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— Marc, fit d’une voix paisible Héléne Soré, va chercher a 1’hotel vos
costumes de bain qui doivent étre secs a présent. Le serre-téte de ta sceur est
sous son peignoir... Et prends-moi donc, si tu la trouves, mon écharpe
grise !

Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes, penchee a droite, le
visage tendu, elle suivit des yeux ses jambes minces dans leur galop
irrégulier a travers les dunes.

— Quelle ardeur ! pensa-t-elle. Comme 1l obéit !

C’¢était toujours pour la jeune femme un trés vif plaisir que de constater
cette souplesse.

La mer était basse et fort calme. Son clapotis venait mouiller les barques
échouées que I’on voyait serrées a droite, prés d’un promontoire, assez loin
du fond méme de la petite anse ou, sur le sable, étaient assis des groupes de
baigneurs. A gauche, en nappe, tout luisants d’algues et couverts d’enfants,
de longs rochers plats s’étendaient. Au dela, commencait une 1égere falaise,
couronnée de plantes et d’arbustes, dont les bastions se succédaient, de plus
en plus hauts, jusqu’en un point marqué d’énormes blocs ou le rivage
accidenté de la rade de Brest reprenait brusquement son vrai caractere.

— Marie-Thérese ! appela Hélene par deux fois.

Une petite fille, brune et cambrée, d’environ sept ans, qui édifiait tant
bien que mal sa partie d’un fort, tourna la téte au second cri, parut hésiter,
puis accourut en bondissant et trainant sa pelle.

— C’est I’heure de ton bain, ma chérie ! Tu vas tacher de te conduire
raisonnablement et de ne pas hurler comme avant-hier ou les gens de 1’hotel



te montraient au doigt, lui dit Héléne en appuyant sur sa fréle épaule pour la
faire asseoir a ses pieds. Je te préviens qu’il t’en cuirait, reprit-elle plus bas,
si tu te donnais en spectacle !

Marc arriva presque aussitot, portant les costumes. Ses cheveux
deérangés pendaient en longues meches qu’il rejeta d’un tour de cou sur son
occiput.

— Mais tu n’as pas le sens commun ! Mais tu es en nage ! fit d’une voix
grondeuse la jeune femme en se levant pour appuyer sa main sans une
bague sur la joue briilante du garcon. Je vais déshabiller Marie-Thérese.
Reste ici, tu viendras quand je t’appellerai. Je ne veux pas que tu te baignes
dans cet ¢état-1a !

Cinq minutes s’écoulerent. Le garg¢on révait. Il s’était mis a 1’abandon
sur la chaise pliante que le départ de sa belle-mere avait rendue libre et,
distraitement, regardait fuir des cascades de sable par les commissures de
ses doigts. Hélene sortit de la cabine, précédant sa fille, et fit signe a Marc
d’y entrer.

Comme elle venait de se rasseoir, I’enfant aupres d’elle :

— Tiens, vous voila ! fit-elle, polie, sans nul empressement, en recevant
sur son ¢paule une main maigre et brune dont 1’index, une seconde, en lissa
la chair, prés de la bretelle du corsage. Elle est donc terminée, cette
cérémonie !

— Oui, et vraiment je vous assure que ¢’était trés bien !

Le commandant secoua la téte, embrassa sa fille et s’étendit 3 méme le
sol avec précaution, apres avoir consolidé, d’un geste habituel, ses vastes
lunettes a verres jaunes.

—Oh'! je n’en doute pas! dit Héléne. Vous, deés I’instant qu’il est
question de pompes religieuses, on vous voit toujours satisfait !

Son mari négligea cette observation.

— Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle soudain, d’aller au
baptéme de cette barque ?

— C’¢était ma place, ma chere petite ! dit le commandant, avec ce rien
de péremptoire, cet accent trop digne qu’emploient les hommes d’un certain
age envers leurs amours, sans s’aviser qu’il indispose et blesse les jeunes



femmes. Tout le monde sait ici que je suis marin. En m’abstenant de
prendre part a cette petite féte, j’aurais eu I’air de dédaigner d’honnétes et
braves gens...

— Ainsi donc, fit Hélene la barque est bénie ! Est-ce vrai demanda-t-
elle d’une voix moqueuse, que la marraine brise a I’avant une fiole de
champagne en méme temps que le prétre anonne ses prieres ? Est-ce le
champagne, insista-t-elle, ou les oremus qui sont censés, dans la tempéte,
garder du naufrage ?

— Vos plaisanteries manquent d’a-propos ! dit Michel Soré. Il s’agit 1a
d’une vieille coutume des plus respectables, notamment a 1’époque que
nous traversons. Sur un sujet comme celui-ci, que j’estime sérieux, je
n’aime pas vous entendre exprimer des vues d’une aussi criante légereté.
J’ai beau savoir que ce désordre est surtout verbal, il me cause toujours du
chagrin.

— Allons, de grace, mon bon Michel, ne vous fachez pas! fit la jeune
femme, d’un air enjoué, en prenant son livre et touchant a I’épaule son
austére mari. Il y a d’ailleurs pis qu’un baptéme de barque. La solennelle
bénédiction d’une meute, par exemple. La, convenez que votre Eglise
pousse au ridicule le respect qu’elle porte a 1’argent !

— 11 se peut! dit Michel. Moi, je n’en sais rien... Mais, sapristi! ou
puisez-vous de pareilles 1dées ?

Marc apparut dans un peignoir a ramages vert vif dont le choix dénotait
une extréme recherche. Aussitdt, négligeant la conversation qu’elle
soutenait malicieusement depuis cinq minutes :

— Tu vas plonger Marie-Thérese, lui dit sa belle-mere, et je veux, tu
entends, qu’elle se trempe la téte ! Quand ses grimaces auront pris fin, tu
pourras nager.

Elle se leva pour assister au bain des enfants et le commandant la suivit.
Devant eux, sur la rade qui €blouissait, quatre navires de guerre obscurs,
semblables, se profilant en file indienne, gagnaient la haute mer.

Hélene était grande, les jambes longues, le buste plein, les bras charnus,
les mains blanches et belles, le cou bien fait, quoiqu’un peu fort, les épaules
trés larges. Ses cheveux é€taient noirs et son teint rose. Sa téte, petite, avec
des joues assez rondes du haut, présentait cette noblesse que donne un nez



droit prolongeant sans cassure la descente du front. Les yeux étaient de
couleur glauque, légerement obliques et surmontés d’épais sourcils d’une si
juste courbe qu’on I’aurait crue faite au pinceau. Leurs regards annoncaient
une résolution que démentais une petite bouche grasse et cramoisie, rendue
mutine par les fossettes, toujours accusées, que creusait pres d’elle chaque
sourire. Mais le menton, sans complaisance, musculeux, aigu, renforgait a
ce point I’expression des yeux qu’en derni¢re analyse la physionomie, avec
des traits et des contours d’une beauté charmante, surprenait par son air
d’opiniatrete.

Le mari de cette femme d’une allure si noble aurait pu passer pour son
pere. A la veille de marcher sur quarante-neuf ans, alors qu’Hélene en avait
trente depuis quelques mois et, sans fards, sans appréts, en portait vingt-
cing, s’1l conservait dans la tournure une certaine jeunesse due a la maigreur
de son corps, a I’abstinence de tout exces, a une vie salubre, il s’en fallait
que fit doté du méme privilege son long visage, assurément d’une grande
distinction, mais ravag¢, parcheminé, déja d’un vieillard. Des yeux tres
doux, en méme temps froids et d’une fixité ombrageuse, dont les paupieres
faisaient penser a celles d’un reptile, flanquaient un nez cadaveérique, taillé
en bec d’aigle, qui retombait douloureusement sur une bouche amere. Le
front haut, resserré, sans animation, rejoignait un crane dégarni et, de
I’ensemble, 1l émanait cet air de vertu qu’on pourrait baptiser le comique
des tristes.

Entre le mir Michel Soré¢ et sa trés jeune femme, si tout n’était pas
dissemblance, c’était peut-&tre a la fagon dont ils étaient mis qu’un
pénétrant observateur 1’aurait soupconné. Une élégance méticuleuse, chez
I’un comme chez I’autre, excluait toute parure, tout enjolivement, toute
audace dont la mode efit été flattée par un sacrifice au bon gofit. Le veston
de Michel, le costume d’Héléne, tous deux d’étoffes légeres et sombres,
avaient ces longues lignes ou se lit mieux I’art d’un tailleur ou d’une
couturiere qu’aux ajustements compliqués. Par ce détail se révélait dans
leurs caracteéres un égal mépris du gracieux, au bénéfice de qualités moins
brillantes peut-étre, autrement solides et durables.

Les peignoirs des enfants formaient un tas clair. Marie-Thérese eut une
révolte en entrant dans 1’eau et jeta sur sa mere, qui la surveillait, un regard
tout empreint d’une poignante détresse. Mais, sans doute, la menace qui



pesait sur elle lui donna-t-elle a réfléchir aux suites d’un éclat, car la
defense qu’elle esquissait fut des plus réduites et elle se laissa immerger.

Héléne et son mari, coude contre coude, se mirent a marcher sur le sable
du grand pas lent et méthodique qu’ils affectionnaient, mais sans €changer
une parole. Le commandant baissait la téte et semblait soucieux. Soudain,
se tournant vers sa femme :

— O, fit-il, reprenant la conversation au point précis ou, brusquement,
cing minutes plus tot, elle avait été suspendue, quand j’entends résonner de
vos paradoxes, je me demande ou vous puisez de pareilles idées !

— M’en avez-vous donc connu d’autres ? Les aurais-je prises en quatre
mois ? demanda Héleéne.

— Assurément, non ! dit Michel. Mais, a chacun de mes voyages, ou
elles m’¢tonnent plus, ou je les déplore davantage.

— Vraiment ? Vous étes certain ? Pour quelle raison ?
Le marin déploya un geste évasif.

— Elles sont si loin de celles du monde dont nous sommes issus ! Elles
s’apparentent si étroitement a celles de milieux que vous n’aimez guere
fréquenter !

— On peut penser avec sagesse, répartit Héléne, sans avoir toujours les
mains propres.

Le commandant haussa I’épaule d’un air affligé et fit quelques pas en
silence. Tout a coup, s’arrétant et secouant la téte :

— Ce n’est pas tout ! déclara-t-il. Non, ce n’est pas tout ! Je vais encore
vous ennuyer, mais ce n’est pas tout! Il n’y a pas que cette question de la
société. Sans me croire ni plus fin, ni plus fort qu’un autre, je vois en moi-
méme assez clair et je sais parfaitement la cause de mon trouble. Surtout,
Hélene, prenez ceci sans arriere-pens€e, n’allez pas me préter de la
malveillance ! Je dis ce que j’ai sur le coeur. Mon expérience me montre une
faute et je crie : casse-cou ! C’est, je crois, mon devoir de chef de famille. Je
vous ai vue élever Marc dans I’irréligion sans intervenir entre vous, me
donnant pour excuse qu’un homme est un homme et qu’aprés tout j’en
connaissais qui vivaient honnétes sans un fond solide de croyances. Raison
misérable ? Il n’importe ! Elle m’épargnait le gros ennui de vous contrarier.



Mais, a présent, ma chere petite, il s’agit d’une fille et les circonstances sont
tout autres. Bien des femmes ne sont pas des femmes supérieures et, faute
d’avoir naturellement d’assez grandes ressources, elles ont besoin, pour
résister, d’'un appui moral quand la tentation s’empare d’elles. Laissons
méme de coté cet argument-la ! Voyons les choses plus étroitement et plus
pratiquement ! Croyez-vous sans danger pour Marie-Thérese, et je veux dire
pour son bonheur, son futur mariage, car enfin ces choses-1a se préparent de
loin, 'impiété systématique dans laquelle elle pousse ? La religion garde
chez nous un prestige énorme et vous n’étes pas sans fréquenter des meres
d’une foi tiede qui rougiraient d’avoir pour bru une libre-penseuse. Que de
maisons pourraient ainsi lui étre fermées ! Un peu de complaisance de votre
part entretiendrait Marie-Thérése dans les vieux principes et suffirait a
I’¢loigner d’épreuves fort pénibles. Je ne vous demande pas votre
conversion, mais un sacrifice aux usages.

Hélene avait laissé couler sans interruption I’exposé de conscience fait
par son mari. Lorsqu’il se tut, un peu géné de ce long discours qui dérogeait
singulierement a ses habitudes :

— Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des monstres ? Iui demanda-t-
elle Iégerement. A vous entendre, on pourrait croire que je les néglige, ou,
qui pis est, que je les gate, qu’ils me font tourner, que je leur inculque une
morale...

— Vous m’avez compris, dit Michel. A Dieu ne plaise que j’aventure la
moindre critique sur 1’éducation qu’ils recoivent! Ils sont conduits
supérieurement. .. mais comme des paiens.

— Plaignez-vous ! jeta-t-elle de sa belle voix gaie. Plaignez-vous, Marc
a fait sa premiere communion, Marie-Thérese est baptisée et fera la sienne,
tout cela par égard pour vos sentiments. Plus d’une autre, a ma place, s’en
fit moins souciée ! Car, enfin, reprit-elle en dressant la téte, vous m’avez
toujours laissée libre !

— J’ai toujours eu confiance en vous, répartit Michel. Une femme plus
droite, plus consciencieuse, plus intelligente, j’aurais pu la chercher autour
de la terre sans jamais trouver son fantome. C’est pourquoi, plus je vais,
plus je réfléchis, moins je m’explique certains détails de votre conduite.
Tenez, prenons Marc, par exemple ! L’enfant sortait de mains chrétiennes



quand vous 1’avez eu. Vous aurait-il colité beaucoup, méme ne croyant pas,
de continuer a le nourrir dans une religion qui est, malgré vous, celle des
notres ?

— J’ai essayg, fit la jeune femme d’un accent réveur.
Son mari parut incrédule.

— Oh! pas longtemps ! corrigea-t-elle. Pas longtemps, c’est vrai ! Juste
assez, mon ami, pour m’apercevoir qu’a présenter ce que je tiens pour des
billevesées comme des vérités essentielles, je perdais simplement toute ma
dignité. Ne joue pas qui veut d’une doctrine ! C’est affaire d’équilibre et de
complexion. L’acte de foi peut humilier quand il n’enflamme pas.

— Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures...

— Si vous saviez, reprit Hélene riant a pleine gorge, comme une bonne
punition est meilleure que Dieu pour tenir un enfant dans 1’obéissance !
Regardez donc Marie-Thérese, comme elle est tranquille ! Tout a 1’heure,
quand son frere 1’a plongée dans I’eau, nous ’avons a peine entendue. Si,
au lieu de la peur d’une solide raclee, elle avait en simplement celle
d’attrister son ange ou de faire pleurer la Sainte Vierge, supposez-vous
qu’elle nous aurait €épargné ses cris ?

— Ceci n’est pas un argument! observa Michel Loin de mettre un
obstacle a la discipline, les principes chrétiens la renforcent.

— Bon ! mais encore faut-il que I’enfant s’y préte ! Ce qu’on appelle
I’age de raison n’est pas un vain mot. Allez donc vous répandre en
exhortations que vous jugez au fond de vous sottes et mensongeres quand
vous sentez qu’elles sont recues dans D’indifférence! A 1’approche du
sublime et du mystérieux, certaines natures, ni plus mauvaises, ni
meilleures que d’autres, d’instinct se replient et font boule. Que de fois ne
I’ai-je pas constaté chez Marc !

Un court silence, déja tres doux, suivit cette réplique. Michel Soré
n’¢était pas homme a tenir longtemps devant une défense de sa femme.

— Rien ne dit que sa sceur et été comme lui, laissa-t-il tomber d’une
voix molle.

— Allons donc ! fit Héléne. Je la connais bien ! Moralement, ¢’est tout
moi, cette enfant, Michel.



Ils s’étaient arrétés sur le bord de 1’eau. Le commandant pointa sa canne
dans une direction ou deux tétes rapprochées émergeaient des vagues, parut
hésiter une seconde, puis demanda soupg¢onneusement, les paupicres
clignées :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette personne qui nage avec Marc ?

— La petite Vulmont, dit Hélene. C’est la fille d’un docteur du quartier
Monceau.

— Ah! Bonne famille ? Faites attention ! Avant-hier, déja... Et puis, je
trouve, reprit Michel, qu’ils vont un peu loin. Tenez, regardez-les, je crois
qu’ils causent... Vous, ¢a ne vous offusque pas cette camaraderie ?

Hélene, du coup, se mit a rire comme une pensionnaire.

— Mais pas le moins du monde ! Quel mal font-ils ? Ils se sont vus deux
ou trois fois dans des excursions et Marc la rencontre au tennis... Avec tout
ca, vous m’amusez et j’en oublie I’heure ! ajouta-t-elle en consultant une
toute petite montre que retenait a son poignet une ganse de moire bleue.

Une main pres de la bouche, elle cria :
— Marc !

L’adolescent, a cet appel, leva les deux bras et se laissa couler sur place,
en maniere de jeu.

— Marc ! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.

Mais il filait le long du flot, la joue gauche couchée et le visage, de
temps en temps, caché par la mer.

Une puissante expression de mécontentement se peignit tout a coup sur
les traits d’Helene. Laissant 1a son mari qui remuait des algues, elle fit sortir
Marie-Thérese, lui mit son peignoir et la poussa d’un pas rapide jusqu’a la
cabine.

A peine en avait-elle fermé la porte que Marc, hors d’haleine, y frappait.

— Que signifie ? s’écria-t-elle en 1’apercevant, avec la seche intonation,
I’air de téte furieux, la posture que 1’on prend pour gronder un mioche. Un
quart d’heure, a présent, ne te suffit plus ? Je te fais signe de revenir et tu
vas plus loin ?

— L’eau était si bonne ! souffla-t-il.



Sa belle-mere, agacée, le fit taire du geste.

— Inutile de partir dans tes sottes répliques ! Retiens ceci, poursuivit-
elle, un doigt battant I’air : une fois pour toutes, je te dispense de tes
réflexions, tes explications, je m’en moque ! Je te prie de rentrer lorsque je
t’appelle... et pas cinq minutes apres, sur-le-champ !

L’adolescent baissa la téte sous cette algarade et commenca
silencieusement a se dévétir du maillot de laine bleue qui collait a lui.



1

Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus tot, le capitaine marin Michel
Soré¢, sa toute jeune femme ayant pris froid au sortir d’un bal, s’était, a son
insu, réveillé veuf, avec la charge de son fils 4gé de quatre ans. Il naviguait
a cette époque dans les mers de Chine. La terrible nouvelle ’avait frappé
comme son navire venait d’entrer en rade de Hong-Kong, et d’autant plus
désemparé¢, d’autant plus rompu que la dépéche lui apprenait simultanément
et la maladie, et la mort.

Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu’il tenait de son alliance
habitaient Quimper ou, plus exactement, a quelques kilométres de cette
ville, une propriété assez vaste ou ils menaient une vie paisible et sans
prétentions. Ils y avaient recueilli Marc apres les obseques, heureux, les
pauvres gens, dans leur chagrin, d’ainsi pouvoir acclimater et garder entre
eux I’enfant mis au monde par leur fille.

Les toutes premieres années d’un €tre ont toujours du charme, fussent-
elles incolores, méme séveres, et elles lui laissent un souvenir qui parfume
sa vie tant que celle-ci, par des épreuves a 1’exces blessantes, ne les a pas
trop déformées. Ceci est vrai pour le jeune prince comblé d’attentions
comme pour le fils de I’ouvrier né dans une mansarde et qui s’y est cru
misérable. Mais, si I’on veut, par folle tendresse, doter une enfance d’une
feélicit¢ sans limites, c’est la campagne qu’il faut choisir pour son
developpement. La, tout désir peut s’exprimer, tout plaisir se prendre,
I’indépendance ignore ses digues les plus ordinaires. Entre I’objet qui le
captive et sa main tendue, le petit d’homme, a condition d’€tre souple et
fort, ne voit se dresser nul obstacle. Les fruits et les fleurs, il s’y roule. Les
animaux, pour la plupart, sont des freres agiles qui lui ob¢issent avec joie. Il



a du sol pour son tricycle, de I’eau pour ses barques, tout le ciel, a toute
heure, pour ses cerfs-volants. Enfin, pour lui, s’il est question d’encre et
d’alphabet, c’est dans une chambre ou I’air 1éger balance des parfums, que
ce soit ceux de géraniums placés a deux pas ou les troublantes émanations
de la terre mouillée.

Sorti, la veille, a peine conscient de son infortune, d’un appartement
parisien, Marc avait vu se déployer ces immenses bonheurs sous les
auspices de deux vieillards vénérant ses actes et se disputant ses sourires.
Les remontrances de sa grand’mere fleuraient les pastilles et son grand-
pere, pour D’amuser, refoulant ses pleurs, s’ingéniait a briller sans
affectation dans des bouffonneries héroiques. Par dévouement a
I’insouciance et aux mille gaietés que réclamait d’eux cette jeune téte,
I’amertume de leurs ames se fondait en miel et leurs corps, humiliés d’étre
encore en vie, se cramponnaient passionnément a leur existence.

Le commandant apparaissait deux ou trois fois 1’an. Nulle couleur ne
marquait dans les entretiens cet homme adorant son métier, mais retranché
dans le silence d’un amant jaloux deés que quelqu’un s’y permettait la
moindre allusion. Il revenait tantét des Indes et tantét du Cap comme il fiit
rentré d’une ville d’eaux, pour se faire étourdir de potins vulgaires et
déplorer la politique des gens au pouvoir. Encore celle-ci n’était-elle vue
que secondairement. Rien n’offrait I’intérét des alliances bretonnes, ni
I’importance des chuchotements courant I’ Armorique jusqu’a Saint-Nazaire
et Cancale, pour cet esprit si limité dans ses conceptions qu’il ne pouvait
chérir la France qu’au prix d’un effort, dépassés les confins de sa péninsule.
Lorsque Michel suivait ainsi la chronique locale que lui détaillait son beau-
pere, son grand nez mince interrogeait, appréciait, notait et donnait seul
toute la mesure de ses émotions. Car, de sa bouche, il ne sortait que de rares
paroles et ses prunelles fixaient toujours I’interlocuteur sans qu’il en jaillit
aucun feu.

Marc ne savait pas s’il 1’aimait. Apres chacune de ses visites, il
I’oubliait presque, puis, par une lettre, on apprenait son retour prochain, et il
n’avait a la pensée de revoir son pére ni mécontentement, ni plaisir. On I’efit
alors bien étonné en lui expliquant qu’il devait plus de sa tendresse a cet
homme si triste, et d’ailleurs gracieux envers lui, qu’a sa vieille bonne, ses
grands-parents, son ane et sa chevre.



Peu de gens fréquentaient a I’ Amirauté. C’¢€tait le nom qu’avaient donné
les voix d’alentour au manoir habité par les Cortambert, en ’honneur du
marin, trisaieul de Marc, qui 1’avait jadis fait construire. De temps a autre,
une vieille voiture étonnamment vaste y transportait, derriere deux mules, le
comte de Kerbrat, qu’accompagnait toujours sa fille pendant les vacances.
Ce gentilhomme et I’excellent M. Cortambert nourrissaient une passion
pour le jeu d’échecs qu’ils ne pouvaient, depuis longtemps, satisfaire
qu’ensemble, faute de partenaires a leur taille. Elle les aidait a tuer les
heures de certaines journées et les avait rendus, en outre, étroitement amis.

Marc ne plagait rien au-dessus d’Hélene de Kerbrat. Il lui vouait cet
amour qu’éprouvent les enfants pour les personnes sé€rieuses qui s’occupent
d’eux en se mettant a leur portée avec tant d’adresse qu’elles ne leur
¢chappent de nulle part. Ses sentiments lui inspiraient de chercher au loin
des expressions chargées pour lui d’un sens mystérieux qui lui parussent
dignes de leur force. « Elle est ma fiancée ! » proclamait-il. « Nous sommes
unis par nos serments ! » disait-il encore, ayant, un jour, entendu lire et
trouve sublime cette naive inscription d’une gravure ancienne. La belle
jeune fille, de son cote, flattait cette passion et déclarait, pour le ravir, d’une
voix peneétree : « Inutile de chercher un parti pour moi, je suis engagée avec
Marc ! » Alors, il se jetait contre ses jupes, 1’escaladait comme un furieux
pour saisir son cou, la tenait embrassée avec effusion.

Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille de dix-huit ans saine et
délicate que puisse laisser indifférente un enfant sans mere ? Par la flamme
instinctive qui lui brile le sein, elle sait trop bien ce qu’il lui manque de
considérable et de quoi la mort 1’a privé. Puis, dans ses réflexions, dans ses
manieres, Marc témoignait continuellement d’un esprit sauvage dont la
vivacité choquait Hélene, mais dont 1’accent et I'imprévu lui semblaient
exquis, 1’attachaient a lui plus encore. « Que tu es mal élevé ! » disait-elle
souvent. Cependant, un sourire que décochait Marc, une gentillesse placée a
point, comme pour s’excuser suspendait le reproche qu’elle allait
poursuivre. Et elle était heureuse enfin d’avoir sa confiance.

On la voyait quelquefois seule a 1’Amirauté. C’était les jours ou les
morsures de ses vieilles douleurs tourmentaient M. de Kerbrat et ou lui-
méme, impeérieusement, ¢loignait sa fille, autant pour 1’obliger a se distraire
que pour pouvoir, dans son fauteuil, gémir a son aise. Héléne entrait dans le



salon, la figure gracieuse, et saluait Mme Cortambert. Mais elle n’avait
d’yeux que pour Marc. Il la flairait, la taquinait, lui tirait sa jupe, courait
cent fois du canapé au seuil de la piece avec I’impatience d’un jeune chien.
Finalement, ils partaient sous les beaux ombrages, accompagnés de la
bonne dame qu’ils quittaient bient6t pour se faufiler dans une ronce, et
c’étaient des parties dont se grisait Marc jusqu’au moment ou la voiture
attelée de mules ramenait Hélene a Quimper.

Le commandant qui, sous la glace de son expression, sous sa manie
régionaliste et ses préjuges, cachait un naturel timide et sensible,
n’observait pas sans émotion, entre ses voyages, I’affectueux dévouement et
la complaisance que témoignait la jolie jeune fille a son fils. 11 devinait sa
soci¢te profitable a Marc et 1’estimait plus rationnelle que celle de vieilles
gens dont le cceur débordait de toute la faiblesse qu’y avait jetée leur
malheur. Marc ne pouvait rester toujours a I’Amirauté. Le curé du village
voisin ’instruisait, mais c’¢était un saint homme sans pédagogie qui
pataugeait a faire piti¢ dans le rudiment. Sa connaissance de la grammaire
n’était plus qu’une ombre, 1l déclarait en riant d’aise que, pour 1’addition, il
devait compter sur ses doigts, sous peine de s’y reprendre indéfiniment sans
jamais obtenir deux totaux semblables, quelques miracles et sainte Blandine
constituaient pour lui a peu pres toute I’histoire jusqu’aux Capétiens. C’était
au plus si I’on pouvait, dans son enseignement, espérer que l’erreur en
serait bannie quand elle elt éte trop grossicre. Michel Sore, médiocre esprit,
mais grand travailleur, candidat malheureux a I’Ecole Navale et qui jamais
n’avait cess¢ de se cultiver depuis qu’il naviguait pour le commerce, ne
voyait pas sans deéplaisir cette incompétence préposeée aux études de son
seul enfant. D’autre part, la jeunesse, la beauté d’Hélene agissaient sur lui
avec force, le caressant, a son insu, de la téte au cceur dans les replis d’un
naturel précocement sénile.

Il avait réfléchi, hésité, lutté. L’observation était venue lui préter son
aide et la statistique ses lumicres. Dans les unions entre personnes d’ages
mal assortis qu’offrait alors la société de la péninsule, il avait relevé celles
qui florissaient en regard de celles, moins nombreuses, ou s’étaient
introduits des dissentiments. Puis, un matin, considérant que la déférence
I’obligeait a des formes envers son beau-pere, il lui avait communiqué son
tres vif désir d’épouser Héléne de Kerbrat.



L’excellent homme avait mieux fait que 1’encourager.

— Marc a besoin d’une direction, lui avait-il dit, et ce n’est pas de
pauvres gens qu’épuise leur chagrin qu’elle peut lui venir, vous absent.
Votre choix me parait judicieux et noble. Vous saurez composer le bonheur
d’Helene, comme autrefois celui, si court, de ma pauvre fille. Si vous le
permettez, mon cher enfant, je ferai moi-méme la démarche !

Pressentie par son pére, qui la laissait libre, Héléne, d’abord, avait
bronché sur ce prétendant dont les trente-huit ans 1’offusquaient. Puis, sa
douceur, sa politesse et son effacement, le respect qu’elle avait de son
caractere et surtout la pensée de posséder Marc s’étaient unis pour lui
montrer son destin futur dans une séduisante perspective.

Elle avait fait, en s’accordant, cette unique remarque :

— Nous avons en commun quelques rares idées, mais sur beaucoup, fort
importantes, nous nous divisons : é&tes-vous slr que jamais, de ces
divergences, ne naitront entre nous des difficultés ?

Michel avait considéré son splendide visage et répondu avec 1’accent
d’une passion totale :

— Ne craignez de moi nulle violence! Si vous me faites la charité
d’embellir ma vie, je serai trop heureux de vous recevoir et de vous garder
comme vous etes.

Par le regard qu’il va jeter sur ’esprit d’Hélene, le lecteur comprendra
dans quelle aventure I’amour engageait cet homme froid.

La Basse-Bretagne est le berceau jalousement chéri de la vieille famille
de Kerbrat. Aussi loin qu’on feuillette sa chronique de guerre, on y trébuche
sur un Kerbrat entiché d’honneur et si, parfois, ses grandes actions font tort
a I’Eglise, il expie son péché dans la pénitence. Tous les Kerbrat ont aussi
bien adoré 1’épée qu’acheve de combattre a 1’aide de la croix, quand la
croix leur manquait pour leurs dévotions ou que I’épée, brisée en deux, leur
tombait des mains. C’étaient, pour eux, deux outils durs et interversibles qui
se complétaient D'un par 1autre. Les principes différents qu’ils
représentaient se confondaient dans leur amour pour n’en former qu’un
qu’ils décoraient du beau nom sourd de fidélité. Beaucoup étaient morts
pour sa gloire. Un seul, Louis de Kerbrat, le pére d’Hélene, I’avait jugé le
plus spécieux des scrupules courants.



A 1’époque du mariage de sa fille unique, c’était un homme de
cinquante-deux ans, large et fort, aux favoris coupés en brosse d’ancien
magistrat, et dont la chevelure, €paisse, hirsute, du gris puissant et nuancé
d’une fourrure de chévre, encadrait une face 1éonine. Ses distractions et sa
douceur étaient proverbiales. On le voyait, en toute saison, pareillement
vétu d’une redingote dont I’échancrure découvrait les bouts d’une courte
cravate lavalliere, pareillement coiffé d’un grand feutre, et la seule
concession qu’il fit aux beaux jours était, vers juin, d’abandonner pour du
coutil blanc le pantalon de teinte bleuatre a grosses rayures noires qui,
d’ordinaire, flottait en jupe autour de ses jambes.

Il habitait un vaste hotel dont il sortait peu. Dans cet hotel, il ne quittait
sa bibliotheque, étendue sur pres d’un étage, qu’au moment des repas, qu’il
lui fallait gros, et le soir, vers minuit, pour s’aller coucher. Entre temps, il
lisait, écrivait, fumait, déplacait les trésors de ses étageres ou promenait sur
des estampes nouvellement acquises 1’€troite armature d’un compte-fils. On
lui savait un immense fonds de culture latine et des connaissances en langue
grecque devant lesquelles maint spécialiste inclinait la téte et devait
s’avouer confondu. Mais il aimait par-dessus tout I’¢tude de I’histoire.
Grand déchiffreur de manuscrits, grand fouilleur d’archives, il avait
entrepris d’en composer une de la Bretagne dans la période révolutionnaire,
dont quatre tomes, sur une dizaine qu’il en annongait, s’étaient succédé en
quinze ans. Ces quatre tomes avaient soufflé le vent du scandale. Car leur
auteur ¢tait athée et républicain avec un rien de sectarisme assez malicieux
qu’on voyait briller dans son encre.

La position que lui valaient dans sa ville natale des idées si contraires a
la bienséance ne laissait pas, au demeurant, pour I’observateur, d’étre
inattendue et curieuse. Les royalistes de Quimper détestaient en lui ce qu’ils
nommaient passionnément son z¢le anarchiste. Mais, en méme temps, son
patronyme rayonnait sur eux comme un des plus purs de Bretagne et pas
une main qu’il lui plaisait de solliciter ne boudait ’occasion de serrer la
sienne. Pour excuser cette concession faite par les principes au prestige
qu’exercait M. de Kerbrat, on affectait de le tenir pour un frére prodigue
dont le retour pourrait tarder jusqu’a sa vieillesse, mais se produirait
fatalement. Ainsi, la mére d’un fils impie lui pardonne ses frasques, dans la
pensée qu’il ne saurait, au seuil de la mort, rester sans contact avec Dieu.



Le digne homme savourait ces palinodies que son esprit de misanthrope
assez débonnaire prenait plaisir a détailler dans leur mille nuances et,
chaque printemps, faisait un feu des invitations qu’il avait regues dans
I’hiver.

Un seul objet I’intéressait plus que ses ¢tudes. C’¢tait Hélene, orpheline
de mere a deux ans, traitée par lui comme une espece de divinité, son
orgueil en méme temps que toute sa tendresse. Pas une infante ne voit
fleurir sous ses premiers pas plus de brocarts ¢tincelants et de roses coupées
qu’il n’en avait mis sous les siens. Dans une maison que ses manies
paraissaient conduire, tout s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélene
comme une forét de vieux grands arbres étroitement mélés sous la petite
brise de I’aurore. L’allégresse y naissait de son insouciance, 1’inquiétude
d’un soupir qu’elle avait poussé. Jusque dans la bibliotheque, elle était chez
elle. Et il fallait qu’un document f{it vraiment précieux pour que son pere,
avec douceur, le lui prit des mains lorsqu’il la voyait s’en saisir.

Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de Kerbrat avait voulu qu’elle
reglit d’abord 1’éducation traditionnelle des filles de sa race. Persuadé de
I’erreur de toutes les doctrines, il n’était pas sans convenir du secours
puissant que tirent souvent d’elles certains étres et refusait de s’accorder
qu’il fGt de son droit d’en priver Héléne par principe. Aussi, les femmes
qu’il avait mises, sous sa surveillance, a la diriger et 'instruire, de vertu
rigoureuse et ferventes chrétiennes, avaient-elles pour consigne de ne lui
faire grace d’aucun exercice religieux. Lui-méme feignait en sa présence
une neutralité que lui rendait toujours facile son cceur d’honnéte homme.
Cependant, lorsqu’au cours elle répondait mal et méritait une mauvaise note
pour le catéchisme, il la serrait sur sa poitrine et flattait ses nattes avec une
tendresse plus marquée.

Des sourires, puis des moues, puis des réflexions étaient venus,
sensiblement vers I’époque nubile, échue pour Héléne assez tot, lui
témoigner que le ferment d’incrédulité dont il avait subi ’effet des I’age de
raison agissait sur sa fille avec la méme force. C’avait €té, pour son esprit,
une puissante surprise et un positif soulagement. Qu’on se figure la joie
goltée par un affranchi a découvrir chez son enfant une conscience robuste,
apres avoir appréhende des années durant, qu’il ne se complit dans les fers.
Dissipée I’équivoque dont elle se voilait, la petite ame que révérait M. de



Kerbrat avec un peu d’incertitude sur son étendue s’était livrée a son regard,
dans toutes ses parties, comme une belle jachere sans point faible, a laquelle
il suffit de donner des soins pour la tirer de son état et la féconder.
Entreprise laborieuse, mais de quelle noblesse et de quelle grisante
séduction! Renoncant a s’aider d’aucun professeur, il s’€tait mis
personnellement a instruire Hélene. Elle avait eu prés de sa table un joli
pupitre et une grande chaise du Moyen-Age ou elle se perdait comme une
dauphine de quatorze ans juchée sur un trone. Rien n’était fastidieux dans
son entourage. Ses yeux pouvaient interroger les rayons garnis, parcourir
les vitrines et les étageres et distraitement se prélasser des chenéts aux
glaces, sans tomber sur un livre a reliure médiocre ou apercevoir une chose
laide. Et, devant elle, en toute saison, tous les jours, des fleurs.

De la premicre legon sérieuse donnée par son pere, avait daté, pour la
fillette, une vue sur 1’étude a la fois surprise et charmee. Elle achevait de
recevoir un plat enseignement ou le visage et 1’expression semblaient
s’accorder pour saturer de maussaderie la science la plus pauvre et
pénétrait, sur un sourire d’une divine douceur, dans le pur domaine de
I’esprit. Tel était le savoir du comte de Kerbrat qu’il pouvait jouer des
¢léments de ses connaissances ainsi qu’un jongleur de ses balles, sans plus
d’effort qu’une dentelliere de ses mille bobines, et avec la méme légereté.
Son affection I’avertissait du moment exact ou la fatigue, en occupant la
téte de sa fille, allait en chasser I’attention. Tout a coup, a I’histoire ou
I’arithmétique, a la grammaire latine ou grecque, au texte €pineux,
succédait, sur un point de littérature, une anecdote qu’il animait de toute sa
malice et rendait fertile en détours; ou bien, du fond de son fauteuil, les
mains sur les tempes, il se livrait a quelque attaque du démon frondeur qui
I’avait pratiquement retranché du monde et s’étendait avec prudence et
sérénite sur ses réflexions favorites.

Rien ne flattait la jeune éleéve, ni ne I’exaltait, comme ces conférences
faites pour elle. Elle admirait passionnément son doux homme de pere et
trouvait merveilleuse la condescendance qu’elle le voyait mettre a
I’instruire. Aussi, pas une de ses paroles ne résonnait-elle sans se graver
dans sa mémoire, parfois mot a mot. Confessionnelles ou politiques,
morales ou sociales, toutes les 1dées que répandait M. de Kerbrat dans ces
longues minutes d’épanchement, toutes les doctrines qu’il exposait d’un air



convaincu rencontraient en Hélene une fiévreuse adepte. Qu’il plt pécher
par complaisance ou raisonner mal ne lui venait pas a [’esprit. Son
enseignement avait pour elle une vertu sacrée. Des 1’instant qu’il niait Dieu,
Dieu n’existait pas, et, puisqu’au nombre des principes qui lui étaient chers
figurait I’excellence de la République, I’ancien régime, dans tous ses actes,
¢veillait sa haine ou lui inspirait du dégolt. Incapable, d’ailleurs, d’une
hypocrisie, elle avait renoncé délibérément a tout exercice religieux et
déployait les opinions les plus subversives avec une précoce assurance.

Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur. Ou, plutét, elle
blessait et donnait a rire, de ce rire aigre et malveillant dont I’esprit docile
se complait a cingler le libre examen, singuliérement lorsqu’il s’allie a
I’extréme jeunesse. Ses amies mémes avaient tent¢ d’exciter sa honte en lui
décochant mille sarcasmes. Mais Hélene opposait a leurs plaisanteries une
contenance imperturbable et si dédaigneuse que ces fillettes, désemparées,
s’étaient bientdt tues. Dans une ville de province, la modestie regne, sinon
toujours dans les manicres, du moins dans les ames, comme si ’absence de
grandes promesses dans leur destinée inspirait a celles-ci la méfiance
d’elles-mémes, et quiconque y fait preuve d’un certain orgueil obtient le
silence sur ses pas. Au surplus, I’agrément que gottait Héléne dans la
soci¢te de son pere ’en avait assez vite rendue insatiable, 1’écartant des
compagnes de ses premiers jeux qu’elle ne rencontrait plus que de loin en
loin.

L’amour de I’étude ’absorbait. Sans cesser pour cela d’étre simple et
vive, elle protestait avec bonheur, par toute sa conduite, contre le vide
cérémonieux des froides existences qu’elle voyait languir autour d’elle. A
dix-sept ans moins quelques mois, elle passait, a Rennes, I’examen qui
succede a la rhétorique ; pour la philosophie, en juin suivant, elle se laissait
intimider et manquait I’oral, mais réussissait a I’automne.

Il fallait I’occuper jusqu’a son mariage. C’était méme d’autant plus une
nécessité qu’elle n’éprouvait aucun désir d’en hater I’époque en courant les
bals et les chasses. Sur sa demande, son pére lui louait un appartement, y
mettait quelques meubles et deux domestiques et 1’envoyait, accompagnée
d’une lointaine cousine, terminer ses études dans la ville de Rennes. Un
golt d’enfant pour les diplomes universitaires s’était saisi d’elle tout a
coup. Elle voulait obtenir la licence d’histoire. Déja Quimper avait blamé



ses premiers succes comme entachés d’impertinence et de mauvais ton.
« Quel plaisir de le jouer », se disait Hélene, « en lui présentant cette peau
d’ane ! »

Pour bretons qu’ils fussent, et placides, les étudiants n’avaient pas vu
sans stupéfaction Mlle de Kerbrat fréquenter leurs cours. Ni quelques-uns, il
faut 1’avouer, sans pensées gaillardes. Leurs compagnes habituelles étaient
des filles pauvres, habillées trop vite et sans goft, intelligentes, mais dont
I’esprit dénué¢ de toute grace constituait pour leur sexe une infirmité.
Hélene, tombant au milieu d’elles, qui la décriaient, comme une paonne
parmi des pintades, avait produit sur les jeunes hommes [’effet d’une
princesse incitée par 1’ennui a fuir les grandeurs et par 1’amour du
romanesque a se compromettre. Leurs dix-huit ans et leurs lectures
fournissaient du corps a cette magnifique invention. Elle les échauffait, les
flattait. Elle leur semblait doter a point leur honnéte province de
I’atmosphere pleine de délices des villes perverties. Cependant, comme
Hélene était laborieuse, comme elle ne sortait jamais seule, que rien n’¢tait
plus effacé que son ¢élégance et que pas un des soupirants qui la cotoyaient
ne recevait de son visage, toujours compos¢, le plus léger signe d’attention,
les langues, bientdt, avaient cess€ de bruire sur son compte et sa personne
¢tait tombée dans I’indifférence.

Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance ne se mélait d’aucune
coquetterie. A sa chaussure, a ses costumes, a son pas vaillant, on 1’aurait
prise pour une quelconque de ces jeunes Anglaises qui vont chez nous des
cathédrales aux tennis de Cannes et aux patinoires dauphinoises. Dans son
esprit, tout occupé de sérieuses recherches, le souci de ’amour n’avait
aucune place. On ne pouvait pourtant pas dire que son cceur fiit sec. La
tendresse la plus vive la liait a son pere et elle sentait dans sa poitrine un
désir d’aimer prét a se fondre en vigilance et en dévouement devant tout
objet vraiment digne.

Deux années s’écoulaient sans qu’elle en vit un. Dans les quelques
familles qu’elle fréquentait, des jeunes gens de tout age lui faisaient la cour,
mais elle était et difficile sur I’intelligence, et trop sensible aux ridicules les
moins accusés. Les plus flatteuses déclarations provoquaient son rire.
Précocement murie par I’étude, elle refusait d’examiner des projets d’union
qui P’auraient mise aux mains d’un étre inférieur a elle et parfois moins



riche d’expérience. « Regardez leurs cravates et leur orthographe! Des
fantoches ! » disait-elle a sa vieille cousine, toutes les fois que celle-ci
s’oubliait pres d’elle a vanter les mérites de ses prétendants. La timide
personne soupirait. On devinait, a sa maniere de pincer la bouche en
secouant la téte réveusement, qu’elle-méme, jadis, et témoigné d’une
exigence moindre envers des partis comme ceux-la. Mais elle devait a sa
pupille un précieux bien-étre et elle savait quel triste cours reprendrait une
vie de nouveau réglée sur ses rentes. Aussi se gardait-elle bien d’insister.

La nouvelle du mariage I’avait confondue. Un roturier sans grande
fortune, capitaine marin, déja d’un certain age et pere d’un fils, était-ce un
homme d’une séduction a rendre amoureuse la sévere Hélene de Kerbrat ?
«Quelle excentrique ! » s’¢tait-elle dit en haussant ’épaule. « Se peut-il,
qu’elle subisse jusqu’a cette folie la triste influence de son pere ? » Puis,
de¢ja sur le point de boucler ses malles pour aller accomplir dans la ville de
Rennes son troisieme exercice de duegne bénévole, sans plus d’indignation,
ni d’amertume, elle avait soigneusement tout remis en place dans sa
maisonnette de Morlaix.

Hélene brillait par la raison plus que par 1’esprit. Sur son sexe, elle avait
des vues nettes et justes. Aussi loin d’abaisser, d’avilir la femme que de la
grandir a I’exces, elle la tenait pour inférieure, en principe, a I’homme, mais
indispensable a sa gloire. Sa fonction magnifique était, d’apres elle, dans le
domaine que sa naissance lui départissait ou qu’elle choisissait librement,
de cultiver les ¢éléments de grandeur du monde pour les porter au point
supréme de leur perfection. Tout talent lui devait le meilleur de soi. Par un
besoin d’utiliser ses vertus profondes, d’essayer son pouvoir sur des dons
heureux, par une impatience de former, avec cela, pleine de pitié, comme
nous 1’avons dit, pour un enfant a qui manquaient les soins maternels et que
livraient a ses caprices deux honnétes vieillards dépourvus du courage d’y
poser un frein, Mlle de Kerbrat s’était accordée pour se vouer a Marc
enticrement. Mise a part la question inquiétante de 1’age, Michel Soré¢,
froid, doux et digne, lui plaisait plutot. Mais elle 1’avait pris par surcroit.

Le nouveau couple était allé habiter Paris. Autant comme pied-a-terre
que pour ses meubles, le commandant, apres la mort de sa premiere femme,
y avait conservé son appartement. Par une anomalie des plus curieuses, cet
homme féru de sa province comme, dans un chef-lieu, I’est de sa paroisse



une dévote, aimait I’animation de la grande ville, et souvent, sur le point de
rallier Marseille, venait en prendre 1’air quarante-huit heures avant de partir
pour trois mois. Héleéne, de son coté, désirait y vivre. La Sorbonne, les
museées, les bibliothéques, cette atmosphere intellectuelle que, tres jeune, de
loin, on y croit partout répandue exercait sur son ame, lasse de I’ Armorique,
une extraordinaire séduction. Il lui semblait qu’a la faveur d’un pareil
milieu elle fructifierait comme une vigne. D’autre part, le souci des études
de Marc la conduisait a s’inquiéter, pour un proche futur, d’un bon choix de
colléges et de professeurs.

Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau ne demandait, pour
retrouver son ancienne fraicheur, que des travaux de réfection sans grande
importance. C’¢tait donc dans la chambre, a peine modifiée, ou sa mere,
jadis, était morte que 1’enfant avait pris les premicres lecons qui lui fussent
données sérieusement.

Quelle désillusion 1’attendait! De la personne qui commengait a le
régenter, il ne connaissait que les graces, et il pensait qu’au voisinage de
son affection les semaines et les mois s’écouleraient pour lui dans un
ravissement continuel. Excepté, quelquefois, une vivacité, jamais Héléne,
en sa présence, ne s’était défaite de 1’indulgente physionomie et des
manieres douces qu’il se délectait a chérir. Cependant, aussitot devenue
tutrice, comme si sa voix, son expression, jusqu’a sa nature se fussent en un
jour transformées, elle témoignait a son pupille de grandes exigences et,
brusquement, se révélait vis-a-vis de lui d’une sévérité inflexible. Le
sentiment de son devoir D’avait rendue stricte. Cette ambition qu’elle
nourrissait d’obliger un étre a déployer dans le travail et 1’obéissance toutes
ses aptitudes, tous ses dons, avait tendu son énergie et durci ses nerfs, sans
lui retirer nulle tendresse. Marc s’était vu toujours distrait et toujours aimé,
mais, en méme temps, assujetti a de rudes efforts et, pour I’ensemble de ses
actes, étroitement soumis a une impérieuse discipline.

Celle-ci, d’abord, I’avait jeté dans de seches révoltes. Mais Hélene
s’entendait a les réprimer et, convaincue de I’intérét d’en triompher vite,
elle le faisait régulierement avec une rigueur qui 1’avait bient6t assoupli.
L’enfant n’avait, au demeurant, que peu de hardiesse. Comme, d’autre part,
les récompenses, lorsqu’il était bon, ne lui étaient guére mesurées, la notion
de justice avait crii en lui et dissipé le sentiment d’animosité qui semblait



pressé¢ d’y grandir. Sa seconde mere, au bout d’un mois, le tenait en main
comme si jamais, antérieurement, il n’avait vécu sous une autre coupe que
la sienne. Et non seulement elle en était absolue maitresse, mais elle s’en
savait adorée.

Résultat décisif que le temps d’école ne devait ensuite que parfaire. Si
c’est, depuis 1915, vérité commune que les parents ont ¢largi la limite du
gouffre ou les poussent du pied leurs enfants, ce n’était pas dans la maison
de Michel Soré qu’on elit trouve, a nulle époque, la confirmation d’un
renoncement aussi stupide et aussi honteux. La, les principes nés de la
guerre ou miuris par elle et I’extension des Droits de [’'Homme aux
républicains dont on coupe le pain en tartines, pour généreux que fussent le
coeur et ’esprit d’Hélene, €taient ignorés solidement. Quand son beau-fils
avait atteint les classes supérieures, apres avoir, dans les premicres, fait de
bonnes ¢tudes, sans jamais, cependant, en tenir la téte, loin de laisser
progressivement son autorit¢, comme il est d’usage, s’affaiblir, elle ’avait
accentuée, rendue plus jalouse, de méme qu’un peintre consciencieux
multiplie ses soins lorsqu’il arrive aux derniers détails d’un tableau. A
mesure qu’elle gagnait en maturité, le penchant qu’elle avait pour la
tyrannie ne faisait, d’ailleurs, que s’accroitre, et, plus les cours que suivait
Marc prenaient d’importance, plus sa nature, que passionnaient les
difficultés, y puisait de golit pour sa tache.

Son instruction lui permettait, la plupart du temps, de 1’accomplir sans
un effort vraiment rigoureux et, pour le reste, elle demandait a sa volonté de
quoi n’y pas étre inférieure.

Rien, au surplus, n’avait géné cette puissante jeune femme dans sa
laborieuse entreprise. Le commandant tenait la mer les trois quarts de I’an
et, fidéle aux promesses de ses fiangailles, n’intervenait domestiquement en
aucune maniere lorsqu’il se trouvait en congé. Outre les exigences de sa
rude vie, qui le laissaient sans étonnement ni délicatesse devant une sévere
discipline, il avait, pour se fier aux méthodes d’Hélene, les arguments que
lui souftlait une adoration a chaque retour plus impérieuse et plus déférente.
Si, quelquefois, avec réserve, ainsi qu’on 1’a vu, il se risquait a proférer une
sérieuse remarque, ¢’était toujours pour déplorer que 1’absence de foi se fit
trop sentir chez sa femme. Et encore, sur ce point, rompait-il bientdt devant
les rires ou les défenses qu’on lui opposait.



Hélene régnait donc sans partage. A 1I’époque ou commence cette
histoire vécue, Marc venait d’avoir dix-sept ans. Il était bachelier depuis
deux grands mois. D’un physique agréable et plutot joli, avec des cheveux
blonds, une bouche petite, un regard qu’il tenait fréquemment baiss¢€, mais
que la moindre animation rendait expressif et chargeait d’un bel éclat fauve,
il avait cette sveltesse de 1’adolescence qui ne permet, comme aux jeunes
chats leur parfaite structure, que des mouvements harmonieux. Ses €épaules,
cependant, accusaient la force. Son élégance était de celles que le gott
d’une femme réussit encore a sauver dans un siecle ou les hommes se
soignent trop les mains et ne savent plus nouer une cravate.

Moralement, il manquait de tout caractere. L’éducation 1’avait rompu, le
travail, lassé¢, trop de surveillance, engourdi. C’était toujours ’enfant timide
et plein d’innocence que sa belle-mere, trois ans plus tot, envoyait au coin
et tenait encore sous les verges, mais aussi qu’elle couvait sans aucune
raison, lui tatant le pouls tous les soirs et redoutant pour sa santé la
température comme les exercices trop violents. Accoutumé a voir la vie a
travers ses yeux et a n’agir scrupuleusement, dans les moindres cas, que sur
permission explicite, il n’avait ni le golt de la volonté, ni méme celui des
entreprises qui excitent le sang par quelque apparence témeéraire. Le dessin,
la lecture et la nonchalance occupaient ses heures de loisir. Ses pensées, ni
plus vaines, ni plus fausses que d’autres, ne sortaient pas, ordinairement,
d’une zone tolérée, de méme qu’enfant il tenait compte de certaines limites
en courant derriere son cerceau. Avec cela, qu’on n’aille pas croire qu’il ft
malheureux ! Au contraire, son sort I’enchantait. Une apathie, soit naturelle,
soit plutdt acquise, mais dans un age ou les tendances de 1’individu n’ont
encore aucune fermeté, inclinait Marc a se complaire dans la soumission. Il
en goltait ingéniiment les commodes dispenses et ce qu’elle procure de
bien-Etre, presque toujours, faute d’y songer, sans réel bonheur, mais
quelquefois avec une pointe de sybaritisme.

Ses sentiments envers son pére, strictement honnétes, étaient demeurés
d’une teinte neutre. Le commandant restait pour lui ce passant discret que
recevaient avec €gard les vieux Cortambert entre deux randonnées sur les
mers du globe, aventurier que I’on respecte et que I’on tutoie, de qui la
présence étonne peu, dont pourtant le départ ne crée aucun vide. Sa petite
sceur Marie-Thérese 1’agacait plutdt et, bien qu’il elit au fond pour elle une



certaine tendresse, il ne pouvait lui pardonner la place importante qu’elle
avait prise, lui déja grand, dans la vie d’Héleéne. Car c’¢était a celle-ci
qu’allait tout son cceur. Ni discipline intolérante, souvent abusive, ni
sévérité sans faiblesse n’avaient rompu le sortilege qui le liait a elle du
temps ou, vive, elle le charmait, chez ses grands-parents, comme la figure
méme du plaisir. Il advenait que, par éclairs, en public surtout, il la
souhaitdit dans ses rapports d’une humeur moins prompte, d’une
composition plus facile : mais sa docilit¢ n’en souffrait pas, et rien n’était
plus intrigant pour 1’observateur que de le voir, sans un murmure,
conformer ses actes aux plus capricieuses injonctions de cette maratre
ravissante et d’aspect si jeune qu’on la prenait ordinairement pour sa sceur
ainée.



1

Le séjour a la mer une fois terminé, aprés avoir passé septembre a
I’ Amirauté qu’administrait bénévolement le comte de Kerbrat, Héléne avait
réintégreé, avec ses enfants, le silencieux appartement de la rue Vaneau. Son
mari naviguait depuis pres d’un mois. Il se dirigeait vers Melbourne. Sa
derniere lettre était datée d’un port africain.

Lorsqu’ils s’étaient, a la fin d’aoft, éloignés de Brest pour se rapprocher
de Quimper, un léger incident les avait émus. Marc, tourmenté visiblement,
depuis quelques jours, par une mystérieuse inqui¢tude, s’était mis, dans le
train, a pleurer si fort qu’il n’avait pu longtemps cacher sa désolation.

— Mais qu’as-tu, mon chéri? avait dit Hélene en Dattirant sur sa
poitrine pour le consoler.

Il avait répondu : « Rien, petite mere ! » puis confessé qu’il lui codtait
extraordinairement de quitter cette anse de Bretagne.

— Enfin, pour quelle raison ?

Il I’ignorait.

Hélene 1’avait réconforté par de douces paroles et bientét vu, séchant
ses pleurs, retrouver son calme.

A la campagne, quatre ou cinq fois, elle I’avait surpris de nouveau
ravagé par cette humeur noire qui lui paraissait sans motif. « Ce sont les
nerfs, I’adolescence ! » avait-elle pensé. Elle raisonnait Marc de son mieux.
Puis, comme les crises n’éclataient plus qu’a longs intervalles, elle les avait
enfin traitées par ’indifférence.



Une question plus sérieuse la préoccupait. Qu’allait-elle faire de ce
garcon qu’attendait la vie ? Quel supplément de connaissances joindre a son
bagage et quelle profession lui choisir ? Elle avait eu pour lui, jadis, de
grandes ambitions, des réves disparates et splendides, s’était promis de faire
de Marc un homme remarquable et avait dii se rendre compte, les années
aidant, qu’il n’en avait pas toute I’¢toffe. L’intelligence était délice, mais
sans envergure. L’esprit, flegmatique, brillait peu. L’application ne
s’obtenait que par la contrainte.

Il jouirait, a coup sir, d’une certaine aisance. Jointe a la dot qu’avait
recue autrefois sa mere, la fortune héritée de ses grands-parents produisait
des rentes honorables. Mais, auraient-elles suffi a le faire vivre, qu’Héléne
jamais n’aurait souffert, a son age surtout, de le voir pres d’elle désceuvre.
Elle aimait le travail par instinct profond, comme une autre femme la
toilette. N1 sa vertu, ni sa tendresse, ni son intérét n’auraient pu rayonner
sur un inactif.

Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation. Les jeunes gens
d’aujourd’hui sont ainsi formés que beaucoup participent, comme par
contagion, au désenchantement de leurs peres. Les récits de combats leur
ont fait une ame que ce qu’ils savent, pour, a toute heure, en étre avertis, des
difficultés d’apres-guerre, ne contribue ni a grandir, ni a fortifier. Comme si,
d’avance, ils s’apprétaient a périr eux-mémes fauchés dans leur fleur par
une balle, il leur parait au moins frivole de rien entreprendre. Pour se
donner a regretter prochainement le vie, n’ont-ils pas assez des plaisirs ?
Cette espece d’envolitement qui pesait sur Marc, sans que, d’ailleurs, il se
souciat d’en saisir la cause, le détournait de se complaire aux ardents projets
que, sous le gaz des salles d’études, entre deux lexiques, mirissaient ses
ainés d’une génération. Au surplus, la question lui semblait trop vaste. Il
n’abordait que des problémes étroitement cernés. Celui-ci échappait a sa
compétence.

Avant que Michel ne partit, Héléne I’avait interrogé a plusieurs reprises
sur la carriere qui, d’apres lui, conviendrait a Marc. Ses efforts étaient restés
vains. La commandant secouait la téte et faisait une moue. « Etudiez-le.
Parlez-lui-en. Vous verrez vous-méme. Je le connais vraiment trop peu pour
me prononcer ! » avait-il, chaque fois, répondu. C’était la stricte vérité, cette
affirmation. Puis, chez cet homme qui dirigeait un navire en mer avec



certitude et sang-froid, la confiance dans ses vues manquait totalement des
qu’il avait a s’occuper d’un cas domestique et, trop honnéte, ou, si 1’on
veut, trop pusillanime pour les imposer a tous risques, il préférait s’en
rapporter a celles de sa femme.

Héléne, rentrée chez elle, réinstallée, s’était donc entourée de
programmes d’études. Mais quoi de plus décourageant que ces feuilles
volantes ou, sur deux pages d’un texte fin a lasser les yeux, se trouvent, en
somme, eénumérées toutes les connaissances ? Dans telle préparation, dite
scientifique, les notions littéraires occupaient une place incroyablement
¢tendue, et inversement, aux belles-lettres, on formulait des exigences en
mathématiques aussi ridicules qu’accablantes. C’¢tait de quoi désespérer
tout esprit moyen, et méme tout esprit supérieur, mais n’ayant d’aptitudes
que d’un certain ordre. Entre tant de notices, laquelle choisir ? Sur laquelle
de ces voies précipiter Marc ? Le mot violent : précipiter, qu’employait
Hélene, I’égayait et pourtant lui paraissait juste, tant elle connaissait son
beau-fils, tant elle avait le sentiment, I’impression profonde que, pour le
nantir d’une carriere, il faudrait 1’y jeter par la peau du cou. Il n’offrirait, se
disait-elle, aucune résistance et, une fois lancé, poursuivrait. Mais,
justement, cette impulsion qui proviendrait d’elle, dont elle serait seule
responsable, lui faisait un peu peur a déterminer et, quelle que fit son
habitude de pourvoir a tout, elle elit aimé qu’un trait quelconque, une parole
de Marc dissipat en partie ses hésitations.

Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait, I’air insouciant, une
musique de danse et s’amusait a dessiner un vase annamite.

La décision devant laquelle reculait Héléne était prise par elle depuis
peu. Ou son beau-fils ferait un choix qu’elle examinerait, ou bien elle lui
signifierait, et péremptoirement, ce qu’elle-méme avait arrété. De toute
facon, leur entretien ne se clorait pas qu’un bon projet n’en fiit sorti, net et
judicieux, qu’on n’en et tracé les grandes lignes.

Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule :

— Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre. Un peu partout, dans
quelque temps, les cours reprendront et je désire que nous fixions, cet
apres-midi, ceux que tu suivras désormais. Y as-tu réfléchi ? Que voudrais-
tu faire ?



— Je ne sais pas trop ! souffla Marc.

Hélene s’assit, les jambes croisées, bien en face de lui, dans I’unique
fauteuil de la chambre.

— Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse ! Tu n’es ni moins
intelligent, ni moins vif qu’un autre, et tes études n’ont pas €té a ce point
mauvaises que tu doives passer pour un cancre. Avec un peu d’application,
un peu d’énergie, tu peux réussir n’importe ou. Ce ne sont, certes, pas les
carriecres qui manquent. Me diras-tu que tu n’éprouves, quand tu
t’interroges, quelque préférence, pour aucune ?

—Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de papa, mais celle-la me
déplait extraordinairement.

— C’est un dur meétier ! fit Hélene. Aussi bien, reprit-elle en secouant la
téte, je te verrais avec chagrin dans une profession qui te tiendrait, ta vie
durant, sans cesse ¢loigné. Ne parlons donc ni de la mer, ni des colonies.
Nous avons Paris, toute la France. Ce champ-la peut suffire a nos
ambitions.

— Surtout aux miennes ! observa Marc d’un ton cavalier qui impatienta
la jeune femme.

Elle lui jeta dans la figure, presque avec colere :
— Enfin, tu aimes bien quelque chose ?

— Oui, fit-1l, rappelé a la soumission. J’aime a dessiner... j’aime a
peindre...

Il montrait du doigt son carton. Héleéne tendit une main, saisit 1’esquisse,
demeura un instant a 1’examiner, puis, sans paraitre y attacher beaucoup
d’importance, la posa pres d’elle, sur un meuble.

— Evidemment, tu as du gout ! fit-elle, radoucie. C’est ordonné, c’est
rigoureux, ¢’est honnéte en diable. Pauvres qualités pour un peintre ! Veux-
tu savoir quel avenir je pressens pour toi si tu te consacres aux beaux-arts ?
Celui d’'un homme qui habitera, vers la cinquantaine, une maison
encombrée de ses propres toiles et vieillira au milieu d’elles, obscur et
jaloux, plein de I’amertume des ratés, n’ayant pu, de sa vie, en placer une
seule !



— Et pourquoi donc ? demanda Marc, légerement froissé. Pourquoi, si
j’ai des aptitudes et qu’on les cultive, ne parviendrais-je pas comme un
autre ?

— Parce que, mon petit, il te manque le don! En maticre d’art, le
savoir-faire est sans doute utile, mais le sentiment compte surtout.
Comprends-tu ? fit Hélene avec bienveillance. Je veux parler de cette
ivresse qui s’empare du coeur et qui donne a la main, docilement soumise,
comme de merveilleuses impulsions. Tu me diras qu’il faut encore que
I’objet s’y préte et que ’on brile difficilement devant une potiche. Mais j’ai
vu bien des fois de tes paysages. Ils sont sans accent, ils sont secs. On en
retire cette impression que ’ame n’y est pas, que tu traces la nature sans la
pénétrer. Or, a 1’Ecole, si ton talent se perfectionnait, tu n’apprendrais pas a
sentir. Tu resterais modestement de ces bons €leves dont je t’ai dit que les
plus riches empilaient des toiles sans aucun espoir d’en vendre une et dont
les moins favorisés dessinent des bijoux. Mieux vaut ne pas se ménager de
telles déceptions. C’est pourquoi je t’invite a faire un effort et a choisir,
dans un domaine plus a ta portée, une occupation plus bourgeoise.

Marc avait écouté sans bouger un cil. Hormis sa bouche qu’infléchissait
le mécontentement, rien ne semblait, dans sa personne, vouloir protester
contre cette sévere diatribe.

— J’espere bien, dit Hélene, que tu m’as comprise. Il m’est pénible,
ajouta-t-elle, de te contrarier, mais ce sont la des vérités que tu dois
connaitre et que je t’ai dites pour ton bien. J’aurais agi contre toi-mé€me si je
m’étais tue. Allons, mon loup, sois raisonnable ! As-tu quelque idée ?

— Non, fit-il d’une voix sourde, en haussant I’épaule.
— Réfléchis un peu...

— Vraiment rien !

— Eh ! bien, alors, déclara-t-elle, tu vas faire ton Droit !

Ses beaux yeux glauques avaient repris leur autorité et leurs regards
semblaient fouiller les prunelles de Marc.

— Ah'! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire ?

Elle eut du mal a réprimer un sourire de coin.



— C’est surtout facile, mon chéri! Je ne sais qui définissait le diplome
de Droit : « Une peau d’ane qui s’adapte a toutes les carrures. » Cependant,
il n’est pas sans utilité. S’il ne conduit a rien du tout, il ouvre mille portes.
Tu le verras, dit la jeune femme, répondant a Marc dont le visage, a cet
instant, reflétait un doute, quand tu seras d’un age a prendre une situation !
Les études que 1’on fait sont assez vari€es. Et puis, tu auras du temps libre
et tu pourras le consacrer a ta chere peinture !

Elle se leva.

— Nous sommes d’accord ? Tu ne regrettes rien ?
Marc balanga la téte.

— Non, petite mere !

De fait, le point ¢était réglé. On n’en parla plus. Marc éprouvait du
soulagement et méme du plaisir a voir enfin quelque peu clair dans son
proche futur et sa belle-mere €tait certaine, le connaissant bien, d’avoir pris
le parti le plus judicieux.

Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la premiere fois, franchit le
seuil intimidant de la Faculté, qu’il ne se fit de sa personne I’idée la plus
haute et ne conglit pour les études qu’il entreprenait une admiration sans
limites. Il était fier de ses gants mats, d’un joli veston, de souliers en cuir
fauve, étroitement lacés, découvrant des chaussettes d’une brillante nuance,
et sa cravate le faisait choir dans le ravissement quand il se posait pres
d’une glace. La liberté dont il jouissait le grisait un peu. C’était comme si,
n’ayant jamais respiré qu’un air assurément pur, mais trop doux, il recevait,
a la faveur de quelque escapade, la surprenante révélation de celui des
cimes. Autour de lui se bousculaient de vieux étudiants, déja porteurs de
barbes courtes et de longues moustaches, quelques-uns de monocles
adroitement vissés. « Je suis leur égal ! » pensait-il. A vrai dire, cette notion
I’effarait plutot. Des professeurs, trainant leurs toges, passaient, la mine
sombre. Marc trouvait délicieux qu’on n’y prit pas garde, et néanmoins,
sans réfléchir, par éducation, les saluait 1égerement lorsqu’ils le frolaient.

Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche. Dans ses regards et ses
manieres, son port et sa voix, se trahissait une assurance inaccoutumeée.

Mais sa belle-mere n’était pas femme, sous couleur d’études
ordinairement faites sans controle, a souffrir sa paresse et son évasion. En



dirigeant cet indécis vers 1’Ecole de Droit, elle n’avait pas sous-entendu
qu’elle le dispensait d’en prendre au sérieux 1’enseignement. Toute
connaissance lui paraissait mériter 1’effort, grace auquel, a la longue, elle
serait acquise, non seulement dans ses lignes les plus générales, mais dans
les plus particulieres et les plus abstraites.

Moins d’une semaine apres la date des premicres legons qu’avait regues
Marc rue Saint-Jacques :

— Montre-moi donc tes notes de cours, il dit-elle un soir.

Il posa devant elle quatre ou cinq cahiers. Son écriture un peu heurtée,
encore enfantine, couvrait quelques pages de chacun, dans un désordre
agrémenté de plusieurs taches d’encre et de croquis faits dans les marges.

— C’est plutét mal tenu ! gronda la jeune femme.

Elle I’interrogea sans succes. Il I’obligeait a répéter les questions trois
fois, prenait un air méditatif aprés la troisieme, comme si le point
¢lémentaire ainsi propose justifiait d’immenses réflexions, et levait les
sourcils en guise de réponse.

—Je suis fixée! dit-elle enfin, d’une voix mécontente. Livré a toi-
méme, tu t’oublies. J’aurais voulu trouver en toi plus de caractére, des
dispositions plus sérieuses, et pouvoir t’accorder une certaine confiance. Tu
ne le mérites pas, n’en parlons plus! Désormais, je prétends qu’aussitot
rentré tu revoies les notes de tes cours et, comme je tiens a m’assurer
qu’elles sont vraiment sues, tu viendras tous les soirs me les réciter.

— Vous les réciter ? grogna Marc. Mais, petite mere, les professeurs
n’en exigent pas tant ! C’¢€tait bon pour la boite, les récitations !

— Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra ! prononga Héleéne
d’un ton sec. Au surplus, fais-moi grace de tes commentaires !

— Cependant... reprit-il, comme perdant patience.
Elle le regarda.
— Tu résistes ?

Il hésita quelques instants, tenté de dire oui, puis sortit, la téte basse, et
gagna sa chambre.



Les habitudes de la jeune femme se renouerent d’elles-mémes. Pendant
plus de dix ans, presque a toute heure, elle avait surveill¢ le travail de Marc,
soigneusement réglé sa conduite. Elle I’avait assoupli, remanié, formé. I1 lui
parut tout naturel qu’aprés une relache, aussi courte, en somme,
qu’insensible, sa vigilance recommencat, puisqu’il le fallait, a se déployer
largement. Marc, a ses yeux accoutumés, ne changeait qu’a peine,
grandissait et pourtant ne vieillissait pas. L’ayant toujours tenu pres d’elle
dans une dépendance qu’elle avait su rendre absolue, que régissait
assurément une tendresse profonde, mais qui n’était parfois ni douce, ni
surtout paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle n’avait vu ni les
symptomes de 1’adolescence naitre en lui peu a peu et s’y développer, ni,
par la méme, se dessiner entre leurs personnes un obstacle encore
transparent. Pour se résoudre a le laisser quelques jours son maitre, elle
avait dii se raisonner, faire état d’un chiffre, se persuadant qu’a 1’age de
Marc, si léger qu’il fit, quelque tolérance s’imposait. L’expérience lui
prouvait qu’elle avait eu tort. Nulle déception, bien au contraire. Elle était
ravie.

Marc se vit gratifier d’une régle assez souple et cependant assez étroite
pour le comprimer. Il s’¢loignait de la maison juste pour les cours et devait
rentrer a heure dite. Quelques retards peu importants, soigneusement notés,
avaient dict¢ a sa belle-mere cette premiere mesure. Puis Heélene,
s’engageant avec décision dans un cycle d’¢tudes tout nouveau pour elle, se
mit en téte d’approfondir les ouvrages de Droit, en devoir d’élaguer de ces
mastodontes ce qui lui semblait superflu, pour ne laisser, dans chacun
d’eux, briller que le suc, subsister que 1’utile et le substantiel. C’était isoler
I’esprit méme. Par ce travail, elle arrivait a combler les vides que semait
I’insouciance dans les notes de Marc. Elle proposait a ses efforts un aliment
net. Et elle tenait pour nécessaire, exigeait de lui qu’il ’assimilat jour par
jour.

Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent pour se complaire a
braver une lutte qui lui paraissait inégale, apres ’acces d’indépendance qui
I’avait secoué, il était retombé dans son apathie. Mille détails lui donnaient
des satisfactions. Une pension de cent francs pour ses menus frais venait,
chaque mois, garnir sa bourse et pouvait filer sans qu’il en diit compte a
personne, la cigarette, certaines lectures lui étaient permises, les cours de



Droit ressemblaient moins aux glaciales legcons qu’aux récréations du lycée,
enfin, malgre la discipline et I’étroit controle auxquels ’astreignait sa belle-
mere, il jouissait de loisirs extrémement nombreux. Pour mutilée dans ses
espoirs, contrari¢e qu’elle flit, son existence €tait charmante comparée a
celle qu’il avait menée si longtemps. L’ancien captif encore privé de courir
les bois s’en console aisément au fond d’un jardin.

Hélene, du reste, avait compris que pour tenir Marc dans le respect de
liens plus lourds que vraiment solides, de nceuds forcément un peu laches, il
lui fallait dorer ceux-ci de si bonne fagon qu’ils n’occupassent guere son
esprit. « Sans cela », pensait-elle, « il s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon
pouvoir tombe, je suis désarmee, sa nature I’emporte, 1l m’échappe ! » Un
motif autre était venu la presser ensuite. De tout temps, elle s’¢tait
ardemment souci¢e d’entretenir le corps de Marc, par une forte hygiene,
dans la vigueur et la santé des marmots anglais qui sont les plus roses de la
terre. Sa nourriture €tait choisie, son sommeil réglé, 1’eau, chaque matin,
coulait sur lui d’une énorme éponge qu’autrefois, par scrupule, elle trempait
elle-méme, ses moindres heures de liberté, sauf averse ou brume, étaient
consacrées a la marche. Entre toutes, elle goltait cette derniere pratique.
Elle aurait voulu la sauver. Mais pourrait-elle encore longtemps obtenir de
Marc qu’a jours donnés, il la suivit, sans montrer d’humeur, jusqu’a des
Joinville, des Saint-Cloud, pour le plaisir de prendre, a Dl’air, un peu
d’exercice ? L’hiver venait, le climat rude et le ciel chargé lui rendraient
cette corvée presque insupportable. Il ferait tout pour s’y soustraire. Il y
parviendrait. Sa nonchalance accentuerait son désceuvrement. La seule
pensée de ce grand corps, sourd a toute sagesse, occupant ses loisirs a
s’intoxiquer en se trainant d’un fauteuil bas sur quelque chaise longue
emplissait Héléne de dégout.

Elle le mit d’un tennis, lui fit faire des armes; c’était I’obliger
adroitement a déployer hors de ses cours, comme elle le souhaitait, une
activité salutaire.

Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse, celle qui fait
I’honnéte homme d’un homme éclairé et le distingue dans la mesure ou il
s’y complait, I’intéressait au moins autant que celle de ses muscles. Marc,
en toute chose, ne possédait que des connaissances. Bourré de rudiment par
sa belle-mére, qui professait que 1’on n’¢léve une architecture que sur de



solides fondations et déclarait fort inutile d’orner les sous-sols, il n’avait eu
ni I’occasion de former son gofit, ni le temps nécessaire a cette entreprise.
Aussi bien manquait-il de précocité. C’est une pensée qu’il faut avoir
constamment présente, si I’on veut juger cette figure, que mille pratiques
avaient tendu délibérément a empécher qu’elle ne perdit la fleur de
I’enfance. Nous n’en citerons qu’un exemple : Marc, a quinze ans, malgré
sa taille et malgré la mode, portait encore, sauf au lycée, le costume d’Eton,
avec la veste a pointe légere s’arrétant aux reins. « Qu’il gagne ses galons !
Rien ne presse. Il ne manquerait plus qu’il jouat a I’homme ! » disait Hélene
a son mari, en haussant 1’épaule, pour lui expliquer cette tenue. « Habillé en
gamin, il obéit mieux. Puis, voyez donc ses camarades, avec leurs
complets : le veston les engonce, ils ont I’air de singes ! » La vérité était
qu’elle-méme elt €été génée, bien que fort ¢loignée de la coquetterie, de
promener, comme son beau-fils, un adolescent dont la mise trop virile elt
accus¢ 1’age et qu’elle tenait a le garder naivement vétu pour le faire
paraitre plus jeune.

Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait d’abord prété quelques-
uns des livres dont sa piquante maturité restait €blouie. Il aimait la lecture et
les dévorait. Mais ce qui surprit sa belle-mere, ce fut de voir qu’un sens
critique naturellement juste lui faisait discerner les plus remarquables,
qu’entre tous il goltait les volumes de vers. Sur cette femme raisonnable et
si positive, la poésie, surtout lyrique, avait un pouvoir qui la transportait
hors d’elle-méme. Elle émouvait dans sa nature ce fonds généreux qu’avait
trahi lumineusement, dix années plus tot, le sacrifice qu’elle avait fait pour
adopter Marc. Lorsqu’elle eut observé que lui-méme vibrait a certaines
strophes des romantiques qu’elle savait par cceur, que Verlaine excitait sa
mélancolie, mais qu’il sortait des Fleurs du Mal comme d’un envolitement,
il lui parut qu’a ses efforts souvent inutiles elle voyait poindre une
récompense ¢tonnamment belle. Cet enfant commencait a 1’intéresser. Elle
prit confiance, le mesura, se pencha sur lui, et soudain s’apercut qu’elle
faisait par golt ce qu’elle croyait faire par devoir. A tout propos, se noucrent
entre eux des conversations qu’un mois avant, quelquefois méme une
semaine plus tot, elle aurait jugées impossibles. Marc y tenait ordinairement
le role d’auditeur, tandis qu’Hélene y déployait cette passion d’instruire qui,



supposeé qu’elle 1’eit saisie pauvre et roturiere, I’elit donnée certainement au
professorat.

Elle le mena voir des musées. L’inclination de Marc pour la peinture lui
avait conseillé ce divertissement, qui, d’ailleurs, elle-méme, 1’enchantait.
Bridée par ses fonctions d’é¢ducatrice, tout au plus, en dix ans de vie
parisienne, avait-elle pu se ’accorder, a longs intervalles, une douzaine de
fois sans scrupule. Mais toute espece de catalogues et d’ouvrages sur 1’art
qu’elle se procurait avidement, des albums de gravures, des photographies
I’avaient toujours entretenue dans ’admiration et dans 1’atmosphere des
merveilles dont les originaux lui restaient cachés. Comme ces visiteurs de
province qui, renseignés par la lecture d’innombrables guides, montrent leur
ville aux naturels de la Plaine-Monceau, elle connaissait Carnavalet et le
Luxembourg, une partie du Louvre et Guimet, a pouvoir diriger a travers
leurs salles la plupart des flaneurs et des ennuyés qui les croient pour eux
sans mystere. Un golt tres fin lui permettait de masquer les vides que
présentait nécessairement son €rudition. Elle était des rares femmes qui,
sans pédanterie, trouvent quantité de choses a dire devant un tableau.

Son beau-fils 1’écoutait avec recueillement. Rien ne flattait ce coeur
timide, cet esprit docile comme de voir la personne qui 1’avait formé
I’¢lever jusqu’a elle dans leurs entretiens. L’affection qu’il lui vouait
redoublait d’ardeur a la sentir préoccupée de son instruction sans qu’il efit
pourtant a la craindre. Levait-elle un doigt vers une toile, il observait sa
main si fine dans le gant brodé¢ et jouissait mieux de la douceur du geste
accompli quand sa mémoire le reportait aux cinglantes taloches dont, si
souvent et si longtemps, pour des fautes légeres, 1’avait gratifié la méme
main. Certaines lecons d’un philosophe au Collége de France, puis des
conférences qu’ils suivirent donnerent a Marc, déja séduit par 1’accent des
maitres, la vanité de recevoir, sur différents points, un enseignement qui,
puisqu’Héléne en prenait sa part, les rendait, pour une heure, strictement
¢gaux. Elle désira qu’il et une teinte de I’art dramatique et le conduisit aux
Francais ; de I’art lyrique et, négligeant son golit personnel qui n’y était,
sans 1’exécrer, que fort peu sensible, lui fit voir plusieurs opéras. Il vibrait
d’enthousiasme a la comédie, mais la musique le pénétrait de I’ennui
profond que I’on éprouve, a la campagne, par un jour pluvieux, lorsque le
ciel, interrogé toutes les cinq minutes, se présente partout chargé d’eau.



N’elt été sa belle-mere, i1l se fit enfui. Elle suffisait a le garder de trop
d’impatience et, par quelques observations spirituelles et justes, lui rendait
la soirée presque supportable.

Hélene finit par renoncer a toute tentative de I’initier aux molles
jouissances que procurent les sons, comme autrefois, apres deux ans d’une
lutte opiniatre, elle lui avait, découragee, fait grace du piano. Par ambition
de conserver son empire sur lui, elle évitait rigoureusement de le contrarier
sans neécessité veritable et imposait certaines limites a ses exigences. En
méme temps, elle tachait a le captiver par le moyen de distractions pour elle
assez froides, mais dont 1’accueil que leur faisait une génération lui
témoignait que sa jeunesse pouvait €tre avide. Rien que reniat I’intelligence
ne la passionnait. Dans le sport, par exemple, elle voyait un jeu et
n’appréciait guere qu’une hygiene. Qu’on piit placer son amour-propre a
franchir une barre un pouce plus haut que tel Croate ou tel Scandinave, a
courir plus vite que tel Grec, a projeter un bloc de fonte, une massue, un
dard a telle distance, enregistrée jusqu’aux millimetres, que n’atteignait pas
tel Hindou, lui paraissait d’un ridicule que dépassaient seuls les
chroniqueurs qui célébraient de pareils exploits. Cependant, elle s’enquit
des lieux consacrés au culte public des athlétes et, lorsqu’elle sut qu’avec
I’hiver ils restaient chez eux, conduisit Marc au vélodrome ou ce qu’elle
gouta fut la débauche de I’enthousiasme aux places populaires. A dire vrai,
le milieu la génait plutét. Ni les figures, ni les accents, ni les boustifailles
n’offraient de quoi se concilier, dans I’odeur des pipes, cette républicaine
convaincue a qui manquait pour €tre a 1’aise dans ses opinions de supporter
sans répugnance la vulgarite.

De temps a autre, elle s’ébrouait, se tournait vers Marc.
— Tu t’amuses, mon chéri ?
— Qui, disait-il.

— Quels phénomenes que ces gens-la! murmurait Héléne. Plus la
course dure, plus ils vont. Moi, je crois que le bleu va régler 1’orange.

Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour contempler au-dessus
d’elle mille visages serrés que transfigurait I’émotion.

Ce fut un soir, comme ils sortaient d’une séance de boxe, les oreilles
pleines du mugissement des automobiles et des cris aigus des voyous, que



Marc lui dit, avec ce timbre €¢tonnamment faux qu’imprimait a sa voix la
moindre hardiesse :

— Une chose me surprend, petite mere ! Comment, avec votre nature,
vos délicatesses, pouvez-vous rechercher des exhibitions aussi dégoltantes
que celle-ci ?

— Rechercher ! fit Héléne qui resta sur place.

Elle partait du cirque écceurée. Non seulement dans la boxe elle
n’estimait rien, mais la bassesse de ce spectacle et la vue du sang lui avaient
donné honte d’elle-méme.

— Oui, c’est étrange ! poursuivit Marc en sugant ses mots, comme si la
crainte I’avait tenu de parler trop fort, d’employer un terme un peu vif. Plus
je médite sur la question, moins je la comprends. Vous n’appréciez au
monde que les belles choses, je vous ai entendue proclamer cent fois que si,
chez vous, I’'intelligence n’était pas émue tout plaisir vous semblait une
stupidité, et vous trouvez de 1’agrément, entre deux lectures, a regarder, sur
une estrade, des brutes qui s’assomment !

— Ah'! ¢a, dit Hélene, es-tu fou ? Moi, cria-t-elle, comme outragée, la
figure défaite, moi, de I’agrément a la boxe ! D’ou peut bien te venir une
pareille pensée ? Mon pauvre enfant, elle me répugne et je la déteste !

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, m’y conduisez-vous ?
— Mais, pour changer un peu... pour te distraire !

Ce fut a son tour de bondir. Il le fit en gamin, les talons claquant, les
mains battant 1’une contre 1’autre a coups rapprochés, la téte agitée
furieusement. Souvent, ainsi, de réflexions chagrines ou sérieuses qui
semblaient 1’occuper avec insistance, on le voyait, sans transition, plonger
dans la joie.

— Ca, me distraire ! dit-il enfin, recouvrant son calme, aussi comique de
suffisance qu’un instant plus tot d’abandon tapageur et de naivete¢. Comme
un sauvage de Baltimore ? Comme une brute d’Anglais ? Ah! vous avez
plutot de moi une sale opinion! Des batailles de gouapes, me distraire !
Alors, dites donc, le vélodrome, c’est peut-Etre aussi... Oh! oh ! oh! langa-
t-11 d’une voix suraigué, les écureuils pour mon plaisir, vraiment ¢a passe
tout ! Si je prévoyais cette réponse...



Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d’un pas, il pivota sur le trottoir, les
bras étendus.

— Marc, dit Hélene, tiens-toi tranquille, tu es assommant !
Il rit encore.
— Que voulez-vous ? Je trouve ¢a si drole !

— Bien, fit-elle d’une voix seche, légérement vexée de s’étre trompée
sur son compte. Ce n’est pas une raison pour faire le pantin ! Puisque ces
endroits-l1a ne t’amusent pas, désormais, mon enfant, nous irons ailleurs...
Et, conclut-elle, n’en parlons plus !... Redresse ton chapeau.



1A%

Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas rentrée chez elle qu’il
n’existait plus, et lorsqu’elle s’éveilla, le jour suivant, ce qui 1’avait
impatientée lui fut agréable.

Il n’était pas dans sa coutume de flaner au lit. Pourtant, elle y resta, se
trouvant bien, satisfaite de goliter sans remuer un membre le réconfort que
deégageait sa méditation.

Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait bruyamment et
s’aspergeait d’eau.

«Quel petit patricien! » se disait Hélene. Mais elle réfléchissait, se
corrigea. « Tout pesé, I’expression n’est qu’en partie juste. Les patriciens
couraient au cirque avec la crapule et ici commencait leur vulgarité. Ce qui
me plait surtout chez lui, c’est sa distinction. Un tableau sublime, de beaux
vers, voila qui parle une autre langue a ses dix-sept ans que les plaisirs plus
ou moins creux, plus ou moins barbares, ou ses camarades se passionnent.
Rien de bas ne I’amuse, et comme il le dit! » De leur dialogue de la veille,
dont certaines des répliques lui restaient présentes, s’entrelacant dans sa
mémoire et y chatoyant comme les molles vapeurs du tabac entre les murs
d’une petite piece ou ’on a fumé, elle retenait cette expression : des
batailles de gouapes, rendue frappante par le grand air de désinvolture que
Marc, plaidant pour sa noblesse, y avait su mettre. Le dernier mot lui
semblait vif, I’offusquait un peu. Elle défendait a son beau-fils d’user
devant elle d’un vocabulaire aussi rude. Elle n’aimait pas non plus
beaucoup que, dans ses jugements, il témoignat a brile-pourpoint de tant
d’assurance. Mais ’accent du cri sauvait tout. Quand Marc entra, net et



dispos, pour lui dire bonjour, elle sentit bien que le baiser dont elle
I’accueillit résonnait d’une tendresse inaccoutumée.

Cette émotion prit des racines et se fortifia durant les journées qui
suivirent. Ce dont Hélene, surtout, se réjouissait, c’¢tait que Marc se
deétournat de divertissements pour lesquels elle n’avait qu’un furieux
dedain. Pareille attitude la flattait. Elle y voyait un résultat de son influence.
Tous ses efforts avaient toujours jalousement tendu a rapprocher, dans la
pratique, de la naturelle, sa maternité d’adoption. Sans souci d’observer la
personne de Marc et de laisser se déployer, en les cultivant, les qualités
particulieres qu’il pouvait offrir, elle I’avait réglé sur elle-méme, avait tout
fait pour qu’au mépris de son caractere il lui ressemblat moralement. Rien
n’enrageait cette passionnée d’une domination dont elle espérait des
merveilles comme de noter une divergence entre ses golits propres et
quelque chose que son beau-fils lui montrait des siens. Au contraire,
régnait-il de ’'union entre eux, sentait-elle s’établir une communaute, sur un
point quelconque, dans leurs vues, un ¢€lan plus actif la poussait vers Marc
et I’affection qu’elle lui portait gagnait en grandeur.

Comme celle 1’avait promis, d’un jour sur [’autre, les dépenses
consacrées aux jeux athlétiques disparurent du budget de leurs distractions :
le théatre hérita des aprés-midi, quelquefois méme des soirées vacantes
qu’ils perdaient.

Le commandant vint a Paris sur ces entrefaites. Comme toujours, il
rentrait de courir le monde avec la mine d’un fonctionnaire que rend a son
gite une tournée d’inspection dans la grande banlieue. Quelques nouvelles
qu’il rapportait de villes australiennes n’offraient guére, dans sa bouche,
d’intérét plus vif que si elles étaient d’Orléans. Il avait su, en cours de route,
par différentes lettres, la direction qu’avait donnée aux ¢études de Marc la
décision prise par sa femme. Le principal était pour lui qu’il fiit occupé. Sur
le Droit, 1l n’avait nulle idée précise.

Dans les quelques semaines qu’il passait a terre, ce taciturne a qui
pesaient les devoirs mondains, mais qui révérait leur principe, ne trouvait de
bonheur qu’a s’en accabler. Autant Hélene les esquivait lorsqu’elle était
seule, autant il lui fallait, par complaisance, y montrer de zele, lui présent.
Alors, pour elle, reparaissaient d’étonnantes cousines, de ces amies dont on
ignore, en voyant leur age, si elles I’étaient de votre mere ou de votre



aieule, tout un lot de bonnes gens séchés dans Paris entre deux fouilles d’un
Messager, deux pages de la Croix, au beau milieu d’une livraison du
Correspondant. Michel, a tous, faisait honnéte et sérieuse figure, la
composant de telle fagon qu’ils ne pussent douter qu’il venait les voir sans
plaisir. CC’aurait été, lui semblait-il, gater ces visites et surtout leur oter de
leur caractere que d’y méler ouvertement un peu d’allégresse. Il importait
avant toute chose qu’elles fussent méritoires. Le bénéfice qu’il en tirait se
chiffrait pour lui par la somme des baptémes et des enterrements, des
mariages prochains ou défaits, des médisances, des calomnies, des menus
scandales qu’enregistraient, comme autrefois chez les Cortambert, ses
longues oreilles sans expression poliment tendues. Par instants, sous sa
veste, 1l cherchait sa montre, en comprimait dans sa main close le lourd
boitier d’or, paraissait s’absorber dans une réflexion et déchiffrait I’heure en
louchant. Hélene savait, lorsque sa téte s’inclinait ainsi, ce que signifiait
cette mimique. Elle levait alors la séance.

Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles corvées, on n’aurait pu
ni la surprendre en flagrante posture de se dérober a une seule, ni 1’accuser
de s’y soumettre avec mauvaise grace. Elle estimait de son devoir d’oublier
ses golts pour Etre agréable a Michel et, souvent obligée, sur des points
sérieux, de le contrarier par doctrine, ¢tait heureuse de lui donner cette
preuve d’attachement.

Cette fois-la comme les autres, elle se résigna. Peut-€tre méme, le
sacrifice I’occupa-t-il moins et lui parut-il plus léger. La discipline que
réclamait le travail de Marc n’était plus, dans 1’ensemble, aussi minutieuse
et, pour sa fille, en prenant soin de la chapitrer, elle pouvait la laisser aux
mains d’une servante. Marie-Thérése, qui I’adorait, la redoutait trop pour se
permettre, en son absence, de désobéir, fiit-ce a la plus molle des
gardiennes. Elle pouvait donc, sinon vraiment s’amuser beaucoup, du moins
tirer des relations chéres a son mari le comique enfermé dans leurs
ridicules, sans souci des fonctions qu’elle s’était données, ni du temps
sérieux qu’elle perdait. Elle en prit le parti et I’inclination. Le commandant
la vit, un soir, pendue a son bras, le conjurer, avec la moue d’une femme
capricieuse, de retourner le jour suivant chez une vieille cousine qu’ils
avaient quittée 1’avant-veille. Et comme, surpris, il accueillait une pareille
demande par une question sur le motif qui la lui dictait :



— C’est si curieux, dit la jeune femme, ses corsages en pointe et ses
bengalis empaillés !

Le théatre fit mieux, pour la rendre heureuse, que de donner a son désir
de tromper les heures ces satisfactions d’ironie. Marc y venait
régulicrement, sauf aux pieces légeres. Helene, assise au bord d’une loge,
entre les deux hommes, ¢légante, mais avec cette modération qu’elle
cultivait, par dignité, comme le droit d’une femme a n’étre pas
exclusivement une béte de plaisir, s’épanouissait dans la conscience du
splendide pouvoir qu’elle exercait concurremment sur ’'un et sur 1’autre.
Leur présence aupres d’elle dans un lieu public lui rendait plus frappante
cette félicité. Ses pensées auraient pu se traduire ainsi : « Quelle existence
est donc la mienne ! La fortune me comble. Nulle ne sait a quel point elle
devrait m’envier, parmi toutes ces femmes qui m’entourent. Combien
d’entre elles peuvent sinceérement se flatter comme moi d’avoir gotté dans
le mariage un miel sans absinthe ? J’en suis encore a pardonner une parole
blessante eéchappée a Michel dans une discussion et Marc fait preuve, a dix-
huit ans, d’une docilité contre laquelle ne prévaudrait aucun entrainement.
Les plus communes de mes actions prennent valeur d’exemples. Je suis
jeune, je me passe de toute protection, et j’ai pourtant a ma portée cette
¢paule robuste et cette fréle épaule qui grandit. Car elle grandit ! » songeait
Hélene en tournant la téte pour adresser a son beau-fils un rapide regard.
« Elle grandit, et bientot elle sera virile, mais je la guide, elle se laisse faire,
elle subit mon poids et ce n’est, sous ma main, que celle d’un enfant. »
Arrivée a ce point de ses réflexions, elle €prouvait presque toujours un
plaisir st vif que ’enchainement de ses idées en était rompu. L’orgueil de
soi gonflait en elle tous ses instruments. Une étrange langueur le baignait.
Elle contemplait avec mépris les brillantes parures répandues aux places de
I’orchestre, puis, secouant un état qu’elle jugeait absurde, interrogeait
parfois Michel et plus souvent Marc sur ce qu’ils pensaient du spectacle.

Le commandant n’avait qu’un mot : « C’est intéressant ! » Il donnait
I’impression, 1’air méditatif, de le choisir au fond de lui comme avec une
pince et le lachait en inclinant séveérement la téte, méme s’il s’agissait d’une
piece gaie. C’était un homme qui, par défaut d’imagination, prenait au
sérieux toute la vie. Marc, au contraire, ordinairement, ne répondait pas,
mais un coup d’ceil de son c6té instruisait Héléne qu’il n’avait méme pas



entendu. Tout son jeune étre appartenait au jeu des acteurs. Appuye des
deux coudes a la balustrade, on le voyait tantét frémir, la joue pale ou
pourpre, et mordiller du bout des dents sans discontinuer son mouchoir
roulé¢ en tampon, tantot, saisi d’une gaieté folle, rire a bouche cousue,
dominé par la crainte de perdre un plaisir en étouffant quelque réplique sous
son propre €clat. Hélene, alors, le désignait d’un geste amusé a son mari
qui, docilement, se penchait un peu. Puis ses yeux revenaient se fixer sur
Marec.

— Ah! se disait-elle, comme il vibre ! C’est grace a moi ! lui plaisait-il
de se répéter, ’esprit tendu vers les étapes de sa longue tutelle.

De nouveau, la fierté pénétrait son ame, et elle sentait confusément,
dans toute sa personne, courir une chaleur délicieuse.

Ce ne fut guere que lorsqu’en mars Michel ’elit quittée pour un voyage
de quatre mois sur un navire neuf qu’Hélene, redevenue plus attentive a la
vie ordinaire du jeune étudiant, crut remarquer dans sa conduite certaines
libertés. Comme 1’année précédente, au début des cours, il parlait haut, riait
plus fort, sifflait et chantait, se donnait volontiers des mines importantes,
montrait, en somme, dans ses manicres, cette audace trop crue, cette
désinvolture un peu gauche qui ressemble a ’aisance, dont elle se réclame,
comme le croquis d’un collégien a celui d’un maitre. D’autre part, il était
beaucoup moins exact. A tout instant, se produisaient, dans I’aprés-midi, sur
ses heures normales de rentrée, des retards, quelquefois assez étendus, dont
s’impatientait sa belle-mere.

Elle lui fit sur ce point des observations : il invoquait pour s’excuser
tantot une rencontre et, plus souvent, I’obligation ou il s’était vu d’assister a
I’Ecole a une conférence.

Hélene finit par s’aviser au bout d’un grand mois que, sauf exceptions
négligeables, c’était toujours le mercredi et le vendredi qu’il se montrait
irrégulier le moins discrétement. Cette constatation 1’alarma. Fallait-il
croire de ses absences qu’elles fussent concertées ? En admettant qu’a
I’occasion il prit du bon temps, quelle raison de flaner jusqu’a des six
heures pouvait-il avoir a jours fixes ? Un mercredi, par une fenétre, a la nuit
tombante, elle le vit accourir, débouchant d’une rue, d’un pas rapide qu’il
modéra, pour souffler un peu, parvenu a vingt metres de la maison. En



méme temps, il tira son mouchoir de poche et, soigneusement, s’en essuya
la nuque et les tempes.

Héléne se demanda :
— Que me cache-t-il ?

Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit conduire rue Saint-
Jacques.

La démarche était loin de la révolter. Elle manquait de noblesse, elle
¢tait génante, mais, pour elle, n’était-ce pas un devoir d’état que de
surveiller son beau-fils ? Se faisait-elle, naguére, scrupule de fouiller ses
poches lorsque, parmi les vingt objets qu’elle savait y étre, elle pensait y
trouver des choses interdites ? De la voiture qui stationnait le long du
trottoir devant la porte principale de la Faculté, elle guettait tranquillement
la porte ordinaire, sans autre crainte que de faillir a distinguer Marc s’il
venait, par hasard, a quitter I’Ecole dans un flot important de ses camarades.
Quelques minutes apres quatre heures, il sortit enfin. Héléne le vit se
séparer de deux étudiants et se diriger seul vers la rue Soufflot. Elle abaissa
une glace du fiacre et dit au chauffeur :

— Regardez ce jeune homme en pardessus gris ! Je désire savoir ou il
va. Il faut le suivre discretement, sans qu’il s’apercoive...

Elle ajouta vite :
— C’est mon fils.

L’homme ricana sous sa moustache. Héléne devint rouge et pensa,
dépitée, en se rencognant :

— Pour le bénéfice que j’en tire, j’aurais pu m’€pargner cette derniere
parole !

Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques et tourné en roulant a
I’allure du pas. Héléne voyait Marc devant elle. Il cheminait assez vivement
le long des boutiques. Elle essaya de supputer le but de sa course, mais
aucune hypothése ne la contenta. A vrai dire, I’inquié¢tude lui mordait les
nerfs. C’était curieux comme, jusque-la, méme en 1’attendant, elle avait peu
imaginé, lancé dans Paris, ce garcon mince et net qu’elle regardait fuir.
Pourvu surtout que le chauffeur pit garder contact! « Si je descendais ? »
pensa-t-elle. Sur le trottoir, les embarras ne sont pas a craindre. Mais il



marche plus vite et me distancerait! » Soudain, la voiture s’arréta. Marc
stationnait a quelques metres, au coin du boulevard. Héléne, tremblant
d’étre apergue, se dissimulait, lorsque, venant du c6té gauche de la longue
artere, elle vit arriver une jeune fille. Son beau-fils lui baisa gracieusement
la main, puis, cote a cote, ils traverserent, se pressant un peu, La chaussée
qui grondait sous les véhicules.

Le temps d’un saut, de payer I’homme, de passer elle-méme,
indifférente aux mille dangers que présente ’endroit, sans quitter des yeux
le jeune couple : elle entra derricre lui dans le Luxembourg.

Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents de contrariété
qu’on aurait attendus d’une nature si prompte. La stupeur I’emportait sur
tout sentiment. A peine savait-elle qu’elle marchait. « Marc est avec une
femme... Il voit une femme...» ces quelques mots brillaient en elle
comme, dans les ténebres, I’inscription lumineuse tendue sur un toit, seul
vibrant phénomeéne de la masse des ombres et pensée unique de la nuit. Les
deux jeunes gens avaient gagné, a travers les groupes, une partie du jardin a
peu pres déserte et, tendrement, ils cheminaient, trop occupés d’eux pour
que I’on elt a redouter d’en étre apergu. Héléne les suivait a vingt pas.
Machinalement, elle étudiait la forme et la coupe de la robe qui frdlait la
silhouette de Marc. « C’est celle d’une jeune fille», songea-t-elle. Elle
réfléchit et renchérit : « Méme d’une treés jeune fille ! » Tout a coup, elle
sentit comme un ébranlement. « Mais j’ai déja vu cette personne!» Un
effort de mémoire a peine laborieux et le nom qu’elle cherchait lui montait
aux levres : «La petite Vulmont! Oui, c’est elle! Maigre et jaune,
parfaitement, elle n’a pas changé depuis leurs tennis du mois d’aott ! » Les
amoureux, timidement joints, semblaient s’alanguir. Alors, elle marcha vite,
les atteignit et posa sa main droite sur I’épaule de Marc.

— Que fais-tu 1a 7 demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place et ne put trouver un
seul mot.

— Que fais-tu 1a ? reprit Héleéne, lui secouant I’épaule, guere plus génée
de cet éclat dans un lieu public que de quelque semonce dans I’intimité.
Depuis quand t’ai-je permis de flaner en route. A la fin, suis-je ta mere ou ta



domestique ? Me croirais-tu faite pour t’attendre? Ou as-tu pris cette
péronnelle qui traine a tes trousses avec des allures de chienne chaude ?

Une voix gréle monta :
— Mais, madame...

Ce fut assez pour détourner la colére d’Héléne. Comme si son cceur se
fit réjoui de cette occasion, elle fit un pas vers la jeune fille et, ’index
pointe :

— Vous, ma petite, s’écria-t-elle, vous €tes une coquine ! Commencer a
votre age a courir les hommes, c’est faire preuve d’une nature
singuliérement trouble. Et pleine de promesses, croyez-moi ! Je plaindrais
vos parents, s’ils le méritaient ! Puisqu’ils vous laissent vagabonder a la
longueur du jour, ce qui leur arrive est fort bien, il faudrait que je fusse la
derniere des bétes pour m’apitoyer sur leur compte. Cependant, retenez, de
ma part, ceci : je vous invite une fois pour toutes (son accent vibra,
I’autorité qu’elle sut donner a cette injonction était réellement d’une grande
dame), une fois pour toutes, répéta-t-elle en scandant les mots, a cesser tout
rapport avec mon beau-fils. Marc n’est pas un fantoche pour gamine
vicieuse. Libre a vous d’essayer, par vos manigances, de le ressaisir malgré
moi. Mais alors, vous verrez comme j’y mettrai fin !

Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait. Hélene grinca des
dents, haussa I’épaule, se redressa pour accabler d’une derniere injure le
timide visage convulsé, le parcourut encore une fois d’un regard furieux.
Puis, s’¢loignant d’un pas rapide, sans tourner la téte :

— Viens, dit-elle a Marc, nous partons !

Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait pres d’elle et fit signe a un
fiacre, ou elle le poussa. Dans le trajet du Luxembourg a la rue Vaneau, ils
n’¢échangerent pas une parole.

Marc fila dans sa chambre, aussitdt rentré. La confusion et le dépit lui
briilaient les joues. Surpris par Héléne en plein tort, il n’avait ni songé a la
résistance, ni méme frémi devant ’outrage fait a sa compagne avec une
violence passionnée. En bousculant et gourmandant, blessant et rompant, sa
belle-mere lui semblait exercer un droit. Ce n’était qu’en voiture qu’il
s’était repris. Alors, tandis qu’au bord des rues circulait une foule dont
s’emplissaient machinalement ses regards bornés par le cadre obscur d’une



portiere, qu’a son c6té se durcissait un silence farouche, il avait eu présente
au cceur, le désespérant, la figure d’Alice tout en larmes et sa propre
conduite I’avait humilié. De quel nom la traiter, qui fiit assez fort? De
quelle épithete la flétrir ? Différait-elle assez a fond de celle des grandes
ames que lui décrivaient ses lectures ! Chez celles-ci, tout était générosite,
combative ardeur, zele brilant, lui souffrait qu’un affront fit publiquement
fait a la jeune fille qui s’était crue sous sa protection. Une occasion se
présentant de parler en homme, il avait eu peur comme un mioche ! Fallait-
il qu’il fit lache et de faible amour !

Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la solitude. Elles le
tourmenterent davantage. Un instant méme, il supposa le jeune corps
d’Alice tombant en syncope derriere eux, apres un geste désolé qu’il n’avait
pas vu, puisqu’aussi bien, obé€issant au premier appel, il avait déguerpi sans
se retourner. Et qui savait si ’algarade qu’elle avait subie n’aurait pas des
suites plus funestes ? Chaque matin, les journaux n’annongaient-ils pas
quelque suicide ayant pour cause un fait du méme genre ? Le désespoir ou
le remords, la crainte du scandale, les reproches d’un parent y poussaient
une fille. Soudain, passant du drame si proche a son auteur méme et jugeant
sa belle-mere pour la premiere fois, il détesta, non le seul role qu’elle avait
tenu vis-a-vis d’Alice interdite, mais ses principes, ses prétentions, son
intransigeance et son caractere tout entier. Que signifiait cet espionnage
dont elle I’entourait ? Depuis quand un jeune homme sorti du lycée portait-
il encore des lisieres ? Désireux de goliter dans son amertume tout
I’exceptionnel de son cas, il recherchait, parmi la foule de ses condisciples,
quelque visage ou se trahit manifestement une adolescence opprimée et ne
voyait s’en détacher que de fiers garcons respirant la vigueur et
I’indépendance. La plupart, sinon tous, avaient des maitresses. Ils s’en
flattaient, buvaient comme elles, se contaient leurs frasques et les
escortaient sans vergogne. N’¢tait-ce pas plus coupable, et surtout moins
digne, que de flaner au Luxembourg, deux fois par semaine avec une jeune
fille de son rang ? « Je m’affranchirai ! » pensa-t-il. Mais ce propos tintait
en lui d’un accent plus vif que profondément convaincu. Il couvrait :
« Espérons qu’elle m’affranchira ! »

Marc s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait son effervescence, car
il savait comme, en plein jour, une pareille mollesse lui était restée



défendue. Les yeux fixés sur la corniche qui courait au mur, il observait
machinalement le progrés des ombres que le crépuscule y versait. La jolie
picce bien deécorée lui semblait maussade, lui faisait I’effet d’une prison.
Constamment 1’obsédait le visage d’Alice et quelquefois des pleurs briilants
mouillaient ses paupieres.

Sur le coup de six heures, sa belle-mere entra. Elle avait ’air un peu
plus calme et la face moins dure. Marc sauta sur ses pieds en 1’apercevant.
Elle ne parut ni triompher de 1’avoir surpris, ni se rendre compte de son
trouble et lui dit en prenant tranquillement une chaise :

— Maintenant, mon petit, nous allons causer ! Ta faute de conduite est
trés grave. Si tu veux qu’entre nous la confiance renaisse, tu vas répondre
exactement a toutes mes questions. Ou as-tu rencontré cette écervelée ?

— Au Quartier Latin, souffla-t-il.
— Vers quelle époque ? demanda-t-elle. Qu’y venait-elle faire ?

Il pressentit avec humeur une s€rieuse enquéte et garda le silence en
baissant les yeux.

— Allons, reprit Héléne, sois raisonnable ! Ce n’est pas sans motif que
je t’interroge. Tu sais fort bien qu’en cette matiére, comme d’ailleurs dans
toutes, ton intérét seul me conseille et que j’aurais moins d’inquiétude si je
t’aimais moins. C’est notre rdle, a nous, les meres, qui avons vécu, de vous
faire profiter de notre expérience. On ignore trop les déceptions qu’elle peut
épargner ! Réfléchis, sois sincére, et j’oublierai tout. Depuis quand revois-tu
mademoiselle Vulmont ?

Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui, méditant de se dresser
contre sa belle-mere si quelque violence I’y poussait, se trouva désarmé par
son attitude.

— Mettons deux mois, murmura-t-il. C’était avant mars...

— Avant mars ? fit Helene en I’interrompant. J’aurais cru plus tard,
mais passons ! Vous étiez s€pares depuis les vacances et, bien entendu, sans
rapports, car, tout de méme, je me refuse a vous croire si fous que d’avoir
¢change secretement des lettres. Comment vous €tes-vous rencontres ?

Il répliqua :

— Je vous I’ai dit : au Quartier Latin.



— Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier Latin ! Je te demande
une circonstance, tu me cites un lieu.

— Elle y prend des le¢ons de piano, dit Marec.
— Des lecons de piano ? Et elle vient seule ?
Il exprima d’un signe de téte que c’était ainsi.

— Bien ! dit Héléne. N’insistons pas. De la plaine Monceau, elle vient
seule ! Il y a des parents qui sont a gifler ! Laisser courir, s’écria-t-elle, une
fille de son age dans une ville réputée pour ses mauvaises meeurs ! Alors, un
jour, vous vous €tes vus, vous vous €tes parlé, vous avez fait sur le trottoir
quelques pas ensemble... et, depuis lors, régulierement, deux fois par
semaine. ..

Marc baissa la téte.
— Oui, c’est ca !
— C’est quoi ? fit-elle, impatientée. Je veux tout savoir ! Je t’ai promis

I’impunité si tu étais franc et je ne reviens pas sur ma parole. Tu peux donc
t’expliquer, te confier sans crainte. A quoi se passaient vos rencontres ?

Il répondit :

— Vous I’avez vu ! Nous nous promenions.
— Toujours au Luxembourg ?

— Mais oui, toujours.

— Et jamais ailleurs ?

— Non, jamais.

Elle fit entendre un 1éger rire, agacé, nerveux.

— Quelle exemplaire fidélité! C’est attendrissant! Et alors, ces
sornettes te divertissaient ? Tu les attendais avec fievre ? Réellement, tu
trouvais un certain plaisir a débiter des compliments pendant trois quarts
d’heure a cette péronnelle sans conduite ?

— Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre. Et ce n’est pas une
péronnelle. Vous la jugez mal !

La jeune femme parut réfléchir.

— Admettons-le ! dit-elle enfin, d’un air méprisant.



Et, posément, elle ajouta :

— Je connais sa mere... Comme je la crois, dans ce qu’elle fait, plus
sotte que méchante, il est bon, malgré tout, que je ’avertisse. C’est méme
un devoir de conscience !

— Que voulez-vous dire ? gronda Marc.

Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses pommettes se
couvrirent d’une rougeur foncée et ses sourcils se contractérent, donnant a
son masque une expression qui paraissait également empreinte d’énergie
virile et d’enfance. Elle touchait en méme temps qu’elle faisait sourire.
Hélene le regarda sans souffler mot. Puis, lorsqu’il eut deux ou trois fois
parcouru la chambre en prodiguant, la bouche serrée, des signes de colere
dont la violence prit quelque chose de systématique deés qu’il se sentit
observeé :

— Parfaitement ! fit-elle, de conscience! Certaines faiblesses ne se
cachent pas, d’'une mere a une autre. Nous avons entre nous des obligations
qui dépassent quelquefois de beaucoup vos tétes.

— Mais quelles obligations ? Que pensez-vous ?

— Qu’a votre age, dit Héléne, dans un certain monde, on ne laisse pas
encore courir deux écervelés comme un garcon de magasin avec une
modiste !

— Et alors, les penchants ? fit pompeusement Marc. C’est bon pour la
gare, les penchants ? Mais nous sommes fiancés ! cria-t-il soudain. Fiancés !
reprit-il sur une note plus haute, en considérant sa belle-mere.

Elle entr’ouvrit la bouche, battit des cils, leva les mains et les secoua
d’un air de pitié, puis se renversa pour mieux rire.

— Dieu, que c’est ravissant! Ah! la belle surprise ! Je m’attendais a
bien des choses, mais pas a celle-ci. Toute 1’époque ! jeta-t-elle, a moiti¢
sérieuse. Ils sont la d’avant-hier, ils ne savent rien, on n’est pas sir qu’ils
aient mang¢ leur derniere bouillie, et, tranquillement, ils vous font part de
leurs fiancailles ! La fessée se marie avec le pain sec...

Elle insista sur cette boutade et elle rit encore. Tout a coup, se tournant
pour regarder Marc et, cette fois, vraiment agressive :



—Tu t’es, hélas! trompé d’adresse, mon beau soupirant! Ta folie
méritait un accueil plus chaud. Elle aurait touché bien des meres. Moi, que
veux-tu, malgré le siecle et malgré la mode, j’ai le droit de garder un certain
bon sens. Au surplus, fit-elle, brisons la ! Depuis quand ai-je besoin de me
justifier ? Avec ou sans ton agrément, qu’il te plaise ou non, j’€crirai des ce
soir a la meére d’Alice ou j’irai la voir ces jours-ci. De toute facon, tu peux
compter qu’elle saura par moi la maniere dont sa fille occupe ses loisirs !

Marc changea d’attitude et joignit les mains.

— Et si je vous promets ? Si nous rompons ?... Si je vous jure que, quoi
qu’elle fasse, j’aurai I’énergie... Réfléchissez! murmura-t-il d’un ton
suppliant.

Elle leva les épaules.

— C’est tout fait ! dit-elle.

— Cependant, 