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I

— Marc, fit d’une voix paisible Hélène Soré, va chercher à l’hôtel vos
costumes de bain qui doivent être secs à présent. Le serre-tête de ta sœur est
sous son peignoir… Et prends-moi donc, si tu la trouves, mon écharpe
grise !

Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes, penchée à droite, le
visage tendu, elle suivit des yeux ses jambes minces dans leur galop
irrégulier à travers les dunes.

— Quelle ardeur ! pensa-t-elle. Comme il obéit !
C’était toujours pour la jeune femme un très vif plaisir que de constater

cette souplesse.
La mer était basse et fort calme. Son clapotis venait mouiller les barques

échouées que l’on voyait serrées à droite, près d’un promontoire, assez loin
du fond même de la petite anse où, sur le sable, étaient assis des groupes de
baigneurs. A gauche, en nappe, tout luisants d’algues et couverts d’enfants,
de longs rochers plats s’étendaient. Au delà, commençait une légère falaise,
couronnée de plantes et d’arbustes, dont les bastions se succédaient, de plus
en plus hauts, jusqu’en un point marqué d’énormes blocs où le rivage
accidenté de la rade de Brest reprenait brusquement son vrai caractère.

— Marie-Thérèse ! appela Hélène par deux fois.
Une petite fille, brune et cambrée, d’environ sept ans, qui édifiait tant

bien que mal sa partie d’un fort, tourna la tête au second cri, parut hésiter,
puis accourut en bondissant et traînant sa pelle.

— C’est l’heure de ton bain, ma chérie ! Tu vas tâcher de te conduire
raisonnablement et de ne pas hurler comme avant-hier où les gens de l’hôtel



te montraient au doigt, lui dit Hélène en appuyant sur sa frêle épaule pour la
faire asseoir à ses pieds. Je te préviens qu’il t’en cuirait, reprit-elle plus bas,
si tu te donnais en spectacle !

Marc arriva presque aussitôt, portant les costumes. Ses cheveux
dérangés pendaient en longues mèches qu’il rejeta d’un tour de cou sur son
occiput.

— Mais tu n’as pas le sens commun ! Mais tu es en nage ! fit d’une voix
grondeuse la jeune femme en se levant pour appuyer sa main sans une
bague sur la joue brûlante du garçon. Je vais déshabiller Marie-Thérèse.
Reste ici, tu viendras quand je t’appellerai. Je ne veux pas que tu te baignes
dans cet état-là !

Cinq minutes s’écoulèrent. Le garçon rêvait. Il s’était mis à l’abandon
sur la chaise pliante que le départ de sa belle-mère avait rendue libre et,
distraitement, regardait fuir des cascades de sable par les commissures de
ses doigts. Hélène sortit de la cabine, précédant sa fille, et fit signe à Marc
d’y entrer.

Comme elle venait de se rasseoir, l’enfant auprès d’elle :
— Tiens, vous voilà ! fit-elle, polie, sans nul empressement, en recevant

sur son épaule une main maigre et brune dont l’index, une seconde, en lissa
la chair, près de la bretelle du corsage. Elle est donc terminée, cette
cérémonie !

— Oui, et vraiment je vous assure que c’était très bien !
Le commandant secoua la tête, embrassa sa fille et s’étendit à même le

sol avec précaution, après avoir consolidé, d’un geste habituel, ses vastes
lunettes à verres jaunes.

— Oh ! je n’en doute pas ! dit Hélène. Vous, dès l’instant qu’il est
question de pompes religieuses, on vous voit toujours satisfait !

Son mari négligea cette observation.
— Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle soudain, d’aller au

baptême de cette barque ?
— C’était ma place, ma chère petite ! dit le commandant, avec ce rien

de péremptoire, cet accent trop digne qu’emploient les hommes d’un certain
âge envers leurs amours, sans s’aviser qu’il indispose et blesse les jeunes



femmes. Tout le monde sait ici que je suis marin. En m’abstenant de
prendre part à cette petite fête, j’aurais eu l’air de dédaigner d’honnêtes et
braves gens…

— Ainsi donc, fit Hélène la barque est bénie ! Est-ce vrai demanda-t-
elle d’une voix moqueuse, que la marraine brise à l’avant une fiole de
champagne en même temps que le prêtre ânonne ses prières ? Est-ce le
champagne, insista-t-elle, ou les oremus qui sont censés, dans la tempête,
garder du naufrage ?

— Vos plaisanteries manquent d’à-propos ! dit Michel Soré. Il s’agit là
d’une vieille coutume des plus respectables, notamment à l’époque que
nous traversons. Sur un sujet comme celui-ci, que j’estime sérieux, je
n’aime pas vous entendre exprimer des vues d’une aussi criante légèreté.
J’ai beau savoir que ce désordre est surtout verbal, il me cause toujours du
chagrin.

— Allons, de grâce, mon bon Michel, ne vous fâchez pas ! fit la jeune
femme, d’un air enjoué, en prenant son livre et touchant à l’épaule son
austère mari. Il y a d’ailleurs pis qu’un baptême de barque. La solennelle
bénédiction d’une meute, par exemple. Là, convenez que votre Église
pousse au ridicule le respect qu’elle porte à l’argent !

— Il se peut ! dit Michel. Moi, je n’en sais rien… Mais, sapristi ! où
puisez-vous de pareilles idées ?

Marc apparut dans un peignoir à ramages vert vif dont le choix dénotait
une extrême recherche. Aussitôt, négligeant la conversation qu’elle
soutenait malicieusement depuis cinq minutes :

— Tu vas plonger Marie-Thérèse, lui dit sa belle-mère, et je veux, tu
entends, qu’elle se trempe la tête ! Quand ses grimaces auront pris fin, tu
pourras nager.

Elle se leva pour assister au bain des enfants et le commandant la suivit.
Devant eux, sur la rade qui éblouissait, quatre navires de guerre obscurs,
semblables, se profilant en file indienne, gagnaient la haute mer.

Hélène était grande, les jambes longues, le buste plein, les bras charnus,
les mains blanches et belles, le cou bien fait, quoiqu’un peu fort, les épaules
très larges. Ses cheveux étaient noirs et son teint rose. Sa tête, petite, avec
des joues assez rondes du haut, présentait cette noblesse que donne un nez



droit prolongeant sans cassure la descente du front. Les yeux étaient de
couleur glauque, légèrement obliques et surmontés d’épais sourcils d’une si
juste courbe qu’on l’aurait crue faite au pinceau. Leurs regards annonçaient
une résolution que démentais une petite bouche grasse et cramoisie, rendue
mutine par les fossettes, toujours accusées, que creusait près d’elle chaque
sourire. Mais le menton, sans complaisance, musculeux, aigu, renforçait à
ce point l’expression des yeux qu’en dernière analyse la physionomie, avec
des traits et des contours d’une beauté charmante, surprenait par son air
d’opiniâtreté.

Le mari de cette femme d’une allure si noble aurait pu passer pour son
père. A la veille de marcher sur quarante-neuf ans, alors qu’Hélène en avait
trente depuis quelques mois et, sans fards, sans apprêts, en portait vingt-
cinq, s’il conservait dans la tournure une certaine jeunesse due à la maigreur
de son corps, à l’abstinence de tout excès, à une vie salubre, il s’en fallait
que fût doté du même privilège son long visage, assurément d’une grande
distinction, mais ravagé, parcheminé, déjà d’un vieillard. Des yeux très
doux, en même temps froids et d’une fixité ombrageuse, dont les paupières
faisaient penser à celles d’un reptile, flanquaient un nez cadavérique, taillé
en bec d’aigle, qui retombait douloureusement sur une bouche amère. Le
front haut, resserré, sans animation, rejoignait un crâne dégarni et, de
l’ensemble, il émanait cet air de vertu qu’on pourrait baptiser le comique
des tristes.

Entre le mûr Michel Soré et sa très jeune femme, si tout n’était pas
dissemblance, c’était peut-être à la façon dont ils étaient mis qu’un
pénétrant observateur l’aurait soupçonné. Une élégance méticuleuse, chez
l’un comme chez l’autre, excluait toute parure, tout enjolivement, toute
audace dont la mode eût été flattée par un sacrifice au bon goût. Le veston
de Michel, le costume d’Hélène, tous deux d’étoffes légères et sombres,
avaient ces longues lignes où se lit mieux l’art d’un tailleur ou d’une
couturière qu’aux ajustements compliqués. Par ce détail se révélait dans
leurs caractères un égal mépris du gracieux, au bénéfice de qualités moins
brillantes peut-être, autrement solides et durables.

Les peignoirs des enfants formaient un tas clair. Marie-Thérèse eut une
révolte en entrant dans l’eau et jeta sur sa mère, qui la surveillait, un regard
tout empreint d’une poignante détresse. Mais, sans doute, la menace qui



pesait sur elle lui donna-t-elle à réfléchir aux suites d’un éclat, car la
défense qu’elle esquissait fut des plus réduites et elle se laissa immerger.

Hélène et son mari, coude contre coude, se mirent à marcher sur le sable
du grand pas lent et méthodique qu’ils affectionnaient, mais sans échanger
une parole. Le commandant baissait la tête et semblait soucieux. Soudain,
se tournant vers sa femme :

— Oui, fit-il, reprenant la conversation au point précis où, brusquement,
cinq minutes plus tôt, elle avait été suspendue, quand j’entends résonner de
vos paradoxes, je me demande où vous puisez de pareilles idées !

— M’en avez-vous donc connu d’autres ? Les aurais-je prises en quatre
mois ? demanda Hélène.

— Assurément, non ! dit Michel. Mais, à chacun de mes voyages, ou
elles m’étonnent plus, ou je les déplore davantage.

— Vraiment ? Vous êtes certain ? Pour quelle raison ?
Le marin déploya un geste évasif.
— Elles sont si loin de celles du monde dont nous sommes issus ! Elles

s’apparentent si étroitement à celles de milieux que vous n’aimez guère
fréquenter !

— On peut penser avec sagesse, répartit Hélène, sans avoir toujours les
mains propres.

Le commandant haussa l’épaule d’un air affligé et fit quelques pas en
silence. Tout à coup, s’arrêtant et secouant la tête :

— Ce n’est pas tout ! déclara-t-il. Non, ce n’est pas tout ! Je vais encore
vous ennuyer, mais ce n’est pas tout ! Il n’y a pas que cette question de la
société. Sans me croire ni plus fin, ni plus fort qu’un autre, je vois en moi-
même assez clair et je sais parfaitement la cause de mon trouble. Surtout,
Hélène, prenez ceci sans arrière-pensée, n’allez pas me prêter de la
malveillance ! Je dis ce que j’ai sur le cœur. Mon expérience me montre une
faute et je crie : casse-cou ! C’est, je crois, mon devoir de chef de famille. Je
vous ai vue élever Marc dans l’irréligion sans intervenir entre vous, me
donnant pour excuse qu’un homme est un homme et qu’après tout j’en
connaissais qui vivaient honnêtes sans un fond solide de croyances. Raison
misérable ? Il n’importe ! Elle m’épargnait le gros ennui de vous contrarier.



Mais, à présent, ma chère petite, il s’agit d’une fille et les circonstances sont
tout autres. Bien des femmes ne sont pas des femmes supérieures et, faute
d’avoir naturellement d’assez grandes ressources, elles ont besoin, pour
résister, d’un appui moral quand la tentation s’empare d’elles. Laissons
même de côté cet argument-là ! Voyons les choses plus étroitement et plus
pratiquement ! Croyez-vous sans danger pour Marie-Thérèse, et je veux dire
pour son bonheur, son futur mariage, car enfin ces choses-là se préparent de
loin, l’impiété systématique dans laquelle elle pousse ? La religion garde
chez nous un prestige énorme et vous n’êtes pas sans fréquenter des mères
d’une foi tiède qui rougiraient d’avoir pour bru une libre-penseuse. Que de
maisons pourraient ainsi lui être fermées ! Un peu de complaisance de votre
part entretiendrait Marie-Thérèse dans les vieux principes et suffirait à
l’éloigner d’épreuves fort pénibles. Je ne vous demande pas votre
conversion, mais un sacrifice aux usages.

Hélène avait laissé couler sans interruption l’exposé de conscience fait
par son mari. Lorsqu’il se tut, un peu gêné de ce long discours qui dérogeait
singulièrement à ses habitudes :

— Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des monstres ? lui demanda-t-
elle légèrement. A vous entendre, on pourrait croire que je les néglige, ou,
qui pis est, que je les gâte, qu’ils me font tourner, que je leur inculque une
morale…

— Vous m’avez compris, dit Michel. A Dieu ne plaise que j’aventure la
moindre critique sur l’éducation qu’ils reçoivent ! Ils sont conduits
supérieurement… mais comme des païens.

— Plaignez-vous ! jeta-t-elle de sa belle voix gaie. Plaignez-vous, Marc
a fait sa première communion, Marie-Thérèse est baptisée et fera la sienne,
tout cela par égard pour vos sentiments. Plus d’une autre, à ma place, s’en
fût moins souciée ! Car, enfin, reprit-elle en dressant la tête, vous m’avez
toujours laissée libre !

— J’ai toujours eu confiance en vous, répartit Michel. Une femme plus
droite, plus consciencieuse, plus intelligente, j’aurais pu la chercher autour
de la terre sans jamais trouver son fantôme. C’est pourquoi, plus je vais,
plus je réfléchis, moins je m’explique certains détails de votre conduite.
Tenez, prenons Marc, par exemple ! L’enfant sortait de mains chrétiennes



quand vous l’avez eu. Vous aurait-il coûté beaucoup, même ne croyant pas,
de continuer à le nourrir dans une religion qui est, malgré vous, celle des
nôtres ?

— J’ai essayé, fit la jeune femme d’un accent rêveur.
Son mari parut incrédule.
— Oh ! pas longtemps ! corrigea-t-elle. Pas longtemps, c’est vrai ! Juste

assez, mon ami, pour m’apercevoir qu’à présenter ce que je tiens pour des
billevesées comme des vérités essentielles, je perdais simplement toute ma
dignité. Ne joue pas qui veut d’une doctrine ! C’est affaire d’équilibre et de
complexion. L’acte de foi peut humilier quand il n’enflamme pas.

— Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures…
— Si vous saviez, reprit Hélène riant à pleine gorge, comme une bonne

punition est meilleure que Dieu pour tenir un enfant dans l’obéissance !
Regardez donc Marie-Thérèse, comme elle est tranquille ! Tout à l’heure,
quand son frère l’a plongée dans l’eau, nous l’avons à peine entendue. Si,
au lieu de la peur d’une solide râclée, elle avait en simplement celle
d’attrister son ange ou de faire pleurer la Sainte Vierge, supposez-vous
qu’elle nous aurait épargné ses cris ?

— Ceci n’est pas un argument ! observa Michel Loin de mettre un
obstacle à la discipline, les principes chrétiens la renforcent.

— Bon ! mais encore faut-il que l’enfant s’y prête ! Ce qu’on appelle
l’âge de raison n’est pas un vain mot. Allez donc vous répandre en
exhortations que vous jugez au fond de vous sottes et mensongères quand
vous sentez qu’elles sont reçues dans l’indifférence ! A l’approche du
sublime et du mystérieux, certaines natures, ni plus mauvaises, ni
meilleures que d’autres, d’instinct se replient et font boule. Que de fois ne
l’ai-je pas constaté chez Marc !

Un court silence, déjà très doux, suivit cette réplique. Michel Soré
n’était pas homme à tenir longtemps devant une défense de sa femme.

— Rien ne dit que sa sœur eût été comme lui, laissa-t-il tomber d’une
voix molle.

— Allons donc ! fit Hélène. Je la connais bien ! Moralement, c’est tout
moi, cette enfant, Michel.



Ils s’étaient arrêtés sur le bord de l’eau. Le commandant pointa sa canne
dans une direction où deux têtes rapprochées émergeaient des vagues, parut
hésiter une seconde, puis demanda soupçonneusement, les paupières
clignées :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette personne qui nage avec Marc ?
— La petite Vulmont, dit Hélène. C’est la fille d’un docteur du quartier

Monceau.
— Ah ! Bonne famille ? Faites attention ! Avant-hier, déjà… Et puis, je

trouve, reprit Michel, qu’ils vont un peu loin. Tenez, regardez-les, je crois
qu’ils causent… Vous, ça ne vous offusque pas cette camaraderie ?

Hélène, du coup, se mit à rire comme une pensionnaire.
— Mais pas le moins du monde ! Quel mal font-ils ? Ils se sont vus deux

ou trois fois dans des excursions et Marc la rencontre au tennis… Avec tout
ça, vous m’amusez et j’en oublie l’heure ! ajouta-t-elle en consultant une
toute petite montre que retenait à son poignet une ganse de moire bleue.

Une main près de la bouche, elle cria :
— Marc !
L’adolescent, à cet appel, leva les deux bras et se laissa couler sur place,

en manière de jeu.
— Marc ! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.
Mais il filait le long du flot, la joue gauche couchée et le visage, de

temps en temps, caché par la mer.
Une puissante expression de mécontentement se peignit tout à coup sur

les traits d’Hélène. Laissant là son mari qui remuait des algues, elle fit sortir
Marie-Thérèse, lui mit son peignoir et la poussa d’un pas rapide jusqu’à la
cabine.

A peine en avait-elle fermé la porte que Marc, hors d’haleine, y frappait.
— Que signifie ? s’écria-t-elle en l’apercevant, avec la sèche intonation,

l’air de tête furieux, la posture que l’on prend pour gronder un mioche. Un
quart d’heure, à présent, ne te suffit plus ? Je te fais signe de revenir et tu
vas plus loin ?

— L’eau était si bonne ! souffla-t-il.



Sa belle-mère, agacée, le fit taire du geste.
— Inutile de partir dans tes sottes répliques ! Retiens ceci, poursuivit-

elle, un doigt battant l’air  : une fois pour toutes, je te dispense de tes
réflexions, tes explications, je m’en moque ! Je te prie de rentrer lorsque je
t’appelle… et pas cinq minutes après, sur-le-champ !

L’adolescent baissa la tête sous cette algarade et commença
silencieusement à se dévêtir du maillot de laine bleue qui collait à lui.



II

Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus tôt, le capitaine marin Michel
Soré, sa toute jeune femme ayant pris froid au sortir d’un bal, s’était, à son
insu, réveillé veuf, avec la charge de son fils âgé de quatre ans. Il naviguait
à cette époque dans les mers de Chine. La terrible nouvelle l’avait frappé
comme son navire venait d’entrer en rade de Hong-Kong, et d’autant plus
désemparé, d’autant plus rompu que la dépêche lui apprenait simultanément
et la maladie, et la mort.

Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu’il tenait de son alliance
habitaient Quimper ou, plus exactement, à quelques kilomètres de cette
ville, une propriété assez vaste où ils menaient une vie paisible et sans
prétentions. Ils y avaient recueilli Marc après les obsèques, heureux, les
pauvres gens, dans leur chagrin, d’ainsi pouvoir acclimater et garder entre
eux l’enfant mis au monde par leur fille.

Les toutes premières années d’un être ont toujours du charme, fussent-
elles incolores, même sévères, et elles lui laissent un souvenir qui parfume
sa vie tant que celle-ci, par des épreuves à l’excès blessantes, ne les a pas
trop déformées. Ceci est vrai pour le jeune prince comblé d’attentions
comme pour le fils de l’ouvrier né dans une mansarde et qui s’y est cru
misérable. Mais, si l’on veut, par folle tendresse, doter une enfance d’une
félicité sans limites, c’est la campagne qu’il faut choisir pour son
développement. Là, tout désir peut s’exprimer, tout plaisir se prendre,
l’indépendance ignore ses digues les plus ordinaires. Entre l’objet qui le
captive et sa main tendue, le petit d’homme, à condition d’être souple et
fort, ne voit se dresser nul obstacle. Les fruits et les fleurs, il s’y roule. Les
animaux, pour la plupart, sont des frères agiles qui lui obéissent avec joie. Il



a du sol pour son tricycle, de l’eau pour ses barques, tout le ciel, à toute
heure, pour ses cerfs-volants. Enfin, pour lui, s’il est question d’encre et
d’alphabet, c’est dans une chambre où l’air léger balance des parfums, que
ce soit ceux de géraniums placés à deux pas ou les troublantes émanations
de la terre mouillée.

Sorti, la veille, à peine conscient de son infortune, d’un appartement
parisien, Marc avait vu se déployer ces immenses bonheurs sous les
auspices de deux vieillards vénérant ses actes et se disputant ses sourires.
Les remontrances de sa grand’mère fleuraient les pastilles et son grand-
père, pour l’amuser, refoulant ses pleurs, s’ingéniait à briller sans
affectation dans des bouffonneries héroïques. Par dévouement à
l’insouciance et aux mille gaietés que réclamait d’eux cette jeune tête,
l’amertume de leurs âmes se fondait en miel et leurs corps, humiliés d’être
encore en vie, se cramponnaient passionnément à leur existence.

Le commandant apparaissait deux ou trois fois l’an. Nulle couleur ne
marquait dans les entretiens cet homme adorant son métier, mais retranché
dans le silence d’un amant jaloux dès que quelqu’un s’y permettait la
moindre allusion. Il revenait tantôt des Indes et tantôt du Cap comme il fût
rentré d’une ville d’eaux, pour se faire étourdir de potins vulgaires et
déplorer la politique des gens au pouvoir. Encore celle-ci n’était-elle vue
que secondairement. Rien n’offrait l’intérêt des alliances bretonnes, ni
l’importance des chuchotements courant l’Armorique jusqu’à Saint-Nazaire
et Cancale, pour cet esprit si limité dans ses conceptions qu’il ne pouvait
chérir la France qu’au prix d’un effort, dépassés les confins de sa péninsule.
Lorsque Michel suivait ainsi la chronique locale que lui détaillait son beau-
père, son grand nez mince interrogeait, appréciait, notait et donnait seul
toute la mesure de ses émotions. Car, de sa bouche, il ne sortait que de rares
paroles et ses prunelles fixaient toujours l’interlocuteur sans qu’il en jaillît
aucun feu.

Marc ne savait pas s’il l’aimait. Après chacune de ses visites, il
l’oubliait presque, puis, par une lettre, on apprenait son retour prochain, et il
n’avait à la pensée de revoir son père ni mécontentement, ni plaisir. On l’eût
alors bien étonné en lui expliquant qu’il devait plus de sa tendresse à cet
homme si triste, et d’ailleurs gracieux envers lui, qu’à sa vieille bonne, ses
grands-parents, son âne et sa chèvre.



Peu de gens fréquentaient à l’Amirauté. C’était le nom qu’avaient donné
les voix d’alentour au manoir habité par les Cortambert, en l’honneur du
marin, trisaïeul de Marc, qui l’avait jadis fait construire. De temps à autre,
une vieille voiture étonnamment vaste y transportait, derrière deux mules, le
comte de Kerbrat, qu’accompagnait toujours sa fille pendant les vacances.
Ce gentilhomme et l’excellent M. Cortambert nourrissaient une passion
pour le jeu d’échecs qu’ils ne pouvaient, depuis longtemps, satisfaire
qu’ensemble, faute de partenaires à leur taille. Elle les aidait à tuer les
heures de certaines journées et les avait rendus, en outre, étroitement amis.

Marc ne plaçait rien au-dessus d’Hélène de Kerbrat. Il lui vouait cet
amour qu’éprouvent les enfants pour les personnes sérieuses qui s’occupent
d’eux en se mettant à leur portée avec tant d’adresse qu’elles ne leur
échappent de nulle part. Ses sentiments lui inspiraient de chercher au loin
des expressions chargées pour lui d’un sens mystérieux qui lui parussent
dignes de leur force. « Elle est ma fiancée ! » proclamait-il. « Nous sommes
unis par nos serments ! » disait-il encore, ayant, un jour, entendu lire et
trouvé sublime cette naïve inscription d’une gravure ancienne. La belle
jeune fille, de son côté, flattait cette passion et déclarait, pour le ravir, d’une
voix pénétrée : « Inutile de chercher un parti pour moi, je suis engagée avec
Marc ! » Alors, il se jetait contre ses jupes, l’escaladait comme un furieux
pour saisir son cou, la tenait embrassée avec effusion.

Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille de dix-huit ans saine et
délicate que puisse laisser indifférente un enfant sans mère ? Par la flamme
instinctive qui lui brûle le sein, elle sait trop bien ce qu’il lui manque de
considérable et de quoi la mort l’a privé. Puis, dans ses réflexions, dans ses
manières, Marc témoignait continuellement d’un esprit sauvage dont la
vivacité choquait Hélène, mais dont l’accent et l’imprévu lui semblaient
exquis, l’attachaient à lui plus encore. « Que tu es mal élevé ! » disait-elle
souvent. Cependant, un sourire que décochait Marc, une gentillesse placée à
point, comme pour s’excuser suspendait le reproche qu’elle allait
poursuivre. Et elle était heureuse enfin d’avoir sa confiance.

On la voyait quelquefois seule à l’Amirauté. C’était les jours où les
morsures de ses vieilles douleurs tourmentaient M. de Kerbrat et où lui-
même, impérieusement, éloignait sa fille, autant pour l’obliger à se distraire
que pour pouvoir, dans son fauteuil, gémir à son aise. Hélène entrait dans le



salon, la figure gracieuse, et saluait Mme Cortambert. Mais elle n’avait
d’yeux que pour Marc. Il la flairait, la taquinait, lui tirait sa jupe, courait
cent fois du canapé au seuil de la pièce avec l’impatience d’un jeune chien.
Finalement, ils partaient sous les beaux ombrages, accompagnés de la
bonne dame qu’ils quittaient bientôt pour se faufiler dans une ronce, et
c’étaient des parties dont se grisait Marc jusqu’au moment où la voiture
attelée de mules ramenait Hélène à Quimper.

Le commandant qui, sous la glace de son expression, sous sa manie
régionaliste et ses préjugés, cachait un naturel timide et sensible,
n’observait pas sans émotion, entre ses voyages, l’affectueux dévouement et
la complaisance que témoignait la jolie jeune fille à son fils. Il devinait sa
société profitable à Marc et l’estimait plus rationnelle que celle de vieilles
gens dont le cœur débordait de toute la faiblesse qu’y avait jetée leur
malheur. Marc ne pouvait rester toujours à l’Amirauté. Le curé du village
voisin l’instruisait, mais c’était un saint homme sans pédagogie qui
pataugeait à faire pitié dans le rudiment. Sa connaissance de la grammaire
n’était plus qu’une ombre, il déclarait en riant d’aise que, pour l’addition, il
devait compter sur ses doigts, sous peine de s’y reprendre indéfiniment sans
jamais obtenir deux totaux semblables, quelques miracles et sainte Blandine
constituaient pour lui à peu près toute l’histoire jusqu’aux Capétiens. C’était
au plus si l’on pouvait, dans son enseignement, espérer que l’erreur en
serait bannie quand elle eût été trop grossière. Michel Soré, médiocre esprit,
mais grand travailleur, candidat malheureux à l’École Navale et qui jamais
n’avait cessé de se cultiver depuis qu’il naviguait pour le commerce, ne
voyait pas sans déplaisir cette incompétence préposée aux études de son
seul enfant. D’autre part, la jeunesse, la beauté d’Hélène agissaient sur lui
avec force, le caressant, à son insu, de la tête au cœur dans les replis d’un
naturel précocement sénile.

Il avait réfléchi, hésité, lutté. L’observation était venue lui prêter son
aide et la statistique ses lumières. Dans les unions entre personnes d’âges
mal assortis qu’offrait alors la société de la péninsule, il avait relevé celles
qui florissaient en regard de celles, moins nombreuses, où s’étaient
introduits des dissentiments. Puis, un matin, considérant que la déférence
l’obligeait à des formes envers son beau-père, il lui avait communiqué son
très vif désir d’épouser Hélène de Kerbrat.



L’excellent homme avait mieux fait que l’encourager.
— Marc a besoin d’une direction, lui avait-il dit, et ce n’est pas de

pauvres gens qu’épuise leur chagrin qu’elle peut lui venir, vous absent.
Votre choix me paraît judicieux et noble. Vous saurez composer le bonheur
d’Hélène, comme autrefois celui, si court, de ma pauvre fille. Si vous le
permettez, mon cher enfant, je ferai moi-même la démarche !

Pressentie par son père, qui la laissait libre, Hélène, d’abord, avait
bronché sur ce prétendant dont les trente-huit ans l’offusquaient. Puis, sa
douceur, sa politesse et son effacement, le respect qu’elle avait de son
caractère et surtout la pensée de posséder Marc s’étaient unis pour lui
montrer son destin futur dans une séduisante perspective.

Elle avait fait, en s’accordant, cette unique remarque :
— Nous avons en commun quelques rares idées, mais sur beaucoup, fort

importantes, nous nous divisons  : êtes-vous sûr que jamais, de ces
divergences, ne naîtront entre nous des difficultés ?

Michel avait considéré son splendide visage et répondu avec l’accent
d’une passion totale :

— Ne craignez de moi nulle violence ! Si vous me faites la charité
d’embellir ma vie, je serai trop heureux de vous recevoir et de vous garder
comme vous êtes.

Par le regard qu’il va jeter sur l’esprit d’Hélène, le lecteur comprendra
dans quelle aventure l’amour engageait cet homme froid.

La Basse-Bretagne est le berceau jalousement chéri de la vieille famille
de Kerbrat. Aussi loin qu’on feuillette sa chronique de guerre, on y trébuche
sur un Kerbrat entiché d’honneur et si, parfois, ses grandes actions font tort
à l’Église, il expie son péché dans la pénitence. Tous les Kerbrat ont aussi
bien adoré l’épée qu’achève de combattre à l’aide de la croix, quand la
croix leur manquait pour leurs dévotions ou que l’épée, brisée en deux, leur
tombait des mains. C’étaient, pour eux, deux outils durs et interversibles qui
se complétaient l’un par l’autre. Les principes différents qu’ils
représentaient se confondaient dans leur amour pour n’en former qu’un
qu’ils décoraient du beau nom sourd de fidélité. Beaucoup étaient morts
pour sa gloire. Un seul, Louis de Kerbrat, le père d’Hélène, l’avait jugé le
plus spécieux des scrupules courants.



A l’époque du mariage de sa fille unique, c’était un homme de
cinquante-deux ans, large et fort, aux favoris coupés en brosse d’ancien
magistrat, et dont la chevelure, épaisse, hirsute, du gris puissant et nuancé
d’une fourrure de chèvre, encadrait une face léonine. Ses distractions et sa
douceur étaient proverbiales. On le voyait, en toute saison, pareillement
vêtu d’une redingote dont l’échancrure découvrait les bouts d’une courte
cravate lavallière, pareillement coiffé d’un grand feutre, et la seule
concession qu’il fît aux beaux jours était, vers juin, d’abandonner pour du
coutil blanc le pantalon de teinte bleuâtre à grosses rayures noires qui,
d’ordinaire, flottait en jupe autour de ses jambes.

Il habitait un vaste hôtel dont il sortait peu. Dans cet hôtel, il ne quittait
sa bibliothèque, étendue sur près d’un étage, qu’au moment des repas, qu’il
lui fallait gros, et le soir, vers minuit, pour s’aller coucher. Entre temps, il
lisait, écrivait, fumait, déplaçait les trésors de ses étagères ou promenait sur
des estampes nouvellement acquises l’étroite armature d’un compte-fils. On
lui savait un immense fonds de culture latine et des connaissances en langue
grecque devant lesquelles maint spécialiste inclinait la tête et devait
s’avouer confondu. Mais il aimait par-dessus tout l’étude de l’histoire.
Grand déchiffreur de manuscrits, grand fouilleur d’archives, il avait
entrepris d’en composer une de la Bretagne dans la période révolutionnaire,
dont quatre tomes, sur une dizaine qu’il en annonçait, s’étaient succédé en
quinze ans. Ces quatre tomes avaient soufflé le vent du scandale. Car leur
auteur était athée et républicain avec un rien de sectarisme assez malicieux
qu’on voyait briller dans son encre.

La position que lui valaient dans sa ville natale des idées si contraires à
la bienséance ne laissait pas, au demeurant, pour l’observateur, d’être
inattendue et curieuse. Les royalistes de Quimper détestaient en lui ce qu’ils
nommaient passionnément son zèle anarchiste. Mais, en même temps, son
patronyme rayonnait sur eux comme un des plus purs de Bretagne et pas
une main qu’il lui plaisait de solliciter ne boudait l’occasion de serrer la
sienne. Pour excuser cette concession faite par les principes au prestige
qu’exerçait M. de Kerbrat, on affectait de le tenir pour un frère prodigue
dont le retour pourrait tarder jusqu’à sa vieillesse, mais se produirait
fatalement. Ainsi, la mère d’un fils impie lui pardonne ses frasques, dans la
pensée qu’il ne saurait, au seuil de la mort, rester sans contact avec Dieu.



Le digne homme savourait ces palinodies que son esprit de misanthrope
assez débonnaire prenait plaisir à détailler dans leur mille nuances et,
chaque printemps, faisait un feu des invitations qu’il avait reçues dans
l’hiver.

Un seul objet l’intéressait plus que ses études. C’était Hélène, orpheline
de mère à deux ans, traitée par lui comme une espèce de divinité, son
orgueil en même temps que toute sa tendresse. Pas une infante ne voit
fleurir sous ses premiers pas plus de brocarts étincelants et de roses coupées
qu’il n’en avait mis sous les siens. Dans une maison que ses manies
paraissaient conduire, tout s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélène
comme une forêt de vieux grands arbres étroitement mêlés sous la petite
brise de l’aurore. L’allégresse y naissait de son insouciance, l’inquiétude
d’un soupir qu’elle avait poussé. Jusque dans la bibliothèque, elle était chez
elle. Et il fallait qu’un document fût vraiment précieux pour que son père,
avec douceur, le lui prît des mains lorsqu’il la voyait s’en saisir.

Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de Kerbrat avait voulu qu’elle
reçût d’abord l’éducation traditionnelle des filles de sa race. Persuadé de
l’erreur de toutes les doctrines, il n’était pas sans convenir du secours
puissant que tirent souvent d’elles certains êtres et refusait de s’accorder
qu’il fût de son droit d’en priver Hélène par principe. Aussi, les femmes
qu’il avait mises, sous sa surveillance, à la diriger et l’instruire, de vertu
rigoureuse et ferventes chrétiennes, avaient-elles pour consigne de ne lui
faire grâce d’aucun exercice religieux. Lui-même feignait en sa présence
une neutralité que lui rendait toujours facile son cœur d’honnête homme.
Cependant, lorsqu’au cours elle répondait mal et méritait une mauvaise note
pour le catéchisme, il la serrait sur sa poitrine et flattait ses nattes avec une
tendresse plus marquée.

Des sourires, puis des moues, puis des réflexions étaient venus,
sensiblement vers l’époque nubile, échue pour Hélène assez tôt, lui
témoigner que le ferment d’incrédulité dont il avait subi l’effet dès l’âge de
raison agissait sur sa fille avec la même force. Ç’avait été, pour son esprit,
une puissante surprise et un positif soulagement. Qu’on se figure la joie
goûtée par un affranchi à découvrir chez son enfant une conscience robuste,
après avoir appréhendé des années durant, qu’il ne se complût dans les fers.
Dissipée l’équivoque dont elle se voilait, la petite âme que révérait M. de



Kerbrat avec un peu d’incertitude sur son étendue s’était livrée à son regard,
dans toutes ses parties, comme une belle jachère sans point faible, à laquelle
il suffit de donner des soins pour la tirer de son état et la féconder.
Entreprise laborieuse, mais de quelle noblesse et de quelle grisante
séduction ! Renonçant à s’aider d’aucun professeur, il s’était mis
personnellement à instruire Hélène. Elle avait eu près de sa table un joli
pupitre et une grande chaise du Moyen-Age où elle se perdait comme une
dauphine de quatorze ans juchée sur un trône. Rien n’était fastidieux dans
son entourage. Ses yeux pouvaient interroger les rayons garnis, parcourir
les vitrines et les étagères et distraitement se prélasser des chenêts aux
glaces, sans tomber sur un livre à reliure médiocre ou apercevoir une chose
laide. Et, devant elle, en toute saison, tous les jours, des fleurs.

De la première leçon sérieuse donnée par son père, avait daté, pour la
fillette, une vue sur l’étude à la fois surprise et charmée. Elle achevait de
recevoir un plat enseignement où le visage et l’expression semblaient
s’accorder pour saturer de maussaderie la science la plus pauvre et
pénétrait, sur un sourire d’une divine douceur, dans le pur domaine de
l’esprit. Tel était le savoir du comte de Kerbrat qu’il pouvait jouer des
éléments de ses connaissances ainsi qu’un jongleur de ses balles, sans plus
d’effort qu’une dentellière de ses mille bobines, et avec la même légèreté.
Son affection l’avertissait du moment exact où la fatigue, en occupant la
tête de sa fille, allait en chasser l’attention. Tout à coup, à l’histoire ou
l’arithmétique, à la grammaire latine ou grecque, au texte épineux,
succédait, sur un point de littérature, une anecdote qu’il animait de toute sa
malice et rendait fertile en détours ; ou bien, du fond de son fauteuil, les
mains sur les tempes, il se livrait à quelque attaque du démon frondeur qui
l’avait pratiquement retranché du monde et s’étendait avec prudence et
sérénité sur ses réflexions favorites.

Rien ne flattait la jeune élève, ni ne l’exaltait, comme ces conférences
faites pour elle. Elle admirait passionnément son doux homme de père et
trouvait merveilleuse la condescendance qu’elle le voyait mettre à
l’instruire. Aussi, pas une de ses paroles ne résonnait-elle sans se graver
dans sa mémoire, parfois mot à mot. Confessionnelles ou politiques,
morales ou sociales, toutes les idées que répandait M. de Kerbrat dans ces
longues minutes d’épanchement, toutes les doctrines qu’il exposait d’un air



convaincu rencontraient en Hélène une fiévreuse adepte. Qu’il pût pécher
par complaisance ou raisonner mal ne lui venait pas à l’esprit. Son
enseignement avait pour elle une vertu sacrée. Dès l’instant qu’il niait Dieu,
Dieu n’existait pas, et, puisqu’au nombre des principes qui lui étaient chers
figurait l’excellence de la République, l’ancien régime, dans tous ses actes,
éveillait sa haine ou lui inspirait du dégoût. Incapable, d’ailleurs, d’une
hypocrisie, elle avait renoncé délibérément à tout exercice religieux et
déployait les opinions les plus subversives avec une précoce assurance.

Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur. Ou, plutôt, elle
blessait et donnait à rire, de ce rire aigre et malveillant dont l’esprit docile
se complaît à cingler le libre examen, singulièrement lorsqu’il s’allie à
l’extrême jeunesse. Ses amies mêmes avaient tenté d’exciter sa honte en lui
décochant mille sarcasmes. Mais Hélène opposait à leurs plaisanteries une
contenance imperturbable et si dédaigneuse que ces fillettes, désemparées,
s’étaient bientôt tues. Dans une ville de province, la modestie règne, sinon
toujours dans les manières, du moins dans les âmes, comme si l’absence de
grandes promesses dans leur destinée inspirait à celles-ci la méfiance
d’elles-mêmes, et quiconque y fait preuve d’un certain orgueil obtient le
silence sur ses pas. Au surplus, l’agrément que goûtait Hélène dans la
société de son père l’en avait assez vite rendue insatiable, l’écartant des
compagnes de ses premiers jeux qu’elle ne rencontrait plus que de loin en
loin.

L’amour de l’étude l’absorbait. Sans cesser pour cela d’être simple et
vive, elle protestait avec bonheur, par toute sa conduite, contre le vide
cérémonieux des froides existences qu’elle voyait languir autour d’elle. A
dix-sept ans moins quelques mois, elle passait, à Rennes, l’examen qui
succède à la rhétorique ; pour la philosophie, en juin suivant, elle se laissait
intimider et manquait l’oral, mais réussissait à l’automne.

Il fallait l’occuper jusqu’à son mariage. C’était même d’autant plus une
nécessité qu’elle n’éprouvait aucun désir d’en hâter l’époque en courant les
bals et les chasses. Sur sa demande, son père lui louait un appartement, y
mettait quelques meubles et deux domestiques et l’envoyait, accompagnée
d’une lointaine cousine, terminer ses études dans la ville de Rennes. Un
goût d’enfant pour les diplômes universitaires s’était saisi d’elle tout à
coup. Elle voulait obtenir la licence d’histoire. Déjà Quimper avait blâmé



ses premiers succès comme entachés d’impertinence et de mauvais ton.
« Quel plaisir de le jouer », se disait Hélène, « en lui présentant cette peau
d’âne ! »

Pour bretons qu’ils fussent, et placides, les étudiants n’avaient pas vu
sans stupéfaction Mlle de Kerbrat fréquenter leurs cours. Ni quelques-uns, il
faut l’avouer, sans pensées gaillardes. Leurs compagnes habituelles étaient
des filles pauvres, habillées trop vite et sans goût, intelligentes, mais dont
l’esprit dénué de toute grâce constituait pour leur sexe une infirmité.
Hélène, tombant au milieu d’elles, qui la décriaient, comme une paonne
parmi des pintades, avait produit sur les jeunes hommes l’effet d’une
princesse incitée par l’ennui à fuir les grandeurs et par l’amour du
romanesque à se compromettre. Leurs dix-huit ans et leurs lectures
fournissaient du corps à cette magnifique invention. Elle les échauffait, les
flattait. Elle leur semblait doter à point leur honnête province de
l’atmosphère pleine de délices des villes perverties. Cependant, comme
Hélène était laborieuse, comme elle ne sortait jamais seule, que rien n’était
plus effacé que son élégance et que pas un des soupirants qui la côtoyaient
ne recevait de son visage, toujours composé, le plus léger signe d’attention,
les langues, bientôt, avaient cessé de bruire sur son compte et sa personne
était tombée dans l’indifférence.

Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance ne se mêlait d’aucune
coquetterie. A sa chaussure, à ses costumes, à son pas vaillant, on l’aurait
prise pour une quelconque de ces jeunes Anglaises qui vont chez nous des
cathédrales aux tennis de Cannes et aux patinoires dauphinoises. Dans son
esprit, tout occupé de sérieuses recherches, le souci de l’amour n’avait
aucune place. On ne pouvait pourtant pas dire que son cœur fût sec. La
tendresse la plus vive la liait à son père et elle sentait dans sa poitrine un
désir d’aimer prêt à se fondre en vigilance et en dévouement devant tout
objet vraiment digne.

Deux années s’écoulaient sans qu’elle en vît un. Dans les quelques
familles qu’elle fréquentait, des jeunes gens de tout âge lui faisaient la cour,
mais elle était et difficile sur l’intelligence, et trop sensible aux ridicules les
moins accusés. Les plus flatteuses déclarations provoquaient son rire.
Précocement mûrie par l’étude, elle refusait d’examiner des projets d’union
qui l’auraient mise aux mains d’un être inférieur à elle et parfois moins



riche d’expérience. « Regardez leurs cravates et leur orthographe ! Des
fantoches ! » disait-elle à sa vieille cousine, toutes les fois que celle-ci
s’oubliait près d’elle à vanter les mérites de ses prétendants. La timide
personne soupirait. On devinait, à sa manière de pincer la bouche en
secouant la tête rêveusement, qu’elle-même, jadis, eût témoigné d’une
exigence moindre envers des partis comme ceux-là. Mais elle devait à sa
pupille un précieux bien-être et elle savait quel triste cours reprendrait une
vie de nouveau réglée sur ses rentes. Aussi se gardait-elle bien d’insister.

La nouvelle du mariage l’avait confondue. Un roturier sans grande
fortune, capitaine marin, déjà d’un certain âge et père d’un fils, était-ce un
homme d’une séduction à rendre amoureuse la sévère Hélène de Kerbrat ?
« Quelle excentrique ! » s’était-elle dit en haussant l’épaule. « Se peut-il,
qu’elle subisse jusqu’à cette folie la triste influence de son père ? » Puis,
déjà sur le point de boucler ses malles pour aller accomplir dans la ville de
Rennes son troisième exercice de duègne bénévole, sans plus d’indignation,
ni d’amertume, elle avait soigneusement tout remis en place dans sa
maisonnette de Morlaix.

Hélène brillait par la raison plus que par l’esprit. Sur son sexe, elle avait
des vues nettes et justes. Aussi loin d’abaisser, d’avilir la femme que de la
grandir à l’excès, elle la tenait pour inférieure, en principe, à l’homme, mais
indispensable à sa gloire. Sa fonction magnifique était, d’après elle, dans le
domaine que sa naissance lui départissait ou qu’elle choisissait librement,
de cultiver les éléments de grandeur du monde pour les porter au point
suprême de leur perfection. Tout talent lui devait le meilleur de soi. Par un
besoin d’utiliser ses vertus profondes, d’essayer son pouvoir sur des dons
heureux, par une impatience de former, avec cela, pleine de pitié, comme
nous l’avons dit, pour un enfant à qui manquaient les soins maternels et que
livraient à ses caprices deux honnêtes vieillards dépourvus du courage d’y
poser un frein, Mlle de Kerbrat s’était accordée pour se vouer à Marc
entièrement. Mise à part la question inquiétante de l’âge, Michel Soré,
froid, doux et digne, lui plaisait plutôt. Mais elle l’avait pris par surcroît.

Le nouveau couple était allé habiter Paris. Autant comme pied-à-terre
que pour ses meubles, le commandant, après la mort de sa première femme,
y avait conservé son appartement. Par une anomalie des plus curieuses, cet
homme féru de sa province comme, dans un chef-lieu, l’est de sa paroisse



une dévote, aimait l’animation de la grande ville, et souvent, sur le point de
rallier Marseille, venait en prendre l’air quarante-huit heures avant de partir
pour trois mois. Hélène, de son côté, désirait y vivre. La Sorbonne, les
musées, les bibliothèques, cette atmosphère intellectuelle que, très jeune, de
loin, on y croit partout répandue exerçait sur son âme, lasse de l’Armorique,
une extraordinaire séduction. Il lui semblait qu’à la faveur d’un pareil
milieu elle fructifierait comme une vigne. D’autre part, le souci des études
de Marc la conduisait à s’inquiéter, pour un proche futur, d’un bon choix de
collèges et de professeurs.

Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau ne demandait, pour
retrouver son ancienne fraîcheur, que des travaux de réfection sans grande
importance. C’était donc dans la chambre, à peine modifiée, où sa mère,
jadis, était morte que l’enfant avait pris les premières leçons qui lui fussent
données sérieusement.

Quelle désillusion l’attendait ! De la personne qui commençait à le
régenter, il ne connaissait que les grâces, et il pensait qu’au voisinage de
son affection les semaines et les mois s’écouleraient pour lui dans un
ravissement continuel. Excepté, quelquefois, une vivacité, jamais Hélène,
en sa présence, ne s’était défaite de l’indulgente physionomie et des
manières douces qu’il se délectait à chérir. Cependant, aussitôt devenue
tutrice, comme si sa voix, son expression, jusqu’à sa nature se fussent en un
jour transformées, elle témoignait à son pupille de grandes exigences et,
brusquement, se révélait vis-à-vis de lui d’une sévérité inflexible. Le
sentiment de son devoir l’avait rendue stricte. Cette ambition qu’elle
nourrissait d’obliger un être à déployer dans le travail et l’obéissance toutes
ses aptitudes, tous ses dons, avait tendu son énergie et durci ses nerfs, sans
lui retirer nulle tendresse. Marc s’était vu toujours distrait et toujours aimé,
mais, en même temps, assujetti à de rudes efforts et, pour l’ensemble de ses
actes, étroitement soumis à une impérieuse discipline.

Celle-ci, d’abord, l’avait jeté dans de sèches révoltes. Mais Hélène
s’entendait à les réprimer et, convaincue de l’intérêt d’en triompher vite,
elle le faisait régulièrement avec une rigueur qui l’avait bientôt assoupli.
L’enfant n’avait, au demeurant, que peu de hardiesse. Comme, d’autre part,
les récompenses, lorsqu’il était bon, ne lui étaient guère mesurées, la notion
de justice avait crû en lui et dissipé le sentiment d’animosité qui semblait



pressé d’y grandir. Sa seconde mère, au bout d’un mois, le tenait en main
comme si jamais, antérieurement, il n’avait vécu sous une autre coupe que
la sienne. Et non seulement elle en était absolue maîtresse, mais elle s’en
savait adorée.

Résultat décisif que le temps d’école ne devait ensuite que parfaire. Si
c’est, depuis 1915, vérité commune que les parents ont élargi la limite du
gouffre où les poussent du pied leurs enfants, ce n’était pas dans la maison
de Michel Soré qu’on eût trouvé, à nulle époque, la confirmation d’un
renoncement aussi stupide et aussi honteux. Là, les principes nés de la
guerre ou mûris par elle et l’extension des Droits de l’Homme aux
républicains dont on coupe le pain en tartines, pour généreux que fussent le
cœur et l’esprit d’Hélène, étaient ignorés solidement. Quand son beau-fils
avait atteint les classes supérieures, après avoir, dans les premières, fait de
bonnes études, sans jamais, cependant, en tenir la tête, loin de laisser
progressivement son autorité, comme il est d’usage, s’affaiblir, elle l’avait
accentuée, rendue plus jalouse, de même qu’un peintre consciencieux
multiplie ses soins lorsqu’il arrive aux derniers détails d’un tableau. A
mesure qu’elle gagnait en maturité, le penchant qu’elle avait pour la
tyrannie ne faisait, d’ailleurs, que s’accroître, et, plus les cours que suivait
Marc prenaient d’importance, plus sa nature, que passionnaient les
difficultés, y puisait de goût pour sa tâche.

Son instruction lui permettait, la plupart du temps, de l’accomplir sans
un effort vraiment rigoureux et, pour le reste, elle demandait à sa volonté de
quoi n’y pas être inférieure.

Rien, au surplus, n’avait gêné cette puissante jeune femme dans sa
laborieuse entreprise. Le commandant tenait la mer les trois quarts de l’an
et, fidèle aux promesses de ses fiançailles, n’intervenait domestiquement en
aucune manière lorsqu’il se trouvait en congé. Outre les exigences de sa
rude vie, qui le laissaient sans étonnement ni délicatesse devant une sévère
discipline, il avait, pour se fier aux méthodes d’Hélène, les arguments que
lui soufflait une adoration à chaque retour plus impérieuse et plus déférente.
Si, quelquefois, avec réserve, ainsi qu’on l’a vu, il se risquait à proférer une
sérieuse remarque, c’était toujours pour déplorer que l’absence de foi se fît
trop sentir chez sa femme. Et encore, sur ce point, rompait-il bientôt devant
les rires ou les défenses qu’on lui opposait.



Hélène régnait donc sans partage. A l’époque où commence cette
histoire vécue, Marc venait d’avoir dix-sept ans. Il était bachelier depuis
deux grands mois. D’un physique agréable et plutôt joli, avec des cheveux
blonds, une bouche petite, un regard qu’il tenait fréquemment baissé, mais
que la moindre animation rendait expressif et chargeait d’un bel éclat fauve,
il avait cette sveltesse de l’adolescence qui ne permet, comme aux jeunes
chats leur parfaite structure, que des mouvements harmonieux. Ses épaules,
cependant, accusaient la force. Son élégance était de celles que le goût
d’une femme réussit encore à sauver dans un siècle où les hommes se
soignent trop les mains et ne savent plus nouer une cravate.

Moralement, il manquait de tout caractère. L’éducation l’avait rompu, le
travail, lassé, trop de surveillance, engourdi. C’était toujours l’enfant timide
et plein d’innocence que sa belle-mère, trois ans plus tôt, envoyait au coin
et tenait encore sous les verges, mais aussi qu’elle couvait sans aucune
raison, lui tâtant le pouls tous les soirs et redoutant pour sa santé la
température comme les exercices trop violents. Accoutumé à voir la vie à
travers ses yeux et à n’agir scrupuleusement, dans les moindres cas, que sur
permission explicite, il n’avait ni le goût de la volonté, ni même celui des
entreprises qui excitent le sang par quelque apparence téméraire. Le dessin,
la lecture et la nonchalance occupaient ses heures de loisir. Ses pensées, ni
plus vaines, ni plus fausses que d’autres, ne sortaient pas, ordinairement,
d’une zone tolérée, de même qu’enfant il tenait compte de certaines limites
en courant derrière son cerceau. Avec cela, qu’on n’aille pas croire qu’il fût
malheureux ! Au contraire, son sort l’enchantait. Une apathie, soit naturelle,
soit plutôt acquise, mais dans un âge où les tendances de l’individu n’ont
encore aucune fermeté, inclinait Marc à se complaire dans la soumission. Il
en goûtait ingénûment les commodes dispenses et ce qu’elle procure de
bien-être, presque toujours, faute d’y songer, sans réel bonheur, mais
quelquefois avec une pointe de sybaritisme.

Ses sentiments envers son père, strictement honnêtes, étaient demeurés
d’une teinte neutre. Le commandant restait pour lui ce passant discret que
recevaient avec égard les vieux Cortambert entre deux randonnées sur les
mers du globe, aventurier que l’on respecte et que l’on tutoie, de qui la
présence étonne peu, dont pourtant le départ ne crée aucun vide. Sa petite
sœur Marie-Thérèse l’agaçait plutôt et, bien qu’il eût au fond pour elle une



certaine tendresse, il ne pouvait lui pardonner la place importante qu’elle
avait prise, lui déjà grand, dans la vie d’Hélène. Car c’était à celle-ci
qu’allait tout son cœur. Ni discipline intolérante, souvent abusive, ni
sévérité sans faiblesse n’avaient rompu le sortilège qui le liait à elle du
temps où, vive, elle le charmait, chez ses grands-parents, comme la figure
même du plaisir. Il advenait que, par éclairs, en public surtout, il la
souhaitât dans ses rapports d’une humeur moins prompte, d’une
composition plus facile  : mais sa docilité n’en souffrait pas, et rien n’était
plus intrigant pour l’observateur que de le voir, sans un murmure,
conformer ses actes aux plus capricieuses injonctions de cette marâtre
ravissante et d’aspect si jeune qu’on la prenait ordinairement pour sa sœur
aînée.



III

Le séjour à la mer une fois terminé, après avoir passé septembre à
l’Amirauté qu’administrait bénévolement le comte de Kerbrat, Hélène avait
réintégré, avec ses enfants, le silencieux appartement de la rue Vaneau. Son
mari naviguait depuis près d’un mois. Il se dirigeait vers Melbourne. Sa
dernière lettre était datée d’un port africain.

Lorsqu’ils s’étaient, à la fin d’août, éloignés de Brest pour se rapprocher
de Quimper, un léger incident les avait émus. Marc, tourmenté visiblement,
depuis quelques jours, par une mystérieuse inquiétude, s’était mis, dans le
train, à pleurer si fort qu’il n’avait pu longtemps cacher sa désolation.

— Mais qu’as-tu, mon chéri ? avait dit Hélène en l’attirant sur sa
poitrine pour le consoler.

Il avait répondu  : « Rien, petite mère ! » puis confessé qu’il lui coûtait
extraordinairement de quitter cette anse de Bretagne.

— Enfin, pour quelle raison ?
Il l’ignorait.
Hélène l’avait réconforté par de douces paroles et bientôt vu, séchant

ses pleurs, retrouver son calme.
A la campagne, quatre ou cinq fois, elle l’avait surpris de nouveau

ravagé par cette humeur noire qui lui paraissait sans motif. « Ce sont les
nerfs, l’adolescence ! » avait-elle pensé. Elle raisonnait Marc de son mieux.
Puis, comme les crises n’éclataient plus qu’à longs intervalles, elle les avait
enfin traitées par l’indifférence.



Une question plus sérieuse la préoccupait. Qu’allait-elle faire de ce
garçon qu’attendait la vie ? Quel supplément de connaissances joindre à son
bagage et quelle profession lui choisir ? Elle avait eu pour lui, jadis, de
grandes ambitions, des rêves disparates et splendides, s’était promis de faire
de Marc un homme remarquable et avait dû se rendre compte, les années
aidant, qu’il n’en avait pas toute l’étoffe. L’intelligence était déliée, mais
sans envergure. L’esprit, flegmatique, brillait peu. L’application ne
s’obtenait que par la contrainte.

Il jouirait, à coup sûr, d’une certaine aisance. Jointe à la dot qu’avait
reçue autrefois sa mère, la fortune héritée de ses grands-parents produisait
des rentes honorables. Mais, auraient-elles suffi à le faire vivre, qu’Hélène
jamais n’aurait souffert, à son âge surtout, de le voir près d’elle désœuvré.
Elle aimait le travail par instinct profond, comme une autre femme la
toilette. Ni sa vertu, ni sa tendresse, ni son intérêt n’auraient pu rayonner
sur un inactif.

Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation. Les jeunes gens
d’aujourd’hui sont ainsi formés que beaucoup participent, comme par
contagion, au désenchantement de leurs pères. Les récits de combats leur
ont fait une âme que ce qu’ils savent, pour, à toute heure, en être avertis, des
difficultés d’après-guerre, ne contribue ni à grandir, ni à fortifier. Comme si,
d’avance, ils s’apprêtaient à périr eux-mêmes fauchés dans leur fleur par
une balle, il leur paraît au moins frivole de rien entreprendre. Pour se
donner à regretter prochainement le vie, n’ont-ils pas assez des plaisirs ?
Cette espèce d’envoûtement qui pesait sur Marc, sans que, d’ailleurs, il se
souciât d’en saisir la cause, le détournait de se complaire aux ardents projets
que, sous le gaz des salles d’études, entre deux lexiques, mûrissaient ses
aînés d’une génération. Au surplus, la question lui semblait trop vaste. Il
n’abordait que des problèmes étroitement cernés. Celui-ci échappait à sa
compétence.

Avant que Michel ne partît, Hélène l’avait interrogé à plusieurs reprises
sur la carrière qui, d’après lui, conviendrait à Marc. Ses efforts étaient restés
vains. La commandant secouait la tête et faisait une moue. « Étudiez-le.
Parlez-lui-en. Vous verrez vous-même. Je le connais vraiment trop peu pour
me prononcer ! » avait-il, chaque fois, répondu. C’était la stricte vérité, cette
affirmation. Puis, chez cet homme qui dirigeait un navire en mer avec



certitude et sang-froid, la confiance dans ses vues manquait totalement dès
qu’il avait à s’occuper d’un cas domestique et, trop honnête, ou, si l’on
veut, trop pusillanime pour les imposer à tous risques, il préférait s’en
rapporter à celles de sa femme.

Hélène, rentrée chez elle, réinstallée, s’était donc entourée de
programmes d’études. Mais quoi de plus décourageant que ces feuilles
volantes où, sur deux pages d’un texte fin à lasser les yeux, se trouvent, en
somme, énumérées toutes les connaissances ? Dans telle préparation, dite
scientifique, les notions littéraires occupaient une place incroyablement
étendue, et inversement, aux belles-lettres, on formulait des exigences en
mathématiques aussi ridicules qu’accablantes. C’était de quoi désespérer
tout esprit moyen, et même tout esprit supérieur, mais n’ayant d’aptitudes
que d’un certain ordre. Entre tant de notices, laquelle choisir ? Sur laquelle
de ces voies précipiter Marc ? Le mot violent  : précipiter, qu’employait
Hélène, l’égayait et pourtant lui paraissait juste, tant elle connaissait son
beau-fils, tant elle avait le sentiment, l’impression profonde que, pour le
nantir d’une carrière, il faudrait l’y jeter par la peau du cou. Il n’offrirait, se
disait-elle, aucune résistance et, une fois lancé, poursuivrait. Mais,
justement, cette impulsion qui proviendrait d’elle, dont elle serait seule
responsable, lui faisait un peu peur à déterminer et, quelle que fût son
habitude de pourvoir à tout, elle eût aimé qu’un trait quelconque, une parole
de Marc dissipât en partie ses hésitations.

Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait, l’air insouciant, une
musique de danse et s’amusait à dessiner un vase annamite.

La décision devant laquelle reculait Hélène était prise par elle depuis
peu. Ou son beau-fils ferait un choix qu’elle examinerait, ou bien elle lui
signifierait, et péremptoirement, ce qu’elle-même avait arrêté. De toute
façon, leur entretien ne se clorait pas qu’un bon projet n’en fût sorti, net et
judicieux, qu’on n’en eût tracé les grandes lignes.

Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule :
— Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre. Un peu partout, dans

quelque temps, les cours reprendront et je désire que nous fixions, cet
après-midi, ceux que tu suivras désormais. Y as-tu réfléchi ? Que voudrais-
tu faire ?



— Je ne sais pas trop ! souffla Marc.
Hélène s’assit, les jambes croisées, bien en face de lui, dans l’unique

fauteuil de la chambre.
— Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse ! Tu n’es ni moins

intelligent, ni moins vif qu’un autre, et tes études n’ont pas été à ce point
mauvaises que tu doives passer pour un cancre. Avec un peu d’application,
un peu d’énergie, tu peux réussir n’importe où. Ce ne sont, certes, pas les
carrières qui manquent. Me diras-tu que tu n’éprouves, quand tu
t’interroges, quelque préférence, pour aucune ?

— Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de papa, mais celle-là me
déplaît extraordinairement.

— C’est un dur métier ! fit Hélène. Aussi bien, reprit-elle en secouant la
tête, je te verrais avec chagrin dans une profession qui te tiendrait, ta vie
durant, sans cesse éloigné. Ne parlons donc ni de la mer, ni des colonies.
Nous avons Paris, toute la France. Ce champ-là peut suffire à nos
ambitions.

— Surtout aux miennes ! observa Marc d’un ton cavalier qui impatienta
la jeune femme.

Elle lui jeta dans la figure, presque avec colère :
— Enfin, tu aimes bien quelque chose ?
— Oui, fit-il, rappelé à la soumission. J’aime à dessiner… j’aime à

peindre…
Il montrait du doigt son carton. Hélène tendit une main, saisit l’esquisse,

demeura un instant à l’examiner, puis, sans paraître y attacher beaucoup
d’importance, la posa près d’elle, sur un meuble.

— Évidemment, tu as du goût ! fit-elle, radoucie. C’est ordonné, c’est
rigoureux, c’est honnête en diable. Pauvres qualités pour un peintre ! Veux-
tu savoir quel avenir je pressens pour toi si tu te consacres aux beaux-arts ?
Celui d’un homme qui habitera, vers la cinquantaine, une maison
encombrée de ses propres toiles et vieillira au milieu d’elles, obscur et
jaloux, plein de l’amertume des ratés, n’ayant pu, de sa vie, en placer une
seule !



— Et pourquoi donc ? demanda Marc, légèrement froissé. Pourquoi, si
j’ai des aptitudes et qu’on les cultive, ne parviendrais-je pas comme un
autre ?

— Parce que, mon petit, il te manque le don ! En matière d’art, le
savoir-faire est sans doute utile, mais le sentiment compte surtout.
Comprends-tu ? fit Hélène avec bienveillance. Je veux parler de cette
ivresse qui s’empare du cœur et qui donne à la main, docilement soumise,
comme de merveilleuses impulsions. Tu me diras qu’il faut encore que
l’objet s’y prête et que l’on brûle difficilement devant une potiche. Mais j’ai
vu bien des fois de tes paysages. Ils sont sans accent, ils sont secs. On en
retire cette impression que l’âme n’y est pas, que tu traces la nature sans la
pénétrer. Or, à l’École, si ton talent se perfectionnait, tu n’apprendrais pas à
sentir. Tu resterais modestement de ces bons élèves dont je t’ai dit que les
plus riches empilaient des toiles sans aucun espoir d’en vendre une et dont
les moins favorisés dessinent des bijoux. Mieux vaut ne pas se ménager de
telles déceptions. C’est pourquoi je t’invite à faire un effort et à choisir,
dans un domaine plus à ta portée, une occupation plus bourgeoise.

Marc avait écouté sans bouger un cil. Hormis sa bouche qu’infléchissait
le mécontentement, rien ne semblait, dans sa personne, vouloir protester
contre cette sévère diatribe.

— J’espère bien, dit Hélène, que tu m’as comprise. Il m’est pénible,
ajouta-t-elle, de te contrarier, mais ce sont là des vérités que tu dois
connaître et que je t’ai dites pour ton bien. J’aurais agi contre toi-même si je
m’étais tue. Allons, mon loup, sois raisonnable ! As-tu quelque idée ?

— Non, fit-il d’une voix sourde, en haussant l’épaule.
— Réfléchis un peu…
— Vraiment rien !
— Eh ! bien, alors, déclara-t-elle, tu vas faire ton Droit !
Ses beaux yeux glauques avaient repris leur autorité et leurs regards

semblaient fouiller les prunelles de Marc.
— Ah ! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire ?
Elle eut du mal à réprimer un sourire de coin.



— C’est surtout facile, mon chéri ! Je ne sais qui définissait le diplôme
de Droit : « Une peau d’âne qui s’adapte à toutes les carrures. » Cependant,
il n’est pas sans utilité. S’il ne conduit à rien du tout, il ouvre mille portes.
Tu le verras, dit la jeune femme, répondant à Marc dont le visage, à cet
instant, reflétait un doute, quand tu seras d’un âge à prendre une situation !
Les études que l’on fait sont assez variées. Et puis, tu auras du temps libre
et tu pourras le consacrer à ta chère peinture !

Elle se leva.
— Nous sommes d’accord ? Tu ne regrettes rien ?
Marc balança la tête.
— Non, petite mère !
De fait, le point était réglé. On n’en parla plus. Marc éprouvait du

soulagement et même du plaisir à voir enfin quelque peu clair dans son
proche futur et sa belle-mère était certaine, le connaissant bien, d’avoir pris
le parti le plus judicieux.

Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la première fois, franchit le
seuil intimidant de la Faculté, qu’il ne se fît de sa personne l’idée la plus
haute et ne conçût pour les études qu’il entreprenait une admiration sans
limites. Il était fier de ses gants mats, d’un joli veston, de souliers en cuir
fauve, étroitement lacés, découvrant des chaussettes d’une brillante nuance,
et sa cravate le faisait choir dans le ravissement quand il se posait près
d’une glace. La liberté dont il jouissait le grisait un peu. C’était comme si,
n’ayant jamais respiré qu’un air assurément pur, mais trop doux, il recevait,
à la faveur de quelque escapade, la surprenante révélation de celui des
cimes. Autour de lui se bousculaient de vieux étudiants, déjà porteurs de
barbes courtes et de longues moustaches, quelques-uns de monocles
adroitement vissés. « Je suis leur égal ! » pensait-il. A vrai dire, cette notion
l’effarait plutôt. Des professeurs, traînant leurs toges, passaient, la mine
sombre. Marc trouvait délicieux qu’on n’y prît pas garde, et néanmoins,
sans réfléchir, par éducation, les saluait légèrement lorsqu’ils le frôlaient.

Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche. Dans ses regards et ses
manières, son port et sa voix, se trahissait une assurance inaccoutumée.

Mais sa belle-mère n’était pas femme, sous couleur d’études
ordinairement faites sans contrôle, à souffrir sa paresse et son évasion. En



dirigeant cet indécis vers l’École de Droit, elle n’avait pas sous-entendu
qu’elle le dispensait d’en prendre au sérieux l’enseignement. Toute
connaissance lui paraissait mériter l’effort, grâce auquel, à la longue, elle
serait acquise, non seulement dans ses lignes les plus générales, mais dans
les plus particulières et les plus abstraites.

Moins d’une semaine après la date des premières leçons qu’avait reçues
Marc rue Saint-Jacques :

— Montre-moi donc tes notes de cours, il dit-elle un soir.
Il posa devant elle quatre ou cinq cahiers. Son écriture un peu heurtée,

encore enfantine, couvrait quelques pages de chacun, dans un désordre
agrémenté de plusieurs taches d’encre et de croquis faits dans les marges.

— C’est plutôt mal tenu ! gronda la jeune femme.
Elle l’interrogea sans succès. Il l’obligeait à répéter les questions trois

fois, prenait un air méditatif après la troisième, comme si le point
élémentaire ainsi proposé justifiait d’immenses réflexions, et levait les
sourcils en guise de réponse.

— Je suis fixée ! dit-elle enfin, d’une voix mécontente. Livré à toi-
même, tu t’oublies. J’aurais voulu trouver en toi plus de caractère, des
dispositions plus sérieuses, et pouvoir t’accorder une certaine confiance. Tu
ne le mérites pas, n’en parlons plus ! Désormais, je prétends qu’aussitôt
rentré tu revoies les notes de tes cours et, comme je tiens à m’assurer
qu’elles sont vraiment sues, tu viendras tous les soirs me les réciter.

— Vous les réciter ? grogna Marc. Mais, petite mère, les professeurs
n’en exigent pas tant ! C’était bon pour la boîte, les récitations !

— Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra ! prononça Hélène
d’un ton sec. Au surplus, fais-moi grâce de tes commentaires !

— Cependant… reprit-il, comme perdant patience.
Elle le regarda.
— Tu résistes ?
Il hésita quelques instants, tenté de dire oui, puis sortit, la tête basse, et

gagna sa chambre.



Les habitudes de la jeune femme se renouèrent d’elles-mêmes. Pendant
plus de dix ans, presque à toute heure, elle avait surveillé le travail de Marc,
soigneusement réglé sa conduite. Elle l’avait assoupli, remanié, formé. Il lui
parut tout naturel qu’après une relâche, aussi courte, en somme,
qu’insensible, sa vigilance recommençât, puisqu’il le fallait, à se déployer
largement. Marc, à ses yeux accoutumés, ne changeait qu’à peine,
grandissait et pourtant ne vieillissait pas. L’ayant toujours tenu près d’elle
dans une dépendance qu’elle avait su rendre absolue, que régissait
assurément une tendresse profonde, mais qui n’était parfois ni douce, ni
surtout paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle n’avait vu ni les
symptômes de l’adolescence naître en lui peu à peu et s’y développer, ni,
par là même, se dessiner entre leurs personnes un obstacle encore
transparent. Pour se résoudre à le laisser quelques jours son maître, elle
avait dû se raisonner, faire état d’un chiffre, se persuadant qu’à l’âge de
Marc, si léger qu’il fût, quelque tolérance s’imposait. L’expérience lui
prouvait qu’elle avait eu tort. Nulle déception, bien au contraire. Elle était
ravie.

Marc se vit gratifier d’une règle assez souple et cependant assez étroite
pour le comprimer. Il s’éloignait de la maison juste pour les cours et devait
rentrer à heure dite. Quelques retards peu importants, soigneusement notés,
avaient dicté à sa belle-mère cette première mesure. Puis Hélène,
s’engageant avec décision dans un cycle d’études tout nouveau pour elle, se
mit en tête d’approfondir les ouvrages de Droit, en devoir d’élaguer de ces
mastodontes ce qui lui semblait superflu, pour ne laisser, dans chacun
d’eux, briller que le suc, subsister que l’utile et le substantiel. C’était isoler
l’esprit même. Par ce travail, elle arrivait à combler les vides que semait
l’insouciance dans les notes de Marc. Elle proposait à ses efforts un aliment
net. Et elle tenait pour nécessaire, exigeait de lui qu’il l’assimilât jour par
jour.

Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent pour se complaire à
braver une lutte qui lui paraissait inégale, après l’accès d’indépendance qui
l’avait secoué, il était retombé dans son apathie. Mille détails lui donnaient
des satisfactions. Une pension de cent francs pour ses menus frais venait,
chaque mois, garnir sa bourse et pouvait filer sans qu’il en dût compte à
personne, la cigarette, certaines lectures lui étaient permises, les cours de



Droit ressemblaient moins aux glaciales leçons qu’aux récréations du lycée,
enfin, malgré la discipline et l’étroit contrôle auxquels l’astreignait sa belle-
mère, il jouissait de loisirs extrêmement nombreux. Pour mutilée dans ses
espoirs, contrariée qu’elle fût, son existence était charmante comparée à
celle qu’il avait menée si longtemps. L’ancien captif encore privé de courir
les bois s’en console aisément au fond d’un jardin.

Hélène, du reste, avait compris que pour tenir Marc dans le respect de
liens plus lourds que vraiment solides, de nœuds forcément un peu lâches, il
lui fallait dorer ceux-ci de si bonne façon qu’ils n’occupassent guère son
esprit. « Sans cela », pensait-elle, « il s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon
pouvoir tombe, je suis désarmée, sa nature l’emporte, il m’échappe ! » Un
motif autre était venu la presser ensuite. De tout temps, elle s’était
ardemment souciée d’entretenir le corps de Marc, par une forte hygiène,
dans la vigueur et la santé des marmots anglais qui sont les plus roses de la
terre. Sa nourriture était choisie, son sommeil réglé, l’eau, chaque matin,
coulait sur lui d’une énorme éponge qu’autrefois, par scrupule, elle trempait
elle-même, ses moindres heures de liberté, sauf averse ou brume, étaient
consacrées à la marche. Entre toutes, elle goûtait cette dernière pratique.
Elle aurait voulu la sauver. Mais pourrait-elle encore longtemps obtenir de
Marc qu’à jours donnés, il la suivît, sans montrer d’humeur, jusqu’à des
Joinville, des Saint-Cloud, pour le plaisir de prendre, à l’air, un peu
d’exercice ? L’hiver venait, le climat rude et le ciel chargé lui rendraient
cette corvée presque insupportable. Il ferait tout pour s’y soustraire. Il y
parviendrait. Sa nonchalance accentuerait son désœuvrement. La seule
pensée de ce grand corps, sourd à toute sagesse, occupant ses loisirs à
s’intoxiquer en se traînant d’un fauteuil bas sur quelque chaise longue
emplissait Hélène de dégoût.

Elle le mit d’un tennis, lui fit faire des armes ; c’était l’obliger
adroitement à déployer hors de ses cours, comme elle le souhaitait, une
activité salutaire.

Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse, celle qui fait
l’honnête homme d’un homme éclairé et le distingue dans la mesure où il
s’y complaît, l’intéressait au moins autant que celle de ses muscles. Marc,
en toute chose, ne possédait que des connaissances. Bourré de rudiment par
sa belle-mère, qui professait que l’on n’élève une architecture que sur de



solides fondations et déclarait fort inutile d’orner les sous-sols, il n’avait eu
ni l’occasion de former son goût, ni le temps nécessaire à cette entreprise.
Aussi bien manquait-il de précocité. C’est une pensée qu’il faut avoir
constamment présente, si l’on veut juger cette figure, que mille pratiques
avaient tendu délibérément à empêcher qu’elle ne perdît la fleur de
l’enfance. Nous n’en citerons qu’un exemple : Marc, à quinze ans, malgré
sa taille et malgré la mode, portait encore, sauf au lycée, le costume d’Eton,
avec la veste à pointe légère s’arrêtant aux reins. « Qu’il gagne ses galons !
Rien ne presse. Il ne manquerait plus qu’il jouât à l’homme ! » disait Hélène
à son mari, en haussant l’épaule, pour lui expliquer cette tenue. « Habillé en
gamin, il obéit mieux. Puis, voyez donc ses camarades, avec leurs
complets  : le veston les engonce, ils ont l’air de singes ! » La vérité était
qu’elle-même eût été gênée, bien que fort éloignée de la coquetterie, de
promener, comme son beau-fils, un adolescent dont la mise trop virile eût
accusé l’âge et qu’elle tenait à le garder naïvement vêtu pour le faire
paraître plus jeune.

Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait d’abord prêté quelques-
uns des livres dont sa piquante maturité restait éblouie. Il aimait la lecture et
les dévorait. Mais ce qui surprit sa belle-mère, ce fut de voir qu’un sens
critique naturellement juste lui faisait discerner les plus remarquables,
qu’entre tous il goûtait les volumes de vers. Sur cette femme raisonnable et
si positive, la poésie, surtout lyrique, avait un pouvoir qui la transportait
hors d’elle-même. Elle émouvait dans sa nature ce fonds généreux qu’avait
trahi lumineusement, dix années plus tôt, le sacrifice qu’elle avait fait pour
adopter Marc. Lorsqu’elle eut observé que lui-même vibrait à certaines
strophes des romantiques qu’elle savait par cœur, que Verlaine excitait sa
mélancolie, mais qu’il sortait des Fleurs du Mal comme d’un envoûtement,
il lui parut qu’à ses efforts souvent inutiles elle voyait poindre une
récompense étonnamment belle. Cet enfant commençait à l’intéresser. Elle
prit confiance, le mesura, se pencha sur lui, et soudain s’aperçut qu’elle
faisait par goût ce qu’elle croyait faire par devoir. A tout propos, se nouèrent
entre eux des conversations qu’un mois avant, quelquefois même une
semaine plus tôt, elle aurait jugées impossibles. Marc y tenait ordinairement
le rôle d’auditeur, tandis qu’Hélène y déployait cette passion d’instruire qui,



supposé qu’elle l’eût saisie pauvre et roturière, l’eût donnée certainement au
professorat.

Elle le mena voir des musées. L’inclination de Marc pour la peinture lui
avait conseillé ce divertissement, qui, d’ailleurs, elle-même, l’enchantait.
Bridée par ses fonctions d’éducatrice, tout au plus, en dix ans de vie
parisienne, avait-elle pu se l’accorder, à longs intervalles, une douzaine de
fois sans scrupule. Mais toute espèce de catalogues et d’ouvrages sur l’art
qu’elle se procurait avidement, des albums de gravures, des photographies
l’avaient toujours entretenue dans l’admiration et dans l’atmosphère des
merveilles dont les originaux lui restaient cachés. Comme ces visiteurs de
province qui, renseignés par la lecture d’innombrables guides, montrent leur
ville aux naturels de la Plaine-Monceau, elle connaissait Carnavalet et le
Luxembourg, une partie du Louvre et Guimet, à pouvoir diriger à travers
leurs salles la plupart des flâneurs et des ennuyés qui les croient pour eux
sans mystère. Un goût très fin lui permettait de masquer les vides que
présentait nécessairement son érudition. Elle était des rares femmes qui,
sans pédanterie, trouvent quantité de choses à dire devant un tableau.

Son beau-fils l’écoutait avec recueillement. Rien ne flattait ce cœur
timide, cet esprit docile comme de voir la personne qui l’avait formé
l’élever jusqu’à elle dans leurs entretiens. L’affection qu’il lui vouait
redoublait d’ardeur à la sentir préoccupée de son instruction sans qu’il eût
pourtant à la craindre. Levait-elle un doigt vers une toile, il observait sa
main si fine dans le gant brodé et jouissait mieux de la douceur du geste
accompli quand sa mémoire le reportait aux cinglantes taloches dont, si
souvent et si longtemps, pour des fautes légères, l’avait gratifié la même
main. Certaines leçons d’un philosophe au Collège de France, puis des
conférences qu’ils suivirent donnèrent à Marc, déjà séduit par l’accent des
maîtres, la vanité de recevoir, sur différents points, un enseignement qui,
puisqu’Hélène en prenait sa part, les rendait, pour une heure, strictement
égaux. Elle désira qu’il eût une teinte de l’art dramatique et le conduisit aux
Français ; de l’art lyrique et, négligeant son goût personnel qui n’y était,
sans l’exécrer, que fort peu sensible, lui fit voir plusieurs opéras. Il vibrait
d’enthousiasme à la comédie, mais la musique le pénétrait de l’ennui
profond que l’on éprouve, à la campagne, par un jour pluvieux, lorsque le
ciel, interrogé toutes les cinq minutes, se présente partout chargé d’eau.



N’eût été sa belle-mère, il se fût enfui. Elle suffisait à le garder de trop
d’impatience et, par quelques observations spirituelles et justes, lui rendait
la soirée presque supportable.

Hélène finit par renoncer à toute tentative de l’initier aux molles
jouissances que procurent les sons, comme autrefois, après deux ans d’une
lutte opiniâtre, elle lui avait, découragée, fait grâce du piano. Par ambition
de conserver son empire sur lui, elle évitait rigoureusement de le contrarier
sans nécessité véritable et imposait certaines limites à ses exigences. En
même temps, elle tâchait à le captiver par le moyen de distractions pour elle
assez froides, mais dont l’accueil que leur faisait une génération lui
témoignait que sa jeunesse pouvait être avide. Rien que reniât l’intelligence
ne la passionnait. Dans le sport, par exemple, elle voyait un jeu et
n’appréciait guère qu’une hygiène. Qu’on pût placer son amour-propre à
franchir une barre un pouce plus haut que tel Croate ou tel Scandinave, à
courir plus vite que tel Grec, à projeter un bloc de fonte, une massue, un
dard à telle distance, enregistrée jusqu’aux millimètres, que n’atteignait pas
tel Hindou, lui paraissait d’un ridicule que dépassaient seuls les
chroniqueurs qui célébraient de pareils exploits. Cependant, elle s’enquit
des lieux consacrés au culte public des athlètes et, lorsqu’elle sut qu’avec
l’hiver ils restaient chez eux, conduisit Marc au vélodrome où ce qu’elle
goûta fut la débauche de l’enthousiasme aux places populaires. A dire vrai,
le milieu la gênait plutôt. Ni les figures, ni les accents, ni les boustifailles
n’offraient de quoi se concilier, dans l’odeur des pipes, cette républicaine
convaincue à qui manquait pour être à l’aise dans ses opinions de supporter
sans répugnance la vulgarité.

De temps à autre, elle s’ébrouait, se tournait vers Marc.
— Tu t’amuses, mon chéri ?
— Oui, disait-il.
— Quels phénomènes que ces gens-là ! murmurait Hélène. Plus la

course dure, plus ils vont. Moi, je crois que le bleu va régler l’orange.
Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour contempler au-dessus

d’elle mille visages serrés que transfigurait l’émotion.
Ce fut un soir, comme ils sortaient d’une séance de boxe, les oreilles

pleines du mugissement des automobiles et des cris aigus des voyous, que



Marc lui dit, avec ce timbre étonnamment faux qu’imprimait à sa voix la
moindre hardiesse :

— Une chose me surprend, petite mère ! Comment, avec votre nature,
vos délicatesses, pouvez-vous rechercher des exhibitions aussi dégoûtantes
que celle-ci ?

— Rechercher ! fit Hélène qui resta sur place.
Elle partait du cirque écœurée. Non seulement dans la boxe elle

n’estimait rien, mais la bassesse de ce spectacle et la vue du sang lui avaient
donné honte d’elle-même.

— Oui, c’est étrange ! poursuivit Marc en suçant ses mots, comme si la
crainte l’avait tenu de parler trop fort, d’employer un terme un peu vif. Plus
je médite sur la question, moins je la comprends. Vous n’appréciez au
monde que les belles choses, je vous ai entendue proclamer cent fois que si,
chez vous, l’intelligence n’était pas émue tout plaisir vous semblait une
stupidité, et vous trouvez de l’agrément, entre deux lectures, à regarder, sur
une estrade, des brutes qui s’assomment !

— Ah ! çà, dit Hélène, es-tu fou ? Moi, cria-t-elle, comme outragée, la
figure défaite, moi, de l’agrément à la boxe ! D’où peut bien te venir une
pareille pensée ? Mon pauvre enfant, elle me répugne et je la déteste !

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, m’y conduisez-vous ?
— Mais, pour changer un peu… pour te distraire !
Ce fut à son tour de bondir. Il le fit en gamin, les talons claquant, les

mains battant l’une contre l’autre à coups rapprochés, la tête agitée
furieusement. Souvent, ainsi, de réflexions chagrines ou sérieuses qui
semblaient l’occuper avec insistance, on le voyait, sans transition, plonger
dans la joie.

— Çà, me distraire ! dit-il enfin, recouvrant son calme, aussi comique de
suffisance qu’un instant plus tôt d’abandon tapageur et de naïveté. Comme
un sauvage de Baltimore ? Comme une brute d’Anglais ? Ah ! vous avez
plutôt de moi une sale opinion ! Des batailles de gouapes, me distraire !
Alors, dites donc, le vélodrome, c’est peut-être aussi… Oh ! oh ! oh ! lança-
t-il d’une voix suraiguë, les écureuils pour mon plaisir, vraiment ça passe
tout ! Si je prévoyais cette réponse…



Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d’un pas, il pivota sur le trottoir, les
bras étendus.

— Marc, dit Hélène, tiens-toi tranquille, tu es assommant !
Il rit encore.
— Que voulez-vous ? Je trouve ça si drôle !
— Bien, fit-elle d’une voix sèche, légèrement vexée de s’être trompée

sur son compte. Ce n’est pas une raison pour faire le pantin ! Puisque ces
endroits-là ne t’amusent pas, désormais, mon enfant, nous irons ailleurs…
Et, conclut-elle, n’en parlons plus !… Redresse ton chapeau.



IV

Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas rentrée chez elle qu’il
n’existait plus, et lorsqu’elle s’éveilla, le jour suivant, ce qui l’avait
impatientée lui fut agréable.

Il n’était pas dans sa coutume de flâner au lit. Pourtant, elle y resta, se
trouvant bien, satisfaite de goûter sans remuer un membre le réconfort que
dégageait sa méditation.

Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait bruyamment et
s’aspergeait d’eau.

« Quel petit patricien ! » se disait Hélène. Mais elle réfléchissait, se
corrigea. « Tout pesé, l’expression n’est qu’en partie juste. Les patriciens
couraient au cirque avec la crapule et ici commençait leur vulgarité. Ce qui
me plaît surtout chez lui, c’est sa distinction. Un tableau sublime, de beaux
vers, voilà qui parle une autre langue à ses dix-sept ans que les plaisirs plus
ou moins creux, plus ou moins barbares, où ses camarades se passionnent.
Rien de bas ne l’amuse, et comme il le dit ! » De leur dialogue de la veille,
dont certaines des répliques lui restaient présentes, s’entrelaçant dans sa
mémoire et y chatoyant comme les molles vapeurs du tabac entre les murs
d’une petite pièce où l’on a fumé, elle retenait cette expression  : des
batailles de gouapes, rendue frappante par le grand air de désinvolture que
Marc, plaidant pour sa noblesse, y avait su mettre. Le dernier mot lui
semblait vif, l’offusquait un peu. Elle défendait à son beau-fils d’user
devant elle d’un vocabulaire aussi rude. Elle n’aimait pas non plus
beaucoup que, dans ses jugements, il témoignât à brûle-pourpoint de tant
d’assurance. Mais l’accent du cri sauvait tout. Quand Marc entra, net et



dispos, pour lui dire bonjour, elle sentit bien que le baiser dont elle
l’accueillit résonnait d’une tendresse inaccoutumée.

Cette émotion prit des racines et se fortifia durant les journées qui
suivirent. Ce dont Hélène, surtout, se réjouissait, c’était que Marc se
détournât de divertissements pour lesquels elle n’avait qu’un furieux
dédain. Pareille attitude la flattait. Elle y voyait un résultat de son influence.
Tous ses efforts avaient toujours jalousement tendu à rapprocher, dans la
pratique, de la naturelle, sa maternité d’adoption. Sans souci d’observer la
personne de Marc et de laisser se déployer, en les cultivant, les qualités
particulières qu’il pouvait offrir, elle l’avait réglé sur elle-même, avait tout
fait pour qu’au mépris de son caractère il lui ressemblât moralement. Rien
n’enrageait cette passionnée d’une domination dont elle espérait des
merveilles comme de noter une divergence entre ses goûts propres et
quelque chose que son beau-fils lui montrait des siens. Au contraire,
régnait-il de l’union entre eux, sentait-elle s’établir une communauté, sur un
point quelconque, dans leurs vues, un élan plus actif la poussait vers Marc
et l’affection qu’elle lui portait gagnait en grandeur.

Comme elle l’avait promis, d’un jour sur l’autre, les dépenses
consacrées aux jeux athlétiques disparurent du budget de leurs distractions :
le théâtre hérita des après-midi, quelquefois même des soirées vacantes
qu’ils perdaient.

Le commandant vint à Paris sur ces entrefaites. Comme toujours, il
rentrait de courir le monde avec la mine d’un fonctionnaire que rend à son
gîte une tournée d’inspection dans la grande banlieue. Quelques nouvelles
qu’il rapportait de villes australiennes n’offraient guère, dans sa bouche,
d’intérêt plus vif que si elles étaient d’Orléans. Il avait su, en cours de route,
par différentes lettres, la direction qu’avait donnée aux études de Marc la
décision prise par sa femme. Le principal était pour lui qu’il fût occupé. Sur
le Droit, il n’avait nulle idée précise.

Dans les quelques semaines qu’il passait à terre, ce taciturne à qui
pesaient les devoirs mondains, mais qui révérait leur principe, ne trouvait de
bonheur qu’à s’en accabler. Autant Hélène les esquivait lorsqu’elle était
seule, autant il lui fallait, par complaisance, y montrer de zèle, lui présent.
Alors, pour elle, reparaissaient d’étonnantes cousines, de ces amies dont on
ignore, en voyant leur âge, si elles l’étaient de votre mère ou de votre



aïeule, tout un lot de bonnes gens séchés dans Paris entre deux fouilles d’un
Messager, deux pages de la Croix, au beau milieu d’une livraison du
Correspondant. Michel, à tous, faisait honnête et sérieuse figure, la
composant de telle façon qu’ils ne pussent douter qu’il venait les voir sans
plaisir. Ç’aurait été, lui semblait-il, gâter ces visites et surtout leur ôter de
leur caractère que d’y mêler ouvertement un peu d’allégresse. Il importait
avant toute chose qu’elles fussent méritoires. Le bénéfice qu’il en tirait se
chiffrait pour lui par la somme des baptêmes et des enterrements, des
mariages prochains ou défaits, des médisances, des calomnies, des menus
scandales qu’enregistraient, comme autrefois chez les Cortambert, ses
longues oreilles sans expression poliment tendues. Par instants, sous sa
veste, il cherchait sa montre, en comprimait dans sa main close le lourd
boîtier d’or, paraissait s’absorber dans une réflexion et déchiffrait l’heure en
louchant. Hélène savait, lorsque sa tête s’inclinait ainsi, ce que signifiait
cette mimique. Elle levait alors la séance.

Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles corvées, on n’aurait pu
ni la surprendre en flagrante posture de se dérober à une seule, ni l’accuser
de s’y soumettre avec mauvaise grâce. Elle estimait de son devoir d’oublier
ses goûts pour être agréable à Michel et, souvent obligée, sur des points
sérieux, de le contrarier par doctrine, était heureuse de lui donner cette
preuve d’attachement.

Cette fois-là comme les autres, elle se résigna. Peut-être même, le
sacrifice l’occupa-t-il moins et lui parut-il plus léger. La discipline que
réclamait le travail de Marc n’était plus, dans l’ensemble, aussi minutieuse
et, pour sa fille, en prenant soin de la chapitrer, elle pouvait la laisser aux
mains d’une servante. Marie-Thérèse, qui l’adorait, la redoutait trop pour se
permettre, en son absence, de désobéir, fût-ce à la plus molle des
gardiennes. Elle pouvait donc, sinon vraiment s’amuser beaucoup, du moins
tirer des relations chères à son mari le comique enfermé dans leurs
ridicules, sans souci des fonctions qu’elle s’était données, ni du temps
sérieux qu’elle perdait. Elle en prit le parti et l’inclination. Le commandant
la vit, un soir, pendue à son bras, le conjurer, avec la moue d’une femme
capricieuse, de retourner le jour suivant chez une vieille cousine qu’ils
avaient quittée l’avant-veille. Et comme, surpris, il accueillait une pareille
demande par une question sur le motif qui la lui dictait :



— C’est si curieux, dit la jeune femme, ses corsages en pointe et ses
bengalis empaillés !

Le théâtre fit mieux, pour la rendre heureuse, que de donner à son désir
de tromper les heures ces satisfactions d’ironie. Marc y venait
régulièrement, sauf aux pièces légères. Hélène, assise au bord d’une loge,
entre les deux hommes, élégante, mais avec cette modération qu’elle
cultivait, par dignité, comme le droit d’une femme à n’être pas
exclusivement une bête de plaisir, s’épanouissait dans la conscience du
splendide pouvoir qu’elle exerçait concurremment sur l’un et sur l’autre.
Leur présence auprès d’elle dans un lieu public lui rendait plus frappante
cette félicité. Ses pensées auraient pu se traduire ainsi  : « Quelle existence
est donc la mienne ! La fortune me comble. Nulle ne sait à quel point elle
devrait m’envier, parmi toutes ces femmes qui m’entourent. Combien
d’entre elles peuvent sincèrement se flatter comme moi d’avoir goûté dans
le mariage un miel sans absinthe ? J’en suis encore à pardonner une parole
blessante échappée à Michel dans une discussion et Marc fait preuve, à dix-
huit ans, d’une docilité contre laquelle ne prévaudrait aucun entraînement.
Les plus communes de mes actions prennent valeur d’exemples. Je suis
jeune, je me passe de toute protection, et j’ai pourtant à ma portée cette
épaule robuste et cette frêle épaule qui grandit. Car elle grandit ! » songeait
Hélène en tournant la tête pour adresser à son beau-fils un rapide regard.
« Elle grandit, et bientôt elle sera virile, mais je la guide, elle se laisse faire,
elle subit mon poids et ce n’est, sous ma main, que celle d’un enfant. »
Arrivée à ce point de ses réflexions, elle éprouvait presque toujours un
plaisir si vif que l’enchaînement de ses idées en était rompu. L’orgueil de
soi gonflait en elle tous ses instruments. Une étrange langueur le baignait.
Elle contemplait avec mépris les brillantes parures répandues aux places de
l’orchestre, puis, secouant un état qu’elle jugeait absurde, interrogeait
parfois Michel et plus souvent Marc sur ce qu’ils pensaient du spectacle.

Le commandant n’avait qu’un mot  : « C’est intéressant ! » Il donnait
l’impression, l’air méditatif, de le choisir au fond de lui comme avec une
pince et le lâchait en inclinant sévèrement la tête, même s’il s’agissait d’une
pièce gaie. C’était un homme qui, par défaut d’imagination, prenait au
sérieux toute la vie. Marc, au contraire, ordinairement, ne répondait pas,
mais un coup d’œil de son côté instruisait Hélène qu’il n’avait même pas



entendu. Tout son jeune être appartenait au jeu des acteurs. Appuyé des
deux coudes à la balustrade, on le voyait tantôt frémir, la joue pâle ou
pourpre, et mordiller du bout des dents sans discontinuer son mouchoir
roulé en tampon, tantôt, saisi d’une gaieté folle, rire à bouche cousue,
dominé par la crainte de perdre un plaisir en étouffant quelque réplique sous
son propre éclat. Hélène, alors, le désignait d’un geste amusé à son mari
qui, docilement, se penchait un peu. Puis ses yeux revenaient se fixer sur
Marc.

— Ah ! se disait-elle, comme il vibre ! C’est grâce à moi ! lui plaisait-il
de se répéter, l’esprit tendu vers les étapes de sa longue tutelle.

De nouveau, la fierté pénétrait son âme, et elle sentait confusément,
dans toute sa personne, courir une chaleur délicieuse.

Ce ne fut guère que lorsqu’en mars Michel l’eût quittée pour un voyage
de quatre mois sur un navire neuf qu’Hélène, redevenue plus attentive à la
vie ordinaire du jeune étudiant, crut remarquer dans sa conduite certaines
libertés. Comme l’année précédente, au début des cours, il parlait haut, riait
plus fort, sifflait et chantait, se donnait volontiers des mines importantes,
montrait, en somme, dans ses manières, cette audace trop crue, cette
désinvolture un peu gauche qui ressemble à l’aisance, dont elle se réclame,
comme le croquis d’un collégien à celui d’un maître. D’autre part, il était
beaucoup moins exact. A tout instant, se produisaient, dans l’après-midi, sur
ses heures normales de rentrée, des retards, quelquefois assez étendus, dont
s’impatientait sa belle-mère.

Elle lui fit sur ce point des observations  : il invoquait pour s’excuser
tantôt une rencontre et, plus souvent, l’obligation où il s’était vu d’assister à
l’École à une conférence.

Hélène finit par s’aviser au bout d’un grand mois que, sauf exceptions
négligeables, c’était toujours le mercredi et le vendredi qu’il se montrait
irrégulier le moins discrètement. Cette constatation l’alarma. Fallait-il
croire de ses absences qu’elles fussent concertées ? En admettant qu’à
l’occasion il prît du bon temps, quelle raison de flâner jusqu’à des six
heures pouvait-il avoir à jours fixes ? Un mercredi, par une fenêtre, à la nuit
tombante, elle le vit accourir, débouchant d’une rue, d’un pas rapide qu’il
modéra, pour souffler un peu, parvenu à vingt mètres de la maison. En



même temps, il tira son mouchoir de poche et, soigneusement, s’en essuya
la nuque et les tempes.

Hélène se demanda :
— Que me cache-t-il ?
Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit conduire rue Saint-

Jacques.
La démarche était loin de la révolter. Elle manquait de noblesse, elle

était gênante, mais, pour elle, n’était-ce pas un devoir d’état que de
surveiller son beau-fils ? Se faisait-elle, naguère, scrupule de fouiller ses
poches lorsque, parmi les vingt objets qu’elle savait y être, elle pensait y
trouver des choses interdites ? De la voiture qui stationnait le long du
trottoir devant la porte principale de la Faculté, elle guettait tranquillement
la porte ordinaire, sans autre crainte que de faillir à distinguer Marc s’il
venait, par hasard, à quitter l’École dans un flot important de ses camarades.
Quelques minutes après quatre heures, il sortit enfin. Hélène le vit se
séparer de deux étudiants et se diriger seul vers la rue Soufflot. Elle abaissa
une glace du fiacre et dit au chauffeur :

— Regardez ce jeune homme en pardessus gris ! Je désire savoir où il
va. Il faut le suivre discrètement, sans qu’il s’aperçoive…

Elle ajouta vite :
— C’est mon fils.
L’homme ricana sous sa moustache. Hélène devint rouge et pensa,

dépitée, en se rencognant :
— Pour le bénéfice que j’en tire, j’aurais pu m’épargner cette dernière

parole !
Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques et tourné en roulant à

l’allure du pas. Hélène voyait Marc devant elle. Il cheminait assez vivement
le long des boutiques. Elle essaya de supputer le but de sa course, mais
aucune hypothèse ne la contenta. A vrai dire, l’inquiétude lui mordait les
nerfs. C’était curieux comme, jusque-là, même en l’attendant, elle avait peu
imaginé, lancé dans Paris, ce garçon mince et net qu’elle regardait fuir.
Pourvu surtout que le chauffeur pût garder contact ! « Si je descendais ? »
pensa-t-elle. Sur le trottoir, les embarras ne sont pas à craindre. Mais il



marche plus vite et me distancerait ! » Soudain, la voiture s’arrêta. Marc
stationnait à quelques mètres, au coin du boulevard. Hélène, tremblant
d’être aperçue, se dissimulait, lorsque, venant du côté gauche de la longue
artère, elle vit arriver une jeune fille. Son beau-fils lui baisa gracieusement
la main, puis, côte à côte, ils traversèrent, se pressant un peu, La chaussée
qui grondait sous les véhicules.

Le temps d’un saut, de payer l’homme, de passer elle-même,
indifférente aux mille dangers que présente l’endroit, sans quitter des yeux
le jeune couple : elle entra derrière lui dans le Luxembourg.

Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents de contrariété
qu’on aurait attendus d’une nature si prompte. La stupeur l’emportait sur
tout sentiment. A peine savait-elle qu’elle marchait. « Marc est avec une
femme… Il voit une femme… » ces quelques mots brillaient en elle
comme, dans les ténèbres, l’inscription lumineuse tendue sur un toit, seul
vibrant phénomène de la masse des ombres et pensée unique de la nuit. Les
deux jeunes gens avaient gagné, à travers les groupes, une partie du jardin à
peu près déserte et, tendrement, ils cheminaient, trop occupés d’eux pour
que l’on eût à redouter d’en être aperçu. Hélène les suivait à vingt pas.
Machinalement, elle étudiait la forme et la coupe de la robe qui frôlait la
silhouette de Marc. « C’est celle d’une jeune fille », songea-t-elle. Elle
réfléchit et renchérit  : « Même d’une très jeune fille ! » Tout à coup, elle
sentit comme un ébranlement. « Mais j’ai déjà vu cette personne ! » Un
effort de mémoire à peine laborieux et le nom qu’elle cherchait lui montait
aux lèvres  : « La petite Vulmont ! Oui, c’est elle ! Maigre et jaune,
parfaitement, elle n’a pas changé depuis leurs tennis du mois d’août ! » Les
amoureux, timidement joints, semblaient s’alanguir. Alors, elle marcha vite,
les atteignit et posa sa main droite sur l’épaule de Marc.

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place et ne put trouver un

seul mot.
— Que fais-tu là ? reprit Hélène, lui secouant l’épaule, guère plus gênée

de cet éclat dans un lieu public que de quelque semonce dans l’intimité.
Depuis quand t’ai-je permis de flâner en route. A la fin, suis-je ta mère ou ta



domestique ? Me croirais-tu faite pour t’attendre ? Où as-tu pris cette
péronnelle qui traîne à tes trousses avec des allures de chienne chaude ?

Une voix grêle monta :
— Mais, madame…
Ce fut assez pour détourner la colère d’Hélène. Comme si son cœur se

fût réjoui de cette occasion, elle fit un pas vers la jeune fille et, l’index
pointé :

— Vous, ma petite, s’écria-t-elle, vous êtes une coquine ! Commencer à
votre âge à courir les hommes, c’est faire preuve d’une nature
singulièrement trouble. Et pleine de promesses, croyez-moi ! Je plaindrais
vos parents, s’ils le méritaient ! Puisqu’ils vous laissent vagabonder à la
longueur du jour, ce qui leur arrive est fort bien, il faudrait que je fusse la
dernière des bêtes pour m’apitoyer sur leur compte. Cependant, retenez, de
ma part, ceci  : je vous invite une fois pour toutes (son accent vibra,
l’autorité qu’elle sut donner à cette injonction était réellement d’une grande
dame), une fois pour toutes, répéta-t-elle en scandant les mots, à cesser tout
rapport avec mon beau-fils. Marc n’est pas un fantoche pour gamine
vicieuse. Libre à vous d’essayer, par vos manigances, de le ressaisir malgré
moi. Mais alors, vous verrez comme j’y mettrai fin !

Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait. Hélène grinça des
dents, haussa l’épaule, se redressa pour accabler d’une dernière injure le
timide visage convulsé, le parcourut encore une fois d’un regard furieux.
Puis, s’éloignant d’un pas rapide, sans tourner la tête :

— Viens, dit-elle à Marc, nous partons !
Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait près d’elle et fit signe à un

fiacre, où elle le poussa. Dans le trajet du Luxembourg à la rue Vaneau, ils
n’échangèrent pas une parole.

Marc fila dans sa chambre, aussitôt rentré. La confusion et le dépit lui
brûlaient les joues. Surpris par Hélène en plein tort, il n’avait ni songé à la
résistance, ni même frémi devant l’outrage fait à sa compagne avec une
violence passionnée. En bousculant et gourmandant, blessant et rompant, sa
belle-mère lui semblait exercer un droit. Ce n’était qu’en voiture qu’il
s’était repris. Alors, tandis qu’au bord des rues circulait une foule dont
s’emplissaient machinalement ses regards bornés par le cadre obscur d’une



portière, qu’à son côté se durcissait un silence farouche, il avait eu présente
au cœur, le désespérant, la figure d’Alice tout en larmes et sa propre
conduite l’avait humilié. De quel nom la traiter, qui fût assez fort ? De
quelle épithète la flétrir ? Différait-elle assez à fond de celle des grandes
âmes que lui décrivaient ses lectures ! Chez celles-ci, tout était générosité,
combative ardeur, zèle brûlant, lui souffrait qu’un affront fût publiquement
fait à la jeune fille qui s’était crue sous sa protection. Une occasion se
présentant de parler en homme, il avait eu peur comme un mioche ! Fallait-
il qu’il fût lâche et de faible amour !

Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la solitude. Elles le
tourmentèrent davantage. Un instant même, il supposa le jeune corps
d’Alice tombant en syncope derrière eux, après un geste désolé qu’il n’avait
pas vu, puisqu’aussi bien, obéissant au premier appel, il avait déguerpi sans
se retourner. Et qui savait si l’algarade qu’elle avait subie n’aurait pas des
suites plus funestes ? Chaque matin, les journaux n’annonçaient-ils pas
quelque suicide ayant pour cause un fait du même genre ? Le désespoir ou
le remords, la crainte du scandale, les reproches d’un parent y poussaient
une fille. Soudain, passant du drame si proche à son auteur même et jugeant
sa belle-mère pour la première fois, il détesta, non le seul rôle qu’elle avait
tenu vis-à-vis d’Alice interdite, mais ses principes, ses prétentions, son
intransigeance et son caractère tout entier. Que signifiait cet espionnage
dont elle l’entourait ? Depuis quand un jeune homme sorti du lycée portait-
il encore des lisières ? Désireux de goûter dans son amertume tout
l’exceptionnel de son cas, il recherchait, parmi la foule de ses condisciples,
quelque visage où se trahit manifestement une adolescence opprimée et ne
voyait s’en détacher que de fiers garçons respirant la vigueur et
l’indépendance. La plupart, sinon tous, avaient des maîtresses. Ils s’en
flattaient, buvaient comme elles, se contaient leurs frasques et les
escortaient sans vergogne. N’était-ce pas plus coupable, et surtout moins
digne, que de flâner au Luxembourg, deux fois par semaine avec une jeune
fille de son rang ? « Je m’affranchirai ! » pensa-t-il. Mais ce propos tintait
en lui d’un accent plus vif que profondément convaincu. Il couvrait  :
« Espérons qu’elle m’affranchira ! »

Marc s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait son effervescence, car
il savait comme, en plein jour, une pareille mollesse lui était restée



défendue. Les yeux fixés sur la corniche qui courait au mur, il observait
machinalement le progrès des ombres que le crépuscule y versait. La jolie
pièce bien décorée lui semblait maussade, lui faisait l’effet d’une prison.
Constamment l’obsédait le visage d’Alice et quelquefois des pleurs brûlants
mouillaient ses paupières.

Sur le coup de six heures, sa belle-mère entra. Elle avait l’air un peu
plus calme et la face moins dure. Marc sauta sur ses pieds en l’apercevant.
Elle ne parut ni triompher de l’avoir surpris, ni se rendre compte de son
trouble et lui dit en prenant tranquillement une chaise :

— Maintenant, mon petit, nous allons causer ! Ta faute de conduite est
très grave. Si tu veux qu’entre nous la confiance renaisse, tu vas répondre
exactement à toutes mes questions. Où as-tu rencontré cette écervelée ?

— Au Quartier Latin, souffla-t-il.
— Vers quelle époque ? demanda-t-elle. Qu’y venait-elle faire ?
Il pressentit avec humeur une sérieuse enquête et garda le silence en

baissant les yeux.
— Allons, reprit Hélène, sois raisonnable ! Ce n’est pas sans motif que

je t’interroge. Tu sais fort bien qu’en cette matière, comme d’ailleurs dans
toutes, ton intérêt seul me conseille et que j’aurais moins d’inquiétude si je
t’aimais moins. C’est notre rôle, à nous, les mères, qui avons vécu, de vous
faire profiter de notre expérience. On ignore trop les déceptions qu’elle peut
épargner ! Réfléchis, sois sincère, et j’oublierai tout. Depuis quand revois-tu
mademoiselle Vulmont ?

Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui, méditant de se dresser
contre sa belle-mère si quelque violence l’y poussait, se trouva désarmé par
son attitude.

— Mettons deux mois, murmura-t-il. C’était avant mars…
— Avant mars ? fit Hélène en l’interrompant. J’aurais cru plus tard,

mais passons ! Vous étiez séparés depuis les vacances et, bien entendu, sans
rapports, car, tout de même, je me refuse à vous croire si fous que d’avoir
échangé secrètement des lettres. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Il répliqua :
— Je vous l’ai dit : au Quartier Latin.



— Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier Latin ! Je te demande
une circonstance, tu me cites un lieu.

— Elle y prend des leçons de piano, dit Marc.
— Des leçons de piano ? Et elle vient seule ?
Il exprima d’un signe de tête que c’était ainsi.
— Bien ! dit Hélène. N’insistons pas. De la plaine Monceau, elle vient

seule ! Il y a des parents qui sont à gifler ! Laisser courir, s’écria-t-elle, une
fille de son âge dans une ville réputée pour ses mauvaises mœurs ! Alors, un
jour, vous vous êtes vus, vous vous êtes parlé, vous avez fait sur le trottoir
quelques pas ensemble… et, depuis lors, régulièrement, deux fois par
semaine…

Marc baissa la tête.
— Oui, c’est ça !
— C’est quoi ? fit-elle, impatientée. Je veux tout savoir ! Je t’ai promis

l’impunité si tu étais franc et je ne reviens pas sur ma parole. Tu peux donc
t’expliquer, te confier sans crainte. A quoi se passaient vos rencontres ?

Il répondit :
— Vous l’avez vu ! Nous nous promenions.
— Toujours au Luxembourg ?
— Mais oui, toujours.
— Et jamais ailleurs ?
— Non, jamais.
Elle fit entendre un léger rire, agacé, nerveux.
— Quelle exemplaire fidélité ! C’est attendrissant ! Et alors, ces

sornettes te divertissaient ? Tu les attendais avec fièvre ? Réellement, tu
trouvais un certain plaisir à débiter des compliments pendant trois quarts
d’heure à cette péronnelle sans conduite ?

— Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre. Et ce n’est pas une
péronnelle. Vous la jugez mal !

La jeune femme parut réfléchir.
— Admettons-le ! dit-elle enfin, d’un air méprisant.



Et, posément, elle ajouta :
— Je connais sa mère… Comme je la crois, dans ce qu’elle fait, plus

sotte que méchante, il est bon, malgré tout, que je l’avertisse. C’est même
un devoir de conscience !

— Que voulez-vous dire ? gronda Marc.
Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses pommettes se

couvrirent d’une rougeur foncée et ses sourcils se contractèrent, donnant à
son masque une expression qui paraissait également empreinte d’énergie
virile et d’enfance. Elle touchait en même temps qu’elle faisait sourire.
Hélène le regarda sans souffler mot. Puis, lorsqu’il eut deux ou trois fois
parcouru la chambre en prodiguant, la bouche serrée, des signes de colère
dont la violence prit quelque chose de systématique dès qu’il se sentit
observé :

— Parfaitement ! fit-elle, de conscience ! Certaines faiblesses ne se
cachent pas, d’une mère à une autre. Nous avons entre nous des obligations
qui dépassent quelquefois de beaucoup vos têtes.

— Mais quelles obligations ? Que pensez-vous ?
— Qu’à votre âge, dit Hélène, dans un certain monde, on ne laisse pas

encore courir deux écervelés comme un garçon de magasin avec une
modiste !

— Et alors, les penchants ? fit pompeusement Marc. C’est bon pour la
gare, les penchants ? Mais nous sommes fiancés ! cria-t-il soudain. Fiancés !
reprit-il sur une note plus haute, en considérant sa belle-mère.

Elle entr’ouvrit la bouche, battit des cils, leva les mains et les secoua
d’un air de pitié, puis se renversa pour mieux rire.

— Dieu, que c’est ravissant ! Ah ! la belle surprise ! Je m’attendais à
bien des choses, mais pas à celle-ci. Toute l’époque ! jeta-t-elle, à moitié
sérieuse. Ils sont là d’avant-hier, ils ne savent rien, on n’est pas sûr qu’ils
aient mangé leur dernière bouillie, et, tranquillement, ils vous font part de
leurs fiançailles ! La fessée se marie avec le pain sec…

Elle insista sur cette boutade et elle rit encore. Tout à coup, se tournant
pour regarder Marc et, cette fois, vraiment agressive :



— Tu t’es, hélas ! trompé d’adresse, mon beau soupirant ! Ta folie
méritait un accueil plus chaud. Elle aurait touché bien des mères. Moi, que
veux-tu, malgré le siècle et malgré la mode, j’ai le droit de garder un certain
bon sens. Au surplus, fit-elle, brisons là ! Depuis quand ai-je besoin de me
justifier ? Avec ou sans ton agrément, qu’il te plaise ou non, j’écrirai dès ce
soir à la mère d’Alice ou j’irai la voir ces jours-ci. De toute façon, tu peux
compter qu’elle saura par moi la manière dont sa fille occupe ses loisirs !

Marc changea d’attitude et joignit les mains.
— Et si je vous promets ? Si nous rompons ?… Si je vous jure que, quoi

qu’elle fasse, j’aurai l’énergie… Réfléchissez ! murmura-t-il d’un ton
suppliant.

Elle leva les épaules.
— C’est tout fait ! dit-elle.
— Cependant, petite mère, vous admettrez bien…
— Assez, fit Hélène. Plus un mot !
Il tourna en silence pendant une minute. Deux sentiments, dans son

esprit, se livraient un duel où la rébellion l’emporta. Et, soudain, se postant
devant sa belle-mère :

— Mais, vous rendez-vous compte que c’est ignoble ? prononça-t-il en
insistant sur le dernier terme avec une grimace dégoûtée.

La face d’Hélène eut, un instant, cet aspect tragique, cette expression de
saisissement mêlé d’épouvante que revêt un visage dans une catastrophe.

Lorsqu’elle eut retrouvé un peu d’équilibre :
— Ah ! tais-toi ! cria-t-elle. Ah ! tais-toi ! tais-toi ! Me parler ainsi, c’est

trop fort ! Quel toupet ! Voilà donc où mène l’indulgence ! A genoux,
mauvaise tête, et plus vite que ça ! Ici ! fit-elle, comme à un chien, l’index
étendu, les yeux chargés d’une colère folle et la bouche tremblante.

Il s’était réfugié derrière un fauteuil. Quand elle crut lire dans ses
prunelles qu’il lui résistait, elle courut vers lui, la main haute.



V

Marc subit un régime odieusement sévère. Il n’était pas emprisonné,
mais peu s’en fallait. Pour une réplique, une impatience, la plus légère
faute, toute espèce de brimades s’abattaient sur lui. A l’instant de conclure
leur première dispute par une brutale appréhension et par des soufflets,
Hélène s’était reprise, avait rompu, disparu de la chambre en fouettant la
porte et refermé à double tour celle-ci derrière elle. Une heure après, une
des servantes pénétrait chez Marc, lui apportant sur un plateau son repas du
soir. Sa belle-mère refusait de l’avoir à table.

Elle lui retrancha sa pension. Désormais, il n’eut plus d’autre argent sur
lui que celui qu’il fallait pour ses omnibus. Ses cigarettes, ses menues
dépenses, jusqu’aux moindres, dépendirent étroitement du plaisir d’Hélène
qui, sans vergogne, lui chicanait le plus mince crédit. Se méfiant des
promesses qu’il lui avait faites, elle avait établi à son intention un horaire
qu’il devait scrupuleusement suivre. Et, bien souvent, il la trouvait, dans la
rue Saint-Jacques, qui guettait sa sortie de la Faculté, comme jadis, à quatre
heures, lorsqu’il faisait beau, elle venait l’attendre au parloir.

Rien ne semblait trop rigoureux à cette femme tenace dans les décisions
qu’elle prenait. Au contraire, une mesure en dictait une autre. Son esprit
s’épuisait à nourrir des craintes et sa malice, à l’instant même, les rendait
caduques par de minutieuses précautions. Un subit déchirement s’était fait
en elle lorsqu’elle avait, de la voiture, surpris son beau-fils caressant les
doigts d’une jeune fille. L’explication venue ensuite l’avait atterrée. Jamais,
fût-ce une seconde, fût-ce pour en rire, elle n’avait, de sa vie, imaginé Marc
dans la posture d’un amoureux traité sérieusement. Pas même ce jour-là,
jusqu’au choc. Non, vraiment, l’hypothèse ne s’était pas faite. Elle



redoutait, savait-elle quoi ? quelque gaminerie, tout au plus une station entre
camarades devant un verre de grenadine ou de quinquina. Pas une pareille
compromission ! Pas une telle horreur ! Peut-être, oui, en cherchant bien, du
goût pour le jeu. Allons, mille faiblesses, tout en somme, mais un tout
propre et limité par le vraisemblable ! Tout, excepté l’avis brutal, et pour
elle tragique, jeté à sa face en pleine rue, que Marc n’était plus un enfant,
que sa nature, un peu tardive, se dégourdissait, en un mot, qu’il prenait sa
qualité d’homme.

Cette évidence, considérée pour la première fois, l’esprit d’Hélène s’en
pénétrait à la réflexion, mais son cœur et ses nerfs ne pouvaient l’admettre.
Bien que normale, elle l’indignait et la révoltait. Ainsi, l’effort persévérant
de plusieurs années, tant de soins déployés pour former un être et rendre
sensible une conscience aboutiraient, par le seul jeu de l’instinct viril, à
cette pitoyable évasion ? Après avoir, aussi longtemps, été tout pour Marc,
il lui faudrait s’accommoder d’un rôle secondaire dans lequel, tout au plus,
il la souffrirait ? Elle perdrait sur lui tout contrôle ? Elle le verrait tantôt
plongé dans le ravissement et tantôt tourmenté, sans savoir pourquoi ? La
passion de régir bouillonnait en elle lorsqu’elle tentait de méditer
raisonnablement sur ces désolantes perspectives. Puis, à l’idée que son
beau-fils, aujourd’hui si pur, tendrait la jambe pour des coquines du dernier
étage et véhiculerait leurs parfums, elle éprouvait positivement un malaise
physique et sentait l’amertume lui monter aux lèvres.

La seule méthode qu’elle connût bien était la violence. Assurément, elle
en avait dans le caractère, mais surtout elle l’aimait et la pratiquait par
tradition et par mépris d’un siècle énervé. Depuis les premières pages de
cette étude, on se sera probablement aperçu mainte fois que la logique
n’inspirait pas les actions d’Hélène avec une rigueur sans défaut. C’est
qu’en elle, aux leçons pleines d’humanité qu’elle avait reçues de son père,
venait souvent à s’opposer le sang féodal qui la baignait d’autrement loin, et
par deux courants. Il lui était fort habituel de penser en sage et de se
conduire en despote. Une victoire marchandée lui semblait sans goût. Celle
que, peut-être, elle eût acquise en raisonnant Marc, le sentiment de la devoir
à une complaisance, selon ses principes, indigne d’elle, l’aurait rendue
presque humiliante pour son amour-propre. On ne s’impose de
ménagements qu’envers un égal. Chez un subordonné, l’orgueil s’abat, les



tentatives d’indépendance doivent être écrasées. C’est lui faire trop
d’honneur que d’en discourir.

Mais elle s’embrouillait dans ses coups. Craignant bien moins d’en faire
pleuvoir sans utilité que d’en négliger d’efficaces, elle en portait
aveuglément et de trop nombreux. L’incertitude se révélait dans toute sa
défense, comme dans le jeu d’un escrimeur qu’a déconcerté une attaque
imprévue de son adversaire. Confiante dans sa méthode, dans son empire,
tant qu’au hasard de la rencontre et sans colère vraie elle n’avait eu à
réprimer que des peccadilles, elle hésitait et s’effarait devant une menace
qui lui semblait, en raison même de sa discrétion, d’une insaisissable
étendue. Ses sentiments l’avertissaient qu’elle frappait en vain. Elle
abandonnait tout espoir. Puis, la fureur s’emparait d’elle et la possédait avec
une violence redoublée, son naturel autoritaire reprenait du souffle et, sans
se faire grande illusion sur leur influence, elle accentuait tyranniquement de
gauches représailles.

Marc lui donnait le réconfort de voir qu’elles portaient. Quatre ou cinq
jours après la scène du jardin public, en quittant l’École, rue Soufflot, il
avait dû saluer Alice Vulmont, qui stationnait, en compagnie d’une servante
âgée, devant un bureau d’omnibus, et n’avait reçu d’elle qu’un farouche
regard. Tout concourait, dans cette rencontre, à le persuader que sa belle-
mère avait tenu sans respect humain son impitoyable engagement. Pouvait-
il deviner qu’à la réflexion l’inélégance d’un procédé bon pour une dévote
avait sollicité l’esprit d’Hélène et l’avait arrêtée sur le point d’écrire ? Un
tel retour était si peu dans ses habitudes ! Blessé dans son orgueil, sa
chevalerie, en même temps qu’énervé par certaines brimades dont il
mesurait l’arbitraire, l’adolescent, pas assez brave pour entrer en lutte,
s’était contracté sous l’assaut. Mais son silence couvrait un fond
d’animosité qui transparaissait malgré lui et chaque atteinte qu’il endurait,
loin de l’amender, l’affermissait plus étroitement dans sa muette révolte.

A différentes reprises, l’espace d’une heure, sous le coup d’un abus plus
exaspérant, il avait songé à s’enfuir. Savoir sa belle-mère dans les transes,
l’imaginer le signalant au commissariat et maudissant le déploiement de
sévérité qui la réduisait à cette fin lui paraissait, dans sa colère, une chose
délicieuse. Mais, d’abord, l’argent lui manquait. Puis, sa nature, tout en
souhaitant de l’indépendance, appréhendait confusément d’en posséder trop



et, d’autre part, il redoutait les suites inconnues qui serviraient de
conclusion à son escapade. En résumé, plus il pensait à briser ses liens,
moins il les trouvait fastidieux. Pour en souffrir continuellement et avec
excès, il lui fallait les supporter dans une soumission qui les lui faisait
mieux sentir, comme un captif, s’il ne bouge pas, ses entraves le blessent, le
poids des fers non déplacés lui meurtrit les muscles, leurs cruelles arêtes
l’excorient. Alors, l’aigreur lui fournissait des inspirations et, sans aller
jusqu’à faire preuve d’un vrai caractère, il s’accordait audacieusement de
modiques revanches.

Hélène l’apprit un jeudi soir, où, cherchant un livre, elle ne put
finalement le trouver nulle part. Marc l’avait eu entre les mains une semaine
plus tôt. Interrogé, il devint rouge, parut hésiter, puis déclara se souvenir
qu’après l’avoir lu il l’avait remis à sa place. La jeune femme, étonnée de
son attitude, voulut avoir des renseignements plus circonstanciés et
multiplia les questions. Il s’agissait d’un Don Quichotte avec des gravures
auquel elle tenait spécialement. Marc avoua tout à coup qu’il l’avait vendu.

— Comment vendu ? s’écria-t-elle d’un air intrigué, comme si le mot
qu’elle reprenait lui semblait obscur, pouvait présenter plusieurs sens.

— Pour me faire de l’argent, oui, précisa Marc. J’ai porté le volume
chez un bouquiniste.

— Et tu en as tiré ?
— Soixante-cinq francs.
Elle le considéra sans une parole, l’examinant avec lenteur de la tête aux

pieds comme pour bien s’assurer qu’il était lui-même, puis haussa les
épaules et quitta la pièce.

Telle était la violence de son saisissement que la pensée de faire
entendre une menace quelconque ne l’avait même pas effleurée. Dans sa
mémoire tourbillonnaient cent images de Marc mis en pénitence ou battu,
souvenirs encore chauds d’une domination dont l’ébranlement définitif et le
discrédit lui étaient signifiés pour la première fois. Réfugiée dans sa
chambre, elle pleura longtemps. Tout n’était pas, dans son chagrin, que
peine d’amour-propre et dépit provoqué par son impuissance. L’idée que
Marc avait souffert du besoin d’argent au point de commettre une chose
laide la bouleversait comme de se dire que, faute d’une aumône, un



malheureux avait, par elle, enduré la faim. Jamais, depuis que son beau-fils,
en se développant, l’avait contrainte à renoncer aux expédients simples et
aux arguments péremptoires, elle n’avait apprécié comme à cette minute la
difficulté d’une tactique. « Je n’ai en vue que son bonheur, sa moralité, je ne
veux que le bien de cet imbécile ! » gémissait-elle, d’une voix brisée, entre
deux sanglots, s’épuisant à couvrir de ces assurances les maladresses dont
l’incident qui s’était produit lui avait apporté la révélation. Mais tout au
plus en tirait-elle un peu d’apaisement, car leur accent sonnait en elle
singulièrement faux et sa conscience lui reprochait avec une grande force
d’avoir moins recherché l’intérêt de Marc que suivi les conseils de son
caractère.

Sans animosité, sans malveillance, redoutant au contraire de le prendre
en faute, elle observa l’adolescent, pendant plusieurs jours, plus
attentivement que jamais. Mise en éveil par une audace toute nouvelle chez
lui, elle désirait se pénétrer des secrètes nuances de son attitude envers elle.
Ce qu’elle découvrit l’étonna. Sous les dehors d’une soumission plus ou
moins maussade et d’une politesse résignée, une gêne constante et
sourcilleuse se sentait chez Marc, la méfiance transpirait dans toutes ses
actions. Fréquemment, ses répliques en portaient l’empreinte. Il n’était pas
jusqu’aux regards qu’il posait sur vous qui ne manquassent et de franchise,
et de liberté. Son pas même accusait, par ses précautions, comme une
volonté d’effacement.

— Tout à fait le courlis ! se disait Hélène.
Sans mentir, c’était plus fort qu’elle ! Le souvenir de cette histoire

presque insignifiante, bien des fois contée par son père, lui était revenu
d’excessivement loin et maintenant il l’occupait jusqu’à l’obsession. Sous
un beau crépuscule, dans une broussaille, elle distinguait, tenant l’affût par
désœuvrement, le jeune chasseur qu’était alors le comte de Kerbrat et, près
de lui, l’oiseau grisâtre aux pattes décharnées qu’il venait d’abattre en plein
vol. De tous côtés, retentissaient les cris courts et faibles des congénères de
la victime qui rentraient des plaines se mettre à l’abri pour la nuit. Tout à
coup, le chasseur détournait la tête. Un léger bruit d’herbes froissées,
comme du bout d’une canne, s’était élevé derrière lui et il voyait la maigre
bête qu’il avait crue morte qui, redressée sur ses longues pattes, cherchait à
s’enfuir. « A l’instant même, » expliquait-il, « le délire m’a pris. Oui,



vraiment, le délire, je n’exagère pas ! D’un seul bond, j’ai rejoint le courlis
blessé, je l’ai frappé à coups de crosse, broyé du talon, j’en ai fait à mes
pieds une bouillie sanglante. Dans la prudence désespérée de ce pauvre
oiseau, j’avais flairé l’horrible crainte et la répulsion que lui inspirait ma
personne. Il me donnait honte, comprends-tu ? Ce jour-là, mon enfant, j’ai
jugé le chasse. Et, de ma vie, » concluait-il en secouant la tête, « je n’ai plus
tiré une cartouche. »

Le rapprochement qui se faisait dans l’esprit d’Hélène entre le sort de
son beau-fils et cette anecdote était arbitraire, enfantin, surprenait chez une
femme aussi réfléchie, mais suffisait à lui fournir de sérieux scrupules. Sans
encore se résoudre à plus d’indulgence, elle redoutait d’avoir tenu le rôle
d’une marâtre, avec le sens péjoratif qu’elle prêtait au mot. Plus elle
cherchait à dissiper cette appréhension, plus elle s’y trouvait confirmée. Des
gentillesses, de bonnes paroles, des sourires aimables, des tentatives qu’elle
esquissa, durant cette période, pour remettre Marc en confiance, loin
d’obtenir le résultat qu’elle en espérait, aboutirent à l’échec le plus
humiliant. Un matin, elle pensa  : « Mais il me déteste ! » Comme elle
souhaitait avant toute chose d’être respectée, elle voulut s’assurer qu’il
importait peu, qu’entre elle et Marc, si les rapports demeuraient corrects et
si les principes restaient saufs, l’affection n’était pas un lien nécessaire.
« C’est pour lui, non pour moi, » se répétait-elle, « que je me suis donné la
tâche de sa formation. Le principal est que j’en fasse un homme accompli.
Son ingratitude, je m’en moque ! » Cependant, au milieu de l’indifférence
qu’elle s’appliquait à cultiver par ce raisonnement, tous les jours plus aigu,
tous les jours plus net, se glissait un malaise qui la rendait lourde et qu’elle
ne pouvait surmonter. C’était comme si, voulant dormir après une fatigue,
elle s’était vue à tout instant tirée du sommeil par une impression
d’étouffement. L’idée que Marc ne l’aimait plus l’indignait parfois et,
d’autres fois, la pénétrait de l’amère jouissance que goûte en face de la
rancune une âme impérieuse, mais, plus souvent, jetait en elle une
contrariété dont s’obscurcissait toute sa vie. Bientôt, la gêne qu’elle
éprouvait fut insupportable. Le chagrin apparut pour la compliquer. Dans sa
conscience, l’hostilité qu’elle s’était acquise prit les proportions d’un
malheur.



Elle rendit à Marc sa pension. Pour ses retours, elle composa, se montra
moins stricte et cessa notamment de l’importuner par des surprises qui
l’humiliaient, comme passées d’époque. Mais on eût dit de ces largesses
qu’elles lui étaient dues, qu’il ne faisait que recueillir petitement en elles les
effets d’un remords sans aucun mérite, tant elles semblèrent peu l’émouvoir.
Cette attitude, dont aurait pu se vexer Hélène qu’elle payait mal de son
effort vers le renoncement, au contraire, l’excita par son imprévu, la stimula
dans son désir de rentrer en grâce, car elle y sentait celle d’un homme.
Après quelques faveurs, quelque indulgence, devant des mines et des
transports d’enfant pardonné, tout son esprit d’autorité l’aurait ressaisie.
Négligée, elle comprit qu’elle faisait trop peu. Par induction, la peur lui vint
que de longues racines eussent déjà fortifié dans le cœur de Marc le
ressentiment qu’il lui vouait et, sur une crise de désespoir qui dura des
heures, elle résolut, sans nul égard pour sa dignité, de les extirper à tout
prix.

La peinture lui offrait un premier moyen. Marc continuait à s’y livrer
avec une passion qui n’était certes pas dans son ordinaire. En moins d’une
semaine, discrètement, la jeune femme découvrit au fond d’une impasse un
vieil artiste à qui l’effort le plus consciencieux n’avait pas valu grande
fortune, et, lorsqu’il eut frémi d’orgueil, en la remerciant, à l’idée toute
nouvelle d’enseigner son art, elle mena chez lui son beau-fils. Le franc
sourire de gratitude dont elle fut payée lui parut doux comme de revoir
après une absence un être cher dont le retour, longtemps attendu, n’était
plus tenu pour certain. « Comment n’ai-je pas songé plus tôt, » se reproche-
t-elle, « à lui accorder ce plaisir ? Je me plaignais de son humeur, de sa
maussaderie, je tremblais de le voir s’éloigner de moi pour se jeter, avec le
feu qu’ils ont à cet âge, dans la société des coquines, quand j’avais là, sans
m’en servir, le meilleur remède ! Fallait-il que je fusse égarée ou sotte ! »
De ce jour, elle n’eut pas d’ambition plus vive que de trouver pour son
beau-fils des divertissements dont, sans révolte, il se vit lié comme d’une
chaîne fleurie. La faible estime qu’elle octroyait à certains d’entre eux
n’était pas une raison pour les écarter. Au contraire, se méfiant de son
naturel, elle comptait plus sur ces derniers pour amuser Marc que sur ceux
que, par goût, elle aurait choisis.

C’est ainsi qu’un matin elle lui demanda :



— Que dirais-tu si je prenais des dispositions pour te faire apprendre à
danser ?

— A danser ? fit-il, interdit.
Il connaissait depuis longtemps l’aversion farouche qu’avait pour le

monde sa belle-mère et n’eût pas ressenti plus de saisissement en
l’entendant lui proposer d’entrer dans les Ordres.

— Mais, naturellement, à danser ! Que trouves-tu donc d’extraordinaire
dans cette idée-là ? Te voilà devenu presque un jeune homme. Il est bon,
mon chéri, que tu sortes un peu. Te figures-tu, reprit Hélène, que je me
soucie d’avoir pour fils un grand nigaud qu’on ne voit nulle part ?

— C’est très bien ! Mais, dit Marc, si le monde m’ennuie ?
— Tu ne pourras t’en rendre compte qu’après expérience. On en raffole

ou on l’exècre, et les deux s’expliquent, mais il faut premièrement en avoir
tâté. D’ailleurs, pourquoi t’ennuierait-il ? Quelle sotte prévention ! Tu n’es
ni vulgaire, ni mal fait, et j’en connais de plus stupides…

Hélène soupira.
— Tiens ! fit-elle tout à coup d’un ton brusque et tendre, avec ton air et

cette malice qu’ont parfois tes yeux, tu plairas, j’en suis sûre, à toutes les
jeunes filles !

Il répondit, flatté :
— Nous verrons bien !
Les leçons de danse l’amusèrent. Son professeur était une femme de la

cinquantaine dont les pieds minces, les jambes très fines, et pourtant
musclées, qu’elle découvrait jusqu’aux genoux pour montrer les pas,
supportaient avec peine une énorme croupe. Malgré cette excessive
protubérance, elle allait et venait, merveilleusement prompte, aussi
surprenante dans son genre que, dans le sien, le gaillard sec et d’aspect
chétif qui défie les hercules des baraques foraines. Marc l’avait prise en
affection, dès les premières fois, pour sa tapageuse bonne humeur et la
façon qu’elle vous avait de morigéner les élèves moustachus qui suivaient
son cours. Il était souple  : elle le donnait en exemple aux autres. Il faisait
avec elle des progrès rapides.



Cependant, sa belle-mère se multipliait. D’une vie effacée et sérieuse,
méthodique, régulière comme celle des provinces, occupée par les livres et
l’éducation, subitement, facilement, presque avec plaisir, elle s’était
consacrée à une existence que, même jeune fille, quand son bonheur en
pouvait dépendre, elle n’avait pas su s’imposer. Par des visites à la douzaine
de petites parentes qu’elle se connaissait dans Paris, il s’agissait d’ouvrir à
Marc la carrière du monde. Chacune recevait à jour fixe. Autour de son
fauteuil, de sa théière, non en vertu des agréments qu’on lui concédait, mais
d’une tradition familiale, chacune ainsi réunissait, une fois par semaine,
quelques mûres personnes répandues, toutes persuadées qu’en sacrifiant une
heure de leur temps à cette démarche aussi coûteuse qu’une macération
elles acquéraient, en vue du ciel, des mérites certains. Beaucoup étaient
originaires de la Basse-Bretagne. D’autres tenaient à cette région soit par
leur alliance, soit par des nœuds de cousinage assez compliqués qu’elles
défaisaient vaniteusement à la moindre invite. Chez la plupart, on
découvrait, à côté de Vogue, quelque sage gazette quimpéroise, comme, au
chevet d’un millionnaire sorti des faubourgs, la casquette ou l’outil de ses
jeunes années. Ce fut près d’elles qu’Hélène quêta des invitations, lorsque,
servie par le beau nom que portait son père, elle se fut glissée dans leur
cercle. Toutes n’eurent pas d’enthousiasme à l’y voir entrer. Les plus
dévotes lui reprochaient une posture impie, les plus royalistes une foi bleue,
qui, notoires à l’époque de leurs vingt-huit ans, avaient fait scandale autour
d’elles. Mais un jeune cavalier ne se refuse pas.

Les débuts de Marc furent heureux. Hélène, du reste, avait tout fait pour
qu’ils réussissent. De sa cravate de satin noir à ses escarpins, il n’était pas
un seul détail de toute sa toilette qu’elle n’eût vérifié soigneusement. Elle
l’avait, au surplus, chapitré, stylé, entraîné aux façons qu’elle voulait lui
voir par des exercices de chaque jour, l’obligeant à venir lui baiser le main,
réglant sur toute chose sa conduite. Lorsqu’il parut, ce mercredi, précédé
par elle, dans le premier des deux salons de Mme d’Aunoux, un murmure
s’éleva qui visait la femme et que celle-ci crut provoqué par la fine
silhouette qu’offrait aux regards son beau-fils. Avec sa blanche tunique, sa
coiffure basse et ce grand buste avantageux qu’elle portait en reine, sans
une ombre de morgue ou de coquetterie, elle semblait ignorer qu’elle était
charmante. Le piano préludait à quelque fox-trott. Quatre ou cinq dames



d’un certain âge entourèrent Hélène qui sentit son cœur se serrer. Quand
Marc dansa, son attention, bien qu’assez discrète, se trahit constamment par
de brèves œillades et ce lui fut un vrai supplice, au bout d’un instant, que de
le voir s’embarrasser dans ses premiers pas sans pouvoir l’aider d’un
conseil. La cadence ressaisie, elle respira mieux. Des hommes lui firent des
compliments qu’elle rompit bientôt, mais que, d’abord, elle écouta presque
avec plaisir. Ses réflexions, au demeurant, n’en furent pas changées.
Jusqu’à minuit, elle ne cessa de surveiller Marc, à la fois traversée de mille
inquiétudes et ravie de le voir se tirer d’affaire avec une gracieuse
assurance.

Ils n’étaient pas dans la voiture qu’elle le prit au cou. Son visage
exprimait une tendresse profonde et ses prunelles resplendissaient, en
contemplant Marc, de l’orgueil d’une mère passionnée.

— Mon chéri ! lui dit-elle, je suis fière de toi ! Pour un début, c’est
merveilleux, pas un tâtonnement, pas une maladresse, pas une faute ! As-tu
vu, de toutes parts, comme on t’observait ? Je suis certaine qu’à cette heure-
ci les langues vont leur train et qu’il n’est bruit dans le salon de Mme

d’Aunoux que du beau météore qui l’a parcouru. Quantité d’imbéciles
grimaçaient d’envie. C’est qu’aussi, mon loup, tu danses bien ! Sans en
avoir l’air, je rapprochais ta petite personne des cinq ou six qui me
semblaient les moins négligeables et je t’assure qu’à tous égards, physique
et manières, tu pouvais supporter la comparaison. Si j’étais seule de mon
avis, j’en serais surprise… Au moins, t’es-tu bien amusé ?

— Beaucoup ! dit Marc.
Il ajouta :
— Moi, j’adore la danse !
— Et tu fais très bien ! dit Hélène. Quand on commence à réussir dans

un exercice, il est si naturel qu’on en prenne le goût !
Elle continuait à lui sourire, lui flattait une main et lui pinçait

délicatement le lobe d’une oreille, comme autrefois, lorsqu’il avait, en
version latine, obtenu, par hasard, une des premières places.

Abandonnée sur son épaule et secouant la tête :



— Ce qui me tourmente, reprit-il, c’est de savoir si nous serons invités
souvent.

— Invités ? Ah ! fit-elle, tu verras, mon loup !
En effet, leurs sorties se multiplièrent. C’était l’époque où, sur le point

de fuir la chaleur en quittant Paris pour les eaux, beaucoup d’oisifs, par les
plaisirs de soirées intimes, se préparent aux fêtes de l’été. Il semble alors
qu’une frénésie toute particulière agite le faubourg Saint-Germain, délivré
du carême depuis deux bons mois et remis de l’espèce de convalescence
qui, régulièrement, y fait suite. Grâce au prestige que lui valait son nom de
jeune fille, Hélène, à qui ni son mariage, ni ses opinions n’avaient fait
prendre en franche estime un monde moins fermé, était reçue comme une
égale dans certaines demeures petitement entr’ouvertes à la bourgeoisie.
Elle les jugeait sans indulgence, mais elle s’y plaisait. Son milieu naturel se
rencontrait là. Puisque Marc était d’âge à courir les bals, elle préférait qu’il
s’y frottât à des gens médiocres, mais, pour la plupart, bien élevés, qu’à des
esprits souvent plus libres, et parfois plus forts, au gré de qui, devant
l’argent, tout mérite cédait. L’intelligence et le travail honnêtement compris
grandissaient un être à ses yeux. Mais elle tenait pour dégradante la cupidité
et elle exécrait l’avarice.

Entre elle et Marc, les distractions qu’ils prenaient ensemble instituèrent
assez vite des rapports nouveaux. Ce n’était, certes, pas une camaraderie,
car l’étudiant, devant Hélène, demeurait timide, comme elle-même gardait
ses distances, mais, à présent, trop de soucis leur étaient communs pour
que, souvent, ils ne vinssent pas à les aborder dans une fugitive conjonction.
Hélène, alors, se repliait au niveau de Marc qui, lui-même, s’efforçait de
monter au sien. Curieuse de tâter son jugement, elle l’amenait à lui parler de
certaines figures par quelque détail remarquables, en prenant soin de le
lancer non sur les brillantes, mais sur les plus rébarbatives et les plus
burlesques. Les saillies du jeune homme provoquaient son rire. Elle en
goûtait l’outrance comique, le tour imprévu, se disait tout bas : « Qu’il est
drôle ! » Quelquefois même, avec mesure, elle y ajoutait, pour le plaisir de
le pousser dans sa diatribe à la plus furieuse injustice. Puis, retrouvant sa
dignité, elle arrêtait Marc et, d’un mot, soulignait les excès commis, avec la
rigueur d’un arbitre, sans pour cela se départir de son enjouement.



Cette relative complicité lui semblait normale, mais une chose l’étonnait
dans sa nouvelle vie. C’était l’aisance avec laquelle elle s’y était faite,
quand elle aurait cru en souffrir. Deux mois plus tôt, la perspective de sortir
un soir aurait suffi à l’assombrir plusieurs jours d’avance et maintenant
qu’elle recevait des invitations à la cadence de deux ou trois dans la même
semaine elle ne songeait pas à s’en plaindre. Marc, il est vrai, de
contentement, trépignait à toutes et, redoutant qu’elle ne donnât des signes
de fatigue, usait près d’elle de mines gracieuses et de cajoleries pour
qu’aucune ne fût écartée. D’un bal, elle rentra toute vibrante. Comme elle
buvait, servie par Marc, un verre d’orangeade, elle avait, derrière elle,
entendu deux dames. Leurs voix portaient un peu plus loin qu’elles
n’auraient pensé et, soudain, l’une avait glissé dans l’oreille de l’autre  :
« Vous dites sa belle-mère ? Allons donc ! On la prendrait plus volontiers
pour sa sœur aînée ! » Ce propos la troubla de sérieuse manière. Elle en fit
part à son beau-fils, ils en rirent tous deux, mais désormais, dans les salons,
quand régnaient les danses, elle l’eut constamment à l’esprit. C’était pour
elle moins un sujet de méditation que comme une caresse intérieure. Elle
s’en délectait avidement. Expérience qu’autrefois elle eût méprisée, elle
essaya de déchiffrer dans les yeux des hommes l’impression produite par
son âge. En même temps, l’atmosphère de plaisir facile qui, jusqu’alors,
l’avait laissée sans grande émotion, la baignant mieux, lui parut douce,
excita son cœur, commença d’agir sur ses nerfs, lui fit porter, malgré sa tête,
des regards plus froids sur sa solitude de jadis. Elle soupçonna combien
l’orgueil nourrissait en elle l’amour exclusif qu’elle lui vouait. Ses raisons
d’y tenir lui semblèrent moins fortes.

Paris se vidait peu à peu. Tous les matins, le vieux Faubourg, un instant
secoué, regagnait une once de son calme et rabattait sur ses façades de
nouvelles persiennes. Marc fut admis à l’examen de première année avec
des notes qui lui valurent l’éloge d’un des maîtres. Hélène en conçut une
grande joie. Bien qu’elle sût le jeune homme absolument prêt, elle avait
craint, les derniers temps, l’influence fâcheuse que, sur le cours de ses
études poursuivies sans goût, auraient pu avoir ses plaisirs. Une déception
l’aurait jetée dans d’amers reproches. Le succès de Marc l’exalta.

Ce fut à peine quarante-huit heures après cette issue que, profitant de la
chaleur qu’avait mise en elle un repas composé comme elle les aimait, elle



lui dit légèrement en quittant la table :
— J’irai demain, dans la journée, chez Mlle Vence, avec les Paulin

d’Abancourt.
— Et pourquoi faire ? demanda-t-il. Chez Mlle Vence ?
C’était le nom du professeur qui, deux mois plus tôt, lui avait appris à

danser.
— Prendre avec elle, dit la jeune femme, ma première leçon !
Il la regarda.
— Vous ? fit-il.
Elle eut un rire de gorge, un rire voulu. Puis, sur un ton d’impertinence

qui trahit sa gêne, mais d’une voix mesurée dans ses inflexions :
— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle. D’autres le font bien ! J’en ai assez,

quand nous sortons, de compter les couples. En fait de plaisir, c’est
médiocre ! Je ne suis pas encore une grand’mère, tu sais !



VI

Le commandant vint à Paris, pour plusieurs semaines, dans les premiers
jours de juillet. Peut-on dire qu’en rentrant il surprit sa femme ? Avant
chacune de ses absences, elle savait la date, et presque l’heure où son
bateau rallierait Marseille, celle-ci pouvant, selon la mer plus ou moins
varier, mais un retard de quelques jours étant l’exception. Cependant,
lorsqu’elle tint la courte dépêche qui précédait son signataire environ d’une
nuit, Hélène dut faire, en la posant sur son chiffonnier, un léger effort de
mémoire pour s’assurer qu’elle arrivait sans aucune avance.

Jamais, vraiment, elle n’avait moins attendu Michel. Jamais encore
comme à cette heure elle n’avait senti à quel point, dans la vie, il lui
manquait peu. Si, d’ordinaire, elle accueillait ses retours sans fièvre, le
plaisir de revoir un bon compagnon les lui rendait chers, malgré tout.
L’estime avait suffisamment de pouvoir en elle pour suppléer de la façon la
plus délicate l’amour qu’elle n’avait jamais eu.

Car, aussi loin qu’elle remontait dans leur longue union, elle en voyait
toutes les années également plaisantes ou, si l’on veut, d’un coloris aussi
monotone dans son évidente gracieuseté. Ni fort soleil, ni vraie bourrasque :
un air tiède et pur. Quelquefois un rayon, mais qui durait peu, l’âme de
Michel, parfaitement droite, étant sans grandeur. Même idolâtre, et, de sa
femme, il l’était assez pour lui soumettre aveuglément et sans amertume
bien des préférences personnelles, il manquait de cette flamme dans
l’adoration qui en éveille, puis en échauffe, puis en brûle l’objet. Trop de
sagesse et de calcul gâtait tout chez lui. Ses attentions lui rapportaient mille
remerciements, jamais un regard passionné. Douze ans plus tôt, dans la
personne d’Hélène de Kerbrat, il avait eu la bonne fortune d’épouser une



femme que la tournure de son esprit et sa distinction éloignaient sinon du
plaisir, du moins d’y prendre un intérêt qui l’aurait perdue. Avec une autre
en pleine jouissance de cette liberté qu’octroyait largement sa carrière
nomade, même supposé que les grandes lignes de leurs caractères se
fussent, dans l’ensemble, accordées, il aurait encouru de sérieux
mécomptes. Hélène s’était accommodée d’un bonheur moyen. Des
certitudes bien définies constituaient la part qu’elle avait cru, dans sa
jeunesse, pouvoir accepter. Et jamais elle n’avait ni visé plus haut, ni
déploré profondément, d’une manière suivie, d’avoir à le faire aussi bas.

Cependant, lorsqu’elle sut son mari en route, sa première idée fut celle-
ci :

— Il va falloir recommencer les mortelles visites que, justement, je
viens de faire en faveur de Marc !

Ensuite, elle pensa :
— Les épingles !…
C’était le mot net et précis du secret d’alcôve. Les ardeurs de Michel

étaient mesurées. Pourtant, chacune, à son début, d’une paresse extrême,
exigeait l’emploi d’expédients. Chez cet homme digne avec méthode, digne
avec passion, qu’à la lettre obsédait dans la vie courante le souci minutieux
de sa dignité, l’amour prenait, sur le moment, une taquine revanche en
n’acceptant ses sacrifices qu’offerts sous les pointes et dans une posture
ridicule.

Hélène prêtait peu d’importance à cette bizarrerie. La satisfaire était si
bien dans ses habitudes que tout au plus parvenait-elle à la séparer de sa
notion proprement dite de l’amour physique. Imaginez l’introduction d’un
rite accessoire régulièrement à chaque reprise d’une cérémonie et voyez
comme bientôt il s’y confondra. Mais la burlesque anomalie du goût des
piqûres frappa cette fois-ci la jeune femme. Toutes les grimaces qu’il
provoquait lui vinrent à l’esprit. Il lui parut qu’en se livrant aux laides
complaisances faute desquelles son mari demeurait inerte, elle imitait les
courtisanes dont c’est la fonction d’enflammer les sens des vieillards. Puis
elle rêva profondément sur ce dernier mot. Michel, sans doute, n’était point
d’âge le justifier, mais, pour l’humeur, pour les manières, même par son
aspect, c’était un nom qu’il avait dû mériter bien jeune. Aujourd’hui



certainement, il y avait droit. Jamais encore, ce sentiment si mélancolique
qu’elle était la femme d’un vieillard ne s’était éveillé dans le cœur
d’Hélène. Elle essaya de le combattre et elle s’endormit. Mais, à la gare, le
jour suivant, lorsqu’elle vit Michel, ce que d’abord elle remarqua, ce furent
ses tempes grises et les plis accusés que formait la peau de son long visage
disgracieux.

On était alors un jeudi. Jusqu’au dimanche ce fut chez elle un besoin
constant que de noter les moindres signes de décrépitude par où périssait
cette figure. Elle y cédait sans ressentir l’ombre d’une pitié et tirait même
de ses trouvailles un amer plaisir. Tout à coup, le dimanche, elle se fit
horreur. Qu’était-elle donc pour s’attacher avec cette passion à ce misérable
inventaire ? Quatre mois avaient-ils transformé Michel ? Son dévouement,
les qualités qu’elle goûtait chez lui s’étaient-ils évanouis durant cette
période ? Alors, pareille aux femmes frivoles, si méprisées d’elle, c’était au
grain de l’épiderme, à la flamme de l’œil que, désormais, elle jugerait du
mérite d’un homme ? Elle aurait eu pour compagnon le meilleur des êtres
et, constatant qu’il vieillissait, le prendrait en grippe ? Quelle ingratitude !
Quelle bassesse !

Cette violente crise de repentir ne dura qu’un temps. Le commandant
avait appris presque avec bonheur non seulement qu’elle et Marc sortaient
fréquemment, mais encore que sa femme s’habituait au monde et qu’elle se
mettait à danser. Tout incident qui soulignait la jeunesse d’Hélène lui était
cher comme au fiévreux la fraîcheur de l’eau, la pulpe juteuse d’un fruit
tendre. Il était à Paris depuis quelques jours quand l’occasion se présenta de
conduire les siens dans un salon d’une renommée parfaitement assise et
surtout réputé difficile d’accès. La saisir fut pour lui question d’amour-
propre  : il n’était rien dont se grisât plus délicieusement cet homme
laborieux et modeste que du plaisir de figurer dans une compagnie où le
mérite de la naissance éclipsait les autres.

Hélène fit donc devant Michel ses seconds débuts, à quelque quinze ans
des premiers. De ceux-ci, régentés par un protocole qui répandait sur les
ébats d’une jeunesse contrainte comme une atmosphère de couvent, elle
n’avait retiré qu’un ennui sans bornes. Aujourd’hui, la danse la charmait.
Quelques leçons l’avaient rompue à ces pas modernes dont l’anarchie
complète si bien pour le philosophe celle de la peinture et des lettres. Elle



les avait consciencieusement répétés chez elle, puis, sur le point d’en
témoigner publiquement sa science, elle avait désiré que Marc la guidât.
Des compliments et des sourires les saluèrent, unis. Un mari et sa femme,
une mère et son fils, soudain piqué de bonhomie dans sa corruption, le
monde s’attendrit à les voir, pour lui s’exhale de pareils couples, une vertu
touchante et comme une odeur d’honnêteté. Aucune parure n’eût assuré le
succès d’Hélène avec autant de certitude que cette coquetterie, cependant
risquée sans calcul. De toutes parts, aussitôt, des hommages lui vinrent. Les
hommes s’empressaient autour d’elle. A peine eut-elle un sentiment des
regards jaloux que lui adressaient certaines femmes.

Les fenêtres, donnant sur un jardin noir qu’éclairaient çà et là quelques
grosses lanternes, laissaient entrer dans les salons un air paresseux qui n’y
répandait nulle fraîcheur. Bien des figures semblaient gênées par l’orage
prochain. Hélène, pourtant, loin d’éprouver un malaise quelconque,
s’épanouissait dans l’illusion vraiment délicieuse d’assister, sous la Ligne, à
un bal créole et se grisait du parfum lourd que mêlaient des roses à de
sourds aromes de chairs moites. Plaisir pénétrant, plaisir fort, en matière de
jouissance, une révélation ! Et quel pouvoir inconnu d’elle avait cette
musique ! Jaillissant d’une touffe de plantes vertes, elle éveillait dans sa
personne des correspondances qui la situaient au rang si doux d’une esclave
heureuse. La veille encore, un tel vertige, noté chez autrui, lui aurait paru
ridicule. Elle y cédait et comprenait qu’on le recherchât, que l’on en devînt
insatiable.

Cependant, son visage se rembrunissait toutes les fois qu’en dansant elle
frôlait Michel. Était-ce curieux, cette impression blessante comme un choc !
Toujours mesuré, toujours froid, il projetait sur son bonheur une ombre
irritante. Assez adroite pour lui sourire lorsqu’il l’observait, elle dévorait
d’un seul regard, presque avec rancune, ces tempes dégarnies, cette peau
jaune, ces lèvres molles qui découvraient, en se disjoignant, des dents
déchaussées d’arthritique et ces narines d’où s’échappaient des poils durs et
gris. Les yeux, surtout, la pénétraient d’une vive amertume. « C’est là mon
mari ! » songeait-elle. Déjà reprise par la musique et par l’atmosphère, elle
cessait de penser presque au même instant, mais ses regards se répandaient
sur les figures d’hommes qu’elle savait être les époux de femmes de son
âge. Aucun, sans doute, n’était vraiment distingué d’elle. Tous, pourtant, lui



causaient comme une jalousie. Les plus insignifiants, les plus médiocres
avaient cet air d’animation, cette seconde jeunesse que, sur les traits du
commandant, elle cherchait en vain, qui paraissaient incompatibles avec sa
personne et qu’elle n’y avait jamais vus. Rapprochés de leurs femmes, ils
formaient des couples où l’on sentait qu’un lien charnel pouvait exister. Si
de tels hommes, dans leurs ménages, par leur seule présence, n’apportaient
pas tous le bonheur, tous en avaient offert les gages, tous permis l’espoir,
aucun n’était d’une apparence à le mettre en fuite comme le crépuscule
chasse le jour. Leurs gentillesses pouvaient donner de ces émotions qui se
traduisent par une offrande spontanée du corps et, souvent, se terminent par
un dîner fin. Avec eux, des élans demeuraient possibles. Telles étaient, mais
confuses, mais mal enchaînées (figurez-vous des notes sommaires qu’on
jette sur une feuille à grands intervalles l’une de l’autre) les idées qui, tandis
que régnaient les danses, occupaient ce soir l’âme d’Hélène. Lorsqu’en
rentrant elle prétexta des douleurs de tête pour se soustraire à son mari qui
la pressait trop, elle connut à la fois leur suite et leur force et sentit à quel
point elle s’en tourmentait.

Les raisonnements qu’elle édifia furent sans influence. Les reproches
qu’elle se fit ne servirent de rien. Deux ou trois autres réunions où ils furent
conviés n’eurent pour effet que d’accentuer cet affreux malaise qui
cheminait à travers elle, rompant toutes les fibres, avec une puissance
continue. L’éclat du monde et l’ambition d’y briller en tout tuaient le mari
qu’évidemment rendaient peu flatteur son aspect d’ensemble et son âge.
L’appétit des plaisirs, en se développant, s’impatientait que, de certains, il
ne pût offrir qu’une assez vilaine parodie. Sur la donnée d’hommes
séduisants remarqués au bal, mais dont aucun ne lui semblait la perfection
même, ni ne l’attirait spécialement, Hélène, bientôt, prit l’habitude de se
proposer d’idéales figures pleines de charme autour desquelles
papillonnèrent ses aspirations. Leur caractère le plus commun, avec un air
jeune, était un front compréhensif et gracieusement noble. Elle pensait que
quelqu’une existait sans doute et qu’autrefois il eût suffi d’une heureuse
rencontre pour faire d’elle une femme fortunée.

Le contact de Michel lui devint odieux. Une espèce de haine la saisit.
Sous l’influence de cette passion, perdant toute mesure, elle le traitait soit
d’échassier, soit de poisson mort dans ses monologues intérieurs. Par-dessus



tout, c’était sa bouche qui la révoltait. Quand elle voyait approcher d’elle
cette gluante fissure d’où sortait un souffle un peu rance, il lui fallait se
contracter et fermer les yeux pour ne pas brusquement détourner la tête. Le
baiser la fouillait avec minutie. Elle pensait alors  : « Quelle horreur ! »
D’autres fois, déchaînée comme une romantique et déjà meurtrissant le
muscle indiscret, elle éprouvait la tentation de trancher cette langue qu’elle
sentait si molle sous ses dents. Ses doigts portaient, à certains jours, une
violence rageuse dans les artifices du plaisir. Michel tremblait, demandait
grâce, et elle s’acharnait.

Lorsqu’au mois d’août il la quitta pour rallier Marseille, bien
qu’impatiente de retrouver son indépendance et à peine maîtresse de sa joie,
elle se surprit à regretter presque avec colère qu’il n’eût rien pénétré de ses
sentiments. « C’est un butor ! » se disait-elle, dans l’automobile, en le
conduisant à la gare. Elle songea  : « Je devrais l’éclairer d’un mot. »
Cependant, sur le quai, elle fut délicieuse. Deux jours plus tard, elle-même
partait pour l’Amirauté.

Un peu de gêne, due à la vie que, ces derniers temps, elle avait menée
avec Marc, l’avait conduite à renoncer par économie au séjour habituel sur
une plage bretonne. Aussi bien, cette année, n’y tenait-elle guère. C’était
surtout de solitude qu’elle avait besoin. Des sorties trop fréquentes l’avaient
fatiguée et, d’autre part, elle désirait revoir clair en elle après cette période
de folie. Elle se sentait comme une jeune fille ordinairement sobre qui, tout
à coup, reprend conscience et se ressaisit après quelques flûtes de
champagne et qui, sans doute, ne regrette pas de les avoir bues, mais n’en
est pas moins étonnée.

Pour une retraite, l’Amirauté valait une chartreuse. Avec ses murs bas,
ses grands arbres, le vieux domaine, dans une campagne pleine des travaux
d’août, figurait une île de silence. Les soins heureux qu’il recevait du comte
de Kerbrat lui conservaient ce caractère de bien familial qui ne réside ni
dans la pompe de certaines allées, ni dans l’ordonnance des parterres, mais
dans la suite des éléments, parfois disgracieux, dont quatre ou cinq
générations ont cru l’enrichir. Pour le doter d’une perspective, faire naître
un rond-point, ou, simplement, donner plus d’air et de pittoresque à quelque
passage resserré, le père d’Hélène n’eût pas coupé deux douzaines
d’arbustes. Jusque dans l’humble éparpillement, sur un sol médiocre, d’une



chronique roturière de sa péninsule, la passion de l’histoire soumettait chez
lui ce qu’aurait eu d’entreprenant son goût du progrès. Les bâtiments
bénéficiaient d’une égale faveur. Quant aux meubles, restés dans les coins
des chambres aux endroits mêmes où le voulait Mme Cortambert, ils
prenaient là des invalides de pièces de musée. Presque tous respiraient les
vertus bourgeoises et la laideur de leurs charpentes n’était égalée que par
celle des velours et des tapisseries qui en recouvraient un bon nombre.

Nulle élégance, mais du confort et des grâces naïves. Une odeur de
fruitier quand les pommes sont mûres. Au demeurant, séjour austère, cette
maison bretonne et ce grand jardin presque inculte, pour une jeune femme
toute au supplice des regards amers qu’elle promène depuis peu sur sa
destinée ! Hélène, d’abord, en éprouva la mélancolie jusqu’à céder, dans le
secret, à des crises de larmes. Celles-ci la gagnaient vers le soir. Plus elle
tentait d’y échapper en se contractant, plus elle les rendait orageuses.
« C’est ici, » pensait-elle, « que ma vie s’est faite ! Jolie fille, assez riche,
pouvant tout prétendre, j’y suis venue, sans discussion, choisir un homme
veuf, dépourvu de tout charme et précoce vieillard ! Qu’avait-il donc pour
me séduire, pour m’influencer ? » se demandait-elle à haute voix, avec
l’accent et l’expression, si proches de l’angoisse, dont on cherche une
excuse à une folle conduite. Elle revoyait à ses côtés, dans un deuil sévère,
ce prétendant cérémonieux d’au moins trente-huit ans qui, ne pouvant,
même en pleine cour, secouer son air digne, paraissait ne songer qu’à sa
première femme. Aussitôt, les images se multipliaient. Trop baignée
d’amertume pour séparer d’elle l’adolescente assez virile et peu susceptible
qui s’était jadis accordée, elle prêtait à celle-ci toutes ses répulsions et,
retrouvant dans sa mémoire les mille circonstances où la nature aurait voulu
qu’elles se fussent trahies, s’admirait sombrement d’avoir pu les vaincre.
Les baisers, surtout, quelle horreur ! « Cette bouche flétrie, » se disait-elle,
« sur la mienne, si pure ! » Là, une comparaison, toujours la même, celle
d’une limace couvrant de glu les pétales d’une rose, entrait en jeu, se
proposait avec tant de force et la captivait à tel point qu’un moment elle
cessait de verser des larmes. Du dégoût, de la honte se mêlaient en elle au
désespoir que lui causaient et sa vie manquée, et les épreuves qu’elle
subirait jusqu’à sa vieillesse. Puis, de nouveau, des pleurs brûlants lui
coulaient des yeux. Et jamais, dans ses crises, elle ne prenait garde qu’elle



supportait sans y penser, quelques mois plus tôt, ce dont l’obscure et
fugitive représentation la faisait frémir aujourd’hui.

La vue de Marc lui donnait seule quelque soulagement. Tous les jours, il
gagnait et s’accomplissait. Des façons de jeune homme remplaçaient chez
lui l’air un peu mièvre et les manières d’enfant mortifié qu’il avait gardés si
longtemps. Sa voix s’était posée, son corps musclé, dans ses regards, encore
tout frais, mais déjà moins vifs, commençait à régner assez d’assurance.
D’autre part, sa toilette était plus soignée. Ou, si l’on veut, elle révélait un
désir de plaire qui jamais, jusque-là, n’y avait paru.

Loin de souffrir, comme autrefois, ces divers symptômes avec
impatience et chagrin, sa belle-mère les notait d’un esprit joyeux et faisait
tout pour les aider dans leur développement. La cuisante meurtrissure de
son amour-propre en était rendue plus légère. Elle avait l’impression qu’en
polissant Marc elle achevait l’unique ouvrage qui, par sa noblesse, pût en
partie la justifier de l’indigne union qu’elle avait jadis contractée. Ce
sentiment, négligé d’elle dans ses paroxysmes, reprenait à ses yeux une
valeur frappante lorsque, rompue d’avoir cédé à l’action des nerfs, elle se
retrouvait de sang-froid. Alors, l’espèce d’excitation, le chaud contentement
qu’elle éprouvait à goûter Marc comme un élixir suffisait à lui faire oublier
Michel. Elle avait une tendance à grandir son rôle. « Mon cavalier ! » se
disait-elle, en songeant au monde, avec une nuance de fierté. Son orgueil, sa
tendresse demeuraient d’une mère, mais subissaient l’altération qu’y jette à
son heure la virilité d’un grand fils. Elle ne pouvait ni s’empêcher de le
trouver bien, ni s’abstenir de méditer qu’il était flatteur de paraître avec lui
dans une réunion. Mille propos, sur ce point, l’avaient édifiée.
Intérieurement, elle admirait l’image harmonieuse que formait sa silhouette
jointe à celle de Marc quand, par hasard, ils stationnaient dans le champ
d’une glace.

Presque chaque jour, matin ou soir, ils sortaient ensemble. Tantôt, leurs
pas les conduisaient, à travers la plaine, vers un village qu’ils parcouraient
ou qu’ils contournaient pour revenir en empruntant la route de Quimper, et
tantôt ils gagnaient un étroit cours d’eau dont les rives, tapissées d’une
herbe abondante, couraient, obliques et capricieuses, sous de beaux
ombrages. Marc, habitué à suivre Hélène, s’y montrait docile et n’en
éprouvait nul ennui. La vie du monde l’avait mûri et rapproché d’elle. A



partager les distractions de sa jeune belle-mère, et à la voir y déployer,
depuis qu’elle dansait, une ardeur au plaisir qui valait la sienne, il avait pris
le sentiment, pour lui plein d’audace, d’une relative égalité entre leurs
personnes. Sa déférence n’en subissait nulle espèce d’atteinte. Tout au plus,
si l’on veut, le trahissait-il — et de loin en loin, discrètement, — par une
certaine indépendance de langage et d’actes que chez un autre, accoutumé
de façon moins stricte, on n’aurait pas même remarquée. Cette apparence de
liberté, dans une courtoisie dont toutes les notes sans exception gardaient
leur fraîcheur, non seulement complétait sa nouvelle allure, mais s’accordait
plus heureusement avec l’âge d’Hélène que de trop timides précautions.
Quelquefois, de grands rires les secouaient tous deux. L’écho breton pouvait
trouver à s’en offusquer comme d’une insolence parisienne. Plus souvent,
ils causaient à bâtons rompus, dans un rapport plein d’harmonie de tout
point semblable à l’entretien d’une sœur aînée et d’un très jeune frère.
Marie-Thérèse les précédait en jouant au cerceau ou gambadait de l’un à
l’autre et tirait leurs bras.

Mais Hélène préférait à ces excursions les promenades faites avec Marc,
à l’abri des murs, dans le vaste jardin de l’Amirauté. Là, tout parlait à son
esprit la plus douce des langues dont se pussent charmer ses rancœurs. Si la
mémoire de sa sottise y tenait par trop, elle s’y mêlait au souvenir, si
recherché d’elle, des motifs généreux qui l’avaient causée. N’était-ce pas là
de quoi la rendre à sa propre estime ? Cette orgueilleuse (car elle l’était,
bien qu’avec des formes, et moins, d’ailleurs, personnellement que par
atavisme), une action vraiment noble accomplie par elle aurait-elle pu,
même à distance, ne pas l’émouvoir ? Pareille figure, surtout blessée,
néglige-t-elle un trait qui la dissocie du vulgaire ? De méditer sur une
souffrance d’espèce peu commune à se dire qu’elle la doit à sa grandeur
d’âme, il n’existe qu’un pas et elle le franchit. D’autre part, l’intérêt et la
compassion, une profonde tendresse envers Marc, non un caprice à la merci
d’un sursaut d’humeur, l’avaient jadis déterminée à conclure l’union qu’elle
se surprenait à maudire. Nul détour du jardin qui ne l’y fît songer. C’était ici
comme le berceau, demeuré tel quel, de ces sentiments toujours frais.
Lorsqu’appuyée sur son beau-fils qu’elle tenait au cou, elle parcourait, en
s’arrêtant toutes les deux minutes, une allée bossue et pleine d’ombre,
mainte image du passé la faisait frémir et, sous les plis de la cravate, nouée



avec mollesse, elle recherchait la peau si douce et la souple attache
qu’autrefois dégageait le costume marin. S’abandonner à cette pratique en
suivant son rêve lui causait une joie délicieuse. Tout un âge mort lui
remontait à l’esprit d’un bond. Mais son bonheur était surtout d’éveiller
chez Marc une émotion superficielle et toute fugitive où la sienne pût
trouver à se rafraîchir quand, d’aventure, elle insistait sur quelque anecdote
pour la lui remettre en mémoire.

Un matin, lui montrant un gros marronnier dont le feuillage, plein de
reflets et bruissant d’oiseaux, formait une voûte imperméable aux rayons
solaires :

— Te souviens-tu, demanda-t-elle, de ce jour d’été où, te cherchant
depuis une heure, avec ta grand’mère, dans toutes les parties du jardin, nous
t’avons découvert juché sur cet arbre ?

— Non, dit-il. Mais comment y avais-je grimpé ? J’étais donc bien leste
et bien fort ?

— Tu avais pris, je ne sais où, une petite échelle et, une fois parvenu
dans les maîtresses branches, tu t’étais arrangé pour gagner les autres. Au
grand dommage de ta culotte qui revint en loques de cette téméraire
excursion. Ta grand’mère te gronda, et c’était justice. Bien petite justice ! fit
Hélène. Ah ! méchant drôle, poursuivit-elle, si je t’avais eu !

Elle fit un soupir :
— Comme c’est loin !
Puis, de ce ton presque uniforme et un peu chantant sur lequel, comme

craignant de les voir se rompre, nous déroulons les souvenirs de nos jeunes
années :

— Moi, je portais, j’en suis certaine, — il me semble y être, — une robe
entravée blanche et mauve. Et j’avais les cheveux noués en catogan. Tu sais
bien, cette coiffure tombant sur le cou avec deux grandes coques de faille
noire. Dire que j’ai pu être assez fraîche pour supporter ça ! Me vois-tu
aujourd’hui, ainsi affublée ? Les galopins du voisinage, quand nous
sortirions, enverraient des pierres derrière moi !

Il tourna la tête.
— Pourquoi donc ?



— Et le temps, dit Hélène, tu le comptes pour rien ?
— Pas pour grand’chose, répliqua-t-il d’un accent sérieux, quand il fuit

légèrement, sans laisser d’empreinte. Moi, petite mère, je ne vous ai jamais
vu vieillir.

Elle leva les épaules avec impatience.
— Ah ! dit-elle, flatteur ! Comme tu mens !
Mais sa poitrine était serrée, mais sa voix tremblait et le plaisir qu’elle

éprouvait la rendait toute rose. Marc affirma chaleureusement qu’il était
sincère. Cependant, ils rentrèrent, un quart d’heure après, sans qu’Hélène
fût sortie de ses réflexions.

De ce jour, elle connut une félicité qui présidait à son réveil et grisait
son cœur tant qu’elle n’était pas endormie. Ses chagrins disparurent dans
cet enchantement. Ce fut en elle comme si des eaux longtemps abondantes
et qu’elle présumait épuisées avaient repris nonchalamment leur cours
d’autrefois. Tout l’esprit qu’elle donnait à son infortune devint la proie, si
délirante qu’elle ne souhaitait mieux, d’un espoir sans figure et sans
précision. Il lui semblait qu’à la faveur de cette vive jeunesse dont elle
présentait tous les signes elle recevrait d’une destinée exorable, en somme,
puisque déjà, par intervalles, tintait une promesse sous son apparent dernier
mot, une attention particulière, un bonheur quelconque. Où, comment, à
quelle date, il importait peu ! Le principal était pour elle qu’un tel
événement fût encore possible à son âge. Rien n’était excitant comme de
s’en convaincre. Le toucher de sa joue la remplissait d’aise et tous les
miroirs la flattaient.

Dans les motifs de l’affection qu’elle portait à Marc s’était glissé le
sentiment d’une obligation qu’elle avait de plus envers lui. Sans le vouloir,
par le seul jeu d’une franchise brutale, qu’elle s’amusait à comparer à celle
d’un jeune chien, il l’avait tonifiée et sauvée d’elle-même. L’adolescent
prenait plaisir, par ces longs jours d’août, dans cette campagne aimable et
saine, mais sans distractions et dont le manque de pittoresque engendrait
l’ennui, à reproduire par le dessin et par la couleur divers aspects du vieux
domaine si traditionnel où s’était écoulée sa petite enfance. Les promenades
lui plaisaient fort, sans l’intéresser. Il avait passé l’âge des jeux. Ces
esquisses l’instruisaient et lui tuaient le temps. Hélène, bientôt, prit



l’habitude, lorsqu’il travaillait, de s’installer auprès de lui dans un fauteuil
bas, munie d’un ouvrage ou d’un livre. Elle évitait de le gêner en lui parlant
trop. Mais, quelquefois, lorsqu’un chapitre offrait un passage qui lui
paraissait remarquable, elle lui en faisait la lecture.

C’était pour elle un grand sujet de curiosité que l’impression produite
sur Marc par certaines des phrases dont elle-même admirait les subtiles
cadences. Le voyait-elle cesser de peindre et secouer la tête, qu’elle donnait
à sa voix, tout naturellement, une intonation plus émue. Il lui semblait
qu’entre leurs cœurs se tissait un lien qui les attirait l’un vers l’autre.
Marquait-il, au contraire, de l’indifférence, elle s’ingéniait, par l’analyse, à
rendre éclatante la gracieuse invention qui l’avait touchée. Et parfois, mais
gaiement, elle le traitait d’âne lorsqu’elle notait sur son visage le sourire de
coin par lequel s’exprimait qu’à la réflexion il y demeurait insensible.

En public, aussi bien qu’en particulier, toutes ses manières portaient
l’empreinte d’une délicatesse sur laquelle elle tentait de donner le change
par de familières apostrophes. A aucun prix, même en ayant un solide motif,
elle n’aurait grondé sérieusement. Un scrupule assez vague s’y fût opposé.
L’ère des réprimandes était close. Dans ce garçon tenu par elle, des années
durant, avec une rigueur inflexible, elle voyait désormais un individu,
autrement dit un être humain doué de liberté dont les actions et les
penchants pouvaient lui déplaire sans cesser pour cela d’être respectables.
En l’accusant d’abandonner tout contrôle sur lui, on se serait heurté sans
doute à sa conscience même, on l’aurait indignée, on l’eût fait bondir.
Pratiquement, néanmoins, elle se démettait. De l’indulgence, elle descendait
à une tolérance qui ne devait qu’à la nature peu frondeuse de Marc de
n’avoir pas à s’exercer plus assidûment. Sans besoin, par humeur de le
flagorner, elle en venait à se soucier de ses opinions, à le consulter sur ses
goûts. Toutes façons relâchées que, six mois plus tôt, elle aurait jugées
imbéciles.

Dans cette maison, qu’entretenaient avec dévouement de vieux
domestiques éprouvés, ses devoirs de maîtresse ne l’occupaient guère, le
plus gros étant fait suivant une routine qui la dispensait d’y pourvoir. Les
leçons qu’elle donnait à Marie-Thérèse lui prenaient, tout au plus, chaque
matin, deux heures. Puis commençait de s’écouler une grande journée vide
où des besognes comme, le jeudi, l’inspection du linge, avaient



l’importance d’événements. Bientôt, le temps lui parut long qu’elle passait
sans Marc. Ce n’était point qu’elle désirât sa conversation à la manière de
tant de femmes, même intelligentes, qui se sentent désœuvrées dès que
chôme leur langue, mais sa présence lui inspirait une tranquillité qu’elle
cherchait en vain hors de lui. De ses sourires, de ses propos, de ses silences
mêmes, naissaient l’équilibre et la joie. Avait-elle, dans sa chambre, un
moment pénible, elle descendait auprès de Marc et tout s’effaçait. Pareille
vertu, qu’elle attribuait aux mille ressemblances de leurs caractères
respectifs, la charmait comme une preuve de sa réussite dans la mission
d’éducatrice qu’elle s’était donnée. « Il est mon ouvrage, » pensait-elle. « Je
l’ai voulu, » se disait-elle, « moralement moi-même, aujourd’hui, ce reflet
m’est une compagnie dont je me délecte avidement ! » Les différences,
pourtant réelles, qui régnaient entre eux, ou elle mettait une complaisance à
les négliger qui pouvait paraître un peu vive, ou, trop frappantes, elle s’en
souciait comme de fantaisies et se bornait à déplorer légèrement chez Marc
un amour excessif pour le paradoxe. Au fond du cœur, peut-être même se
réjouissait-elle, tirait-elle vanité de lui croire ce goût. Toute expression que
revêtait son intelligence la jetait secrètement dans l’admiration.

Les seules visites que l’on reçût à l’Amirauté étaient celles du comte de
Kerbrat. Excepté quand la goutte le tourmentait trop, il y venait
régulièrement deux fois par semaine, sans jamais consentir à passer la nuit.
C’était une chose, déclarait-il avec bonne humeur, qu’il ne faisait bien qu’à
Quimper, ajoutant que l’arome d’un jardin breton ne valait pas pour
l’endormir celui des vieux livres qui, de tout temps, avait été son cordial de
choix et son plus actif narcotique. Comme le progrès avait banni la voiture
à mules des moyens ordinaires de locomotion, il recourait, depuis la guerre,
pour le transporter, à une voiture automobile, relique d’un garage, qui
rappelait par son moteur et sa carrosserie la période héroïque de ce
véhicule. Lorsque le comte, sur les neuf heures, se mettait en route, la
campagne l’apprenait jusqu’aux horizons. C’était un bruit vraiment affreux
de ferraille disjointe, régulièrement accompagné comme des coups d’une
pioche. La vieille machine, faisant effort de toute sa carcasse, se recueillait
entre les pointes qu’elle poussait à fond, semblait avancer par saccades.
Dans les côtes, elle allait à l’allure du pas et, pour garder sur le parcours son



honnête moyenne, dans les descentes, elle zigzaguait comme une
grand’mère ivre.

Le gentilhomme sortait de là le feutre écrasé et la redingote blanche de
poudre. Aussitôt, les enfants se jetaient sur lui. Il agitait Marie-Thérèse ainsi
qu’une poupée et grognait un mot tendre en embrassant Marc. L’âge
mordait peu sur ce colosse toujours excentrique et ses souffrances ne lui
donnaient aucune amertume.

En venant s’installer à l’Amirauté, Hélène avait, cette année-là, ressenti
d’abord un peu d’éloignement pour son père. Dans l’état de détresse où elle
se trouvait, elle le blâmait d’avoir jadis, par philosophie, accepté sans lutte
son mariage. « Une remontrance, au besoin même, une opposition, et,
connaissant sur cette matière sa largeur d’idées, j’aurais réfléchi ! » pensait-
elle. Ce grief n’avait pas résisté longtemps. Dès la seconde apparition du
cordial vieillard, l’affection qu’elle lui vouait l’avait balayé. C’était une
chose bien difficile, et surtout pour elle, que d’en vouloir profondément au
comte de Kerbrat d’avoir agi sans tenir compte d’un scrupule courant. Toute
sa vie témoignait d’une indépendance dont sa cravate aux coques flottantes
était l’étendard. Sans doute, l’esprit d’autorité lui manquait un peu. Mais
peut-on demander à l’agneau des griffes ?

Tel qu’il était, avec sa goutte, ses allures fantasques et sa rayonnante
bonhomie, avec ce tour d’intelligence qui bravait l’absurde et prêtait tant de
grâce à l’érudition, comme naguère, il faisait les délices d’Hélène. A trente-
deux ans, elle retrouvait, dans toute sa fraîcheur cet extrême plaisir à
l’entendre qui, bien plus jeune, la lui rendait entièrement soumise. Sa
mémoire continuait à l’émerveiller. Elle adorait cette humeur brusque et
pleine de tendresse dont il lui disait par instants : « Voyons, ma fille, tu n’y
es pas ! Ta pensée barbote. Réfléchis un peu. C’est si simple ! » Puis, agitant
sa tête chenue, et vraiment comique par le regard désespéré qu’il lançait au
ciel  : « Qu’avons-nous fait de monstrueux, ta sainte mère et moi, pour
qu’une pareille sotte nous soit née ! » De telles boutades, bientôt suivies
d’un sourire de biais, ravissaient la jeune femme comme des compliments,
tant, avec force, elles soulignaient, par leur tournure même, le caractère
exceptionnel de ses défaillances. Moins sujette à pécher sur certaines
questions, elle abordait plus volontiers, dans leurs entretiens, la littérature
ou l’histoire, mais, en pratique, le choix du thème lui importait peu. Tous



les sujets lui étaient bons à prêter l’oreille aux curieuses paroles de son
père.

Soyons véridiques ! Tous, moins un. Il suffisait pour qu’elle rompît une
conversation que celle-ci, par hasard, tombât sur Michel. Alors, sans cesse,
au mot Michel, elle opposait Marc, jusqu’au moment où le vieil homme, se
laissant conduire, abandonnait son gendre obscur, si loin sur les flots, pour
son petit-fils d’adoption. La pudeur, la fierté dissuadaient Hélène de
dévoiler le sourd secret, en partie d’alcôve et, pour le reste, inconciliable
avec une âme forte, qui faisait d’elle, depuis deux mois, une femme
malheureuse. Or, elle savait que, facilement, elle se fût trahie et, d’autre
part, n’ignorait point, connaissant son père, qu’elle n’eût pas été approuvée.
Après douze ans d’une vie commune subie sans révolte, un éloignement
aussi rapide, aussi capricieux, eût paru méprisable au comte de Kerbrat qui,
passionné d’extravagance, mais féru d’honneur et d’une parfaite égalité
dans ses attachements, appréciait en Michel un homme sans reproche.
Volontiers, sa conscience négligeait les formes. Il aurait mis fort peu
d’égards à blâmer sa fille et n’aurait eu pour l’accabler que trop
d’arguments. Hélène voyait avec horreur poindre une circonstance où, par
sa faute, elle eût perdu la confiance aveugle, peut-être l’estime de son père.
Depuis l’époque où, grâce à lui, sa nubilité se livrait au savoir dans un
enchantement, elle tenait ces deux biens pour des plus précieux. N’était-il
pas tout naturel qu’ils fussent défendus ?

Puis, converser de son beau-fils était une telle joie ! Interrogée sur ses
études ou sur ses penchants, elle éprouvait dans tout son être une chaleur
très douce, et, stimulée par un éloge, parlait d’abondance. Nulle entreprise
ne lui causait plus noble émotion que d’inspirer à son vieux père une idée
flatteuse du jeune homme élégant qu’elle avait formé. Son esprit
s’appliquait à le définir, toute sa finesse à rechercher dans son personnage
les qualités et les défauts les plus sûrs de plaire, et souvent même, par
amour-propre, elle mentait sur lui. Pareille ardeur divertissait le comte de
Kerbrat, généreux lui-même par nature, au fond, ravi, quand sa mémoire lui
rendait une trace des méthodes violentes de sa fille, qu’elle eût passé de la
cravache à tant d’enthousiasme. Il n’essayait d’en modérer les
démonstrations qu’à des moments où, bien que vues avec indulgence, elles



lui paraissaient excessives. Car, alors, l’ironie reprenait ses droits, sa forte
tête, sollicitée trop indiscrètement, refusant tout net l’adhésion.

Hélène, un jour, lui présenta deux esquisses de Marc, faites à la diable et
rehaussées de touches d’aquarelle. L’une montrait un vieil arbre à demi
ruiné, non loin duquel, en plein soleil, sur des verts trop crus, prospérait un
massif de rhododendrons, l’autre, une Bretonne à la fontaine qui lavait du
linge.

— N’est-ce pas, père, lui dit-elle, que c’est étonnant ?
Le gentilhomme prit son pince-nez, le fixa sans hâte et souleva les deux

croquis d’un geste étendu pour les exposer au grand jour.
— Honorable ! fit-il après examen. Ça manque un peu de légèreté, la

couleur bafouille, voici des fleurs que l’on prendrait assez facilement pour
de petits mouchoirs de poche de femme élégante… Mais, enfin, c’est un
bon exercice d’élève !

Hélène laissa tomber :
— Vous êtes sévère !
— Le crois-tu bien ? interrogea M. de Kerbrat avec un sourire

malicieux, amusé qu’il était de cette épithète dont, jusque-là, pas une
personne de sa connaissance ne l’avait encore gratifié.

— Mais, certainement ! dit la jeune femme. Oui, par exception ! Moi, je
trouve Marc, déclara-t-elle, en constant progrès. Voyez donc ce feuillage,
s’il est délicat, et cette bonne femme, au bord de l’eau, comme elle est
construite ! Certains détails sont négligés, mais volontairement, pour, je
suppose, mettre en valeur les points essentiels. Il se donne, cet enfant, une
peine infinie !

— Ce n’est pas une raison pour qu’il me surprenne ! articula, les mains
croisées, le vieil historien, en agitant de droite à gauche sa crinière chenue
avec un paisible entêtement. Tu sais qu’en art, je n’admets pas la
médiocrité. Marc deviendra, s’il persévère, un bon amateur, mais jamais un
artiste au plein sens du mot. Jamais un vrai maître, un grand peintre ! Il s’en
faudra d’une quantité de petites nuances que ton œil, comme le mien, saisit
forcément. Le travail peut donner plus ou moins d’adresse, mais pas une
seule des qualités qui ne s’acquièrent pas !



C’était en propres termes, ou peu s’en faut, ce qu’Hélène avait dit, en
octobre, à Marc pour l’éloigner de la peinture, dont il voulait vivre, et lui
faire choisir une carrière. Elle s’en souvint et, tout à coup, ses propos
d’alors lui parurent affreux d’injustice. L’éclair d’une foi qui s’ignorait
surgit dans ses yeux, en même temps qu’un pli dur lui pinçait la bouche.
Elle se retourna vers son père.

— J’ai pensé, lui dit-elle, un instant comme vous. Oui, peut-être en
vertu de cette prévention qui jette encore de la méfiance et du discrédit sur
les vocations artistiques ! Mais, aujourd’hui, mon opinion s’est bien
modifiée. Marc a du talent, j’en suis sûre ! Vous conviendrez que, de nous
deux, si quelqu’un se trompe, il y a toutes les chances pour que ce soit vous,
qui le jugez sur des pochades sans grande importance… alors que moi,
reprit Hélène, moi qui l’ai suivi…

Le gentilhomme, interloqué par cet argument, fit une moue de pitié et
haussa l’épaule.

— Voyons, mon enfant, rends-toi compte…
— N’insistez pas ! s’écria-t-elle. C’est tout vu, mon père !
— Eh ! bien, alors, n’en parlons plus ! fit-il d’une voix douce.
Excepté sur des points si insignifiants que leurs querelles les plus

ardentes duraient une minute et se terminaient par des rires, ils se trouvaient
en désaccord pour la première fois. La question cessa d’être agitée entre eux
et, par la suite, ils évitèrent méticuleusement toute occasion de la reprendre,
avec ou sans fièvre. Cette expérience inattendue leur avait suffi. Mais, si
l’humeur philosophique du comte de Kerbrat lui permettait de négliger tout
naturellement la violence dont avait témoigné sa fille, la jeune femme
conserva de leur discussion un souvenir qui, sans faire naître une sérieuse
rancune, lui gâtait, par instants, quelque peu son père. Elle le présuma
moins cordial. Dans les regards qu’elle dirigeait fréquemment vers lui, il en
fut d’assez froids et de soupçonneux. A tout propos, ne s’agît-il que d’un
trait plaisant, que d’une réflexion sans portée, elle sentait le besoin de
protéger Marc contre une malice dont le mordant et la perfidie existaient
dans sa seule imagination. Il ne pouvait, sans l’inquiéter, paraître
ombrageux, ni froncer le sourcil sans qu’elle s’en émût. On aurait dit
qu’elle faisait corps avec son beau-fils.



VII

Ils rentrèrent à Paris vers le 20 septembre. Une pluie fine, pénétrante,
ininterrompue (l’unique sujet d’irritation que donne la Bretagne, mais si vif
qu’il oblige à bientôt la fuir, comme on délaisse, en soupirant d’en être
excédé, une ravissante femme qui pleure trop) s’était mise à tomber bien
avant l’automne, rendant maussade et fastidieux le séjour aux champs.
Confinée dans les murs de la vieille demeure, Hélène, pensant que le soleil
réapparaîtrait, avait patienté une semaine. Puis, de guerre lasse, exaspérée
par le suaire liquide derrière lequel se dérobaient en partie les arbres, elle
avait fait, dix jours plus tôt qu’elle n’avait prévu, ses préparatifs de départ.

A Paris, le climat n’était guère meilleur. Mais c’est une ville qu’il faut
aimer sous les cataractes si l’on veut se flatter de l’aimer un peu. Aussi bien
ne sont-elles que d’une petite gêne pour qui ne met le pied dehors qu’à sa
fantaisie. Rendue à sa maison, à ses chers livres, Hélène goûtait le
contentement d’une rapatriée à reprendre en détail toutes ses habitudes. Le
ciel noir qui, là-bas, lui semblait odieux, n’avait plus, ici, d’importance. Les
yeux, sans doute, l’eussent préféré moins gonflé d’averses, mais on pouvait
si facilement s’en accommoder !

Marc, en revanche, traînait partout un ennui visible et supportait avec
malaise le désœuvrement où les circonstances l’obligeaient. Les études
faites en trop grand nombre à l’Amirauté l’avaient rassasié du dessin qui, de
plus, pratiqué dans une petite chambre après la joie d’un long contact avec
la nature, lui paraissait une distraction singulièrement froide. D’autre part,
une retraite d’environ deux mois avait eu pour effet d’aiguiser en lui un
amour déjà vif des divertissements, lequel amour s’impatientait dans cette
saison morte où Paris, justement, n’en offrait aucun.



Sa belle-mère essaya, sans y parvenir, de l’inciter par son exemple à
prendre avantage sur cette passagère dépression. Il répondait à ses avances
avec maussaderie. Autrefois, elle l’aurait vertement secoué. Mais ce qui
l’eût alors vexée la préoccupait, sans lui donner la tentation de mettre à
l’épreuve le pouvoir ordinaire de ses réprimandes. C’était un peu comme si,
du trouble observé chez Marc, elle s’était, pour une part, reconnue fautive.
Ce sentiment, des plus confus, et d’ailleurs absurde, impossible aussi bien à
fonder qu’à vaincre, la poursuivait comme fait la crainte d’une
compromission à certaines consciences ombrageuses qui, pourtant,
n’arrivent pas à saisir leur tort. Il lui semblait que plus de soins, une
tendresse plus molle, une plus éloquente affection rendraient à Marc la
bonne humeur qu’il avait perdue. Elle ne savait qu’imaginer pour lui faire
plaisir et se reprochait sa froideur.

Profitant d’un accès si persévérant que deux repas consécutifs s’étaient
écoulés sans qu’il prononçât une parole :

— Voyons, mon loup, dit-elle un soir, causons peu, mais bien ! J’en ai
assez de te voir faire une tête de martyr et garder un silence de conspirateur.
Il y a quelque chose qui ne marche pas. Dis-moi ce que c’est. Sois sincère !

Le jeune homme déclara qu’il mourait d’ennui et qu’au surplus tous ses
efforts étaient impuissants à le faire triompher de cet affreux mal.

— Que te manque-t-il ? reprit Hélène.
Il n’en savait rien.
Elle insista, se fit câline, lui pressa les tempes, le contraignit par des

caresses à lever les yeux, à la regarder bien en face.
Malgré lui, brusquement, il se mit à rire.
— Eh ! bien, fit-il avec chaleur, je voudrais danser !
— Danser, mon chéri ?
— Oui, danser !
Elle se mordit le bout d’un doigt, cherchant une réponse.
— Et pourquoi pas cueillir la lune ? Personne n’est rentré. Te figures-tu

que les salons vont s’ouvrir pour toi ? Il faut prendre patience, jeta-t-elle
enfin.



Mais sa légère hésitation avait frappé Marc. Avec l’instinct qu’ont les
jeunes gens des humeurs d’autrui quand leurs fantaisies sont en jeu, dans le
silence de sa belle-mère, puis dans sa réplique, il avait senti poindre un
certain regret. Visiblement, il lui coûtait de ne rien pouvoir pour lui donner
satisfaction à brève échéance. Son esprit travailla sur cette certitude. Deux
jours après, l’air nonchalant, le regard perdu, de son accent le plus timide, il
dit à Hélène :

— A propos, petite mère, mon désir de danse… Et si j’avais trouvé tout
seul un moyen pratique ; sans attendre encore deux grands mois…

Elle fit un bond.
— Le gramophone ? Que j’en achète un ? Ça jamais, mon petit ! Ce

serait atroce !
Il indiqua d’un signe de tête qu’elle se méprenait.
— Alors, quoi ? dit-elle.
— Le dancing !
Elle crut avoir mal entendu, puis haussa l’épaule et se mit à sourire,

comme d’une plaisanterie. Le mot, d’abord, l’image, ensuite, lui faisaient
horreur.

— Oh ! conclut Marc, c’est une idée… Elle vaut ce qu’elle vaut !
— Pas bien cher ! dit Hélène avec enjouement.
Pourtant, la nuit, elle y revint, ne pouvant dormir, et, sans vouloir s’y

arrêter, la jugea moins folle. Simplement, audacieuse et peu séduisante.
Après tout, maintes jeunes femmes de ses relations se privaient-elles d’aller
goûter, avec leurs maris, dans les salles de danse à la mode, un plaisir que le
monde leur marchandait trop ? Le jour suivant, Marc, retombé dans son
humeur noire, parut à table avec cette mine close et contrariante qui lui
devenait habituelle. Sa belle-mère pressentit un léger chantage, mais
souffrit à tel point de le voir morose que l’impatience qui la gagnait en fut
effacée. Au dessert, elle n’avait qu’une pensée en tête  : « Le remède
efficace est à ma portée et je ne veux pas m’en servir. » Plus elle cédait
complaisamment à cette obsession, plus elle songeait que ses scrupules
étaient anormaux chez une personne qui se flattait d’avoir l’esprit large.
Aucune raison vraiment sérieuse ne les expliquait. « Préjugé provincial ! »



se répétait-elle, et, de tout cœur, elle détestait tous les préjugés, comme elle
exécrait la province. L’après-midi lui parut morne et interminable. Dans la
soirée, elle s’accorda que certaines défaites honoraient totalement, bien loin
d’humilier, par la victoire qu’y remportait le libre examen sur des
sentiments imbéciles. Encore un jour d’hésitation, et elle dit à Marc :

— J’ai réfléchi à ton idée. Elle n’est pas si bête ! C’est curieux comme,
d’abord, on se fait un monde de choses qu’ensuite on étudie et qu’on voit
toutes simples. Nous irons prendre une tasse de thé, puisque ça t’amuse,
dans un de ces établissements, plus stupides que louches, dont je demande à
taire le nom, qui me répugne trop. Attends, conclut Hélène, nous sommes
mardi… Vendredi prochain, par exemple !

Il rayonna, battit des mains, lui sauta au cou.
— Mais, prends garde ! fit-elle sous ses embrassements. Tu te trompes

si tu penses qu’une fois dans la place je souffrirai que tu invites la première
venue. Je veux bien te distraire, non t’encanailler. Tu ne danseras qu’avec
moi !

Le jeune homme s’attendait à cette condition. Elle relevait, lui semblait-
il, d’une prudence moyenne. Ce fut à peine s’il remarqua la chaleur
d’accent qu’avait mise sa belle-mère à la signifier. La perspective de
retrouver, même abâtardi, le plaisir délicieux qu’il goûtait au bal l’aurait fait
passer sur bien d’autres. Pendant trois jours, il n’eut de soins que pour ses
cravates.

Une curieuse impression s’empara d’Hélène lorsqu’elle entra, suivie de
Marc parfaitement à l’aise, dans le premier des trois salons du Sémiramis,
qu’elle savait fréquenté par des gens corrects. Sans la parole qui
l’engageait, et qu’elle regretta, elle serait sortie aussitôt. Il lui semblait que,
par faiblesse, elle prenait sur elle de guider son beau-fils dans un mauvais
lieu. Les parfums, les toilettes, la tiède atmosphère, jusqu’à ces lampes dont
la clarté ne se diffusait qu’à travers des étoffes drapées ou tendues, tout ici
respirait la sensualité, se composait pour rendre aimables, ou du moins
faciles, des accouplements équivoques. Elle éprouva pour sa conduite un
dégoût violent et, mesurant le tort moral qu’elle causait à Marc, elle se
détesta, elle eut honte. Mais elle s’assit, elle regarda plus attentivement et,
tout à coup, ces sentiments qu’elle croyait si forts disparurent sans laisser



aucune trace en elle. Rien ne pouvait s’imaginer de plus innocent que le
plaisir cérémonieux pris par les maniaques qu’on voyait évoluer dans ce
décor louche. Tout entiers à l’ivresse de marquer des pas, ils s’étreignaient,
se renversaient et mêlaient leurs jambes sans qu’un éclair vint animer, dans
leurs durs visages, leurs fixes prunelles d’alcooliques. Pas un, d’ailleurs,
n’ouvrait la bouche pour placer un mot. « Leur façon de s’aimer ! » pensa la
jeune femme. Dans son esprit, désormais libre et sans inquiétude,
secrètement déçu, plein d’aigreur, se peignit un tableau des grandes
décadences, qu’elle croyait agitées de transports farouches et qui, au fond,
se réduisaient à ces trébuchements d’une chorégraphie insipide. Des
collégiens donnaient le branle à d’anciennes poupées. Des criquets
d’Espagne à des outres. Ici et là, certains danseurs, déjà vieux et chauves,
semblaient compter leurs exercices, faits avec méthode, comme on compte,
à Vichy, les verres d’eau d’une cure. Un mépris formidable envahit Hélène.

Mais Marc languissait sur sa chaise. Elle le prit par la main et ils
s’élancèrent. Quinze mesures n’avaient pas résonné pour eux que l’ombre
même de la révolte un instant subie avait délaissé la jeune femme. Corps
docile, à son tour grave et silencieuse, elle n’était plus qu’à l’agrément dont
la pénétrait un plaisir longtemps oublié. Toute impulsion reçue de Marc lui
paraissait douce et si, parfois, elle essayait de lire dans ses yeux le
déhanchement ou la flexion qu’il attendait d’elle, certain sourire dont
rayonnait son joli visage l’attachait à lui par surcroît. Quand la musique
cessa de jouer et qu’ils se lâchèrent, ce fut Hélène qui témoigna du
désappointement. Les premières notes d’une autre danse la trouvèrent
debout.

Ils ne quittèrent l’établissement qu’à l’heure du dîner. La jeune femme
riait, plaisantait. On aurait dit que, venue là pour contenter Marc, elle y
avait elle-même puisé un dérivatif secrètement désiré par toute sa personne.
Au surplus, quel démon se glissait en elle ? Loin d’éprouver dans l’omnibus
une fatigue quelconque, elle se sentait le corps dispos comme après un bain
et d’une humeur, si l’occasion s’en était offerte, à recommencer sur-le-
champ. Tout à coup, elle songea qu’il dépendait d’elle de s’accorder aussi
souvent qu’il lui conviendrait le plaisir étonnant qu’elle avait goûté. Cette
pensée l’occupa jusqu’à son sommeil. Le jour d’après, la tentation s’était
faite si vive qu’il lui fallut toute sa sagesse pour y résister et remettre à plus



tard une autre expérience. Mais, le lundi, n’y tenant plus, elle fit signe à
Marc et reprit le chemin de Sémiramis. Ils y retournèrent le mardi.

Ce fut alors que, trahissant un léger scrupule, elle dit au jeune homme
d’une voix gaie :

— Toujours tête à tête ! Toujours nous ! La musique, je me lève, nous
nous ébranlons… On finira par nous nommer les inséparables et j’avoue, en
conscience, qu’on n’aura pas tort. Et puis, tu sais, notre isolement sent
l’arrière-boutique ! Réflexion faite, je te laisse libre, aujourd’hui du moins,
de choisir parfois une danseuse.

— Alors, et vous ? demanda-t-il.
Il semblait inquiet.
— Mais j’espère bien, s’écria-t-elle, que tu m’aimes assez pour ne pas te

soucier uniquement des autres !
Il insista, voulut savoir si, réciproquement, elle comptait s’amuser en

dehors de lui.
Elle le regarda.
— Tu es fou ! Me vois-tu dans les bras d’un olibrius qui m’aurait invitée

sans présentation ? Il y a quantité de petites licences que, toi, tu peux
prendre, et moi pas !

Sa décision lui paraissait des plus naturelles. Cependant, elle connut un
certain malaise quand Marc, soudain, l’abandonnant, traversa la salle pour
s’approcher d’une mince personne qu’il pria d’un mot et qui lui sourit
docilement. Fallait-il supposer qu’il l’avait choisie ? L’air d’une enfant
montée en graine dans sa jupe trop courte, elle n’était pas sans élégance et
elle dansait bien. Son clair visage offrait, en outre, un charme assez doux.
Mais le jeune homme, de qui la taille dépassait la sienne, la conduisait sans
abaisser un regard sur elle, ni lui adresser la parole. Hélène se sentit
rassurée.

L’impression du début ne lui revint pas. Estimées, d’un coup d’œil,
fades ou disgracieuses, deux ou trois autres partenaires que Marc prit
ensuite la laissèrent au même point dans l’indifférence. Entre leurs tours,
par amour-propre, étudiant ses pas, elle tâchait simplement à danser mieux
qu’elles. Ambition qui, bientôt, lui parut frivole, tant elle la jugea superflue.



Pour l’emporter sans discussion, au regard de tous, sur d’aussi chétives
concurrentes, n’avait-elle pas cette allure noble et cette belle stature qu’à
chaque passage lui renvoyait un immense miroir disposé, dans un angle,
entre deux colonnes ? Si la race, bien souvent, se réduit en poudre aux
premières touches que lui inflige une critique serrée, où vraiment elle
existe, elle est éclatante ! Que pesaient auprès d’elle ces petites
bourgeoises ? Qu’osaient-elles prétendre ou tenter ? Pas une seconde, elle
n’eut l’idée, même voilée d’un doute, que, parmi elles, pût figurer une
femme de son rang. Elle savait bien qu’il en venait dans cette salle de
danse, et de fort nombreuses, d’impeccables. Cependant, à ses yeux, ce
n’était qu’une bande et, dès l’instant que ces temps-ci, par suite des
vacances, elle vivait éloignée du Sémiramis, tout le reste n’était que fretin
vulgaire.

Cet argument sans nulle valeur, qu’une autre eût secoué, se proposait
comme péremptoire à l’orgueil d’Hélène. Elle en tirait avec délices de
douces conclusions. Par là s’explique la liberté qu’elle laissait à Marc,
liberté qu’à l’usage elle accrut plutôt, que, dans l’excès presque imbécile de
son assurance, elle aurait eu honte de restreindre.

Mais, un jour, elle crut bien que son cœur stoppait. Dans tout son corps
se répandirent cette gêne et cette glace par où, souvent, nous pressentons
l’approche du malheur. Par hasard, en cherchant son beau-fils des yeux, elle
l’avait aperçu serrant une danseuse avec qui, plusieurs fois, il s’était montré
sans qu’elle y prêtât attention. Et elle venait de s’aviser qu’ils causaient
ensemble.

C’était une personne blonde, de taille moyenne. Elle avait la souplesse
des femmes très bien faites et, réellement, touchait à peine les lames du
parquet. Sa toilette épousait d’assez près la mode, mais conservait un
caractère simple et personnel, dû, pour une part, à des manches longues lui
couvrant les mains et, pour l’autre, à la ligne pleine de discrétion que
dessinait sa robe écaille très peu décolletée. Tout, sur elle, était net, sans une
faute de goût. Mais elle portait, contre l’alliance, à l’annulaire gauche, un
brillant d’une grosseur peut-être excessive.

Hélène s’agita nerveusement. Ce n’était ni cette femme qui l’avait
troublée, ni même, au fond, qu’elle échangeât avec son danseur des propos,
sans nul doute, dénués d’importance. C’était la face resplendissante qu’elle



voyait à Marc. Un beau sourire au coin des lèvres et le teint fouetté, elle le
sentait tout occupé à faire le gracieux, à se conduire non en gamin, mais en
vrai jeune homme, pour tout dire, à donner de son personnage une idée
flatteuse et durable. Bousculé par un couple au milieu d’un pas, il témoigna
de l’impatience, prit un air cassant. Puis, sa figure, encore toute rose, se
rasséréna. Hélène comprit que sa danseuse l’avait apaisé, qu’elle avait mis
au compte du feu que montraient certains ce qu’il craignait qu’elle
n’imputât fort injustement à une maladresse de sa part.

La danse finie, elle prit sur elle pour ne rien trahir de l’état déplaisant où
elle se trouvait. Marc babillait avec entrain. Elle lui répondit. Dans ses
paroles, elle affectait beaucoup d’insouciance et sa gaieté sonnait toujours
au moment voulu, bien qu’avec un accent très légèrement faux. Cependant,
ses regards se coulaient sans cesse vers la dame blonde, en robe écaille,
assise non loin d’elle. Tout à coup, se penchant et l’observant mieux :

— Mais, se dit-elle, c’est une vieille femme ! Elle est toute fanée !
Près de l’oreille, au coin des lèvres, à la commissure des paupières,

également dans un pli que formait le cou lorsque la tête s’orientait d’une
certaine façon, Hélène venait d’apercevoir de ces meurtrissures qui, même
fardées, blessent aussi vite un œil féminin que le mince défaut d’une étoffe.
Sans doute, aucune n’était empreinte avec profondeur, ce qui rendait fort
difficile de fixer un âge à cette personne plus élégante que vraiment jolie.
L’œil était vif, le menton sec, le nez restait pur, d’autre part, la tournure,
étonnamment jeune, compliquait encore le jugement. « Entre quarante et
quarante-cinq, » estimait Hélène qui, brusquement, se décida pour quarante-
cinq ans, sur le vu de la main, belle, mais décharnée. « Quarante-cinq, »
reprit-elle, « si ce n’est cinquante ! » Cette assurance qu’elle se donnait lui
fut agréable et calma en partie ses appréhensions. D’ailleurs, la salle
retentissait d’un nouveau prélude. Marc était debout, l’invitait. Elle cessa de
penser pour s’unir à lui.

La glace de coin ne l’avait pas reflétée trois fois que, ressaisie par la
confiance et l’exaltation qu’elle puisait à loucher vers sa propre image, elle
avait oublié ce faible incident. Mais le répit, bien qu’absolu, fut sans grande
durée. Deux jours plus tard, en pénétrant au Sémiramis, elle revit la même
femme dans une robe gros bleu. Un quart d’heure s’écoula, Marc la fit
danser et, de nouveau, le cœur d’Hélène subit une tourmente. La première,



impétueuse, mais inattendue, l’avait sommairement bouleversée. Celle-ci,
moins forte et plus perfide, la ravagea mieux, touchant en elle des points
secrets qu’elle connaissait mal ou qu’elle supposait à l’abri. Ce n’était plus
dans l’expression du visage de Marc, dans son air, sa couleur et son
rayonnement qu’elle trouvait un prétexte à ses inquiétudes, mais de ses
yeux, mais de l’ardeur qu’elle y voyait luire que, positivement, elle
souffrait. Combien, d’ailleurs, toute la personne de l’adolescent accusait son
zèle et son trouble ! Et qu’elle-même les notait avec certitude ! Qu’elle
devinait embarrassées, rien qu’à leur vitesse, les réponses qu’il jetait à sa
partenaire ! Une autre danse, et des plus libres, un moment après, les ayant
réunis pour la seconde fois, Hélène, avec avidité, presque avec passion,
scruta de loin, tant qu’elle dura, les regards de Marc, recherchant les
symptômes qui l’avaient émue. Ils réapparurent plus marqués.

Elle se garda d’y faire encore aucune allusion. Son cœur était si lourd,
sa chair si molle qu’il lui semblait qu’à s’y résoudre elle aurait pleuré avant
d’avoir dit un seul mot. Puis, comment aborder dans un lieu public une
question qu’elle jugeait d’une telle importance ? Par quel bout la prendre,
au surplus ? « A la maison, » réfléchit-elle, « ce sera plus simple ! »
Interrogeant, toutes les minutes, furtivement sa montre, elle attendit l’heure
du départ sans vouloir danser, prétextant la fatigue et des névralgies. Dans
son esprit s’enchevêtraient toutes les apostrophes par une desquelles
pourrait s’ouvrir leur explication. Mais, vraiment, l’impatience la
tourmentait trop ! Elle prit une voiture pour rentrer. Aussitôt dans sa
chambre, elle arrêta Marc qui, justement, la traversait pour gagner la sienne,
comme il le faisait fort souvent, et lui jeta d’une voix légère qui tremblait
un peu :

— Eh ! bien, j’espère que tu t’en paies, avec la dame blonde !
Il parut surpris.
— Quelle dame blonde ?
— Voyons, cette femme entre deux âges… plutôt mince que forte.
— Ah ! oui, fit-il sans réfléchir, madame Aliscan !
Hélène reçut un choc atroce, mais elle se contint.
— Comment sais-tu son nom ?



— Elle me l’a dit.
Il était devenu d’une extrême rougeur.
— J’aime à croire qu’elle te plaît ! répartit Hélène. Si tu savais comme

tu es drôle, quelle figure tu prends, de quels soins tu entoures cette coquette
personne quand elle te fait l’insigne honneur d’accepter ton bras ! Dans
mon coin, par instants, j’en riais toute seule…

Il déclara en regardant sa belle-mère en face :
— Je la trouve gracieuse ! Elle danse bien !
— Oui ? C’est égal, fit la jeune femme, elle n’est pas trop fraîche ! Pour

un artiste, ajouta-t-elle, comme tu prétends l’être, il y a pourtant mieux sans
chercher bien loin !

Ce dernier trait avait jailli tout naturellement, sans qu’elle eût mesuré sa
secrète portée. Soudain, quel malaise la saisit ! Dès le début de l’entretien,
pour cacher son trouble, elle avait commencé, en parlant à Marc, à
dépouiller, comme tous les soirs, sa toilette de ville. Se montrer devant lui
en combinaison était pour elle pratique courante depuis tant d’années
qu’elle eût tenu pour imbécile, une minute plus tôt, non de s’en faire
quelque scrupule, mais même d’y songer. Et voici qu’elle baignait dans la
confusion ! Sa gorge nue, vue dans la glace, lui faisait horreur comme une
formidable indécence et elle n’osait gagner son lit, distant de trois pas, sur
lequel reposait sa robe d’intérieur. Il lui semblait qu’à se mouvoir en simple
appareil elle eût fait pis encore qu’à rester en place. Par quelle folie s’était-
elle mise dans cet affreux cas momentanément sans issue ?

Ses regards rencontrèrent les regards de Marc. Elle tremblait d’y voir
luire la flamme équivoque qui, tout à l’heure, lorsqu’il dansait, l’avait
révoltée. Il y régnait la plus complète des indifférences. Alors, se décidant,
elle prit la robe et la passa en évitant de tourner vers lui cette poitrine dont
l’éclat la désespérait. Puis, d’un mot, tranquillement, elle le congédia.

Il n’avait pas franchi le seuil qu’elle était en larmes. Dans son esprit se
comparaient avec cruauté l’attitude du jeune homme envers sa danseuse et
sa froideur devant elle-même, blanche et magnifique, en partie offerte à sa
vue. Le moindre signe d’une émotion l’aurait accablée, cette froideur
l’humiliait et la désolait. N’était-elle pas, sinon l’aveu, la preuve la plus
sûre du sentiment dont, avant même qu’il n’en eût conscience, elle avait



deviné qu’il naissait en lui ? « Cette fois, » pensait-elle, « il m’échappe !
Une influence contre laquelle je suis désarmée le soustrait à la mienne
définitivement. Si j’avais, dans ses yeux, vu paraître un trouble, j’aurais pu
le croire pris de cette basse ardeur que sollicite, à l’âge qu’il a, le dernier
jupon et tenter un effort pour l’en délivrer. Mais l’expérience vient d’être
faite, elle est concluante. Une seule femme compte pour lui, cette vieille
femme, qu’il aime ! » Dans l’excès de sa fièvre et de son chagrin, la
malheureuse accusait Marc de la détester, lui reprochait de ne payer que
d’ingratitude tant d’amour, tant de soins, tant de dévouement qu’il avait
reçus d’elle depuis son enfance. Son caprice lui semblait le plus noir des
crimes. Positivement, elle l’exécrait lorsqu’elle vint à table et qu’elle essaya
de manger.

La phase aiguë de son état ne dura qu’une nuit. Vers le matin luisait en
elle cet espoir des mères qui réussit à s’édifier si merveilleusement sur les
plus fragiles illusions. Opposant la jeunesse, la fraîcheur de Marc à
l’évidente maturité, pour ne pas dire plus, de sa prétendue séductrice, il lui
plaisait de s’assurer qu’une intrigue entre eux eût été de tout point trop
extravagante pour pouvoir un jour se former. D’ailleurs, cette femme avait
bon genre, paraissait sérieuse, s’abstenait d’attirer les regards sur elle. De
quel droit lui prêter des intentions louches ? Supposé même que sa conduite
fût irrégulière, qu’elle eût un amant, mille faiblesses, irait-elle s’enticher
d’un gamin quelconque rencontré dans une salle du Sémiramis ? La raison
la plus stricte inspirait Hélène, que ne guidait, au demeurant, aucune
expérience du jeu tourmenté des passions. Ses soupçons de la veille lui
paraissaient fous. Cependant, il restait le plaisir certain, la diligence
embarrassée dont témoignait Marc lorsqu’il pilotait cette danseuse. Pas une
autre, à coup sûr, n’exerçait sur lui une influence ou comparable, ou même
analogue. Comment expliquer un tel trouble ? La complaisance déterminée
qu’employait Hélène à rendre à son cœur l’apaisement faillit buter sur cette
question, la plus insidieuse, et déjà toutes ses craintes reprenaient leur force.
Mais la confiance avait trop fait pour l’abandonner. Fulgurante, et si simple,
une réponse lui vint  : « La belle malice ! Que je suis stupide ! Elle le
flatte. »

Jusqu’au milieu du jour suivant, elle s’en contenta. Tout à coup, vers
cinq heures, Marc tira sa montre et commença de s’agiter avec impatience.



Pour lui faire oublier la scène de la veille, sa belle-mère l’entraîna au
Sémiramis. Mme Aliscan s’y trouvait. Sans ressentir de sa présence nulle
espèce d’humeur, Hélène se mit consciencieusement à l’examiner, se
demandant par où cette femme pouvait flatter Marc. Elle dansait à
merveille, oui, c’était certain. Mais quelle folie de déclarer qu’elle était
gracieuse ! Tout au plus avait-elle de la légèreté. Ce qui frappait dans sa
personne, même assez vivement, c’était, sous la réserve, un air moderne,
comme si, des mœurs de notre époque, elle avait tout pris, excepté
l’indécence et le ton vulgaire. A la voir d’ensemble, elle plaisait. Regardée
en détail et sans prévention, elle éloignait par son visage trop couvert de
rides, mais offrait une silhouette agréable au siècle. Voilà, du moins, ce
qu’en face d’elle concluait Hélène qui s’appliquait à la juger de l’œil le plus
froid. Cependant, son esprit, sourdement inquiet, ne laissait pas de
s’absorber dans une lente recherche et méditait sur les données de cet
examen. Il s’y faisait un rapprochement entre elle et cette femme,
considérée moins en elle-même, sous l’angle objectif, qu’en fonction du
plaisir qu’elle causait à Marc. Est-il permis d’aventurer qu’à cette heure
déjà elle accordait moins d’importance et de séduction à sa majesté
naturelle ? Qu’elle y percevait mainte faiblesse ? Que, sans d’ailleurs lui
préférer aucunement la mode, elle commençait à la tenir pour
anachronique ? Ces sentiments flottaient en elle comme de molles vapeurs
une minute angoissantes par leur imprévu. Quant à vraiment s’y attacher,
elle n’y songeait pas.

Ce ne fut que plus tard qu’ils se condensèrent. Sous l’influence de
réflexions d’abord capricieuses, d’abord négligées, puis mûries et qui,
bientôt, s’agglutinant, prirent une étrange force, il lui vint le soupçon d’un
malentendu par où pouvait se justifier la conduite de Marc. Pensée
rassurante, choc terrible ! A la fois, quel délice et quel ébranlement ! Elle
s’avisait que les mille soins prodigués par elle à cet enfant d’une étrangère
chéri comme un fils n’avaient pas eu nécessairement l’effet désiré de lui
faire en toute chose partager ses goûts. Les illusions que, sur ce point, de la
meilleure foi, elle avait nourries si longtemps, elle les devait au déploiement
d’une autorité constamment rigoureuse et souvent brutale. Affranchi, Marc
suivait ses inclinations. Quoi d’étonnant qu’elles le portassent non vers le
passé, mais vers les modes et l’esthétique de l’époque présente ? Si Mme



Aliscan lui semblait gracieuse, ce n’était pas que son physique l’eût
impressionné à lui retirer tout jugement, c’était qu’en elle il appréciait,
parfaitement maniés, les artifices par où triomphe la femme d’aujourd’hui.
Pleine d’entrain, l’air charmé, se laissant conduire, sous les regards que lui
valaient ses heureuses toilettes et sa surprenante légèreté, cette très ancienne
jolie personne lui faisait honneur. Il ne manquait, dans les salons du
Sémiramis, ni de coquettes autrement fraîches, ni de bonnes danseuses sur
lesquelles aurait pu se fixer son choix. Mais peut-être étaient-elles moins
richement vêtues, et les tendresses des très jeunes gens, comme celles des
sauvages, vont d’instinct aux parures les plus éclatantes.

La déception qu’Hélène subit fut de brève durée. Bientôt, le bonheur
l’inonda. Qu’attendait-elle pour ressaisir tous ses avantages et restaurer par
son adresse l’empire absolu qu’autrefois, d’un seul mot, elle établissait ?
Puisque Marc, entiché d’élégance moderne, y sacrifiait jusqu’aux élans de
son naturel qui devaient le pousser vers les femmes aimables, cette
élégance, mise en valeur par une de celles-ci, n’aurait-elle pas, comblant ses
vœux, pour effet certain de le retenir auprès d’elle ? Pendant huit jours,
Hélène vécut dans le ravissement de sentir battre à ses artères une fièvre
inconnue. Tout son temps se passait dans les magasins. Avec l’ardeur
qu’une fiancée met à son trousseau, elle commandait, assortissait, essayait,
réglait, n’ayant au cœur d’autre ambition, de désir plus vif que de
transformer sa silhouette. Des fournisseurs jugés timides ou d’un goût
médiocre s’entendaient, d’une voix sèche, réclamer leur note et des maisons
d’une nouveauté pour elle effarante la voyaient s’introduire dans leur
clientèle. Ce que d’abord elle exigeait, c’était une coupe rare et d’être servie
rapidement. Elle se jetait dans la dépense sans aucun calcul.

Marc, un matin, la vit paraître au seuil du salon dans un kimono pourpre
et gris traversé de dorures d’un bizarre dessin, les pieds chaussés de mules
chinoises galonnées d’argent, enfin les cheveux coupés court.

Lorsqu’il eut dominé sa première stupeur :
— Vous ! fit-il d’une voix sourde et toute bouleversée.
— Pourquoi pas moi, répliqua-t-elle, aussi bien qu’une autre ?
Elle se posa devant une glace, tapota ses boucles et demanda d’un air

léger :



— Comment me trouves-tu ?
— Vous êtes coiffée merveilleusement ! lui répondit-il.
— Ma robe te plaît-elle ?
— Oui, beaucoup !
L’adolescent s’était levé, sur ces derniers mots, pour venir la voir de

plus près. Un frisson de plaisir parcourut Hélène. Mais, tout à coup, cet
examen lui parut gênant, elle souffrit de sa propre immobilité, du silence
qu’elle-même observait. Alors, d’un geste à peine sensible, elle éloigna
Marc et, parlant avec feu pour cacher son trouble :

— Voilà ! fit-elle. J’ai renoncé à mes anciennes modes. Tu comprends
qu’à mon âge c’était ridicule. Je suis une jeune femme, mon chéri ! Si
j’avais conservé ma défroque sérieuse, je me demande, à cinquante ans, ce
que j’aurais mis, comment j’aurais pu m’affubler. C’est, je crois, le milieu
du Sémiramis qui m’a donné sur la toilette des vues raisonnables. Je sais
bien, tu te dis : « Mère en reviendra ! Pour le moment, c’est l’enthousiasme.
Attendons un peu. » Les vieilles habitudes ? Oui, sans doute ! Pourtant,
vois-tu, quand les nouvelles vous sont agréables, on oublie rapidement
jusqu’aux traces des vieilles. Et puis, suppose que je regrette, qu’en aurais-
je de plus ? J’ai vendu, ces jours-ci, tous mes rossignols !

Son beau-fils l’écoutait avec étonnement. Elle le saisit par un poignet.
— Viens voir mes trésors !
Marc dut courir sur ses talons, entraîné par elle, aspiré, confisqué par le

tourbillon que propageait hors de son être une seconde jeunesse. Un rayon
de soleil éclairait la chambre. Ce fut assez pour que, des robes tirées d’une
armoire et présentées les épaulettes sur des arcs de buis, les couleurs
délicates prissent de l’agrément. Disposant le long d’elle ces fragiles
toilettes, afin que Marc put apprécier avec quel bonheur elles
s’harmonisaient à son teint, Hélène les montrait une par une, d’un air timide
et satisfait, modeste et charmé. Un léger tremblement agitait ses doigts et
l’émotion lui contractait à tel point la gorge qu’elle ne pouvait dire un seul
mot. Après avoir longtemps vécu sans nulle coquetterie, elle se sentait
comme une avare devant ces chiffons mis en valeur par le travail de la
couturière. Les chapeaux lui rendirent une certaine aisance. Ils étaient six,
qu’elle enfonça d’un geste énergique et commenta successivement, le



visage radieux, s’admirant dans une glace, mais tournée vers Marc. Avec
chacun, elle reprenait une quelconque des robes. C’était alors une
digression sur cet assemblage, considéré, selon les cas, soit dans sa justesse,
soit du côté de l’imprévu qu’il offrait aux yeux. Marc, étourdi, laissait
tomber des approbations qui, de distraites, se précisèrent et devinrent plus
chaudes. Un plaisir artistique s’éveillait en lui. Sur une dernière
combinaison qu’Hélène mit au point, transporté d’enthousiasme, il lui
déclara :

— Pas à dire, petite mère, vous êtes épatante !
Ce fut pour elle comme si l’accent d’une bouche prophétique venait

d’éclairer son destin.
Malgré cela, par habitude, elle fit observer :
— Je t’assure qu’étonnante aurait pu suffire…
Il défendit sa locution. Leurs rires s’accordèrent. Jamais encore, l’un

envers l’autre, oubliant toute règle, ils ne s’étaient sentis si libres et si
camarades. Dans leurs yeux rayonnait une complicité. Ces toilettes étalées,
ces chapeaux en vrac les rapprochaient comme deux enfants séparés par
l’âge un profond amour du même jouet.

Beaucoup plus rapidement qu’il n’avait grandi, le malaise d’Hélène
disparut. Avec l’orgueil de sa nature et connaissant Marc, elle ne doutait de
son triomphe sur aucune rivale dès le moment qu’elle l’affrontait pourvue
des mêmes armes. La première fois qu’ils retournèrent au Sémiramis, la
société, par exception, était peu nombreuse et Mme Aliscan n’y figurait pas.
Mais, le jour suivant, ils la virent. Marc, qui, la veille, en son absence, avait,
parmi d’autres, beaucoup fait danser sa belle-mère, s’occupa d’elle moins
activement, la négligea presque et put combler de ses égards Mme Aliscan
sans qu’Hélène en fut offusquée. Entre leurs traits et leurs statures, leurs
tailles et leurs grâces, la différence de qualité lui semblait si grande que
l’idée même d’un parallèle de leurs deux personnes l’aurait fait rougir,
comme indigne. Dans un répit que s’accordait la mûre élégante, ayant
tourné sans intention ses regards vers elle, elle la surprit, la tête penchée,
qui lorgnait sa robe : ce fut assez pour la réjouir de la certitude qu’elle lui
inspirait quelque envie.



D’ordinaire, ses loisirs étaient abondants. Elle les passait tantôt à lire et
tantôt à coudre, ou modifiait dans sa maison de ces mille détails dont
l’ordonnance est capitale pour l’aspect d’une chambre. Mais ses toilettes
l’occupèrent tant, les journées qui vinrent, qu’elle en délaissa toute lecture
et que nul soin, si ce n’est ceux dont elle les comblait, ne lui parut digne
d’attention. « Je veux que Marc soit fier de moi, » se répétait-elle, « que ma
coquetterie lui suffise, que lui aussi puisse se flatter, lorsque nous sortons,
d’accompagner et de distraire une femme à la mode ! » Inconsciemment,
elle se formait à ce nouveau rôle. Elle en prit bientôt tous les tours. Un
maquillage, d’abord discret, puis plus accentué, vint remplacer sur sa figure
le nuage de poudre qu’elle y dispersait chaque matin. Les cheveux courts
prêtaient du charme à cet artifice et le rendaient même nécessaire. Quantité
de personnes, dans la salle de danse, loin de cacher à leurs voisines qu’elles
y recouraient, le rafraîchissaient publiquement. Hélène, comme elles, eut
ses crayons et son démêloir, une glace et du rouge dans son sac. De temps à
autre, elle en tirait ces objets intimes et, s’étudiant le coin des yeux, la
couleur des lèvres, se servait de chacun comme à sa toilette, suivant l’usage
inélégant et presque grossier qu’ont emprunté les femmes du monde aux
femmes les plus basses.

Dans ses pensées dépérissait tout esprit critique. Si sa pudeur
proprement dite restait sans accroc, tout au plus songeait-elle à la
bienséance. Lorsqu’elle dansait, elle s’appliquait, pour complaire à Marc, à
rendre molles et languissantes certaines inflexions, se donnant pour excuse
qu’elle n’était guère souple et qu’en brisant, même à l’excès sa rigueur
native elle ne faisait que se tenir dans la juste note. Ainsi, l’image de sa
personne qu’en passant auprès elle ne cessait de rechercher dans le miroir
d’angle était l’inverse exactement de l’image d’elle-même qu’autrefois elle
aimait qu’il lui renvoyât. Autant celle-ci la réjouissait noble et compassée,
autant celle-là, pour la séduire au milieu des autres, devait comporter
d’abandon. Quand, par hasard, soit qu’elle fût lasse ou d’humeur inquiète,
elle se soupçonnait d’en manquer, sa grande taille lui causait un vrai
désespoir, Il lui semblait qu’un corps menu se gouvernait mieux.

Pour le reste, elle vivait sans profondes alarmes. Le raisonnement avait
fini par dompter chez elle certaines impulsions trop nerveuses et l’habitude
de les noter lui rendait moins vifs les symptômes qui, d’abord, l’avaient



affolée. Que Marc dansât avec une femme ou avec une autre, il s’agissait,
au demeurant, d’un plaisir si bref que, soutenue par l’opinion qu’elle avait
d’elle-même, elle n’y prêtait guère attention. Dans des rapports noués
publiquement et dénoués d’office sur une dernière phrase de l’orchestre,
qu’importait quelque trouble observé chez lui ? L’enchantement consommé,
rien n’en subsistait. N’avait-elle pas la certitude, dans une heure ou moins,
de le posséder sans partage ?

Cette perspective l’entretenait en parfaite confiance. Bien souvent, un
sourire lui pinçait la bouche, tant ses craintes de naguère lui paraissaient
vaines.

Ce fut ainsi jusqu’à la fin d’une journée pluvieuse où, ses regards
s’étant portés vers une dépendance que séparait de la grande salle une
double portière, à la faveur d’un jeu de glaces, elle aperçut Marc qui baisait
l’épaule de Mme Aliscan.



VIII

Le surlendemain de cette surprise, dans la matinée, Hélène, encore tout
étourdie, s’habillait sans hâte lorsqu’elle fut dérangée par sa femme de
chambre.

— Monsieur Laroque est au salon. Il demande Madame.
— Qui ça, monsieur Laroque ?… Monsieur Laroque ?
Elle prit le temps de réfléchir et elle se souvint. Ce devait être un des

grands chefs de la Société pour le compte de laquelle naviguait Michel.
— C’est bien, fit la jeune femme, dites que j’y vais.
Elle sortit de chez elle dans les cinq minutes. Le visiteur était debout

auprès du piano. Il la salua d’un air gêné. Elle le fit asseoir.
— Madame, dit-il, je suis porteur d’une mauvaise nouvelle.
— Mon mari ? jeta-t-elle, subitement glacée.
— Oui, madame. Une dépêche reçue à l’instant. Le commandant rentrait

en France. Il passait à Suez. Il a été frappé hier d’une insolation.
— Oh ! fit Hélène.
Elle répéta  : « D’une insolation ? » comme si le mot l’interloquait, lui

semblait obscur, puis demanda d’une voix rapide :
— Son état est grave ?
— Hélas ! oui… Nous craignons… Excessivement grave !… Aucun

espoir, malheureusement, ne paraît permis.
— Mais enfin, cria-t-elle, que dit la dépêche ?
M. Laroque prit un air sombre et baissa les yeux.



Hélène sentit un nouveau froid lui gagner les membres en scrutant ce
visage qui se dérobait. Déjà, la mort de son mari, foudroyé si loin, ne faisait
pour elle aucun doute. Cependant, elle voulait une confirmation. Deviner un
malheur d’une telle importance nous semble une aide ignominieuse prêtée
au destin. Craintivement, elle souffla :

— Tout est-il fini ?
Le visiteur lui répondit d’un lent signe de tête. Alors, elle se mit à

pleurer.
Marc, justement, était sorti, vingt minutes plus tôt, pour aller prendre

une inscription à l’École de Droit. Hélène l’attendit dans les transes. Elle
sanglotait, mais souffrait moins de la catastrophe que d’avoir tout à l’heure
à la révéler. Dans son esprit, avant elle-même, plus directement, celle-ci
frappait et son beau-fils, et ensuite sa fille. L’étendue de la perte, infinie
pour elle, n’allait-elle pas déterminer dans ces jeunes natures un désordre
animal d’une violence affreuse ? Quand Marc rentra et qu’il la vit le visage
en pleurs, ses regards exprimèrent la stupéfaction. Elle le saisit par un
poignet, l’attira près d’elle, le baisa fiévreusement à plusieurs reprises.

Dans le flot des paroles qu’elle jetait sans suite, il ne pouvait ni
découvrir une raison quelconque, ni parvenir à démêler la cause de sa peine.
Enfin, ces mots sonnèrent, distincts : « Ton pauvre papa ! » Ce fut, pour lui,
l’évocation, sous un ciel farouche, d’un bâtiment désemparé plongeant dans
la mer, de chaloupes s’éloignant à renfort de rames, de son père demeuré le
dernier à bord et, sur le point de s’élancer vers un bois flottant, se trouvant
aspiré par le tourbillon. Dans l’espace d’une seconde, tout un drame atroce.
Lorsqu’il connut la vérité, plus humble et plus sèche, il s’abattit sur sa
belle-mère en poussant un cri. Elle le sentait qui, du menton, meurtrissait sa
gorge et qui, les doigts à même la peau, non sans lui faire mal, lui pressait
les bras nerveusement.

Pourtant, Hélène dut constater qu’il ne pleurait pas. S’étant soustraite
avec douceur à sa forte étreinte, elle quitta le salon au bout d’un instant
pour avertir Marie-Thérèse qui fondit en larmes et qu’elle consola de son
mieux. Puis, traînant la fillette, elle revint vers Marc. Il avait un air morne
et désespéré, mais, à vrai dire, plutôt songeur qu’empreint d’émotion, et,
sous son front barré de plis, ses yeux restaient secs. « C’est, » pensa-t-elle,



« un homme déjà. Comme il se contient ! » Elle était loin de soupçonner que
son attitude reflétait strictement sa posture morale et que, gêné de souffrir
peu, il sondait son cœur sans y trouver les arguments d’une tendresse
blessée.

Des nouvelles plus complètes arrivèrent bientôt. Pendant dix jours,
l’appartement fut aussi glacé que si Michel avait dormi son dernier sommeil
entre les cloisons d’une des chambres. Tout l’esprit de chacun se tendait
vers lui et le silence ne résonnait, à longs intervalles, que de paroles dites
par Hélène entre deux soupirs pour vanter ses mérites et ses perfections.
Elles touchaient l’âme de Marc sans la pénétrer, comme il advient quand
nos oreilles doivent subir d’autrui l’éloge d’une personne étrangère. La
pensée de son père l’attristait sans doute et, dans les vues qu’il accordait à
son proche futur, il ne pouvait, sans ressentir un honnête regret, méditer sur
sa place éternellement vide, mais quelles empreintes relevait-il, dans sa
destinée, de cet homme froid, systématique et toujours absent ? Quel lien sa
mort inattendue venait-elle de rompre ? On le savait tantôt en route pour
Adélaïde et tantôt naviguant sur les mers de Chine, on apprenait, plusieurs
semaines après l’événement, que son navire avait souffert sur un point du
globe d’une tempête qui l’avait sérieusement secoué, puis il rentrait,
collectionnait des potins bretons et repartait pour quatre mois sans verser
une larme. Incapable, à son tour, de pleurer sur lui, Marc attribuait le peu
d’ampleur de son déchirement au faible éclat des témoignages de sollicitude
qu’il avait reçus de son père. D’autres fois, il pensait  : « Je dois être un
monstre ! »

Ce fut l’idée que, subitement, prit Hélène de lui dans le wagon qui les
portait, sous un ciel brumeux, par un jour de novembre étonnamment jaune,
vers l’humble coin du Finistère, sans nom sur la carte, où la dépouille du
commandant allait reposer. Le corps avait quitté Marseille, traversait la
France, progressait vers le lieu de sa sépulture, la jeune femme y songeait
dans le recueillement et l’émotion d’imaginer une tombe grande ouverte au
point précis d’intersection de leurs deux parcours lui causait une souffrance
chaque minute plus vive. Elle leva les paupières et regarda Marc. Il
contemplait le paysage du même air tranquille qu’un officier de cavalerie
assis à sa gauche et, tout à coup, fit à sa sœur un signe de gaieté en lui
montrant des animaux dans un pâturage. Hélène, blessée dans son chagrin,



détournait les yeux lorsqu’à la suite d’une réflexion de Marie-Thérèse, elle
l’entendit rire presque haut. « Quelle indifférence ! » gémit-elle, « Nous
irions en Bretagne pour notre agrément qu’il n’aurait pas dans sa conduite
plus de liberté. Plaisante-t-on à la veille d’enterrer son père ? » Assourdie et
bercée par le bruit du train, elle concentrait sur ces dix mots son indignation
lorsqu’il se fit dans ses pensées comme un déchirement. Une image détestée
venait d’y surgir. « Que je suis sotte ! C’est cette coquine ! Il ne voit plus
qu’elle. Tout son cœur nous est pris par une intrigante ! » tels furent les
traits qui se pressèrent dans l’esprit d’Hélène, tandis qu’avec le port de tête
d’une femme outragée elle considérait son beau-fils. Depuis dix jours que
l’obsédait la fatale nouvelle, l’incident du baiser donné sur l’épaule lui
revenait à la mémoire pour la première fois. Elle fut surprise, mais estima
d’un beau caractère et se fit un mérite solidement fondé d’avoir pu l’oublier
pendant si longtemps.

Sa propre peine était surtout celle qu’elle s’infligeait. A sans cesse la
sentir se gonfler en elle, elle ne doutait, du reste, pas qu’elle ne fût sincère.
Peut-être, au pis, admettait-elle qu’un remords certain, en se mêlant à ses
regrets, la rendait moins pure. Lorsqu’elle vit, à l’église, Marc, d’ailleurs
correct, subir les chants des funérailles, tout près du cercueil, sans vraiment
accuser aucun désespoir, il lui parut qu’elle se devait de pleurer pour deux
et, fiévreusement, elle rechercha de nouvelles raisons dont se pût grossir
son chagrin. Artifice étonnant de puérilité ! Touchant manège d’une
pénitente qui poursuit des torts jusqu’aux replis de sa conscience les moins
engorgés pour doubler le volume de sa contrition ! De la douceur de son
mari, de sa loyauté, de sa confiance et de l’amour qu’il avait pour elle, elle
s’appliquait à dégager les traits les plus nets, à les parer d’une intention de
délicatesse dont le raffinement l’attendrît, puis s’étudiait et rapprochait de
ces témoignages l’abominable ingratitude qu’elle avait montrée. Mais,
constamment, elle suspendait cette méditation pour éloigner de son esprit le
sujet d’une autre, importune et tenace comme une mauvaise mouche. Même
aux accents du Dies Iræ, qu’entonnèrent les chantres avec autant
d’incompétence que de détachement, elle ne put se flatter d’une complète
fusion dans le souvenir de Michel. Ses pleurs coulaient, dans sa poitrine
soufflait une tempête, tout le poids du grand hymne accablait sa nuque et,
par éclairs désordonnés, elle revoyait Marc se penchant sur l’épaule de sa



vieille danseuse. Elle avait beau se répéter que c’était indigne, l’instant
d’après, du fond d’elle-même, ces deux figures liées revenaient traverser la
figure du mort. Pour se sentir provisoirement enfin délivrée de cette
obsession révoltante, il lui fallut le choc sans nom de la mise en terre. Alors,
brisée, elle sanglota. Marc, aussi, pleurait.

De la dizaine d’alliés et proches dans le cœur de qui avait pu retentir la
mort de Michel, le plus atteint était sans doute le comte de Kerbrat.
Persuadé que sa fille souffrait cruellement, il ne prit que le temps, les
obsèques finies, de boucler une vieille malle dont les panneaux jouaient et
s’en fut à Paris par le premier train. L’excellent homme voulait qu’Hélène,
dans son affliction, retrouvât, au besoin, pour s’y engourdir les bras
puissants et délicats qui l’avaient bercée. Son arrivée fut accueillie presque
avec transport. La jeune femme, que rongeait une sombre amertume, vit
dans son père l’unique personne de son entourage dont l’attachement et la
tendresse ne l’eussent pas déçue. Elle se souvint du différend qui, trois mois
plus tôt, les avait opposés à l’Amirauté, se repentit de sa violence à cette
occasion et se reconnut tous les torts. Le sujet valait-il une si chaude
querelle ? Quelle fantaisie l’avait poussée à nier l’évidence en faveur de
l’ingrat qu’était son beau-fils ? Que le talent de celui-ci fût ou non goûté,
elle ne s’en souciait vraiment plus ! Aussi bien, qu’il fît donc ce qu’il lui
plaisait ! Si sa nature était grossière, ses appétits bas, sa personne à son aise
dans l’avilissement, après avoir, pour l’amender, tout donné d’elle-même,
allait-elle s’épuiser à poursuivre une tâche vouée d’avance à l’échec et au
ridicule ? N’était-il pas, pour une jeune femme, de buts plus gracieux que le
salut d’un libertin, doublé d’un cœur sec, qui n’était pas même son enfant ?
Ces derniers mots, qu’elle se disait pour la première fois sans éveiller dans
sa poitrine un regret confus, l’aidaient à prendre son parti d’une situation
malgré tout humiliante pour son amour-propre. Ils lui servaient à placer
Marc au rang d’un pupille dont les écarts en apparence les plus outrageants
manquaient de pointe pour la blesser avec profondeur. Dans les baisers
qu’elle lui donnait, et qu’elle voulait froids, dans les regards indifférents
qu’elle posait sur lui, leur intervention s’exerçait. Elle qui, jadis, entre leurs
goûts et leurs caractères, recherchait fiévreusement des similitudes mettait
la même avidité, depuis l’enterrement, à en noter les disparates et les
distinctions.



Tant que son père fut auprès d’elle, cette humeur dura. Puis, subitement,
demeurée seule, en l’espace d’un jour et à une allure d’invasion, elle sentit
revenir toutes ses inquiétudes. Les cours de Droit avaient repris leur
cadence normale et, comme d’ailleurs il le faisait l’année précédente, Marc
s’absentait matin et soir pour y assister. Hélène, de qui le détachement était
surtout dû à l’assurance que le grand deuil suspendait pour lui les plaisirs
équivoques du Sémiramis, se mit en tête qu’il profitait de sa liberté pour
rencontrer, savait-elle où, Mme Aliscan. Sa présomption ne reposait sur rien
d’effectif, mais elle voyait à son beau-fils une figure paisible et se disait que
si l’intrigue à peine ébauchée avait été interrompue par les circonstances
elle l’aurait bien lu sur ses traits. Deux ou trois fois, elle se promit
d’interroger Marc. Mais sa présence lui retirait toute espèce d’audace et, au
moment d’articuler une première question, sa langue se glaçait dans sa
bouche. Ce qu’elle tenait pour un devoir des plus rigoureux lui causait toute
la gêne d’une indiscrétion. Elle redoutait d’être accueillie soit avec froideur,
soit, pis encore, avec bravoure et impertinence et sentait bien que le
moindre air de désinvolture l’aurait confondue sur-le-champ. Puis, qu’eût-
ce été si le jeune homme s’était mis à nier ? Ou ses soupçons, reconnus
vains, lui auraient fait honte, ou, faute de preuves, elle aurait dû, sûre d’être
abusée, prendre son parti d’un mensonge. Pouvait-on concevoir position
plus sotte ?

Pendant qu’ainsi, fiévreuse et lâche, elle tergiversait sans parvenir à se
fixer dans une direction, la terrible impatience qui grondait en elle lui
inspirait les mille mesures qui soutiennent la crainte et demeurent sans effet
sur la certitude. C’était un peu comme une revanche de ses intentions sur
son manque total d’énergie. A chaque retour de son beau-fils, lorsqu’il
l’embrassait, elle promenait sur sa cravate un regard méfiant, elle s’attardait
à respirer son visage tendu, tâchant d’y surprendre une odeur. Mais le nœud
d’une cravate peut se rectifier et les parfums ne laissent pas tous une odeur
tenace. Un seul moyen, surveiller Marc à travers Paris, aurait donné,
songeait Hélène, rapidement naissance à un résultat non douteux.
Cependant, elle tremblait à l’examiner. Entre le Marc suivi par elle moins
d’un an plus tôt et celui qu’à cette heure il faudrait surprendre, la différence
lui paraissait à tel point frappante que c’était comme celle de deux êtres.
L’appréhender par une oreille dans le Luxembourg n’avait été, lui semblait-



il, qu’exercer un droit, tandis qu’épier résolument ses mœurs d’aujourd’hui
excédait, à ses yeux, ses attributions. Dans les moments où l’inquiétude la
tourmentait trop, le dessein, malgré tout, cheminait en elle. Sa détresse y
puisait un peu d’apaisement, avant qu’un tour de son esprit ne l’eût écrasé,
ainsi qu’une ressource interdite.

Il prit une forme inattendue un jour de l’hiver. Hélène, passant, l’après-
midi, dans une rue du centre, remarqua, sur un mur, une immense affiche,
C’était celle d’une agence de police privée. Des inscriptions y rayonnaient,
en caractères bleus, autour de l’image d’une serrure par le trou de laquelle
un œil grand ouvert luisait d’un éclat surprenant.

Après avoir machinalement déchiffré les textes, elle commença par
écarter comme une infamie la pensée qui, soudain, l’avait traversée. Une
femme honnête ne recourt pas à des procédés qui l’obligent à se mettre en
étroit contact avec ce qu’une nation compte de plus bas. Même grimés en
soutiens de l’ordre établi, les délateurs ne sont-ils pas les voisins des
traîtres ? « Plus répugnants que ces derniers, » se disait Hélène, « puisque,
dans l’ombre où ils s’agitent, couverts par les lois, ils n’ont pas même à
témoigner d’un certain courage. » Mais quel pouvoir de séduction exerçait
sur elle la perspective d’être informée des actions de Marc sans se livrer
personnellement à l’odieux contrôle qu’elle brûlait, au fond, d’instituer !
Quatre ou cinq jours, elle fit effort pour se dérober à la tentation
grandissante. Justement, plusieurs murs se couvraient d’affiches où
s’étalaient, crus et perfides, la serrure et l’œil, et toutes les fois que la jeune
femme avait à sortir son regard tombait sur quelqu’une. A chaque rencontre,
elle se disait que, pour que l’agence pût engager une telle dépense de
publicité, il lui fallait avoir déjà un gros train d’affaires, une clientèle
considérable et donc bien servie. C’était la preuve que les scrupules qui
l’importunaient étaient assez peu partagés. Bientôt, elle-même s’en soucia
moins, puis les sentit fondre, le seul obstacle encore dressé devant son envie
était l’idée de l’humiliante et vilaine démarche qu’elle serait forcée
d’accomplir. Un matin, brusquement, elle se décida. Un vif mépris de sa
personne lui pinçait la bouche, tandis qu’un fiacre, au fond duquel elle se
tapissait, la menait à l’office de la rue Vignon.

Les bureaux occupaient un étage entier. Hélène, d’abord, fut introduite
dans une salle d’attente juste assez grande pour contenir deux fauteuils



cannés et que flanquaient symétriquement, à droite et à gauche, trois ou
quatre réduits de même dimension. Cette ordonnance lui fit sentir
l’abjection du lieu par le souci qu’elle trahissait bien ouvertement d’éviter à
chacun le regard d’autrui. Les quatre murs entre lesquels elle était captive
lui semblaient contrarier sa respiration. « Quel séjour ! » pensa-t-elle en se
retournant. « Cette dégoûtante petite cabine a tout vu du monde, excepté, je
suppose, une âme un peu noble ! » Un instant, révoltée, elle voulut s’enfuir,
préférant ses alarmes à l’ignominie dont elle paierait la certitude qui lui
manquait tant. Mais, déjà, le garçon la priait d’entrer.

Le directeur était un homme de l’air d’un gendarme, avec un nez carré
du bout, des sourcils épais, de fortes moustaches, des yeux durs. Pas du tout
le visage qu’attendait Hélène. Il la salua d’un signe de tête et la fit asseoir,
puis demanda sur un ton bref, poli, mais cassant, bien que le timbre de la
voix fut parfaitement doux :

— Quel service, madame, puis-je vous rendre ?
Elle murmura des mots sans suite. Il l’interrompit.
— Vous avez intérêt à tout m’expliquer. Si vous voulez que notre tâche

soit rapidement faite, fournissez-nous les renseignements qui nous sont
utiles, gardez-vous de jouer sur les mots. Autrement, ce serait une visite
perdue. Quantité de personnes qui s’adressent à nous commencent,
madame, par nous cacher des points importants, ce qui nous met dans
l’embarras, sans profit pour elles. La fois suivante, elles se confessent. Qu’y
ont-elles gagné ?

— Rien du tout ! fit Hélène. Vous avez raison.
— Alors, madame, je vous écoute !
Elle parla fort peu. L’autorité de cet homme sec assis à une table où elle

pensait ne rencontrer qu’un louche sacristain avait suffi à dissiper
momentanément ses plus ombrageuses préventions. Le mouchard, ainsi fait,
lui semblait moins vil. De temps à autre, elle s’arrêtait dans son exposé pour
réfléchir et s’assurer qu’elle disait bien tout, qu’elle n’omettait rien
d’essentiel. Lui, l’écoutait en griffonnant quelquefois des notes.

Lorsqu’elle eut terminé, il les parcourut.



— Voyons… la rue Vaneau… jeune homme en deuil… sur la personne
de la maîtresse, aucune présomption… J’en fais mon affaire ! conclut-il.

Puis, se levant et s’emparant d’un carnet à souches qui traînait derrière
lui sur une étagère :

— L’habitude est, madame, de payer d’avance. Comme il s’agit d’une
surveillance qui peut être longue et d’une enquête probablement assez
délicate si vos conjectures sont fondées, je ne puis vous fixer un prix
forfaitaire. Une provision de cinq cents francs suffira sans doute… mettons
six cents pour tenir compte du gros imprévu, corrigea-t-il en remplissant
une feuille du carnet, mais je ne donne à cet égard aucune garantie. Tout
dépendra du temps passé par mon inspecteur.

Hélène compta d’une main fiévreuse la somme demandée et la déposa
sur la table.

— Un dernier mot ! J’ignore, madame, si vous êtes mariée, si le courrier
vous est remis sans intermédiaire. Pourrons-nous adresser le rapport chez
vous ?

— Mais, pourquoi pas ? répondit-elle. Certainement, monsieur !
Elle était toute surprise que ce fût fini. L’instant d’après, dans sa

conscience, au plus grand désordre, succédait l’apaisement le plus absolu et,
dans ses membres, à la fatigue, un bien-être étrange, comme une légèreté
d’hirondelle. Sur le trottoir, encore mouillé d’une récente averse, qu’elle
descendit jusqu’au Printemps d’un pas allongé, l’indiscrétion d’un pâle
soleil lui parut charmante. Elle jugeait d’assez haut ses anciens scrupules et
s’étonnait ingénûment d’avoir hésité devant une démarche aussi simple.

Répit factice, et dont, en somme, elle devait peu jouir ! Le soir même
l’impatience la gagnait déjà. Le jour suivant, au déjeuner, elle observait
Marc et ne pouvait, sans ressentir un profond malaise, subir l’idée qu’à son
départ pour l’École de Droit, qui s’était produit vers neuf heures, des
policiers lancés par elle l’avaient espionné. Jamais encore, sur son visage,
dans sa manière d’être, elle n’avait vu se refléter autant d’insouciance, dans
ses regards briller le feu d’une jeunesse plus chaste, et elle mettait de la
passion à se persuader que la mesure qu’elle avait prise était superflue.
Cependant, le rapport lui serait précieux. Jusqu’au rapport, elle savait trop
qu’elle dormirait mal et qu’au plus doux de sa confiance de cruels soupçons



viendraient constamment l’ébranler. Nulle impression n’était de force à
détruire en elle le baiser sur l’épaule du Sémiramis. Faisant la part de l’âge
de Marc et de l’entraînement, elle admettait que ce pût être une de ces folies
qui n’ont pratiquement aucune suite, mais refusait de s’en donner la
moindre assurance avant d’y être autorisée par un témoignage. Cinq
journées s’écoulèrent dans une vaine attente. Hélène, sur des charbons, ne
sortait plus, guettait, aux heures où se faisaient les distributions, le coup de
sonnette du concierge et, entre temps, se fatiguait à conjecturer tantôt la
cause de ce délai, pour elle anormal, tantôt le mot même de l’enquête. Elle
écrivit pour demander qu’on pressât celle-ci. Mais, répugnant à ce que
l’homme de la rue Vignon eût dans les mains sa signature au bas d’un
rappel, sur le point de jeter sa lettre à la poste, elle le déchira toute timbrée.

Le sixième jour, dans la soirée, le rapport parvint. Son texte occupait
trois grandes pages. Avant même de le lire, rien qu’à sa longueur, Hélène
comprit que ses alarmes avaient une raison, qu’au résultat d’une
surveillance vraiment inutile on n’aurait consacré qu’un bien moindre
espace. Ses yeux, d’abord, le parcoururent en sautant des lignes. Dès qu’il
semblait lui apporter une révélation, elle glissait rapidement sur le
paragraphe où palpitait, vêtue de mots, cette ombre effrayante. Puis,
délibérément, phrase après phrase, elle prit connaissance de l’ensemble.
Alors ses mains, déjà toutes moites, se mirent à trembler et, à mesure
qu’elle progressait, respirant à peine, elle sentait que son dos se
refroidissait.

Rien n’était ambigu dans l’ignoble écrit. Trois jours plus tôt, et la veille
même à deux heures moins vingt, Marc s’était dirigé, par telle et telle rue,
vers une maison du petit square de Latour-Maubourg. On l’avait vu s’y
arrêter au troisième étage et pénétrer chez une dame veuve du nom
d’Aliscan. Il en était, chaque fois, sorti peu après quatre heures pour rentrer
rue Vaneau par un omnibus. Une personne de confiance, habilement sondée,
avait donné pour habituelles, depuis plus d’un mois, ces visites du jeune
homme dans l’après-midi. La locataire le recevait en déshabillé. On tenait
pour certain qu’elle fût sa maîtresse.

La face d’Hélène, à cet endroit, prit une telle chaleur qu’il lui parut
confusément, l’espace d’une seconde, qu’elle allait tomber évanouie. Dans
son esprit, le mot  : maîtresse, comme dans un ciel noir, s’inscrivait sans



relâche en zig-zags de feu et ses oreilles en bourdonnaient jusqu’à la
souffrance. Tout à coup, sous son doigt, elle sentit une feuille que retenait
une courte épingle à l’avant-dernière dont elle n’avait pas la surface. Les
trois plus grandes la lui avaient complètement cachée. Elle fit effort sur sa
douleur et put lire ceci :

« Mme A. est âgée de 46 ans. Née Thérèse-Bernadette-Augustine
Perroux, elle est la veuve de Charles-Édouard, ancien coulissier, décédé à
Paris en 1920. On lui connaît une fille mariée qui habite Bordeaux et un
fils, officier sorti de Saint-Cyr, actuellement en garnison à Clermont-
Ferrand. L’intéressée passe pour avoir une certaine fortune. Relations bien
posées, mais qu’elle cultive peu. A en croire des personnes qui la touchent
de près et qui, toutes, paraissent dignes de foi, sa conduite, sans verser
dans la galanterie, serait plutôt assez légère, et même dissolue, bien qu’à
cette heure le demandé soit son seul amant. Si des détails complémentaires
et toutes précisions étaient désirés sur ce point on pourrait entreprendre
une nouvelle enquête. »

Les mots  : complémentaires, toutes précisions, étaient soulignés par
deux fois.

Subitement révoltée par l’odieux rapport :
— De vrais coquins ! se dit Hélène en froissant les feuilles qu’elle serra

nerveusement au fond d’un tiroir. Quelle horreur de penser que la loi les
couvre ! Ah ! comme une balle de revolver, reprit-elle tout haut, serait bien
à sa place dans ces têtes d’espions !

Précisément, à cette minute, Marc frappa chez elle. Il venait la prier de
lui rendre un livre et s’arrêta non moins surpris de son expression que de la
couleur de son teint.

— Tiens, fit-il, petite mère, comme vous voilà drôle ! Seriez-vous
souffrante ?

— Non, dit-elle.
Il insista, mais, sans répondre, elle quitta son siège et, lui mettant entre

les mains l’ouvrage demandé, l’invita d’un ton bref à la laisser seule.
Elle ne pouvait, littéralement, supporter sa vue. Il lui inspirait du

dégoût. Ses traits si purs lui semblaient suer un vice effroyable. Tantôt sa



bouche s’offrant à elle, et tantôt ses yeux, elle frissonnait d’y découvrir au
moindre examen mille des signes extérieurs de l’hypocrisie, ou bien
certaines de ses paroles la persécutaient et, devinant de quel langage il était
capable, elle en détestait l’innocence. Toute la nuit, sa douleur la tint
éveillée. Brûlée de fièvre, elle voyait Marc, et à divers âges, occupant, au
lieu d’elle, Mme Aliscan. L’horrible femme était pour lui belle-mère et
maîtresse. Voici, gamin, qu’elle le grondait et qu’elle le secouait, puis,
l’attirant sur sa poitrine, dénudait sa gorge et la lui donnait à baiser. Dieu !
dans ses prunelles, quels éclairs ! Après des mois et des années d’un
commerce infâme, elle le renversait sur son lit. Dès lors, l’enfant
désemparé, devenu sa proie, ne vivait plus que pour offrir à des chairs sans
nom un rafraîchissement perpétuel. A chaque tableau qu’elle se faisait de
cette basse débauche, Hélène mêlait son personnage comme celui d’une
folle de qui les plaintes et les blasphèmes réjouissaient l’amante sans
toucher les entrailles de sa jeune victime. En vain ses cris suppliaient-ils et
maudissaient-ils, le couple affreux tournait vers elle des regards cyniques et
n’en perdait pas une caresse. Sa poitrine éclatait sous l’indignation, le
désespoir de l’impuissance lui tordait les membres, et tout à coup soufflait
en elle une horreur plus vive qui la raidissait dans les draps. Un instant, ses
yeux secs déchiraient la nuit. Puis, ses pensées prenaient un cours moins
extravagant et elle se mettait à pleurer.

Lorsqu’au matin elle revit Marc et qu’il l’embrassa, elle était épuisée,
mais beaucoup plus calme. Déjà, le sens de son devoir, maîtrisant ses nerfs,
rendait à son cœur l’énergie. Mieux à même de juger la situation, elle
reconnut avec sagesse et qu’elle était grave, et, en même temps, que sa
douleur l’avait amplifiée. La folie d’un jeune homme, n’est-ce pas chose
courante ? Cela vaut-il qu’on s’en émeuve comme d’une catastrophe ? Dans
le domaine pathologique, s’effraie-t-on d’un rhume, va-t-on trembler
ridiculement pour une simple grippe que quelques soins élémentaires
suffisent à combattre ? Puisque Marc n’avait pas cette délicatesse grâce à
laquelle certaines natures prennent toujours le pas sur leurs impulsions
dégradantes, le mieux était de remédier, sans chercher plus loin, au désordre
inquiétant de ses nouvelles mœurs. Aussi bien pouvait-on conserver l’espoir
que l’égarement qu’il subissait serait peu durable et qu’une manœuvre assez
facile en viendrait à bout.



« Mais par où l’engager ? » se disait Hélène. « Comment agir, dans un
temps bref, sur cet imbécile, à la fois discrètement et d’une manière sûre ? »
Le procédé le plus direct, une explication, n’effleura même pas sa pensée.
Pour rien au monde, elle n’eût voulu paraître avertie. Non seulement sa
fierté en aurait souffert, mais le fait même de reprocher une maîtresse à
Marc l’aurait choqués dans sa pudeur, sans qu’elle sût pourquoi, comme
une formidable indécence. L’unique ressource était d’user de pondération et
d’essayer, par une série de timides appels à ses sentiments d’autrefois,
d’amener le jeune homme à se confesser. Tâche ingrate et si peu dans ses
aptitudes ! Elle n’en avait encore passé qu’un bref examen que déjà, se
tâtant, elle s’en effarait et s’y présumait inférieure. Puis, sur la foi de quelle
donnée prêtait-elle à Marc le repentir que postulait un tel abandon ?
Supposé qu’il en eût ou qu’il lui en vînt, serait-ce avant de longues
semaines, maint effort stérile, des alternatives innombrables, qu’un résultat
définitif pourrait être acquis ? La jeune femme n’avait pas le courage
patient. Moins que jamais dans cette affaire où toute heure perdue lui
semblait consacrer un échec plus grave.

Elle relisait avec douleur, pour la vingtième fois, le rapport établi par les
détectives lorsqu’un soir, brusquement, une pensée lui vint. Si, pourtant,
Marc, fanatisé par sa vieille maîtresse, se faisait illusion sur l’âge de cette
femme ? « Ridicule hypothèse ! » se dit-elle d’abord, tant la passion qui
l’animait depuis plusieurs jours défigurait dans sa mémoire Mme Aliscan. Il
n’aurait pas été besoin d’insister beaucoup pour lui faire déclarer de la
meilleure foi que cette personne était boiteuse, ou bossue, ou bigle, — en
tout cas, qu’elle eût l’air d’une quinquagénaire, ne faisait pour elle aucun
doute. Mais, de romans qui prétendaient à offrir de l’homme une peinture
exacte et complète, elle avait retenu qu’en matière galante l’aveuglement
sur les défauts les plus manifestes était de règle aussi commune que la
confiance même et bientôt le soupçon qu’elle avait formé prit dans son âme,
toujours ouverte aux lueurs de l’espoir, une extraordinaire consistance. Un
détail, au surplus, l’y affermissait. Marc ignorant que sa maîtresse eût de
son mariage deux enfants à cette heure tous deux établis, un élément des
plus précieux, d’une valeur unique, lui manquait pour se faire une opinion
juste. Rien ne semblait plus indiqué que de l’en instruire. « Si, réellement,
j’étais sa mère, » pensait la jeune femme, « hésiterais-je une seconde dans



un pareil cas ?… C’est là mon fort. Il saura tout. Je la démasquerai ! » se
promit-elle énergiquement lorsqu’elle fut au lit. L’agitation qu’elle
éprouvait la tint éveillée. Elle calculait avec bonheur l’effet saisissant que
produirait sur la passion de l’écervelé une révélation si formelle.

Cependant, il fallait y trouver prétexte. Des jours durant, l’esprit
d’Hélène n’eut d’autre ambition que d’enfermer le renseignement qu’elle
voulait fournir dans un fait habilement provoqué par elle et qui pût sembler
tout fortuit. Après avoir consciencieusement étudié dix plans, elle tenta,
pour finir, d’en dégager un et s’aperçut que le moins fou restait insensé.
Mille obstacles empêchaient son exécution. N’allait-il pas jusqu’à prévoir
des complicités dans la famille de la personne qu’elle brûlait d’atteindre et
son entourage immédiat ? Alors la chance qui rayonnait s’obscurcit d’un
coup et, de nouveau, le désespoir s’empara d’Hélène. Cette fois-ci, non plus
lâche, mais presque furieux. Se sentant sur la voie d’un succès prochain,
elle enrageait d’être arrêtée dans sa progression par un accident matériel.
C’était comme si, voyant enfin triompher sa cause d’appétits présomptueux
sur un héritage, elle ne pouvait, faute d’un papier, toucher cette fortune. A
quoi bon la prudence et les ménagements ? Ce qui n’était qu’une prétention
devenant un droit, toute espèce de tactique lui parut indigne et toute
précaution dégradante. Payer d’audace, intimider, désarmer sans lutte, telle
était la tendance de son caractère et n’était-ce pas la seule méthode
vraiment honorable ? Quel égarement l’avait conduite à des tentatives dont
elle rougissait aujourd’hui ?

Le principal était pour elle d’en terminer vite. Que ce fût habilement lui
importait peu. Le soir même, au dîner, se tournant vers Marc, elle lui dit
sans trahir la moindre émotion :

— Tiens ! j’oubliais… C’est pourtant drôle ! Paris n’est pas grand. Tu
sais bien, ta danseuse du Sémiramis ?

— Ma danseuse ? fit-il. Quelle danseuse ?
— Voyons, cette blonde… Rappelle-toi donc ! Tu m’as dit son nom.
Il murmura d’un air gêné :
— Madame Aliscan ?
— Aliscan, oui, c’est ça ! Madame Aliscan… Figure-toi que je l’ai

rencontrée au Louvre !



— Ah ! fit Marc.
— Tout à l’heure ! poursuivit Hélène. Elle s’y trouvait avec son fils. Il

est bien son fils ! Menu comme elle, mais élégant, d’une jolie tournure…
L’échantillon le plus complet du jeune officier !

Marc était devenu d’une extrême rougeur.
— Et comment donc avez-vous su que c’était son fils ? demanda-t-il

avec effort, d’une voix qui tremblait.
— Mais, sans chercher ! s’écria-t-elle. Par lui-même, mon loup ! Je

marchais derrière eux dans une foule énorme. Quand on appelle, comme il
l’a fait, une personne : maman, selon moi, c’est assez significatif !

Elle agita gaiement la tête et se mit à rire. Marc était sur le point de
verser des larmes. Un instant, les traits durs, la poitrine battante, elle le
regarda fixement, tourmentée par l’envie de le questionner et d’obtenir qu’il
lui livrât la cause de son trouble. Mais la présence de sa fillette lui rendit du
calme. Elle saisit une cuiller, se servit d’un mets. Puis elle reprit avec
l’accent de l’admiration :

— Elle est étonnante, cette femme-là ! Avoir un fils… je ne sais pas…
d’au moins vingt-cinq ans, peut-être marié, déjà père, et danser comme une
folle au Sémiramis… Je voudrais bien lui ressembler quand j’aurai son âge !



IX

Hélène connaissait son beau-fils. Si, bien souvent, comme on l’a vu, son
extrême orgueil négligeait les données de l’observation, l’habitude qu’elle
avait de gouverner Marc l’avait instruite avec assez de délicatesse de ses
réactions ordinaires. Après la scène dont nous venons d’esquisser les traits,
ce qu’elle présumait s’accomplit. L’esprit de Marc, désemparé, battit la
campagne et, rapidement, à des plaisirs qui le transportaient, il sentit se
mêler un goût d’amertume.

Tout n’était qu’amour-propre et puérilité dans les rapports qu’il avait
noués avec sa danseuse. Élégante, elle l’avait d’abord ébloui. Le brillant
qu’elle portait à l’annulaire gauche avait plus fait assurément pour le
conquérir que sa taille légère et ses yeux. D’autre part, avant même de
savoir son nom, et nonobstant son propre manque d’expérience des
femmes, il s’était rendu compte qu’il devait lui plaire. C’était sensible à
certains rires, à certaines paroles, cela s’avouait par des regards baignés
d’émotion qu’il surprenait attentivement fixés sur sa bouche dans les
intervalles des répliques. Assez vite, leurs propos s’étaient détendus. Par
toute une gamme de libertés qui échauffaient Marc et semblaient divertir
leur instigatrice, ils avaient évolué vers la confidence. Entre celle-ci et des
aveux, l’étape n’est pas longue. Marc l’avait timidement, mais vivement
franchie.

Lorsqu’Hélène l’avait vu, au Sémiramis, toucher des lèvres, auprès du
cou, Mme Aliscan, il lui donnait ce gage d’amour pour la seconde fois.

Survenait la mort de son père. C’était pour lui comme le passage d’une
de ces nues lourdes qui, trop étroites pour le soleil qu’elles prétendent
cacher, voilent à peine une minute sa face éclatante. Elle le frappait dans



cette période du premier vertige dont on peut dire qu’il est pour l’être une
naissance nouvelle. D’où le peu de chagrin qu’il en avait eu. Avant même
de partir pour les funérailles, il adressait à sa danseuse une lettre éplorée où
le faire-part, proprement dit, occupait trois lignes et ses sentiments cinq
grandes pages. Dès son retour, il dégageait une carte à la poste. Mme Aliscan
l’attendait. Elle lui ferait, notifiait-elle, dans un post-scriptum, ses
condoléances de vive voix. Ce fut la tête contre le sein de cette femme
éprise qu’il les entendit murmurer.

Comment, dès lors, trouver étrange la conduite de Marc ? Si l’homme
fait se replie sur sa volupté, l’adolescent prête à la sienne, pourvu qu’elle le
flatte, toutes les qualités par surcroît. Or, celui-ci, dans une coquette, goûtait
une maîtresse qui s’était mise, dès le début de leurs relations, à le chérir
exclusivement et de toutes manières avec une violence éperdue. Le moindre
vœu qu’il exprimait revêtait pour elle l’importance d’un désir dont l’amour
dépend, et lui, si jeune, encore privé d’expérience en tout, se voyait
demander par cette personne mûre des conseils qu’elle suivait sans les
discuter. Ses deux visites de chaque semaine faisaient événement. Dans ses
mains reposait le bonheur d’un être pour qui l’avouer était toujours la plus
douce des joies et le témoigner la grande chose. Mille inventions, si
délicates qu’elles émerveillaient, lui rendaient plus touchante cette
adoration. C’est vite fait de crier à l’indignité ! Peut-on rester indifférent,
lorsque l’âme est fraîche, dans le personnage d’un jeune dieu ?

Puis, si la femme de qui venait cette consécration se montrait en amour
d’une exigence folle, avec quelle verve et quelle tendresse, quelle science et
quel art elle savait obtenir qu’on la contentât ! En lui prêtant auprès
d’Hélène des mœurs assez libres, le rapport de police n’avait pas menti. A
toute époque, mais notamment depuis son veuvage, elle avait eu pour
objectif le délice d’aimer et pour prétention d’être aimée. Jamais, d’ailleurs,
ne tolérant qu’on la prît par jeu, ni ne se donnant par calcul. Jamais, non
plus, n’occupant d’elle en même temps deux hommes. Marc s’était présenté
dans un interrègne. Depuis cinq mois qu’elle regrettait son dernier amant,
nulle occasion de mettre un terme à sa solitude ne s’était offerte à cette
femme. Sourdement, elle songeait à s’en inquiéter. Elle qui jamais n’avait
senti les atteintes de l’âge, demeurée aussi souple à quarante-six ans qu’elle
avait pu l’être à vingt-cinq, n’affrontait plus sans le malaise de



l’appréhension l’épreuve quotidienne du miroir. Pour la juger satisfaisante
ou même honorable, il lui fallait s’armer parfois d’une grande indulgence.
Certains jours, elle cédait au découragement. L’imagine-t-on voyant finir
une crise aussi longue sur les aveux les plus timides, l’hommage le plus
frais, l’admiration la plus ouverte et la moins hardie qu’elle eût reçue d’un
soupirant dans toute sa carrière ? Mesure-t-on la chaleur de la complaisance
qu’avait pu mettre, en renaissant, au service de Marc, cette amoureuse prête
à verser dans le désespoir ? Si sa nature et la pratique ordinaire du vice
avaient fait d’elle une magicienne en matière galante, son enthousiasme à
raffiner sur la perfection la rendait supérieure à tout son passé. Il la
dévorait, la brûlait. Il la portait à s’épanouir dans l’oubli d’elle-même. Il
inspirait à sa passion, lorsqu’elle s’épanchait, certains artifices de génie.

Marc avait eu la sensation d’un éblouissement. Une enfance pure, peu
d’émotions dans l’adolescence et, jusqu’à l’heure de cette rencontre, aucune
inquiétude, n’est-ce pas tout dire des mille secousses qui peuvent rompre
une âme endurant l’assaut d’une telle fièvre ? Les moyens de celle-ci le
désemparaient. Rien, au surplus, dans ses principes, n’eût fourni d’obstacle
à quelque conquête du plaisir.

Mais sa fierté, bien qu’assez molle, était ombrageuse. Nous l’avons vu
précédemment grincer de male rage après la scène de sa surprise dans le
Luxembourg. Lorsqu’il reçut de sa belle-mère la révélation sur l’effet de
laquelle elle comptait si fort, pas un instant, il ne pensa, quel que fût son
trouble, à la soupçonner d’un mensonge. Par nature même, il en croyait
Hélène incapable. A quelle fin, secondement, l’aurait-elle commis ? Puis, on
eût dit que l’incident rapporté par elle éparpillait dans son esprit de
flottantes vapeurs, que tout un nœud de doutes maussades, endormis
derrière, s’en trouvait soudain éclairé. Chez Thérèse existait une
photographie, celle d’un jeune homme en uniforme de Saint-Cyrien qu’elle
lui avait incidemment donné pour son frère. Il savait, à présent, que c’était
son fils. A la visite qu’il avait faite dès le jour suivant, un examen de ce
portrait, des plus minutieux, était venu le confirmer dans sa certitude. La
ressemblance des deux visages était aveuglante.

Marc sentit un malaise lui gagner l’esprit. Ce fut d’abord accidentel et
très supportable, comme la douleur que peut causer une dent déchaussée
lorsque, par mégarde, on la heurte. Il n’en souffrait qu’après l’amour et



jamais longtemps. Puis, la cadence de ces attaques se fit plus fréquente et
leur durée même s’amplifia. Elles n’avaient plus pour se produire de ces
heures précises où la langueur qui suit la chute de l’exaltation suffisait en
partie à les expliquer. A tout propos, et férocement, d’un œil sombre et sec,
il recherchait sur sa maîtresse les empreintes de l’âge. Près des paupières, le
plus souvent, et autour du cou. Sa naïveté les lui cachait où régnaient les
fards, de même qu’aux boucles, adroitement teintes, précieusement coiffées,
il voyait l’or sans reconnaître à certaines nuances la triste couleur qu’il
couvrait. Mais les deux points où les tissus, plus flétris qu’ailleurs, ne
recevaient de l’artifice qu’un modique secours lui gâtaient bien assez Mme

Aliscan. Il en vint, auprès d’elle, à compter ses rides.
Bientôt naquit de ce début d’éloignement physique une contrariété

d’amour-propre. La liaison qui, dans sa fleur, l’avait tant flatté, sans cause
réelle, car, pratiquement, du plus vif au moindre, elle avait conservé tous
ses attributs, lui devint un sujet d’humiliation. La même femme lui faisait
les mêmes compliments, les mêmes caresses lui témoignaient une idolâtrie
que chaque rencontre, on pourrait dire avec assurance que chaque sacrifice
accentuait et, justement, c’était des soins ainsi prodigués qu’il tirait la
matière de son amertume. Y prenant du plaisir, mais s’en infatuant, il
déplorait que des mérites à la taille des siens n’eussent pas trouvé pour les
servir une prêtresse plus digne. Cette matrone l’offusquait par ses
prétentions. Délicats, passionnés, si variés qu’ils fussent, par les baisers
industrieux de sa bouche fanée, elle déshonorait sa jeune peau. « Jolie paire
d’amoureux ! » se répétait-il. « Puis, » songeait-il avec humeur, « ici, passe
encore, mais, si nous sortions, quel désastre ! Dans la rue, avec elle, de quoi
aurais-je l’air ? » Il hésitait, se répondait, traversé d’un doute  : « De son
gigolo ?… De son fils ?… » Alternative qu’il balançait sans fixer son choix.
Les deux vues lui étaient pareillement odieuses.

Rue Vaneau, sa belle-mère respirait sans bruit. Nulle expression ne
rendrait mieux l’effacement d’Hélène qui, de l’angoisse la plus profonde, la
plus déchirante, se sentait renaître à l’espoir. Mille indices, jalousement
observés par elle, la renseignaient sur le plus gros de l’intime débat qu’elle
avait elle-même amorcé. C’était un air méditatif, un accent soucieux, un
défaut d’appétit, de la nonchalance. C’était surtout plus d’intérêt témoigné
par Marc aux menus faits dont s’alimente la conversation, comme aux



événements domestiques. Par un prodige de volonté, elle prenait sur elle
pour ne jamais se départir d’un visage aimable et cacher au jeune homme
ses vicissitudes. Elle évitait, dans son langage, la moindre impatience.

A la voir constamment d’une charmante humeur, à la sentir qui le
laissait ordonner sa vie sans exercer sur sa conduite un contrôle quelconque,
lui ne pouvait ni soupçonner qu’il était épié, ni trouver surprenant tel ou tel
sourire. Circonstance favorable au succès d’Hélène. Dans la crise
d’inquiétude que traversait Marc, un mot suspect, un simple signe aurait pu
suffire à l’éloigner d’elle complètement. Ç’aurait été la maladresse qui
provoque l’orgueil, vous rend cher l’égarement qu’elle voudrait combattre
et vous jette plus avant dans la voie mauvaise. Peu à peu au contraire, il se
rapprocha. Trop jeune encore pour triompher par ses seuls moyens de sa
déception amoureuse, il lui fallait, dans cette épreuve, à défaut d’un cœur,
une épaule sur laquelle il pût s’appuyer. L’abri jugé plus séduisant, reconnu
précaire, le rendait à l’abri qu’il savait certain. Auprès d’Hélène, il respirait
bien-être et confiance et regagnait son équilibre un instant perdu. C’est la
fable éternelle de l’enfant prodigue. Mais l’homme a seul, dans ses erreurs,
la simplicité de la conduire naturellement à sa conclusion. Un amour-propre
mal compris en dissuade la femme.

Lorsque Hélène, empressée à saisir les traits qui dénonçaient chez son
beau-fils le moindre amendement, le vit quitter son air maussade pour
s’ouvrir un peu, il lui parut que le désert de son existence recevait un
souffle embaumé. L’âpre horizon s’en éclaircit, de vieilles graines
germèrent, toute espèce de verdures y naquirent bientôt. Un grand élan de
gratitude la porta vers Marc, comme si c’était à sa personne et sur ses
instances qu’il commençait à sacrifier son affreuse maîtresse, et tout son
être, ordinairement d’une chaleur moins vive, n’eut plus d’autre ambition
que de l’épauler. Depuis longtemps, car, même jeune fille, comme nous
l’avons vu, elle ne rencontrait nulle traverse sa seule humeur, son seul
caprice réglait tout chez elle. Les goûts d’autrui devaient par force épouser
les siens et, persuadée qu’en exigeant cette soumission d’eux elle les
éclairait sur eux-mêmes, elle se voulait, dans sa maison, maîtresse
exclusive. Sans réfléchir, par le seul jeu du désir de plaire, elle s’y effaça
derrière Marc. Il en devint le personnage et l’arbitre admis. Quantité
d’arrangements conformes à ses vues dont, jusque-là, elle ne s’était un



instant souciée que pour refuser d’y souscrire, se trouvèrent faits un peu
partout comme par enchantement. Deux lampes chinoises furent installées
dans des coins trop nus et certaines tentures remplacées. Il souhaitait
plusieurs livres et elle les acquit. Sa cuisinière était une fille sans grande
invention pour qui soigner cinq ou six plats, constamment les mêmes,
représentait le dernier mot de la variété et qui, lorsque d’une crème au
rhum, entremets classique, elle passait d’aventure à une crème au kirsch, se
demandait si quelque dieu, caché dans son four, n’allait pas en jaillir pour
l’exterminer. Elle se mit sur son dos, puis la congédia dès qu’un essai l’eut
assurée que d’aucune manière elle n’obtiendrait rien de cette buse. La
nouvelle fut choisie dans les cordons bleus. Le questionnaire qu’à son
entrée elle subit d’Hélène se rapportait aux gourmandises que préférait
Marc. Lorsque la preuve eut été faite qu’elle y excellait, le surplus de sa
science parut négligeable.

Comme sa belle-mère qui, détestant la correspondance, avait réduit
progressivement presque à rien la sienne, Marc n’écrivait, pour ainsi dire,
jamais aucune lettre et n’en recevait que fort peu. Un soir, pourtant, un
pneumatique arriva pour lui. Du modèle azuré que fournit la poste, il ne
frappait extérieurement par aucun détail, mais l’écriture qu’on y voyait
semblait contrefaite. La jeune femme le nota en l’apercevant. « C’est de
cette horreur ! » pensa-t-elle. A l’instant, le dépit lui secoua les nerfs et,
saisissant sur le plateau l’insolente dépêche, elle faillit ou l’ouvrir ou la
déchirer. Mais, soudain, son humeur prit un cours plus doux. Elle s’avisait
que, puisque Marc n’était pas rentré (retenu à l’École, jusque vers six
heures, par une conférence importante, avait-il annoncé avant son départ), il
fallait inférer de ce télégramme, en premier lieu, que le motif invoqué par
lui ne recouvrait aucune raison qu’il ne pût avouer, en second lieu, que sa
maîtresse avait dû l’attendre et, sur la fin de la journée, ne l’ayant pas vu,
s’était décidée à écrire. Conclusion qui prêtait à un développement. Peu
d’apparence que, de sang-froid, sur un seul faux-bond, sans même savoir si
quelque rhume ne l’expliquait pas, elle se fût résolue à cette imprudence.
C’était plutôt la tentative d’un esprit troublé, le premier trait du désespoir
causé dans un cœur par des déceptions successives. L’hypothèse reposait
sur un fond sérieux. Hélène s’en fit une certitude dont elle se réjouit.



Une heure plus tard, dans le salon, sous une des grosses lampes, ses
sentiments se fortifièrent lorsqu’elle eût vu Marc, après un geste
d’impatience vite interrompu, s’emparer de la lettre et la parcourir. Quelle
magnifique indifférence exprimaient ses yeux ! Comme on sentait dans le
pli dur qu’avait pris sa bouche le commencement d’irritation d’un homme
excédé ! Puis, quel regard reçut Hélène, plein de quelle douceur, à la fois
timide et confiant, empreint de gêne et d’affection presque au même degré,
craintif si l’on veut, mais sans fièvre, quand la dépêche, enfin réduite à une
boule menue, eût été distraitement envoyée dans l’âtre ! Quoi de plus
éloquent que de pareils signes ? Si elle n’avait appréhendé qu’il ne lût en
elle, saisissant Marc par les poignets en manière de jeu, la jeune femme
l’aurait embrassé. Son intention se révéla par une moue des lèvres qu’elle
sut cacher derrière sa main étendue à temps dans la zone de pénombre où
baignait sa face et que son beau-fils ne put voir. A compter de cette heure,
elle ne douta plus. Quatre ou cinq pneumatiques arrivèrent encore, puis,
coup sur coup, il en vint deux dans la même journée, le second précédant
une importante lettre. Hélène suivait avec délices l’agonie morale dont
témoignait aussi clairement qu’une kyrielle de plaintes cette surabondance
de courrier. Dans une maison qu’assombrissaient les absences de Marc et
que, d’ailleurs, sa présence même, trop chèrement acquise, ne devait qu’à
peine éclairer, elle voyait se traîner Mme Aliscan avec un air qu’elle
supposait d’une couleur tragique chez cette vieille amante sur ses fins. Elle
l’entendait successivement gémir et maudire. Elle lui prêtait, la bouche
tordue, les yeux pleins d’angoisse, le visage gonflé par les larmes, des
prières imprégnées de toute sa passion et que Marc prenait légèrement. Où
s’arrêtent les violences d’un cœur déchiré ? La cruauté de son beau-fils lui
semblait divine. L’investissant d’un caractère pertinemment faux et d’une
bassesse d’âme révoltante, elle lui plaçait entre les dents des injures féroces
dont chaque syllabe, frappant au vif cette chair répandue, lui était
proprement une délectation. Les plus humaines se contentaient de flétrir son
âge et de tourner en dérision ses vaines coquetteries. Les plus folles
atteignaient sa maternité.

A l’improviste, un mercredi, cette ardeur tomba. Le déjeuner se
terminait, sans raison spéciale, dans une atmosphère de confiance,
lorsqu’un chauffeur d’automobile sonna rue Vaneau. La cuisinière



parlementa, puis le fit entrer. Il portait un message destiné à Marc et déclara
devoir attendre une réponse de lui.

Le billet décacheté et rapidement lu :
— Très bien ! fit le jeune homme. Dites que j’y vais.
Il ajouta pour sa belle-mère :
— Un ami m’attend.
— Ah ! fit Hélène sans témoigner la moindre émotion.
Elle n’en éprouvait, d’ailleurs, pas. Tout au contraire, le sentiment

qu’elle n’eût pas avoué mais qui jetait dans sa poitrine un trouble assez vif
avait un rythme, une consistance et une chaleur douce qui l’apparentaient
au plaisir. Relancé d’une façon plutôt mortifiante, Marc, d’après elle, allait
servir à sa vieille maîtresse quelques vérités essentielles. C’était, en somme,
un nouveau pas vers le dénouement. S’approchant d’une croisée qu’elle
ouvrit un peu et prenant soin de n’exposer de son visage même que ce qu’il
fallait pour bien voir, elle aperçut devant la porte un fiacre en station.
Quand son beau-fils y fût monté, la voiture partit. Hélène, d’abord,
l’accompagna discrètement des yeux sans bouger de l’endroit où elle s’était
mise, puis se pencha, fit un effort, la vit disparaître et, tout à coup, prise de
faiblesse, les mains molles et moites, se laissa choir dans un fauteuil placé
derrière elle avec un sanglot convulsif. Elle ne pouvait, à cette minute,
supporter l’idée de Marc assis contre la femme qu’elle abominait dans le
cadre intime d’une voiture. Quelle influence allait avoir cette proximité sur
ses sentiments immédiats ? Si encore ses manières l’avaient rassurés ! Mais
il avait congédié l’homme, un instant plus tôt, sans donner aucun signe de
mauvaise humeur et, sous cet air indifférent qu’il prenait si bien, n’était-ce
pas fiévreusement qu’il s’était vêtu pour aller retrouver Mme Aliscan ?
Hélène était à son côté dans le vestibule. « Positivement, » réfléchit-elle, « il
semblait heureux, sa physionomie rayonnait ! » Pour étrangère qu’elle fût
restée à la vie des sens, elle s’avisait qu’un désir las peut, chez un jeune
être, à la faveur d’une continence trop longtemps gardée, brièvement au
moins, reverdir. Et si Marc en était à cette phase critique ? Si, par la suite, à
chaque période de ressaisissement, devait, ainsi qu’une chute de grêle au
soleil de mars, succéder un retour aussi désastreux ? Cette perspective, dont
s’emplissait sa vue intérieure sans qu’elle sût même si, du premier



jusqu’aux arrière-plans, elle était en rien justifiée, l’accablait d’épouvante et
la révoltait. Brusquement, elle sentit du découragement. L’esprit venait de
rompre en elle un fil d’énergie que n’avait pu briser encore la réalité.
Mesurés à la tâche qu’elle imaginait, tous les efforts qu’elle pouvait faire lui
paraissaient vains. Le seul parti réellement digne, elle s’en rendait compte,
aurait été d’abandonner une lutte inégale et d’imiter la soumission de
myriades de mères aux débordements de leurs fils. Mais quelque chose
d’autrement fort, d’autrement actif, d’autrement capiteux que le
raisonnement protestait en elle-même contre cette conduite. Elle avait beau
la trouver sage et s’y exciter, elle ne pouvait pas s’y résoudre.

Son abattement s’était accru jusqu’au désespoir lorsque Marc rentra,
vers cinq heures. Pour s’en cacher, elle affecta de se montrer dure. C’était
chez elle une habitude vieille comme son orgueil que de couvrir les
défaillances qui s’y produisaient d’une humeur altière et cassante. Marc
était sombre, il parla peu, mangea légèrement et se plaignit d’un mal de tête
en allant au lit. Elle se garda d’y témoigner le moindre intérêt.

Le jour suivant, à son réveil, il souffrait encore, et non seulement de
cette migraine, mais d’un peu d’angine et d’une courbature générale. La
chaleur de ses membres accusait la fièvre. Hélène, venue à son chevet déjà
tourmentée, sentit grandir son inquiétude lorsqu’au thermomètre elle
constata que le mercure dépassait trente-neuf. Le docteur fut mandé
précipitamment. Il accourut, ne cacha pas qu’il était soucieux, ordonna des
ventouses et des compresses froides. C’était un homme dont les scrupules
sortaient du commun. Il pensait bien n’avoir affaire qu’à une forte grippe,
mais pourtant refusait de se prononcer.

La période indécise dura plusieurs jours. Hélène les vécut dans les
transes. Dès que s’étaient manifestés des symptômes sérieux, tous les griefs
qu’elle nourrissait avaient disparu sans laisser dans son cœur la plus pâle
empreinte. Couchée tard dans la nuit et levée à l’aube, elle n’était plus,
auprès de Marc, qu’une tendresse ardente et un dévouement sans limite.
Malgré le peu de vraisemblance qu’offrait, à son dire, l’hypothèse d’un mal
contagieux, le docteur, par prudence, avait exigé qu’elle adoptât, jusqu’à la
fin de l’observation, la blouse et la coiffe d’infirmière. Son âme était pure
comme ces voiles. Dans les regards méditatifs qu’elle posait sur Marc, rien
ne brillait que le désir d’arracher son nom à la fièvre maligne qui le



consumait. Lorsqu’à bout d’endurance elle fermait les yeux, c’étaient les
mots de typhoïde et de diphtérie, choisis par elle, dans son angoisse, comme
les plus sinistres, qui donnaient seuls un aliment à toutes ses pensées.
Celles-ci, d’ailleurs, tournaient si vite, la menaient si loin, qu’à peine leur
proie, prise d’épouvante, elle se raidissait pour tenter d’échapper à leur
sortilège. Il lui fallait absolument un dérivatif. Elle le cherchait dans un peu
d’ordre à mettre autour d’elle ou la confection d’une tisane. Marc disait
quelquefois qu’il se sentait mieux. Alors, surprise, le cœur gonflé par cette
belle aumône d’une reconnaissance de pauvresse, elle saisissait une de ses
mains sous la couverture et elle la baisait tendrement.

Les premiers jours, des pneumatiques, des dépêches, des lettres étaient
arrivés coup sur coup. La jeune femme, sans les lire, les avait brûlés, et l’on
peut croire qu’elle n’avait eu, pour agir ainsi, à user d’aucune réflexion. La
maladie de son beau-fils lui donnait des droits que, dans le for de sa
conscience, elle estimait justes et tenait toujours pour les siens, mais se fût
fait en temps normal un scrupule de prendre. Au surplus, n’était-ce pas une
question d’hygiène ? En détruisant avec méthode cet affreux courrier, elle
se bornait à observer la conduite d’une mère qui, regardant sous un
ombrage dormir son enfant, écarte de lui les moustiques. Nul plaisir de
vengeance ou de taquinerie n’avait, chez elle, accompagné ces exécutions.
Elle les avait faites sans colère.

Moins d’une semaine après la date des premiers symptômes, l’état de
Marc s’améliora, la chaleur décrut, ce qui n’était qu’une forte grippe,
s’affirmant comme tel, se mit en devoir d’évoluer, toute raison d’inquiétude
disparut enfin. Le docteur triomphait avec modestie. Hélène, brisée par la
fatigue et les émotions, mais trop heureuse pour en porter physiquement les
traces et, d’ailleurs, vivant sur ses nerfs, présentait une figure de ressuscitée.
On arrivait à cette période délicieuse de mars qui, chaque année, vient,
blonde et brève, luire comme une dent d’or entre les hivers d’Ile-de-France.
Un pâle soleil dégourdissait l’atmosphère des rues. Elle en profita pour
sortir.

Ce fut alors que la concierge, un matin, lui dit :
— Il est venu, ces temps derniers, plusieurs fois, une dame demander

des nouvelles sans vouloir monter.



— Ah ! fit Hélène avec froideur. Une dame de quel genre ?
La concierge hésita.
— Plutôt jeune que vieille !… C’est difficile de préciser. Elle porte une

voilette.
— Mais vous a-t-elle donné son nom ?
— Rien du tout, madame !
— Quand cette personne est-elle venue pour la dernière fois ?
— Hier matin, dit la concierge. Oui, sur les dix heures ! Je lui ai dit que

monsieur Marc allait beaucoup mieux.
— Bien ! fit Hélène. Je vois qui c’est… Une petite parente. Elle avait,

sans doute, peur de la contagion. Merci bien ! lança-t-elle d’un air dégagé
en se dirigeant vers la porte.

Comme aspiré de sa poitrine par une bouche violente, tout le bonheur
qu’elle éprouvait une minute plus tôt s’était subitement évanoui. Elle se
reprit, courut d’une traite jusqu’au Bon Marché, fit alors demi-tour et rentra
chez elle. Cheminer plus avant l’aurait excédée. Son sentiment était celui
d’une personne avare qui, séparée de son trésor, soudain cesse de vivre à la
pensée qu’un besogneux dont elle se méfie aura pu profiter de son
éloignement. La courte absence qu’elle avait faite lui semblait une faute.
Plus elle allait vers sa maison, plus son cœur battait, plus elle marquait le
pas sans grâce d’une femme agitée. Par une rencontre, il faut l’avouer,
plutôt singulière et qui la troubla fortement, elle croisa sous la voûte un
télégraphiste et la concierge, à son passage, un instant après, lui remit une
dépêche à l’adresse de Marc. « C’était à prévoir ! » se dit-elle. Dans
l’escalier, elle avait chaud et soufflait un peu, mais s’estimait récompensée
d’avoir marché vite. Que, résistant par nonchalance ou par raisonnement à
l’étrange impulsion qu’elle venait d’avoir, elle se fût attardée cinq minutes
de plus, le télégramme était monté à l’appartement où Marc, debout, le
recevait et le décachetait. Nul sourire emprunté ne l’aurait trahi, une
distraction, un oubli quelconque encore moins, et les servantes n’étaient pas
femmes qu’elle pût questionner. Tout était à reprendre. Elle n’aurait rien su.

Hélène froissait machinalement la petite dépêche qu’elle finit par glisser
dans son sac à main. Arrivée dans sa chambre, elle l’en retira, l’examina sur



ses deux faces et faillit l’ouvrir. Mais, sur le point d’en arracher
fiévreusement la bande, elle réfléchit avec dégoût qu’un secret d’amants y
était peut-être enfermé et manqua du courage de s’en voir instruite.
« Alors, » pensa-t-elle, « la brûler ? » Trois allumettes, successivement, lui
flambèrent aux doigts. Ce qu’elle faisait huit jours plus tôt sans hésitation
lui semblait aujourd’hui une si laide besogne que, nonobstant les bonnes
raisons qu’elle avait d’agir, sa délicatesse s’offusquait. N’était-ce pas là
tromper vraiment la confiance de Marc ? Elle savait qu’au milieu de ses
égarements l’admiration qu’il professait pour son caractère ne s’était jamais
altérée. La crainte obscure de s’avilir la retint longtemps. A la fin,
cependant, elle se décida.

Lorsqu’elle vint au salon, un quart d’heure après, il ne restait de ses
scrupules les plus impérieux que le souvenir d’une faiblesse. Elle estimait
s’être conduite en mère expédiente et s’étonnait, pour arriver à ce résultat,
d’avoir dû se vaincre en partie.

Mais son beau-fils lui parut sombre et l’esprit tendu. Ce fut assez pour
lui faire faire certaines réflexions qui, bientôt, la jetèrent dans une pleine
déroute. Puisqu’en somme Marc était complètement guéri, à quelle cause
attribuer son humeur maussade si ce n’était à l’inquiétude que lui inspirait
le silence absolu de se gourgandine ? « Il est si faible et si facile ! » se disait
Hélène. « Reconquis, l’autre jour, après une dispute, il se sera séparé d’elle
sur de belles promesses, et aujourd’hui, comme de raison, il trouve
surprenant qu’elle ne lui donne pas signe de vie. » Subitement, une pensée
qui la fit pâlir  : « Mais où avais-je la tête ? Mais suis-je donc folle ? Il est
debout, il va sortir, il la reverra ! A ses reproches, elle répondra qu’elle lui a
écrit, et alors, moi-même… » Elle tremblait. La légèreté de sa conduite et
ses suites probables se présentaient à son esprit pour la première fois. Sous
ses yeux éblouis se creusait un gouffre. Marc était devant elle, au bord du
divan, et, bien que proche de sa personne, toujours absorbée, à pouvoir de
sa place lui toucher l’épaule, elle le voyait à une distance qui lui donnait
froid, tant elle sentait se fortifier l’impression cruelle qu’elle ne pourrait
plus la réduire. De deux choses l’une, ou, sous le coup de l’indignation, il
flétrirait ouvertement son vil procédé, ou, par défaut de caractère, il se
contiendrait et le verdict de sa conscience, dans ce dernier cas, ne serait que
plus dur et que plus terrible. C’était pour elle, de toute manière, son mépris



certain, et sa haine, peut-être, assurée. Pis encore, l’éloignement qui en
découlerait lui ferait rechercher Mme Aliscan. « Où descendrai-je ? Que
deviendrai-je ? » se disait Hélène, trop femme, au fond, pour ignorer les
perfides ressources des vengeances conduites par son sexe. « Lorsque,
sachant ce que j’ai fait pour lui soustraire Marc, elle pourra mesurer sa
victoire sur moi, quelles inventions n’aura-t-elle pas, rouée comme elle doit
l’être, pour consolider cette victoire ? Et quelle défense un peu sérieuse,
quelle utile parade serai-je en état d’opposer ? Désormais, se méfiant et me
détestant, cet imbécile n’aura d’oreilles que pour ses paroles et ne verra que
par ses yeux non seulement moi-même, mais sa propre bassesse dont elle le
flattera. Toute sa confiance sera pour elle. Je l’aurai perdu ! »

La jeune femme, jusque-là, s’était possédée. Cette perspective lui fit au
cœur une si grande secousse que, se sentant dans l’impuissance de n’en rien
trahir, elle sortit du salon et courut chez elle où elle éclata en sanglots. Mais,
si sa peine était immense, elle n’était pas tout, il s’y mêlait des éléments de
farouche révolte et une question qu’elle se posait d’un accent furieux
revenait sans cesse sur ses lèvres. En vertu de quel droit une coquette fanée
prétendait-elle arracher Marc à des affections et tramer son malheur comme
celui des siens ? Où prenait-elle qu’on dût avoir pour ses vices de vieille le
respect que commande un amour normal ? Trop de faiblesse, trop
d’indulgence l’avait enhardie. Il était temps de mettre un terme à son
effronterie et de lui faire enfin tâter d’une résolution qui la réduirait au
silence. Quelle sottise et quelle faute d’avoir tant tardé ! « Je suis une
moule ! » se dit Hélène en séchant ses pleurs et en allant à sa toilette se
baigner les yeux pour qu’il n’en restât aucune trace. « Marc, après tout,
n’est qu’un enfant qui se laisse conduire, c’est avec cette coquine que je
m’expliquerai. Si j’avais eu plus d’énergie, » se répétait-elle, « nous n’en
serions pas où nous sommes ! » Plus aigu que jamais pour s’être éclipsé,
ressuscitait dans ce fier cœur proche du désespoir le goût natif de l’avantage
acquis par violence. Un feu sombre anima le regard d’Hélène. A cette
minute où la colère refoulait en elle ce qu’il y traînait d’angoissé, si Mme

Aliscan s’était trouvée là, elle se serait jetée sur elle comme une femme du
peuple. L’empoigner, la secouer, lui porter des coups, la blesser dans cette
chair qui convoitait Marc sans mesurer le ridicule de ses illusions l’aurait
payée de ses souffrances mieux que mille sarcasmes et plus complètement



allégée. « J’éviterai, » pensa-t-elle, « mais qu’elle ne bronche pas ! Au
premier mot impertinent, elle reçoit deux gifles !… Et il faudra qu’elle se
surveille, » reprit-elle tout haut, « pour se contenir jusqu’au bout, car ce que
j’ai à lui servir manque de gracieuseté et je n’y mettrai aucune forme ! » En
regardant à côté d’elle une petite pendule, la jeune femme constata qu’elle
marquait midi. L’heure du déjeuner approchait. Se pouvait-il qu’elle touchât
presque à la délivrance ? Elle se leva, fit sa toilette, se polit les ongles et
revêtit avec le soin le plus minutieux la moins éclatante de ses robes.

Le repas lui parut étonnamment bref. De temps en temps, ses beaux
yeux verts se posaient sur Marc avec un air de décision teinté d’ironie,
mais, redoutant de se trahir, elle battait des cils et se détournait aussitôt. Peu
d’instants graves l’avaient laissée dans un pareil calme. Une tiédeur
délicieuse lui baignait les membres, et son esprit, loin d’éprouver la
moindre inquiétude, s’engourdissait dans un bien-être aussi pénétrant que
celui par lequel une douce nuit s’annonce à un organisme épuisé. Ce mol
état durait encore, s’était même accru lorsqu’elle se coiffa pour sortir.
Assurée des moyens dont elle disposait, elle n’essayait ni de prévoir dans
quelle atmosphère s’exécuterait le plan hardi qu’elle avait conçu, ni quelle
défense pourrait venir à le contrarier, ni quel tour, en un mot, prendrait
l’entretien. Le résultat définitif lui semblait acquis, et c’était le seul point
dont elle se souciât. Des circonstances plus ou moins bonnes lui importaient
peu.

En quelques minutes, elle fut prête. A peine dehors, elle eut la chance de
trouver un fiacre. Profitant de l’aisance que lui donnait l’heure,
l’énergumène à tête d’oiseau et pouces d’assassin qui la conduisait
brutalement se faisait un devoir de brûler les rues. « Il devine, » songea-t-
elle, « que je suis pressée ! » La vitesse l’excitait pour la première fois et sa
cervelle enregistrait avec amusement les moindres détails de cette course.
Quand la voiture se fut rangée devant la maison, elle descendit et pénétra
dans le vestibule sans même jeter sur la façade un rapide coup d’œil.
Arrivée au palier du troisième étage, elle reprit haleine et sonna.

La domestique qui vint ouvrir parut hésiter.
— Faites passer, lui dit-elle, cette carte à Madame !



On l’introduisit au salon. C’était une chambre assez spacieuse et
parfaitement claire, plutôt meublée avec le goût qu’une femme de vingt ans
peut répandre aujourd’hui dans un intérieur qu’avec celui d’une personne
mûre, bourgeoisement mariée et déjà enrichie par des héritages. Trop de
tentures, trop de coussins, sur des sièges trop bas, de guéridons, de
chinoiseries et de lampes énormes y compensaient la pénurie de pièces d’un
bon style. Le souci de la mode s’y accusait trop. Une poupée dormait dans
un coin. L’idée que Marc, à son insu, depuis plusieurs mois, venait ici
régulièrement, et qu’il s’y plaisait, qu’il y respirait comme chez lui,
qu’entre ce cadre et sa personne existait un lien, agit d’abord de telle façon
sur les nerfs d’Hélène qu’elle sentit les pleurs la gagner. Pour les combattre,
elle fit appel à toute sa raison. Cette première émotion un peu dissipée,
comme elle regardait autour d’elle, une diversion lui fut donnée par des
poissons roses dont elle suivit quelques instants les évolutions à travers la
paroi d’une jatte de cristal. Pareil objet, dans un salon lui sembla grotesque.
Elle sourit de pitié et se trouva mieux.

Mais Mme Aliscan ne paraissait pas. Dans l’appartement, aucun bruit.
« Ou elle a peur, » se dit Hélène qui s’impatientait, « ou bien elle est à sa
toilette, devant ses crayons et elle se refait une beauté. A son âge, une visite
que l’on n’attend pas est toujours, je suppose, une mauvaise surprise ! »
Quelques minutes passèrent encore. « C’est plutôt la peur ! » Subitement,
une pensée qui la terrifia : « Et si elle s’esquivait ? Si elle filait ? Moi dans
cette pièce, elle dans la rue, serais-je assez jouée ! En admettant que, d’où je
suis, on entende la porte, l’escalier de service est toujours ouvert ! »
Tourmentée du besoin d’éclaircir ses craintes, elle fit deux pas vers le
bouton d’un timbre électrique, se disposant à réclamer Mme Aliscan. A cet
instant même, elle entrait.

Les deux femmes se saluèrent d’un signe de la tête. Puis Hélène dit,
avec l’accent rigoureusement froid qu’elle réservait ordinairement à ses
domestiques :

— J’espère, madame, si ma visite vous étonne un peu, qu’elle n’a pas le
pouvoir de vous intriguer.

Devant elle, on ne fit qu’élever une main, et une voix douce interrogea,
non sans inquiétude :



— Apportez-vous ici, madame, de mauvaises nouvelles ?
La liberté de cette parole gêna la jeune femme.
— Marc, fit-elle, est entré en convalescence. Un peu de grippe (elle

hésita), rien de bien sérieux… Au surplus, coupa-t-elle, vous êtes au
courant ! Mais la santé physique de Marc n’est pas en question. C’est d’une
autre chose qu’il s’agit !

— Expliquez-vous ! dit sans faiblesse Mme Aliscan.
— Comme il vous plaira ! dit Hélène. J’aurais voulu être comprise sans

plus insister ! décocha-t-elle en aiguisant un perfide sourire. Puisque c’est
impossible, allons droit au fait ! Marc a beaucoup de légèreté, beaucoup
d’imprudence, c’est encore un enfant beaucoup plus qu’un homme. Je suis
venue vous demander de rompre avec lui.

Elle avait mis toute sa hauteur dans cette dernière phrase. La vieille
maîtresse ferma les yeux, parut réfléchir et, tout à coup, articula, d’un air de
défi :

— Mais, madame, qui vous dit que, pour cette rupture, ma volonté seule
suffirait ?

— Oh !… fit Hélène, déconcertée. Sincèrement, madame…
— Les sentiments qu’a Marc pour moi vous sont-ils connus ?
— Non, je l’avoue ! J’ai négligé de m’en enquérir. Mais enfin, madame,

j’ai des yeux ! Ils sont ouverts sur le courrier qui arrive chez moi. Quand
une personne, presque chaque jour, en relance une autre…

— Relance, dites-vous ?
— C’est le mot propre ! En relance une autre… Oh ! vous pouvez

chercher, madame, une autre expression ! Encore, ce matin, cette dépêche…
— Je serais bien surprise qu’elle eût troublé Marc !
— En effet ! dit Hélène. Il ne l’a pas eue.
— Pas plus, sans doute, qu’aucune des lettres adressées par moi depuis

qu’il est assujetti à garder la chambre ?
— Pas plus qu’aucune. Non, c’est exact ! Assurément, non ! J’ai détruit

à mesure ce qui parvenait.



— Tenez, madame, sans le savoir, je l’aurais juré ! fit, avec un sourire
aigu, Mme Aliscan. Et j’en suis heureuse ! reprit-elle. Son silence
commençait à me faire souffrir. Mais revenons à la question qui vous
intéresse ! Votre franchise appelle la mienne, que vous excuserez si vous la
trouvez un peu dure. Mon bonheur m’est trop cher pour que j’aille le
rompre. Marc le ferait qu’il sortirait de mon existence sans perdre sa place
dans mon cœur. Mais je l’aime trop pour qu’il me cause un pareil chagrin !

La fermeté de cette réponse confondit Hélène. Dans le for de son âme,
elle la trouvait digne. Puis, ses regards s’étant posés sur la bouche flétrie,
l’image de Marc vint à passer entre elle et cette bouche et le langage qu’elle
estimait lui parut grotesque. A l’aise et confiante, cette vieille femme ? La
présomption qu’elle témoignait méritait des coups ! Son visage se durcit et
elle riposta :

— Votre attitude se comprendrait, s’expliquerait, du moins, et moi qui
suis sans préjugés, oui, je l’admettrais, si la nature pouvait sans honte
invoquer ses droits dans vos relations avec Marc. Mais, hélas ! il s’en faut
qu’il en soit ainsi !

— Comment, madame, si la nature… Que voulez-vous dire ?
— Oh ! fit Hélène avec une moue, ne m’obligez pas…
Son interlocutrice l’interrompit.
— Je demande simplement à être éclairée. Parlez, madame ! Les vérités

ne me font pas peur.
— Elles pourraient vous déplaire !
— Non, elles m’instruisent.
— Enfin, celle-ci est éclatante…
— Pas, sans doute, pour moi !
— Tant pis, donc ! Je regrette… Vous l’aurez voulu. Marc a vingt ans,

dit la jeune femme, et vous quarante-six. Si c’était votre fils, vous l’auriez
eu tard !

Mme Aliscan devint rouge. Dans le silence où s’éteignaient ses dernières
paroles, Hélène suivit avec bonheur l’impression produite par son
effroyable apostrophe. « J’ai frappé dur, » se disait-elle, « elle va
s’effondrer ! » Mais Mme Aliscan se ressaisissait. Du bout des doigts, avec



une grâce à peine étudiée, elle effaça deux ou trois plis que formait sa jupe,
et trouvant le courage de sourire un peu :

— Pour mon amant, répliqua-t-elle, j’ai l’âge qu’il me donne !
Une pareille assurance fit bondir Hélène.
— Et savez-vous quel est cet âge ? Le soupçonnez-vous ? Marc vous a-

t-il, sur ce point-là, livré sa pensée ? jeta-t-elle d’une voix qui mordait. Vous
subissez, j’en suis certaine, vos poursuites le prouvent, non seulement sa
froideur, mais ses éloignements. Vous êtes-vous demandé quelle était leur
cause ? C’est si commode, quand on redoute la réalité, de boucher les
fissures de ses illusions !

— Ici, madame, fit d’une voix sèche Mme Aliscan, vous touchez un sujet
qui n’est qu’à moi seule.

— Marc y est trop intéressé, répartit Hélène, pour qu’en fin de compte
je m’en prive ! D’ailleurs, moi-même, ajouta-t-elle, n’y suis-je pas mêlée ?
Si cet enfant, les oreilles pleines de toutes vos instances, se maintient par
faiblesse dans une mauvaise voie, n’est-ce pas à moi, qui suis sa mère, à le
diriger, et de telle façon qu’il en sorte ? La vérité, puisqu’elle vous plaît,
vous allez l’avoir ! Marc est las d’une passion qui l’humilie trop. Oui,
reprit-elle avec violence, qui l’humilie trop, je le répète et j’y insiste,
entendez-moi bien, c’est le seul langage qui convienne ! Par vanité, par
entêtement, par sotte prévention, vous me faites dire, s’écria-t-elle, des
choses révoltantes. Je comprendrais, chez une jeune femme, une pareille
folie et cette cruauté pour elle-même. Mais quand on a votre âge, une fille
mariée…

— Silence, madame ! put intimer Mme Aliscan.
Son visage présentait une affreuse pâleur. Dans ses yeux gris semblaient

lutter l’angoisse et la haine et ses mains fines se pétrissaient, s’écrasaient
l’une l’autre, prises d’un tremblement convulsif. Cependant, elle parvint à
se maîtriser.

— Vous êtes renseignée ! souffla-t-elle.
— On l’est toujours, quand on le veut, répondit Hélène.
— Et qu’on paie ce qu’il faut ! Oui, je sais bien…



Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors ne trahissaient qu’une
faible émotion, leurs mépris s’échangeaient perçants comme des balles et
chacune d’elles, dans sa conscience, percevait un choc qui rendait brûlante
sa rancune. Avec des mines qu’elles s’appliquaient, par respect humain, à
garder distantes et paisibles, elles côtoyaient parallèlement ces lisières du
drame où il suffit parfois d’un mot pour nous faire tomber. Leurs mains
seules témoignaient un peu d’impatience. Mme Aliscan demanda :

— Marc est-il au courant du détail intime dont vous venez de faire
usage si délicatement ?

— Oui, dit Hélène, il le connaît. Celui-là… et l’autre !
— Il les tient de vous ?
— Je m’en flatte !
Elle se sentait comme dévorée de courage physique. La vieille amante

baissa la tête, réfléchit longtemps, ou, pour mieux dire, parut sonder un
cruel futur et déjà, par avance, s’y déchirer toute. Quand son visage se
redressa, des pleurs le baignaient.

— Eh ! bien, fit-elle, n’en parlons plus ! Je m’efface, madame… Votre
fils n’aura pas à rougir de moi !

— Mais, dit Hélène, si jamais Marc…
— Je n’ai qu’une parole !
— Il me reste, madame, à vous remercier.
Elle se disposait à sortir. Comme elle avait encore un pied dans

l’appartement, Mme Aliscan l’arrêta.
Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur.
— Puisque, fit-elle, nous sommes deux mères, écoutez ceci… dont

j’étais sûre, prononça-t-elle avec désespoir, et que m’a confirmé notre
affreuse rencontre. Ce n’est pas comme un fils que vous aimez Marc ! C’est
autrement… Tout autrement… Regardez en vous…

Elle fit entendre un long soupir.
— Madame, je vous plains !



X

Hélène riait dans l’escalier, qu’elle descendait vite, tant elle était pressée
de fuir cette maudite maison, et elle rit encore dans la rue. Quelle
impression de soulagement ! Quelle détente physique ! Victorieuse, apaisée,
l’esprit libre enfin, comme, à présent, elle mesurait les difficultés que son
entreprise comportait ! Quelle ivresse d’y penser dans la réussite ! Puis,
l’invention de cette vieille femme la réjouissait tant ! Une bouffonnerie à ce
point folle, elle éprise de Marc, c’était de quoi, positivement, lui tirer des
larmes toutes les fois que demain et jusqu’à sa mort il lui adviendrait d’y
songer ! Fallait-il que le vice eût l’agonie dure pour, à l’instant de renoncer,
brandir une telle arme ! Où la rage impuissante ne descend-elle pas ? « Elle
aurait pu tout aussi bien, » se disait Hélène, « m’accuser d’un meurtre ou
d’un vol ! Ce qui n’empêche, » reprenait-elle, « qu’elle est allée loin et
qu’une bonne gifle aurait été parfaitement placée sur sa vilaine bouche de
sorcière. Je crois vraiment que j’ai eu tort de lui en faire grâce ! »

Ce regret lui donnant un peu d’amertume, elle recourut pour le
combattre à des arguments dont l’insuffisance la surprit, puis voulut oublier
l’injurieux propos. Mais sa mémoire lui présentait avec insistance l’étrange
regard qu’on avait eu en le proférant et ses oreilles, comme si la voix
résonnait en elle, tintaient encore des propres mots qui l’avaient formé.
Soudain, de même que dans un air connu de longue date et jugé sévèrement
ou dédaigneusement, à l’improviste, un trait nous frappe comme assez
curieux, le « dont j’étais sûre » l’intrigua. « Sûre de quoi ? » se dit-elle, et
elle réfléchit. « De cette horreur, c’est évident, (faut-il qu’elle soit folle !)
mais d’où venait une certitude d’un pareil calibre et comment l’y ai-je
confirmée ? Aurais-je eu, par hasard, une phrase équivoque ? » Elle



rechercha sans rien trouver qui la compromît que le ton vif et chaleureux de
sa discussion. « C’est donc mon accent ! » reprit-elle. « Cette éhontée
pensait sans doute qu’on réclame un fils avec autant de politesse qu’un
objet perdu. Oui, j’y ai mis de la hauteur et de la passion, je lui ai dit sans
ménagements de dures vérités, mais toutes les mères chez qui le vice n’a
pas tué l’esprit auraient fait de même à ma place. Si elles deviennent rares,
il en reste ! Ce doit être cela qu’elle ne comprend pas. » L’explication
qu’elle découvrait lui parut si juste que son souci, provisoirement, en fut
dissipé. Le joli temps, les trottoirs secs lui donnaient des jambes. Sa rapide
victoire la grisait. Elle appartint sans nulle réserve à son contentement.

Mais, dès qu’elle fut rentrée chez elle et qu’elle revit Marc, l’étrange
malaise la ressaisit, plus aigu cette fois, déterminant dans sa caresse une
hésitation lorsqu’elle embrassa son beau-fils. On aurait dit qu’elle se livrait
à un acte impur. Quels ne furent pas son étonnement et son déchirement
lorsqu’elle sentit un plaisir fou lui monter au cœur à la pensée que,
désormais, sur cette joue si fraîche, ne frémiraient plus certaines lèvres !
Elle avait beau vouloir calmer une exaltation que la semence jetée en elle
trois quarts d’heure plus tôt lui faisait trouver peu décente, c’était vraiment,
dans sa poitrine, un chant d’allégresse qui, sous l’effort qu’elle déployait
pour l’y étouffer, multipliait à l’infini ses variations et retentissait
largement. Marc, écrasé dans un fauteuil, une main sur les yeux, paraissait
toujours morne et méditatif. Pourquoi, dès lors, au lieu d’avoir cette
contrariété qui, le matin, l’avait poussée à fuir sa présence et fait sangloter
dans sa chambre, éprouvait-elle en l’observant une espèce de joie ? Si,
réellement, dans son dépit, son intervention, rien n’était équivoque, ou du
moins suspect, par quel effet, n’ayant rempli qu’un devoir de mère,
découvrait-elle au résultat qu’elle avait acquis l’enivrante odeur d’une
vengeance ? Comme elle allait s’en tourmenter, elle se rassura. « C’est assez
normal ! » pensa-t-elle. « Je manquerais de caractère et vaudrais bien peu si
le tort spirituel qu’elle a fait à Marc me laissait sans rancune contre cette
coquine. La confusion qu’elle a subie me donne du plaisir, et pas du tout la
sombre humeur où Marc est plongé ! » Pour s’en convaincre, elle fit retour
sur le sentiment qui avait manqué l’émouvoir, comme, au physique, on tâte
un mal avec insistance par désir de connaître où il retentit. Voyons, c’était
clair ! Aucun doute ! « A la fin, » conclut-elle, « je deviens idiote ! Vais-je



m’occuper des inventions d’une femme folle de rage, lorsque j’ai pour moi
ma conscience ? » Elle arrêta sur son beau-fils un regard oblique dont la
rigueur n’était mêlée d’aucune compassion. Puis elle quitta la pièce
commune pour gagner sa chambre où, soigneusement, elle mit de l’ordre et
compta du linge, se croyant enfin l’esprit libre.

Mais l’inquiétude, au fond d’elle-même, renaissait sans cesse et, sans
cesse, les paroles qui l’avaient causée revenaient l’obliger à jeter une
flamme. Au bout d’une heure, d’abord un livre, un ouvrage ensuite, qu’elle
avait pris pour se distraire et maniés sans goût, reposaient auprès d’elle sur
un guéridon et, renversée dans son fauteuil, les paupières mi-closes, une
extrême lassitude lui pesant aux membres, elle s’enfonçait et se perdait dans
des réflexions d’une mélancolie accablante. Tout le travail que son esprit
s’était assigné consistait à trouver dans ces derniers mois de quoi fournir un
démenti à l’accusation qui, décidément, l’obsédait. Où le prendre ? Il était,
peut-on dire, partout et, en même temps, ne se montrait, si l’on veut, nulle
part ! Sourdement ébranlée dans son assurance, elle commençait à exercer
sur ses moindres actes cette critique soupçonneuse et décourageante qui,
bien plutôt qu’elle n’étudie, recrée ou transforme. Aucune des vues
rétrospectives qu’elle souhaitait d’elle-même n’avait proprement de netteté.
Toutes baignaient dans la plus irritante des brumes. Au Luxembourg, un an
plus tôt, pour prendre un exemple, elle avait fait, et de quel cœur, cette
sortie furieuse. Était-ce par simple indignation ou par jalousie ? Elle tançait
Marc, punissait Marc, le voyait bouder, lui rendait alors toutes ses grâces,
comment savoir si la raison dictait cette clémence ou si autre chose
l’inspirait ? En décidant de le distraire, avait-elle péché ? Elle s’y était plu,
était-ce mal ? Plus elle donnait de son esprit à toutes ces questions, plus elle
sentait comme une conscience peut être au supplice lorsqu’on s’évertue à
l’y mettre. « Jeu stupide ! » finit-elle par lancer tout haut. « Réussit-on,
devant la neige, même en s’appliquant, à se persuader qu’elle est noire ? »

Mais, tout à coup, elle tressaillit. Ses paupières battirent. Un long
moment, elle oublia sa respiration, comme sous l’effet du saisissement que
produit un choc. Promenés autour d’elle avec détachement, ses yeux
venaient de rencontrer, sur une étagère, la seule image de son mari qu’elle
eût dans sa chambre. Alors, comme si, de ce portrait, jaillissait, aigu,
l’argument jusque-là recherché en vain, une épouvante inexprimable et qui



fit tache d’huile s’empara d’Hélène effondrée. Qu’on se figure une
somnambule reprenant ses sens pour voir briller dans sa main droite la lame
d’un poignard et pour buter, l’instant d’après, sur le corps d’un homme.
Quelle surprise et quel cri d’incrédulité ! Quelle chute, ensuite, de la stupeur
dans le désespoir ! Quelle déchirante malédiction jetée par une folle à tel
fond trouble et passionné qu’elle se prête soudain ! Comme elle se sonde,
comme elle se presse, comme elle se torture pour éclaircir l’obscurité qui
baignait son âme lorsqu’elle a commis son forfait ! Dans les minutes qui
précédèrent le retour d’Hélène à une apparence de sang-froid, ces réactions,
qu’elle subit toutes, lui brisèrent l’esprit, comme si, vraiment, le pire des
crimes ou la pire des hontes justifiait de leur part tous les paroxysmes.
Assez vite, sous les pleurs, cet excès tomba. Mais pour ouvrir à la pensée
quelle atroce carrière ! D’un phénomène longtemps jugé d’éloignement
physique sans complication d’aucune sorte, se dégageait expressément un
sens effroyable. La vérité prenait, au jour, la face de l’inceste. Non, Michel,
en trois mois, n’avait pas changé ! Si, brusquement, à l’indulgence envers sa
personne (on peut même dire à cet oubli que donne l’habitude), le dégoût le
plus vif avait succédé, c’était que Marc, à la faveur de l’adolescence, s’était
saisi, dans un cœur vide, d’une place importante. Et fallait-il que ce cœur-là
fût aveugle et sourd ! Mille traits auraient dû l’avertir. De relâchement,
d’admiration, d’intérêt, d’orgueil, à l’examen le plus rapide, ils se
distinguaient. Peut-être, hélas ! tandis qu’au bal, secrètement maudite, votre
bouche surprenait par son amertume, méditiez-vous douloureusement sur
votre abandon, trop honnête visage de Michel ! Mêmes yeux, front glacé,
vous cherchiez vos torts ! Comment sentir celui d’avoir, près d’une femme
indigne, placé naguère, avec confiance, un fils trop charmant ? Plus
perspicace, lisant en elle, éprouvant leurs nœuds, eussiez-vous cru qu’elle le
formait à sa propre image pour pouvoir, un jour, l’adorer ? O détours
hypocrites d’une concupiscence ! Comme elle se voile, comme,
soigneusement, elle efface ses pas ! L’esprit d’Hélène tâtait une cause aussi
nette que forte, puis stupéfait qu’elle se trahît sans s’être annoncée, hésitait
encore à l’admettre. Tant de signes concordants l’emplissaient d’angoisse,
mais n’était-ce pas son inquiétude et son déchirement qui les imputaient à
l’amour ? « Non ! » jetait puissamment une voix intérieure. Lorsqu’en nous
la conscience fait jaillir son cri, bientôt nos doutes, intimidés, vacillent et
s’éteignent, comme le chant d’un poltron dans l’obscurité. Hélène, en proie,



par intervalles, au murmure des siens, frissonnait alors même de sa certitude
et ressentait pour sa personne une horreur si grande qu’elle se reprochait
d’être en vie. Dans un élan de contrition, dès ses premières larmes, elle
avait pris sur l’étagère l’image de Michel. Plusieurs fois par minute, elle la
contemplait. Un long baiser désespéré suivait chaque regard et,
puérilement, la langue en pointe, elle posait ses lèvres à l’endroit même où
se marquaient celles de l’effigie, pour mieux faire amende honorable. A
cette figure déjà fanée, jaunie par le temps, elle adressait avec passion des
mots bien plus doux que les plus doux qu’eussent reçus d’elle, aux plus
belles des heures, les grandes oreilles inexpressives qu’on y voyait poindre.
Son index en lissait légèrement les traits. Elle finissait, à force d’âme et de
recueillement, par lui découvrir une noblesse. Elle lui criait son désespoir,
lui jurait sa foi et implorait d’elle son pardon.

Ces transports de chagrin durèrent jusqu’au soir. Quand arriva l’heure
du dîner, elle se mit au lit. Elle avait, fit-elle dire, une migraine affreuse et
défendait absolument que, sous nul prétexte, on vînt la troubler dans sa
chambre. Allongée, yeux ouverts, au cœur des ténèbres, elle continua de
méditer sur son infamie, mais avec la résignation de qui a tout vu et ne
saurait, en conséquence, ni vraiment s’instruire, ni s’offusquer
outrancièrement d’un détail nouveau. Ce qui la surprenait de plus en plus,
c’était la paix ou, pour mieux dire, l’ignorance totale dans laquelle, jusque-
là, elle avait vécu. En admettant que le séjour à l’Amirauté, la scène
violente avec son père, mille indices plus vagues se fussent produits sans lui
causer nulle espèce d’alarme, se pouvait-il que ses faiblesses du dernier
automne ne l’eussent pas, au moins, tourmentée ? N’étaient-elles pas en
désaccord avec toute sa vie ? Manquaient-elles de suite, d’étendue ? Jusqu’à
ses modes abandonnées pour complaire à Marc ! Puis, souffrait-on de
jalousie sans savoir de quoi, et n’était-ce pas d’une jalousie caractérisée
qu’elle avait souffert si longtemps ? Dévorée de ses flammes avant son
veuvage, elle la sentait brûler son cœur, sans pouvoir la vaincre, à
l’enterrement même de Michel, la subissait à toute minute, la traînait
partout et lui cédait dans sa démarche à l’Agence Privée comme dans sa
visite d’aujourd’hui. Lorsqu’elle songeait aux témoignages prodigués par
elle de cette passion que son objet rendait monstrueuse, elle redoutait que
son beau-fils, en les observant, ne les eût qualifiés comme ils devaient



l’être, tant, à cette heure, ils la frappaient et lui semblaient clairs. Alors, sa
honte croissait soudain dans une telle mesure qu’elle cachait sa tête sous
son drap. Jusqu’au moment où le sommeil finit par la prendre, elle vécut
traversée de cette crainte affreuse comme les élancements d’une colique, se
demandant ce qu’elle ferait le matin suivant si, trop lasse ou trop molle pour
dompter ses nerfs, elle manquait du courage de rencontrer Marc.

Reposée, elle le vit sans appréhension. Un examen plus méthodique, fait
d’une tête plus froide, avait suffi, dès son réveil, à lui persuader qu’elle
s’était émue gratuitement. A quel degré, presque infernal, de la corruption
supposait-elle donc son beau-fils pour lui avoir jamais prêté pareille
conjecture ? D’un si bas égarement, elle se méprisa. Mais, déchargée de son
angoisse, elle se sentit libre, un peu, vraiment, comme si ce trouble était sa
faute même. Les plus pressants de ses remords avaient disparu. Sa pensée
aurait pu se traduire ainsi : « J’ai pour Marc un amour réputé coupable, mais
dès l’instant qu’il n’en sait rien, que j’en souffre seule, si je préfère cette
souffrance-là à la quiétude, je suis bien maîtresse de l’aimer ! » Elle se grisa
jusqu’au vertige de ce raisonnement. Grâce à lui, elle pouvait considérer
Marc sous un aspect de sa personne tout nouveau pour elle et qui lui sembla
délicieux. Dans le visage qu’elle admirait, les organes des sens, séparés des
fonctions qu’ils accomplissaient, prirent cette valeur d’ornements purs,
d’inutiles merveilles que prête aux traits dont elle s’enchante une passion
totale. Aucun désir proprement dit n’agitait Hélène, mais le bonheur de
contempler son charmant pupille la rendait légère comme l’oiseau. Rien
d’amer n’existait lorsqu’il était là. De son absence momentanée provenait
toute ombre et de sa présence toute clarté. « Innocente folie ! » pensa-t-elle.
Au moindre mot que lançait Marc, elle se pâmait d’aise.

Cet état fortuné dura plusieurs jours. Quelques symptômes de
soulagement notés avec joie dans l’attitude de son beau-fils pendant cette
période eurent pour effet et d’endurcir la confiance d’Hélène, et
d’imprégner ses sentiments d’une plus vive chaleur en lui montrant Marc
plus proche d’elle. Mais, un matin, elle lui trouva la figure couverte et le sut
retombé dans son humeur noire. Ce fut assez pour lui causer une peine
effroyable. Elle avait beau voir dans cette crise la preuve la plus nette que
Mme Aliscan n’avait pas faibli, de cette pensée ne lui venait, bien qu’elle lui
fût douce, que le plus médiocre apaisement. Le sourire disparu lui manquait



par trop. Comment, hélas ! le faire renaître et le faire durer ? Il eût fallu
pouvoir tromper l’inquiétude de Marc par des plaisirs que le grand deuil
leur interdisait. Hélène, cédant à sa passion, l’aurait fait sans doute, mais
elle craignit de se sentir sévèrement jugée si, par malheur, elle offensait
dans l’âme du jeune homme la mémoire trop fraîche de son père. Un
voyage ? C’eût été une sérieuse dépense. Puis, quel motif, en cette saison,
l’aurait justifié ? « Laissons faire le temps ! » conclut-elle. Chaque journée
lui semblait d’une longueur affreuse et ses nuits s’écoulaient dans
l’agitation.

Marc, cependant, ne vivait pas des heures moins troublées. Aussitôt
terminée sa convalescence, il avait fiévreusement griffonné dix pages pour
demander à sa maîtresse des nouvelles, un mot, son silence l’étonnant et le
tourmentant. Aucune réponse n’étant venue à cette première lettre, il l’avait
appuyée d’une seconde, plus courte. Des télégrammes étaient ensuite partis
l’un sur l’autre. Après trois jours de ce manège, fou d’incertitude, tremblant
d’apprendre une maladie ou une mort subite, il s’était présenté à
l’appartement. La domestique lui avait dit qu’on n’était pas là, remis en
même temps une enveloppe.

C’était, en cinq lignes, son congé. Sans une syllabe d’explication, ni
même une tendresse. Le sec avis d’un dégagement jugé raisonnable. Rien
qui permît de soupçonner les souffrances, les pleurs du feu desquels était
sortie cette formule glacée, minutieusement remise au point, patiemment
réduite jusqu’à la dernière concision. D’abord frappé d’un saisissement
facile à comprendre, Marc avait dû relire ce texte à plusieurs reprises avant
d’être sûr d’y voir clair. Puis, il était, sur le trottoir, resté confondu. Sauf de
rares cas, le jeune amant d’une femme déjà mûre n’imagine pas un seul
instant qu’elle puisse le tromper. Il sait trop à quel point il est tout pour elle.
Certains accents qu’il n’entendra que d’une bouche flétrie, déjà son cœur,
par un instinct singulièrement fort, l’avertit qu’ils expriment quelque chose
d’unique. A mille lieues du motif de cet abandon, Marc avait fait, séance
tenante, plusieurs conjectures sans en trouver une d’acceptable. La plus
sensée, à l’examen, s’en allait en poudre. De nouveau, le soir même, il avait
écrit. Mais, redoutant une défaillance de sa volonté, la pauvre femme qu’il
implorait n’ouvrait plus ses lettres et sa chaleur, son désespoir étaient restés
vains.



En lui, du coup, s’était produite et consolidée une révolution
surprenante. Il n’avait plus pour sa maîtresse, depuis fort longtemps, qu’un
désir traversé par des répulsions. S’il l’avait recherchée aussitôt guéri,
c’était par suite moins d’une langueur ou d’une inquiétude que d’un vif
dépit d’amour-propre. Brusquement, privé d’elle, il s’était rongé. Pour sa
tête et son cœur pareillement fiévreux, rien, dans la ville où respirait Mme

Aliscan, n’avait plus compté que cette femme. Les grands reproches qu’il
lui faisait s’étaient évanouis. Occupant sa mémoire sans rivalité, peu à peu
revêtue par sa convoitise jusque des grâces qu’en déclinant la jeunesse
emporte, elle s’était mise à rayonner sur son existence comme la figure
même de l’amour. Et de quels gémissements il la poursuivait ! Plein de
quels remords, de quel feu ! A la pensée qu’il l’avait eue et l’avait perdue,
l’indignation le transportait non seulement contre elle, mais contre lui qui,
de guerre lasse, s’était convaincu que sa froideur était la cause de son
abandon. Se pouvait-il que, par sa faute, la plus belle des chances se fût
gâtée jusqu’à finir dans cette catastrophe ? Nuit et jour, dormant peu, ne
mangeant qu’à peine, influencé par le chagrin au point d’en maigrir, il
recherchait passionnément, mais sans résultat, le moyen de fléchir Mme

Aliscan. Toutes les puissances de persuasion dont il disposait, il les avait
mises dans ses lettres. Devant elle, trop ému, il aurait tremblé.
L’adolescence n’a pas encore cet œil audacieux qui, d’un ensemble examiné
d’événements contraires, dégage le succès d’une manœuvre. L’unique façon
que connût Marc d’obtenir une grâce était d’aller avec tendresse la solliciter
en donnant l’assurance de sa contrition. Sa belle-mère, autrefois, l’y avait
rompu. Mais, pour user de cette ressource envers sa maîtresse, encore eût-il
au moins fallu qu’il la vît chez elle et l’idée même d’y parvenir en forçant
sa porte ne l’avait jamais effleuré.

Chaque matin ajoutait à son désespoir. C’est qu’avec lui ressuscitait,
pour mourir bientôt, l’agitation liée dans les âmes que torture l’attente au
premier passage du facteur. Ce feu tombé, son jeune visage légèrement
défait regagnait à l’instant toute son amertume. En constatant que sa
douleur persistait ainsi, Hélène fut prise d’une inquiétude à ce point
violente qu’elle détesta comme un conseil de sa nonchalance le propos
d’inaction qu’elle avait formé. N’avait-elle pas d’autres moyens d’intéresser
Marc que les frivoles divertissements de la vie mondaine ? A quoi donc lui



servait son intelligence ? Témoignait-il si peu d’amour des choses de
l’esprit qu’elles ne pussent être utilisées comme dérivatif ? L’entourer, le
chérir dans son abattement, telle était la méthode à mettre en pratique, au
lieu de celle qui consistait à s’en détourner, comme le ferait d’une plaie du
corps qui lui répugne trop quelque négligente infirmière. Sans hésiter, bien
que d’abord elle eût à se vaincre, ni se laisser décourager par la
maussaderie, elle commença d’exécuter une de ces approches dont on
dirait, à voir les femmes les mener à bien, qu’elles sont pourvues d’un
sixième sens ou disposent d’antennes. Toute minute opportune lui devint
précieuse. A la douceur de caractère qui lui manquait tant, une espèce de
génie vint se substituer. Elle ne songeait qu’à baigner Marc dans son
affection.

Il en éprouva du bien-être. Assez d’empire avait jadis rayonné sur lui de
cette belle-mère intransigeante et parfois hautaine pour que, toujours, dans
une mesure plus ou moins sensible, il goûtât les faveurs qu’elle lui
accordait. Sa solitude était, du reste, une des grandes raisons du ravage que
la peine avait fait en lui. En le privant de camarades par tendresse jalouse,
Hélène avait, sans le vouloir, rendue ombrageuse une âme ni plus
mélancolique, ni plus lâche qu’une autre, mais assurément susceptible. Il
vivait trop, ordinairement, replié sur soi. Entouré d’habiles attentions, on
put le voir qui s’entrouvrait, comme, vingt mois plus tôt, quand le souci de
le former intellectuellement avait occupé sa belle-mère, bien que, sans
doute, avec un zèle et une franchise moindres. Quelquefois, sa disgrâce le
tourmentait trop. Alors, blessé par l’enjouement d’une sollicitude qui n’en
pouvait faire aucun cas, il n’était pas sans témoigner des caprices d’humeur.
Mais ces derniers étaient, en somme, relativement rares. Son attitude la plus
courante, à défaut d’entrain, respirait la douceur et la complaisance.

Hélène avait le cœur trop lourd pour demander plus. Un clin d’œil, un
sourire, une curiosité, un simple mot qui sonnât clair et parût senti la payait
largement du plus grand effort. Elle en tirait la certitude du retour de Marc à
son insouciance d’autrefois. Le plus souvent, leurs entretiens naissaient
d’une lecture, ou bien alors d’une anecdote que puisait Hélène dans son
existence de jeune fille. En tâtant son beau-fils pour le mieux manier, elle
avait remarqué qu’il s’intéressait à cette figure depuis longtemps évanouie
d’elle-même, comme il l’eût fait, si le conteur avait su s’y prendre, à



quelque chronique d’un autre âge. Les petites mœurs d’une petite ville
pleine de traditions avaient pour lui le même piquant et la même saveur
qu’un récit de la vie au XIVe siècle. Or, Hélène, sur ce point, ne tarissait
pas. On l’eût surprise en lui disant qu’elle s’y passionnait, s’ouvrant à Marc
comme une jeune femme folle de son mari, qui veut lui montrer tout son
cœur. Ambitieuse moins de plaire que de persuader et, principalement,
d’attendrir, sa voix prenait de ces notes graves mêlées de fraîcheur qui
rendent vivantes et pathétiques nos vieilles émotions. Sans choix, sans
ordre, au gré des chances, n’en perdant pas une, elle livrait ainsi toutes les
siennes : ses sympathies, ses répulsions, ses plaisirs, ses rêves, et tels débris
de souvenirs secrètement gardés, dont beaucoup la frappaient comme des
découvertes.

Ce fut un soir qu’elle fut saisie d’un désir atroce. Marc était auprès
d’elle sur le grand sofa. Par un caprice de leurs postures, leurs jambes se
touchaient, et tout en eux favorisait presque au même degré cette intimité
d’attitude. Jamais encore, depuis qu’armée d’une brûlante patience elle
s’était consacrée à son soulagement, Hélène n’avait senti si proche l’âme de
son beau-fils. Un bouillonnement d’hésitation semblait y frémir. Elle allait
verser dans la sienne. On aurait dit qu’entre les deux, pour les séparer, il
n’existait plus qu’une membrane. Folle de joie, sûre de vaincre, elle s’y
attaquait. Tous ses efforts se concentrèrent sans pouvoir la rompre. En
même temps lui venait l’impression très nette que, pour finir par triompher
de ce frêle obstacle, elle manquait du moyen qu’il aurait fallu. Singulière
défense ! Qu’inventer ? Les yeux de Marc étaient empreints d’une riante
chaleur, mais leur clarté ne rayonnait qu’à travers un voile, comme celle
d’une eau que couvre encore la brume du matin. Subitement, une secousse,
et la certitude : « Ce qui m’intrigue s’évanouirait en moins d’une seconde si
je le baisais sur la bouche ! » La rougeur de la honte envahit Hélène. Elle se
leva, comme sous l’action d’une pointe de couteau, puis, retrouvant assez
d’empire pour dompter ses nerfs, fit l’effort de s’asseoir sur une chaise
voisine.

Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle passa. Suppliciée, peut-
on dire, et de toutes manières. Jusque-là, ses alarmes avaient été vives, mais
elle n’avait considéré dans son affreux mal qu’un accident qui, de lui-
même, guérirait un jour. A la faveur de la pensée qu’elle venait d’avoir, elle



en découvrit l’étendue. Ses regards s’y perdirent sans en voir le fond et, qui
pis est, elle en vint vite à l’imaginer brusquement converti en infâmes
délices. De la minute où son esprit, battant la campagne, rencontra ce piège
monstrueux, où, l’ayant reconnu, il s’y engagea, ce qui, d’abord, n’avait été
qu’une torture morale se compliqua de telles épreuves qu’à les endurer elle
criait son effroi plus que son plaisir. Sous la réserve à peine sensible
observée chez Marc, elle avait deviné ce besoin d’une femme plus
impérieux, à dix-neuf ans, que l’amour d’aucune. Par avance, il souhaitait
celle qui s’offrirait. « Moi comme une autre, aussi bien moi ! » gémissait
Hélène, parfaitement sûre que la caresse un instant rêvée n’aurait causé à
son beau-fils aucune répulsion. Elle le voyait s’y complaisant, l’œil encore
stupide. Puis leurs audaces s’entr’excitaient comme des chiennes qui
jouent, leurs mains se formaient sur des proies, leurs bouchés fiévreuses,
réciproquement, se désaltéraient et, balbutiant moins de surprise que
d’éblouissement, ils glissaient à des joies vraiment démoniaques. Veut-on
croire que la pire révoltait Hélène ? Qu’on se détourne et de son corps
farouchement tendu, et du cerveau qu’à chaque paresse elle congestionnait
pour donner aux images une vigueur plus grande ! Dans l’épouvante, le
désespoir, les cris et les larmes, elle vivait là sa première nuit d’amour
passionné. Sous des caresses qui l’épuisaient, elle sondait l’enfer. Par
moments terrassée d’un sommeil de brute, elle en sortait, geignant
d’angoisse et la tête trempée, sur une vision qu’à peine rompue elle
reconstituait pour s’en délecter avidement. Le plaisir consommé, elle
s’aspergeait d’eau. Vers les approches du crépuscule, elle dormit enfin.

Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit Marc ! Si, dans son cœur,
languissait bien une espèce de honte, conséquence naturelle de la
dépression où l’avait plongée l’insomnie, le désir la ceignait de mille
pointes d’acier. Nul apaisement de son esprit, nulle relâche physique.
C’était à croire, tout au contraire, qu’aussi exténuants qu’ils fussent les
mirages de le nuit l’avaient mise en goût. Étudiant, contemplant son trop
cher beau-fils, non d’une vue dégagée de toute influence, mais sous le signe
de ce pouvoir presque diabolique qu’elle lui connaissait sur son corps, elle
pensait l’admirer pour la première fois. Quelle trahison était, en somme,
cette image de lui dont les audaces multipliées l’avaient rendue folle ! La
lèvre insatiable ? Ombre indigne ! Cette bouche vive était celle qu’elle



souhaitait baiser. Quand ses regards, conduits vers elle d’une force
invincible, un instant s’arrêtaient sur sa chair si tendre, sa propre bouche se
contractait, ses paupières battaient, elle flottait, comme saisie d’un
étourdissement. A mainte reprise, dans la journée, sans motif sérieux, elle
tapota négligemment la figure de Marc ou vint l’embrasser sur une joue.
Toutes les fois, déplorant son manque de hardiesse. C’était, pour elle, une
certitude, acquise le matin, devenue obsédante en se fortifiant, qu’un seul
contact où se seraient mélangés leurs souffles l’aurait rendue, jusqu’à sa
mort, parfaitement heureuse. « Qu’ai-je à craindre ? Il suffit, » songeait-elle,
« d’oser ! » Avant d’aller se mettre au lit, elle se décida. Marc reçut le baiser
avec étonnement, mais l’intention qui le guidait lui resta cachée et, n’y
voyant qu’une maladresse, il ne fit qu’en rire.

Quel interprète est plus docile qu’un amour anxieux ? Le témoignage de
complaisance le moins déguisé n’eût pas mis la jeune femme dans un autre
état. S’attendait-elle, sans se l’avouer, à une réaction, toujours est-il que,
d’une gaieté franche et naturelle, elle tira l’assurance qu’elle avait ému.
Aussitôt sa pensée s’inquiéta des suites. Avec l’absence de tout scrupule et
cet égarement qui caractérisent la passion, elle entrevit pour elle et Marc un
bonheur si proche que le temps même de l’apprêter et d’en jouir d’avance
allait certainement lui manquer. Le lien social qu’elle profanerait l’occupa
sans doute. Mais fugitivement, et si peu ! N’était-il pas, tout bien pesé, de
pure convention. Si l’union consanguine inspirait l’horreur, pour les enfants
du premier lit d’un veuf remarié, la seconde mère n’était jamais qu’une
éducatrice, et depuis quand des relations de maître à disciple étaient-elles
réputées constituer l’inceste ? La malheureuse, en construisant un pareil
sophisme, oubliait jusqu’au nœud, celui-là réel, qui unissait Marc à sa fille.
Qu’elle put, un jour, se voir enceinte, elle n’y songeait pas. Dans son esprit
ne trouvaient place, en images de feu, que les plaisirs de toute nature qu’elle
se promettait de sa vie intime avec Marc. Cependant, la chair même en était
absente. Comme, après la folie que cause une grande joie, nous
dénombrons, encore tout chauds de notre enthousiasme, les précieuses
conséquences qu’elle aura pour nous, c’était alors sur mille détails du train
journalier que se portait la meilleure part de son attention. Par exemple, elle
goûtait un bonheur total à la pensée que son beau-fils, pour venir chez elle,
n’aurait, le soir, qu’à traverser l’étroite salle de bains par laquelle leurs deux



chambres étaient séparées. Elle se voyait l’accompagnant au théâtre, aux
courses, dans maint endroit qu’elle aimait peu ou connaissait mal, mais où
elle courrait pour lui plaire, et, parmi tant de gens qu’elle émerveillerait,
seule à savoir, avec lui-même, qu’ils étaient amants. Les imprévus de leur
union l’occupaient enfin. Comme elle saurait ou les faire naître, ou les
manœuvrer pour qu’ils contribuassent à leur joie !

Les deux jours qui suivirent furent de pleine démence. Hélène les vécut
comme une chatte. Ce qu’elle gardait de dignité s’y anéantit. Persuadée que
la chute ne pouvait tarder, à la fois impatiente d’en arriver là et rougissant à
la pensée, chaque minute plus ferme, d’accomplir la première le pas décisif,
elle descendit à un manège de provocatrice pour faire tomber Marc dans ses
bras. Comment noter les mille détours de cette coquetterie ? Comment,
surtout, les indiquer sans souffrir soi-même de l’égarement où les ravages
d’un goût monstrueux peuvent jeter une conscience fortement trempée ?
Avec des regards, des frôlements, ce furent des mots, des inflexions, des
sourires, des poses, trop d’oublis, une manière d’humecter ses lèvres,
certains effets tirés à point du mouvement d’une jupe ou de l’ouverture d’un
corsage. Hors celui de défier et les pires audaces, tout expédient dont peut
user la femme la plus rouée fut, par elle, mis en œuvre à la perfection. Où
l’expérience faisait défaut, elle trouva l’instinct. Quarante-huit heures de
cette recherche et de cette conduite l’avancèrent davantage dans les voies
du vice que n’avait fait progressivement, depuis son mariage, toute son
existence antérieure.

Cependant, ses nerfs s’épuisaient. Le second soir, en se couchant, elle
était à bout. Pas une seule fois, ne fût-ce qu’à peine et fugitivement, elle
n’avait vu ni s’altérer le visage de Marc, ni quelque chose répondre en lui
aux efforts sans nom qu’elle avait tentés pour lui plaire. Toute sa nuit
s’écoula dans des inquiétudes. Déjà, le fort de sa confiance et son espoir
même étaient sévèrement ébranlés. Peut-être allait-elle risquer tout.
Brusquement, le matin, elle subit un choc et s’aperçut, en observant le
regard de Marc, qu’il était posé sur sa gorge.

Ce fut pour elle une émotion dont elle devint pâle.
Par deux fois, coup sur coup, elle tourna les yeux et, par deux fois,

surprit encore son beau-fils troublé, les prunelles parcourues d’une étrange
lueur.



Alors, quel vertige la saisit ? Devinée, enfin, et comprise, n’ayant à
faire, paraissait-il, que la moindre avance pour voir tomber sur sa poitrine la
proie convoitée, elle se leva, sortit d’un trait, s’enferma chez elle, se laissa
choir dans un fauteuil et fondit en larmes. Mais la passion n’était pour rien
dans ce désespoir. Il était causé par la honte. Aussitôt vérifiée l’attitude de
Marc, et avant même que dans ses yeux attachés sur elle elle n’eût distingué
l’impure flamme, elle avait éprouvé le même soulèvement que si la main de
son beau-fils, dans une discussion, s’était abattue sur sa joue. Voilà,
pourtant, le résultat qu’elle avait souhaité ! Cette fin misérable, outrageante,
à la fois folle de prétention et grossière d’oubli, c’était en vue de l’obtenir
qu’elle avait tout fait ! Ah ! ça, quelle femme était-elle donc, ou plutôt quel
monstre ? Quelle aveugle aussi, par surcroît ? Avait-elle pu, dans son délire
penser sincèrement qu’entre elle et Marc, sauf une barrière faite de
préjugés, il ne se dressait nul obstacle ? Quinze années d’habitudes, n’en
était-ce pas un ? Suffisait-il qu’à l’improviste un désir naquît pour qu’un
ordre nouveau s’instituât sans heurt dans des sentiments bouleversés ?
Cruellement déchiré par ces réflexions, l’esprit d’Hélène avait encore à
subir les coups que lui portaient, comme des fuyards couvrant leur retraite,
certains des rêves conduits par elle, sous l’empire des sens, à de monstrueux
développements. Ces dernières attaques l’écrasaient. Aux plus violentes, les
yeux cachés et geignant tout haut, elle bouchait ses oreilles avec ses deux
pouces. Il lui semblait qu’elle voyait luire le regard de Marc, qu’elle
entendait sonner près d’elle son rire de mépris.

Subitement, une pensée la préoccupa. Le repentir, la confusion ne
réglaient pas tout. Comment, après l’ignominie d’une telle aventure, allait-
elle pouvoir vivre avec son beau-fils ? L’un et l’autre oppressés d’un infâme
secret, n’étaient-ils pas de ces maudits qu’entreblessent leurs souffles et que
seule soulagerait une séparation ? Oublier ensemble ? Et leurs cœurs !
Humilié, misérable et découragé, celui d’Hélène brûlait toujours d’une
flamme aussi vive. Même faisant abstraction de son amour-propre et
s’appliquant, par sa conduite, à persuader Marc qu’il s’était trompé sur son
compte, pouvait-elle prévoir le futur, garantir que nulle part un orage
nouveau n’y était encore suspendu. Sûre d’elle-même en partie, l’était-elle
de Marc ? La tentation, qui, pour les perdre, agirait sans trêve, n’était-elle
pas deux fois à craindre, et partout plus fort, possédant désormais deux



entrées chez eux ? Aussi bien, cette maison lui faisait horreur, et ses nerfs,
plus encore que le raisonnement, dans le désordre où elle était, la poussaient
à fuir.

— Sans délai ! conclut-elle, les mâchoires serrées. Le plus tôt possible !
Il le faut !

Jusqu’au matin du jour suivant, elle s’y excita. Quelque chose en elle
résistait. Avant qu’une barque échouée au port ne glisse sur le flot, un
instant, de sa quille, elle déchire le sable. Puis, quel prétexte invoquerait-
elle pour partir si vite ? Justement, à huit heures, elle reçut une lettre.
C’était, ou jamais, l’occasion. Elle feignit de la lire en s’y absorbant, secoua
la tête et dit à Marc d’un air dégagé :

— La santé de grand-père me tourmente un peu… Décidément, il va
falloir que je quitte Paris !

— Pas pour longtemps, je suppose bien !
— Pour toujours, peut-être.
— Hein ? fit-il, comme frappé d’incompréhension.
— Cela t’étonne ? Oui, reprit-elle, que je quitte Paris ! Ce n’est pas

d’aujourd’hui que j’y pense, mon loup !
— Mais, pour quoi faire ? demanda-t-il.
— Mon devoir ! dit-elle. A l’âge qu’il a, rhumatisant, goutteux comme il

l’est, ton grand-père ne peut plus circuler beaucoup. D’autre part, tu sais
bien qu’il ne voit personne. Les journées sont longues quelquefois ! Quand
il m’aura, sa vie courante le fatiguera moins.

— Alors, Marie-Thérèse ?
— Je l’emmènerai.
— Eh ! bien, et moi ?
— Toi, tu es grand ! Toi, tu es un homme ! Toi, tu n’as plus, de ma

présence, un besoin constant ! Ton grand-père, il se peut qu’il s’en aille
bientôt… Je m’arrangerai pour te trouver un appartement et tu poursuivras
tes études.

La voix d’Hélène tremblait un peu. Marc baissa la tête.
— Et, souffla-t-il, votre départ, ce serait pour quand ?



— Tu m’en demandes trop ! fit Hélène. Rien n’est encore, à cet égard,
complètement fixé. Je verrai en prenant mes dispositions. Mettons la fin du
mois… peut-être juin…

Le jeune homme parut réfléchir. Tout à coup, redressant un visage
défait :

— Décidément, murmura-t-il, quelque chose m’échappe !
Hélène s’inquiéta :
— Dis, mon loup ?
Il dut faire un effort pour articuler :
— Comment grand-père qui, jusqu’ici, ne s’était pas plaint, se trouve-t-

il aujourd’hui subitement si mal ?
— Mais il ne se plaint pas ! Te l’aurais-je dit ? Je me serai mal

exprimée ! fit Hélène d’un trait. Il est vieux, ce n’est pas la même chose du
tout. Il a ses douleurs, ses manies…

— Comme l’an dernier, comme l’an d’avant, comme toujours ! dit
Marc. Sa goutte n’est pas une nouveauté ! reprit-il sèchement.

— Oh ! mon chéri, que tu es dur !
— Dur ? fit-il. En quoi ?
Il hésita, puis déclara d’un ton radouci :
— Je ne vois pas pour quelle raison vous m’abandonnez.
Hélène, à son tour, devint pâle.
— T’abandonner ! s’écria-t-elle en quittant sa place pour venir prendre

avec amour et désolation la face du jeune homme dans ses mains. En est-il
question, mon grand fou ? Rends-moi justice, t’ai-je négligé, m’as-tu
connue froide, et, aujourd’hui, peux-tu douter une seconde de moi ? Je n’ai
en vue que ton bonheur, tu le sais fort bien.

— Alors, restez ! murmura-t-il.
Elle secoua la tête.
— Voyons, réfléchis !… Ton grand-père…
— Ce n’est pas lui qui vous réclame ! interrompit Marc. Tout à l’heure,

petite mère, vous l’avez avoué ! Il a ses bouquins, ses bibelots… Tant qu’un



grimoire non déchiffré le sollicitera, soyez sûre que grand-père supportera
la vie sans demander rien à personne… Moi, si vous me laissez, que
deviendrai-je ?

Il avait dit ces derniers mots avec déchirement. En même temps, son
visage, d’un mouvement câlin, s’était blotti contre la taille de sa jeune
belle-mère qui, se penchant, le vit sous elle, les paupières mi-closes, les
traits empreints de l’expression qu’il avait jadis lorsqu’il implorait une
faveur. Bouleversée, mais vaillante et encore lucide, elle mesura d’un vif
coup d’œil cette force inconsciente et les moyens de résistance dont elle
disposait. Tout à coup, elle sentit qu’elle allait faiblir. Ce fut assez, tant les
menaces d’un futur commun se dépeignirent à son esprit avec précision,
pour lui faire détester l’attitude de Marc qui, stupidement, par des prières,
ébranlait son cœur et compromettait leur salut. Une révolte obscure la saisit.
Et, sans peser si sa colère était juste ou non :

— Égoïste ! fit-elle d’un accent furieux.
Elle s’éloigna de plusieurs pas. Ses prunelles flambaient. Marc, étourdi,

la parcourait d’un timide regard et, sans pouvoir trouver un mot, balançait
la tête et remuait la bouche nerveusement. Alors, d’un air impitoyable, elle
revint sur lui :

— Pas autre chose ! protesta-t-elle, un bras étendu, si bien le jouet de
son dépit qu’elle roulait des yeux et vociférait comme une folle. Égoïste !
Égoïste ! (Elle le dit vingt fois.) Je t’ai trop choyé, trop gâté ! Tu m’as trop
vue, sans doute sévère, par instants brutale, et délibérément, avec délices,
tant ma faiblesse me faisait honte, tant elle m’indignait, soumettre aux
tiennes, imbécilement, toutes mes fantaisies. Aujourd’hui, je devrais te
sacrifier tout ! Eh ! bien, mon ami, n’y compte pas ! Si tu te moques de
savoir seul ton grand-père malade, moi, j’estime que ma place est marquée
chez lui. J’ai décidé de le rejoindre et je partirai ! Tu me demandais quand ?
D’ici huit jours ! Si je reviendrais ? Non, et non ! Comment toi-même tu
t’arrangerais ? Je t’ai répondu ! Rien, comme tu vois, conclut Hélène, ne
reste à régler. A présent, pleure, supplie, je n’écouterai pas !

Elle pivota sur ses talons, aussitôt parlé, et sortit de la salle en fouettant
la porte.



Marc tomba subitement dans le désespoir. Comme la joie,
l’enthousiasme et l’exaltation, chez un jeune homme, qui discute moins
qu’il ne s’abandonne, il atteint sans palier toute sa profondeur. Hors d’état
de saisir les secrètes raisons d’où sa belle-mère avait tiré sa rude
apostrophe, estimant ne l’avoir méritée en rien, par ailleurs déjà déprimé, il
eut tôt fait de mettre au compte de l’antipathie ce qu’avait inspiré son
furieux contraire. Pour un motif sans doute puissant, mais resté dans
l’ombre, il était tout à coup détesté, maudit. Quel besoin d’en chercher une
explication ? Surtout, quel besoin d’en gémir ? N’avait-il pas déjà connu
pareille infortune ? Dans son esprit, s’établissait, pour le déchirer, une
similitude aveuglante entre l’acte d’Hélène renonçant à lui et le traitement
jadis reçu de sa vieille maîtresse. Même imprévu, mystère égal, même
résolution. Ici et là, l’hostilité la plus déclarée succédant aux transports les
plus affectueux. Cependant, à mesure que du parallèle naissaient pour lui
les éléments d’une plus vive douleur, son attention se détachait du choc le
plus proche pour se donner plus fiévreusement à celui des deux qu’on aurait
pu croire moins sensible. C’était comme si, par enchantement, la retraite
d’Hélène lui avait démasqué Mme Aliscan. Et dans quel rayonnement elle se
dessina ! Qu’elle lui parut belle, tendre et bonne ! Quels reproches il se fit
de l’avoir perdue ! Vue à distance, la soumission qu’il avait montrée le
révolta comme si n’ayant qu’à vouloir pour vaincre il avait accepté une
totale défaite. Ah ! résignation digne d’un sot ! Où en étaient la récompense
et les avantages ? Ce docile effacement, loin d’être admiré, n’était-il pas
peut-être encore secrètement maudit ? Le feu d’une femme qui n’est plus
jeune tombe-t-il donc si vite quand s’offre à lui (près d’expirer faute de
combustible) un amant novice à brûler ? Marc aspira passionnément à ce
rôle de proie. Bientôt, victime des illusions que sécrètent nos vœux, il lui
parut que, nonobstant la rupture d’hier, il pouvait toujours y prétendre. Ce
n’était, tout pesé, qu’une question d’audace. A des cris, des serments, des
supplications, aux mille moyens de se traduire et de persuader
qu’inventerait sans effort, à l’instant critique, sa sincérité débordante, quelle
résistance pourrait offrir Mme Aliscan ? Par ailleurs, sa détresse constituait
une force, et d’une puissance, lui semblait-il, à tout emporter.

Il prit son chapeau, descendit.



Jamais son cœur n’avait battu plus impétueusement. Dans la voiture, il
trépignait, le buste incliné, comme si les signes désordonnés de son
impatience avaient dû augmenter la vitesse du fiacre.

Trois étages. Il sonna, n’eut aucune réponse. Deux autres coups, plus
appuyés, retentirent en vain. Marc posa son oreille contre la serrure, mais
nul bruit ne venait de l’appartement.

Il reprit l’escalier en serrant la rampe.
Chez la concierge, il demanda d’une voix toute menue :
— Madame Aliscan n’est pas là ?
— Elle est partie voici dix jours, répondit cette femme. Oui, pour les

Indes, ajouta-t-elle en se rengorgeant devant la mine désappointée qu’elle
voyait à Marc. Et peut-être, après ça, pour le tour du monde !

— Vous dites ? fit-il, anéanti. Pour le tour du monde ?
— C’était, du moins, son intention en quittant Paris. Maintenant, si

Madame change d’avis en route…
Marc secoua la tête stupidement.
— Mais savez-vous à quelle adresse on peut lui écrire ?
— Non, monsieur. Jusqu’ici, nous n’avons pas d’ordres. Nous gardons

le courrier, reprit la concierge en désignant d’un geste vague une case pleine
de lettres.

Il sortit sans jeter un remerciement. Une voiture tournait dans l’impasse.
Il y sauta, donna l’adresse de la rue Vaneau et se tint raide sur la banquette,
les mâchoires serrées. Obsédé qu’il était par le nom des Indes, on ne peut
pas dire qu’il pensait. Dans son esprit, s’entre-éclipsaient, comme des
langues de feu, des visions d’éléphants, de pagodes, de bonzes.

Le fiacre avançait d’un bon train. Quand il stoppa, bien que le choc eût
été peu rude, il se fit une secousse dans la carrosserie et Marc, tiré de sa
torpeur comme par un soufflet, eut un douloureux tressaillement. Le
chauffeur congédié, il leva la tête et promena sur sa maison le regard d’un
homme qui contemple une façade pour la première fois.

Aussitôt à l’étage, il gagna sa chambre.



Dans un tiroir de sa commode existait une arme. En mauvais état, toute
rouillée. Le revolver, d’ancien modèle, gros et terrifiant, possédé jadis par
son père. Marc l’avait là, comme une relique, avec une longue-vue, un
portefeuille d’où s’échappaient des papiers flétris et divers objets familiers.
Il s’en saisit, l’examina, le chargea d’une balle, puis, d’un geste impatient,
sans se dévêtir, en appuya sur sa poitrine la forte embouchure, pressa la
détente des deux mains.

Au bruit de la détonation, Hélène accourut. Elle fit, dès la porte, un
grand cri. De stupeur, elle pensa qu’elle allait tomber. Mais l’énergie de sa
nature la maintint d’aplomb. Elle partit, comme une folle, dans le corridor :

— Vite, le docteur ! Un accident ! Voyez au plus près ! Monsieur Marc
s’est blessé en maniant une arme !

La cuisinière était une femme solidement construite qui put l’aider, bien
que geignant qu’elle craignait les morts, à déposer Marc sur son lit. Il était
en syncope, d’une pâleur de cierge et saignait du flanc gauche avec
abondance. Déjà Hélène avait repris sa lucidité. Elle se fit apporter une
paire de ciseaux. Déboutonnant et déchirant, décousant, taillant, elle eut tôt
fait de mettre à nu le côté blessé, prit des serviettes, masqua les plaies,
comprima leurs bords. On lui donna de l’eau bouillie dont elle les lava.

Quand parut le docteur, Marc ouvrait les yeux. Ce fut à peine si, de ses
lèvres, avec un soupir, sortit un confus gémissement. Sa belle-mère
l’embrassa sans lui dire un mot. Rien, pour Hélène, à cette minute,
n’existait au monde que l’homme en gris qui s’appliquait à conjecturer le
trajet suivi par la balle.

Le pansement terminé, dans le vestibule :
— Eh ! bien, fit-elle, en s’arrêtant, d’une voix pleine angoisse.
— Eh ! bien, madame, votre beau-fils l’a échappé belle ! Aucun point

sérieux n’est touché. C’est un bonheur, et peu fréquent, nota le médecin,
dans les accidents de cet ordre, que le coup soit parti à brûler sa veste. Un
peu plus de distance, il était perdu !

— Et tel qu’il est ? dit la jeune femme.
Le docteur sourit.



— Tel qu’il est, dans quinze jours vous l’aurez sur pied. Mais oui,
madame, pas davantage, tout au plus quinze jours, et j’en ai vu, dans le
même cas, guérir plus vivement ! Si, par hasard, la nuit prochaine était
agitée, un peu de quinine, comme j’ai dit. Je reviendrai demain matin. Mes
hommages, madame !

Ce fut alors seulement, cet homme parti, qu’Hélène tirée de l’inquiétude
qui, depuis une heure, absorbait à l’envi toutes ses facultés, se trouva
moralement en présence de l’acte. Mais, déjà, son esprit l’avait qualifié. A
l’instant même où, bondissant dans le corridor, elle avait employé le mot
d’accident pour crier le malheur à ses domestiques, tout en elle concluait
avec certitude à la tentative de suicide. Le revolver, elle le savait, n’était pas
chargé, et quelle raison aurait eue Marc d’y glisser une balle au retour d’une
absence de vingt-cinq minutes ? Là s’étaient limitées toutes ses réflexions.
Les services qu’aussitôt elle avait dû rendre l’avaient empêchée d’en faire
d’autres.

A présent, dévorée d’un cruel chagrin, elle recherchait à cette folie une
cause vraisemblable. Les deux bras allongés sur la couverture, dans le jour
faible et reposant, mais comme sablé d’or, que laissaient pénétrer les
persiennes fermées, son beau-fils dormait sous ses yeux. Hélène, assise
dans un fauteuil, se mordant un doigt, contemplait avidement cette figure
chérie, comme dans l’attente d’y voir s’inscrire le mobile secret qui l’avait
armée contre elle-même. Subterfuge dont elle jouait envers sa conscience !
Ce mobile, à tout prendre, elle le soupçonnait, mais ne voulait pas se
l’avouer. Ou, pour mieux dire, elle refusait de considérer un mobile qui,
d’abord, semblait évident bien qu’en fait inexact et d’invention pure.
Brusquement, elle sentit sa défense se rompre et les circonstances
l’accablèrent. Jamais son âme n’avait subi une pareille secousse.
L’hésitation, même complaisante, même de mauvaise foi, n’était plus ni
permise, ni seulement possible. Tout se liait, s’enchaînait et s’expliquait
trop.

Quelle horreur profonde elle prit d’elle ! Ah ! ce pli de la bouche qu’elle
garda longtemps et ces regards noirs d’épouvante, ce tragique silence dont
elle couvrit Marc endormi ! Près d’une armoire, une petite glace suspendue
au mur lui renvoyait confusément l’image de ses traits qui, soudain, lui
parurent ceux d’une meurtrière. A la pensée que son beau-fils, rendu



amoureux, avait tenté de se soustraire par une mort violente à la perspective
de la perdre, elle se sentait aussi coupable, et plus malignement, que si elle-
même l’avait armé ou elle-même frappé. En dernière analyse, qu’avait-elle
fait d’autre ? Par quelle nuance se distinguait de l’assassinat l’odieux
manège d’une femme coquette bouleversant un cœur pour ensuite le jeter
dans le désespoir ? Mais, une femme coquette, qu’était-ce dire ? Cette
bénigne expression la qualifiait-elle ? Une femme coquette respecte au
moins les frontières sacrées. « Pour les franchir, » songeait Hélène en
serrant les dents, « ce n’est pas une coquette, c’est une chienne qu’il faut ! »
Ne pouvant s’abstenir de regarder Marc, elle retrouvait dans son visage
étonnamment jeune et que le sommeil détendait celui même de l’enfant
qu’il avait été. L’adolescence ne s’y marquait par rien d’essentiel. Avait-il
dix-neuf ou douze ans ? Le veillait-elle, gardé au lit par un léger rhume ou
encore pâle d’avoir voulu abréger sa vie au moyen d’une balle en plein
cœur ? Décidément, pour s’être éprise avec cette violence d’un objet si naïf,
bien que délicieux, quelque chose, plusieurs mois, lui avait manqué, il avait
fallu qu’elle fût folle ! Mais s’était-elle profondément, sincèrement éprise ?
Révoltée aujourd’hui de ses conséquences, elle en venait à mettre en doute,
de la meilleure foi, la terrible passion qui l’avait secouée. Ce qu’elle voyait
lui paraissait d’une horreur si grande et la tourmentait à tel point que ses
pires déchirements, en comparaison, ne lui semblaient que les caprices les
plus accentués d’un amour de tête opiniâtre. Ainsi nions-nous dans tout
malheur une autre infortune. Cet excès d’injustice vis-à-vis d’elle-même, si
la jeune femme en retirait le vague soulagement d’être en droit d’espérer un
futur moins noir, s’imagine-t-on quel supplément de cruels remords il
pouvait d’abord lui causer ? Son excuse, et la seule, en était détruite. A
l’origine de l’acte affreux décidé par Marc, au lieu des flammes d’un
égarement qui, pour sa décharge, aurait pu invoquer sa fatale chaleur, ne
brillait plus, telle qu’un charbon aux pans durs et froids, qu’une
ignominieuse fantaisie. Plus Hélène s’enfonçait dans cette assurance, plus
son esprit lui fournissait, pour la justifier, d’arguments solides,
péremptoires. Quels reproches, quel supplice, quelle désolation !

L’après-midi coulait pour elle sans qu’elle y prît garde. Tout à coup,
Marc gémit et ouvrit les yeux.

Hélène se pencha sur son lit.



— Eh ! bien, mon loup, demanda-t-elle, comment te sens-tu ?
Il répondit qu’il souffrait peu. Puis, d’une voix inquiète :
— Suis-je gravement blessé ? Vais-je mourir ?…
Ce dernier mot, que soulignait un regard poignant, pénétra comme une

flèche dans le cœur d’Hélène.
— Mourir ! cria-t-elle. Es-tu fou ? Dans une semaine, tout au plus deux,

tu seras sur pied, et tu sortiras dans vingt jours. La balle n’a fait qu’une
déchirure sans nulle gravité. Le docteur me l’a dit en quittant la chambre.
Mais, c’est égal, soupira-t-elle en embrassant Marc, quel épouvantable
accident !

Il y eut une minute de silence entre eux. Le jeune homme semblait
réfléchir. Sa belle-mère, tendrement, lui saisit une main. Secouant alors un
peu la tête, il laissa tomber :

— Pas un accident… J’ai voulu !
— Comment ? fit Hélène. Voulu quoi ?
— Voulu tirer, précisa-t-il. Je l’ai fait exprès !
D’une voix sans timbre, elle murmura :
— Mais pour quelle raison ?
Marc esquissa de la main gauche un geste évasif.
— Voyons, mon loup, pour quelle raison ?
Il baissa les yeux. Puis, d’un air excédé, comme elle insistait :
— Votre départ… La solitude… Ce bouleversement… Je ne sais plus

trop ! souffla-t-il.
Hélène s’attendait à bien pis.
— Vilain nerveux ! s’écria-t-elle, presque avec bonheur. Et tu n’as pas

honte ? reprit-elle. Voilà donc la confiance que tu mets en moi ! Au lieu de
me parler, d’ouvrir ton cœur, (elle oubliait, à cette minute, les supplications
si brutalement découragées, quelques heures plus tôt, par ses rigoureuses
apostrophes), tu préfères accomplir une pareille folie ! Mon chagrin, mes
angoisses, celles de ton grand-père, y as-tu réfléchi ou seulement pensé ?…
Voyons, Marc, n’as-tu plus d’affection pour nous ?… Oui, je sais bien,



j’aurais mieux fait de te préparer, d’amener la chose plus doucement.
Pouvais-je prévoir qu’elle te mettrait dans un tel état ?

Le jeune homme écoutait sans remuer un cil.
Hélène sentit que, dans son âme, elle ne touchait rien.
Brusquement, traversée d’une inspiration :
— Sois sincère, mon chéri… Va… Ce n’est pas tout ! Il y a quelque

chose que tu veux cacher. J’attends ! fit-elle avec tendresse, inclinée vers
lui, frôlant du lobe de son oreille la bouche silencieuse. C’est cette
mauvaise femme… Oui, n’est-ce pas ?

Marc était subitement devenu très rouge.
— Ah ! vous savez ? murmura-t-il.
— Pauvre mien ! dit-elle.
Il appuya sur sa belle-mère qui le caressait un regard étonné où

brillaient des larmes.
Puis, d’une voix modeste, un peu rauque !
— Elle est partie… Elle est en route pour le tour du monde… C’est tout

à l’heure… en vous quittant… quand j’ai appris ça…
Il parut à Hélène qu’on lui rendait l’air. Positivement, elle respira, d’une

poitrine profonde, avec une joie de se sentir en parfaite santé assez vive
pour lui mettre une teinte rose aux jours. Ainsi, ses craintes et ses remords
étaient sans fondement ! Non seulement elle n’avait aucune part directe
dans l’effroyable tentative faite par son beau-fils, mais rien d’elle-même, de
sa vertu, de son caractère, n’était compromis à ses yeux. Telle était la
confiance qu’il lui accordait qu’elle avait pu, sans éveiller de soupçons chez
lui, jouer à fond la partie la plus équivoque. Sa dignité sortait à peine de
l’ornière du vice et il la voyait sans une tache. Sous l’effet du bonheur que
tirait Hélène de ces différentes certitudes, en appuyant sur son épaule d’une
certaine façon, on l’aurait fait s’agenouiller et remercier Dieu. Les grandes
grâces de la vie nous surprennent toujours.

Marc la regardait sans un mot.
Elle se pencha, lui mit au front le baiser d’une mère, lui repoussa

derrière l’oreille une mèche qui pendait. Puis, d’une voix ébranlée par le



ravissement :
— Je resterai… Va, n’aie pas peur, mon enfant chéri ! Tant qu’il te

plaira ! reprit-elle. On trouve toujours sa vieille maman quand il vous la
faut, pauvre petit homme de deux sous !

Juillet 1925 — Septembre 1926.
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