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LE

SYLPHE,

oU
Songe de Madame de R***

Vous vous plaignez a tort de mon silence, Madame, & ce n'est pas assez
pour accuser les gens de paresse d'étre une fois sorti de la sienne. Que je
vous ennuyerois si mon exactitude vous forgoit quelquefois a m'écrire! a
peine avez-vous le tems de penser: considerez, peut-étre ne l'avez-vous
jamais fait, qu'il n'y a pas d'oisiveté au monde plus occupée que la votre. Le
tumulte de Paris qui ne vous laisse pas le loisir de former une idée nette, les
plaisirs qui se succedent sans cesse, la compagnie nombreuse dont le
mélange amuse toujours, quelque ridicule qu'il puisse étre; les facons de nos
honnétes gens, l'impertinence & la fadeur de nos petits maitres, tant de Cour
que de Ville, contraste bisarre, qui dans le grand nombre se trouve toujours
réuni. Les avantures qui arrivent, & qui fournissent perpetuellement des
occasions de médisance, les occupations de cceur, qui divertissent, méme
quand elles n'interessent pas. Le tems de la toilette si1 agréablement rempli
par nos jeunes Sénateurs. Le plaisir toujours varié que donne la coquetterie,
le jeu qui occupe quand la désertion d'un Amant ou les égards pour les
bienséances laissent des momens a perdre: Eh comment! dans cet embarras
pourriez-vous quelquefois songer a moi? Vous me reprochez mon gotit pour
la solitude; si vous sgaviez combien j'ai été agréablement occupée dans la
mienne, vous viendriez avec moi prendre part & mes amusemens, quelque
peu réels qu'ils soient peut-étre. Vous vous moquerez de moi, sans doute,
quand je vous avouerai que ces plaisirs que je vous vante tant, ne sont que
des songes; oui, Madame, ce sont des songes; mais il en est dont I'illusion
est pour nous un bonheur réel, & dont le flatteur souvenir contribiie plus a
notre félicit¢ que ces plaisirs d'habitude qui reviennent sans cesse, & qui
nous pesent au milieu méme du desir que nous avons de les bien gotter.



Vous scavez que de tout tems j'ai souhaité avec ardeur de voir un de ces
esprits €lémentaires, connus parmi nous sous le nom de Sylphes; j'ai
toujours cru que ce n'étoit point dans le fracas des Villes qu'ils aimoient a se
produire, & le pourrez-vous croire? Voila I'idée qui m'entrainoit si souvent a
la campagne, & me faisoit rejetter si fierement les conteurs de fleurettes:
peut-Etre sans I'envie que j'avois d'étre digne de I'amour d'un sylphe, aurois-
je succombe? car il y en a de jolis de ces conteurs-1a; je ne me repens point
de ma séverité, puisqu'elle m'a conduite a mon but, c'est un songe, je ne
vous donnerai mon avanture que sur ce pied-la, il faut ménager votre
incrédulité. Cependant si c'étoit un songe, je me souviendrois de m'étre
endormie avant que de l'avoir commencé; j'aurois senti mon reveil, & puis
quelle apparence qu'un songe et autant de suite qu'il y en a dans ce que je
vais vous raconter? comment aurois-je si bien retenu les discours du
Sylphe? il n'est pas naturel que j'aie pensé ce que vous allez entendre, toutes
les idées que vous y trouverez ne m'ont jamais ¢té familieres: Oh
assurément! je n'ai pas révé, vous en croirez au reste ce qu'il vous plaira;
quant a moi, je ne me servirai pas de ces mots, il me sembloit, je croyois
voir; je dirai, j'étois, je voyois; mais finissons ce préambule.

J'étois un ces derniers jours de la semaine passée, retirée dans ma
chambre; la nuit étoit chaude, j'étois couchée d'une fagon modeste, pour
quelqu'un qui se croit seul, mais qui ne l'auroit pas été, si j'eusse crii avoir
des spectateurs. Ennuyée d'une compagnie Provinciale qui m'avoit obsedée
toute la journée, je cherchois quelque dédommagement dans un Livre de
morale, lorsque j'entendis prononcer distinctement, quoi qu'a demi bas, &
avec un soupir: O dieu que d'appas! Ces paroles me surprirent, & quittant
mon livre, je tichai malgré la frayeur qui commengoit a me saisir, de préter
une oreille attentive; n'entendant plus rien dans ma chambre, je crlis m'étre
trompée, & m'imaginai que mon esprit distrait m'avoit rendu présent ce que
je venois de lire: cependant il n'y avoit pas d'apparence qu'il dit se trouver
avec de la morale; d'ailleurs dans ce moment je ne révois a rien qui y pit
convenir. J'é¢tois encore plongée dans ces réflexions lorsque j'entendis plus
distinctement que la premiere fois: O mortels! €tes-vous faits pour la
posseder! quelque flatteuse que fit cette exclamation, elle redoubla ma
peur, & rentrant précipitamment dans mon lit, je me mis le drap sur la téte,
demi morte, & dans 1'état affreux ou peut se trouver une femme peureuse.
Ah cruelle! s'écria-t'on alors, pourquoi vous dérober a ma viie? que
craignez-vous de quelqu'un qui vous adore, & qui malheureusement pour



lui est si respectueux, qu'il n'ose employer la violence pour vous voir;
répondez-moi du moins, ne mettez pas mon amour au désespoir. Helas!
repris-je d'une voix étouffée, que pourrois-je répondre dans 1'état ou une
avanture si surprenante me réduit! mais que pouvez-vous craindre avec
moi? replique-t'on, je vous ai déja dit que je vous adore, rassurez-vous, je
ne me montrerai pas; & quoique ma vie piit bannir la crainte de votre ame,
je ne veux pas vous exposer encore a la surprise qu'elle vous causeroit.
Remise un peu par ces paroles, je releve doucement mon drap, je vis qu'il
ne s'agissoit que d'une déclaration d'amour, & je me souvins que j'en avois
soutenu plus d'une avec fierté. Je n'ai pas l'ame foible, & je crus d'ailleurs
n'avoir rien a redouter d'une avanture qui commencoit de cette sorte.
Cependant on étoit amoureux, j'étois seule, & dans un état ou j'avois tout a
craindre de quelqu'un d'entreprenant, & a qui je supposois plus de force qu'a
un homme. Cette réflexion m'inquieta, je vis tout d'un coup le risque que je
courois, & le vis avec d'autant plus de peur, que je ne trouvois pas de
moyen de le prévenir. Voila de ces facheuses occasions ou la vertu ne sauve
de rien; j'imaginai aussi que c'étoit un esprit qui me parloit, & d'abord je le
jugeai impalpable; cependant cet esprit €toit sensible, il m'aimoit: qu'est-ce
qui l'auroit empéché de prendre un corps? ces differentes idées me tenoient
dans une irrésolution qui ne finissoit pas, lorsque la voix reprenant, je scais
tout ce qui se passe dans votre ame, ma belle Comtesse, je serai
respectueux, nous ne sommes entreprenans que quand nous sommes aimez.
Bon, dis-je en moi-méme, je ne crois pas que je te mette jamais a portée de
me manquer de respect. N'en répondez pas, dit la voix, nous sommes des
Amans un peu dangereux, nous s¢avons tout ce qui se passe dans le ceeur
d'une femme, elle ne sgauroit former de désirs que nous ne satisfassions,
nous entrons dans tous ses caprices, nous vieillissons ses Rivales, & nous
augmentons ses charmes, nous connoissons toutes ses foiblesses, & quand
elle pousse un soupir d'amour, que la nature dans un moment de distraction
se trouve la plus forte, nous le saisissons; en un mot, la plus legere idée de
tentation devient par nos soins, tentation violente, & bien-t6t satisfaite;
avouez que si les hommes avoient notre science, il n'y auroit pas une femme
qui leur échappat. Ajoutez a cela que notre invisibilité est contre les maris
jaloux, ou les meres ridicules, d'une ressource merveilleuse; point de
précautions pour prévenir les leurs; point d'yeux surveillans qu'on ne
trompe avec ce secret; mais de grace, ajouta-t'il, cessez de vous cacher a
mes yeux, cette complaisance ne vous engage a rien, puisque vous ne me



verrez que quand vous le voudrez, & que vos sentimens pour moi
dépendent uniquement de vous. A ces mots je me montrai, & l'esprit, car
c'en €toit un, fit a ma vilie un cri qui pensa me faire rentrer sous le drap; je
me rassurai pourtant. Ah! s'écria-t'il, en me voyant, que de beautez! quel
dommage qu'elles fussent destinées a un vil mortel! il est impossible
qu'elles m'échappent. Quoi! vous croyez, lui dis-je, que je ne vous
¢chapperai pas? oui sans doute, je le crois. Je trouve, repris-je, bien de la
présomption dans cette idée; vous vous trompez, il y en a beaucoup moins
que de connoissance de votre ceeur: toutes les femmes ont la méme facon de
penser, les mémes mouvemens, les mémes desirs, la méme vanité, & a peu
de choses pres, les mémes réflexions, & ces réflexions toujours foibles,
quand 1l s'agit de combattre le penchant. Mais, la vertu, lui dis-je, croyez-
vous qu'elle soit inutile? Elle ne devroit pas 1'étre, reprit-il, & cependant,
j'imagine que vous lui donnez peu d'exercice; c'est trop mal penser de nous,
repris-je, de nous croire incapables de la moindre réflexion; non, répondit-
il, je crois que vous réfléchissez, mais que votre cceur plus vif & plus
prompt, échappe a la réflexion, & vous détermine plutdt pour le sentiment,
que pour la raison. Ce n'est pas que vous ne pensiez assez bien pour
connoitre ce qu'il faut éviter, il s'éleve des combats dans votre coeur, vous
les soutenez pendant quelque tems, & vous succombez enfin avec cette
consolation, que si votre coeur s'étoit trouvé moins fort que vous, vous
auriez remporté la victoire. Croyez-vous donc, repris-je, que nous ne
puissions jamais vaincre notre penchant. Sommes-nous si cruellement
esclaves de nos passions que rien ne puisse les réprimer? Cet article seroit,
répondit-il, d'une trop longue discussion, je crois qu'il n'est pas impossible
de trouver des femmes vertueuses, mais autant que j'en ai pl juger par votre
commerce, la vertu n'est pas ce qui vous amuse le plus: vous s¢avez qu'il en
faut avoir, & il me semble que vous ne cedez a cette necessité qu'a regret.
Une chose qui me paroit autoriser mon sentiment est la tristesse, & la
mauvaise humeur qui regnent sur le visage d'une femme vertueuse, d'une
prude, de ces personnes qui se sont faites de la vertu par orgueil, pour avoir
le plaisir d'insulter aux foiblesses de leur sexe. Il est des tems ou elles
payent ce plaisir bien cherement, & qu'elles voudroient pouvoir y renoncer.
Mais, comment faire? c'est une vertu affichée qu'il faut soutenir, elles en
gemissent en secret; toujours tentées, elles se feroient bientot un deélice de la
tentation qui les tourmente, si elles pouvoient étre stires que leurs foiblesses
fussent ignorées. Leurs crieries perpetuelles contre les plaisirs, prouvent



moins la haine qu'elles leur portent que le regret qu'elles ont de s'en étre
privées, par une vanité mal entendué: ajoutez a cela, qu'il est rare qu'une
jolie femme soit prude, ou qu'une prude soit jolie femme, ce qui la
condamne a se tenir justement a cette vertu que personne n'ose attaquer, &
qui est sans cesse chagrine du repos dans lequel on la laisse languir. Mais,
pensez-vous, lui dis-je, que toutes les femmes soient prudes? Les hommes,
répondit-il, seroient bien malheureux s'il n'y avoit que des femmes de ce
caractere. Cependant, repris-je, ils veulent que nous soyons vertueuses.
C'est, dit-il, un rafinement de golit chez eux de devoir a leurs séductions
'anéantissement d'une chose qui leur a tant couté a €tablir dans votre ame,
& qui vous sied bien, quoique vous en disiez. Non, cette vertu farouche qui
n'en est que la grimace, mais celle que j'imagine, & que je ne puis vous
peindre, parce que je n'en ai point encore trouvé de cette sorte. Qu'est-ce
donc, lui demandai-je, que les hommes appellent vertu? La résistance que
vous opposez a leurs desirs, & qui nait de votre attention sur vos devoirs. Et
quels sont-ils, repris-je, ces devoirs? ils étoient immenses, repliqua-t'il; mais
comme vous les abregez chaque jour, je crois qu'il ne vous en restera plus a
observer; aujourd'hui ils ne consistent plus que dans la bienséance, encore
n'est-elle pas exactement suivie. Ce dérangement durera-t'il long-tems, lui
demandai-je? tant, répondit-il, que les femmes croiront la vertu idéale, & le
plaisir réel, & je ne vois pas d'apparence qu'elles changent de facon de
penser. D'ailleurs il n'y a point de femme qui n'ait quelque foible, & ce
foible quelque bien déguisé qu'il soit, n'échappe jamais a la recherche
opiniatre de l'amant. La voluptueuse se rend au plaisir des sens. La délicate,
au charme de sentir son cceur occupé. La curieuse, au desir de s'instruire. Il
en couteroit trop a l'indolente pour refuser. La vaine perdroit trop si ses
appas €toient ignores, elle veut lire dans la fureur des desirs d'un Amant,
I'impression qu'elle peut faire sur les hommes. L'avare cede au vil amour
des presens. L'ambitieuse aux conquétes ¢éclatantes, & la coquéte a
I'habitude de se rendre: vous €tes bien s¢avant, lui dis-je; c'est, répondit-il,
que j'ai voyagé de bonne heure. Mais, ne commencez-vous pas a vous
endormir? cette grande envie de philosopher ne sied pas dans cette
rencontre, & je suis slir qu'actuellement vous me prenez pour un Sylphe des
plus novices. Qui scait si mal profiter des momens aussi doux que ceux que
je passe aupres de vous, ne merite pas qu'on les lui donne. Un Sylphe
amoureux! parler morale, en bonne foi me pardonnerez-vous d'avoir si mal
employé mon tems. Je ne sgais pas, repris-je, quel autre usage vous en



voudriez faire, vous m'avez piquée, & je serai bien aise de vous prouver
qu'il y a de la vertu: c'est-a-dire, répondit-il, en riant, que vous n'en aurez
que par contradiction. Je ne doute cependant pas que vous n'en ayez, & si je
ne vous ai pas dit la-dessus tout ce que je pense, c'est qu'une aussi belle
personne que vous offre tant de choses a louer, qu'on n'a pas aupres d'elle le
tems de vanter celle-1a. Je ne vous pardonne pourtant pas de I'avoir oubliée,
lui dis-je, vous m'aimez, je vous en ferai bien repentir. Ma belle Comtesse,
répondit-il, on dit a une belle qu'elle a des agrémens, parce qu'en le lui
repetant souvent, c'est une facon polie de I'exhorter a en faire usage; mais
ira-t'on la faire souvenir de sa vertu, quand il est de notre intérét qu'elle
'oublie? Au reste, point de menaces, toutes ces finesses sont bonnes avec
les hommes, mais songez que vous ne pouvez me tromper. Cela est
embarassant, & je ne m'étonne pas de vous voir réver: un Amant qui sgait
tout ce qu'on pense, qui pénétre tout, avec lequel on n'a aucune ressource,
est quelque chose de bien incommode: en ce cas, répondis-je, je puis ne
point essuyer cette fatigue: je ne vous aimerai pas. Vous n'en ferez rien, dit-
il, pour éviter de m'aimer, il faudroit que vous me disiez bien serieusement
de cesser de vous voir. Qui plus est il faudroit le vouloir, & c'est ce que
vous ne voudrez pas. Curieuse comme vous l'étes, vous ne pourrez jamais
vous empécher de voir la fin de cette avanture. Vous étes précisément avec
moi, dans le cas ou sont toutes les femmes dans les commencemens d'une
passion. Elles s¢avent que pour ne pas succomber, il faudroit fuir; mais la
passion plait, elle échauffe le cceur, éteint les réflexions, la séduction est
continuelle, le retour sur soi-méme, momentané, le plaisir redouble, la vertu
disparoit, I'Amant reste, comment fuir? & assurément, vous ne fuirez pas.
Vous me paroissez un peu trop sir de votre conquéte, répondis-je, je
voudrois un Amant plus respectueux, & dont les desirs plus timides me
menageassent davantage. C'est-a-dire, interrompit-il, que vous voudriez que
je perdisse un tems qui m'est précieux, je ne suis point fait a cela. Les
femmes, sans doute, ne vous y ont point accoutumé! Non assurément,
reprit-il; & vous avez pli par tout ou vous avez adressé vos veeux? Par tout,
non, repliqua-t'il; j'ai été souvent obligé de changer de forme pour me faire
aimer; la premiere personne qui me plut €toit une jeune innocente qui avoit
encore peur des esprits; je m'avisai de lui parler la nuit, je pensai la faire
mourir. J'eus beau lui dire que j'€¢tois un esprit Aérien, que nous €tions
beaux, bien faits, I'énumeration que je lui fis de nos bonnes qualitez ne la
rendit que plus craintive, & si je n'avois pris la figure de son Maitre de



Musique, j'é¢tois perdu. Celle a laquelle je m'adressai ensuite, €toit une
Dame de grande condition, fort ignorante, qui ne comprit rien non plus aux
substances celestes, & qui ne voulut pas imaginer que je plsse €tre un corps
solide; cette idée me fit aupres d'elle un tort considerable. Ne pouvant la
vaincre malgré elle-méme, je crus qu'en prenant la ressemblance d'un fort
aimable homme qui I'aimoit, je pourrois la ramener, je perdis mon tems.
Enfin, ne s¢achant plus que faire, je me mis a son service, & me travestis si
bien qu'elle ne m'auroit jamais pris pour un esprit ¢lementaire; & voyez la
bisarrerie! je réussis. En Espagne je trouvai une femme, qui apres m'avoir
v, ne voulut pas de moi, & me prefera son amant; je n'ai pas encore eu ce
chagrin en France. Le détail de mes avantures seroit trop long; je ne dois
cependant pas oublier une femme scavante, dont les études avoient eu pour
principal objet ' Astronomie, & la Physique. Je la vis, & lui dis qui j'étois; je
ne l'effrayai pas, mais quoiqu'avec des efforts incroyables, je ne la persuadai
point. Comment, disoit-elle, est-il possible, si vous €tes dans votre région,
matiere corporelle, que notre air ne vous ait point étouffé en descendant
parmi nous; & si votre €tre n'est qu'un composé de vapeurs fines qui ne
peuvent résister aux impressions de l'air, & que le moindre vent peut
dissoudre, a quoi pouvez-vous €tre bon ici? loin de refuter cet argument par
des discours, je la priai de m'admettre aux preuves; elle y consentit;
déterminée, sans doute, par le peu de risque qu'elle crut y courir, ou,
supposé qu'il y en efit, par le plaisir d'avoir trouvé dans la Physique ¢élevée
quelque chose d'extraordinaire que tout le monde ne s¢iit pas. J'essayai donc
de la convaincre; mais dans le tems que je devois esperer qu'elle cédoit a la
force de mes raisons, ah Dieu! quel songe! s'écria-t'elle. Avez-vous jamais
vl d'incrédulité plus opiniatre? Je ne me rebutai pas d'abord; mais voyant
qu'a quelque heure, & de quelque fagon que je lui parlasse, elle s'obstinoit,
ainsi que vous le ferez, sans doute, a me traiter de chimere & de songe, je
m'ennuyai de lui donner matiere a réver & la quittai, quoiqu'elle me fit
esperer une conversion prochaine; mais vous, ajouta-t'il, ne seriez-vous pas
aussi incrédule? Je ne serois pas du moins si curieuse, lui répondis-je, je
suis persuadée que je réve; mais contente du plaisir que ce songe me donne,
je ne veux pas scavoir s'il pourroit étre verité. Et moi, reprit I'esprit, je sens
que tout devient trop verité aupres de vous. Je ne veux plus m'exposer au
danger de voir vos charmes, je pars assez malheureux pour n'avoir pli me
faire aimer de vous, je vais me dérober aux rigueurs que votre cruauté me
prépare. Que vous €tes impatient! Comment voulez-vous que je vous aime?



Scais-je seulement ce que vous €tes? Avez-vous eu, repliqua-t'il, la curiosite
de le demander? Helas! répondis-je, j'ai craint de vous facher en vous le
demandant, cette peur & celle que vous ne fussiez pis qu'un esprit, m'ont
contrainte; mais puisque vous me le permettez, qu'étes-vous? Vous, dit-il,
qui croyez-vous que je sois? Je vous crois, repris-je, Esprit, Démon ou
Magicien. Mais sous quelque espece que je vous imagine, je vous crois
quelque chose de fort aimable & de fort singulier. Voudriez-vous me voir,
répondit l'esprit? Non, dis-je, il n'est pas tems: répondez de grace a mes
questions, qu'étes-vous? Je suis un Sylphe. Un sylphe, m'écriai-je avec
transport! Un sylphe! Oui, charmante Comtesse, les aimeriez-vous? Si je les
aime! Grand dieu! Mais vous me trompez, il n'en est point; ou s'il en est,
qu'est-ce que les mortels peuvent pour votre bonheur, & comment! une
essence aussi celeste que la votre, peut-elle descendre au commerce des
hommes? Notre felicité, dit-il, nous ennuye quand nous ne la partageons
avec personne, & tout notre soin est de chercher quelque objet aimable qui
mérite de nous attacher. Mais, interrompis-je, j'ai 10 que les Sylphides
¢toient si belles, pourquoi... Je vous entends, dit-il, pourquoi ne nous pas
attacher constamment a elles? Nous ne les touchons pas assez, elles nous
voyent trop, & ce n'est jamais que par raison, & pour ne pas laisser perdre la
race des Sylphes qu'elles nous accordent quelques faveurs; la méme
consideration nous détermine, & comme vous voyez, cela ne doit pas
former entre nous des liens fort tendres. C'est a peu pres agir comme vous
autres humains quand vous €tes mariés. Nous cherchons des femmes qui
nous tirent de notre léthargie, comme elles cherchent de leur coté des
hommes qui les dédommagent de I'ennui que nous leur causons. Toutes ces
choses sont reglées entre nous, & nous nous laissons de part & d'autre aller
a notre penchant sans jalousie & sans mauvaise humeur. Vous révez, ajouta-
t'll, avouez que c'est une chose gracieuse que d'avoir un Sylphe pour amant.
Il n'est point, comme je vous l'ai dit, de fantaisie que nous ne satisfassions,
de biens dont nous ne comblions ce que nous aimons; plus esclaves
qu'amans, nous sommes soumis a toutes ses volontés, incommodes dans un
point seulement. Quel est-il, demandai-je brusquement? Nous exigeons de
la constance, & je veux bien vous avertir que la mort la plus cruelle suit
toujours avec nous la moindre apparence d'infidelité. Misericorde! m'écriai-
je, je renonce a vous pour jamais. L'esprit a ce discours fit un éclat de rire
qui me fit remarquer la simplicité de ma peur. Vous riez, mon Sylphe, lui
dis-je. Je ris, repartit-il, de ce qu'il n'y a point de femmes qui ne se révoltent



sur cet article, & qui n'aiment mieux renoncer a tous les avantages que notre
possession leur assure qu'a leur inconstance naturelle. Vous vous trompez,
lui dis-je, ne voulant point €tre inconstante, je n'ai rien a redouter, &
cependant I'idée de ne la pouvoir devenir sans risque, m'afflige
sensiblement. Vous croirez toujours ne devoir mon attachement pour vous
qu'a la crainte du chatiment, vous m'en aimerez moins. Pouvez-vous le
croire, répondit-il! si nous sommes génans pour les femmes dissimulées,
parce que nous scavons tout ce qu'elles pensent, celles qui ont le cceur bon
& droit doivent étre charmées que rien ne nous €chappe; nous leur tenons
compte de ces delicatesses de I'ame, de ces sentimens fins que la stupidité
& l'indolence des hommes n'apper¢oivent pas, & plus nous connoissons
leur amour, plus leur bonheur est parfait. Ne croyez cependant pas que la
condition que je propose soit si terrible. Les Sylphes sont a tous égards si
forts au-dessus des hommes, qu'il s'en faut bien que ce soit un supplice de
les aimer constamment. J'imagine que l'ennui d'une habitude ou le cceur
languit, est la seule chose qui détermine une femme vers l'inconstance: elle
ne voit plus dans un amant ces desirs tumultueux, lesquels, soit qu'elle les
rebutat, soit qu'elle voulit les satisfaire, I'amusoient également. Ce n'est
plus qu'un homme ennuyé qui s'excite par bienséance, qui dit
nonchalamment qu'il aime, qui le prouve avec plus d'embarras encore, &
dont le visage muet & glacé n'aide jamais a persuader ce que sa bouche
prononce. Que fera une femme en pareil cas? Par un honneur vain & mal
entendu, passera-t'elle le reste de sa jeunesse dans un lien qui ne fait plus
son bonheur? Elle change, & fait bien. On lui fait un crime de ce qu'elle
change la premiere; c'est qu'elle sent plus vivement que les hommes, &
qu'elle n'a pas de tems a perdre. D'ailleurs c'est souvent par bonté pour celui
qu'elle a aime; elle le voit languir aupres d'elle sans pouvoir se résoudre a la
quitter, parce qu'il craint de se deshonorer; elle lui fournit un prétexte, & se
charge du crime. C'est un procedé bien genereux, & que les hommes ne
méritent pas, car ils ont l'impertinence de s'en facher. Les sylphes, lui
demandai-je, ne sont donc pas sujets a l'ennui & au dégolt? ils sont, sans
doute, aussi constans qu'ils exigent qu'on le soit pour eux. Du moins,
répondit-il, quand ils changent, c'est si subitement, qu'on n'a pas le tems de
s'en defier, on les voit encore amoureux un quart d'heure avant qu'ils
disparoissent. Mais quelqu'un qui s'en défieroit, & qui changeroit avant eux,
lui dis-je, oubliez-vous que... ah je m'en souviens! Vous étes de cruelles
gens de nous priver de toutes nos ressources. Quand, repartit-il, vous



n'auriez point 1'objet de la mort devant les yeux, vous ne voudriez point
changer. Le meilleur moyen d'empécher une femme d'étre inconstante, est
de ne lui pas donner le tems d'appuyer sur un caprice; mais ce soin seroit
trop fatiguant pour les humains, & ce n'est qu'aux Sylphes qu'il appartient
de scavoir employer tous les instans, & de prévenir ces fantaisies
momentanées qui naissent dans votre cceur. Je crois, lui dis-je, qu'avec ces
talens heureux que vous attribuez aux Sylphes, on peut encore se dégotter
d'eux; il est bon de nous laisser désirer quelquefois, il est des tems ou nos
réflexions sur nos plaisirs nous amusent plus que tous les empressemens
d'un amant; d'ailleurs vous avouérez que des soins perpetuels fatiguent, &
ce seroit assez pour m'empécher de vous désirer que la certitude de ne vous
désirer jamais vainement: ce sentiment est assez singulier, repartit-il, & je
doute qu'il soit vrai. Croyez qu'avec nous on n'a pas le tems de faire ces
réflexions; vous devenez Sylphides par notre commerce, & participant a
notre substance, le soin de répondre a nos empressemens devient aussi leger
pour vous qu'il I'est pour elles. Vous scavez lever toutes les difficultez, lui
dis-je, mais quand vous quittez une femme, lui reste-t'il quelque essence de
vous? quelquefois par bonté, répondit-il, nous lui en enlevons une partie,
par malice souvent nous la lui laissons toute entiere. Ce procedé n'est pas
bon, repris-je. Je conviens, dit-il, que nous pourrions nous dispenser de
laisser apres nous des desirs que nous seuls pouvons éteindre, mais nous ne
connoissons que cela pour étre regrettez, & c'est un plaisir qui nous touche.
Vous révez. Il est vrai, dis-je, je réve que je connois dans le monde nombre
de femmes Sylphides. Oh! vraiment, me dit-il, comme c'est a la Cour que
nous faisons nos plus grands coups, il n'est pas difficile d'y reconnoitre nos
traces, mais i1l me semble que cette espece de malice ne vous effraye pas
tant que la mort sur laquelle vous vous €tes tantot récriée, elle a pourtant
des inconveniens. Je les crains, mais je puis les éviter. En ne m'aimant pas,
dit le Sylphe, vous n'y gagneriez rien, c'est aussi la punition de celles qui
nous résistent. Eh! grand Dieu, m'écriai-je, de quel coté fuir! Laissons tout
ce badinage, reprit le Sylphe. Oh! assurément nous le laisserons, me récriai-
je toute effrayée, point de commerce, M. le Démon: si vous vouliez
m'engager a vous donner I'immortalité, il falloit me cacher la perversité de
votre caractere & les risques qui suivent les engagemens qu'on prend avec
vous. Expliquons-nous, répondit-il, je vois que l'esprit imbu des réveries
que le Comte de Gabalis a débitées, vous croyez que vous pouvez nous
donner l'immortalité, c'est-a-dire que vous faites ce que la nature n'a pas



jugé a propos de faire; je pense encore que selon ces belles idées vous nous
croyez soumis aux foibles lumieres de vos sages, & que nous descendons a
leurs évocations: quelle apparence! qu'une essence superieure a celle de
I'homme ait besoin d'€tre instruite par lui, & puisse étre forcée a lui obéir!
pour l'immortalit¢ que vous prétendez pouvoir nous donner, cette
imagination est encore ridicule, puisqu'il est a présumer qu'un commerce
frequent avec une substance inferieure aviliroit la notre, loin de lui donner
de nouvelles forces; je vois, lui répondis-je, que j'ai été trop crédule, mais je
n'en suis pas plus disposée a vous aimer, je vous crains: rassurez-vous,
reprit-il; quant a la mort dont je vous ai menacée, nous n'en venons pas
toujours a cette extrémite, souvent nous changeons nous-mémes, & vous
pouvez alors rentrer dans vos droits; mais nous ne voulons pas plus qu'on
nous prévienne que vous-méme quand vous &tes engagées, ce sont des
affronts que vous ne pardonnez point, & notre vanité est aussi sensible que
la votre. Quant a l'autre chatiment, a moins que vous ne me le demandiez
vous-méme, je vous l'épargnerai: Voyez, consultez-vous, congediez-moi
bien serieusement, ou acceptez les conditions que je vous propose;
comment voulez-vous, répondis-je, que je puisse assurer de ma tendresse
quelqu'un que je ne connois pas, que je n'ai pas vii? je ne désavoue pas que
vous ne me plaisiez déja un peu; mais si malheureusement vous n'étiez
qu'un Gnome...[!I n'en dites point de mal, interrompit le Sylphe: il est vrai
qu'ils ne sont pas d'une figure avantageuse, mais ils ne laissent pas de nous
dérober bien des conquétes; ils sont parmi nous ce que les Financiers sont
parmi les hommes, & ce n'est pas ce que votre sexe considere le moins.
Tous les jours méme ils nous enlevent nos Sylphides. Comment! lui
demandai-je, une espece aussi superieure que la leur, est-elle sensible aux
presens? oui, dit-il, elles prennent des Gnomes pour donner a leurs Amans,
& quand ce soin ne les obligeroit pas a répondre a la passion de ces esprits
hideux, elles sont femelles, par consequent capricieuses; le changement les
amuse, & la bizarrerie de leur golt est pour elles un plaisir d'autant plus
touchant qu'il peut leur étre reproché. Mais, ma belle Comtesse, ne voudrez-
vous point me faire des questions plus interessantes; & votre curiosité
s'arrétera-t'elle toujours sur d'aussi petits objets que ceux sur lesquels je 1'ai
satisfaite? ne me permettez-vous donc point de me montrer? Ah mon
sylphe! m'écriai-je! que je crains votre presence, que ne la souhaitez-vous!
dit-il en soupirant. Je ne répondis moi-méme que par un soupir. En ce
moment une lueur extraordinaire remplit ma chambre, & je vis au chevet de



mon lit le plus bel homme qu'il soit possible d'imaginer, des traits
majestueux, & l'ajustement le plus galant, & le plus noble. Sa vii€ m'étonna,
mais ne m'effraya pas. Eh bien, dit-il, en se jettant a genoux devant moi
avec un air plein d'amour & de respect, eh bien, charmante Comtesse,
pourriez-vous me jurer fidelité? oui mon cher, mon aimable Sylphe!
m'écriai-je, je vous jure une ardeur €ternelle, je ne redoute plus que votre
inconstance. Mais comment ai-je pli meriter?... votre mépris pour les
hommes, & la passion secrete que vous aviez pour nous, me dit-il, ont
déterminé la mienne, elle est plus tendre que vous ne pensez; je pouvois
vous susciter un songe, & me rendre heureux malgré vous; mais je pense
avec plus de delicatesse, & n'ai voulu rien devoir qu'a votre coeur. Hélas! je
montrai peut-étre dans ce moment trop de foiblesse a mon Sylphe, mais je
l'adorois; que vous étes charmant, lui dis-je, mais que je serois malheureuse
si vous n'étiez qu'une illusion! est-il bien vrai que... Ah... vous étes
palpable!

[1] Esprits Habitans de la Terre, Gardiens des Trésors.

J'en étois la, Madame, avec mon Sylphe, & je ne scais ce qui seroit
arrive de mon €garement, & de ses transports, si ma femme de chambre qui
entra dans le moment ne l'elit pas effrayé¢; il s'envola: je 1'ai depuis
vainement rappellé, son indifference pour moi me fait penser que ce n'est
qu'une agréable illusion qui s'est presentée a mon esprit, mais n'est-il pas
dommage que ce ne soit qu'un songe?

FIN.
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