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LE TANNHAEUSER

N. B. Richard Wagner, dont le dernier ouvrage fait le sujet de l’analyse
suivante, partage avec Reissiger les fonctions de maître de chapelle du Roi
de Saxe. Il est à la fois poète et compositeur distingué, et, de plus, habile
chef d’orchestre. Depuis qu’il est à la tête de la chapelle royale de Dresde, il
a écrit trois grands opéras : 1o le Vaisseau-Fantôme ; 2o Rienzi ; et enfin
3o Tannhaeuser, dont M. Liszt fait ici un si bel éloge. Richard Wagner a
longtemps habité Paris, où il menait une existence pénible et obscure ; il
écrivit alors en langue française plusieurs articles de critique musicale,
remarquables par le style autant que par la pensée ; mais, las de lutter avec
des obstacles sans cesse renaissans, renonçant à faire connaître aux Français
ce dont il était capable, il se décida enfin à retourner en Saxe, sa patrie. Les
moyens de faire ce voyage venaient de lui être fournis par M. Léon Pillet,
alors directeur de l’Opéra, qui, ayant eu entre les mains le plan du livret du
Vaisseau-Fantôme, l’acheta à Richard Wagner et le fit ensuite mettre en
musique par M. Dietsch.

Heureusement le Roi de Saxe, reconnaissant de prime-abord les hautes
facultés de ce jeune poëte compositeur, le mit bientôt à même de les
développer, en les plaçant à côté de Reissiger, dans la position brillante
qu’il occupe aujourd’hui.

H. B.

Weymar, le 20 mars.

Il y a quatre ans que Richard Wagner, maître de chapelle du Roi de Saxe, a
fait représenter pour la première fois, à Dresde, son opéra le Tannhaeuser et
la Guerre des poëtes à Wartburg. Le génie de ce compositeur, maître de



diverses formes, lui permet d’écrire aussi le libretto de ses opéras et d’être à
la fois le poëte de sa musique et le musicien de sa poésie, avantage précieux
pour l’harmonieuse unité d’une grande conception lyrique. Ainsi qu’il
arriva à cet instant où, ne se contentant plus du sentiment répandu dans
leurs tableaux par les maîtres de la première école, on demanda à la
peinture la réalité du dessin, du coloris et de la perspective, de même
aujourd’hui, pour l’opéra, on prétend à un ensemble plus complet des
qualités dramatiques, et la charpente du libretto fixe de plus en plus
l’attention. Celui du Tannhaeuser est écrit avec un vif sentiment poétique et
forme déjà à lui tout seul un drame émouvant, rempli des plus fines nuances
du cœur et de la passion. Il s’y trouve de beaux vers, des vers hardis qui
dessinent et accusent nettement les impulsions violentes ou sublimes. La
musique exige de très bons chanteurs, et la représentation de l’ouvrage un
assez grand déploiement de forces scéniques. Toutefois on a exagéré ces
exigences, et c’est à tort qu’aucun autre théâtre ne s’est mis en devoir de le
donner jusqu’à présent. Les difficultés qu’il présente seraient aisément
abordables pour ceux du premier ordre, et ce qui le prouve, c’est le résultat
obtenu par la tentative qui vient d’en être faite.

Une petite capitale, peu populeuse, peu animée, mais qui conserve avec
respect les grandes traditions qu’y ont laissées les grands génies dont elle
était d’abord la résidence, et plusieurs générations de princes remarquables
et distingués ; cette petite capitale, en qui il est facile de reconnaître
Weymar, continuant son hospitalité aux belles et grandes choses, a été la
première à inaugurer l’enthousiasme de l’Allemagne pour le Tannhaeuser.
On l’a donné pour la première fois le jour de la fête de S. A. I. Mme la
grande-duchesse, qu’on célèbre chaque année avec un bonheur sincère,
inspiré par les longs bienfaits que répandent autour d’elle, sous toutes les
formes, sa constante vigilance aux intérêts de bien-être de ce pays, sa
charité inépuisable, sa bienveillance éclairée, sa haute et délicate
compréhension de toutes les supériorités, et le royal accueil qu’elle sait
faire à toute grandeur d’âme et d’intelligence.

L’action de la pièce se passe au château de Wartburg, près d’Eisenach,
appartenant aux États du grand-duc, et restauré maintenant avec un goût
parfait par le prince héréditaire. Ce château a été illustre au moyen-âge ; les
landgraves de Thuringe y ont accordé une protection brillante aux minne-



saenger, ces poëtes chanteurs, et les vertus miraculeuses de sainte
Élisabeth, qui y régna, ont été récemment encore rappelées au souvenir des
cœurs croyants par la poétique et pieuse érudition de M. de Montalembert.

Ce jour-là, la pensée de l’auditoire, en remontant les âges, trouvait que ses
souverains étaient restés noblement fidèles à ces antiques traditions de piété
et d’amour des arts qui, en revanche, leur apportaient en tribut la plus douce
des gloires. Les Mémoires de Herder, de Wieland, de Schiller, de Goethe,
de Jean-Paul, de Humel, faisaient lever les yeux du public avec
reconnaissance vers cette loge où se trouvaient réunis autour de Mme la
grande-duchesse des princes et des princesses faits pour comprendre ce
qu’il y a de grandeur à apprécier le génie et à favoriser son riche essor. Ses
deux filles surtout, Mmes les princesses de Prusse, ont puisé dès leur
jeunesse, dans cette atmosphère, la noble grâce qui les distingue ; et le beau
profil de Mme la princesse Guillaume rayonnait de tout l’éclat de l’auréole
que lui fait déjà la reconnaissance de plus d’un poëte, de plus d’un artiste,
auquel sa divination et sa louange ont été la plus belle des couronnes.

Le sujet de l’opéra est tiré des anciennes légendes de ces mêmes contrées.
Au treizième siècle, le paganisme, mal effacé encore, avait laissé ses traces
dans des croyances superstitieuses qui se liaient tantôt avec le culte
chrétien, tantôt avec les noms de la mythologie grecque, qui de chez les
savans arrivaient, à travers des notions confuses, jusqu’au peuple. Ainsi il
advint qu’une déesse Holda, qui jadis avait été le type de la beauté, et qui
présidait au printemps, aux fleurs et aux joies de la nature, se confondit peu
à peu dans l’imagination populaire avec la Vénus hellénique, et finit par
représenter l’entraînement de la volupté et l’attrait des plaisirs sensuels. Le
personnage mythique, qu’on appela Dame Vénus, fut supposé avoir des
demeures cachées dans l’intérieur des montagnes. Une des principales se
trouvait, disait-on, dans le Horselberg, avoisinant le château de Vartbourg.
Là, elle tenait cour plénière dans un palais féérique, entourée de ses
nymphes, de ses naïades, de ses sirènes dont les chants étaient entendus au
loin par les malheureux en proie à des désirs impurs, et qui alors, conduits
par ces voix fatales, arrivaient, à travers des chemins mystérieux, à cette
grotte où l’enfer se déguisait sous des charmes décevans, pour entraîner
dans l’éternité de la perdition les âmes livrées à ces séductions damnables.



Réunissant et reliant des faits épars dans diverses chroniques, l’auteur en a
tissé un épisode plein d’élémens poétiques, fantastiques et dramatiques.

Tannhaeuser, chevalier et poète, avait, à l’un de ces combats où l’on se
disputait la palme de l’art, remporté une brillante victoire, et la princesse
Élisabeth de Thuringe aima celui pour lequel l’admiration ne lui semblait
qu’un froid hommage ; mais peu de temps après il avait disparu sans que
personne pût se rendre compte de son absence. Un jour que le landgrave
revenait de la chasse, accompagné des minne-saenger qui avaient été ses
rivaux et qui formaient la lumineuse pléiade de cette époque, ils le
trouvèrent non loin du château, agenouillé sur le grand chemin, et priant
avec ferveur en écoutant le chant des pèlerins qui traversaient la vallée pour
se rendre à Rome. Bientôt reconnu, questionné, il ne répond qu’avec peine
et réserve. « Il revient de loin, dit-il. » Et, plein de tristesse et d’abattement,
il refuse de se joindre à eux, et veut poursuivre sa route solitaire. Wolfram
d’Eschinbach, un des poëtes de ce temps qui a laissé le plus de renommée,
s’obstine à le retenir, et lui parle d’Élisabeth, qui, silencieuse, pâle et voilée
de mélancolie, n’écoute plus les bardes, ne revient plus aux fêtes, et se
consume dans un lent chagrin, depuis qu’il s’est éloigné d’elle. Le chevalier
répète ce nom avec l’accent des joies inattendues et, vaincu enfin dans sa
singulière résistance, il s’écrie : « Vers elle ! vers elle ! » (Zu ihr ! zu ihr ! )

À ce retour soudain, la princesse renaît à la vie, et sa tendre affection pour
elle inspire au landgrave l’idée d’un nouveau combat des minne-saenger
dont il la proclame reine. Persuadé que Tannhaeuser en serait derechef le
vainqueur, il promet de ne refuser aucun prix aux vœux de celui qui
triompherait ce jour-là, et il choisit l’Amour pour thème de leurs chants.

Wolfram commence ; lui aussi, épris d’Élisabeth, épris de cet amour
profond qui s’anéantit dans le sacrifice et aspire au bonheur de ce qu’il
aime, fût-ce aux dépens du sien ; lui qui avait ramené l’amant oublieux à
celle dont il ne pouvait espérer d’autre aveu que ces vers de la ballade de
Schiller :

 « Ritter, treue Schwester-Liebe,
  Widmet euch dies Herz

  Fordert keine andre Liebe.
  Denn es macht mir Schmerz !

  Ruhig mag ich euch erscheinen,



  Ruhig gehen sehen ;
  Eurer Augen stilles Weine,
  Kann ich nicht verstehen. »

« Chevalier, une fraternelle amitié,
       » Ce cœur vous l’a vouée.
       » N’en exigez pas d’autre ;

   » Car cela me serait douloureux !
   » Sans trouble je vous vois approcher

   » Ou bien vous éloigner ;
» Et les larmes silencieuses de vos yeux,

   » Je ne saurais les comprendre. »

Mais, comme le chevalier Toggenburg, lors même qu’il n’était pas aimé, il
continuait d’aimer, et cette abnégation qui affaisse l’âme par la
surexcitation, et son énergie latente, se trahit dans son chant, rempli d’une
muette adoration pour ce sentiment qui dans sa simplicité navrante se
contente d’exister.

Tannhaeuser se lève pour dire qu’il comprend et admire cette forme du
sentiment, mais que cette prostration d’espérance et de désir n’est qu’un
résultat souffrant, douloureux, maladif des luttes de notre être ; que dans la
plénitude de ses facultés l’homme veut posséder ce qui l’attire, et jouir de
toutes les jouissances dont il se sent capable ; que cette source du beau,
devant laquelle Wolfram se prosterne dans un respectueux éloignement,
peut être approchée avec ferveur, car elle est aussi intarissable que la soif en
est inextinguible, et que l’amour, pour déployer son entière puissance, doit
marcher dans toute sa force et dans toute sa liberté.

Walther de Vogelweide, renchérissant sur la délicatesse du renoncement de
Wolfram, identifie Saint-Amour avec la vertu, et tandis que celui-ci ne
faisait que s’abstenir de troubler par une coupable témérité la transparence
limpide de la source mystique, Walther déclare qu’on ne saurait jamais
approcher ses lèvres de la pureté immaculée sans en détruire la magie.

Tannhaeuser s’indigne de ces creuses idolâtries, de ces conventions factices
démenties par chaque battement de son cœur. Il reproche à Walther une si
morose conception de l’amour, et l’engage à reporter aux étoiles des cieux,
que nous ne sommes pas destinés à atteindre, ces ascétiques
contemplations, et de ne pas confondre avec le besoin que nous éprouvons



de nous approprier ce qui vit de notre vie, s’anime de notre souffle et
tressaille de nos tressaillemens.

Biterolf l’interrompt vivement, et, dans sa rudesse chevaleresque, le
provoque à un autre combat. Il a toujours, dit-il, rompu des lances pour
l’honneur des femmes ; mais si cet honneur est inconnu à ce barde étranger,
l’apologie des plaisirs vulgaires ne lui semble même pas digne du combat
qu’il lui propose.

On applaudit à cette brusquerie guerrière, comme on avait applaudi tous les
adversaires de Tannhaeuser, lequel lui répond avec mépris qu’en effet tout
ce que la nature de loup féroce de Biterolf pourrait jamais ressentir de
tendresse, de rêverie et de bonheur, ne valait guère la peine d’être disputé en
champ clos.

Le tumulte survient ; le cliquetis du fer succède aux accords de la lyre ;
Wolfram veut rétablir la paix, bannir toute image troublante de cette salle,
de cette présence sacrée ; il invoque les plus hautes inspirations de l’amour
pour chanter dignement cette divine essence des cieux qui seule nous y fait
remonter.

Tannhaeuser, exaspéré par le sarcasme, la colère, la malveillance dont il se
voit l’objet, l’écoute à peine, et entonne un chant à la louange de la déesse
païenne. « Malheureux, s’écrie-t-il à la fin, que parlez-vous d’amour, vous
qui ne savez rien de la volupté et de son âpre délire ? allez, allez auparavant
la goûter au mont de Vénus ! »

Un cri d’horreur part de toutes les poitrines. Les nobles dames fuient
effarouchées par ce seul mot, qui offense leur pudeur. Tous les hommes
tirent l’épée et se précipitent sur l’audacieux criminel, dont la longue
disparition s’explique tout à coup. Mais Élisabeth, qui à cette révélation
s’était d’abord affaissée dans son accablement, se relève, se jette devant lui,
le couvre de son corps vierge comme d’un éblouissant bouclier, « sans
craindre d’être atteinte par les coups des glaives, son âme venant d’être
percée d’un bien autre glaive de douleur ! » Elle repousse même leur rage
aveugle ; elle réclame pour lui les droits du repentir, les bienfaits du sang
divin, l’appel à la céleste miséricorde qui peut plus pardonner que l’homme
ne peut pécher. Elle, la chaste vierge dont il venait de flétrir si rudement



tout le bonheur, elle qui l’a tant aimé qu’il vient de blesser à mort, elle les
adjure, eux, à qui il n’avait jamais fait de mal, de respecter « l’auguste
infortuné que son âme désire, » et pour lequel ils ne savent pas si la grâce
n’a pas réservé de merveilleux secrets. Et la vaillante jeune fille finit par
conquérir la vie de son amant !

Quel courroux du ciel et des hommes eût résisté à la force impérieuse de ses
supplications d’amour ? Émus, touchés, tous s’arrêtent, et Tannhaeuser,
foudroyé par cet amour dont l’ardeur fait surgir l’espoir dans l’abîme du
désespoir, s’élance pour se joindre aux pèlerins qui allaient à Rome, afin
d’y chercher l’absolution de son terrible égarement.

De longs jours et de plus longues nuits la princesse de Thuringe attendit le
moment de son retour, priant, pleurant, espérant.

Un soir que, dans cette vallée où il avait été retrouvé par le landgrave, elle
s’était agenouillée aux pieds d’une madone, les pèlerins avec lesquels il
était parti repassèrent par cette même route pour rentrer dans leurs foyers.
Haletante, elle se lève pour voir s’il est au milieu d’eux… Elle ne le
retrouve pas, elle retombe prosternée devant la sainte patronne consolatrice
des affligés ; et dans une de ces prières qui emportent l’âme dans leur vol,
elle demande au ciel sa mort à elle, son salut à lui.

Lorsqu’elle se relève pour remonter la colline du château, Wolfram en vain
veut l’accompagner. Restée seule sur terre, il n’y a plus que la solitude qui
lui soit chère, car elle est à jamais inconsolée.

Il revient toutefois, le chevalier-poëte, l’illustre coupable ; mais qui
reconnaîtrait, sous les habits déchirés de ce pèlerin aux yeux hagards, à la
démarche chancelante, le brillant vainqueur de tant de rivaux ? C’est avec
peine que Wolfram retrouve ses traits si changés par une livide pâleur ; il
l’interroge, impatient de connaître son sort. Tannhaeuser ne lui répond
qu’en lui demandant avec ironie le chemin de la grotte maudite. Saisi
d’horreur, Wolfram pourtant ne se rebute pas, continue ses questions, et le
pénitent décharné, dans l’amertume et l’écrasement de son cœur, lui fait le
récit de ce voyage, durant lequel, transporté d’un seul sentiment, il eût
voulu amasser toutes les souffrances pour en combler la douleur de sa sainte
maîtresse ; alors que les ronces et les épines des chemins lui paraissaient un



duvet trop moelleux pour ses pieds meurtris, alors qu’il ne préservait ses
membres ni de la neige des glaciers ni des ardeurs du soleil, et que, fermant
les yeux à toutes les beautés de ce monde, il baissait les paupières en
traversant les splendeurs de l’Italie pour ne pas se laisser surprendre par une
seule joie ! Il était ainsi arrivé à Rome, plus macéré que les plus austères,
plus repentant que les plus humbles ; il avait confessé son crime….. Mais
celui qui a puissance de lier et de délier le frappa de cette sentence :
« Quiconque a une fois brûlé des flammes de l’enfer, n’échappe plus à leur
perdition. Il serait plus aisé au bois de la crosse de reverdir par l’effet d’une
sève miraculeuse qu’à l’âme qui s’est livrée aux sinistres blasphèmes de
Vénus de renaître à la lumière des justes. »

Le pèlerinage raconté ainsi, le tableau de ce trajet où tant d’amour avait fait
éclater tant de repentir et soulevé tant d’espérance, forme une des plus
déchirantes pages qui aient jamais été écrites.

Les chroniques qui citent l’oracle de l’évêque ajoutent que le chevalier,
repoussé avec cette inexorable sévérité, s’en était retourné dans sa patrie
pour se reprendre aux débauches dont on ne voulait pas le sauver ; mais
qu’un matin le prêtre sans charité vit fleurir sa crosse d’amandier comme
preuve que le bois mort revivrait s’il le fallait, mais qu’un cœur contrit ne
serait pas rejeté.

Tannhaeuser, désespéré par cet implacable arrêt, ne parvenant pas à toucher
ces oreilles fermées à la pitié, cherche pour s’y replonger l’antre de Vénus ;
il veut retrouver les sentiers mystérieux….. et le chant des sirènes et la voix
de la déesse se font entendre. Il se précipite au-devant d’elles avec le
désespoir de l’anathème ; Wolfram le retient, se cramponne à lui, mais ne
parvient à rompre le charme qu’en prononçant le nom d’Élisabeth. La
vision impure disparaît. Les mélodies d’une si infernale suavité
s’évanouissent, et Tannhaeuser a encore redit le nom avec ce même amour
et la même espérance. À cet instant, on voit s’approcher la procession
funèbre qui accompagne à sa dernière demeure celle qui avait voulu ne
vivre et ne mourir que pour lui. Il tombe devant ce cercueil où repose une
victime qui avait souffert une passion afin que les siennes fussent rachetées.
Il tombe, il meurt… il est sauvé !



Je viens de vous entretenir d’un des plus beaux chefs-d’œuvre qu’artiste ait
réalisé, longuement, sans hâte ni presse, comme si à l’heure qu’il est aucun
autre succès ne nous détournait de l’admiration des choses d’art et de
poésie, persuadé qu’elles gardent toujours leur importance. Ceux pour qui
la poésie de la vie en est la plus vraie réalité, comprennent que ces types
suprêmes du sentiment marquent aussi dans l’histoire du développement de
la pensée humaine. Plus la beauté de ces conceptions est parfaite, plus elle
rend l’idéal accessible à la généralité, plus elle élève le niveau des esprits, et
plus elle augmente le nombre des âmes éprises et de cet idéal.

C’est avec une grande habileté que Wagner a su garder la délicate ligne que
peut suivre la poésie entre la fiction et le mythe, donnant assez de vie à ses
personnages pour les dramatiser, et laissant flotter assez de vague sur leurs
contours pour que chaque intelligence compréhensive y puisse dessiner ses
propres traits.

Le plan réunit, aussi bien que la partition, une rare entente des moyens
pratiques de l’art, une admirable distribution des effets, avec une grande
abondance d’idées et de style.

Lorsqu’elle sera plus connue, on disséquera le squelette de cette belle
œuvre ; on se disputera même sur telle de ses articulations et telle de ses
proportions. À quoi servirait maintenant d’entrer dans les détails de cette
merveilleuse instrumentation, d’analyser le savant et harmonieux emploi
des violons, des flûtes, des harpes, des trombones, etc., etc., et d’énumérer
les tons divers, si heureusement appliqués aux divers momens du drame ?
Encore une fois, les grands théâtres d’Allemagne ne sauraient tarder à faire
toute sa place au Tannhaeuser sur leurs répertoires et dans l’opinion du
public. Espérons aussi que le Conservatoire de Paris s’appropriera bientôt
l’ouverture gigantesque qui résume avec tant de magnificence tant
d’extraordinaires beautés.

Là le chant des sirènes et le chant des pèlerins s’entrelacent comme deux
puissans jouteurs. D’abord le motif religieux apparaît, calme, profond, à
larges mouvemens, comme le rêve du plus beau, du plus grand de nos
sentimens. Plus loin, il semble submergé par les insinuantes modulations de
voix pleines d’énervantes langueurs, d’assoupissantes délices, quoique
fébriles et aiguës ; mélange de volupté et d’inquiétude ! La voix de Vénus,



le chant de son captif, s’élèvent au-dessus de ces flots, qui montent peu à
peu ; les appels des sirènes et des bacchantes deviennent toujours plus hauts
et plus impérieux. Les notes voluptueuses continuent longtemps ; et ce n’est
qu’après une agitation qui ne laisse aucune corde silencieuse, et qui fait
résonner toutes nos fibres, que l’immense aspiration de l’infini, s’emparant
de toutes ces vibrations, les fond dans une suprême harmonie, et déploie
dans toute leur vaste envergure les ailes de l’hymne triomphant !

Liszt.


