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LE TANNHAEUSER

N. B. Richard Wagner, dont le dernier ouvrage fait le sujet de I’analyse
suivante, partage avec Reissiger les fonctions de maitre de chapelle du Roi
de Saxe. Il est a la fois poete et compositeur distingué, et, de plus, habile
chef d’orchestre. Depuis qu’il est a la téte de la chapelle royale de Dresde, il

a écrit trois grands opéras : 1° le Vaisseau-Fantome ; 2° Rienzi ; et enfin

longtemps habité Paris, ou il menait une existence pénible et obscure ; il
écrivit alors en langue francaise plusieurs articles de critique musicale,
remarquables par le style autant que par la pensée ; mais, las de lutter avec
des obstacles sans cesse renaissans, renoncant a faire connaitre aux Francais
ce dont il était capable, il se décida enfin a retourner en Saxe, sa patrie. Les

alors directeur de 1’Opéra, qui, ayant eu entre les mains le plan du livret du
Vaisseau-Fantome, ’acheta a Richard Wagner et le fit ensuite mettre en

Heureusement le Roi de Saxe, reconnaissant de prime-abord les hautes
facultés de ce jeune poéte compositeur, le mit bient6t a méme de les
developper, en les plagant a coté de Reissiger, dans la position brillante
qu’il occupe aujourd’hui.

Weymar, le 20 mars.

Il y a quatre ans que Richard Wagner, maitre de chapelle du Roi de Saxe, a
fait représenter pour la premiere fois, a Dresde, son opéra le Tannhaeuser et
la Guerre des poétes a Wartburg. Le génie de ce compositeur, maitre de



diverses formes, lui permet d’écrire aussi le libretto de ses opéras et d’€tre a
la fois le poéte de sa musique et le musicien de sa poésie, avantage précieux
pour ’harmonieuse unité d’une grande conception lyrique. Ainsi qu’il
arriva a cet instant ou, ne se contentant plus du sentiment répandu dans
leurs tableaux par les maitres de la premiere école, on demanda a la
peinture la réalité du dessin, du coloris et de la perspective, de méme
aujourd’hui, pour I’opéra, on prétend a un ensemble plus complet des
qualités dramatiques, et la charpente du libretto fixe de plus en plus
I’attention. Celui du Tannhaeuser est écrit avec un vif sentiment poétique et
forme dé¢ja a lui tout seul un drame émouvant, rempli des plus fines nuances
du cceur et de la passion. 11 s’y trouve de beaux vers, des vers hardis qui
dessinent et accusent nettement les impulsions violentes ou sublimes. La
musique exige de trés bons chanteurs, et la représentation de 1’ouvrage un
assez grand déploiement de forces scéniques. Toutefois on a exagéré ces
exigences, et ¢’est a tort qu’aucun autre théatre ne s’est mis en devoir de le
donner jusqu’a présent. Les difficultés qu’il présente seraient aisément
abordables pour ceux du premier ordre, et ce qui le prouve, c’est le résultat
obtenu par la tentative qui vient d’en éEtre faite.

Une petite capitale, peu populeuse, peu animée, mais qui conserve avec
respect les grandes traditions qu’y ont laissées les grands génies dont elle
¢tait d’abord la résidence, et plusieurs générations de princes remarquables
et distingués ; cette petite capitale, en qui il est facile de reconnaitre
Weymar, continuant son hospitalité aux belles et grandes choses, a été la
premiere a inaugurer 1’enthousiasme de 1’ Allemagne pour le Tannhaeuser.

grande-duchesse, qu’on celebre chaque année avec un bonheur sincere,
inspiré par les longs bienfaits que répandent autour d’elle, sous toutes les
formes, sa constante vigilance aux intéréts de bien-étre de ce pays, sa
charité inépuisable, sa bienveillance éclairée, sa haute et délicate
compréhension de toutes les supériorités, et le royal accueil qu’elle sait
faire a toute grandeur d’ame et d’intelligence.

L’action de la piece se passe au chateau de Wartburg, pres d’Eisenach,
appartenant aux Etats du grand-duc, et restauré maintenant avec un gotit
parfait par le prince héréditaire. Ce chateau a ét¢ illustre au moyen-age ; les
landgraves de Thuringe y ont accordé une protection brillante aux minne-



saenger, ces poétes chanteurs, et les vertus miraculeuses de sainte
Elisabeth, qui y régna, ont été récemment encore rappelées au souvenir des
coeurs croyants par la poetique et pieuse érudition de M. de Montalembert.

Ce jour-la, la pensée de I’auditoire, en remontant les ages, trouvait que ses
souverains €taient restés noblement fideles a ces antiques traditions de piété
et d’amour des arts qui, en revanche, leur apportaient en tribut la plus douce
des gloires. Les Mémoires de Herder, de Wieland, de Schiller, de Goethe,
de Jean-Paul, de Humel, faisaient lever les yeux du public avec

grande-duchesse des princes et des princesses faits pour comprendre ce
qu’il y a de grandeur a apprécier le génie et a favoriser son riche essor. Ses

que lui fait déja la reconnaissance de plus d’un poéte, de plus d’un artiste,
auquel sa divination et sa louange ont ¢ét¢ la plus belle des couronnes.

Le sujet de I’opéra est tiré des anciennes légendes de ces mémes contrées.
Au treizieme siecle, le paganisme, mal effacé encore, avait laissé ses traces
dans des croyances superstitieuses qui se liaient tantdt avec le culte
chrétien, tantot avec les noms de la mythologie grecque, qui de chez les
savans arrivaient, a travers des notions confuses, jusqu’au peuple. Ainsi il
advint qu’une déesse Holda, qui jadis avait été le type de la beauté, et qui
présidait au printemps, aux fleurs et aux joies de la nature, se confondit peu
a peu dans I’imagination populaire avec la Vénus hellénique, et finit par
représenter 1’entrainement de la volupté et I’attrait des plaisirs sensuels. Le
personnage mythique, qu’on appela Dame Vénus, fut suppose avoir des
demeures cachées dans I’intérieur des montagnes. Une des principales se
trouvait, disait-on, dans le Horselberg, avoisinant le chateau de Vartbourg.
La, elle tenait cour pléniere dans un palais fé€rique, entourée de ses
nymphes, de ses naiades, de ses sirenes dont les chants €étaient entendus au
loin par les malheureux en proie a des désirs impurs, et qui alors, conduits
par ces voix fatales, arrivaient, a travers des chemins mystérieux, a cette
grotte ou I’enfer se déguisait sous des charmes décevans, pour entrainer
dans I’éternité de la perdition les ames livrées a ces séductions damnables.



Reéunissant et reliant des faits épars dans diverses chroniques, I’auteur en a
tiss€ un épisode plein d’€lémens poétiques, fantastiques et dramatiques.

Tannhaeuser, chevalier et poéte, avait, a I’un de ces combats ou I’on se
disputait la palme de 1’art, remporté une brillante victoire, et la princesse
Elisabeth de Thuringe aima celui pour lequel I’admiration ne lui semblait
qu’un froid hommage ; mais peu de temps apres il avait disparu sans que
personne pit se rendre compte de son absence. Un jour que le landgrave
revenait de la chasse, accompagné des minne-saenger qui avaient été ses
rivaux et qui formaient la lumineuse pléiade de cette époque, ils le
trouverent non loin du chateau, agenouillé sur le grand chemin, et priant
avec ferveur en écoutant le chant des pélerins qui traversaient la vallée pour
se rendre a Rome. Bientot reconnu, questionné, il ne répond qu’avec peine
et réserve. « Il revient de loin, dit-il. » Et, plein de tristesse et d’abattement,
il refuse de se joindre a eux, et veut poursuivre sa route solitaire. Wolfram
d’Eschinbach, un des poétes de ce temps qui a laisse€ le plus de renommee,
s’obstine a le retenir, et lui parle d’Elisabeth, qui, silencieuse, pale et voilée
de mélancolie, n’écoute plus les bardes, ne revient plus aux fétes, et se
consume dans un lent chagrin, depuis qu’il s’est ¢loigné d’elle. Le chevalier
répete ce nom avec 1’accent des joies inattendues et, vaincu enfin dans sa
singuliére résistance, il s’écrie : « Vers elle ! vers elle ! » (Zu ihr | zu ihr )

A ce retour soudain, la princesse renait a la vie, et sa tendre affection pour
elle inspire au landgrave 1’idée d’un nouveau combat des minne-saenger
dont il la proclame reine. Persuadé que Tannhaeuser en serait derechef le
vainqueur, il promet de ne refuser aucun prix aux veeux de celui qui
triompherait ce jour-1a, et il choisit I’ Amour pour theme de leurs chants.

Wolfram commence ; lui aussi, épris d’Elisabeth, épris de cet amour
profond qui s’anéantit dans le sacrifice et aspire au bonheur de ce qu’il
aime, flt-ce aux dépens du sien ; lui qui avait ramené I’amant oublieux a

celle dont il ne pouvait espérer d’autre aveu que ces vers de la ballade de
Schiller :

« Ritter, treue Schwester-Liebe,
Widmet euch dies Herz
Fordert keine andre Liebe.
Denn es macht mir Schmerz !
Ruhig mag ich euch erscheinen,



Ruhig gehen sehen ;
Eurer Augen stilles Weine,
Kann ich nicht verstehen. »

« Chevalier, une fraternelle amitié,
» Ce coeur vous 1’a voucée.
» N’en exigez pas d’autre ;
» Car cela me serait douloureux !
» Sans trouble je vous vois approcher
» Ou bien vous éloigner ;
» Et les larmes silencieuses de vos yeux,
» Je ne saurais les comprendre. »

Mais, comme le chevalier Toggenburg, lors méme qu’il n’€tait pas aimé, il
continuait d’aimer, et cette abnégation qui affaisse I’ame par la
surexcitation, et son énergie latente, se trahit dans son chant, rempli d’une
muette adoration pour ce sentiment qui dans sa simplicité navrante se
contente d’exister.

Tannhaeuser se leve pour dire qu’il comprend et admire cette forme du
sentiment, mais que cette prostration d’espérance et de désir n’est qu’un
résultat souffrant, douloureux, maladif des luttes de notre étre ; que dans la
plénitude de ses facultés I’homme veut posséder ce qui I’attire, et jouir de
toutes les jouissances dont il se sent capable ; que cette source du beau,
devant laquelle Wolfram se prosterne dans un respectueux éloignement,
peut étre approchée avec ferveur, car elle est aussi intarissable que la soif en
est inextinguible, et que 1’amour, pour déployer son entiere puissance, doit
marcher dans toute sa force et dans toute sa liberte.

Walther de Vogelweide, renchérissant sur la délicatesse du renoncement de
Wolfram, identifie Saint-Amour avec la vertu, et tandis que celui-ci ne
faisait que s’abstenir de troubler par une coupable témérité la transparence
limpide de la source mystique, Walther déclare qu’on ne saurait jamais
approcher ses levres de la pureté immaculée sans en détruire la magie.

Tannhaeuser s’indigne de ces creuses idolatries, de ces conventions factices
démenties par chaque battement de son cceur. Il reproche a Walther une si
morose conception de ’amour, et ’engage a reporter aux €toiles des cieux,
que nous ne sommes pas destin€s a atteindre, ces ascétiques
contemplations, et de ne pas confondre avec le besoin que nous éprouvons



de nous approprier ce qui vit de notre vie, s’anime de notre souffle et
tressaille de nos tressaillemens.

Biterolf I’interrompt vivement, et, dans sa rudesse chevaleresque, le
provoque a un autre combat. Il a toujours, dit-il, rompu des lances pour
I’honneur des femmes ; mais si cet honneur est inconnu a ce barde étranger,
I’apologie des plaisirs vulgaires ne lui semble méme pas digne du combat
qu’il lu1 propose.

On applaudit a cette brusquerie guerriere, comme on avait applaudi tous les
adversaires de Tannhaeuser, lequel lui répond avec mépris qu’en effet tout
ce que la nature de loup féroce de Biterolf pourrait jamais ressentir de
tendresse, de réverie et de bonheur, ne valait guere la peine d’étre dispute en
champ clos.

Le tumulte survient ; le cliquetis du fer succede aux accords de la lyre ;
Wolfram veut rétablir la paix, bannir toute image troublante de cette salle,
de cette présence sacree ; il invoque les plus hautes inspirations de I’amour
pour chanter dignement cette divine essence des cieux qui seule nous y fait
remonter.

Tannhaeuser, exaspéré par le sarcasme, la colere, la malveillance dont il se
voit I’objet, I’écoute a peine, et entonne un chant a la louange de la déesse
paienne. « Malheureux, s’écrie-t-il a la fin, que parlez-vous d’amour, vous
qui ne savez rien de la volupté et de son apre délire ? allez, allez auparavant
la goliter au mont de Vénus ! »

Un cr1 d’horreur part de toutes les poitrines. Les nobles dames fuient
effarouchées par ce seul mot, qui offense leur pudeur. Tous les hommes
tirent I’épée et se précipitent sur I’audacieux criminel, dont la longue
disparition s’explique tout & coup. Mais Elisabeth, qui a cette révélation
s’était d’abord affaissée dans son accablement, se releéve, se jette devant lui,
le couvre de son corps vierge comme d’un éblouissant bouclier, « sans
craindre d’étre atteinte par les coups des glaives, son ame venant d’étre
percée d’un bien autre glaive de douleur ! » Elle repousse méme leur rage
aveugle ; elle réclame pour lui les droits du repentir, les bienfaits du sang
divin, I’appel a la céleste miséricorde qui peut plus pardonner que I’homme
ne peut pécher. Elle, la chaste vierge dont il venait de flétrir si rudement



tout le bonheur, elle qui I’a tant aimé qu’il vient de blesser a mort, elle les
adjure, eux, a qui il n’avait jamais fait de mal, de respecter « I’auguste
infortuné que son ame désire, » et pour lequel ils ne savent pas si la grace
n’a pas réservé de merveilleux secrets. Et la vaillante jeune fille finit par
conquérir la vie de son amant !

Quel courroux du ciel et des hommes efit résisté a la force impérieuse de ses
supplications d’amour ? Emus, touchés, tous s’arrétent, et Tannhaeuser,
foudroyé par cet amour dont I’ardeur fait surgir I’espoir dans I’abime du
désespoir, s’¢lance pour se joindre aux pelerins qui allaient a Rome, afin
d’y chercher 1’absolution de son terrible é¢garement.

De longs jours et de plus longues nuits la princesse de Thuringe attendit le
moment de son retour, priant, pleurant, espérant.

Un soir que, dans cette vallée ou il avait été retrouve par le landgrave, elle
s’était agenouillée aux pieds d’une madone, les péelerins avec lesquels il
¢tait parti repasserent par cette méme route pour rentrer dans leurs foyers.
Haletante, elle se 1eéve pour voir s’il est au milieu d’eux... Elle ne le
retrouve pas, elle retombe prosternée devant la sainte patronne consolatrice
des affligés ; et dans une de ces prieres qui emportent I’ame dans leur vol,
elle demande au ciel sa mort a elle, son salut a lui.

Lorsqu’elle se reléve pour remonter la colline du chateau, Wolfram en vain
veut I’accompagner. Restée seule sur terre, il n’y a plus que la solitude qui
lui soit chere, car elle est a jamais inconsolée.

Il revient toutefois, le chevalier-poéte, 1’illustre coupable ; mais qui
reconnaitrait, sous les habits déchirés de ce pelerin aux yeux hagards, a la
démarche chancelante, le brillant vainqueur de tant de rivaux ? C’est avec
peine que Wolfram retrouve ses traits si changés par une livide paleur ; il
I’interroge, impatient de connaitre son sort. Tannhaeuser ne lui répond
qu’en lui demandant avec ironie le chemin de la grotte maudite. Saisi
d’horreur, Wolfram pourtant ne se rebute pas, continue ses questions, et le
pénitent décharne¢, dans I’amertume et 1I’écrasement de son cceur, lui fait le
récit de ce voyage, durant lequel, transporté d’un seul sentiment, 1l et
voulu amasser toutes les souffrances pour en combler la douleur de sa sainte
maitresse ; alors que les ronces et les épines des chemins lui paraissaient un



duvet trop moelleux pour ses pieds meurtris, alors qu’il ne préservait ses
membres ni de la neige des glaciers ni des ardeurs du soleil, et que, fermant
les yeux a toutes les beautés de ce monde, il baissait les paupieres en
traversant les splendeurs de I’Italie pour ne pas se laisser surprendre par une
seule joie ! Il était ainsi arrivé a Rome, plus macéré que les plus austeres,
plus repentant que les plus humbles ; il avait confessé son crime..... Mais
celui qui a puissance de lier et de délier le frappa de cette sentence :

« Quiconque a une fois briilé des flammes de 1’enfer, n’échappe plus a leur
perdition. Il serait plus aisé au bois de la crosse de reverdir par I’effet d’une
seve miraculeuse qu’a I’ame qui s’est livrée aux sinistres blasphemes de
Vénus de renaitre a la lumicre des justes. »

Le pelerinage raconté ainsi, le tableau de ce trajet ou tant d’amour avait fait
¢clater tant de repentir et souleve tant d’espérance, forme une des plus
dechirantes pages qui aient jamais €te €crites.

Les chroniques qui citent I’oracle de I’évéque ajoutent que le chevalier,
repousse¢ avec cette inexorable sévérité, s’en était retourne dans sa patrie
pour se reprendre aux débauches dont on ne voulait pas le sauver ; mais
qu’un matin le prétre sans charité vit fleurir sa crosse d’amandier comme
preuve que le bois mort revivrait s’il le fallait, mais qu’un cceur contrit ne
serait pas rejeteé.

Tannhaeuser, désespéré par cet implacable arrét, ne parvenant pas a toucher
ces oreilles fermées a la pitié, cherche pour s’y replonger ’antre de Vénus ;
il veut retrouver les sentiers mystérieux..... et le chant des sirénes et la voix
de la déesse se font entendre. Il se précipite au-devant d’elles avec le
désespoir de I’anathéme ; Wolfram le retient, se cramponne a lui, mais ne
parvient & rompre le charme qu’en prononcant le nom d’Elisabeth. La
vision impure disparait. Les mélodies d’une si infernale suavité
s’évanouissent, et Tannhaeuser a encore redit le nom avec ce méme amour
et la méme espérance. A cet instant, on voit s’approcher la procession
funebre qui accompagne a sa dernicre demeure celle qui avait voulu ne
vivre et ne mourir que pour lui. Il tombe devant ce cercueil ou repose une
victime qui avait souffert une passion afin que les siennes fussent rachetées.
Il tombe, 1l meurt... il est sauvé !



Je viens de vous entretenir d’un des plus beaux chefs-d’ceuvre qu’artiste ait
réalis¢, longuement, sans hate ni presse, comme si a I’heure qu’il est aucun
autre succes ne nous détournait de 1’admiration des choses d’art et de
poésie, persuadé qu’elles gardent toujours leur importance. Ceux pour qui
la poésie de la vie en est la plus vraie réalité, comprennent que ces types
suprémes du sentiment marquent aussi dans 1’histoire du développement de
la pensée humaine. Plus la beauté de ces conceptions est parfaite, plus elle
rend 1’id€al accessible a la généralité, plus elle €léve le niveau des esprits, et
plus elle augmente le nombre des ames €prises et de cet idéal.

C’est avec une grande habileté que Wagner a su garder la délicate ligne que
peut suivre la poésie entre la fiction et le mythe, donnant assez de vie a ses

personnages pour les dramatiser, et laissant flotter assez de vague sur leurs

contours pour que chaque intelligence compréhensive y puisse dessiner ses
propres traits.

Le plan réunit, aussi bien que la partition, une rare entente des moyens
pratiques de I’art, une admirable distribution des effets, avec une grande
abondance d’id¢es et de style.

Lorsqu’elle sera plus connue, on disséquera le squelette de cette belle
ceuvre ; on se disputera méme sur telle de ses articulations et telle de ses
proportions. A quoi servirait maintenant d’entrer dans les détails de cette
merveilleuse instrumentation, d’analyser le savant et harmonieux emploi
des violons, des flites, des harpes, des trombones, etc., etc., et d’énumérer
les tons divers, si heureusement appliqués aux divers momens du drame ?
Encore une fois, les grands théatres d’ Allemagne ne sauraient tarder a faire
toute sa place au Tannhaeuser sur leurs répertoires et dans I’opinion du
public. Espérons aussi que le Conservatoire de Paris s’appropriera bientot
I’ouverture gigantesque qui résume avec tant de magnificence tant
d’extraordinaires beautés.

La le chant des sirénes et le chant des pelerins s’entrelacent comme deux
puissans jouteurs. D’abord le motif religieux apparait, calme, profond, a
larges mouvemens, comme le réve du plus beau, du plus grand de nos
sentimens. Plus loin, il semble submergé par les insinuantes modulations de
voix pleines d’énervantes langueurs, d’assoupissantes délices, quoique
febriles et aigués ; mélange de volupté et d’inqui¢tude ! La voix de Vénus,



le chant de son captif, s’¢levent au-dessus de ces flots, qui montent peu a
peu ; les appels des sirenes et des bacchantes deviennent toujours plus hauts
et plus impérieux. Les notes voluptueuses continuent longtemps ; et ce n’est
qu’apres une agitation qui ne laisse aucune corde silencieuse, et qui fait
résonner toutes nos fibres, que I’immense aspiration de 1’infini, s’emparant
de toutes ces vibrations, les fond dans une supréme harmonie, et déploie
dans toute leur vaste envergure les ailes de ’hymne triomphant !

LiszT.



