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INTRODUCTION

Tout ce qu’il y a en Chine d’idées philosophiques et religieuses se résume
dans deux noms : Confucius et Lao-tse. Je n’y joindrai pas le nom du
bouddha Çâkya-Mouni, parce que celui-là appartient à l’Inde d’où il a été
importé dans l’Empire du Milieu pour suppléer à l’insuffisance des deux
autres.

La différence est grande entre Confucius et Lao-tse. Tandis que le
premier, non pas adoré, car il n’a rien d’adorable ni de saint, est vénéré
jusque dans le moindre village de la Chine et est connu, estimé sinon
admiré dans le monde entier, le second, objet dans son pays d’origine du
culte mystérieux de quelques rares solitaires qui se suivent à plusieurs
siècles de distance, ne réveille à l’étranger aucune idée définie et même
parmi les savants, parmi les orientalistes de, profession, a toujours été une
matière de controverse.

D’où vient ce contraste dans la destinée de deux grands hommes dont la
nation qui leur a donné le jour se montre également fière durant un laps de
temps de vingt-quatre à vingt-cinq siècles et dont elle n’est pas prête à
répudier l’héritage ?

C’est ici que se révélé un des traits les plus saillants de la physionomie
intellectuelle et morale du peuple chinois. Confucius représente l’esprit
pratique, l’esprit de conduite sociale, étroitement uni au culte de la tradition
et dégagé autant que possible de toute considération spéculative, de tout
élément de discussion. C’est, au contraire, l’esprit de spéculation que
représente Lao-tse, c’est l’esprit désintéressé des choses de ce monde et se
laissant entraîner à ses fantaisies, se livrant au courant de ses rêves ou des
impulsions spontanées de la nature sans aucun souci de ce qui est utile ou
juste, de ce qui convient à l’individu ou au gouvernement de la société. Les
deux manières de penser, les deux formes de la vie intellectuelle sont
également honorées en Chine, comme elles le sont dans toutes les races
civilisées de l’humanité, parce qu’on les sent également nécessaires,
également réclamées par la perfection de la nature humaine. Elles n’existent
pas, ne naissent pas l’une sans l’autre et se font valoir réciproquement. Mais
un peuple aussi positif, aussi utilitaire, aussi sociable, aussi politique que le



peuple Chinois, trouvera plus d’avantage à se conduire par les conseils de
Confucius que par les abstraites méditations de Lao-tse. Elle ne refuse pas à
celles-ci ses louanges, elle prêtera à ceux-là son obéissance. Elle fera de
Lao-tse son philosophe, elle fera de Confucius son instituteur.

C’est à cause de la hauteur où il se place dans le domaine de la
spéculation et de l’indifférence qu’il affecte pour les intérêts de l’homme et
les questions vitales de la société, que Lao-tse a paru si inaccessible ; à
l’intelligence de ses concitoyens. C’est par des raisons contraires, à cause
de son esprit pratique et des règles utiles de sa politique et de sa morale, que
Confucius leur a paru si clair et qu’ils ont rendu obligatoire pour la jeunesse
la connaissance de tous ses livres. La légende s’est emparée de ce contraste
et l’a mis en relief dans le récit suivant.

Confucius désirant avoir un entretien avec Lao-tse, alla le trouver dans sa
retraite presqu’inaccessible. L’accueil qu’il y rencontra ne donna
satisfaction ni à son amour propre ni à son amour pour la science. Le
terrible anachorète se contenta de lui recommander la modestie et le silence.
Ceux qui prennent à tâche de tirer leurs semblables de l’ignorance et de leur
ouvrir les voies de la civilisation, il les comparait à un homme qui, pour
faire revenir sur ses pas une brebis en fuite, s’aviserait de battre le tambour.
Revenu près de ses disciples et interrogé par eux avec une ardente curiosité,
Confucius leur dit : « Je sais que les oiseaux volent, que les poissons
nagent, que les quadrupèdes courent. Ceux qui courent, on peut les prendre
avec des filets, ceux qui nagent avec une ligne, ceux qui volent avec une
flèche. Mais le dragon qui s’élève au ciel, porté par le vent et par les
nuages, je ne sais comment on peut le saisir. J’ai vu aujourd’hui Lao-tse ; il
est comme le dragon. »

C’est précisément le dragon que M. de Rosny entreprend de nous faire
connaître dans le savant et curieux livre auquel il donne pour titre : « Le
Taoïsme ». Le Taoïsme, pour lui, c’est uniquement la doctrine, la
philosophie de Lao-tse, qu’il déclare absolument étrangère à la prétendue
religion des tao-ssé. Cette religion, qui a pris en Chine une importance
exagérée, et qui s’en attribue encore plus qu’elle n’en a, M. de Rosny la
repousse comme une œuvre de charlatanisme et de superstition.

Je n’oserais assurer que M. de Rosny a dissipé toutes les obscurités qui
environnent son sujet ; du moins l’a-t-il tenté avec conscience et avec
courage, à l’aide de ses recherches personnelles, sans essayer de dissimuler,
moins encore de diminuer les travaux de ses devanciers. Quand les énigmes



contre lesquelles il se débat lui paraissent décidément indéchiffrables, on
peut se fier à sa loyauté pour nous en avertir !

Lao-tse n’a laissé à la postérité qu’un livre unique et un livre très court,
divisé par sentences souvent aussi obscures que les oracles de la Pythie, et
qui s’appelle, soit de sa volonté, soit de la volonté de ses très rares
sectateurs, Tao-teh King. La traduction de ce titre, si cela peut passer pour
une traduction, nous sommes obligé, par prudence, de la renfermer
provisoirement dans ces mots : « Le Livre du Tao et de la Vertu. »

Tout le monde sait à peu près ce qu’est la vertu, même dans l’opinion des
Chinois, qui ne sont pas très exigeants sur ce chapitre. Mais le Tao qu’est-ce
que c’est ?

Pour les uns, c’est la nature dans son origine et dans sa perfection,
quelque chose comme la nature naturante, natura nuturans de Spinosa.
Pour les autres, c’est l’Être Souverain, le principe nécessaire et universel
des choses, d’où part et auquel revient tout ce qui existe. Pour d’autres, par
exemple pour Pauthier, c’est la suprême intelligence ou la raison
universelle, je n’ose pas dire quelque chose de semblable, mais quelque
chose d’analogue, dans ses attributs abaissés, au Verbe, au logos de Platon
et de Saint-Jean l’Évangéliste. Pour Stanislas Julien, c’est la route
universelle, la voie par laquelle tout passe, et quand il traduit en français le
titre Chinois de l’œuvre de Lao-tse, il l’appelle : « Le Livre de la Voie et de
la Vertu. »

Je crois que toutes ces significations, d’ailleurs étroitement unies les unes
aux autres, étaient également et confusément admises par l’auteur chinois.
Ne dit-il pas, en effet, presque comme J.-J. Rousseau, que tout est parfait en
sortant des mains de la nature, que tout se corrompt entre les mains des
hommes, et que c’est justement pour cela qu’il faut laisser aller les choses
comme elles vont, sans rien enseigner au peuple, pas même la justice et
l’humanité ? Voilà le secret de son optimisme relativement à la nature et la
raison de son dédain pour l’entreprise de Confucius.

Que Lao-tse ait vu dans le Tao le principe universel, le principe unique et
absolument nécessaire des choses, cela ne me paraît pas non plus sujet à
contestation. Ce n’est que sous l’influence de cette idée qu’il a pu écrire des
phrases telles que celles qui lui sont prêtées par la traduction de Julien. «
Toutes choses sont nées de l’être ; l’être est né du non-être, » c’est-à-dire
d’un principe qui, tant qu’il est indéterminé, n’a pas de nom et est pour
nous comme s’il n’existait pas. N’est-ce pas en raisonnant de cette façon



qu’un grand philosophe moderne, Hégel, a identifié l’être et le non-être et
que les docteurs de la Kabbale ont expliqué le dogme de la création ex
nihilo ? Mais la phrase que nous venons de citer se complète et se justifie
par celle que nous signale M. de Rosny : « Tous les êtres ont été créés
simultanément, puis ils retourneront à leur source première. » Un autre
passage du Tao-teh King nous apprend que cette sortie de tous les êtres du
sein du Tao, c’est ce que nous appelons la vie, et que leur, retour est le
signal du non-être. Naturellement le non-être est un effacement plus
complet que la mort.

On comprend après cela que toutes les existences sortant du Tao et
devant immanquablement y rentrer, le Tao soit considéré comme la route
universelle, comme l’unique voie par laquelle elles passent. Rien ne se peut
imaginer ni se concevoir qui ne passe par là. J’oserai donc, si peu sinologue
que je sois, me porter garant de la traduction de Julien sans mépriser les
autres.

Maintenant comment le Tao, nature, principe des êtres, voie universelle,
est-il aussi le Verbe ou la Suprême intelligence ? Pour celui qui a un peu
l’habitude des spéculations métaphysiques, rien n’est plus acceptable ni
peut-être même de plus logiquement nécessaire. L’unité parfaite de
l’essence des choses ne nous permet pas de distinguer entre l’être et la
pensée, ou comme on dira plus tard, entre l’objet et le sujet ; en sorte que
rien n’est que ce qui est pensé, que rien n’est pensé que ce qui est. Par
conséquent, l’être universel se confond avec l’universelle intelligence, ou la
; suprême raison, qu’on appellerait aussi bien l’unique raison. La raison est
donc l’essence des choses et l’essence des choses est la raison. Pour
posséder cette raison dans son unité et dans sa pureté, il faut posséder, dans
les mêmes conditions, l’être ou l’existence, ce qui revient à dire qu’il faut
être affranchi de ce qui est accidentel et passager, qu’il faut être exempt de
passion. De là cette maxime enseignée par Lao-tse au début de son œuvre :
« Lorsqu’on est exempt de passions, on voit l’essence parfaite du Tao,
tandis qu’on n’en aperçoit que la manifestation matérielle ou la forme
bornée, lorsqu’on est sous l’empire des passions. » On croirait
véritablement, en lisant ces mots, avoir sous les yeux une proposition de
Spinosa.

Nous n’avons pas besoin d’insister pour démontrer que, dans aucune des
définitions qu’on a données du Tao, il n’est permis d’apercevoir l’idée d’un
Dieu distinct et auteur du monde, l’idée d’un Dieu personnel, créateur,



conscient et libre, ou même simplement l’idée de Dieu, qu’on ne trouvera
pas davantage, j’en suis sûr, dans le Chang-ti de Confucius. C’était donc un
étrange rêve d’Abel-Rémusat de vouloir reconnaître dans le principe de
Lao-tse le Jéhovah de la Bible, et un rêve encore plus chimérique des
jésuites de Péking de se flatter d’avoir découvert, dans le Tao-teh King le
dogme de la Trinité chrétienne.

Le moindre doute qu’on pourrait conserver à cet égard, ne résisterait pas
à ce qu’on éprouve quand on veut passer des idées spéculatives de Lao-tse
aux règles qu’il propose a l’homme pour la direction pratique de la vie.
Sans la crainte que nous avons d’abuser des mots, nous dirions que les
premières nous représentent la métaphysique de Lao-tse et les secondes sa
morale.

Si Dieu, dans le cas où il serait permis de lui laisser ce nom, est un être
sans conscience et sans personnalité, d’où viendrait à l’homme la pensée de
s’attribuer à lui-même de tels attributs et comment arriverait-il à aimer ou à
haïr quoi que ce soit en lui, hors de lui, au-dessus de lui ? D’ailleurs il
n’existe rien hors de lui ni au-dessus de lui. Le but de tous ses efforts
devrait donc le ramener à vivre dans la plus parfaite indifférence, à être sans
passions, cela va sans dire, mais aussi à se dispenser de toute recherche du
mieux, de toute foi dans le progrès, de tout amour actif de la vérité, de toute
tentative pour gouverner et instruire ses semblables, pour combattre
l’erreur, le crime, le mal sous toutes ses formes. Il se renfermera
complètement dans le non-agir, on pourrait presque dire dans le non-être. «
Savoir qu’on ne sait rien est la vraie science. » — « Le devoir du sage
appelé à gouverner un pays est d’en maintenir les habitants dans l’ignorance
et dans la simplicité originelle. » — On est étonné de ne pas rencontrer dans
le nombre ou à la suite de ces préceptes la fameuse phrase du discours sur
l’inégalité des conditions : « L’homme qui médite est un animal dépravé. »
Ce régime de renoncement est bien caractérisé par ces mots placés dans la
bouche du sage : « Je ressemble à nouveau-né qui n’a pas encore souri à sa
mère. »

Il est impossible que, réduisant toute sa vie, si cela peut s’appeler vivre, à
l’indifférence et à l’inaction, le sage de Lao-tse ait la pensée de se venger
ou seulement de se défendre des injures qu’on lui fait. Mais pourquoi dire
qu’il rend le bien pour le mal et qu’il venge ses injures par des bienfaits ?
Les bienfaits d’un homme qui ne fait rien pour personne ni pour lui-même,
qui borne ses enseignements au silence, qui ne tient compte ni de l’autorité



ni de la propriété, qui méprise la vie et qualifie de crime le soin qu’on prend
de la conserver et de la propager, les bienfaits d’un tel instituteur, d’un tel
législateur, d’un tel modèle, sont difficiles à comprendre ; la seule chose
qu’on on comprenne, c’est qu’ils n’existent pas.

Si maintenant nous revenons sur nos pas et cherchons à nous faire une
idée générale des maximes contenues dans le Tao-teh King, quelle sera cette
idée ? Elle ne répondra à rien de ce que nous connaissons soit des religions,
soit des philosophies de l’Orient, de la Grèce ou dès peuples civilisés de
l’Europe. Elle ne répondra ni au polythéisme, ni à la croyance à un seul
Dieu, véritablement Dieu, créateur et providence du monde. Elle ne
répondra pas à ce que nous entendons par spiritualisme, matérialisme,
panthéisme. L’esprit et la matière ne se distinguent pas l’un de l’autre dans
le livre de Lao-tse. On n’y reconnaîtra pas non plus le panthéisme ; car le
panthéisme suppose le divin, et rien de moins divin, de moins digne
d’admiration et d’amour que le Tao tel qu’on nous le présente. Est-ce le
naturalisme ou le culte de la nature ? Pas davantage. La nature est belle, la
nature est aimable, la nature est féconde et variée à l’infini ; de tous ces
attributs le Tao est vide ; il répugne à la beauté, à la variété, à la vie. Le seul
nom qui me paraisse applicable, dans une certaine mesure, à cette ombre de
système, est celui du monisme, particulièrement cher à quelques sophistes,
je pourrais dire à quelques nihilistes de notre temps. Mais qu’est-ce que le
monisme ? C’est moins encore que l’unité, car l’unité est une forme de
l’existence : le monisme, c’est la solitude, et la solitude c’est le néant. Je ne
voudrais pas m’aventurer dans les discussions interminables qui se sont
déjà produites sur ce mot ; je me contenterai de dire qu’on ne peut rien
imaginer de plus déplaisant, de plus équivoque, de plus répulsif que le
monisme de Lao-tse ou la doctrine, quel qu’appellation qu’on lui donne, qui
fait le sujet du Tao-teh King. Confucius, malgré le prosaïsme de ses
enseignements, est presqu’un aigle quand on le compare à Lao-tse. Il est
pourtant indispensable que nous connaissions Lao-tse, autant qu’on peut le
connaître. Et M. de Rosny a fait œuvre de science et de dévouement en se
vouant à cette tâche.

AD. FRANCK.



PRÉFACE

Parmi toutes les doctrines spéculatives et religieuses du monde asiatique,
il n’en est peut-être aucune, si on en excepte le Bouddhisme, qui ait
témoigné d’une puissance d’aperception égale à celle du philosophe ! Lao-
tse. Nulle part, du moins, dans les temps antérieurs à notre ère, on n’a
formulé d’une manière plus saisissante et en même temps plus sobre et plus
réfléchie la loi suprême de l’univers, et nulle part, on n’a su mieux ; la
dégager de tout attribut anthropomorphique. Cette doctrine, cependant, ne
devait occuper qu’une place à peu près insignifiante dans l’histoire
intellectuelle de l’humanité. Non-seulement elle n’était pas appelée à mûrir
par le travail et la culture des nombreuses générations de penseurs qui se
sont succédé en Chine depuis le siècle où elle est éclose ; mais, en quelque
sorte atrophiée dans son germe, il ne lui était réservé d’autre avenir que de
donner un nom, — j’allais dire une étiquette commerciale, — à l’une des
croyances les plus grossières qui se soient jamais répandues dans le genre
humain.

Le livre de Lao-tse, dont on a rarement contesté le caractère authentique,
n’est parvenu jusqu’à nous qu’après avoir subi les plus fâcheuses
altérations. Il est, outre, peu étendu, de sorte que la théorie sur laquelle il
repose n’a pas été développée d’une manière suffisante pour exclure bien
des doutes sur sa signification réelle et sa portée. Le style de l’auteur enfin,
concis à l’excès, souvent alambiqué et décousu, est énigmatique en bien des
cas, entaché de mysticisme ; son principal défaut est d’ouvrir sans cesse la
porte aux interprétations les plus discordantes.

Une doctrine spéculative, il est vrai, a plutôt à gagner qu’à perdre, surtout
lorsqu’elle est fort ancienne, à n’être transmise aux âges postérieurs que
sous une forme vague et mutilée. Pour peu que les lambeaux épargnés par
les siècles laissent entrevoir des traces d’une grande idée, il y a bien des
chances pour que cette idée, réelle ou supposée, soit un jour recueillie avec
enthousiasme et inscrite dans les annales du monde pensant comme une
haute manifestation de l’esprit humain. Rien de tel, pour un livre canonique,
par exemple, que de prêter largement à l’essor, de l’exégèse et de
l’interprétation. Des théories énoncées d’une façon trop précise sont



souvent fatales à l’œuvre d’un instituteur religieux : elles sont marquées
visiblement du sceau de la faiblesse humaine ; le besoin de surnaturel, si
enraciné dans le cœur des masses, n’y trouve pas son compte. Les
fondateurs de religions, qui n’ont rien écrit par eux-mêmes, ont toujours eu,
pour ce motif, un avenir plus brillant et plus durable que les autres : nul
n’est admis à leur imputer des fautes ou des erreurs dont leurs disciples ou
leurs ! apôtres sont seuls responsables.

Loin de ma pensée, cependant, de soutenir que les grandes a perceptions
dont on croit trouver des vestiges dans certains livres de l’antiquité n’y
existent que par le fait de notre complaisance ; et je crois qu’on ne saurait
trop révérer les écrits des anciens sages où nous rencontrons des endroits
qu’il est possible d’associer aux théories les plus sûres et les plus avancées
de la philosophie moderne.

L’ouvrage de Lao-tse est de ce nombre ; et, pendant longtemps encore,
les hommes préoccupés de découvrir les aïeux de la pensée humaine y
trouveront plus qu’a glaner. Cet ouvrage, néanmoins, ne se présente pas
dans des conditions analogues à celles des autres textes canoniques ou
philosophiques qui nous ont été transmis par l’antiquité. La plupart de ces
textes ont servi de base à la fondation d’une secte ou d’une école : ils ont
été continués d’âge en âge. Le Tao-teh King, au contraire, est demeuré
pendant plus de vingt siècles à l’état d’œuvre isolée, sans lien effectif avec
le travail des générations, j’allais dire à l’état d’œuvre mort-née ou
incomprise. Cette étonnante production de l’esprit Chinois, qui remonte à
l’époque de la captivité de Babylone, a joui, il est vrai, d’une certaine
fortune à plusieurs époques ; mais il n’y a aucun doute que cette fortune,
elle la doit à des circonstances étrangères à sa valeur philosophique. La
réaction contre le Confucéisme, sous le règne mémorable de Chi Hoang-ti
(IIIe siècle avant notre ère), suffirait au besoin pour expliquer le succès
d’une doctrine si différente, parfois même si contraire à celle de l’École des
Lettrés.

En dehors des intérêts politiques qui ont fait supplanter sous certains
règnes l’enseignement de Confucius ; par celui de Lao-tse, l’histoire nous
apprend que les idées de ce dernier ont réuni dans diverses contrées de
l’Extrême-Orient, en Corée et même au Japon, des partisans nombreux et
enthousiastes. Il est toutefois vraisemblable que le succès de son livre ne
provient point des théories taoïstes dont nous sommes enclins à admirer
aujourd’hui l’expression rudimentaire, et qu’il faut attribuer bien plutôt la



vogue dont il a été l’objet ailleurs qu’en Chine aux contes merveilleux et à
la brillante mise en scène du culte des taosséistes. La pensée capitale du
Tao-teh King, déjà sensiblement altérée dans les écrits des successeurs
immédiats de Lao-tse, n’existe plus qu’à l’état de travestissement dans la
masse de la population qui a fait un petit dieu de son auteur faute d’avoir
compris qu’il était un grand philosophe.

Les croyances que professent les prétendus adeptes du Tao diffèrent si
profondément de l’esprit de Lao-tse qu’il m’a semblé impossible, non-
seulement de les associer à la doctrine du Maître, mais même de les y
rattacher par des liens étroits. C’est ce qui m’a décidé à faire usage de deux
termes distincts : Taoïsme pour désigner la philosophie de Lao-tse et dans
une certaine mesure celle des écrivains dits « naturalistes » de la Chine
ancienne et moderne, — et Taosséisme pour dénommer le culte des tao-sse
ou « sectateurs du Tao », culte qui ne repose plus guère que sur des
interprétations forcées ou cabalistiques du Yih-king et de quelques sentences
du célèbre contemporain de Confucius. La valeur très distincte de ces deux
termes désormais établie, je reviens à l’appréciation du Taoïsme en général
et tout particulièrement à celle du Taoïsme, tel qu’il résulte de l’étude de
son livre fondamental, le Tao-teh King.

Lao-tse ne nous a laissé à aucun titre un système complet de philosophie ;
nous n’avons de lui que des aphorismes décousus, présentés en désordre et
sans développements. On doit cependant lui tenir compte des puissantes
aperceptions qu’il a eues du problème de la Nature, dans un milieu en
apparence aussi défavorable que celui où il vivait, à peu près à l’époque où,
dans des conditions infiniment meilleures, on entendait retentir la parole
touchante de Çâkya-mouni et les enseignements de Pythagore.

Parmi les aperceptions les plus remarquables de Lao-tse, il faut placer en
première ligne sa manière de concevoir Dieu. On peut certainement engager
des disputes sur l’identification de Dieu et du Tao ; mais ces disputes ne
sauraient reposer que sur la logomachie détestable qui pousse les esprits
superficiels et paresseux à préférer les mots aux idées et qui, pour me servir
d’une expression chinoise, jugent le ciel très étroit parce qu’ils sont
descendus au fond d’un puits pour le contempler 1.

L’idée de Dieu, Lao-tse l’a traduite en des termes qui font à coup sûr le
plus grand honneur à son génie ; il a su même y associer, d’une façon trop
vague sans doute mais cependant compréhensible, celle du motif de la
création. Son œuvre néanmoins ne compte pour rien ou à peu près pour rien



sur le grand-livre de la pensée, par ce fait qu’elle n’a pas pesé d’un poids
appréciable sur le progrès moral d’une période quelconque de l’histoire du
monde : elle a touché brillamment au côté théorique, elle semble n’avoir
pas même songé au côté pratique.

Le problème de la fin de l’homme, — et au fond celui de la création
entière, — ne peut être envisagé avec fruit que si l’on s’efforce de
déchiffrer parallèlement l’énigme de notre origine. Bien plus, la discussion :
de ce problème doit aboutir et elle aboutit à des résultats funestes dans la
vie des peuples, si elle n’entraîne pas comme conséquence immédiate,
nécessaire, la promulgation d’une loi morale effective assez puissante pour
rectifier la conscience publique et améliorer les mœurs. Je professe
l’opinion qu’une philosophie, surtout lorsqu’elle prétend s’élever à la
hauteur d’une institution religieuse, est une œuvre néfaste si elle n’a pas
pour effet de rendre les hommes meilleurs, plus sévères vis-à-vis d’eux-
mêmes, plus indulgents vis-à-vis des autres, plus résolus à n’ambitionner en
fin de compte qu’un seul résultat, l’amour ardent et désintéressé de l’idéal
qui s’appelle le Bien, le Beau et le Vrai, dans le sens absolu de cette haute
expression trinaire. L’esprit aryen qui a enfanté le Bouddhisme, et l’esprit
sémitique qui a produit six siècles plus tard le Christianisme, ne
consentiront jamais à renoncer pendant longtemps à cet idéal pour se
vautrer dans les ornières malsaines de l’individualisme, du pessimisme et de
l’indifférentisme. C’est faute, — non pas d’avoir absolument méconnu cette
vérité, — mais de ne pas s’être en quelque sorte identifié avec elle, que des
doctrines marquées du sceau du génie, comme l’a été celle de Lao-tse, n’ont
abouti en somme qu’à des manifestations intellectuelles éphémères et
stériles pour l’avancement du genre humain. Examinons.

Lao-tse n’avait rien rêvé de mieux pour l’avenir de l’homme que le
retour à la condition de nature ; et par condition de nature, il faut entendre
un état qui est du domaine exclusif de l’instinct et ne s’élève pas à la sphère
plus haute de l’action réfléchie, c’est-à-dire à la sphère où se manifeste le
progrès par le fait de la liberté.

Soutenir l’avantage de rétrograder, pour revenir à la vie primitive, à la vie
inculte, sous entend que l’homme, dans sa condition originelle, était bon, et
qu’il n’est devenu mauvais que par suite des raffinements d’un mode
d’existence mal réglé et mal compris. Dans les religions, où Dieu est, sinon
anthropomorphisé, du moins conçu à l’image de l’homme ou d’une
individualité quelconque, il est logique d’admettre que la créature était



parfaite au début, puisqu’elle venait de sortir des mains de son Créateur ;
mais une telle manière de voir est insuffisante, et son moindre défaut est
d’énoncer un axiome capital sans prendre la peine de l’établir sur une base
solide qui ne peut être autre que la loi du Devenir, dans ses rapports
harmoniques avec les nécessités inéluctables de la Perfection » divine.

La croyance que l’homme était bon à l’origine, exprimée, comme toutes
celles que préconise le Tao-teh King, en termes vagues et alambiqués, ne
tarde pas à paraître en Chine sous une forme nettement accusée dans
l’œuvre du philosophe Mencius. Chez celui-ci, plus de doute sur la valeur
des termes : l’homme était bon tout d’abord ; sa bonté s’est amoindrie à la
longue, et la lutte pour l’existence a corrompu dans son cœur les instincts
vertueux de son état primitif. Il appartient à l’éducation et à l’étude de le
faire revenir à sa perfection naturelle. L’idéal consiste à retourner en arrière.
— Voilà le fameux précepte qui, accueilli avec dévotion par le peuple
chinois, a pesé, pendant plus de vingt siècles, d’un poids si lourd sur ses
destinées. La Chine, il faut le reconnaître, lui doit une permanence, une
durée politique et sociale dont on ne trouve aucun autre exemple dans
l’histoire ; mais cette permanence, cette durée, sont celles d’un organisme
pétrifié, assez dur pour résister tant bien que mal aux attaques du temps,
mais incapable de s’accroître, de produire, rebelle à toute éventualité de
réforme et de progrès. C’est le dogme brahmanique mal compris du retour
en Dieu, — non pas par une marche en avant, mais par un recul en arrière !

Cette idée, comme toutes les idées fausses, ne devait pas tenir debout,
survivre à son auteur, comme a survécu, par exemple, l’idée de Charité qui
a franchi les âges et les révolutions sans jamais s’amoindrir. En Chine
même, elle a provoqué presque aussitôt d’ardentes disputes. Lao-tse,
penseur infiniment plus profond que Confucius, a dû céder le pas à son
orgueilleux rival, parce que celui-ci, s’il n’avait pas su concevoir un idéal
capable d’embrasser la Nature entière, avait du moins entrevu un idéal
suffisant pour organiser la famille.

Un philosophe chinois appelé Siun-tse n’hésita pas à se mettre en révolte
ouverte avec Mencius, en soutenant que la nature de l’homme était
foncièrement mauvaise et qu’elle ne pouvait devenir bonne que par le
secours de l’éducation2. Puis, entre la doctrine optimiste de Mencius et la
doctrine pessimiste de Siun-tse, se plaça une troisième doctrine, celle de
Yang-tse, qui prétendit à son tour que le bien et le mal, dans des proportions
variables, existait à l’état latent chez l’homme, et qu’il fallait chercher par



l’étude les moyens de maintenir ou de développer la somme de bien, et en
même temps de diminuer ou de faire complètement disparaître la somme de
mal.

Ces théories divergentes, — et ce ne sont pas les seules qu’il serait
possible de signaler en Chine, — décèlent de fâcheuses lacunes dans
l’esprit des philosophes asiatiques qui les ont énoncées. Elles sont
cependant intéressantes à connaître, parce qu’elles donnent à réfléchir, et
qu’en faisant usage des ressources de la critique moderne elles permettent
peut-être de mieux poser le problème et dans une certaine mesures de le
résoudre.

La conclusion à laquelle aboutissent tous ces penseurs chinois est au fond
la même. Tous, en effet, arrivent à croire que la vertu chez l’homme dépend
exclusivement de l’action des sages : Si l’homme est vertueux d’origine, ce
sont leurs préceptes qui le maintiendront dans la bonne voie, en lui
montrant les dangers d’en sortir ; si d’origine il est pervers, ce sont encore
leurs conseils qui le ramèneront au bien, en le persuadant des avantages de
les suivre.

Mais alors une autre question, une question capitale, s’impose, et nos
bons asiatiques n’ont pas songé à lui faire une place dans leurs disputes.
D’où vient la supériorité des sages sur la foule, d’où vient la puissance de
l’éducation ? En d’autres termes, d’où dérivent les principes salutaires qui
donnent à l’éducation les moyens de maintenir le bien existant, ou de
transformer le mal en bien ?

Il y a deux réponses possibles à cette question, mais j’estime que l’une
est de beaucoup supérieure à l’autre. La moins bonne, la voici : Si l’on
admet comme une règle que la nature de l’homme est mauvaise, ainsi que le
soutient Siun-tse, on n’est pas en présence d’une règle générale. Si, en effet,
tout le monde était méchant, qui eut jamais pu faire sortir de la méchanceté
les germes du bien et détourner les méchants du crime ? Il faut qu’il y ait eu
des exceptions dans l’humanité, c’est-à-dire des hommes dont le naturel
était bon et qui ont tiré d’eux mêmes le sentiment et le mobile du bien, des
hommes enfin qui différaient de leurs semblables d’une manière essentielle,
quoique doués d’un même organisme et provenant de la même source que
les autres.

L’hypothèse de Mencius, suivant laquelle les hommes sont bons par
nature, mais fragiles et corruptibles, ne résoud guère mieux le problème ;
car elle suppose que des hommes d’une vertu chancelante ont profité de



quelques éclaircies de conscience pour sauver ceux qui trébuchaient dans la
vie, sauf à recourir ensuite à ceux qu’ils avaient délivré du mal, pour se
sauver à leur tour aux heures de défaillance.

La meilleure réponse me semble celle-ci : Le bien réel est un effort
constant vers la perfection absolue et ne peut dériver du mal ; donc le bien
existe au début de l’existence, comme on doit le retrouver à la fin.
Seulement il y a un bien originel et un bien final ; et le « bien originel »
n’est pas la même chose que le « bien final ».

Je vais essayer de définir cette théorie dont on peut à la rigueur trouver
des traces dans la philosophie taoïste comme dans la philosophie
brahmanique, mais des traces à tous égards insuffisantes si nous ne nous
efforçons pas de les faire apparaître d’une façon plus nette, plus soutenue et
plus accentuée.

A l’origine, — pour me servir d’un terme qui facilite l’énonciation de la
pensée mais qui est défectueux en ce sens qu’il provoque une question de
temps inapplicable à la loi suprême de la Nature, — Dieu était unique,
solitaire, dans le calme de son existence impassible. Tout existait en lui,
immobile, improductif. Créateur, il l’avait été de toute éternité, car la
création était une chose bonne puisqu’elle émanait de lui ; et du moment où
elle était bonne, il n’avait pu hésiter ni différer d’accomplir ce qui était bon.
On ne saurait objecter sérieusement que, dans sa sagesse absolue, il avait
découvert un moment particulièrement favorable pour créer, alors que
d’autres moments ne l’auraient pas été. Il y aurait là une argutie sur laquelle
je crois inutile de m’appesantir. Dieu a fait son œuvre dans un instant sans
durée, car sa toute puissance exclut l’hypothèse d’un espace de temps plus
ou moins long pour réaliser ce qu’il avait tous les moyens de produire
instantanément. Son œuvre était, en outre, complète : il n’y avait rien à y
ajouter, rien à y soustraire, car la supposition d’un oubli quelconque est
incompatible avec la perfection divine. Tout était donc bien fait,
définitivement fait, sans qu’il soit admissible qu’il restât quelque chose à
faire.

Ce raisonnement sur le système de la création ne peut être considéré
comme décisif, s’il n’est pas complété par l’adjonction d’une subséquence.
Autrement l’absolue perfection, une fois l’œuvre créatrice accomplie,
n’aurait été rien autre chose que l’inactivité sans fin, — la mort éternelle,
l’inutile à jamais ! La subséquence nécessaire se trouve dans la lot du
Devenir. La loi du Devenir, qui est essentielle à la nature de Dieu et le



complément inévitable de l’idée de perfection absolue, se manifeste par le
principe de mouvement et de liberté : c’est, dans le langage de Platon ou
dans celui du Védanta, la résultante de l’acte de Dieu voulant être «
plusieurs » ; c’est, en d’autres termes, la puissance infinie produisant les
êtres pour se compléter elle-même par la réabsorption continue, éternelle
des éléments émanés de son sein, alors que ces éléments, rendus eux-
mêmes parfaits par le travail et la pratique volontaire du bien, viendront lui
apporter l’appoint sans lequel il ne saurait y avoir de perfection absolue.

Si j’ai réussi à bien faire comprendre ma manière d’envisager l’idée que
je cherche à établir, il en résulte, je crois, une explication plausible des
phases d’évolution des êtres dans la nature :

La perfection créatrice fait sortir d’elle-même tous les êtres, par le fait de
sa puissance fatale. De cette source de perfection, jusque là virtuelle, les
êtres naissent doués d’une réminiscence de leur divine origine ; et alors ils
sont bons, mais bons d’une bonté spontanée, inconsciente, sans effort, et
sans avoir eu à accomplir un acte de sélection entre le bien et le mal (c’est
là l’idée fondamentale de Lao-tse, quand il prétend que le mal n’est apparu
dans le monde que lorsque la notion du bien a commencé à s’y produire) ;
l’être était bon d’une bonté en quelque sorte mécanique, bon de la bonté
instinctive. Mais il n’a pas seulement reçu de son créateur la bonté
instinctive : il a reçu de lui la faculté du mouvement et la liberté. Bon par
instinct et libre à la fois, il réfléchit à mesure que se développent en lui les
effets de la loi du Devenir. Il réfléchit peu à peu, laborieusement, sur les
conséquences de sa bonté instinctive : il critique ses conséquences, il les
discute, il les met en parallèle, en opposition, avec les intérêts de sa
personnalité : la concurrence vitale vient à son heure contrecarrer les
bonnes résolutions de sa volonté encore soumise à la puissance de l’instinct.
Il hésite, il doute, il chancèle. La période où il se trouve engagé est la
seconde dans le travail de son évolution émancipatrice ; il est dans la
période transitoire.

A cette période, — toujours en raison de la loi du Devenir, — succède
une autre période, la période de réaction conscientielle, c’est-à-dire la
période durant laquelle l’être lutte et triomphe de ses instincts égoïstes
paries ressources de son organisation intime, de sa réflexion et par l’usage
désormais réglé de sa liberté.

Mais comme dans la nature rien ne s’opère par soubresaut, natura non
facit saltus, suivant la maxime due au génie de Linné, comme tout s’y



enchaîne, comme il n’y existe d’autres divisions que celles que notre esprit
relatif y introduit pour faciliter le classement des idées et des notions
acquises, les trois périodes — celle de la bonté instinctive, de la
concurrence vitale, et de la réaction conscientielle, — sont connexes et
continues. Le Devenir suit sa voie : il n’est rien autre chose que l’éternel
progrès, et l’éternel progrès est la formule complémentaire de l’idée de
Dieu.

C’est en tirant de l’étude des anciens philosophes des déductions de ce
genre que je crois utile de soumettre leurs œuvres au travail de l’exégèse et
de la critique. Autrement, j’ai bien peur que l’esprit humain ait peu à tirer
des longues et pénibles explorations qu’il entreprend dans le domaine
chaque jour plus étendu de la vieille science spéculative. Le livre de Lao-
tse, par exemple, s’il n’était pas abordé suivant une méthode de ce genre, ne
nous offrirait rien que des occasions de lui attribuer gratuitement une foule
d’idées aussi incertaines que divergentes, aussi obscures qu’infécondes. La
tâche du philosophe ne dépasserait guère celle du linguiste : elle se réduirait
le plus souvent à des discussions de mots. Il n’est pas sans intérêt
d’examiner des mots et de feuilleter des grammaires ; mais cette occupation
poussée trop loin peut être funeste à la culture des idées. Lao-tse a déjà
trouvé quatre ou cinq traducteurs plus ou moins autorisés ; moi-même, j’ai
refait la traduction de son livre dans l’intérêt de mes études. Si le travail des
uns et des autres ne doit pas avoir pour résultat de provoquer des idées
nouvelles, — j’oserai dire des idées pratiques, — il est fort à craindre qu’en
notre âme et conscience nous soyons obligés de dire comme un illustre
écrivain latin à propos du Timée : « Bien que je l’aie traduit, je ne le
comprends pas. »

Je viens de discuter quelques-unes des théories que l’on rencontre à l’état
embryonnaire dans le Tao-teh King et qui sont à coup sûr au nombre des
plus hautes préoccupations de l’esprit humain. Le Vieux-Philosophe en
avait aperçu la portée. Profondément honnête, il aimait la vérité au point de
se révolter à la seule pensée qu’on puisse la faire voir aux hommes travestie
sous un accoutrement quelconque. Comme Senèque le Philosophe, il
méprisait l’éloquence et condamnait le culte de la forme, soit dans la parole,
soit dans le style. Il enseignait que l’art de parler avec charme était
l’apanage des hommes qui ont à répandre des idées fausses, à propager des
mensonges qu’il n’est possible de faire accepter qu’en endormant l’esprit
par une mélodie malsaine et trompeuse. Il était aussi sincère que convaincu.



D’où vient donc que, dans des conditions si excellentes, l’œuvre de son
génie ait été une œuvre inféconde, sans avenir ? — Il y manquait l’idée
d’amour, l’idée d’amour sans bornes, d’amour sans restriction qui, à
l’époque même où vivait Lao-tse transforma le monde indien en surgissant
dans le bassin du Gange, comme elle devait apparaître six siècles plus tard
et émanciper le monde occidental par son éclosion dans la vallée du
Jourdain. Cette idée, si le Vieux-Philosophe l’avait pressentie, il n’a du
moins pas su la produire d’une façon pratique, la montrer à tous avec ses
larges et splendides conséquences ; il n’a pas compris enfin que, dans l’état
relatif et insuffisant de la créature, la discussion des grands problèmes de
l’existence est non-seulement gratuite mais néfaste, si elle n’a pas pour
corrollaire essentiel, comme dans le Bouddhisme indien, d’amener
l’homme à comprendre que son premier devoir est d’aimer les siens et,
suivant la belle parole de Cicéron, de considérer tous les êtres comme siens,
cum suis omnesque naturâ conjunctos 3. Il en résulte qu’à vrai dire, il
n’existe pas une morale taoïste, comme il existe une morale bouddhique ou
une morale chrétienne. Les sectateurs de Lao-tse ne se sont pas même
aperçus comme les Esséniens que, sans la base de l’amour, il est ici-bas des
sciences inutiles. La science du Tao-teh King était une science inutile : elle
ne pouvait conduire les Chinois à autre chose qu’à la plus misérable des
idolâtries.



I – LES ORIGINES DU TAOÏSME.

Lorsqu’apparaît dans l’histoire un de ces brillants météores qui éclairent
d’un jour exceptionnel la marche de l’humanité, on lui fait le plus souvent
honneur de la somme totale de lumière dont le monde a été inondé au
moment de son apparition. C’est du moins la tendance de l’esprit populaire
d’agir de la sorte : pour une découverte, pour une innovation, il lui faut une
étiquette ; et il est bien rare qu’il n’attribue pas à un seul homme la formule
entière d’une idée nouvelle. L’esprit scientifique est moins rapide dans ses
conclusions : il estime de son devoir de remonter le cours des âges,
d’interroger les siècles, et de s’enquérir si un travail bien plutôt collectif
qu’individuel n’a pas rendu possible l’éclosion d’une doctrine dont le
germe était depuis longtemps semé. C’est de cette manière que la science se
préoccupe utilement des questions d’origines. Le résultat de ses recherches
est presque toujours de constater qu’une œuvre considérable de pensée n’est
jamais accomplie sans le concours de nombreux collaborateurs.

Le philosophe Lao-tse a certainement été un de ces brillants météores, et
son apparition semble d’autant plus extraordinaire que, malgré bien des
savantes investigations, il n’a guère paru possible jusqu’à ce jour de lui
reconnaître des devanciers.

Les Chinois, tout au moins ceux qui appartiennent à l’école confucéiste
des Lettrés, considèrent ce philosophe comme l’initiateur du Taoïsme. A
peu près contemporain du bouddha Çâkya-Mouni, on a supposé qu’il avait
eu connaissance du premier essor du Bouddhisme indien. Ses fonctions
d’archiviste de la Cour fournissaient un argument en faveur de cette
hypothèse. Les souverains de la dynastie régnante des Tcheou avaient, en
effet, pendant longtemps établi leur résidence dans la province de Chen-si, à
l’ouest de la Chine, du côté de l’Inde ; et on en concluait à l’existence de
relations effectives entre les deux pays. Il devait en outre se trouver dans la
bibliothèque royale quelques récits du fameux voyage de Mouwang aux
contrées énigmatiques de l’Occident lointain 4.

De telles suppositions, malgré leur ingéniosité, sont fort insuffisantes. La
distance du Chen-si à l’Himâlaya est bien considérable, surtout si l’on tient
compte des faibles moyens de locomotion dont on disposait à cette époque.



Rien ne nous autorise à croire que des rapports réguliers aient même été
déjà établis entre l’Inde et la province, chinoise du Sse-tchouen qui était
Lien plus rapprochée du Tibet et des pays Barmans que celle du Chen-si.
Quant au voyage de Mou-wang à la montagne mystérieuse du Kouen-lun, il
ne nous apparaît jusqu’à présent que comme une légende, sinon comme une
entreprise absolument dépourvue de réalité.

Plusieurs anciens missionnaires ont cru trouver à leur tour, dans les récits
des taossé, prétendus sectateurs de la doctrine de Lao-tse, des réminiscences
de la Bible 5, et même la preuve que Dieu avait accordé aux habitants du
Céleste-Empire une sorte de révélation anticipée 6. Abel-Rémusat a fait plus
: il n’a pas hésité à reconnaître la présence du mot Jéhovah dans trois
syllabes du Tao-teh King 7. L’opinion des savants missionnaires de Péking,
en tête desquels il convient de citer le P. Prémare, partisan de l’origine
biblique de certaines traditions taosséistes, a été combattue avec succès par
d’autres membres éminents du clergé catholique, notamment par les PP.
Régis, Lacharme et Visdelou. Quant à l’identification de trois signes chinois
du Livre de la Voie et de la Vertu avec le nom hébreu de Jéhovah, elle a été
contestée par Stanislas Julien 8, et depuis lors aucun orientaliste sérieux n’a
plus cherché à soutenir de nouveau la vraisemblance d’une pareille
supposition 9.

Le fait souvent rapporté que Lao-tse aurait été le
contemporain de Pythagore 10, s’il ouvre le champ à de curieuses

hypothèses, ne nous autorise pas davantage à assigner une origine étrangère
aux doctrines de l’illustre contemporain de Confucius. Faut-il maintenant
conclure de l’absence d’indices positifs sur les relations supposées entre le
pays des Tcheou et le reste du monde, que Lao-tse a créé de toutes pièces,
sans y avoir été conduit par aucun travail intellectuel antérieur, les
étonnantes théories spéculatives auxquelles on a donné son nom ? Ou bien
peut-on découvrir, dans les plus anciens livres de la Chine, des précédents
qui expliquent la manifestation, au VIIe siècle avant notre ère, de ce génie
tout à la fois profond, bizarre et original ? Telle est la question qui se pose
avant toute autre, lorsqu’on aborde l’étude du Taoïsme et de ses origines.

Il m’a toujours paru que le Tao-teh King, malgré de fâcheuses obscurités
et d’apparentes contradictions, reposait sur un ensemble trop complexe
d’aperçus philosophiques pour qu’il soit vraisemblable de l’attribuer au
labeur d’un seul homme. Le système de Lao-tse témoigne en effet d’une



puissance de conception qu’on chercherait en vain dans l’enseignement de
Confucius, qui vivait cependant à la même époque et dans le même milieu.
Les Taoïstes, dans leurs luttes avec les Lettrés, n’ont pas omis de faire
valoir cette supériorité de leur Maître 11, et les savants du monde occidental
ont pour la plupart ratifié cette appréciation. L’hypothèse suivant laquelle
Lao-tse aurait eu des précurseurs est donc vraisemblable, mais elle a besoin
d’être démontrée. Malheureusement les textes qui constituent la littérature
préconfucéiste sont fort rares, et bien des doutes subsistent encore au sujet
des interpolations qui ont pu être introduites dans ceux dont l’authenticité
est généralement ; reconnue. Les progrès des études sinologiques
commencent à peine à projeter de faibles lueurs sur ce problème en
apparence inextricable de critique philosophique et religieuse. C’est
seulement par l’étude de la civilisation chinoise dans la haute antiquité et
par la lecture de quelques philosophes taoïstes antérieurs à notre ère, dont il
n’existe pas encore de traduction européenne, qu’il sera possible d’entrevoir
comment ont pu se produire en Chine les conceptions en apparence si
primesautières du fondateur de la grande école du Tao.

La Chine antérieure au VIIe siècle avant notre ère ne nous est connue
jusqu’à présent que par les ouvrages de Confucius, ou du moins par les
livres antiques dont il ne nous a transmis le texte qu’après lui avoir fait
subir de regrettables mutilations. Le célèbre moraliste de Lou, on le sait,
n’hésita pas à supprimer dans ces livres ce qui lui semblait de nature à
corrompre l’esprit public et, sans doute aussi, ce qui s’accordait mal avec
les principes qu’il avait à cœur de répandre parmi ses compatriotes. On
rapporte, par exemple, que, sur plus de 3000 pièces de vers recueillies dans
ses voyages et surtout dans les archives royales des Tcheou, Confucius n’en
conserva qu’un dixième 12. Des doutes ont été soulevés, il est vrai, par un
savant sinologue anglais 13, sur l’exactitude de cette déclaration énoncée en
termes formels par le grand historiographe Sse-ma Tsien, dans ses «
Mémoires » que l’on considère avec raison comme une des sources les plus
sûres de l’histoire ancienne de la Chine. Le même sinologue a repoussé
également le témoignage du célèbre annaliste Ngeou Yang-sieou qui, à son
tour, n’a pas hésité à écrire que le travail d’expurgation de Confucius
n’avait pas seulement porté sur des suppressions de stances de vers, mais
qu’il avait même consisté dans des changements de mots ou de caractères.

Des déclarations empruntées à de pareilles sources ne sont pas de celles
qu’on ébranle aisément, et l’affirmation de l’illustre écrivain qualifié par les



sinologues du titre « d’Hérodote de la Chine » pèsera toujours d’un grand
poids sur le verdict de l’érudition au sujet des origines et du mode de
composition du Chi King.

L’ouvrage qu’on appelle communément en Europe le « Livre sacré des
Annales » ou la « Bible des Chinois », n’a pas été plus heureux. Le père
Amiot a fort bien remarqué qu’en le publiant on avait eu bien moins
l’intention de transmettre à la postérité un livre d’histoire qu’un recueil de
maximes réunies dans un intérêt gouvernemental. Les documents qui ont
servi à le composer n’avaient évidemment pas ce caractère ; mais on a
transformé de parti pris ce qui était primitivement un corps d’annales en un
véritable traité d’économie politique. Pour parvenir à ce résultat, Confucius
dût réduire de moitié le texte du Chou King qui se composait de cent
chapitres, afin de n’y comprendre que les choses qui pouvaient servir aux
intérêts de sa propagande 14.

Les livres publiés par l’école dite des Lettrés étant à peu près les seuls
qui soient parvenus jusqu’à nous dans des conditions satisfaisantes
d’authenticité 15, on comprend combien il est difficile de connaître l’état
intellectuel de la Chiné primitive, dont ils ne nous font envisager qu’une
seule face. Cependant tout espoir de projeter la lumière sur l’évolution
philosophique et religieuse de la haute antiquité chinoise n’est pas
absolument perdu ; et bien que Confucius se soit attaché à faire disparaître
jusqu’à la moindre allusion au Taoïsme, la lecture même de ses propres
ouvrages nous révèle des traces de croyances bien différentes de celles
qu’on peut rattacher à l’ensemble de la doctrine préconisée par les King. Ce
sont ces croyances qui, de plus en plus discréditées dans les classes
supérieures de la nation, avaient sans doute provoqué la réaction dont le
Tao-teh King nous donne un si remarquable exemple.

Bien que nous manquions encore de preuves suffisantes pour l’établir
d’une manière définitive, il y a lieu de croire qu’il existait, en Chine, avant
le siècle de Lao-tse, une véritable littérature taoïste. Les écrits des
successeurs immédiats de ce philosophe, ceux de Lich Yu-keou et de
Tchouang-tcheou en particulier, renferment des citations d’anciens auteurs
qui professaient évedemment des opinions subversives aux yeux des
partisans de la doctrine de Confucius. Les passages cités de ces auteurs sont
peut-être parfois apocryphes ; mais il est probable qu’ils renferment des
idées très répandues chez les Chinois des premières dynasties 16. Tandis que
les Confucéistes venaient soutenir les avantages du principe autoritaire, de



la hiérarchisation de la société, de la réglementation rigoureuse de la
famille, des mœurs et tout particulièrement du cérémonial et de la politesse,
la réaction taoïste leur opposait l’esprit de réforme avec une tendance assez
marquée vers le scepticisme 17. Les écrits des continuateurs de Lao-tse sont
émaillés de fines ironies, de critiques mordantes qui démontrent leur
caractère indépendant et parfois même un peu révolutionnaire. Tandis que
Confucius et ses disciples pouvaient exprimer librement leur pensée, on
sent que les successeurs de Lao-tse étaient guindés pour énoncer la leur. Les
anciens Taoïstes n’ont évidemment pu vivre, en présence de leurs puissants
rivaux ; que parce qu’ils comptaient de nombreux appuis dans le peuple.

C’est donc par la critique de certains passages des King et par l’examen
d’un petit nombre de fragments d’anciens écrits taoïstes mentionnés par les
successeurs immédiats de Lao-tse qu’on pourra se former d’abord une idée
de la religion populaire des premiers Chinois, et subsidiairement du
mouvement de protestantisme religieux qui devait préparer l’éclosion de la
philosophie du Tao-teh King.

Malgré les efforts de Confucius pour effacer les vestiges de la vieille
religion chinoise, et plus encore ceux de la réaction taoïste, il est facile de
reconnaître d’une part que les cinq King proprement dit n’appartiennent pas
à un seul et même courant d’idées, et de l’autre qu’il a été impossible à leur
compilateur de cacher une foule de particularités qui trahissent l’existence,
chez les Chinois primitifs, d’un vaste polythéisme 18.

Un des cinq King, tout au moins, le Yih King ou « Livre des
Transformations », en dépit des incertitudes qui subsistent sur sa
provenance, sa nature et son contenu, semble appartenir à un système moral
et religieux très distinct de celui de Confucius. On rapporte que ce livre
échappa au décret incendiaire rendu par l’empereur Chi Hoang-ti, sur la
proposition de son ministre Li-sse, parce qu’il servait à l’enseignement de
la magie fort en honneur à cette époque. Il est probable aussi qu’il a été
sauvegardé de la destruction par ce fait qu’il se rattachait dans une certaine
mesure à la doctrine taoïste devenue celle de l’État, sous la courte mais
mémorable dynastie des Tsin 19.

Le Yih King est obscur, — je pourrais presque dire inintelligible, — pour
les Chinois aussi bien que pour les Européens. La signification primitive de
ses tri-grammes, où l’on veut découvrir des préceptes de philosophie morale
et pratique, a été plusieurs fois perdue, et la manière dont les plus anciens
commentateurs les ont expliqué laisse du doute dans l’esprit des savants



indigènes comme dans celui des orientalistes. Le peu que nous pouvons
comprendre de ce livre bizarre et énigmatique suffit sans doute pour lui
assigner une origine différente de celle des autres King, mais ne nous en dit
point assez pour établir qu’il renferme des affinités certaines avec les
théories fondamentales du Taoïsme, ou du moins du Taoïsme tel qu’il nous
apparaît avec le livre de Lao-tse.

Ce que nous savons de l’ancienne religion polythéiste de la Chine est,
d’autre part, trop rudimentaire pour que nous puissions y trouver la preuve
de l’hypothèse relative à des précurseurs de Lao-tse. Il semble toutefois que
l’étude de cette religion, en nous faisant connaître l’état intellectuel des
premiers Chinois, nous prépare avantageusement à envisager sous son
véritable jour le sujet qui nous occupe. Et nous pouvons, je crois, espérer
des résultats de cette étude, à la condition de parvenir à dégager le
polythéisme originaire de la Chine des superfétations modernes qui sont
l’œuvre des taossé. Un tel travail d’élagation est des plus, délicats, je le
reconnais. Il semble que les prétendus sectateurs de la philosophie de Lao-
tse ont tout fait pour en altérer le caractère original et pour introduire dans
leurs habitudes religieuses une multiplicité de pratiques et d’objets
d’adoration à la fois sans logique, sans mesure et sans connexité réelle avec
le véritable Taoïsme 20.

Le mythe de Pan-kou, par exemple, qu’un savant orientaliste a cru
pouvoir identifier avec celui du Manon indien 21, a été mis au lieu et place
du Tao sous les Han orientaux, c’est-à-dire 56 à 220 ans après notre ère. Il
n’en est question ni dans les « Mémoires » de Sse-ma Tsien, ni dans les
autres historiens officiels. On ne saurait donc le considérer, — du moins
dans la forme sous laquelle les auteurs indigènes nous le présentent, —
comme une tradition authentique de la Chine primitive. Il n’est cependant
pas impossible que ce mythe ait été emprunté à des sources anciennes.

Un auteur de la dynastie des Soung, nommé Lo-pi, en parle au début de
son ouvrage intitulé Lou-chi 22 mais cet ouvrage, malgré une certaine
célébrité dont il jouit en Chine, n’a de valeur historique que dans de très
rares endroits, et il convient de le considérer comme un écho des légendes
malsaines recueillies longtemps après la mort de Lao-tse par les écrivains
taosséistes. Dans le passage en question, Lo-pi présente d’abord un récit de
la création conçu d’après un système cosmogonique dont on rencontre des
traces dans le Yih King, et qui pourrait bien appartenir à la période évolutive
durant laquelle les Chinois ont essayé de donner un corps à leurs premières



conceptions religieuses. Ce système, où l’on voit combinées les
transformations successives du Taï-yih ou Grande-Unité initiatrice et
originelle avec le dualisme du Yin et du Yang ou principes femelle et mâle,
se retrouve exposé tout au long dans le livre du philosophe Lieh-tse. Des
métamorphoses de la Grande-Unité dérive la Substance universelle, en
partie subtile, en partie pesante. La partie subtile, par sa pureté et sa
légèreté, s’élève et forme le Ciel ; la partie lourde, par son impureté et sa
pesanteur, tombe et forme la Terre ; de leur essence, produite dans des
conditions harmonieuses, naît l’Homme, qui complète ainsi la San-tsaï ou
série Trinitaire des éléments constitutifs de la création 23.

Si l’on peut trouver dans le mythe de Pan-kou quelques linéaments qui le
rattachent à la religion des anciens Chinois, il appartient évidemment à un
courant d’idées tout autre que celui dont le Chang-ti est la plus haute
expression divinisée. On sait que dans ces mots Chang-ti, qui signifient «
Suprême souverain », plusieurs sinologues ont vu la personnification du
monothéisme de la Chine primitive ; mais il reste à cet égard bien des
incertitudes que les longues et savantes disputes des orientalistes ne sont
pas parvenues à faire disparaître. La voix autorisée d’un éminent
missionnaire américain rend légitimes toutes les hésitations et toutes les
réserves : « Il y a de fortes raisons, dit. Wells Williams, pour conclure, que
les premiers souverains chinois adoraient, sous le nom de Chang-ti, les
esprits de leurs ancêtres déifiés et qu’ils leur adressaient des prières pour
être secondés. Un Chang-ti était suffisant comme gardien de l’Empire et se
perpétuait de dynastie en dynastie, quelque fût la famille qui occupât le
trône. Des pouvoirs sans limite lui étaient assignés, tandis que le souverain
régnant voulait réunir dans ses dévotions et ses sacrifices tous ses
prédécesseurs dont il désirait le concours spirituel. L’idée comprend, en
conséquence, beaucoup de monarques qui avaient reçu l’apothéose ; et, en
leur qualité de gardiens du trône qu’ils avaient occupé pendant un temps,
tous ces monarques étaient et sont encore invoqués pour leur appui spirituel
par leurs héritiers jusqu’à ce jour.

« Pour bien saisir le sens de beaucoup de passages du Chi King et du
Chou King, ajoute le savant sinologue américain, il est nécessaire de les lire
en donnant une telle explication aux mots Chang-ti, et aucune autre ne s’y
prêterait aussi bien. Il est hors de doute que l’idée radicale du mot ti
entraîne celle d’un souverain du plus haut rang, mais il n’en faut pas tirer
cette conclusion que Chang-ti soit l’équivalent de « Dieu » ; et l’on ne



saurait traduire par ce terme le « Jéhovah » de la Bible, sans s’exposer aux
plus sérieuses erreurs 24. »

S’il reste des doutes, à bien des égards justifiés, sur le monothéisme de la
Chine antique, il n’en est pas de même au sujet du polythéisme dont
l’existence est établie par plusieurs anciens monuments littéraires de la
dynastie des Tcheou et peut-être même par des écrits qui remontent à des
temps encore plus reculés. Ce polythéisme s’est traduit par des déifications
en nombre illimité à partir de l’époque de la dégénérescence du Taoïsme
sous l’empereur Chi Hoang-ti, et probablement un siècle à un siècle et demi
avant l’élévation au trône de ce puissant fondateur de la monarchie
autocratique en Chine.

Si le culte des ancêtres rentre particulièrement dans le cadre de la
doctrine confucéiste, il n’en est pas ainsi du culte des Génies des
montagnes, des rivières, des arbres, des plantes, auxquels il est fait allusion
dans le Chi Kinq et dans plusieurs autres livres anciens. Ces génies
appartiennent évidemment à la période primitive d’évolution du peuple aux
Cheveux-Noirs. La foi dans l’existence d’êtres occultes et surnaturels,
doués du pouvoir de punir ou de récompenser les hommes, et même de
rompre à leur gré l’ordre établi dans la nature, a été la foi originelle des
nations naissantes sous toutes les latitudes.

Les Chin ou Génies, — qu’il ne faut pas confondre avec les Sièn ou
Immortels, — sont mentionnés dans les King, mais on sent qu’ils n’y ont
conservé une place d’ailleurs assez modeste que parce qu’il était impossible
de ne tenir aucun compte d’une croyance profondément enracinée dans
l’esprit du peuple. Confucius a fait des efforts évidents, et qui ont réussi
dans une certaine mesure, pour leur retirer le caractère qu’ils avaient dans la
vieille mythologie de ses compatriotes. Le « Génie » de l’école des Lettrés
n’est plus la déification d’une force de la nature, comme dans les Védas :
c’est la vague qualification de l’état surnaturel des êtres qui ont acquis une
somme de vertu supérieure à celle du commun des humains ; souvent même
ce n’est rien autre chose que la dénomination des ancêtres appelés aux
honneurs de l’apothéose.

Dans le Yih King seul, l’idée de Génie est manifestement rattachée au
dualisme qui caractérise une des phases originelles de la religion des
anciens Chinois. On y lit, en effet : « Ce qui est inscrutable dans le principe
femelle et dans le principe mâle se nomme chin. Dans le Kia-yn, les Génies
sont déjà anthropomorphisés ; on les définit des êtres qui ne mangent pas et



qui ne meurent pas ». Suivant un autre ouvrage, dans les montagnes, les
forêts, les rivières, les lacs, les tertres, les collines, ceux qui peuvent
produire des nuages ou provoquer le vent et la pluie, tout enfin ce qui paraît
extraordinaire est généralement appelé chin » 25. Lieh-tse dit à son tour : «
Sur les montagnes, il y a des chin : ils se nourrissent du vent et s’abreuvent
de la rosée ; ils ne mangent point les cinq espèces de grains. Leur cœur est
semblable à la source d’un abîme ; leur forme est celle d’une vierge ; ils
n’ont point d’attachement, ils n’ont pas d’amour 26 ».

Parmi les anciens ouvrages chinois qui, en dehors des King de l’école de
Confucius, nous ont conservé le souvenir du culte des Génies, l’un des plus
importants est peut-être le Chan-haï King 27. Cet ouvrage, qui est sans
doute la plus vieille géographie du monde, ne renferme pas seulement le
nom des Génies spéciaux aux différentes montagnes de la Chine, mais on y
trouve de curieuses indications sur les cérémonies pratiquées en l’honneur
de chacun d’entre eux. Ces cérémonies comprenaient le plus souvent, —
mais non point toujours, — des sacrifices d’animaux et des offrandes de riz
et de vin. On les accomplissait sur des tertres artificiels environnés d’une
plate-forme qu’on nivelait avec soin. Des objets en jade, des tablettes
votives de différentes formes, ou bien des sceptres fabriqués avec une pierre
précieuse comptaient au nombre des offrandes ; et c’est sans doute dans
l’intention de les faire parvenir aux génies qu’on les enterrait à la fin du
service sacré. On trouve, dans le même livre, des traces de danses
religieuses pratiquées avec le concours d’armes et de divers instruments de
musique :

La forme attribuée aux Génies des montagnes et des eaux était presque
toujours fantastique. Ces sortes de divinités tenaient à la fois de l’homme et
des animaux. Leur demeure favorite était dans les gorges inaccessibles des
montagnes ou dans le gouffre des rivières. Lorsqu’ils paraissaient aux
regards des humains, le vent soufflait avec fureur, la pluie tombait à torrents
; autour d’eux apparaissaient des lueurs extraordinaires.

Le Chan-haï King nous apporte un autre genre de faits très intéressant
pour l’étude des origines religieuses et politiques des Chinois. On y trouve
le polythéisme primitif associé aux annales de leurs premiers empereurs. La
légende des filles de Yao, par exemple, données toutes les deux en mariage
par ce prince à son successeur Chun et transformées plus tard en génies
tutélaires de la rivière Siang, se rencontre dans la vieille géographie. Ce ne
sont donc pas les seuls taossé qu’il faut rendre responsables, comme on le



fait d’ordinaire, de toutes ces aberrations religieuses qui placent si bas le
culte primitif de la Chine et rendait inévitable l’éclosion d’un système
cosmogonique fondé, si non sur la connaissance des choses de la nature, du
moins sur un remarquable travail de raisonnements purs ou à prioriques, tel
que nous en présente l’œuvre du philosophe Lao-tse.

Dans les conditions actuelles des études sinologiques, le polythéisme de
la Chine antéconfucéiste ne paraît pas être sorti de l’état le plus grossier et
le plus rudimentaire. On n’aperçoit pas l’idée de synthèse qui a pu
provoquer sa formation, si tant est qu’une idée générale ait jamais présidé à
ses premiers développements. Tel qu’il nous apparaît aujourd’hui, il
n’indique rien de plus que le balbutiement d’un peuple encore embarrassé
dans les langes de son berceau. Rien en effet ne nous autorise jusqu’à
présent à attribuer une plus haute valeur intellectuelle à la forme religieuse
que nous rencontrons aux âges primordiaux de la race Jaune. Aucune des
conceptions philosophiques qui se produisent dans le Tao-teh King d’une
façon aussi puissante, — on pourrait dire aussi audacieuse, — ne se révèle,
même à l’état embryonnaire, dans l’histoire de l’antiquité chinoise. On n’y
trouve pas la moindre idée de la métempsycose, à côté des créations
purement fantaisistes du polythéisme primitif. En revanche, il y est souvent
question de métamorphoses dont la conception exige moins d’efforts
d’intelligence que celle : de la renaissance ou de la transmigration des âmes.
Les livres indigènes renferment de nombreux récits de ces métamorphoses
qui sont racontées de la façon la plus naïve, sans que leurs auteurs
éprouvent le besoin d’en signaler la nature enfantine et imaginaire. La
plupart de ces récits revêtent en outre une forme bizarre et à peine dégrossie
qui exclue toute sentimentalité et toute poésie. Le progrès de la civilisation
devait nécessairement les faire tomber en discrédit et provoquer une
réaction. Cette réaction se traduisit sans doute bien plus par les théories du
Taoïsme que par l’enseignement purement moral et au fond très
conservateur de Confucius. Il nous est toutefois bien difficile d’en apprécier
le caractère et la portée, car les ouvrages qui auraient dû nous instruire à son
égard sont en général perdus ; et ce n’est guère que dans les œuvres des
philosophes postérieurs de plusieurs siècles à Lao-tse que nous pouvons en
découvrir quelques indices. Malgré leur insuffisance, malgré les doutes
qu’ils provoquent, ce sont évidemment ces indices qu’il convient
d’examiner pour éclaircir tant soit peu le problème des origines à jamais
obscures de la conception taoïste.



Un ouvrage intitulé Yin-fou King, de beaucoup antérieur à celui de Lao-
tse et renfermant un premier aperçu des idées de ce philosophe, passe pour
avoir été composé par l’empereur Hoang-ti, dont les historiens chinois
placent l’avènement à la fin du XXVIIe siècle avant notre ère. Cet ouvrage,
— si tant est qu’il ait jamais existé, — a été perdu, et celui que l’on possède
aujourd’hui sous le même titre est considéré comme apocryphe. La
composition de celui-ci remonte cependant à une époque au moins aussi
ancienne que le XIIe siècle et pourrait bien être une production de Li-
tsiouèn, auteur du VIIIe siècle, auquel on doit en outre un traité sur l’art
militaire. Ce Li-tsiouèn avait-il eu à sa disposition des documents sur le
Taoïsme plus, anciens que le Tao-teh King ? On l’ignoré. Son livre est
néanmoins considéré comme une œuvre de mérite, et le savant exégète
Tchou-hi n’hésite pas à lui accorder une place parmi les monuments de la
littérature nationale de la Chine28. Quoiqu’il en soit, ce n’est pas avec un
ouvrage aussi suspect qu’il est possible de rien établir au sujet du Taoïsme
primitif ; et le Yin-fou King ne cessera sans doute point d’être relégué au
rang des livres apocryphes ou légendaires.

Il est cependant certain que bien longtemps avant la renaissance des
lettres sous la dynastie des Han, la tradition considérait Hoang-ti comme un
précurseur des idées taoïstes. Le philosophe Lieh Yu-keou qui florissait au
commencement du IVe siècle avant notre ère et que l’on désigne comme le
successeur immédiat de Lao-tse, a consacré à ce prince un chapitre spécial
de son ouvrage, dans lequel il est fait allusion à ses théories morales et
politiques. Le livre de Lieh Yu-keou, comme je l’ai dit, est assez
généralement considéré comme authentique ; mais il est probable qu’il ne
l’est qu’en partie. Les passages relatifs à Hoang-ti seraient-ils apocryphes ?
Je suis tenté de le croire, bien qu’il me manque des éléments de contrôle
indispensables pour me prononcer en connaissance de cause. Rien
n’autorise à dire que Lieh-tse ait connu l’œuvré attribuée, au fondateur de la
monarchie chinoise, et encore moins qu’il en ait donné des extraits ; mais il
n’est pas invraisemblable qu’il ait eu à sa disposition des documents déjà
fort anciens à son époque et auquel la voix populaire attribuait alors une
royale origine. A moins que Lieh-tse, qui était un esprit fantaisiste à son
heure, ait inventé de toutes pièces les opinions qu’il prête à Hoang-ti, dans
l’unique espoir d’obtenir pour ses doctrines l’appui d’une personalité
considérable et très vénérée chez ses compatriotes.



On trouve notamment dans le Tchoung-yu tchin King, dont on ne possède
pas encore de traduction, le récit d’un voyage fait en rêve par l’empereur
Hoang-ti, où il est bien difficile de ne pas reconnaître des analogies avec le
système gouvernemental préconisé par le philosophe Lao-tse. Ces idées
auraient été aussi celles du saint empereur Yao, que Confucius nous
représente comme pénétré de principes tout à fait différents. C’est du moins
ce que raconte un autre, philosophe de la même époque, Tchouang-tche ou
ou Tchouang-tse, qui, lui aussi, fait mention d’un pays imaginaire auquel il
donne le nom de Kien-teh koueh « le Royaume où l’on édifie la Vertu 29. »

On ne lira peut-être pas sans intérêt le récit du voyage de Hoang-ti au
pays de Hoa-siu, où perce l’ironie si caractéristique et souvent si paradoxale
qui se rencontre à chaque instant dans l’œuvre de Lieh Yu-keou.

Suivant le commentaire exégétique de l’édition dite Keou-i, l’idée que
renferme le voyage à Hoa-siu est la même qu’on rencontre dans le Chan-
mouh pièn de Tchouang-tse. Le système suivant lequel Hoang-ti gouverna
l’Empire changea du tout au tout pendant son règne : il débuta par le
sentiment et finit par le non-sentiment ; il commença par l’action et termina
par le non-agir 30.

Bien que, dans la pensée chinoise, le saint homme ne rêve point, Hoang-
ti eut un songe, durant lequel il voyagea dans le royaume de Hoa-siu 31.
C’est un pays situé à une distance tellement considérable qu’on n’y parvient
ni en barque, ni en char, ni en marchant à pied. Les Génies seuls peuvent
s’y rendre. Ce royaume n’a pas de chef et se gouverne spontanément. Le
peuple n’y a pas de désirs ; il ne sait pas aimer la vie, il ne sait pas détester
la mort. Il en résulte qu’il ne souffre pas des fins prématurées. Il ne sait pas
s’aimer soi-même ; il ne sait pas détester autrui. En conséquence, il est sans
amour et sans haine. Il ne sait pas tourner le dos et se révolter ; il ne sait pas
aller au-devant (de quelqu’un) et obéir. De la sorte, il n’éprouve ni avantage
ni infortune. Il n’y a absolument rien qu’il chérisse ; il n’y a absolument
rien qu’il redoute. Il entre dans l’eau et ne se mouille pas ; il entre dans le
feu et ne se brûle pas. L’amputation et les coups ne lui causent ni blessure ni
douleur ; il est insensible à la souffrance. Il parcourt le Ciel comme s’il
marchait à pied, et se couche dans l’espace comme dans un lit. Les nuages
et le brouillard n’arrêtent point sa vue ; le bruit du tonnerre ne trouble pas
ses oreilles. Le bien et le mal ne pénètrent pas dans son cœur. Les
montagnes et les vallées ne gênent point ses pas. Il agit comme les Génies,
et voilà tout.



Puis Hoang-ti se réveilla.
Le philosophe Tchouang-tse, lui aussi, prête à Hoang-ti des idées qu’on

serait tenté de prendre plutôt pour une superfétation des théories de Lao-tse
que pour leur point de départ. Ce prince aurait préconisé l’avantage du non-
agir 32, comme étant la base essentielle de la vertu. Dans l’apologue du
voyage de la Pensée au Nord, celle-ci, après avoir en vain questionné la
Parole Inactive et la Folie Opiniâtre pour savoir comment on peut arriver
parla réflexion à comprendre le Tao, s’adressa à l’empereur Hoang-ti qui lui
répondit : « C’est par l’absence de pensée et de réflexion qu’on peut
s’initier au Tao ; c’est en renonçant à l’établir et à le comprendre qu’on peut
s’initier à le connaître dans le calme ; c’est en ne s’y attachant pas et en ne
le poursuivant pas qu’on peut s’initier à l’atteindre. La Parole Inactive avait
raison, et la Folie Opiniâtre n’en était pas loin. Or celui qui sait ne parle pas
; celui qui parle ne sait pas. C’est pourquoi le Sage suit le système du
silence. On ne saurait atteindre au Tao ; on ne saurait arriver à la Vertu. Le
sentiment d’Humanité, on peut l’acquérir ; mais la Justice ne saurait être
obtenue. Le Cérémonial est l’hypocrisie mutuelle 33. On peut dire en
conséquence : Lorsqu’on perdit le Tao, la Vertu le remplaça ; lorsqu’on
perdit la vertu, le sentiment d’Humanité la remplaça ; lorsqu’on perdit le
sentiment d’humanité, la Justice le remplaça ; lorsqu’on perdit la justice, le
Cérémonial la remplaça. Le cérémonial est la floraison (c’est-à dire la
dernière dégénérescence) du Tao et le principe du désordre. C’est pourquoi
il est dit : « Ceux qui pratiquent le Tao repoussent chaque jour davantage
l’hypocrisie du cérémonial jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à l’Inaction ; et
du moment où ils sont parvenus à l’Inaction, il n’y a rien qu’ils ne puissent
faire 34. »

Ce passage rappelle certainement les théories du Tao-teh King au sujet du
non-agir 35 ; mais il est bien, difficile de savoir si Tchouang-tse les a
réellement empruntées à un auteur plus ancien que Lao-tse, ou s’il n’a fait
qu’attribuer par caprice les conceptions de ce philosophe à l’empereur
Hoang-ti.

Les livres de Lieh-tse et de Tchouang-tse renferment d’ailleurs une foule
de passages dans lesquels on rapporte des paroles attribuées à d’autres sages
de la haute antiquité, sans que nous ayons les moyens de savoir quelle
somme de crédit il convient de leur accorder. Ces passages sont-ils
suffisants pour nous permettre d’apprécier le travail intellectuel qui a servi
de préparation à l’œuvre entreprise dans le Tao-teh King ? J’hésite à le



penser ; mais ils me semblent de nature à nous convaincre, que ce travail a
réellement existé et qu’il était devenu nécessaire par suite de la dégradation
dans laquelle le polythéisme des hautes époques tombait de jour en jour
davantage. On y voit se dessiner les premiers contours d’une révolution
intellectuelle contre un culte grossier, puéril, et à tous égards insuffisant,
révolution suscitée pour répondre aux tendances inquiètes et spéculatives
des esprits éclairés. La Chine, au VIIe siècle avant notre ère, cherchait
évidemment une voie : elle se tournait tantôt vers le monothéisme, tantôt
vers le panthéisme, sans arriver à découvrir une formule de nature à
satisfaire ses aspirations religieuses et philosophiques. Lao-tse apparut à
une de ces heures solennelles où s’émancipent et se transforment les idées
des peuples. Les aperceptions de cet illustre penseur étaient immenses, mais
le milieu où il les avait acquises n’offrait pas les conditions voulus pour les
élaborer. Son isolement de parti pris ne lui permettait pas d’avoir des
collaborateurs. Les enseignements si pratiques de Confucius, son
contemporain et son rival, lui retiraient en outre l’utile concours des masses.
Ses doctrines ne devaient réellement produire une école qu’après avoir été
dénaturées de fond en comble. L’idiome dont il faisait usage prêtait aussi,
peut-être plus qu’aucun autre, aux malentendus et aux inconvénients de la
logomachie. Ses aphorismes pouvaient être compris d’une foule de
manières différentes, et souvent même ne se présenter à l’esprit que sous
une forme absolument sophistique et paradoxale. La lecture du Tao-teh
King amène au premier abord à cette sévère conclusion. Ce n’est qu’en
usant à force et parfois même en abusant des procédés de l’exégèse et de la
critique qu’on parvient à donner un sens raisonnable à certains passages
qui, sans cela, seraient dépourvus de toute signification sérieuse et
compréhensible.

Le Taoïsme, quelque soient ses origines et la valeur de sa première
élaboration, n’en est pas moins une doctrine extraordinaire qu’on doit
considérer comme la plus haute formule de l’esprit chinois dans l’antiquité ;
et si le Bouddhisme n’avait pas été introduit en Chine quelques siècles plus
tard, il est probable que la doctrine de Lao-tse, au lieu de venir
misérablement échouer entre les mains des taossé, aurait été reprise en sous
œuvre par des hommes capables de l’éclaircir, de la compléter et d’en faire
le point de départ d’une puissante création philosophique pour les peuples
de race Jaune 36. Le Taoïsme a laissé une trace remarquable dans l’arêne de
l’esprit humain ; et s’il a manqué des conditions nécessaires pour avoir une



influence continue sur la civilisation chinoise, il n’en compte pas moins
parmi les plus remarquables tentatives du génie asiatique pour comprendre
les lois de la nature et résoudre le problème de l’origine des êtres et des fins
de la création.



II – LA VIE DE LAO-TSE.

Malgré les légendes pour la plupart grossières et puériles dont certains
auteurs indigènes ont environné l’histoire de Lao-tse, l’existence réelle de
ce philosophe, ne saurait être un objet de doute. Le Tao-teh King, qui a fait
passer son nom à la postérité, paraît également d’une origine incontestable.
Il faut regretter néanmoins que les données authentiques qui nous ont été
transmises sur l’écrivain et sur le livre soient à bien des égards
insuffisantes.

La source la plus sûre d’information à laquelle il soit possible de recourir
est certainement la notice consacrée à Lao-tse par Sse-ma Tsièn, surnommé
l’Hérodote de la Chine 37. Ce célèbre historiographe, dont la critique et la
véracité sont reconnues par tous les sinologues, vivait au IIe siècle avant
notre ère, c’est-à-dire environ trois cents ans après l’époque qui nous
préoccupe. On était alors au début de la renaissance des lettres si éprouvées
durant le règne terrible de Chi Hoang-ti, le fameux incendiaire des livres 38.
Bien qu’une foule d’ouvrages aient échappé à l’édit de destruction rendu
par ce prince sur le rapport de son ministre Li-sse et que la doctrine taoïste
ait joui sous ce règne d’une sorte de protection officielle provenant de la
haine de l’autocrate des Tsin contre celle de Confucius et de son école, il est
probable que les documents sur les temps anciens étaient devenus assez
rares et que les traditions sur le compte de Lao-tse se trouvaient déjà trop
saturées de fables pour que le véridique annaliste des Han ait consenti à leur
faire de larges emprunts. Il en est résulté que la biographie que nous devons
à Sse-ma Tsièn est très courte et même obscure en certains endroits,
notamment là où elle traite du Tao-teh King et de la disparition finale de son
auteur dans les régions énigmatiques de l’Occident.

L’histoire de la vie de Lao-tse repose néanmoins sur cette biographie, et
c’est avec beaucoup de réserve qu’on peut essayer de la compléter avec
quelques passages relatifs au fondateur du Taoïsme que l’on rencontre dans
les écrits de Lieh-tse et de Tchouang-tse. Quant aux anecdotes consignées
dans les écrits postérieurs des taosséistes, c’est à peine s’il est possible d’y
recourir sans s’exposer à se perdre dans le domaine du roman et de la
fantaisie.



Lao-tse n’est pas un nom propre : c’est un qualificatif, ou si l’on veut un
titre d’honneur qui signifie le « Philosophe-Vieillard », ou plutôt le «
Philosophe vénérable ». Ce titre a ouvert la porte à une légende. On a
profité de ce que le mot tse, par lequel on entend un « philosophe », veut
dire également un « enfant » pour raconter que le nom de Lao-tse indiquait
un « enfant-vieillard », parce que ce personnage à sa naissance avait déjà
tellement réfléchi que ces cheveux en étaient devenus blancs39.

Les noms chinois étant d’ailleurs significatifs, tout en ayant le plus
souvent cessé de représenter une allusion primitive, on aurait pu
certainement traduire les mots Lao-tse par le « philosophe Lao », sans y
voir quoique ce soit qui rappelât l’idée de « vieillard » ; mais il est inutile
de se préoccuper ici d’une étymologie onomastique, puisque Sse-ma Tsièn
nous fait connaître le véritable nom de l’auteur du Tao-tch King 40.

Les célèbres Mémoires de ce grand historiographe 41nous apprennent en
effet que Lao-tse avait pour nom patronymique Li 42, pour petit nom Eul,
pour titré Peh-yang, et qu’il reçut le titre posthume de Tan 43 Suivant la
tradition la mieux établie, dit Julien 44, il naquit la 3e année du règne de
Ting-wang, de la dynastie impériale des Tcheou, c’est-à-dire en l’an 604
avant notre ère 45. Cette date toutefois ne se rencontre pas dans l’œuvre de
l’historiographe Sse-ma Tsièn. C’était un homme du royaume de Tson,
province actuelle du Ho-nan, district Kou-hièn, territoire de Laï, village de
Kioh-jin. Ce district Kou-hièn aurait été une dépendance du royaume de
Tchin46, suivant le Ti-li tchi ; cette déclaration est erronée. Le Kou-hièn
était bien à l’origine une annexe du royaume de Tchin ; mais, à l’époque du
Tchun-tsieou, ce royaume fut anéanti par celui de Tsou, de sorte qu’il faut
dire qu’il était une dépendance de Tsou. Le Ta-kang ti ki ajoute : « A l’Est
de ce district Kou-hièn, se trouvait le village de Laï, où est né Lao-tse ». Ce
personnage remplissait les fonctions de gardien du palais des Archives
Royales, à la cour des Tcheou. Comme on le voit, l’état civil de Lao-tse est
établi avec précision dans l’histoire de la Chine. Les commentateurs de Sse-
ma Tsièn ajoutent que la taille de ce philosophe était de huit pieds et huit
pouces chinois, qu’il avait le teint jaune, de beaux sourcils, des oreilles
longues, de grands yeux, un front large, des dents écartées, une bouche
carrée, des lèvres épaisses, etc. Ces mêmes commentateurs, qu’il me paraît
inutile de citer plus au long, prétendent que sa mère lui donna le jour alors
qu’elle était âgée de 81 ans47, et se font un devoir de raconter toute une



série d’événements extraordinaires sur les temps qui ont précédé et suivi sa
naissance. Les taosses, à leur tour, ont noyé le peu de renseignements
authentiques ou tout au moins vraisemblables que l’on possède sur les
premières année de la vie de ce personnage dans un océan de contes
merveilleux dont nous n’avons pas à nous occuper ici.

Le fait-le plus important qu’on puisse recueillir dans la notice du grand
historiographe Sse-ma Tsièn, et celui qui d’ailleurs prend place
immédiatement après les quelques indications onomastiques que nous
venons de rapporter, est le récit de la visite de Confucius à ce philosophe 48.
On y voit, d’une part, un témoignage de la haute réputation dont jouissait
Lao-tse, et, de l’autre, le dédain, pour ne pas dire le mépris, qu’il témoigna
au célèbre moraliste de Lou qui n’avait pas cru pouvoir se dispenser de lui
demander un moment d’audience.

Voici ce récit, tel qu’il se trouve dans les Mémoires historiques de Sse-ma
Tsièn :

« Confucius se rendit dans le pays de Tcheou pour pour interroger Lao-
tse au sujet des Rites.

Lao-tse lui dit : Les hommes dont vous parlez, aussi bien que leurs os,
ont tous disparu et sont tombés ou pourriture. Leurs paroles seules
subsistent. Lorsque les temps sont favorables pour le Sage, il est en honneur
; lorsqu’ils lui sont défavorables, il erre au hazard. J’ai entendu dire qu’un
habile marchand cachait soigneusement ses richesses de façon à laisser
croire qu’il ne possédait rien. Le Sage, dont la vertu est accomplie, a les
allures de l’ignorance sur son visage.

Chassez votre air orgueilleux et vos nombreux désirs, vos manières
insinuantes et vos vues déréglées : tout cela ne sert à rien à votre personne.
C’est là tout ce que j’ai à vous dire 49 ».

Confucius, congédié de la sorte et quelque peu abasourdi, se trouva sans
doute fort embarrassé lorsque ses disciples le prièrent de leur communiquer
sa manière de voir à l’égard de Lao-tse. La grande réputation de sagesse
dont jouissait l’homme qu’il venait de visiter, et peut-être plus encore le
respect pour la vieillesse que le moraliste de Lou recommandait comme un
devoir solennel dont il n’est jamais permis de se départir, ne lui
permettaient point des critiques formelles. Il tourna la difficulté et répondit
à ses interrogateurs un peu indiscrets dans un langage énigmatique qui était
à la mode en Chine à cette époque :



Les oiseaux, je sais qu’ils peuvent voler ; les poissons, je sais qu’ils
peuvent nager ; les quadrupèdes, je sais qu’il peuvent courir. Celui qui court
peut être saisi dans un piège ; celui qui nage peut être pris à la ligne ; celui
qui vole peut être atteint par une flèche. Quant au dragon, j’ignore comment
il monte sur le vent et les nuages pour s’élever jusqu’au ciel. Aujourd’hui,
j’ai vu Lao-tse : il est-semblable au dragon ! 50 »

Ces paroles ont été comprises par les uns comme un éloge ; d’autres y
ont vu l’expression mal dissimulée d’un sentiment d’amertume caché sous
des dehors ironiques. Confucius ne pouvait d’ailleurs professer qu’une bien
médiocre sympathie pour un philosophe sévère et peu abordable, ennemi de
toute propagande, et qui cultivait un système d’idées diamétralement
opposé au sien.

Lao-tse pratiqua le Tao, et la Vertu. Il voulut vivre dans l’obscurité, sans
attacher de prix à la réputation. Il demeura longtemps dans le royaume des
Tcheou. Lorsqu’il vit leur dynastie tomber en décadence, il abandonna sa
charge et se rendit à une barrière située aux limites du domaine royal 51. Le
gardien de cette barrière, nommé In-hi, lui dit alors : « Vous avez résolu de
vivre dans la retraite ; je vous prie de composer un ouvrage pour mon
instruction. Lao-tse y consentit et rédigea un livre en deux parties, où il
exposa le sens du Tao et celui de la Vertu. Cet ouvrage renfermait cinq
milliers de caractères. Puis il s’en alla. On ne sait où il termina son
existence 52 ».

La fin de la vie de Lao-tse, comme on le voit, nous est rapportée dans les
termes les plus obscurs. L’indication de l’endroit où il rédigea le Tao-teh
King ne se trouve pas même indiquée dans la notice de Sse-ma Tsièn qui se
borne à l’appeler une barrière ». Quelques auteurs ont cru pouvoir en
préciser l’endroit et la placer à 52 lis au sud-est du district de Tchin-tsang,
dans le Ki-tcheou, province actuelle du Chen-si ; d’autres critiques y voient
la barrière de Han-kouh, située à 12 lis au-sud-ouest du district de Tao-lin,
département de Chen-tcheou, province actuelle de Ho-nan53. Je n’ai pas
jugé inutile de consigner ici ces détails fastidieux, ne fut-ce que pour
refroidir le zèle de ceux qui veulent tirer de graves conséquences du «
voyage de Lao-tse à l’Occident ». Il leur suffira de jeter les yeux sur une
carte de Chine pour savoir à quoi s’en tenir sur les probabilités de la
brillante hypothèse soulevée sur les dernières années de la vie de l’illustre
contemporain de Pythagore !



La légende qui attribue à Lao-tse des voyages lointains dans la direction
de l’Ouest est d’invention relativement moderne et ne mérite aucune
confiance : elle doit être reléguée dans ce vaste ensemble de récits fabuleux
et trop souvent grotesques, où les taosséistes ont noyé le peu de faits réels
que l’on possède sur celui dont ils ont voulu faire le prétendu fondateur de
leur religion.

Ainsi que je l’ai dit plus haut, la notice de Sse-ma Tsièn est le seul
document incontestable que nous possédions sur l’histoire de Lao-tse.
Néanmoins il n’est peut-être pas impossible de tirer partie de certains
passages des écrits de Lieh-tse et de Tchouàng-tse où il est question de ce
philosophe. Si ces passages n’éclaircissent pas
grand chose au point de vue biographique, ils sont certainement intéressants
pour l’intelligence et l’appréciation des doctrines de l’éminent émule de
Confucius.

Lieh-tse cite quelques paroles que l’auteur du Tao-teh King aurait
prononcées dans un entretien avec le philosophe Yang-tse 54 représentant de
l’École de l’Egoïsme insouciant, fort attaquée par Mencius. Mais il s’agit
évidemment d’un entretien supposé, puisque Yang-tse vivait, dit-on, au IVe

ou Ve siècle avant notre ère, et par conséquent après la mort de Lao-tse 55.
Il ne faut sans doute pas attacher plus de confiance à l’entretien de ce

philosophe avec In-tse, le fameux gardien de la barrière où s’arrêta Lao-tse,
dans son voyage vers l’ouest 56. Cet entretien est toutefois très
caractéristique et mériterait d’être étudié, ne fut-ce qu’au point de vue des
idées qui avaient cours chez les taoïstes immédiatement après la disparition
du fondateur de leur école. J’aurai l’occasion d’y revenir.

Tchouang-tse, à son tour, fait de nombreuses mentions de Lao-tse. Dans
le troisième chapitre de son livre, il est question de la mort de ce
philosophe, sur laquelle Sse-ma Tsièn garde le silence, et des derniers
devoirs que vint lui rendre un ami du défunt nommé Tsin-chih 57 ; mais il
n’y a rien de plus que la méntion de ce fait, et les commentaires que je
possède sont muets sur les détails qui pourraient se rattacher à cette citation.

Ailleurs Tchouang-tse nous raconte une anecdote au sujet de l’entrevue
historique des deux philosophes : Un homme sans orteil alla poser un jour
cette question à Lao-tse : « S’il est vrai que Confucius soit le plus éminent
des humains, comment est-il venu vous voir pour solliciter avec respect vos
enseignements ? Il a évidemment agi par ruse, dans le but d’obtenir de la



sorte une renommée trompeuse et de mauvais aloi, ne sachant pas qu’une
telle renommée pour un homme éminent est pareille à des fers et à des
menottes ? »

Lao-tse, au lieu de répondre à cette question embarrassante ; se borna à
dire à l’homme sans orteil : « Comment se fait-il que vous ne lui ayez pas
enseigné que la mort et la vie dépendaient d’une seule et même loi, que la
puissance et l’impuissance formaient une seule et même chaîne ? — La
renommée est comme l’ombre et l’écho. L’ombre et l’écho sont les fers et
les menottes de la forme et du son. Qui pourrait s’en rendre compte 58 ? »

Yang Tse-kiu, dit ailleurs Tchouang-tse, demanda à Lao-tse si un homme
actif et énergique, rempli de pénétration et sans cesse adonné à l’étude du
Tao, n’était pas l’idéal d’un prince éclairé.

Lao-tse lui répondit qu’un tel homme n’était point l’idéal du Sage. Cette
activité, ce savons, un prince n’a pu les obtenir qu’en abusant de ses forces
physiques et de son intelligence. Le brillant pelage des tigres et des léopards
n’a d’autre résultat pour eux que d’appeler l’attention du chasseur et de
l’exciter à les poursuivre ; l’habileté que montrent les singes et les chiens
n’aboutit qu’à les faire enchaîner. Auriez-vous donc l’idée de comparer un
prince éclairé à de tels animaux ?

Yang Tse-kiu demanda alors en quoi consistait la supériorité d’un prince
éclairé.

Lao-tse répondit : Le prince éclairé a des mérites qui planent sur tout
l’empire, et il ne fait point reposer son gouvernement sur sa personne. Il
civilise tous les êtres et répand sur eux ses bienfaits, sans que pour cela le
peuple dépende de lui. Sa valeur est accomplie, et il n’en a pas môme le
sentiment. Jamais il n’est question de sa renommée. Il agit de façon à ce
que les êtres soient heureux par eux-mêmes. Son attitude est, inscrutable ;
du moment où il a fondé le corps de sa doctrine politique sur le peuple, il
n’a plus qu’à se promener dans le vide 59 ».

Un autre passage du Nan-hoa King nous fournit quelques détails qui ne
sont peut être pas sans intérêt pour compléter la biographie de Lao-tse.

Un jour Confucius fit un voyage dans l’ouest, à l’effet de déposer un livre
dans les archives royales des Tcheou. Tse-lon lui rappela à cette occasion
que Lao-tse avait été bibliothécaire des Tcheou, mais que depuis quelque
temps il s’était démis de ses fonctions et vivait dans la retraite. Peut-être le
Maître jugerait-il à propos de profiter de son voyage pour faire une visite au
vieux philosophe.



Confucius accueillit cette idée avec empressement, et se rendit à la
demeure de Lao-tse ; mais celui-ci refusa de le recevoir. Le moraliste de
Lou, eut alors la pensée d’écrire quelques observations 60 sur les douze
King, en vue d’appeler l’attention du maître.

Lao-tse prit à peine le temps de parcourir ces annotations et s’écria : «
Quelle grande erreur ! je voudrais vraiment bien savoir quelle est la chose la
plus importante en ce monde.

— C’est l’Humanité et la Justice, répondit Confucius.
— Permettez-moi de vous demander alors, ajouta, Lao-tse, si l’Humanité

et la Justice sont les sentiments essentiels de la nature humaine ?
— Certainement, répartit Confucius. Si le sage n’avait point d’Humanité,

il ne serait pas accompli ; s’il ne possédait pas la Justice, il serait incapable
de remplir sa mission. L’Humanité et la Justice constituent la véritable
nature rationnelle de l’homme.

Confucius exposa ensuite ce qu’il entendait par l’Humanité et la Justice ;
mais il ne parvint pas à convaincre Lao-tse qui l’engagea à se conformer
simplement aux lois immuables de la nature et à ne pas chercher ailleurs la
base de son enseignement. Celui qui professe l’amour du prochain, veut
évidemment que le prochain l’aime à son tour : or c’est là le comble de
l’égoïsme.

— Votre manière d’agir, dit en terminant Lao-tse, est comparable à celle
d’un homme qui, pour attraper un fuyard, battrait du tambour de façon a le
faire, courir plus vite. En réalité, vous apportez le trouble dans la condition
morale des hommes 61.

Tchouang-tse nous fournit aussi le compte-rendu d’une visite que
Confucius, alors âgé de 51 ans, fit à Lao-tse qui en avait 106, dans une
localité appelée Peï. Ce compte-rendu, beaucoup plus développé que celui
dont nous trouvons la mention dans les Mémoires historiques de Sse-ma
Tsièn, ne semble pas se rapporter à ce même événement. Une particularité
cependant pourrait faire croire qu’il s’agit d’une version différente de
l’entretien consigné dans l’ouvrage du grand historiographe. A la suite de
l’entrevue racontée par Tchouang-tse, Confucius retourna chez lui et
demeura trois jours sans parler à personne 62. Lorsque ses disciples lui
demandèrent ensuite quelles représentations 63 il avait faites au vieux
philosophe, Confucius se tira d’embarras, comme dans le récit rapporté plus
haut, en comparant Lao-tse à un dragon insaisissable à l’homme. En sa



présence, dit-il, ma bouche est restée béante, et je n’ai pu souffler mot.
Comment aurais-je pu de la sorte faire des représentations à Lao-tse ? 64 ».

Plusieurs autres entrevues des deux philosophes sont encore rapportées
par Tchouang-tse ; et, dans l’une d’elles 65, Lao-tse finit par se mettre
d’accord avec Confucius et par approuver sa doctrine. Il est fort à craindre
que le récit de cette conversation ne soit tout à fait apocryphe et imaginaire.

Il faut citer enfin, dans ce même ouvrage, une conversation de Lao-tse
avec un nommé Peh-kiu qui demandait à son maître la permission de
voyager dans les différentes provinces de la Chine pour y répandre sa
doctrine. Inutile de dire que Lao-tse dissuada de ce projet son trop zélé
disciple. Cette conversation est néanmoins intéressante au point de vue des
théories politiques et sociales du vieux philosophe.

Les progrès de la sinologie nous apporteront peut-être d’autres
documents dont on pourra tirer parti pour compléter tant bien que mal la
biographie de Lao-tse ; mais il est peu probable que nous apprenions jamais
quelque chose de précis sur le seul point que certains critiques avaient à
cœur d’élucider : le dernier voyage de Lao-tse dans l’Ouest. Et cela pour
une bonne raison, c’est que ce voyage tient bien plus à la légende qu’à la
réalité historique. Il est probable d’ailleurs que quand bien même nous en
connaîtrions de point en point l’itinéraire et le ternie, nous serions encore
bien loin d’y trouver les moyens de contenter ceux qui espèrent y découvrir
un témoignage d’antiques relations d’idées entre le monde chinois et le
monde européen.



III – LE TEXTE DU TAO-TEH KING ET SON
HISTOIRE

Un sujet fort utile à traiter pour l’étude du Taoïsme serait l’histoire du
texte même auquel se rattache cette doctrine. On y réunirait des indications
bibliographiques aussi exactes que possible sur les anciens manuscrits
qu’on a découverts, sur les éditions successives qui ont été publiées, et sur
les écrits des principaux commentateurs. Nous sommes malheureusement
encore bien loin de posséder les informations nécessaires pour entreprendre
un pareil travail d’une façon satisfaisante, et nous ne pouvons faire mieux,
ce me semble, que d’en tracer une courte ébauche où nous grouperons un
petit nombre de faits acquis, de façon à servir comme d’un point de départ
pour des recherches ultérieures plus complètes et plus explicites.

A l’époque de la « persécution des lettrés », sous le règne du puissant
monarque Chi Hoang-ti, de la dynastie des Tsin (221 à 209 avant notre ère),
plusieurs ouvrages qui faisaient partie des canons moraux et religieux de
l’École de Confucius furent condamnés à la destruction, et un édit terrible
prononça les peines les plus sévères contre ceux qui chercheraient a en
conserver des copies. Cet événement, rapporté dans les histoires de la
Chine, a fait penser à bien des auteurs que les principaux monuments de la
littérature chinoise avaient péri durant cette période néfaste. Nous savons
aujourd’hui que les pertes ont été moins considérables qu’on ne l’avait cru,
ou du moins que c’est à d’autres causes qu’il convient d’attribuer la
disparition de beaucoup d’ouvrages célèbres de l’antiquité chinoise. Tous
les livres antérieurs à l’invention de l’imprimerie ont été plus ou moins
condamnés à être anéantis, et les fréquentes révolutions de la Chine
suffisent pour expliquer comment un grand nombre d’entre eux ne sont pas
parvenus jusqu’à nous, sans qu’il faille y voir le fait de la rigoureuse
prohibition du fameux autocrate de la famille des Tsin.

En ce qui concerne le livre de Lao-tse, l’édit incendiaire rendu sur le
rapport du ministre taoïste Li-sse auquel les lettrés chinois ont voué une
odieuse mémoire, n’a certainement pas eu pour effet de le faire disparaître
66. L’intention de Chi Hoang-ti, en ordonnant de brûler certains livres de



l’antiquité, était de faire oublier les phases glorieuses de l’histoire
antérieure à l’avènement de sa maison et le prestige dont Confucius avait
entouré le nom de quelques princes des âges semi-légendaires de la
monarchie chinoise.

Or la doctrine de Lao-tse, d’ailleurs fort célèbre en Chine bien des siècles
avant la dynastie des Tsin, était justement, dans les mains de Chi Hoang-ti,
une force inappréciable pour amoindrir la portée de l’enseignement
confucéiste ; et nous savons, par les annales les plus authentiques, que le
puissant despote n’hésita pas avoir, dans le Taoïsme, sinon, un auxiliaire
utile pour l’accomplissement de ses desseins, du moins un instrument
efficace pour déconsidérer une école hostile à ses ambitieux projets.

Non seulement les partisans de la philosophie taoïste ne partagèrent pas
le sort des sectateurs de l’École de Confucius, mais on leur permit de
conserver le premier des King de cette école, c’est-à-dire le Yih King ou
Livre des Transformations », parce que ce livre paraissait se rattacher à la
doctrine de Lao-tse 67 par des liens sans doute équivoques, mais en tout cas
fort étrangers à la politique d’annexion et d’autocratie absolue que
poursuivait le grand monarque de la dynastie des Tsin.

C’est pendant les désordres qui suivirent la mort de Chi Hoang-ti,
désordres qui furent loin de cesser à l’avènement des Han, que l’ouvrage du
philosophe Lao-tse semble avoir un moment disparu. Le fait d’ailleurs n’est
pas clairement établi. Sa disparition, s’il est vrai qu’elle, ait été constatée,
ne dura pas longtemps, puisque, dès le milieu du IIe siècle avant notre ère,
nous le voyons élevé au rang de livre canonique (king) par un édit de
l’empereur King-ti.

Durant les temps qui suivirent le règne de ce prince, il n’est pas
impossible que le Tao-téh King ait été perdu de nouveau, car l’authenticité
du texte de Ho-chang Koung et de son commentaire, sur lesquels nous
aurons occasion de revenir, est loin d’être démontrée. Il y a même des
motifs pour croire que les éditions auxquelles on a attaché le nom de
l’exégète Ho-chang Koung, loin de nous fournir les interprétations de ce
savant, ne nous présentent qu’une œuvre apocryphe dont la date n’est
probablement pas plus ancienne que la dynastie des Tang 68.

De nouvelles recherches démontreront-elles que le texte de Lao-tse n’a
pas cessé d’être entre les mains des taoïstes, depuis le décret de l’empereur
King-ti, qui en faisait une sorte de livre sacré ou « traditionnel » ? Je
l’ignore. Il restera sans doute pendant longtemps une certaine incertitude à



cet égard, parce que les auteurs chinois manquent presque toujours de
précision dans les renseignements qu’ils nous fournissent sur de tels
problèmes bibliographiques, et parce qu’ils ont la malheureuse habitude de
reproduire côte à côte les témoignages historiques les plus autorisés et les
récits les moins sérieusement établis sans prendre soin de nous signaler la
valeur profondément inégale des uns et des autres 69. Cette observation n’a
pas pour but d’ébranler la confiance des sinologues dans l’incontestable
authenticité du Tao-teh King, mais seulement d’inviter les critiques à tenir
compte des altérations qui ont d’ailleurs été constatées d’une façon précise
dans certains passages du. « Livré de la Voie et de la Vertu ».

Les mots Tao-teh King, qui forment le titre sous lequel on désigne le seul
livre original que nous possédions de Lao-tse, ont préoccupé les philologues
et les exégètes de la Chine. Doit-on supposer que ces mots ont été choisis
par l’auteur lui-même pour désigner son ouvrage, et qu’ils datent de la sorte
de l’époque où il a été composé ? Cette hypothèse est inadmissible, d’abord
parce que l’idée d’affecter un titre à une composition littéraire ne paraît pas
remonter à des temps aussi anciens ; ensuite parce que les mots Tao-teh
King ont toutes les apparences d’un titre inventé après coup, soit par des
disciples, soit par des admirateurs du célèbre contemporain de Confucius 70.
Le document le plus autorisé, parmi ceux qui nous font connaître dans les
temps anciens la personne et l’œuvre de Lao-tse, la notice contenue dans les
Sse-ki du grand historiographe Sse-ma Tsièn (IIe siècle avant notre ère), se
borne à nous dire que Lao-tse rédigea un ouvrage dans lequel il donne
l’explication du Tao, mot qu’on a traduit par « Voie », et de la Teh, mot
qu’on a rendu par « Vertu » 71 ; mais il ne nous dit pas qu’à son époque on
désignait cet ouvrage sous le nom de king « livre canonique », précédé des
mots tao-teh. Ces mots, d’après un critique assez généralement estimé,
d’après Sich-hoëi, auraient été employés parce que le livre de Lao-tse,
divisé en deux parties, débute dans la première par le signe tao et dans la
seconde par le signe teh 72. Ce procédé de dénomination des livres anciens
ne se rencontre pas seulement dans l’antiquité chinoise ; et chacun, sait que
les différentes parties de la Bible, par exemple, sont désignées en hébreu par
le premier mot qui a été employé pour leur composition 73. En outre, le nom
de king, que les sinologues rendent d’habitude par « livre canonique », ou
par « livre sacré », signifie « quelque chose qui a passé d’âge en âge », ou «
qui vient des temps anciens » ; et ce nom a été plutôt décerné par la



postérité à certains ouvrages d’une importance exceptionnelle pour la
philosophie morale ou religieuse que choisi par les auteurs eux-mêmes pour
servir à l’appellation de ce qu’ils avaient rédigé. C’est ainsi que les écrits de
Lieh-tse et de Tchouang-tse, les deux plus anciens représentants du Taoïsme
après Lao-tse, ont reçu leur intitulé à une époque comparativement
moderne, à la suite et en conséquence d’un décret impérial. Enfin, les
Annales des Han citent trois copies, avec des commentaires composés sous
cette dynastie, et en tête desquels figurait seulement le nom de Lao-tse. Il y
a là peut-être un nouveau motif pour croire que le titre de Tao-teh King n’a
pas été primitivement en usage chez les Chinois.

Les écrivains indigènes les plus estimés sont d’ailleurs d’accord pour
nous apprendre que le livre de Lao-tse ne reçut le titre de king que sous le
règne de l’empereur King-ti, de la dynastie des Han. de 156 à 151 avant
notre ère 74.

Tel que nous le possédons aujourd’hui, le Tao-teh King est d’ordinaire
divisé en deux parties et en 81 chapitres. La division en deux parties est fort
ancienne, et le grand historiographe Sse-ma Tsièn y fait évidemment
allusion dans le passage de ses Mémoires que j’ai cité plus haut. Il y a
même lieu d’admettre qu’elle remonte au siècle même de la composition de
l’ouvrage 75.

Quant à la subdivision en 81 chapitres, bien qu’elle soit également très
ancienne, elle ne paraît pas remonter à une date aussi reculée. Cette
subdivision est attribuée à l’Ho-chang Koung, qui vivait au IIe siècle avant
notre-ère 76, par conséquent à une époque antérieure à Sse-ma Tsièn.
L’histoire de ce personnage est malheureusement noyée dans la légende, et
son nom lui-même est inconnu 77, car la dénomination de Ho-chang Koung
indique qu’il habitait sur les bords du fleuve Jaune et rien de plus. Le récit
dé l’intervention de l’empereur King-ti, pour obtenir de lui l’intelligence
parfaite du Tao-teh King, a tous les caractères d’une légende 78. Quelques
auteurs chinois ont émis des doutes sur la réalité de ce personnage, et
d’autres soutiennent que l’œuvre qu’on lui attribue est une fabrication à
peine antérieure à la dynastie des Tang 79. On n’en a pas moins réimprimé
souvent le texte et le commentaire de ce personnage, et les lettrés les plus
sérieux continuent à citer ses explications comme s’il n’existait aucun doute
sur leur authenticité.



La subdivision du Tao-teh King en 81 chapitres, il faut le dire, n’a pas été
adoptée d’un commun accord par tous les éditeurs du texte de Lao-tse. L’un
d’entre eux, Yen-tsun, a subdivisé l’ouvrage en 72 chapitres, dont 40 pour la
première partie et 32 pour la seconde 80, mais on a critiqué la raison d’être
de cette subdivision 81. Un autre savant, Ou Yeou-tsing, a réduit encore
davantage le nombre des chapitres et n’en a admis que 68.

Une question bien autrement importante que celle de la subdivision du
livre de Lao-tse en un certain nombre de chapitres, doit préoccuper les
critiques qui cherchent à se former une idée aussi exacte que possible de la
grande doctrine du Tao. Je veux parler du nombre de caractères que
renfermait le texte primitif de l’ouvrage ; car c’est à ce calcul puéril que se
rattache intimement le problème des altérations qu’a pu subir le Tao-teh
King.

L’histoire rapporte que, dans plusieurs manuscrits découverts au Ve et au
VIe siècle de notre ère, c’est-à-dire plus de mille ans après la mort de Lao-
tse, on comptait, dans l’œuvre de ce grand philosophe, le nombre de 5722
mots. Un texte considéré comme officiel, celui de Loh-yang, en renfermait
5630. D’autres textes anciens en contenaient 5683 et 5610. Cette différence
suffirait déjà pour nous montrer que l’ouvrage original ne nous est pas
parvenu dans des conditions telles que nous puissions avoir pleine
confiance sur l’exactitude de certaines phrases obscures et même
contradictoires dont les exégètes indigènes se sont préoccupés à juste titre.
Notre défiance ne peut que s’accroître, lorsque nous savons que c’est de
propos délibéré et par un zèle malentendu qu’on a opéré des suppressions
de mots dans les plus vieux manuscrits qui sont tombés entre les mains des
éditeurs chinois. Le fait auquel je fais allusion avait été déjà signalé par
Julien ; mais sa gravité m’a paru telle que je n’ai pas cru inutile de recourir
aux sources originales pour en vérifier l’exactitude.

Or voici ce que nous disent à cet égard les auteurs indigènes : La
suppression d’un certain nombre de mots dans le Tao-teh King vient d’une
interprétation malheureuse du passage où le grand historiographe Sse-ma
Tsièn indique le nombre des signes qui composaient le livre original. Des
éditeurs peu éclairés se permirent d’effacer du texte autant de caractères
qu’il en fallait pour le mettre d’accord avec la donnée du célèbre auteur des
Sse-hi. On lit, en effet, dans ses Mémoires82, que « Lao-tse écrivit un



ouvrage en deux sections sur le Tao et la Vertu, et que cet ouvrage
renfermait [plus de] 5000 mots. »

On pourrait faire remarquer tout d’abord que le mot yen « mot » n’est pas
absolument synonyme de tse « caractère » ; mais cette remarque serait
discutable et ne ferait guère avancer la question. En revanche, le mot yu,
joint au chiffre ou tsièn « cinq mille », indique qu’il s’agit d’un nombre
supérieur à ce chiffre, mais, non pas un nombre précisément déterminé 83.
Que penser alors d’éditeurs chinois qui n’ont pas compris le sens de cette
phrase aussi claire et aussi simple que possible, et qui ont tiré de leur
méprise la conséquence qu’il fallait effacer une certaine quantité de signes
du texte, afin de ramener le total au chiffre de 5000 ? Il y a évidemment là
un de ces racontars fréquents dans la littérature chinoise, sur lesquels il est
inutile de s’appesantir. Le texte de Lao-tse a certainement subi des
altérations, mais il semble bien peu raisonnable de les attribuer à ce récit de
mauvais aloi 84.

On a donné une autre explication pour justifier l’hypothèse d’une
suppression arbitraire de signes dans le texte original de Lao-tse : ce motif,
emprunté à la philologie, est plus sérieux que l’argumentation de l’exégète.
Pi-ching, dont j’ai parlé tout à l’heure, mais il est loin d’être péremptoire.
Les Chinois font un usage fréquent de particules explétives ou finales qui
contribuent à rendre le texte à la fois plus clair et plus expressif. Les
particules de ce genre, qu’on rencontre à chaque pas dans les écrits de
Confucius et même dans les King, sont au contraire assez rares dans le livre
de Lao-tse. On en a conclu que ces particules avaient été supprimées afin
d’obtenir un texte composé du nombre traditionnel de caractères qui lui
était attribué 85. Les suppressions de ces sortes d’explétives ne sont
cependant pas telles, qu’on puisse dire que les phrases sont incomplètes,
irrégulières, estropiées. Leur emploi modéré caractérise un style particulier,
le style d’un philosophe qui tenait à exprimer sa pensée simplement,
laconiquement, brutalement même, si l’on veut, et voilà tout. Ce n’est pas
encore sur cette particularité qu’il est possible de se fonder pour établir que
le Livre de la Voie et de la Vertu n’a pas été transmis à la postérité dans sa
forme originale et primitive.

Les obscurités si souvent inextricables, dans le Tao-teh King, proviennent
bien plutôt de ce fait que la théorie du grand philosophe de Kioh-jin s’était
élevée à un niveau que n’avait pas atteint avant lui l’esprit chinois ; en
d’autres termes, que le peuple aux Cheveux-Noirs n’était pas bien préparé



pour le comprendre ; que le dédain du Maître pour la popularité ne lui
assura pas l’avantage de posséder toute une cour de disciples comme celle
qui entoura Confucius pendant sa vie et lui donna l’apothéose après la mort
; que le Bouddhisme enfin avait déjà pénétré la civilisation chinoise de part
en part, à l’époque où le plus grand monument du Taoïsme trouva ses
premiers éditeurs et ses premiers interprètes.

Je ne veux pas dire par là que la doctrine de Lao-tse n’avait pas eu de
précédents en Chine, qu’elle n’était pas la conséquence d’un courant
d’idées antérieures à sa manifestation. Assurément non. J’exposerai ailleurs
les motifs qui me font admettre, au contraire, que la philosophie taoïste se
rattachait par plus d’an lien aux croyances les plus anciennes du peuple
chinois. Mais rien ne nous autorise à dire qu’avant l’apparition du grand
Philosophe, la Chine avait su formuler des idées aussi profondes et parfois
d’une portée aussi extraordinaire.

Nous ne possédons jusqu’à présent que des indices incomplets et à bien
des égards insuffisants sur l’histoire des anciens manuscrits qui ont servi à
transmettre d’âge en âge le texte du Tao-teh King, jusqu’au moment où il a
été livré pour 1a première fois à l’impression.

Un manuscrit dit An-kieou wang pen fut trouvé par un taosse du nom de
Keou-kièn, pendant la période Taï-ho qui dura de 477 à 499 de notre ère.

Un autre manuscrit célèbre, auquel on a donné le titre de Hiang-yu tsieh
pen « Manuscrit de la femme-secondaire de Hiang-yu » fut découvert un
peu plus tard par un homme de Peng, en ouvrant le tombeau d’une des
épouses d’un certain Hiang-yu 86, la 5e année de l’ère Wou-ping, c’est-à-
dire en 574 de J.-C., sous la dynastie des Tsi-Septentrionaux.

On cite aussi un manuscrit qui aurait été beaucoup plus ancien que les
deux précédents et dont il est souvent question dans les travaux de critique
sur le livre de Lao-tse ; mais il demeure les plus grands doutes à son sujet.
On l’attribue à ce même Ho-chang Koung dont j’ai parlé comme d’un
personnage sur lequel il plane bien des incertitudes. D’après les
bibliographes indigènes, ce manuscrit fut transmis à la postérité par un
lettré en retraite 87 du pays de Tsi, lequel portait le nom de Kieou-yoh. On
raconte qu’il renfermait 5355 caractères, ou suivant une autre assertion,
5590 caractères 88.

Ces manuscrits sont, au dire des auteurs chinois, les plus anciens dont on
ait connaissance ; et un écrivain indigène prétend qu’ils contenaient tous les
trois également 5722 caractères. On ajoute qu’ils sont conformes aux



citations de Lao-tse que l’on rencontre dans la section de l’ouvrage du
philosophe Han-feï tse intitulée Yu-lao 89.

J’ai trouvé, en outre, la mention succinte de plusieurs autres vieux
manuscrits du Tao-teh King. Outre le texte officiel (kouan-pen), conservé à
Loh-yang et dont j’ai déjà parlé, on cite celui de Wang-pi, auteur du plus
ancien commentaire authentique que nous possédions aujourd’hui, et qui
vivait au IIIe siècle de notre ère : il se composait de 5683 caractères, ou,
suivant plusieurs bibliographes, de 5610 caractères 90.

On voit, par ce qui précède, que les anciens manuscrits de Lao-tse
n’étaient pas absolument conformes, puisque le nombre de leurs signes était
différent. Il y a lieu de se préoccuper de quelques-unes des variantes qui
nous ont été signalées par les exégètes chinois, bien que ces variantes soient
d’ordinaire d’une assez minime importance et ne contribuent que fort
rarement à altérer le sens de l’ouvrage. Dans plusieurs cas, néanmoins, elles
méritent d’être examinées avec soin. On ne saurait, en effet, se rendre
indifférent à tout ce qui peut nous fournir un élément de critique, lorsqu’il
s’agit d’un texte aussi obscur que le Tao-teh King. L’addition ou la
suppression d’un caractère, dans un écrit de ce genre, peut quelquefois
modifier d’une manière sensible l’esprit de la doctrine qui s’y trouve
exposée. Parfois aussi, de semblables variantes permettent de justifier des
doutes sur l’authenticité de certains passages qui, tout au moins dans les
éditions parvenues en Europe, sont, ou absolument inintelligibles ou
dépourvus d’un sens raisonnable.

Je n’ai trouvé que de bien rares renseignements au sujet des plus
anciennes éditions imprimées du Tao-teh King. En attendant des données
plus complètes, il semble que le livre de Lao-tse fut livré pour la première
fois aux presses en l’année 1588 par un nommé Tsiao-hioung, qui avait le
surnom de Pi-ching 91. Ce personnage s’était fait une grande réputation par
sa profonde connaissance du Taoïsme et par ses doctrines sur la
métempsycose.

La date de 1588, attribuée à l’édition princeps du Tao-teh King, est de
beaucoup postérieure à celle de la première édition des King de Confucius,
laquelle fut tirée sur des planches de bois gravées en l’an 953 de notre ère
92. On connaissait depuis longtemps en Chine (depuis l’an 105 de notre ère,
d’après les auteurs les plus autorisés) l’usage du papier qui, d’après Firmin



Didot, n’a guère été employé en Europe, pour le tirage des xylographies, à
une époque antérieure au XIVe siècle 93.

L’œuvre de Tsiao-hioung, intitulée Lao-tse yih, renferme de nombreux
extraits des principaux commentateurs, des notices sur leurs ouvrages et une
liste des variantes constatées sur les diverses copies du Tao-teh King 94. J’ai
dit plus haut, d’une manière générale, ce que je pensais de ces variantes : je
me propose d’y revenir.

Une autre question, qui n’est pas sans importance pour l’étude du texte
de Lao-tse, est celle de savoir dans quelle mesure on peut admettre l’idée
qu’on y a fait usage d’une sorte de prose scandée, et même de rimes.
L’emploi d’un style de ce genre est assez fréquent dans les ouvrages de
l’antiquité, en Chine et ailleurs. On a constaté, par exemple, que la célèbre
inscription érigée par Yu-le-Grand sur le mont Heng-chan, en
commémoration de l’écoulement des eaux diluviennes, avait été composée
en vers », avec une rime tonique alternative de même consonnance, et par
distiques de quatre caractères, sauf un seul cas où l’on en compte cinq (le
6e) 95.

« Des portions considérables du Tao-teh King, dit M. James Legge, çà et
là sont rimées. L’explication la plus simple de ce fait, apprécié diversement
par plusieurs savants, est que l’auteur a mis beaucoup de ses pensées en
vers, parce que c’était, un moyen avantageux de les graver dans la mémoire
96. »

Je crois qu’on a été un peu loin en disant que l’ouvrage de Lao-tse fut
écrit partiellement en vers. C’était le style à peu près général de son époque
de parler par aphorismes comprenant chacun un nombre égal de mots ou de
signes ; et les consonnances, qui nous déplaisent tant aujourd’hui dans la
prose, étaient au contraire fort appréciées des Orientaux. Lao-tse ne semble
pas avoir fait autre chose que de suivre la mode de son siècle, et il me paraît
exorbitant de lui attribuer la pensée d’avoir voulu donner à son œuvre le
caractère d’un poème. Ce n’est pas une raison cependant pour ne pas prêter
attention aux rimes éventuelles du Tao-teh King ; et, dans certains endroits,
leur étude peut apporter quelques utiles éclaircissements pour
l’interprétation des phrases douteuses ou inintelligibles. Je crois néanmoins
qu’il n’y a pas lieu de s’y arrêter bien longtemps.

On rencontre aussi dans le texte qui nous occupe des passages qui,
suivant le goût oriental, renferment de véritables jeux de mots. C’est là
encore un terrain qu’il n’est pas absolument sans intérêt d’explorer avec les



ressources de la critique moderne, mais sur lequel on peut aussi se lancer
dans de bien gratuites élucubrations.

Je terminerai en posant une dernière question qui me semble capitale,
lorsqu’il s’agit d’arriver à une appréciation philosophique du livre de Lao-
tse. Cette question, la voici :

Le Tao-teh King peut-il être interprété de plusieurs façons assez
différentes les unes des autres pour nous fournir plusieurs corps de
doctrines distinctes et parfois même de doctrines discordantes et
contradictoires ? Y a-t-il enfin, pour un sinologue autorisé, un moyen de
nous faire saisir le caractère essentiel du principal monument du Taoïsme,
sans y greffer tant bien que mal un système préconçu, plus ou moins subtil
et imaginaire, et sans imposer de la sorte au vieil auteur chinois la fâcheuse
pression de nos idées européennes ?

Je ne saurais répondre d’une manière formelle à une telle question ; mais
je ne pense pas hors de propos de formuler quelques idées qui sont peut-être
de nature à l’éclaircir.

Les langues, — surtout lorsqu’on les emploie pour la discussion des
matières philosophiques, — sont en général d’une déplorable insuffisance :
elles prêtent sans cesse aux malentendus. Ce reproche peut être adressé sans
hésitation à nos langues les plus cultivées et en apparence les plus parfaites.
La valeur des mots, — des mots techniques comme des autres, — dépend
de l’étymologie. L’étymologie est fondée sur le sens attribué aux racines.
Les racines ont des sens multiples, d’une précision douteuse, et chacun de
leurs sens varie avec le temps, la mode et les milieux. Il en résulte que les
éléments même du langage, sont sans cesse variables, incertains. En outre,
les mots ne répondent que rarement d’une manière précise et satisfaisante à
l’idée que chaque philosophe y applique personnellement pour l’exposition
de ses pensées. Bien plus : un même auteur n’emploie pas toujours un
même mot dans la même acception. Il en résulte que tel raisonnement, juste
dans l’esprit de celui qui le formule, semble faux à celui qui l’entend
énoncer ou qui en fait la lecture. Et autant un auteur possède l’esprit
synthétique, autant son langage lui est essentiellement personnel ; ce qui
revient à dire que son langage n’est guère intelligible que pour lui seul.

Si ces défauts existent dans les langues de l’Europe, ils existent bien
davantage encore, dans les idiomes moins étudiés, moins travaillés, des
peuples étrangers à notre race, et chez lesquels, le vocabulaire et la
grammaire se sont le plus souvent compliqués d’une façon exorbitante, sans



qu’il en soit résulté un progrès réel au point de vue de la clarté et de la
précision. Certains idiomes enfin, sous leur forme antique surtout, laissent
perpétuellement subsister dans les expressions une somme de vague ou
d’obscurité que l’esprit philologique le plus délicat ne parvient presque
jamais à dissiper d’une façon définitive et péremptoire.

La langue chinoise ancienne est de ce nombre. Les savants qui l’ont
étudiée consciencieusement peuvent souvent établir que tel sens attribué par
un sinologue inexpérimenté à une phrase est un sens inadmissible. Dans
bien des cas aussi, ils sont obligés de reconnaître qu’une phrase est
susceptible de plusieurs interprétations différentes.

Lorsqu’il s’agit d’un livre du genre du Tao-teh King, le sens des mots sur
lesquels repose la doctrine du Maître ne peut être compris presque toujours
que par la comparaison minutieuse des divers passages où ils sont employés
; et, presque toujours aussi, le sens des passages où de tels mots sont
employés ne peut être entendu qu’à la condition de connaître préalablement
la signification des termes dont l’auteur fait usage. Il en résulte un cercle
vicieux, en apparence du moins. Ce cercle vicieux, il est excessivement
difficile d’en sortir97 ; je ne crois pas cependant qu’il soit impossible d’en
sortir. Examinons.

Julien a donné une traduction française du livre de Lao-tse qui est une
œuvre très remarquable au point, de vue philologique. Il a rendu les phrases
avec une connaissance solide des lois de la syntaxe chinoise ; il a expliqué
enfin les idées fondamentales contenues dans le Tao-teh King d’après
l’opinion de quelques savants exégètes du pays. Il n’en est pas moins vrai
que la traduction du célèbre sinologue français ne présente souvent, au
point de vue où se place le philosophe, qu’un tissu de non-sens et
d’absurdités 98. Les personnes étrangères à la connaissance de la langue
chinoise ne sont pas à même de s’assurer si l’interprétation de Julien est la
seule qui puisse ressortir de l’étude du texte original. Faute de pouvoir
recourir à la source, elles acceptent cette interprétation sans réserve ; et
alors elles se martellent le cerveau pour donner une explication tant soit peu
raisonnable à des phrases qui ne signifient rien ou qui ne fournissent que
des insanités. Dès lors, le livre de Lao-tse ne nous offre plus guère qu’un
mélange bizarre d’idées décousues et parfois même d’idées contradictoires.
Il faut faire appel à toutes les ressources de l’imagination pour en tirer une
doctrine plus ou moins concordante, plus ou moins compréhensible.



Convaincues que telle avait été la manière de procéder des lecteurs de la
traduction de Julien, quelques personnes adonnées à l’étude du chinois, et
avec un savoir linguistique parfois insuffisant, ont résolu de reprendre en
sous-œuvre la version du célèbre sinologue français 99. En ce qui concerne
ce qu’on peut appeler le travail de l’orientaliste proprement dit, la tâche
était énormément simplifiée par la savante ébauche de Julien ; comme
œuvre de philosophie, les tentatives nouvelles n’étaient peut-être pas
entreprises dans des conditions absolument satisfaisantes.

Les personnes en question ont commencé, comme il convenait d’ailleurs,
par lire la traduction de Julien ; puis elles ont tiré de leur lecture quelques
idées générales sur le caractère de la doctrine de Lao-tse. Partant de ces
idées d’une solidité discutable, elles ont imaginé un système de philosophie
à leur goût et se sont évertuées à en découvrir l’expression dans le texte du
Tao-teh King. Inutile de dire que leurs efforts ont eu pour conséquence de
torturer ce texte et d’y apercevoir une foule de pensées étrangères à la
tendance réelle et au génie de son auteur. Une étude persévérante du livre
de Lao-tse et de l’œuvre de ses traducteurs, étude que j’ai poursuivie
pendant plusieurs années consécutives, — m’a conduit à cette fâcheuse
conclusion. Pouvons-nous espérer parvenir un jour à mieux comprendre le
livre fondamental du Taoïsme que n’ont pu le faire nos devanciers ? J’en
suis absolument persuade ; mais les résultats ne seront atteints que par le
concours de nombreux travailleurs, et alors que des philosophes autorisés
joindront à leur savoir dans l’art de réfléchir une connaissance approfondie
de la vieille langue chinoise. Pour aboutir à ce but, il ne faudra pas
seulement chercher à mieux rendre qu’on ne l’a fait jusqu’ici les mots à
sens multiples et les phrases ambiguës du Tao-teh King : il faudra de plus se
livrer à un examen critique du milieu où vécut le célèbre contemporain de
Confucius, lire et traduire les ouvrages de ses successeurs immédiats, ceux
surtout de Lieh-tse et de Tchouang-tse 100, discuter phrase par phrase le
texte de Lao-tse et les interprétations d’une valeur inégale qu’en ont donné
ses principaux commentateurs. C’est seulement lorsque cet ensemble de
recherches aura été accompli, qu’il deviendra possible de reconstituer la
doctrine du grand philosophe chinois, de façon à laisser à son œuvre le
caractère d’unité, d’homogénéité qui manque dans, les travaux d’érudition
publiés aujourd’hui sur son compte.

— Après tant d’efforts, il faut le reconnaître, ce sera encore une idée
préconçue, — au moins dans une certaine mesure, — qui présidera à toute



nouvelle traduction du livre de Lao-tse ; mais les inconvénients de cette
idée préconçue seront atténués par la mise en œuvre d’une foule d’éléments
d’interprétation et d’exégèse qui nous font défaut dans l’état actuel de la
science sinologique.

Malgré l’accomplissement d’un tel labeur, il n’est pas impossible qu’il se
produise encore des opinions divergentes sur les théories de Lao-tse ; mais
elles ne porteront désormais que sur des points de détail. Le fond de la
grande philosophie taoïste ne restera plus douteux pour la critique, et
l’histoire des idées, dans la haute antiquité chinoise, nous apparaîtra sous
une somme de lumière suffisante pour nous permettre d’apprécier
sainement une des manifestations les plus remarquables du génie de
l’Extrême-Orient.



IV – LES COMMENTATEURS DE LAO-TSE.

Le Tao-teh King, seul ouvrage authentique du philosophe Lao-tse, est en
général un livre obscur, d’un style concis à l’excès et qui nous est parvenu
d’une façon inexacte dans certains endroits 101. Bien des passages eussent
été intraduisibles, non seulement pour les sinologues mais pour les savants
chinois eux-mêmes, si une tradition plus ou moins sûre, plus ou moins
véridique, ne nous en avait transmis le sens réel ou supposé ! Cette
tradition, maintes fois altérée, tantôt à dessein, tantôt par ignorance, nous a
été conservée par des commentateurs dont le plus ancien est de neuf siècles
postérieur à la date de l’ouvrage qu’il avait la prétention de nous faire
comprendre.

Il existe en Chine un grand nombre de commentaires différents du texte
de Lao-tse. Trente ont été mentionnés par Julien qui n’a pas cru devoir en
citer trente-quatre autres dont il possédait la liste, parce qu’ils expliquent «
constamment Lao-tse suivant les idées particulières à l’École de Confucius,
au risque de dénaturer la pensée de l’auteur et dans l’intention formelle
d’étouffer son système philosophique 102. »

Jusqu’à présent tous ces commentaires sont à peu près inconnus en
Europe ; et bien que Julien ait fait usage de huit d’entre eux pour rédiger les
notes de sa traduction publiée en 1842, on peut dire sans trop s’avancer
qu’il n’en est pas un seul qui ait été jusqu’à présent l’objet d’une véritable
étude exégétique. Une telle étude serait fort désirable pour nous apprendre
comment a été entendu le système de Lao-tse dans le pays où il est né, et
dans quelle mesure la critique européenne, avec ses procédés délicats, dont
l’Orient n’a jamais eu qu’une intelligence rudimentaire, peut arriver à une
interprétation supérieure de la philosophie taoïste, cette interprétation fût-
elle en désaccord avec la manière de voir des exégètes indigènes.

L’examen consciencieux des principaux commentaires du Tao-teh King
est une entreprise de longue haleine qu’un seul orientaliste aurait grand
peine à mener à bonne fin ; cependant il est hors de doute que tant qu’un
examen de ce genre n’aura pas été accompli, il ne sera guère possible de
mettre en lumière plusieurs points obscurs de l’antique philosophie taoïste
qui semblent, autant qu’on en peut juger jusqu’à présent, d’une importance



réelle pour l’intelligence de tout le système. La question des commentateurs
de Lao-tse ne peut donc être traitée qu’à titre provisoire et sous bénéfice
d’inventaire. Il y a néanmoins un fait capital que nous pouvons envisager
dès aujourd’hui dans ses conséquences au point de vue du sujet qui nous
occupe : nous ne connaissons pas de commentaire absolument authentique
qui soit plus ancien que celui de Wang-pi, auteur du IIIe siècle après notre
ère 103. En admettant même que le grand philosophe de la dynastie des
Tcheou ait vécu plus de cent ans, comme le rapporte la légende, il ne se
serait pas écoulé beaucoup moins de mille ans entre sa mort et le premier
travail d’interprétation rédigé sur son ouvrage. Un pareil intervalle ouvre à
coup sûr la porte à bien des doutes sur l’exactitude avec laquelle il peut
nous fournir fidèlement la pensée de Lao-tse et les moyens de comprendre
l’ensemble de ses théories. Ces doutes s’accroissent encore, quand on se
rappelle les événements qui se sont écoulés pendant ce laps de temps.

Notons d’abord que, contrairement à Confucius, Lao-tse n’a pas eu de
disciples immédiats pour conserver l’esprit de sa doctrine aux générations
postérieures, et que lès deux plus anciens partisans de ses théories, Lieh Yu-
keou et Tchouang-tcheou, étaient en somme des écrivains indépendants,
plus enclins à raconter des anecdotes qu’à approfondir le système de celui
qu’ils avaient plus ou moins franchement accepté pour leur maître.

Au contraire, la nombreuse École des Lettrés, qui voyait de jour en jour
s’accroître la foule de ses adeptes et qui, grâce à la protection impériale,
jouissait d’une sorte de suprématie religieuse en Chine, avait évidemment
intérêt à faire oublier les revendications du Taoïsme et à étouffer toute
velléité de l’esprit public de s’en préoccuper.

A l’avènement de la dynastie des Tsin, vers le début du IIIe siècle avant
notre ère, il est vrai, un revirement terrible s’opéra dans la manière de voir
du gouvernement chinois ; la culture des théories de Confucius fut interdite
et ses apôtres eurent à subir de cruelles persécutions, eu même temps que
leurs écrits devenaient la proie des flammes. Le Taoïsme, en revanche, fut
proclamé religion de l’État, et la philosophie de Lao-tse parut jouir de la
protection à peu près exclusive du souverain.

Loin de voir, dans la faveur que Chi Hoang-ti accorda aux taoïstes un
argument pour nous faire admettre que le sens original du texte de Lao-tse,
s’il n’était pas déjà perdu par les Chinois, a pu se conserver à cette époque
dans des conditions avantageuses, je crois que cette faveur n’eut d’autre
résultat que d’en dénaturer de fond en comble et les tendances et la portée.



Les orientalistes sont unanimes pour reconnaître l’abîme infranchissable qui
sépare l’enseignement spéculatif du Tao-teh King, des conceptions
grossières des taosses. Or, il n’y a point de doute, suivant moi, que ces
conceptions grossières et puériles aient obtenu pour la première fois un
grand développement sous l’empire des idées politiques du fameux ministre
Li-sse, et que, pendant les années terribles du règne de son maître, on ne se
soit bien plus attaché à faire disparaître le souvenir des vieilles dynasties
royales de la Chine que de résoudre les problèmes relatifs à la Loi générale
de l’univers et aux principes de la Raison pure. Pour ces motifs, qu’il serait
? facile de développer, je considère le siècle de Chi-Hoang-ti comme une
époque bien autrement funeste que favorable à la conservation de la pensée
de Lao-tse.

A la chûte de la dynastie des Tsin, les temps furent-ils meilleurs pour
l’étude des principes fondamentaux du Taoïsme ? Je ne le pense pas. La
renaissance des lettres chinoises s’accomplit d’une manière avantageuse à
certains égards, mais elle s’opéra avec lenteur ; et nous savons, en ce qui
concerne le Taoïsme, qu’elle fut à peu près nulle, les savants de cette
époque n’ayant guère d’autre souci que de reconstituer le Confucéisme et
l’ensemble des textes fondamentaux, perdus ou égarés, sur lequel repose cet
enseignement. Ce n’est qu’assez tard, alors que les érudits chinois de la
dynastie des Han eurent retrouvé tout ce qui n’était pas définitivement
anéanti des anciens King, que l’attention de quelques-uns d’entre eux se
porta sur les autres monuments de la littérature nationale. Ces monuments,
par le seul fait qu’ils étaient étrangers à la doctrine confucéiste, devenue
l’objet d’un véritable engouement parmi les classes instruites du pays,
n’avaient qu’une assez maigre valeur aux yeux du grand parti de la réaction
anti-taoïste toute puissante à cette époque.

Même à l’apogée de la renaissance des lettres, les bibliographes chinois
ne nous font encore rien connaître d’important sur l’explication exégétique
du livre de Lao-tse ; et il faut arriver au IIIe siècle de notre ère, comme nous
l’avons dit, pour voir citer le commentaire authentique de Wang-pi que
Julien qualifie de « notes très courtes, obscures à force de concision et de
subtilité, jointes à un texte rempli de fautes104 ». Le savant sinologue admet,
il est vrai, l’existence de l’édition critique du Tao-teh King attribuée à l’Ho-
chang Koung, laquelle serait antérieure de plus d’un siècle à l’œuvre de
Wang-pi, et il n’hésite pas à appeler ce Ho-chaug Koung le plus ancien
commentateur de Lao-tse105. On a vu plus haut que l’œuvre attribuée à ce



personnage hypothétique était une fabrication relativement moderne, dont il
n’y a pas lieu de tenir grand compte lorsqu’on cherche à découvrir quels ont
été les premiers interprètes indigènes du fondateur du Taoïsme.

L’introduction du Bouddhisme en Chine parait avoir contribué à faire
revivre les doctrines taoïstes qui avaient été un peu délaissées par leurs
principaux sectateurs. On crut voir des analogies fondamentales entre
l’enseignement de Lao-tse et celui de Çâkya-Mouni ; et certains
enthousiastes chinois n’hésitèrent pas à considérer ces deux grands
instituteurs comme étroitement unis d’idées l’un à l’autre 106. On sait que la
religion bouddhique fut officiellement adoptée par le gouvernement chinois
dans les premières années du règne de l’empereur Ming-ti, de la dynastie
des Han Orientaux : « L’Empereur, dit une chronologie indigène, envoya
des commissaires dans le pays de Tien-tchouh, c’est-à-dire dans l’Inde, en
l’an 65 de notre ère, pour en rapporter les livres du Bouddhisme et faire
venir à sa cour des cha-mèn ou prêtres de cette religion. La doctrine
bouddhique fut introduite à partir de cette époque dans le Royaume du
Milieu 107.

La date de cet événement est postérieure de près de six siècles à l’époque
probable de la mort de Lao-tse. Toutefois, si le Bouddhisme devint
officiellement la religion de la Chine sous le règne de l’empereur Ming-ti, il
y avait déjà longtemps qu’il avait pénétré chez les Chinois 108. On rapporte,
en effet, que cette religion fut introduite dans le Royaume-Fleuri par des
missionnaires indiens, 217 ans avant notre ère 109, par conséquent sous le
règne de Chi Hoang-ti, le célèbre autocrate de la dynastie des Tsin qui
s’était montré, comme nous l’avons vu, aussi favorable à la propagation des
idées taoïstes, que zélé persécuteur de renseignement confucéiste. Il y a
néanmoins lieu de penser que, sous ce règne, le nombre des sectateurs
chinois du Bouddhisme était peu considérable et que ceux qui adoptèrent
cette religion en connurent beaucoup moins la philosophie que les légendes
et les images. Sans cela, le Taoïsme officiel n’aurait pas manqué de se
transformer de fond en comble, ou même de se confondre avec le
Bouddhisme. Or il n’en a pas été ainsi. Le Taoïsme de l’époque de Chi
Hoang-ti ne se signala que par son amour du merveilleux et par ses
pratiques de divination et de sorcellerie. Ses sectateurs avaient même
convaincu le puissant despote qui régnait alors sur la Chine de l’existence



d’un élixir 110 avec lequel on pouvait fabriquer de l’or et s’assurer le
privilège de l’immortalité 111.

Il n’est cependant pas impossible que la prédication de la Bonne Loi
indienne ait fait réfléchir plus d’un lettré chinois imbu des idées du Tao-teh
king, et que, faute de trouver dans ce livre une base suffisante pour établir
un système complet de philosophie en opposition avec les enseignements de
Confucius, ces mêmes lettrés aient jugé à propos de faire de l’exégèse à
outrance dans le but d’identifier les deux doctrines. L’amour-propre chinois
se prêtait assez mal à la pensée de recevoir d’une source étrangère une
religion plus parfaite que celle qu’avait su créer le génie national ; et c’était
peut-être une satisfaction à lui donner que d’établir la communauté de
principes entre les préceptes de Lao-tse et ceux de Çâkya-mouni. Je ne vois
pas d’autre manière d’expliquer comment on a pu soutenir en Chine si non
une identité complète, du moins des analogies fondamentales entre deux
systèmes aussi différents en réalité que le Taoïsme et le Bouddhisme.

A vrai dire, il s’en faut de beaucoup que les exégètes chinois du Tao-teh
Ring, aient soutenu la conformité des théories du Taoïsme et du
Bouddhisme autant qu’on pourrait le croire en lisant les écrits publiés
jusqu’à ce jour par les orientalistes. La plupart des ressemblances signalées
par les exégètes chinois n’ont trait qu’à des questions doctrinales
absolument secondaires ; et nulle part on ne saurait découvrir dans
l’enseignement de Lao-tse ce merveilleux ensemble de conceptions
puissantes et toujours logiques qui caractérise le système de Çâkyamouni.
On pourrait même soutenir que les affinités entre les deux doctrines ne
reposent guère que sur l’emploi commun d’un certain nombre de termes
philosophiques dont la valeur, insuffisamment déterminée dans les écrits
taoïstes, laisse la porte ouverte aux interprétations les plus diverses. De part
et d’autre, par exemple, on fait un fréquent usage du mot « le vide », qu’on
nous présente comme la formule d’une condition supérieure chez les êtres.
Ce mot, dans les livres de l’Orient, est de nature à nous induire sans cesse
en erreur, si l’on n’y prend garde ; car il ne répond nullement à l’idée que
nous en avons acquise en Occident. Au point de vue bouddhique, c’est l’état
où peuvent parvenir les créatures, lorsqu’elles se sont délivrées des
servitudes inhérentes à la forme et à la matière. Au point de vue taoïste,
c’est l’état d’indifférence pour tout ce qui peut, agiter l’esprit, faire naître
dans le cœur de vains désirs et éloigner l’homme de la condition de nature
dont une activité malsaine et d’ailleurs inutile est parvenue à le faire sortir.



Le peu que nous savons jusqu’à présent sur la manière de voir des
commentateurs bouddhistes du Tao-teh King nous confirme pleinement
dans la pensée que l’identification des deux doctrines par quelques auteurs
ne résulte que d’un manque de données précises sur ces commentateurs. Au
début de la liste qu’il nous a donnée des exégètes bouddhistes du livre de
Lao-tse, Julien cite un personnage nommé Tchang Tao-ling. Ce personnage
légendaire, que les taoïstes placent en tête de la dynastie de leurs pontifes,
n’était à aucun égard un Bouddhiste. S’il est vrai qu’il ait jamais existé, il
ne fut jamais rien de plus qu’un charlatan de bas étage. Je ne connais pas
l’interprétation du Tao-teh King qu’on lui attribue ; mais je doute qu’on
puisse en tirer un parti sérieux, et il est fort probable que cette interprétation
serait absolument insuffisante pour établir dans une mesure quelconque la
communauté d’origine du Taoïsme et du Bouddhisme.

Je possède, en revanche, un commentaire bouddhique ou prétendu tel de
Lao-tse, commentaire que j’ai étudié dans toute son étendue 112. C’est celui
qui a été publié en 1098 par Sou tcheh, célèbre écrivain de la dynastie des
Soung, plus connu sous le nom de Sou Tse-yeou 113.

Or ce Sou Tse-yeou est évidemment un des interprètes de Lao-tse que les
Chinois considèrent comme le plus enclins à associer le Taoïsme avec le
Bouddhisme. Il n’est donc pas sans intérêt de nous en occuper un moment.
Stanislas Julien, qui a confondu ce personnage avec son frère aîné, le
fameux poète Sou Toung-po, rapporte 114 à son sujet quelques passages
d’un récit qu’il me paraît utile de reproduire, en y ajoutant les suppressions
que le savant sinologue a cru devoir faire, sans nous prévenir des motifs de
ces suppressions.

Sou Tse-yeou, dans-la postface du commentaire qu’il a composé sur le
Tao-teh Ring, a dit :

A l’âge de 42 ans 115, je fus exilé à Yun-tcheou 116 Quoique cet
arrondissement soit peu étendu, il y a beaucoup d’anciens monastères
bouddhiques. Des bonzes voyageurs de toutes les parties de l’empire s’y
réunissent. L’un de ces bonzes, nommé Tao-tsiouèn, se rendit à la montagne
des Arbres-Jaunes 117. C’était un descendant de Nan-koung 118. Sa conduite
était élevée et son esprit pénétrant 119.

Un jour nous eûmes la conversation suivante 120 au sujet du Tao :
Son TSE-YEOU : Ce dont vous voulez bien M’entretenir, je l’ai déjà

trouvé dans les livres des Lettrés, (c’est-à-dire dans les écrits de l’École de



Confucius).
TAO-TSIOUÈN : Mais cette doctrine est celle du Bouddha ! Comment

les Lettrés l’auraient-ils découverte par eux-mêmes ?
Son TSE-YEOU : Pas précisément. J’ai honte d’entendre dire qu’il y a eu

des idées qui ont fait défaut aux Lettrés. Mais est-il vraiment raisonnable de
prendre de la peine pour le leur reprocher ? La vérité, suivant moi, est qu’ils
ont eu ces idées, mais que le monde n’en a rien su ! Les Lettrés et les
Bouddhistes ne se sont pas compris : ils ont été comme les Tartares et les
Chinois qui n’arrivent pas à converser les uns avec les autres. Vous, maître,
dites-moi d’où vous avez tiré votre conviction.

TAO-TSIOUÈN : Ayez l’obligeance de me donner vous-même un aperçu
de votre manière de voir.

Sou TSE-YEOU : Le petit-fils de Confucius était Tse-sse. Ce Tse-sse a
écrit un livre intitulé « L’Invariabilité dans le Juste-Milieu 121 ». On y lit ce
qui suit :Tant que le plaisir, la passion, la tristesse et la joie ne se sont pas
manifestés, la condition se nomme Juste-Milieu. Lorsque ces sentiments se
manifestent dans la mesure qu’ils ne doivent pas dépasser, la condition
s’appelle Harmonie. Le Juste-Milieu est la grande assise du monde ;
l’Harmonie en est la voie ouverte 122. Du moment où les conditions de
Juste-Milieu et d’Harmonie ont été réalisées, le Ciel et la Terre sont dans
leur état normal et tous les êtres se développent régulièrement 123 ». Si telle
n’est pas la doctrine bouddhique, que peut-on alléguer pour soutenir que ces
paroles lui sont étrangères ?

TAO-TSIOUÈN : Qu’est-ce qui vous amène à parler de la sorte ?
SOU TSE-YEOU : Le sixième patriarche bouddhique, Lou Hoeï-ning

124, a prononcé cette parole : « Lorsqu’on ne pense pas au bien, et qu’on ne
pense pas au mal, c’est le moment vrai de l’existence 125. » Qu’est-ce que
cela peut signifier ? A l’expression de votre physionomie, je vois que votre
pensée est que, depuis le sixième patriarche, la majeure partie des hommes
a pénétré le sens d’une telle parole. Or quand on dit « Ne pas penser au
bien, ne pas penser au mal », on exprime évidemment l’idée d’un état dans
lequel le plaisir, la passion, la tristesse et la joie ne se sont pas encore
manifestés. L’expression Juste-Milieu 126 » n’est qu’une manière différente
d’énoncer la condition excellente suivant, le Bouddhisme ; et par Harmonie,
il faut entendre la désignation générale de toutes les actions aux six dégrés
127, qui conduisent à l’état absolu. Du moment où l’on est parvenu au Juste-



Milieu et qu’on a atteint à l’Harmonie, tous les êtres du Ciel et de la Terre
naissent dans l’intervalle. Comment pourrait-on démontrer que cela ne
répond pas à l’idée bouddhique ?

TAO-TSIOUÈN, étonné, dit avec joie : J’ignorais cela dès l’abord ;
désormais je le saurai.

SOU TSE-YEOU répartit en riant : Pas précisément. Le monde à coup
sûr n’a pas deux Tao : il y a néanmoins des différences dans la manière de
comprendre le gouvernement des hommes. Si, par exemple, il n’existe pas
de règles de politesse entre le prince et le sujet, entre le père et le fils, il en
résulte des désordres. Pour la dignité des Lettrés, il ne suffit pas qu’ils
connaissent les règles de la politesse sociale, s’ils ignorent la Loi-Suprême
(le Tao). Il n’en est pas moins vrai que si un sage qui habite les montagnes
et les forêts, se nourrissant du fruit des arbres et s’abreuvant de l’eau des
ruisseaux, a su conserver dans son esprit le sentiment du Tao parfait, quand
bien même ce serait un homme capable d’être un Maître Céleste » il se
produirait des désordres, du moment où on le chargerait de gouverner le
peuple. Les sages de l’antiquité pratiquaient le Tao, en conservant leur cœur
dans le Juste-Milieu, mais ils n’intervenaient pas d’une manière
inopportune aux lois de leur pays. En agissant ainsi, ils se montraient dignes
de leur situation.

TAO-TSIOUÈN fit alors une révérence et dit : « Il n’est pas possible de
mieux raisonner 128 ».

A cette époque, continue Sou Tse-yeou, je me mis à commenter le livre
de Lao-tse. Chaque fois que j’avais terminé un chapitre, je montrais aussitôt
mon travail à Tao-tsiouèn qui s’empressait de me dire : « Tout cela est
conforme à l’enseignement bouddhique ! »

Après avoir demeuré cinq ans à Yun, je m’en retournai dans le Nord (à la
capitale). Tao-tsiouèn lui aussi changea de résidence. Plus de vingt ans se
sont écoulés depuis cette époque. Il a paru différentes interprétations du
livre de Lao-tse, et de temps à autre aussi le sens de certains passages a été
déterminé dans ces ouvrages 129. Je n’y ai rien rencontré qui ne puisse
s’accorder avec le Bouddhisme ; mais il ne s’est trouvé personne, parmi les
hommes de mon temps, avec qui je puisse communiquer ma pensée à cet
égard.

Plus tard j’ai revu Tao-tsiouèn et je lui ai montré mon travail ; c’est ainsi
que je me suis décidé à écrire une postface au livre de Lao-tse130



Dans la suite de la notice, on raconte qu’une copie du commentaire de
Sou Tse-yeou, confiée par celui-ci à son frère aîné Tse-tchen, tomba par
hasard entre les mains de son auteur en 1111. Tse-tchen y avait mis cette
annotation : « Si ce commentaire eut existé à l’époque de la Guerre des
Royaumes, on n’aurait pas eu à déplorer les malheurs causés par Chang-
yang et par Han-feï ; si on l’eut possédé au commencement de la dynastie
des Han, Confucius et Lao-tse n’auraient fait qu’un dans l’esprit public ; le
Bouddha et Lao-tse n’auraient pas fait deux ! »

J’ai cru utile de reproduire cette notice consacrée au commentateur Sou
Tse-yeou et d’y ajouter le passage important dont Julien a omis de nous
fournir la traduction, parce qu’elle m’a parue propre à donner une idée
succincte, mais au fond parfaitement exacte, de la manière dont les anciens
éxégètes chinois ont compris les affinités du Taoïsme avec le Bouddhisme.
Ces vieux interprètes de Lao-tse ont peut-être expliqué convenablement les
pensées originales de ce philosophe, — ce dont je doute, par parenthèse ; —
mais à coup sûr ils n’ont pas compris grand’chose au Bouddhisme, ou du
moins ils n’en ont aperçu que les petits côtés. S’ils ont été conduits à
trouver identiques les deux doctrines, c’est parce qu’ils ont été le jouet de
quelques-unes de ces expressions obscures et à multiple entente qui ne se
rencontrent que trop souvent dans le Tao-teh King 131On verra, par la suite,
que cet ouvrage renferme des pensées puissantes et d’une valeur
extraordinaire, surtout si l’on tient compte de l’époque et du milieu où elles
se sont produites, mais que ces pensées n’y apparaissent qu’à l’état
embryonnaire et dans un désordre qui ne permet à aucun titre d’y découvrir
une conception tant soit peu complète des lois de la Nature universelle et de
la Raison. Le texte fondamental du Taoïsme laisse échapper plusieurs
éclairs de génie qui font honneur à l’antique imagination chinoise ; mais ces
éclairs ont été à tous égards insuffisants pour éclairer le monde. C’est à
peine s’ils ont laissé une trace lumineuse de leur passage dans les annales
philosophiques de l’Extrême-Orient.



V – LA DÉFINITION DU TAO.

La doctrine dont Lao-tse est le plus illustre représentant a été nommée
Taoïsme, parce que c’est sur l’idée exprimée par le mot Tao que repose
l’ensemble de son système. Ce mot chinois, qu’on a rendu littéralement par
« Voie », mais qui a bien d’autres significations, est à peu près intraduisible.
Il est intraduisible. — je l’ai dit ailleurs 132 — d’abord parce qu’il répond à
des nuances d’idées dont nous n’avons pas l’équivalent exact en Europe,
ensuite parce qu’il n’a pas été suffisamment défini par les taoïstes eux-
mêmes, de sorte qu’il prête et a prêté d’âge en âge à une foule
d’interprétations différentes. Le mieux, en pareil cas, serait peut-être de le
conserver sous sa forme originale, comme l’ont proposé d’ailleurs quelques
orientalistes 133 ; mais ce procédé n’a d’autre résultat que d’éluder la
difficulté au lieu de la résoudre, et il faut essayer, je crois, d’en donner
sinon la synonymie, du moins une explication dans des termes aussi précis
que possible. La preuve de l’embarras exceptionnel que présente
l’intelligence de ce mot se manifeste par la multiplicité de valeurs qu’on lui
a attribuées, non seulement dans les écrits des orientalistes mais aussi dans
ceux des éxégètes asiatiques.

J’ai déjà mentionné les longues et ardentes discussions qui ont été
ouvertes par les anciens missionnaires catholiques en vue d’établir la
présence, dans les anciens livres de la Chine et en particulier dans celui de
Lao-tse, de traces importantes d’emprunts faits à la Bible, et môme de
réminiscences de certains dogmes religieux qui auraient pénétré de toutes
parts l’ancien continent aux premiers âges du monde. Je ne crois pas à
propos de m’étendre ici sur ces débats sans issue qui, bien qu’engagés par
des hommes très experts dans la connaissance du chinois, n’ont pas été
placés par eux sur le terrain rigoureusement scientifique. Il s’agissait, en
effet, bien plutôt, pour ces missionnaires, de servir un intérêt religieux que
celai de la critique et de l’éxégèse ; et, sur la pente dangereuse où ils n’ont
pas craint de se lancer, il était évident qu’ils arriveraient à des conclusions
aussi aisément contestables qu’éphémères. Je ne me dissimule pas que le
système qu’ils ont mis en avant est loin d’être absolument abandonné ; et
nous devons nous attendre à le voir de temps à autre repris en sous œuvre et



défendu comme il l’a été depuis eux, d’époque en époque, par des savants
plus ou moins autorisés. A une date encore assez récente, plusieurs
orientalistes n’ont pas craint de revenir sur les problèmes qu’ils avaient
posés, et de soutenir la présence d’idées juives et chrétiennes dans les
anciens King et dans l’œuvre fondamentale de la philosophie taoïste.

Le nom de Lao-tse était connu depuis longtemps en Europe par les
travaux des missionnaires de Péking, mais on s’était médiocrement
intéressé à sa doctrine, bien qu’on prétendit qu’elle reposait sur la notion
d’un Être Suprême en trois personnes 134, lorsqu’en 1823 Abel-Rémusat
parvint à appeler d’une façon toute particulière l’attention sur ce
philosophe. Dans un mémoire lu à l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres 135, ce savant orientaliste donna la traduction de quelques phrases du
Tao-teh King et essaya de démontrer que ce livre renfermait des idées à bien
des égards identiques à celles de Platon et de Pythagore. Il alla plus loin.
Non seulement il admit qu’on y rencontrait la croyance en un Être Suprême,
mais il crut y découvrir l’idée du , dans le triple sens de « Souverain-
Être », de « Raison », et de « Parole ». Le mot Tao, suivant lui, répondait
sans on teste à l’idée platonicienne du Verbe qui a disposé l’univers, à la
raison universelle de Zenon, de Cléanthe et des autres stoïciens, et à l’Être
qu’Amélius disait avoir été désigné sous le nom de Raison de Dieu par un
philosophe qu’Eusèbe croit pouvoir identifier avec Saint-Jean 136.

Le premier traducteur du Tao-teh King, G. Pauthier 137, se montra plus
enthousiaste encore que ne l’avait été son maître Abel-Rémusat, et il ne
craignit pas, dans l’argument du premier chapitre, de dire qu’il s’y trouvait
« de la métaphysique la plus haute qui ait jamais été conçue par une
intelligence humaine 138 ». Suivant lui, le mot Tao aurait eu le sens de «
Souveraine intelligence directrice, Raison primordiale suprême », comme «
le  de Platon, de Philon, de Plotin, de Saint-Jean et d’autres
philosophes 139 ».

L’opinion de ces deux savants, bien fondée à plus d’un égard, ne tarda
pas cependant à être contestée.

Dans la traduction du Tao-teh King qu’il fit paraître en 1842, Julien
attaqua avec vivacité non seulement les théories des missionnaires qui
avaient voulu voir l’idée de la Trinité dans l’œuvre de Lao-tse, mais encore
celle d’Abel-Rémusat qui traduisait le mot Tao par « Raison ». Quant au
travail publié par Pauthier quatre ans auparavant, il ne jugea pas même à



propos d’en mentionner l’existence. Aux yeux de Julien, Tao doit être rendu
par « Voie », qui est une des acceptions habituelles de ce monosyllabe dans
la langue vulgaire : elle résulte « clairement », dit-il, de plusieurs passages
du texte même de Lao-tse 140.

Cette nouvelle manière de comprendre le Tao n’a été admise que par un
très petit nombre de savants. Le baron d’Eckstein l’a considérée comme «
irrévocablement » établie, parce que seule, suivant lui, elle rend compte «
du caractère de cette doctrine, de l’opposition tranchée entre la voie de
l’esprit et celle du monde, entre la route sacrée et la route profane ». Le
même critique pense que « toute interprétation du mot Tao par Logos serait
un contre sens 141 ».

Les orientalistes qui, depuis Julien, nous ont donné de nouvelles
traductions du Tao-teh King ou qui en ont discuté le contenu, n’ont
généralement pas partagé la confiance du baron d’Eckstein, et ils ont
proposé toutes sortes d’autres explications. L’usage du mot « voie » laissait
évidemment beaucoup à reprendre. Si l’intention du traducteur était de ne
pas donner une acception précise à un mot obscur et dont il ne parvenait pas
lui-même à bien saisir le sens, il n’y avait alors rien de mieux à faire que de
le laisser sous sa forme indigène ; s’il voulait, au contraire, par l’explication
du mot, faciliter l’intelligence de la doctrine du vieux philosophe, il était
indispensable que la traduction expliquât quelque peu la grande idée qu’il
s’agissait de faire connaître. Or, malgré l’ingénieux développement donné
par le baron d’Eckstein au mot « voie », ce mot est à une foule d’égards
insuffisant. Traduire par « voie », c’était passer outre sur la difficulté et à
aucun égard l’amoindrir. La majeure partie des critiques du Taoïsme qui ont
écrit depuis cette époque l’ont fort bien compris, et s’ils ne sont pas
complètement parvenus à rendre l’idée chinoise, on ne peut se refuser de
reconnaître que beaucoup d’entre eux l’ont pressentie, sinon dans son
ensemble, au moins dans quelques-uns de ses aspects les plus importants.

Le danger pour les orientalistes qui ont essayé de définir le mot Tao était
d’abord de vouloir lui attribuer un équivalent exact dans la terminologie
philosophique du monde européen ; c’était ensuite de trouver un terme qui
indiquât à la fois une logique créatrice et un élément, moteur de cette
logique. Le Dr James Legge 142 propose de remplacer « voie » par «
méthode ». Mayers 143 hésite à faire usage du mot « le monde » dans le sens
de logos, parce que ce serait répondre ainsi à une question qu’il juge



préférable de laisser pendante. M. de Harlez 144, qui considère Lao-tse
comme un prédécesseur de Schel-ling, se révolte à la pensée de rendre Tao
par « Raison » et y voit « une intelligence éternelle et infinie, productrice
des êtres qu’elle illumine ». M. Mayers 145, sans offrir une traduction, le
considère comme le Premier Principe, vaste, intangible, impersonnel de la
Création, existant par soi-même, se développant par soi-même, mère de
toutes choses. M. Balfour 146 propose beaucoup d’interprétations différentes
: il rattache finalement le Tao l’  de Platon, et pense qu’il faut
le traduire simplement par « Nature », considérée comme âme ou principe
actif de l’univers, et comme puissance ou cause distincte des effets que
nous, voyons autour de nous. L’abbé Callery, qui prétend que Lao-tse et
Confucius avaient sur « cet être mystérieux » appelé Tao des idées à peu
près identiques 147, se demande s’il ne faut pas adopter pour son explication
la Vérité éternelle, la Raison divine, l’essence de Dieu lui-même ; et ailleurs
le même sinologue est tenté de traduire par « la Vérité », dans l’acception
abstraite la plus étendue 148. M. Victor von Straus n’hésite pas à interpréter
le terme fondamental de la doctrine taoïste par « Dieu » et il incline même à
trouver la mention du nom de « Jéhovah », comme l’avait fait Abel-
Rémusat, dans le texte de Lao-tse 149. Enfin le sinologue Fréd. Neumann,
de Munich, croit pouvoir rendre les mots Tao-teh King par « le Livre de la
Force et de l’Action » 150. Je renonce à citer ici les autres valeurs qui ont été
données du Tao, en me bornant à faire observer qu’elles rentrent toutes à
peu près dans une ligne d’idées analogues à celles que je viens d’énumérer.

Ces définitions, malgré leur diversité plus ou moins formelle 151, pivotent
évidemment autour d’une même notion qui tend à se dégager des
incertitudes inhérentes à un terme technique que son auteur n’a pas lui-
même expliqué d’une façon assez précise pour dissiper les incertitudes.
Cependant, avant de chercher à tirer parti du travail des orientalistes qui se
sont préoccupés de découvrir la hase fondamentale du Taoïsme, il me paraît
utile de rechercher dans les livres chinois quelques indications pour nous
faciliter l’intelligence du problème.

Plusieurs sinologues ont jugé opportun d’examiner les éléments
constitutifs du signe de l’écriture idéographique chinois à l’aide duquel est
écrit le mot tao. Ces éléments sont au nombre de deux : l’un indique « la
marche », l’autre « la tête ». Pauthier s’efforce de leur trouver un sens en
rapport avec le système philosophique qu’il prête à Lao-tse. Il les explique,



le premier par « marche, mouvement en avant », le second par « tête,
principe, commencement », et les deux ensemble par « marche intelligente
», et ensuite « voie, voie droite », pris métaphysiquement par « chemin de la
vertu, règle de conduite, parole », mais en élevant sa signification jusqu’à
l’idée « de souveraine Intelligence directrice, Raison primordiale suprême
152 ». Le Rév. James Legge nous dit à son tour que le caractère tao est
composé de deux éléments, l’un signifiant « tête, chef », l’autre marcher et
accomplir un voyage ; par métaphore, il est employé pour « le cours de
l’action » ou « cours de la vie », puis ensuite pour « une méthode » ou «
règle relative à un tel cours. Dans cette dernière acception, il peut être
traduit par doctrines, principes », et par d’autres termes analogues 153.

Laissons maintenant parler les Chinois, et tout d’abord les meilleurs
dictionnaires qu’ils ont publiés.

Le mot Tao, dans la langue commune, a deux significations principales :
il répond au substantif « route » et au verbe « parler » ; mais ce ne sont pas
pour ces significations qu’il occupe une large place dans les œuvres des
lexicographes indigènes : c’était en effet le terme philosophique qu’il
s’agissait avant tout d’interpréter et non point l’expression en usage dans la
langue populaire. L’emploi de ce terme remonte aux époques les plus
reculées de la littérature des peuples de race Jaune. Pour des motifs qu’il
serait trop long d’énumérer ici, j’ai été amené à croire qu’à l’origine il avait
une seule et même valeur dans les écrits qui appartenaient aux diverses
manifestations de la pensée chinoise, et que, même à l’époque de Lao-tse et
de Confucius il n’était pas entendu par les hommes de lettres de plusieurs
manières différente. Par la suite seulement, et lorsque les deux Écoles se
furent posées d’une façon définitive en rivales l’une de l’autre, des
définitions distinctes furent formulées. Je ne veux pas dire par là que
Confucius attachait au Tao une idée aussi profonde que son illustre
contemporain Lao-tse : le sens général du mot était unique, mais la portée
qu’on lui attribuait dans le Taoïsme était infiniment plus haute et plus
profonde que celle qu’on lui donnait dans le langage du Confucéisme.

Tao signifiait primitivement le principe supérieur de l’existence : il
s’associait de la sorte tout à la fois à l’idée de « puissance vitale et créatrice
», et à celle de « règle morale ». C’est dans cette dernière acception qu’on a
pu dire « le Tao de la dynastie des Tcheou », pour « le principe
gouvernemental et politique de la dynastie des Tcheou 154 ». C’est
également dans ce sens qu’on a pu le considérer comme synonyme d’un



autre mot tao qui signifie « conduire 155 ». Enfin, parmi une foule
d’acceptions empruntées à des passages caractéristiques des plus célèbres
écrivains et dont je citerai tout à l’heure quelques exemples, Tao a été rendu
par « Raison 156, Science 157 Principe universel 158 et Créateur 159.

Si, après avoir pris note de ces explications rudimentaires, on recherche
la valeur donnée au Tao dans les ouvrages des principaux écrivains chinois,
on s’aperçoit que cette valeur se modifie peu à peu suivant la théorie
philosophique que ces écrivains ont définitivement adoptée. Tao répond à
l’idée de « pénétration » : « il n’y arien que le Tao ne pénètre 160 ; il est la
cause de l’existence, le principe d’où dérivent les créatures » 161. C’est ce
qui a tiré de sa propre essence le ciel et la terre 162. Chez les confucéistes,
l’humanité et la justice sont les sentiments qui constituent le « Grand Tao »
163 ; c’est par le moyen du Tao qu’on met la vertu en lumière 164. Chez les
taoïstes, c’est le vide, ce qui est sans forme 165, le Non-être 166, le Non-agir
167 l’incorporel : tout naît dans le Sans-forme 168 ; puis la transformation
169, la métempsychose et particulièrement la condition dans laquelle on se
conforme à la Nature 170.

Le Tao est également identifié à la Parole d’une façon qui justifie dans
une certaine mesure les savants qui ont voulu le rapprocher du  de
l’École platonicienne. C’est ensuite la Science dans l’acception donnée par
les bouddhistes à la connaissance ou Bôdhi, et la loi de l’évolution des êtres.
Enfin, c’est la Force morale, le principe de mouvement dans la nature 171,
l’âme de la locomotion 172.

Il eut été facile d’emprunter encore aux grands lexiques des Chinois et
aux principaux monuments de leur littérature une foule d’autres nuances du
mot Tao ; celles qu’on vient de lire me paraissent ici suffisantes, et je crois
à propos d’examiner maintenant quelques-unes des phrases les plus
caractéristiques du livre de Lao-tse, où il en est fait usage.

C’est dans le chapitre XXVe de son Tao-teh King que l’illustre
philosophe semble avoir voulu nous donner la principale explication du
terme essentiel de sa doctrine. Cette explication, comme il fallait s’y
attendre, n’a pas été comprise de la même façon par tous les sinologues.
Voici comment j’ai cru devoir en tirer parti 173 :



Il est une force indivise, parfaite, antérieure au Ciel et à la Terre,
Sans forme ! incorporelle !
Établie solitaire et immuable,
Circulant partout, éternelle.

A quoi peut donc répondre l’idée de cette force circulant partout
éternelle, si ce n’est à l’idée de Dieu 174 ? Il ne s’agit évidemment pas du
Dieu corporel des peuples primitifs ; ce n’est pas davantage l’Élohim de la
Genèse, ni même le Jéhovah du canon biblique. Le Tao de Lao-tse exclut
toute hypothèse anthropomorphique. C’est quelque chose de bien autrement
élevé que le Tien ou ciel prétendu, immatériel des livres de Confucius 175 ;
ce n’est pas non plus le Chang-ti ou Suprême-Empereur qu’on a fait
d’incroyables efforts pour assimiler avec notre notion de Dieu. Peut-on dire
que ce soit la Nature universelle, la Loi créatrice des mondes ? La pensée de
Lao-tse a été plus puissante encore, parce qu’elle a été plus réfléchie. Le
premier chapitre de son livre, si l’on se décide à traduire par « Dieu » le mot
Tao, débute ainsi qu’il suit :

Le Dieu qu’on peut définir n’est pas le Dieu éternel ;
Le nom qu’on peut prononcer n’est pas le nom éternel 176.
Il est ineffable, en tant que principe du Ciel et de la Terre ;
Il n’a de nom que lorsqu’il devient la Mère des Créatures ;
En conséquence, Éternel Non-Être 177, il voulut apercevoir sa
beauté parfaite ;
Éternel Être, il voulut apercevoir sa condition limitée ;
Sa double nature s’est manifestée simultanément, mais le Verbe
n’a pas été le même.
Dans sa synthèse, il s’appelle l’Insondable ;
Insondable et encore insondable, il est la porte de toutes les
perfections.

Une pareille traduction du texte de Lao-tse aurait évidemment besoin
d’être justifiée par un commentaire assez explicite pour établir les motifs
qui l’ont rendue possible. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre un tel
travail. Je crois néanmoins que c’est en procédant comme je l’ai fait, et non



pas au moyen d’un simple mot à mot à coups de dictionnaire, qu’on peut
arriver à fournir une idée juste du vieux système de philosophie taoïste.
Dans le passage qu’on vient de lire et malgré le caractère libre de la version
française, je crois avoir reproduit la pensée de Lao-tse. La discussion
philologique de chaque terme viendrait au besoin confirmer ma manière de
voir, et des extraits des éxégètes indigènes les plus autorisés serviraient
dans bien des cas à la faire accepter.

Les deux fragments que j’ai donné du Tao-teh King, si l’on admet mon
interprétation, suffisent-ils pour faire voir dans le Taoïsme, comme l’ont
voulu d’ailleurs quelques savants orientalistes, la notion de Dieu sous une
forme monothéiste nettement accusée ? Le doute ne me paraît pas possible,
à la condition toutefois de bien s’entendre sur ce que signifie le mot « Dieu
» et sur quelle somme de développement intellectuel s’appuie, suivant les
temps et suivant les climats, la conception religieuse qui porte le nom de «
monothéisme » 178.

L’idée de Dieu, telle qu’elle résulte de l’examen approfondi des portions
intelligibles du Tao-teh King, fait évidemment le plus grand honneur au
génie de Lao-tse. Elle est énoncée sous une forme qui exclut toute
hypothèse d’anthropomorphisme, et c’est probablement en vain qu’on
tenterait de s’exprimer à son égard en termes plus affirmatifs et plus
rigoureux. Le Tao est le principe initiateur et intelligent des êtres qui sont
sortis de son sein et qui doivent rentrer en lui ; il est la raison suprême qui
règle l’évolution générale dans la Nature et donne à cette évolution une
cause rationelle et une finalité logique et nécessaire 179. Dans son acception
la plus ancienne, le Tao, il est vrai, n’a pas un caractère d’unité constante : il
se manifeste quelque fois par un dualisme analogue à celui qui a servi de
base à une foule de vieilles conceptions religieuses plus ou moins
complètes, plus ou moins philosophiques 180. Ce dualisme, dans Lao-tse, est
poussé jusqu’à la conception trinitaire du principe créateur de l’existence. Il
révèle, tant bien que mal une théorie où l’on suppose que les éléments de la
création, sortis de l’unité primordiale, ont obtenu leur diversité par les
forces d’un dualisme secondaire, pour aboutir finalement à leur retour vers
leur source au moyen d’une synthèse caractérisée par l’expression trinitaire.

Ce n’est pas, il faut le reconnaître, dans ces sortes de spéculations, fort
goûtées des Orientaux mais souvent dangereuses, qu’il convient d’admirer
la profondeur de la théorie de Lao-tse. Cette théorie ne se montre nulle part
aussi belle que là où elle s’offre dans toute sa simplicité, là où elle se refuse



de franchir la somme de savoir à laquelle nous, pouvons prétendre sur
l’organisme cosmique qui produit l’évolution des mondes. C’est même dans
l’aveu d’impuissance si nettement exprimé par le vieux philosophe chinois
qu’il convient surtout de reconnaître la noble ampleur de sa pensée. Sans
prétendre comme l’a fait Tertullien, que l’embarras qu’on éprouve à
concevoir Dieu est ce qui nous donne de son existence l’idée la plus
magnifique 181, c’est à coup sûr faire œuvre bien gratuite de raisonnement
que de vouloir définir l’absolu et le mesurer d’une façon quelconque, avec
le mètre intellectuel encore si étroit dont nous disposons. Le bon sens le
plus vulgaire nous enseigne que nous ne pouvons acquérir sur la Loi
suprême et initiatrice des mondes qu’une idée en rapport avec les conditions
de développement rationnel spécial à la sphère d’intelligence au sein de
laquelle nous évoluons ; que cette idée, vraie en tant que manifestation
intuitive et rudimentaire, doit aller sans cesse en s’élargissant, c’est-à-dire
en se complétant, par la connaissance de plus en plus approfondie des
phénomènes de la Nature. Lao-tse a eu le pressentiment de cet axiome
fondamental sans lequel il ne saurait y avoir de base solide pour la
philosophie ou plutôt pour ce qu’on appelle aujourd’hui la Science idéale
ou Science de la Destinée. Il est juste de lui en savoir gré. C’est plus qu’il
n’en faut pour défendre sa race du reproche d’athéisme qui lui a été adressé,
reproche qui eut été juste, quoi qu’en ait dit Voltaire 182, si l’on avait dû se
réduire à chercher l’idée déiste des Chinois dans l’enseignement prétendu
positif de l’École de Confucius.

Mais ce n’est pas seulement une aperception vraie de l’idée monothéiste
qu’on peut découvrir dans le livre de Lao-tse. On y rencontre encore une
pensée intimement unie à celle qu’ont eu les adeptes du Védanta
brahmanique et les disciples de la grande École platonicienne sur le motif
nécessaire de la création. Cette pensée qui, dans le Vieux-Philosophe ne se
traduit, il est vrai, que par une formule incomplète et dépourvue des
corollaires indispensables pour lui assurer la portée qu’elle doit avoir, est
celle du retour de tout ce qui existe dans le Tao éternel. Le Tao éternel,
appelé à recevoir dans son sein — évidemment après des périodes
successives d’évolution logique — les créatures qui en sont sorties 183, est
alors qualifié de « Non-Être », et le principe des choses de la forme, qui en
est la manifestation obligée, de « Mère du Monde 184 ».

Ici encore, il faut faire appel à la critique la plus délicate pour ne pas se
méprendre sur la signification des termes employés et pour éviter aussi de



leur attribuer un sens qu’ils n’avaient peut-être pas dans le Tao-teh King. Le
« Non-Etre », dans le Taoïsme primitif, comme dans le Bouddhisme, n’est à
aucun titre « le néant ». Pour le qualifier en peu de mots, sans entrer dans de
longues disputes que l’étude historique de l’expression pourrait sans doute
motiver, il convient peut-être de l’expliquer par l’exclusion de tout attribut
relatif à la forme et à la matière. Quant à l’idée du Tao devenant « la Mère
du Monde », je crains fort qu’on ne puisse l’éclaircir sans prêter à Lao-tse
des théories sur la création qu’il serait bien difficile de justifier avec le texte
si exigu que nous possédons sur sa doctrine. Le plus sage est alors de ne pas
poser la question, afin de n’avoir pas à la résoudre d’une manière
hypothétique et peut-être même absolument imaginaire.

En résumé, Lao-tse nous prouve par son livre qu’il avait acquis une
puissante aperception de la loi du Devenir appliquée à l’univers et à son but
; mais que, faute d’avoir su tirer de cette aperception les conséquences dont
elle était susceptible, il n’a pu y découvrir la base d’un système général sur
les lois de la vie et de la destinée. De ses théories incomplètes, il ne devait
découler aucun enseignement moral et pratique, aucune application
religieuse ; elles ne pouvaient conduire qu’à préconiser le retour à l’état de
nature et à condamner d’une façon plus ou moins formelle le travail de
l’esprit et le progrès par l’activité humaine. L’histoire du Taoïsme, dans les
siècles qui ont suivi l’époque de son illustre fondateur, ne prouve que trop
la justesse de cette appréciation.



VI – LA PHILOSOPHIE DE LAO-TSE

Le Taoïsme, à l’époque de Lao-tse, avait à peine le caractère d’un
enseignement religieux. C’était tout au plus une philosophie pratique,
associée à quelques rares maximes de l’ordre spéculatif. Les Chinois
d’ailleurs ont toujours eu une certaine répugnance à se lancer dans cet ordre
de recherches auquel on a donné en Occident le nom de « métaphysique ».
Si l’on rencontre, dans le Tao-teh King, la notion de Dieu, — qui, par
parenthèse, manque à peu près complètement dans le Confucéisme, — elle
y apparaît dépourvue de corollaires et de superfétations. Le Tao nous est
présenté dans les termes vagues qui conviennent à la formule d’une idée
fort au-dessus de nos moyens actuels de compréhension et dont il ne nous
est permis de posséder en cette vie que le plus modeste aperçu. A ce sujet, il
n’est peut-être pas inutile de faire la remarque que, dans aucune religion
connue, ancienne ou moderne, on n’a donné preuve d’une égale sobriété de
langage, lorsqu’il s’est agi de parler du Créateur du monde et de l’Eternelle
perfection qui le gouverne. Le Bouddhisme lui-même n’a pu se soustraire à
la tendance générale de l’esprit humain d’inventer, en dehors de ce monde,
une cour céleste et de peupler le firmament de personnifications
fantastiques et théâtrales. La raison, appuyée sur l’aphorisme si
incontestable de Linné, suivant lequel tout s’enchaîne dans la nature, —
natura non facit saltus, — nous permet bien de pressentir l’existence
d’organismes supérieurs aux nôtres, intermédiaires entre l’homme et Dieu,
comme elle nous en fait voir d’inférieurs à nous sur la terre ; mais là, ou peu
s’en faut, doivent s’arrêter nos vues ambitieuses sur l’immense domaine de
l’inconnu. Et, s’il nous est licite d’imaginer des dêvas ou des anges, de
croire qu’il existe un nombre immense de degrés successifs sur l’échelle
ascendante de la création extra-terrestre, nous nous lançons absolument sur
le terrain du roman et de la fantaisie, dès que nous nous laissons aller à
définir, parfois même à dépeindre, des êtres sur lesquels les données
positives nous font défaut de la façon la plus absolue. L’esprit du peuple, il
est vrai, se contente rarement d’une prudente réserve en pareille matière, et
les fondateurs de religions ont des motifs pour ne pas considérer le
sentiment des masses comme une quantité négligeable. C’est parce que le



Taoïsme primitif n’a pas assez compté avec lui, qu’il n’a pu se transmettre
d’âge en âge, après la mort de son grand instituteur, et qu’il a fallu bientôt
après ouvrir très large la porte aux personnifications merveilleuses et
imaginaires dont les taoïstes modernes ont tiré de si beaux bénéfices en
spéculant sur la crédulité des masses.

S’il est vrai que la pensée du Taoïsme primitif ait su éviter l’écueil d’une
déification anthropomorphique et d’une mythologie compliquée pour lui
servir de cadre, il y a quelques motifs, — insuffisants je l’avoue, mais non
sans valeur, — de croire que, dans ses manifestations originelles, elle
chercha, elle aussi, à se construire un édifice cosmogonique. Le Révérend J.
Edkins, qui trouve des traces d’une cosmogonie dans le livre de Lao-tse, la
considère comme celle des premiers Chinois. Il en signale la présence
rudimentaire dans le 42e chapitre du Tao-teh King, où il aperçoit la
naissance du monde décrite suivant le principe de l’évolution185. C’est peut-
être y voir beaucoup ; car ce chapitre, dont l’exégèse a passionné outre
mesure plus d’un orientaliste186, ne renferme guère que la déclaration
suivant laquelle « le Tao a produit un ; un a produit deux ; deux a produit
trois, et trois a donné naissance à tous les êtres187 ». Il est vrai que cette
déclaration est devenue plus compréhensive par le sens que lui ont attribuée
les commentateurs indigènes. Suivant l’un d’eux, le Maître a voulu dire que
l’unité primordiale se divisa en deux principes : le principe mâle ou yang, et
le principe femelle ou yin ; puis que de ces deux principes une fois réunis, il
résulta « l’Harmonie » représentée par le nombre trois188.

Il est encore bien difficile d’établir dans quelle mesure il est possible de
rattacher ces traces à peine visibles de la cosmogonie taoïste au système de
Taï-kih qui nous présente, à l’aurore de la civilisation chinoise, une
hypothèse sur la création du monde. Le Taï-kih est tout à la fois le primum
mobile et le principe immatériel suprême, suivant Tchou-hi et plusieurs
autres philosophes. Il a été parfois identifié au Chang-ti, désignant alors un
Ciel animé duquel émanent deux puissances appelées leang-i, lesquelles ont
produit tous les êtres. C’est la Li, c’est-à-dire le Destin, qui agit suivant des
lois déterminées, mais qui diffère du Wou-kih ou Kih négatif, lequel est
répandu dans tout l’univers et se rapproche du concept d’une âme
universelle 189.

Je crains fort que l’interprétation de ce système cosmogonique, et en
particulier du passage où Lao-tse s’attache à montrer la dérivation binaire et



trinaire du Tao ou unité primordiale 190 soit toujours trop nébuleuse pour
qu’on puisse s’en préoccuper en philosophie. Je conserve également des
doutes sur la valeur que peuvent avoir les rapprochements qu’on afaits à
propos de ce passage avec diverses anciennes théories métaphysiques de
l’ancien monde européen 191, théories d’ailleurs auxquelles on ne
s’intéresse plus guère de nos jours. Que le Taï-kih ait été une seule et même
chose avec le Tao de Lao-tse qu’on puisse l’identifier au Chang-ti des livres
canoniques ou au Pan-kou 192 des âges plus récents, cela me semble d’une
médiocre importance, du moment où ces rapprochements ne servent point à
nous donner une notion claire et précise de ce que pouvait être la loi
primordiale de la nature dans l’esprit des anciens Chinois 193.

C’est, il faut le reconnaître, en s’appesantissant au delà de toute mesure
sur de tels raisonnements, en se payant de mots et en épiloguant sans cesse
sur leur signification mal déterminée, que l’esprit asiatique, d’ailleurs si
inventif, en est arrivé à rétrécir de la façon la plus fâcheuse le champ de ses
recherches et à piétiner sur placé, sans s’apercevoir qu’il s’emprisonnait
dans les cloisons étroites d’une inextricable logomachie. Sous l’empire de
cette logomachïe, le Taoïsme en Chine devait s’atrophier dans ses langes, et
le Confucéisme qui en a fait également usage se momifier sous les haillons
de la décrépitude. Le Bouddhisme seul, avec son vaste système de concepts
puissants et toujours logiques, pouvait introduire dans les pays habités par
la race Jaune un élément vigoureux de réforme philosophique et religieuse :
il y a réussi ans une certaine mesure, mais il s’est amoindri maintes fois par
les concessions qu’il a faites aux croyances routinières enracinées dans le
cœur du peuple aux Cheveux-Noirs, bien avant l’époque de sa prédication.

Le Bouddhisme avait d’ailleurs sur le Taoïsme l’immense avantage
d’offrir à ses adeptes une solution du problème de la Destinée, tandis que
c’est à peine si l’on peut apercevoir dans le Tao-teh King l’indice d’un
effort quelconque, non pas pour le résoudre, mais pour le poser d’une façon
au moins vraisemblable. On ne rencontre pas, dans ce livre, la trace
manifeste d’une récompense promise après la vie aux hommes qui auront
pratiqué leur devoir en ce monde ; on n’y énonce pas même d’une manière
intelligible l’éventualité de la confusion des êtres dans le Grand-Tout,
confusion qui a suffi pour satisfaire les sectateurs de certaines écoles du
panthéisme asiatique.

Lao-tse ne se plaçait pas sur le terrain du positivisme exclusivement
terrestre qui avait été choisi par le philosophe de Lou, son habile rival, mais



il ne laissait guère concevoir plus que celui-ci des espérances d’outre-
tombe. Les instructions de Confucius, dit un auteur chinois 194, n’ont trait
qu’à une seule vie et ne vont pas jusqu’à parler d’une condition future
d’existence. Le salaire de la vertu ne dépasse pas la somme d’honneur
qu’on peut acquérir en ce monde, et la punition des fautes n’entraîne rien de
plus, comme conséquence ultérieure au châtiment, que l’obscurité et la
pauvreté du coupable et de sa famille. Suivant un disciple de l’École des
Lettrés, le fait d’accomplir le bien par l’espoir du Ciel ne peut supporter la
comparaison avec le fait d’accomplir le bien par amour du bien lui-même ;
éviter le mal par crainte de l’Enfer n’est pas comparable à la pratique de la
vertu par simple sentiment du devoir ; un don, fait pour obtenir un don
centuple en échange, ne peut avoir pour mobile la sincérité intérieure.

Faute d’avoir suffisamment pressenti la continuité de l’âme, dont Lao-tse
semble avoir eu cependant une vague intuition 195, les prétendus
continuateurs de ce maître dûrent nécessairement tomber très vite dans les
aberrations qui caractérisent le Taosséisme moderne : ils n’ont pas eu
conscience de l’immortalité de l’âme, mais ils ont eu foi dans un moyen
d’obtenir l’immortalité du corps 196. Le terrible fondateur de la courte
dynastie des Tsin se laissa entraîner dans de telles folies ; et l’histoire
rapporte que, pour chercher le breuvage de l’immortalité, il envoya dans les
îles de l’Asie Orientale une troupe de mille jeunes garçons et de mille
jeunes filles qui quittèrent la Chine pour se conformer à ses ordres, mais qui
ne revinrent plus jamais dans l’empire Chinois.

Si Lao-tse ne professe pas le dogme de la perpétuité des êtres, il enseigne
du moins l’existence de deux âmes distinctes, à l’instar de plusieurs écoles
bouddhistes : une âme spirituelle et une âme sensitive ou matérielle. Cette
théorie est probablement beaucoup plus ancienne en Chine que le siècle où
vécut ce philosophe ; mais elle n’a été énoncée nulle part d’une façon assez
explicite pour qu’on puisse voir, dans la première âme, qui doit commander
à l’autre 197, une force intellectuelle, continue et persistante après la mort.
Le passage du Tao-teh King, où il est fait mention de ces deux âmes, est fort
obscur et fortifie l’hypothèse qu’il n’est pas parvenu jusqu’à nous sans
altération. La plupart des exégètes indigènes, très embarrassés de voir dans
ce passage un signe qui signifie d’habitude « un camp » pour exprimer «
l’âme spirituelle », ont remplacé ce signe par un caractère employé



communément dans le sens d’âme ou de partie de l’âme non soumise aux
influences de la sensation, de la forme et de la matière 198.

Les deux âmes différentes dont les anciens Chinois admettaient
l’existence chez l’homme, s’appelaient l’une hoën et l’autre peh. La
distinction paraît se rattacher au système dualiste qui caractérise une des
périodes les plus anciennes de leur évolution philosophique. Elle a été
maintenue d’âge en âge, par ce respect traditionnel qui a toujours porté les
peuples de race Jaune à contempler avec un religieux enthousiasme
l’édifice vermoulu du passé de préférence aux constructions idéales de
l’avenir. Malgré de longs siècles d’existence et d’innombrables travailleurs
sur le chantier des choses de l’esprit, la question posée dans les livres qui
reflètent les idées des temps préhistoriques n’a jamais fait un pas en avant.
C’était d’ailleurs la destinée fatale d’un peuple sans cesse enclin à regarder
en arrière et qui a peine à comprendre un progrès dont ses ancêtres
n’auraient pas eu la complète possession.

La théorie du hoën et du peh, c’est-à-dire de ce que les orientalistes
expliquent d’ordinaire par « âme spirituelle » et par « âme sensitive » 199,
n’a jamais cessé d’être ambiguë dans l’esprit des Chinois qui l’ont
retournée en tous sens pour n’y rien découvrir d’utile au progrès de la
science psychologique. On peut même dire, je crois, sans trop s’avancer,
que la plus profonde incertitude n’a pas cessé de régner, dans l’esprit des
écrivains indigènes, sur le véritable caractère qu’il convenait d’attribuer à
ces deux âmes et sur l’usage qu’on pouvait faire de leur distinction pour
éclairer d’un jour quelconque le problème de la vie et de la destinée
humaines.

Si l’on recourt aux meilleurs dictionnaires chinois pour obtenir une
définition de ces deux termes, on trouve que l’essence ou exhalaison du
Ciel s’appelle hoën, tandis que celle de la Terre s’appelle peh 200. Le hoën
et le peh désignent le principe spirituel et le principe matériel qui coexistent
dans l’individu. L’esprit, dépendant du principe mâle (yang), se meut et
constitue le hoën ; la matière, dépendant du principe femelle (yin), reste
dans le repos et forme le peh. Lorsque la mort arrive, le hoën monte au ciel
et le peh descend dans la terre 201.

De la sorte, le hoën est l’ombre ou les mânes, la partie spirituelle du
fantôme, l’esprit subtil de l’homme, le principe évolutif des êtres en voie de
retour vers leur source 202 : c’est le principe corporel et en même temps



l’essence céleste, l’âme qui va et vient, sort et entre 203, pour retourner
finalement au Ciel 204.

Quant au peh, il représente « la forme » ; de sorte que l’âme d’un mort
s’appelle hoën et sa forme peh ; c’est l’esprit terrestre, le corps subtil de
tous les êtres, alors qu’il n’a pas encore subi de transformation ; c’est, la
puissance perceptive des organes matériels, tels que les yeux et les oreilles.
Cette puissance perceptive des sens quitte avec la vie le hoën auquel elle
était associée, pour finalement retourner en terre et devenir un fantôme 205.

Lao-tse était bercé par ces idées, à tous égards vagues et insuffisantes, qui
avaient été celles de la haute antiquité chinoise ; et, malgré de faibles efforts
pour en sortir, on voit qu’il lui manquait une base suffisante pour dresser
l’échafaudage à son époque absolument hypothétique des conditions
nécessaires de l’âme humaine. Dans quelques rares passages du Tao-teh
King, il semble néanmoins avoir acquis la vague intuition d’une puissance
directrice dans l’organisme, absolument spirituelle et douée d’une puissance
active et continue même après la mort 206.

En tout cas, la fonction de l’âme, dans ses rapports avec la destinée de
l’homme, n’y est précisée nulle part, et c’est à peine si l’on peut greffer une
idée philosophique sur sa théorie du retour des êtres à la source dont ils sont
sortis, comme il est facile de le faire sur l’idée brahmanique analogue
mentionnée dans le Védanta207. D’après Lao-tse, « tous les êtres ont été
créés simultanément, puis ils retournent à leur source première 208 : leur
retour constitue pour le Tao la faculté-du-mouvement 209. Ailleurs, le même
philosophe s’exprime à cet égard dans des termes qui ont été expliqués par
Julien de la manière suivante : « Tous les êtres retournent au Tao, comme
les rivières et les ruisseaux des montagnes retournent aux fleuves et aux
mers 210 ». Cette image, suivant laquelle les rivières tireraient leur source de
l’Océan, est au moins singulière ; elle a en outre le défaut d’interpréter le
texte original au lieu de le traduire. Le texte signifie : « L’existence du Tao,
dans ce monde, est comme les rivières et les vallées par rapport aux fleuves
et aux mers ».

Il y a quelques autres passages, dans le Tao-teh King211, qui se rattachent
évidemment à la pensée du retour des êtres dans le Pantos ; mais ils sont si
vagues et si obscurs, qu’il est bien difficile d’en tirer, partie sans abuser des
ressources de l’exégèse et de l’ésotérisme. Et cela d’autant plus que la
suprême perfection et la fin des êtres consiste, dans la théorie de Lao-tse, à



revenir à l’état de nature 212, c’est-à-dire à la période primitive de l’instinct
dégagé de tout raisonnement, de tout travail réfléchi et conscientiel 213.

A l’instar des bouddhistes asiatiques, et suivant une habitude très
répandue dans le monde oriental, Lao-tse fait usage des nombres sous une
forme sacramentelle dans l’exposé de ses théories, notamment dans un
passage qui a fort embarrassé les commentateurs indigènes et dont le fond
se rattache à l’une des idées fondamentales de sa philosophie. Il s’agit de
l’endroit où il dit que « la sortie (fait apparaître) la vie, (de même que)
l’entrée est le signal du retour dans le Non-Être ». Les assesseurs (litt. « les
compagnons de la vie sont au nombre de 13, et les assesseurs de la mort
également au nombre de 13 214. » Ce passage a été rendu de plusieurs
façons par les interprètes anciens qui généralement y ont vu l’assurance que
lorsqu’on était mort on n’était plus en vie 215 ! Malgré la forme un peu
guindée de l’interprétation que j’ai admise, je la crois plus exacte et plus en
rapport avec la donnée taoïste. Le philosophe Tchouang-tse, entr’autres,
paraît avoir compris comme je l’ai fait la pensée du Tao-teh King quand il
dit que tous les êtres, par leur sortie du Tao, arrivent à l’existence et, par
leur rentrée dans ce même Tao, arrivent à la mort. « La vie, dit Liu Kieh-
fou216 est l’assesseur (le suivant) de la mort ; la mort est le principe de la
vie. De la sorte, la vie et la mort se produisent mutuellement par voie de
sortie et par voie d’entrée 217 ». Quand aux 13 assesseurs de la vie et aux 13
assesseurs de la mort, il est très difficile de les indiquer, par suite de la
multiplicité de sens qui s’attachent aux mots chinois employés par les
commentateurs pour les désigner. Julien, qui a jugé possible de traduire
leurs noms, mentionne parmi les treize causes de la vie, c’est-à-dire parmi
les treize moyens d’arriver à la vie, la pauvreté, la molesse, la faiblesse.
J’avoue ne pas bien comprendre et je crois qu’il n’est possible d’attacher un
sens raisonnable à de telles interprétations que si l’on se décide à faire des
efforts imprudents pour attribuer bon gré malgré une signification à des
mots qui n’en présentent pas naturellement à l’esprit. Agir de la sorte est un
danger en face duquel se trouve à chaque instant le sinologue qui essaie de
traduire le livre de Lao-tse. Là où les moyens font défaut pour assurer aux
tentatives d’exégèse quelques garanties d’exactitude, il me paraît préférable
de ne point y recourir.

La divergence d’opinion entre les savants, au sujet des rapports du
Taoïsme et du Bouddhisme, provient évidemment de l’incertitude qui règne



sur la valeur de certains passages du livre de Lao-tse, et de la facilité avec
laquelle une même phrase de ce livre est souvent traduisible de plusieurs
façons. Il me semble donc qu’on ne saurait montrer trop de réserve lorsqu’il
s’agit de se prononcer sur les affinités réelles ou apparentes des deux
philosophies.

Ce n’est guère que dans les endroits où Lao-tse recommande
l’indifférence aux choses de ce monde et la répression des désirs comme le
souverain bien qu’on peut à la rigueur découvrir, dans le Taoïsme primitif,
les vestiges d’un système aboutissant à quelque chose de plus ou moins
analogue au Nirvâna bouddhique. En tout cas, le Nirvana des taoïstes est
exclusivement terrestre et ne dépasse pas la limite de notre existence en ce
monde. Là encore, on dirait que l’esprit chinois ne peut se résoudre à
franchir les bornes de l’étroite arêne où nous nous débattons ici-bas, et qu’il
ne voit dans l’enseignement moral rien de plus qu’une sorte de codification
pratique de la vie au jour le jour.

Il semble cependant que Lao-tse a possédé une vague aperception de
l’idée fondamentale sur laquelle repose l’enseignement bouddhique à
l’égard des moyens d’arriver à la Connaissance, c’est-à-dire à la
compréhension des phénomènes de l’ordre immatériel. D’après la doctrine
attribuée au bouddha Çâkya-mouni, il est des lumières d’une portée
immense que l’être en ce monde peut acquérir, mais seulement à la
condition de savoir d’abord réformer son cœur, éteindre le feu des désirs et
dégager son esprit des influences de « la forme », pour ne plus vivre que de
la vie de l’âme. Lao-tse, au début de son ouvrage, dit à son tour : «
Lorsqu’on est exempt de passions, on voit l’essence parfaite du Tao, tandis
qu’on n’en aperçoit que la manifestation matérielle (c’est-à-dire la forme
bornée) lorsqu’on est sous l’empire des passions218 ». Malheureusement le
sens de cette maxime est des plus équivoques ; et, suivant la manière dont
on sépare les éléments de la phrase (qui n’est pas ponctuée dans le texte
original), on arrive à lui donner des significations différentes. Les
interprètes européens n’ont pas été plus d’accord pour l’expliquer que les
commentateurs chinois ; la majeure partie d’entre eux paraît néanmoins
avoir adopté de préférence l’interprétation que j’ai choisie219. Toutefois,
c’est en comprenant ainsi l’aphorisme de Lao-tse qu’on peut voir autre
chose qu’un paradoxe assez vulgaire dans le dernier chapitre où il est dit
que celui qui possède la Connaissance n’est pas un savant » et que « celui
qui est savant ne la possède pas220 ».



En résumé, le texte du Tao-teh King ne nous présente à aucun titre
l’exposé tant soit peu méthodique d’un système de philosophie : c’est un
recueil de sentences et rien de plus. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, puisque
les penseurs de la haute antiquité n’ont pour la plupart jamais agi autrement
; mais l’absence de toute espèce d’ordre dans l’œuvre de Lao-tse y est plus
regrettable que partout ailleurs, parce que son peu d’étendue, le manque de
clarté du style et l’altération évidente du texte, rendront à jamais impossible
un travail de recension dont le but serait de nous faire saisir d’une manière
sûre et certaine lapins haute, sinon la plus vieille manifestation de la pensée
taoïste.



VII – LA MORALE ET LA POLITIQUE DU
TAO-TEH KING.

Ainsi qu’on l’a vu par ce qui précède, la doctrine de Lao-tse consiste à
rappeler l’homme à l’état de nature, c’est-à-dire à la condition dans laquelle
il se trouvait à l’origine, alors que le besoin de jouissances et les autres
égarements de la civilisation matérielle n’avaient pas encore développé en
lui les vices de l’envie et de l’astuce. Le souverain bien, suivant cette
doctrine, consiste à demeurer dans le calme de l’âme. Pour obtenir le calme
de l’âme, il faut se dégager des influences pernicieuses du monde ambiant,
éteindre en soi le feu des désirs, et pousser jusqu’à ses dernières limites le
sentiment de l’indifférence221.

L’idée d’attribuer à l’homme primitif une perfection qui aurait été sans
cesse en s’amoindrissant avec le cours des âges, ne se rencontre pas
seulement dans le Taoïsme. Elle est logique d’ailleurs dans tous les
enseignements religieux qui font sortir le premier couple des mains du
Créateur et qui présupposent son apparition sur la terre à l’état parfait. On la
trouve formulée en termes plus ou moins explicites dans la plupart des
canons religieux, et il n’est pas impossible de la mettre d’accord avec les
exigences de la philosophie. Seulement une pareille idée a besoin d’un
commentaire, et elle est à peu près sans valeur si elle n’est pas assise sur un
système général des lois de la vie. On pourrait même soutenir qu’énoncée
sans correctif, elle amène inévitablement à des conclusions aussi fausses
que malencontreuses. Son moindre inconvénient est de nier le progrès, et
partant la logique de la création ; son vice capital est de plonger l’être actif
et intelligent dans le dégoût de la recherche, ou, en d’autres termes de le
détourner de la voie qui doit le conduire, comme disent les bouddhistes, à
l’obtention de la « Connaissance ».

Le correctif serait pour le moins de faire voir que la perfection attribuée à
l’homme inculte des époques primordiales a été exclusivement instinctive,
tandis que chez l’homme cultivé elle est devenue libre et réfléchie. Mais il
faudrait pour cela avoir tout d’abord formulé une théorie de l’instinct et de



la conscience, dont il ne semble guère possible de découvrir des traces dans
l’œuvre du fameux instituteur taoïste.

Loin de là, le Vieux-Philosophe voit un défaut dans l’intervention du
travail de la pensée, alors même que ce travail s’opère en vue de pratiquer
le bien La seule vertu, à ses yeux, est celle qui se produit sans qu’on y ait
songé, sans qu’on possède aucun sentiment de sa valeur et de ses
conséquences : « Les hommes d’une haute vertu, dit-il, ignorent leur vertu,
et c’est ainsi qu’ils ont de la vertu ; les hommes d’une vertu basse
n’oublient pas leur vertu, et c’est ainsi qu’ils n’ont pas de vertu222 ». La
plupart des commentateurs pensent qu’il est fait allusion aux hommes qui
ne pratiquent le bien que dans l’espérance des avantages qu’ils peuvent en
retirer ; mais ici encore, le texte original est si obscur223 qu’on hésite à en
préciser la signification.

Faute d’avoir donné à ses prémisses le développement nécessaire, la
doctrine de Lao-tse, malgré les étonnants concepts qu’on y découvre, ne
pouvait aboutir à des résultats pratiques : elle devait s’atrophier à son point
de départ, et bientôt, corrompue, ne laisser aux générations futures qu’une
source insalubre pour abreuver la curiosité des masses.

Toute chose, tout sentiment, toute idée, suivant le Tao-teh King, n’existe
que par le fait de son antinomie. C’est lorsque la notion du Bien a été
imaginée dans le monde que le Mal est apparu. L’homme primitif ne
connaissait pas le Vice, parce qu’on ne lui avait pas encore inculqué la
notion de la Vertu 224. Le Bonheur résulte du Malheur ; le malheur est caché
au sein du bonheur 225. Tout, dans l’univers, est né de l’Être ; l’Être est né
du Non-Être 226.

Lao-tse professe la doctrine que le véritable criterium de la certitude est
le critérium intime, et que l’observation et l’expérience doivent, sans cesse
nous induire dans le doute 227. « Le sage, dit-il, s’appuie sur son for
intérieur et non point sur les déclarations de ses yeux 228. Cette pensée, dans
le Tao-teh King manque d’ailleurs, comme les autres, des développements
désirables ; mais elle n’en est pas moins caractéristique de la voie si neuve
dans laquelle le Vieux-Philosophe n’avait pas hésité à s’engager, malgré les
circonstances défavorables du milieu où il vivait pour l’énonciation de ses
théories. Il enseigne en outre que la sagesse consiste à se connaître soi-
même 229 ; mais le  qu’il recommande n’est pas suffisamment
expliqué dans son livre ; et cette connaissance, bien autrement difficile à



acquérir qu’on est porté à le croire, n’aboutit guère à grand’chose, si elle
n’est pas fondée sur une notion quelque peu complète des phénomènes qui
président à l’éclosion de l’être moral, à l’intelligence du concept qui permet
déjuger du bien et du mal, et à celle des lois qui régissent le développement
progressif de la conscience. Le Tao-teh King, se borne à ajouter que celui
qui sait vaincre ses penchants est fort, de même que celui qui sait se suffire
est riche 230.

La suprême indifférence que préconise le Taoïsme rapproche
évidemment cette doctrine de celle du Bouddhisme. Néanmoins, le point de
contact saillant entre ces deux philosophies se manifeste surtout dans cette
pensée commune que la vie est un mal et que les désirs, sans cesse
renouvelés, jamais assouvis, sont les plus funestes des fléaux. « En fait de
crimes, dit Lao-tse, il n’y en a pas de plus grand que d’être capable de
désirs ; en fait de malheur, il n’y en a pas de plus horrible que de ne pas
savoir se suffire ; en fait de calamités, il n’y en a pas de plus affreuses que
le besoin d’acquérir 231 ». C’est par l’absence de tout désir, qu’on obtient la
quiétude 232. Aussi le sage n’a-t-il d’autre ambition que de ne rien
ambitionner 233.

Le Taoïsme est également du même avis que le Bouddhisme lorsqu’il
soutient que la cause de nos malheurs vient de ce que nous avons un corps
234 ; mais il ne se demande pas pourquoi nous avons un corps, et quelle peut
être la raison qui explique et justifie le fait de notre organisme matériel. Les
conséquences de ce mépris du corps deviennent excessives dans la pratique
et elles sont évidemment fausses, si l’on admet une logique dans l’univers
où la matière joue un rôle si considérable. Du moment où la possession
d’une charpente corporelle est un malheur pour les êtres, nous n’avons qu’à
y renoncer : le suicide n’est que trop facile et nous trouvons sous nos pas
une foule de moyens de l’accomplir. Ensuite la propagation de l’espèce est
non seulement une faute, mais un crime ; et le devoir le plus élémentaire
nous impose de ne pas augmenter le nombre des malheureux. Le passage où
Lao-tse dit que prolonger sa vie est une infortune 235 », a embarrassé il est
vrai quelque peu les commentateurs chinois. La théorie opposée du yang-
seng, qui invite à veiller à la conservation de la santé, était trop inhérente au
caractère de leur nation pour qu’ils soient parvenus complètement à s’en
départir. Teh-tsing, par exemple, explique ainsi ce passage : « Si l’homme
donne satisfaction à ses appétits dans le but de prolonger son existence, il



s’attire infailliblement des malheurs et encourt une mort prématurée 236. »
Mais cette manière de comprendre l’idée taoïste, la rapetisse sans lui donner
une portée philosophique sérieuse.

Lao-tse montre plus de puissance de conception, lorsqu’au VIe siècle
avant notre ère, dans le milieu où devait se répandre avec un si prodigieux
succès la morale confucéiste, il énonce la pensée que, pour atteindre à l’état
de calme et obtenir les avantages du Tao, il faut savoir se dégager des
influences de la forme : « Les cinq couleurs, dit-il, rendent l’homme
aveugle ; les cinq sons le rendent sourd ; les cinq saveurs lui perdent le
goût. Le sage se préoccupe de son organisation intime et non pas de ce qui
frappe ses yeux. 237 ».

En faisant de l’indifférence la qualité la plus essentielle du saint homme,
Lao-tse devait nécessairement reléguer l’amour sur un second plan, et
même dans une certaine mesure en condamner la manifestation. C’est là ce
qui creuse, entre sa doctrine et celle du bouddha Çâkya-mouni, un abîme
infranchissable. Je suis calme, dit le Vieux-Philosophe ; chez moi les
affections n’ont pas encore germé : « Je ressemble à un nouveau-né qui n’a
pas encore souri à sa mère238 ». Et ailleurs, il complète sa pensée, suivant la
forme qui lui est chère, en écrivant : « Lorsque la bonne harmonie cessa de
régner dans la famille, la piété filiale et l’amour paternel parurent au grand
jour ; quand les états tombèrent dans le désordre, on vit se manifester chez
les fonctionnaires publics la fidélité et le devoir 239 ».

Ce serait cependant aller bien loin que de reprocher au Taoïsme de
n’avoir pas entrevu la grande notion de la charité 240 qui devait ouvrir de si
larges voies au monde par l’organe du Bouddhisme, et six siècles plus tard
le régénérer par la parole de Jésus. Le livre de Lao-tse est trop court, trop
incomplet, trop dépourvu de plan, — je ne saurais assez le dire, — pour
qu’on puisse dégager la pensée vraie de son auteur des formules en
apparence contradictoires ou paradoxales qu’il renferme d’un bout à l’autre.
L’idée de faire le bien sans espoir de rémunération y est transparente dans
un passage malheureusement fort obscur et que les orientalistes européens,
comme les éxégètes chinois, n’ont pas tous compris de la même façon : «
Faire du bien aux êtres et n’attendre aucun salaire, telle est la profonde
vertu 241 ». Cet aphorisme est une déduction directe du système
d’indifférence préconisé par Lao-tse : « L’homme qui connaît (le Tao) est



inaccessible à la faveur comme à la disgrâce, au profit comme au détriment,
à l’honneur comme à l’ignominie 242 ».

La théorie suivant laquelle il faut faire le bien par pur amour du bien, et
sans y être convié par la promesse d’une rénumération, procède d’un
sentiment généreux : mais il reste parfois des doutes sur la sincérité
complète de ceux qui la professent. On a dit souvent que la vertu
mercenaire entachait presque toutes les religions, et que le christianisme lui-
même n’avait pas su s’en départir. De nos jours, une telle manière de voir
est préconisée par beaucoup de bons esprits, mais ce serait un tort de
soutenir qu’elle résulte exclusivement du travail des idées modernes.

L’historien Joinville nous raconte, par exemple, une anecdote qui
remonte à l’époque où Saint-Louis était à Saint-Jean d’Acre : « Un frère de
l’ordre des frères Prêcheurs, nommé frère Yves Le Breton, qui remplissait
les fonctions d’interprète parce qu’il savait le sarrasinois, un jour qu’il allait
à l’hôtel du Soudan, vit une vieille femme qui traversait la rue, portant à la
main droite une écuelle pleine de feu et à la gauche une jarre (phiole) pleine
d’eau.

Frère Yves, dit Joinville, li demanda : « Que veux-tu de ce faire ? »
« Elle li respondi qu’elle vouloit dou feeu ardoir paradis, que jamais n’en

fust point, et de l’yaue est eindre enfer, que jamais n’en fust point. »
« Et il li demanda : « Pourquoy veus-tu ce faire ? »
— « Pour ce que je ne vueil que nulz face jamais bien pour le guerredon

(la récompense) de paradis avoir, ne pour la poour (peur) d’enfer ; mais
proprement pour l’amour de Dieu avoir, qui tant vaut, et qui tout le bien
nous puet faire 243 ».

J’ai cité cette anecdote parce qu’elle soulève une remarque qui ne me
paraît pas sans importance dans les études de critique religieuse. L’idée
d’accomplir le bien sans compter sur une rémunération quelconque est,
âmes yeux, une idée fausse, une idée qui décèle une certaine somme
d’hypocrisie, surtout si elle est présentée sans développement, comme nous
la trouvons dans le livre de Lao-tse. Elle devient, au contraire, vraie et
excellente, lorsqu’on l’énonce comme la vieille femme de Saint-Jean
d’Acre ou mieux encore comme l’ont formulée plusieurs pères de l’église
chrétienne. L’homme intelligent, quoiqu’on puisse dire, ne peut se dispenser
lorsqu’il agit dé poursuivre un but. Vouloir atteindre à un but, c’est vouloir
une récompense. Le point important, c’est que le genre de récompense
ambitionnée ne ravale pas l’être sensible à ses propres yeux. Il est des



récompenses que les âmes fortes et honnêtes peuvent légitimement
ambitionner. On doit pratiquer le bien en vue d’obtenir en salaire cette
satisfaction à nulle autre comparable d’avoir obéi à la volonté de Dieu, ou,
en d’autres termes, de s’être montré travailleur ardent et laborieux sur le
grand chantier de la Nature universelle. Le Vieux-Philosophe a eu tort de
prétendre qu’il ne fallait pas même désirer le Tao 244.

Un éloquent historien de la vie de Jésus a dit qu’une loi terrible, — la loi
du talion, — avait pesé sur toute l’antiquité, et que Çâkya-mouni seul, avant
Jésus, avait parlé de la mansuétude 245. Il est juste d’ajouter que Lao-tse, lui
aussi, a enseigné aux hommes à rendre le bien pour le mal, et à venger les
injures par des bienfaits 246. Les commentateurs du Vieux-Philosophe
développent cette idée d’une façon qui en affaiblit peut-être la portée, en ce
sens qu’ils montrent le sage aussi indifférent aux égards qu’au mépris, aux
faveurs qu’aux mauvais traitements dont il est l’objet. Sentir l’injustice dont
on est victime et la pardonner implique une somme de force morale
supérieure à celle ; qui consiste à éteindre en soi toute sensibilité. Pour bien
apprécier cette nuance, il faudrait d’ailleurs définirce qu’on entend par « la
sensibilité ». Dans la doctrine bouddhique, par exemple, la sensibilité est
une faiblesse de l’être soumis aux conséquences de la forme et de la
condition matérielle ; il ne me semble pas impossible de lui attribuer une
plus haute valeur. L’explication des éxégètes du Tao-teh king paraît
toutefois en plein accord avec la théorie du maître ; mais il serait peut-être
exorbitant d’en tirer une conséquence de nature à amoindrir le mérite de la
formule de Lao-tse. « Le saint homme, dit le célèbre Sou Tseyeou au sujet
du passage en question, agit par le non-agir, et c’est pour cela qu’il n’y a
rien qu’il ne puisse faire ; il pratique l’inaction, et c’est pour cela qu’il n’y a
rien qu’il ne puisse accomplir ; il savoure le non-goût, et c’est pour cela
qu’il n’y a rien qu’il ne puisse sentir. Or, parmi les sentiments que l’homme
n’arrive pas à maîtriser, le principal est la rancune ; mais s’il est parvenu à
se rendre indifférent à l’amour et à la haine, quand bien même il aurait des
motifs de rancune, il n’en pratiquerait pas moins la vertu. » Li Sih-tchaï dit
à son tour : « Le saint homme marche en dehors des conditions de la forme
et de la matière ; il en résulte que les idées de grand ou de petit, de
beaucoup ou de peu, se confondent dans sa pensée. A plus forte raison,
lorsqu’il est appelé à accomplir les devoirs que lui impose l’altruisme, en
présence de la reconnaissance ou de la rancune 247 ». Lao-tse, se montre
ennemi de la rhétorique, du style et de l’éloquence. « Les paroles sincères



ne sont pas élégantes ; les paroles élégantes ne sont pas sincères. L’homme
de bien n’a pas de facilité d’élocution ; celui qui a de la facilité d’élocution
n’est pas bon 248. Pour faire comprendre la vérité, un langage simple et sans
apprêt suffit toujours ; l’éloquence n’est nécessaire que pour induire les
esprits faibles dans l’erreur et le mensonge. Posséder le savoir et être
convaincu qu’on ne sait point, est la condition des esprits supérieurs ; être
ignorant et croire qu’on sait est une maladie 249. En d’autres termes,
l’homme ne vaut quelque chose, que parce qu’il sent qu’il ne vaut rien ou
presque rien. La vertu s’oppose à ce qu’on fasse étalage des talents et de la
science qu’on a acquis. Le sage se connaît lui-même et ne se met pas en
évidence 250 : il est parfait et semble rempli d’imperfections 251 ; il possède
l’intelligence du Tao et il a l’air d’être environné de ténèbres ; son aspect est
celui d’un être vulgaire : on le croirait frappé d’incapacité ; il paraît vil et
dégradé ; il ne se prodigue pas, et c’est pour cela qu’il brille ; il ne
s’approuve pas et c’est pour cela qu’il est éclatant ; il ne se fait pas valoir, et
c’est pour cela qu’il a du mérite ; il ne se vante pas, et c’est pour cela qu’il
est supérieur ; il ne lutte pas, et c’est pour cela que nul ne peut lutter avec
lui 252. Dans le monde, dit Lao-tse, tous me trouvent éminent, et néanmoins
je ressemble à un homme borné : j’ai le cœur d’un homme simple, je suis
dépourvu de savoir. Les gens vulgaires sont pleins de clartés, moi seul je
suis comme obscurci ; ils ont de la pénétration, moi seul je demeure dans le
trouble : je suis vague comme la mer, flottant, comme si je ne savais ou
m’arrêter 253. »

Lao-tse est à peu près complètement muet sur la question de la famille,
qui occupe une place si considérable dans les livres moraux de Confucius.
C’est à peine si, dans un seul passage du Tao-teh King, il fait allusion au
rôle de la femme. « La femelle, dit-il, triomphe sans cesse du mâle par la
douceur 254 », parce que la douceur, ajoutent les exégètes, est un sentiment
humble qui, au foyer domestique comme dans l’empire, l’emporte toujours
sur le sentiment altier.

La « Piété filiale » elle-même, — que l’on peut considérer non-seulement
comme le ressort le plus important de la morale chinoise, mais comme le
rouage essentiel de l’organisation sociale et politique des peuples de race
Jaune 255, — n’est l’objet d’aucun précepte dans l’œuvre du Vieux-
Philosophe. Il n’en est question qu’à la suite d’un aphorisme paradoxal, en
apparence du moins, suivant lequel la sagesse et la prudence sont



blâmables, parce qu’elles supposent le fait d’agir que la doctrine taoïste
condamne sans pitié : « Si vous renoncez à l’humanité et si vous
abandonnez la prudence, le peuple sera cent fois plus heureux. Si vous
coupez court à l’humanité et si vous abandonnez la justice, le peuple
reviendra à la pratique de la piété filiale et à celle de l’amour paternel 256. »

La politique du Tao-teh King découle naturellement des principes qu’il
énonce au sujet de la morale et du devoir. Le devoir du Sage, appelé à
gouverner un pays, est de maintenir ses habitants dans l’ignorance et la
simplicité originelles. Les saints rois de l’antiquité ne pratiquaient pas
d’autre système 257. Le savoir et la recherche de l’inconnu trouble l’homme
et lui retire le calme de l’esprit. C’est pourquoi Lao-tse a horreur de la
science. La science, au point de vue où il se place, comme aux yeux de
Saint-Augustin 258, n’a pour résultat que de faire naître l’orgueil et la
vanité. Un passage, que Julien traduit « si l’homme se délivre des lumières
de l’intelligence, il pourra être à l’abri de toute infirmité morale 259 », a
donné lieu de penser à certains commentateurs chinois qu’il s’agissait des
efforts exagérés de l’esprit qui entraînent l’homme dans l’erreur et le
désordre, tandis que d’autres ont cru qu’il préconisait les avantages pour
l’âme d’être maintenue dans ce que les taoïstes appellent le vide ».

Ici encore le texte chinois manque de clarté de la façon la plus
regrettable.

Si Lao-tse avait à gouverner un petit état, sa première préoccupation
serait dé soustraire à son peuple tous les moyens de s’instruire, car c’est en
renonçant à l’étude qu’on est exempt de chagrin 260. Il prohiberait l’usage
de l’écriture et ne permettrait d’employer, comme moyen mnémonique, que
les cordelettes à nœuds dont se servaient les premiers Chinois 261. Il ferait
en sorte que ceux qui ont acquis du savoir n’osent pas agir 262. Ses sujets ne
connaîtraient pas même les régions assez voisines de la leur pour que les
cris des coqs et les aboiements des chiens puissent s’entendre des unes aux
autres. On y parviendrait à la vieillesse et à la mort, sans qu’on se fut visité.
S’il se trouvait, dans son royaume, des bateaux et des voitures, les habitants
n’y monteraient pas, même pour entreprendre le plus court des voyages 263.

Lao-tse condamne la guerre. Si un pays sur lequel il régnerait possédait
des armes, ne fût-ce que pour dix ou cent hommes, il empêcherait qu’on
s’en servit 264, parce que les armes sont des instruments de supplice que les
hommes détestent 265. Le triomphe, sur les champs de bataille, doit être



considéré comme un malheur. Dans les temps antiques, quand un général
avait remporté la victoire, il prenait le deuil 266, car celui qui a fait tuer une
multitude d’individus doit pleurer sur eux avec des larmes et des sanglots
267.

Un ministre qui se conforme à la loi du Tao n’a pas le goût de subjuguer
les peuples par la force : Il sait que là où s’arrêtent des soldats, il naît des
épines et des ronces, et qu’à la suite d’une grande guerre, les années de
famine sont inévitables 268.

D’un esprit profondément prolétaire 269 et parfois presque anarchiste, le
Vieux-Philosophe se montre assez dur pour les institutions royales de son
temps. Il voudrait du moins que les rois imitassent l’exemple idéal des
anciens princes de leur pays, auxquels l’histoire légendaire de la Chine
primitive attribue la réunion de tous les mérites et de toutes les vertus. «
Dans la haute antiquité, dit-il, le peuple savait à peine s’il avait des rois ;
plus tard, il les aima et leur prodigua des louanges ; plus tard encore, il les
craignit ; à la fin, il les méprisa 270. » Un roi est, en somme, dans la pensée
de Lao-tse, un rouage inutile à la machine sociale. S’il doit en exister, il faut
du moins que leur rôle consiste dans le non-agir 271 : les peuples se
pacifient d’eux-mêmes, sans que personne ne le leur ordonne 272. La bonne
méthode gouvernementale consiste à « n’avoir pas de prudence », c’est-à-
dire à ne pas prendre sans cesse des précautions inopportunes 273. Si le chef
de l’État est trop clairvoyant, le peuple est privé de tout 274. Les princes
sont la cause de la misère du peuple, parce qu’ils dévorent une énorme
quantité d’impôts 275, et que, contrairement à l’exemple du Ciel, ils ôtent à
ceux qui manquent du nécessaire pour donner à ceux qui jouissent du
superflu 276.

Comme les plus grands instituteurs religieux de l’humanité, comme
Bouddha et Jésus, — bien que dans une mesure plus faible, et moins
formelle, — Lao-tse est hostile à la fortune, communiste. C’est tout au plus
s’il n’énonce pas la célèbre parole de Proudhon : « La propriété, c’est le vol
». Il dit, en effet : « Si les palais sont somptueux, les champs sont incultes et
les greniers sont vides. Lorsque les princes, armés d’un glaive tranchant, se
revêtent de riches étoffés, lorsqu’ils se rassasient de mets savoureux,
lorsqu’ils regorgent de richesses, ce sont des voleurs 277.

Partisan de la doctrine du Non-Agir 278, Lao-tse est contraire à là
multiplicité des lois. Plus les prohibitions sont nombreuses, plus le peuple



devient pervers. Si le peuple a beaucoup de moyens de lucre, le trouble
éclate dans l’État ; s’il fait preuve d’adresse et d’habileté, les objets
somptuaires et d’un usage frivole se multiplient aux dépens de la morale
publique 279. Si les ordonnances du gouvernement se succèdent sans
discontinuer et se caractérisent par une sévérité extrême, les sujets du prince
ont recours à la ruse pour s’y soustraire, et le nombre des bandits augmente
proportionnellement 280. Le Saint Roi doit donc éviter toute intervention
non indispensable dans la vie politique : il se borne à gouverner les hommes
en leur donnant l’exemple d’une conduite sans reproche. Son devoir le plus
solennel est de se montrer exempt de désirs, ennemi du luxe et de la
magnificence. Simple dans ses mœurs et résolu à pratiquer le Non-Agir, la
nation entière l’imite et vit dans la paix et dans l’abondance 281. Mais il est
rare de posséder les qualités requises pour devenir un tel prince, et il
appartient seulement aux natures d’élite de savoir instruire sans parler et
provoquer des résultats heureux sans avoir recours à l’agitation 282.

C’est surtout à propos des rites et des pratiques de la courtoisie sociale
que la doctrine de Lao-tse se montre diamétralement opposée à celle de
Confucius. Le Vieux-Philosophe est convaincu que la politesse, dans le
monde, n’aboutit qu’à faire naître l’hypocrisie, et que le formalisme, dans
les relations des hommes, ne sert qu’à masquer les mauvais sentiments du
cœur.

Confucius crut découvrir le moyen, par une réglementation des plus
raffinées du cérémonial, d’éteindre les sentiments hostiles à l’esprit de
concorde qui doit régner parmi les hommes. Le suprême désideratum de la
morale politique était, à ses yeux, de rendre supportable pour les masses le
joug de l’autorité impériale, sauf à affaiblir le poids de ce joug en faisant
accepter aux Fils du Ciel eux-mêmes une certaine subordination à des rites
reconnus et respectés par tous. Le célèbre moraliste de Lou était tellement
convaincu de l’omnipotence du cérémonial, qu’il passa sa vie entière à en
régler jusqu’au moindre détail. Il y réussit si bien que, depuis son époque, la
Chine n’a jamais cessé de s’y soumettre. Le résultat le plus clair a été de
consolider les bases du despotisme monarchique, mais en même temps de
tempérer maintes fois ses excès. Plus que toute autre peut-être, la nation
chinoise a pris le caractère d’une grande famille dont le souverain est le
père ; elle a vécu de longs siècles dans des conditions de paix intérieure
relativement assez tolérables, mais le progrès s’y est manifesté d’une façon
lente et presque toujours peu fructueuse. Près de quarante siècles se sont



écoulés aux bords du fleuve Jaune, sans que la notion de « liberté » ait pu
s’y faire jour : non seulement on n’en a pas compris l’a valeur, mais on n’a
pas même découvert un mot qui paisse en fournir la signification 283.

Il est facile de voir que Lao-tse, chez lequel le respect des institutions
monarchiques était bien moins profond que dans l’esprit de son fameux
rival, n’avait pas de motifs pour préconiser l’utilité des rites et en
recommander la pratique. Aussi Siehhoeï 284 n’a-t-il pas hésité à soutenir,
dans son commentaire du Tao-teh King, que « l’urbanité est ce qu’il y a de
plus faible dans les vertus sociales et qu’il est impossible de descendre plus
bas. »



VIII – LES SUCCESSEURS IMMÉDIATS DE
LAO-TSE.

Si l’on peut dire avec assurance que la personne de Confucius s’est
identifiée avec la nation chinoise au point de se confondre avec elle, il en
est tout autrement de Lao-tse et de sa doctrine. Lao-tse est resté seul,
incompris, en quelque sorte étranger dans le pays qui l’a vu naître. Il eut
sans doute de son vivant, et peut-être davantage après sa mort, des
admirateurs enthousiastes, de prétendus disciples ; mais son œuvre n’a pas
été continuée et, qui pis est, elle a été d’âge en âge victime de la plus
déplorable parodie. A la fin de sa carrière, la légende lui fait quitter la
Chine, où il semble qu’il s’était égaré. Six siècles avant notre ère, il fut
certainement dans son pays un astre lumineux, mais un astre semblable à
ces étoiles dévoyées sans doute, qui filent, s’éclipsent et disparaissent.

Il serait néanmoins excessif de contester la valeur philosophique et même
morale de quelques uns des écrivains chinois qui ont prétendu marcher sur
les traces de ce maître. Il y aurait en outre injustice à confondre plusieurs
d’entre eux avec les charlatans de bas étage qui, pour des motifs plus ou
moins inavouables, n’ont pas tardé à greffer sur son nom un système de
croyances et de pratiques religieuses aussi grossières que stériles. Ce serait
enfin se livrer à une entreprise un peu hâtive que de risquer sans de grandes
réserves une appréciation d’ensemble sur une école dont les écrits sont pour
la plupart inconnus du monde savant en général et des orientalistes en
particulier. Nous ne possédons pas même aujourd’hui une nomenclature
tant soit peu complète des écrits qui se rattachent à l’École du Tao-teh King.

Dans de telles conditions, la prudence ne permet pas de prononcer un
jugement sur le travail intellectuel qui s’est accompli chez les successeurs
immédiats de Lao-tse, et nous sommes réduits à signaler, à titre
essentiellement provisoire et sans aucune prétention de méthode, les indices
qu’il a été possible de recueillir sur le caractère des principaux écrivains
que les bibliographes indigènes classent parmi les philosophes taoïstes de la
période antérieure à l’ère chrétienne.



Le plus ancien ouvrage qu’on mentionne à la suite du Tao-teh King est un
livre composé par le garde de la barrière où s’arrêta Lao-tse, quand il quitta
la Chine des Tcheou pour se rendre dans les contrées occidentales. Ce livre
intitulé Kouan-yin tse 285 aurait été découvert au XIIe siècle, mais son
authenticité est incertaine, et l’on pense qu’il a été fabriqué par un taossé de
l’époque des Tang, ou même par un compilateur plus moderne que les
princes de cette dynastie.

En dehors de ce livre d’une origine suspecte, l’histoire littéraire de la
Chine appelle tout particulièrement notre attention sur deux écrivains qui
ont vécu l’un et l’autre environ deux cents ans après la mort de Lao-tse. Le
premier, Lieh Yu-keou, autrement appelé Lieh-tse, florissait au
commencement du IVe siècle avant notre ère ; le second, Tchouang-tcheou
ou Tchouang-tse, serait plus moderne d’un petit nombre d’années.

On attribue à Lieh-tse un livre qui reçut en l’an 742, par la grâce d’un
décret impérial, le titre de Tchoung-hiu tchin King le « Livre traditionnel
véridique du Vide profond 286 », et plus tard, en 1007, par une autre faveur
du même genre, celui de Tchoung-yu tchi-teh tchin King « Le Livre
traditionnel véridique du Vide profond et de la Suprême Vertu » 287.

Quant à Tchouang-tse, dont le nom est encore plus célèbre chez les
Chinois que celui de Lieh-tse, il est auteur d’un ouvrage intitulé Nan-hoa
tchin King, c’est-à-dire « le Livre traditionnel véridique de la Fleur du Sud.
» Souvent réédité, non-seulement en Chine mais encore au Japon, il a été
l’objet de nombreux commentaires, et la plupart des lettrés en ont fait une
étude approfondie 288.

Les écrits de ces deux philosophes, d’ailleurs remarquables à plus d’un
titre, ont le défaut de manquer de plan et d’abuser trop souvent des jeux de
mots. Ce sont des recueils d’anecdotes parfois spirituelles, souvent bizarres
et ennuyeuses, entremêlées d’aphorismes philosophiques et de subtilités de
toutes sortes. On y rencontre aussi d’assez fréquents récits de conversations
engagées entre ces maîtres et leurs disciples, et quelques extraits d’anciens
ouvrages taoïstes qui auraient pour l’histoire de la philosophie chinoise un
intérêt considérable, s’il ne subsistait des doutes sur leur authenticité. Enfin
on peut y lire le récit de plusieurs entretiens de Lao-tse avec Confucius, qui,
eux aussi, ont le défaut d’être probablement apocryphes.

Dans l’un de ces entretiens rapporté par Tchouang-tse, on voit
reproduites les critiques que, suivant le grand historiographe Sse-ma Tsièn



289, le créateur supposé du Taoïsme adressa au fondateur de l’École dite des
Lettrés ; mais les termes mis dans la bouche des deux philosophes ne sont
pas précisément les mêmes.

Lao-tse reproche à son orgueilleux rival de jeter le trouble dans la nature
de l’homme 290 ; il ne consent pas à admirer la règle politique des Trois-
Augustes et des Cinq-Empereurs, parce que, selon lui, elle n’aboutit qu’à
faire naître des désordres dans la société. Les King ou Livres canoniques ne
nous conservent que « la trace des pas » des anciens rois, et l’on peut se
demander à quoi ces traces peuvent servir ? « Les traces des pas seraient-
elles par hasard la même chose que les chaussures 291 ? » Il y a eu
certainement, dans l’antiquité, des princes qui ont compris la Loi
génératrice des choses, comme par exemple l’empereur Fouh-hi 292 ; mais
s’il est sûr que les hommes ont en général une tête et des pieds, il n’est pas
moins sûr que beaucoup d’entre eux n’ont ni cœur (pour sentir les choses)
ni oreilles (pour les entendre), et que nul être ayant forme ne peut saisir ce
qui n’a ni forme ni figure 293.

Lieh-tse, lui aussi, fait d’assez nombreuses citations de paroles attribuées
à Confucius, à Lao-tse et à quelques autres philosophes anciens. Dans une
foule d’endroits, il s’attache à soutenir les avantages de la doctrine du Non-
agir ; mais on est tenté parfois de croire qu’il plaisante, tant sont bizarres les
arguments dont il se sert. On y lit, par exemple, qu’un des disciples de Lao-
tse avait appris à pénétrer le sens du Tao, mais le fait paraissait fort
étonnant, puisque son maître avait pratiqué le système du silence, comme
seul conforme à la véritable sagesse. Ce fameux disciple était arrivé, il est
vrai, à voir avec les oreilles et à entendre avec les yeux ; il avait mis à
l’unisson sa charpente corporelle et son cœur, son essence vitale (ki) et son
esprit (chin), son esprit et son principe négatif (wou) 294.

Parfois Lieh-tse prête à Confucius des idées qui le rapprochent de son
célèbre antagoniste. Interrogé sur la question de savoir si les Trois-Augustes
et les Cinq-Empereurs de l’antiquité étaient des sages, Confucius répond
qu’il n’en sait rien : Le seul sage est un homme des pays Occidentaux qui
est capable de bien gouverner le peuple sans faire acte de gouvernement, de
donner confiance dans sa conduite sans faire usage de la parole, et qui, sans
se transformer, agit par la seule puissance de sa propre nature295.

Lieh-tse et Tchouang-tse se rencontrent d’ailleurs en bien des
circonstances dans les explications qu’ils donnent du mystère de la création



; souvent aussi on les voit recourir à des anecdotes enfantines pour soutenir
la justesse de théories plus ou moins aventureuses. Leurs récits fourmillent
de fables grossières qu’ils semblent y avoir introduites à plaisir et dans le
seul but d’énoncer les idées les plus fantaisistes et les plus paradoxales. Le
fameux chapitre initial du livre de Tchouang-tse intitulé « la Pérégrination
296 » se retrouve en partie dans l’œuvre de Lieh-tse 297. On pressent déjà, en
lisant les pages désordonnées de ces deux célèbres écrivains taoïstes que
leur doctrine ne tardera pas à perdre tout caractère philosophique pour ne
plus devenir autre chose qu’un système de mysticisme, d’incantation et de
sorcellerie.

Lao-tse avait été souvent victime des plus singuliers écarts de langage.
Lieh-tse, qui prétendait être parvenu à ne plus dépendre de rien, se laissant
aller au gré de la brise, dans l’indifférence absolue des choses, n’en était pas
moins, comme le lui reprochait Tchouang-tse, dans la dépendance du vent.
Il était en plus à la merci de tous les égarements de la logomachie. Ces deux
philosophes, et un peu plus tard Hoaï-nan-tse, avaient tiré, par d’énormes
efforts d’esprit, tout ce qu’il leur était possible d’extraire d’une doctrine
aussi insuffisamment fixée que l’était celle du Tao-teh King.

L’œuvre de chacun de ces deux philosophes, celle du premier surtout,
mériterait cependant d’être l’objet d’une étude critiqué particulière. On a
cru découvrir un rudiment des théories transformistes de Charles Darwin
dans lé passage où Lieh-tse nous dit que les grenouilles sont des cailles 298
et arrive, après une série de remarques du même genre, à la conclusion que
les êtres proviennent tous d’une source commune vers laquelle ils
retournent sans cesse. « L’empereur Hoang-ti (fondateur supposé du
Taoïsme), cité à ce propos par Lieh-tse, aurait dit quelque part : L’évolution
de la forme ne crée pas la forme, mais elle crée l’ombre ; l’évolution du son
ne crée pas le son, mais elle crée l’écho. » S’il existe une forme, ajoute Je
commentateur il existe nécessairement une ombre ; s’il existe un son, il
existe nécessairement un écho. Ces choses naissent spontanément l’une de
l’autre ; leur destinée est de paraître et de disparaître 299. « Sans
mouvement, il n’y a pas de naissance. C’est le Non-être qui produit
l’existence. Ce qui a forme doit nécessairement finir. Le Ciel et la Terre
finiront, comme nous tous nous finirons. Où aboutira cette fin ? C’est ce
que l’on ne sait pas 300. ». On a vu dans les idées de Lieh-tse, des analogies
avec le Bouddhisme qui font croire que ce philosophe avait eu connaissance
de la doctrine de Çâkya-mouni ; mais cette opinion n’a pas été établie d’une



manière satisfaisante et laisse subsister toutes sortes de doutes sur sa
légitimité 301.

La philosophie de Lieh-tse et celle de Tchouang-tse, comme on peut s’en
apercevoir, ne sont déjà plus le pur Taoïsme du Tao-teh King, mais une
philosophie moins simple, guindée, pleine de tendances au surnaturel et au
merveilleux.

Tchouang-tse s’éloigne, par exemple, des idées de Lao-tse lorsqu’il
soutient l’utilité des préséances parmi les hommes 302, et peut-être plus
encore lorsqu’il admet, contrairement à la manière de voir de Mencius, que
dans l’État l’empereur est la chose la plus importante, tandis que le peuple
est la moindre 303. Il s’accorde en revanche avec le Vieux-Philosophe,
lorsqu’il fait l’éloge de l’inaction et la considère comme la hase de toutes
les vertus : « La vertu des empereurs et des princes consiste à considérer le
Ciel et la Terre comme leur modèle, le Tao et la Vertu comme leur règle.
S’ils pratiquent l’inaction, l’empire a plus que sa suffisance ; tandis que
s’ils pratiquent l’action, l’empire est dans l’insuffisance. C’est pourquoi les
Anciens mettaient en honneur la pratique de l’inaction 304. »

L’idée de Dieu, qui est Un avec les opérations de la Nature 305, est
manifestement énoncée par Tchouang-tse, ainsi que celle de la
métempsycose 306. « Ceux qui ont compris dans quelles conditions le Ciel
est satisfait, se soumettent à l’action céleste pendant leur vie et se
transforment après leur mort. Dans le repos, ils sont en accord avec le yin
ou principe femelle ; dans l’action, ils sont en accord avec le yang ou
principe mâle 307. » Tchouang-tse pose également comme un axiome la
croyance à l’immortalité de l’âme 308.

Le premier chapitre du Tchoung-yu tchin King nous montre le
développement de la théorie taoïste relative au principe créateur et évolutif
309. Bien que cette théorie y soit exposée dans un style énigmatique très
regrettable, le passage suivant de ce chapitre est curieux en ce sens qu’il
nous montre comment une grande idée a pu s’atrophier par le seul fait des
abus d’un langage obscur et subtil à l’excès.

« Le maître 310 Lieh-tse habitait au jardin de Tching. Pendant quarante
ans, personne, parmi le peuple, n’avait entendu parler de lui ; quant au
prince, aux courtisans et aux fonctionnaires publics, ils le considéraient
comme un homme ordinaire. Le pays où il résidait étant tombé dans la
disette, il résolut de quitter sa maison et d’aller résider à Weï.



Son disciple lui dit : Puisque mon maître part sans fixer une date de
retour, il me permettra peut-être de lui demander ses instructions. Mon
maître n’aurait-il pas entendu la parole de Hou-tse 311 ? »

« Lieh-tse lui répondit en riant : Qu’a donc dit Hou-tse ? Quoiqu’il en
soit, je vais essayer de t’expliquer ce que mon maître discutait avec
l’aveugle Pen-hoën, car j’étais à ce moment à leur côté.

Il s’exprimait ainsi : Il existe la vie et la non-vie (qui produit les êtres et
n’est pas par elle-même produite) ; il existe la transformation et la non-
transformation (qui transforme les êtres et ne se transforme pas elle-même).
La non-vie est apte à donner la vie ; la non-transformation est apte à faire
naître la transformation.

La vie ne peut pas ne pas donner la vie ; la transformation ne peut pas ne
pas produire la transformation. C’est pourquoi il n’y a pas d’instant où la
vie perpétuelle et la transformation perpétuelle ne donnent pas la vie et ne
produisent pas la transformation. C’est le fait du principe femelle et du
principe mâle ; c’est le fait des quatre saisons (c’est-à-dire du mouvement
évolutif de la nature).

Ce qui n’a pas reçu la vie (le principe créateur) existe parfait par lui-
même et unique 312 ; ce qui ne change pas vient et revient ; ses limites sont
infinies.

Dans le livre de l’empereur Hoang-ti 313, est dit :
L’esprit de la Vallée ne meurt pas ; on l’appelle la Femelle obscure 314 ».

La porte 315 de la Femelle obscure se nomme la racine 316 du Ciel et de la
Terre. Elle se perpétue sans discontinuer. Elle subsiste (et est invisible) ;
bien qu’elle agisse sans cesse, elle n’éprouve pas de fatigue 317.

« En conséquence, le principe qui produit les êtres n’a pas eu de
naissance ; le principe qui transforme les êtres est immuable (ne se
transforme pas). Il a l’existence par lui-même ; il se transforme par lui-
même ; il a la forme (la couleur) par lui-même ; il a l’intelligence par lui-
même ; il a la force par lui-même ; il a la croissance (le devenir) par lui-
même ; il a l’épuisement par lui-même. Il en résulte que la vie, la
transformation, l’a forme, l’intelligence, la force, la croissance,
l’épuisement ne sont pas réels 318 ».

La lutte des théories taoïstes et confucéistes ne tarda pas à donner
naissance en Chine à des écoles philosophiques divergentes 319 qui se
préoccupèrent de la question de savoir si l’homme, dans sa condition



originelle était bon ou mauvais. Suivant Lao-tse, la nature de l’homme est
foncièrement bonne, et elle ne devient mauvaise que par suite des
raffinements de la civilisation qui en faussent le caractère et la simplicité.
Mencius, lui aussi, croit à la bonté primitive de l’homme, ou du moins il
enseigne qu’il suffit d’étudier pour aboutir à la vertu. Lao-tse attribue à
l’étude des effets contraires, puisqu’il y voit une source de chagrins 320 et
pense qu’un prince sage doit détourner son peuple de toute ambition de
connaître 321. Un autre philosophe, Siun-tse 322, soutient que la nature de
l’homme est essentiellement mauvaise, et qu’il faut confier à des maîtres le
soin de l’améliorer et de la transformer 323. Yang-tse 324, à son tour,
enseigne que la nature de l’homme est un mélange de bien et de mal :

Un bâton de travers doit être mis dans une presse pour être redressé et
tendu : après cela, il devient droit ; un morceau de métal grossier doit être
soumis à la pierre à aiguiser, et alors il devient tranchant. De même, la
nature de l’homme étant mauvaise, il faut la soumettre à des maîtres et à des
lois, et alors elle devient bonne.

Dans l’antiquité, les saints Rois, sachant fort bien que le naturel des
hommes était perverti, enclin aux mauvais penchants, dépravé et sans
droiture, rebelle, désordonné et insoumis, firent surgir les rites et la justice,
créèrent des lois et des règlements pour redresser et polir le naturel
instinctif des hommes et le rectifier, pour adoucir et transformer ce naturel
et lui servir de guide, afin que tous se montrent gouvernables et en accord
avec le Tao.

Le philosophe Mencius a dit : « Il suffit que l’homme se livre à l’étude
pour que son naturel soit bon ». Moi je prétends qu’il n’en est pas ainsi. Si
Mencius a parlé de la sorte, c’est parce qu’il n’était pas arrivé à bien
connaître le naturel de l’homme et n’avait pas saisi la différence entre ce
qui est instinctif chez l’homme et ce qui est factice. Le naturel, c’est la
condition fixée par le Ciel, qui ne résulte ni de l’étude, ni d’aucun travail ;
la politesse et la rectitude, sont le produit des sages.

Le naturel de l’homme, lorsqu’il a faim, lui fait désirer d’être rassasié,
lorsqu’il a froid de se réchauffer, lorsqu’il est fatigue de prendre du repos.
Mais s’il arrive qu’un homme affamé, se trouvant en présence d’un
supérieur, n’ose pas prendre de nourriture devant lui, il fait acte de retenue ;
s’il est fatigué et n’ose pas demander à prendre du repos, il fait un effort sur
lui-même. Si un fils s’observe devant son père, ou un frère cadet devant son
frère aîné ; si un fils se dévoue pour son père, ou un frère cadet pour son



frère aîné, dans ces deux alternatives, il y a opposition réfléchie contre le
naturel et résistance contre l’instinct. C’est dans ce cas la résultante de la
pratique du Tao chez le fils pieux, et de la raison cultivée conformément à
la politesse et à la rectitude.

« On me posera peut-être cette question : Si le naturel de l’homme est
mauvais, la politesse et la rectitude proviennent-elles donc d’une source
mauvaise ?

Je répondrai : La politesse et la rectitude naissent de l’œuvre, artificielle
des sages, et en aucune façon du naturel de l’homme. Par exemple,
lorsqu’un potier fabrique un vase avec de l’argile, le vase est l’œuvre
artificielle de l’ouvrier et nullement une production de l’argile. Les sages
arrivent de même, par de longues méditations et par des efforts de travail, à
donner naissance à la politesse et à la rectitude, et à en faire sortir des lois et
des règlements qui sont le produit factice de leur travail et nullement la
résultante du naturel humain.

L’empereur Yao demanda un jour à Chun, quel était le caractère du
naturel humain. Chun lui répondit : Les sentiments de l’homme sont
excesssivement mauvais ; pourquoi m’interrogez-vous sur leur compte ?
Quand un homme possède femme et enfant, sa piété filiale périclite dans ses
instincts de famille ; quand il obtient satisfaction de ses appétits et de ses
désirs, sa sincérité périclite dans ses sentiments envers ses amis ; lorsqu’il
regorge de dignités et de traitements, sa fidélité périclite dans ses sentiments
vis-à-vis de son prince. Les sentiments de l’homme ! Les sentiments de
l’homme ! Ils sont excessivement mauvais ; pourquoi m’interrogez-vous sur
leur compte ? Il n’y a que chez les sages seuls qu’il n’en est pas ainsi. »

« Dans le Tchouen, il est dit : Si vous ne connaissez pas votre fils, jetez
les yeux sur ses amis ; si vous ne connaissez pas votre prince, jetez les yeux
sur ses conseillers. Tout résulte du contact chez les hommes 325. »

Un critique de l’époque de Tang, le célèbre Han-yu 326 essaya de
concilier les vues opposées de Mencius et de Siun-tse, en soutenant qu’il
existe trois classes d’hommes, la première chez laquelle les bons sentiments
l’emportent sur les mauvais, la seconde chez laquelle les mauvais
sentiments sont innés, la troisième enfin qui occupe une place intermédiaire
entre les deux autres :

« Le naturel, dit-il, se manifeste avec la vie ; les sentiments se produisent
par suite du contact des êtres les uns avec les autres. Il y a trois sortes de
naturels : le naturel supérieur, le naturel moyen et le naturel inférieur. Le



naturel supérieur est foncièrement bon ; le naturel moyen est susceptible
d’être dirigé et peut de la sorte devenir ou bon ou mauvais ; le naturel
inférieur est foncièrement mauvais. Cinq choses constituent le naturel,
savoir : la Bonté, la Justice, la Politesse, la Loyauté et le Savoir. Dans le
naturel supérieur, la bonté tient la première place, et les quatre autres vertus
sont pratiquées. Dans le naturel moyen, la première de ces qualités ne fait
pas défaut, mais il y a de légères tendances à tomber dans le sentiment
adverse ; quand aux autres qualités elles existent dans un état confus. Dans
le naturel inférieur, il se manifeste le contraire de la bonté et un état en
opposition avec les quatre autres qualités.

Mencius, parlant du naturel, a dit : « Le naturel de l’homme est bon » ;
Siun-tse a dit à son tour : « Le naturel de l’homme est mauvais » ; Yang-tse
a dit enfin : « Dans le naturel de l’homme, le bien et le mal sont mélangés ».
Or quand on parle du naturel qui, bon à l’origine, devient ensuite mauvais,
ou bien du naturel qui, mauvais à l’origine, devient plus tard bon ; ou bien
du naturel qui mêlé de bon et de mauvais à l’origine finit par devenir soit
bon, soit mauvais ; dans tous ces cas, on ne s’occupe que du naturel moyen,
et on néglige le naturel supérieur et le naturel inférieur. On a raison sur un
point et tort sur deux 327. »

Han-yu montre ensuite que des hommes, tout en ayant reçu de bons
principes, ont fini par tourner à mal, tandis que d’autres, élevés dans des
foyers de perversion, n’en sont pas moins arrivés à la pratique de la vertu.

Un autre philosophe nommé Meh-tse tenta de remédie rà l’insuffisance
de l’idée de charité qui se manifeste dans les livrés de Lao-tse et de
Confucius, en créant la doctrine du Kien-aï ou de l’Amour universel ». Il
enseigne que les désordres, dans la société, viennent du manque de
confraternité 328, et qu’en politique il convient d’encourager tout ce qui tend
à établir une solidarité affectueuse parmi les hommes. On peut arriver à
faire le bonheur du peuple, en fondant la science gouvernementale sur le
principe des intérêts mutuels 329. Il suffit pour obtenir un résultat si
désirable qu’un prince éclairé donne à ses sujets le bon exemple de
l’économie et du désintéressement. Le duc Wen, de Tsin, n’eut qu’à dire
qu’il aimait les vêtements grossiers pour que la foule n’en portât plus
d’autres 330.

Parmi les ouvrages taoïstes antérieurs à notre ère, on mentionne encore
un livre désigné sur le titre de Wen-tse, bien qu’on ne sache pas réellement



le nom de son auteur. Ce livre est attribué à un disciple de Lao-tse 331 qui
l’aurait composé pour éclaircir les théories de son maître et les développer.
Quelques bibliographes ont émis des doutes sur son authenticité, tout en lui
attribuant une date antérieure à la dynastie des Tang 332. Quoiqu’il en soit, il
paraît établi que c’est seulement dans les années tièn-pao (742 à 736 de n.
è.) que parut un recueil intitulé Toung-youèn tchin King auquel était attaché
le nom de Wen-tse. Mais le texte de ce recueil fourmillait de fautes au point
de rendre à peine intelligible la pensée de son auteur 333.

Un traité en un livre, relatif à la morale au point de vue taoïste, nous a été
transmis sur le titre de Yin-wen-tse. Composé sous la dynastie de Tcheou, au
IVe siècle avant notre ère, on en possède une édition précédée d’une préface
par un certain Tchoung-tchang, qui l’aurait écrite vers l’an 226 334. Le
chapitre le plus célèbre, intitulé Ta-tao « le Grand Tao », traite de la
nécessité de gouverner suivant la loi morale et non suivant les impulsions
de l’intérêt personnel 335.

On cite enfin, parmi les principaux philosophes taoïstes des temps
rapprochés du siècle de Lao-tse, un écrivain nommé Lieou-ngan,
généralement connu sous le nom de Hoaï-nan tse. Ce personnage, qui vécut
au IIe siècle avant notre ère, était petit-fils du fondateur de la dynastie des
Han et prince féodal de Kouang-lin. Très enthousiaste des idées taoïstes,
telles qu’elles existaient à son époque, il réunit dans son palais un grand
nombre de savants adonnés à l’étude des arts surnaturels, ainsi que des
alchimistes préoccupés de la recherche d’un procédé pour la transmutation
des métaux et d’un élixir capable de donner l’immortalité. On lui doit un
ouvrage en 21 livres intitulé Houng-lieh tchouèn 336. Cet ouvrage, dont le
style est fort admiré des Chinois, est déjà profondément empreint des idées
mystiques qui devaient aboutir à la création définitive du Taosséisme et à
toutes les aberrations caractéristiques de cette prétendue continuation de
l’œuvre du philosophe Lao-tse.

La littérature taoïste des temps postérieurs nous est à peu près
complètement inconnue ; mais d’après les rares indications qu’on a
recueillies jusqu’à ce jour, il ne semble pas qu’elle ait réalise aucun progrès
sérieux dans le domaine des choses philosophiques. Et quant à ce qui
concerne la physique et les sciences naturelles, dans lesquelles elle n’a pas
hésité à entreprendre quelques incursions, on peut dire, je crois, qu’elle ne
s’est pas montrée plus précise et plus avancée qu’à l’époque où succomba



la dynastie de Tcheou. Il faut néanmoins attendre des nouvelles études de
l’orientalisme les renseignements sans lesquels il n’est possible de se
prononcer à cet égard qu’avec les plus sérieuses réserves.



IX – LE TAOSSÉISME

On pourrait à La rigueur soutenir que le Taoïsme n’a pas survécu à
l’époque de Lao-tse. Cette opinion, toutefois, serait excessive, car il n’est
pas impossible de reconnaître, au milieu du fatras spéculatif qui caractérise
l’œuvre de la plupart des écrivains de l’École du Tao, des traces d’un travail
intellectuel de quelque mérite. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, dans les
livres de ces écrivains, les idées les plus originales du Tao-teh King ont été
plutôt amoindries que fortifiées, et qu’aucun d’eux n’a su s’en servir pour
jeter les bases d’un système philosophique tant soit peu homogène, encore
moins pour en faire le point de départ d’un enseignement religieux.
Plusieurs siècles avant l’ère chrétienne, la pensée fondamentale du Taoïsme
était déjà dénaturée de fond en comble, maintes fois elle avait subi une
alliance bâtarde avec la doctrine des Lettrés, et elle s’était entourée de
pratiques de divination et de sorcellerie du plus bas étage. La
métamorphose était si complète sous le règne du farouche fondateur de la
dynastie des Tsin, au IIIe siècle avant J.-C., que c’est à peine s’il est
possible de voir, dans le culte taoïste de ce temps-là, de véritables
réminiscences des principes de Lao-tse.

Il m’a donc semblé opportun de ne pas confondre sous une seule et même
dénomination la philosophie insuffisante sans doute, mais cependant
remarquable à plus d’un titre dont on trouve les rudiments dans le Tao-teh
King avec ce, qu’en ont fait les Chinois des temps postérieurs. J’ai appliqué,
en conséquence, le titre de Taoïsme à la doctrine de Lao-tse et de ses
continuateurs les plus autorisés, et celui de Taosséisme au culte pratiqué de
nos jours encore par les taossés ou « maîtres du Tao ».

Lou-fah-sse a dit : « En général, les taosséistes font du Tao et de la Teh
leur père ; ils prennent les Génies pour leur mère ; la Pureté est leur maître,
la Grande Concorde est leur ami 337 ». Cette définition est aussi
caractéristique que possible des éléments hétérogènes sur lesquels est fondé
le culte des prétendus sectateurs de Lao-tse : on y trouve les deux mots
sacramentels qui composent le titre de son œuvre unique le Tao-teh King,
puis une allusion aux idoles de leur vaste panthéon, puis enfin ces formules
vagues et ambigües qui leur ont permis, tout en établissant certaines règles



de discipline, de trinquer avec les représentants des autres croyances
religieuses plus ou moins solidement enracinées dans le pays.

Une fois l’étiquette portant le nom de Lao-tse inscrite sur leur bannière,
ils n’ont pas hésité à travestir le personnage qu’ils prétendaient reconnaître
pour leur maître, à reculer jusque dans les temps les plus lointains la date de
son existence, à entourer l’histoire de sa vie de contes merveilleux, et
finalement à donner l’apothéose à celui qui, de son vivant, n’avait jamais
prétendu s’élever au delà de la condition la plus modeste de philosophe 338.

Plusieurs légendes fabuleuses furent successivement inventées par les
taosséistes dans le but d’éblouir la foule ignorante par le récit des prodiges
attribués à celui qu’on lui présentait comme le principal initiateur de sa foi
et comme son puissant génie tutélaire. Dans quelques-unes de ces légendes,
Lao-tse naquit avant le Ciel et la Terre 339 ; suivant d’autres, il vécut une
première fois au XIVe siècle avant J.-C., une seconde fois trois siècles plus
tard, une troisième fois à l’époque de Confucius 340. Sa vierge-mère le mit
au monde après l’avoir porté dans son sein pendant soixante-douze années
consécutives. Né avec des cheveux devenus blancs par suite des incessantes
méditations qu’il avait faites durant cette longue période de gestation, il
reçut le titre de Lao-tse, c’est-à-dire « l’Enfant-Vieillard ». Quant à son nom
de Li, il lui vint de ce que, sachant déjà parler à sa naissance, et ayant vu le
jour sous un poirier, il avait dit : « Je veux m’appeler li, comme s’appelle
cet arbre ». Par la suite, on lui décerna de pompeuses appellations
honorifiques, telles que le « Très-Haut », le « Prince de la Porte d’Or », le «
Vieux-Philosophe neuf fois divin », le « Prince Vieillard », le « Docteur
doué d’une grande longévité », etc. Lao-tse, d’ailleurs n’était rien qu’un pur
esprit, et la vie dont le Ciel l’avait animé ne ressemblait pas à celle des
hommes ordinaires 341. S’il quitta plusieurs fois le séjour des bienheureux
pour descendre sur la terre, c’est dans le but de rectifier les mœurs
perverses du monde et d’assurer le calme et le bonheur à l’humanité. Il n’a
pas uniquement composé le Tao-teh King, mais ni plus ni moins que 930
livres dans lesquels il a fait connaître les neuf ambroisies, les huit pierres
merveilleuses, le vin d’or, le suc du jade, l’art de ménager ses forces, de se
délivrer du mal et de dompter les démons. Sur les talismans seuls, il a écrit
70 volumes ; le catalogue de tous ses ouvrages a été dressé par les soins des
sectateurs du Tao qui les recommandent à la vénération des fidèles.



Une légende nous apprend en outre que Lao-tse avait des dettes lorsqu’il
partit pour son dernier voyage dans l’Ouest lointain, et qu’il oublia
notamment de payer les gages, d’un domestique qui l’avait servi pendant
plus de 200 ans. Aussitôt le départ de son maître, le pauvre diable courut en
hâte le rejoindre à la frontière pour lui réclamer le solde de son compte ;
mais la somme à lui remettre était tellement considérable que le Vieux-
Philosophe ne trouva pour l’acquitter que quelques bons conseils
accompagnés d’admonestations bien senties ; après quoi il engagea son
ancien serviteur à le suivre en qualité de cocher pendant le reste de son
voyage. Celui-ci, ayant décliné l’aimable proposition, il ne put retenir un
mouvement d’impatience et le transforma en un tas de vieux os desséchés.
Le garde-barrière, trouvant la punition un peu raide, implora la grâce du
misérable ; et comme Lao-tse avait bon cœur, il rendit à la vie le susdit
domestique, en l’engageant toutefois à ne pas lui en demander davantage,
ce qui fut fait en un clin d’œil et sans plus amples pourparlers
philosophiques 342.

Je crois inutile de m’appesantir sur une légende dont je n’ai dit un mot
que pour montrer la voie dans laquelle se sont lancés, les taosséistes
lorsqu’ils ont voulu se servir du Tao-teh King pour en faire la base d’une
religion populaire. Rien ne leur sembla plus naturel que de transformer le
Vieux-Philosophe en thaumaturge et d’entourer son trône céleste de toutes
sortes de divinités anciennes et modernes.

Seulement, pour faire accepter une religion, il faut lui adjoindre une
morale, et l’œuvre de Lao-tse n’en renfermait que de rares rudiments. La
doctrine du maître avait en outre le défaut de ne pas se préoccuper assez de
la famille et même de tendre à la désorganiser ; elle reléguait enfin sur un
plan trop éloigné le culte des ancêtres si cher aux Chinois. Un moyen bien
simple se présenta à l’esprit des taosséistes, auxquels il serait injuste de
refuser de larges aptitudes inventives et une adresse indéniable. Il suffisait
pour réussir de conclure la paix avec les Lettrés, en acceptant, quelques
formules empruntées au canon confucéiste. Et comme une métaphysique
plus complète que celle des deux grands philosophes rivaux pouvait avoir
des chances de succès en Chine, on profita de l’introduction du
Bouddhisme pour l’obtenir. Les taosséistes n’hésitèrent pas un instant à
s’approprier tout ce qui ne contrariait pas, trop leurs idées dans la doctrine
de Çâkya-mouni. Les pratiques du culte et la liturgie bouddhiques obtinrent
surtout une grande faveur parmi eux ; et lorsque l’amalgame de Taoïsme, de



Confucéisme et de Bouddhisme fut achevé, ils n’hésitèrent pas à soutenir
que leur religion bâtarde était égale et même supérieure à celles de leurs
concurrents.

En maintes occasions, — il faut le reconnaître, — les taosséistes se sont
distingués vis-à-vis de leurs adversaires par des sentiments de tolérance
dont il est juste de tenir compte ; mais on a exagéré, ce me semble, le mérite
de cette tolérance. Lorsqu’ils se sont sentis forts, l’instinct de domination ne
leur a pas fait défaut ; et, plus d’une fois, ils se sont montrés persécuteurs
dans toute la force du terme. Ils l’ont été notamment sous le règne de Chi
Hoang-ti, l’incendiaire des livres confucéistes, sauf à subir une revanche,
lorsque l’empereur mongol Koubilaï ordonna de livrer aux flammes les
écrits de leur secte, à la seule exception du vénérable livre de Lao-tse 343.

Il était, à la vérité, difficile qu’il en fut autrement. Le Taosséisme
fournissait un instrument bien plutôt propre à abrutir les esprits qu’à
rectifier les mœurs et à accroître les intelligences. Il fallait l’employer pour
la construction d’un vaste édifice religieux, où rien ne manquât pour la
commodité et le contentement des dévots. Un clergé fut établi pour le
service des temples et l’on mit à sa tête un véritable souverain pontife ; on
édifia de tous côtés des monastères. Les prêtres intervinrent dans chacune
des circonstances solennelles de la vie domestique : leurs bons offices
furent offerts au peuple à la naissance, au moment du mariage et à l’heure
de la mort. Une foule de Chinois apprirent à ne plus pouvoir s’en passer. On
promit enfin aux adeptes fervents la richesse 344 et le breuvage de la
longévité 345.

C’est ainsi que le Taosséisme devint une des religions les plus populaires
de la Chine, et que de nos jours encore elle occupe une place dont on ne
saurait nier l’importance dans le Royaume du Milieu. Les grossières
promesses de ses moines, leurs cérémonies brillantes et théâtrales, tout
jusqu’à leurs exorcismes, devait trouver de faciles échos dans les masses.
Cela ne signifie point que les Chinois professent une foi bien solide dans
l’enseignement taosséiste. Loin de là : ils sont peut-être, parmi les hommes,
ceux qui subissent le plus les funestes atteintes de cette maladie corrosive
qu’on appelle le scepticisme 346. L’acceptation volontaire de l’absurde, en
matière religieuse, ne peut manquer d’aboutir à un pareil résultat.

Suivant les intérêts du moment et les dispositions plus ou moins
favorables de la foule ignorante, le Taosséisme se montra tour à tour d’une
extrême rigidité de principes ou d’une complaisance sans égale. Aux



époques de réaction intellectuelle, il fit également des efforts pour se mettre
au niveau de la mode : il s’affirma libéral et progressif à certaines heures.
Aux époques de critique durant lesquelles tout était remis en question, les
dogmes comme le reste, le Tâosséisme puisa dans les philosophies de Lao-
tse, de Confucius et de Çâkya-mouni de quoi fournir un aliment au besoin
de discussion et d’exégèse des esprits cultivés : il se vit contraint de se
livrer à l’étude, de réfléchir, de calculer ses forces, d’expérimenter ses
engins. C’est ainsi que put s’accomplir parfois chez les taoïstes une certaine
somme de travail intellectuel. Le travail intellectuel procure toujours
quelques fruits. Même au fond des ornières où il s’était vautré
complaisamment pendant des siècles, le Taosséisme profita de la sorte de
ces lueurs lumineuses qui sont la récompense certaine de la recherche et de
la méditation.

C’est alors que la religion fondée sur la philosophie de Lao-tse fit plus
que jamais des emprunts à la grande doctrine indienne qui s’était établie à
ses côtés. L’ascétisme bouddhique, par exemple, remplaça presque
complètement l’ascétisme taoïste, dont l’économie était moins parfaite,
moins bien comprise. Les croyances relatives à la vie future et à la
métempsycose se montrèrent de plus en plus conformes à la manière de voir
de l’École du bouddha indien. On enseigna que la retraite dans les
montagnes était favorable a l’obtention du salut et qu’elle transformait ici-
bas les hommes en sièn, c’est-à-dire en montagnards immortels. Puis on
parla de la vie astrale réservée aux saints 347. On imagina enfin une morale
tirée de plusieurs sources hétérogènes et dans laquelle on trouve le plus
étonnant mélange d’idées généreuses et d’insanités de bas étage. « Si l’on
manque en Europe de mémoires sur la faiblesse humaine, les entêtements
des sectaires, les fureurs de l’esprit de parti, les délires de la crédulité, les
ridicules de la prévention, l’alliage inconcevable de la folie, de la vertu et
du vice, écrivait de Chine un missionnaire qui fut à la fois un profond érudit
et un écrivain français de premier ordre 348, on a raison de vouloir connaître
les taossés. Leur doctrine et leurs mœurs touchent à la fois au sublime et à
la démence, à l’héroïsme des vertus et aux vices les plus abjects. »

Avec un tel désordre intellectuel et en l’absence de discipline dans leur
prétendue culture de la philosophie de Lao-tse, le Taosséisme ne devait
nécessairement aboutir qu’à la culture des théories les plus fausses et les
plus abrutissantes. Aux enseignements sévères qu’il avait en majeure partie
empruntés au Bouddhisme, succéda bien vite la prédication d’une loi



commode, exempte d’austérités et de sacrifices, mise à la portée de tous les
goûts, de toutes les intelligences 349 : il y eut, là comme ailleurs, des
accomodements avec le Ciel et des transactions avec ses ministres. Lao-tse
avait dit que le bonheur consistait à s’affranchir des soucis et des
inquiétudes. L’interprétation de ce précepte était bien simple : pour n’avoir
ni soucis, ni inquiétudes, rien de mieux que de devenir riche. Il faut donc
rechercher la fortune ; et pour l’obtenir, rien de mieux que de s’adresser aux
prêtres qui ont l’art de fabriquer l’or artificiellement ! Grâce à leurs leçons,
on pourra atteindre à un but si désirable, tout en travaillant à la conquête des
passions par des jeûnes, des offrandes et par l’emploi d’amulettes ou de
talismans mis en vente dans les monastères. Le grand art consiste à se
rendre digne de la faveur des prêtres. Les prêtres ont, en outre, les moyens
de délivrer les pauvres créatures des influences néfastes et des persécutions
que peuvent leur faire subir les mauvais génies et les diables. Il faut donc
avoir recours à leurs exorcismes qui sont efficaces pour rendre captifs les
esprits infernaux les plus rebelles et les plus épouvantables.

Les prêtres taoïstes donnent aux croyants l’exemple d’une manière de
vivre aussi agréable que possible. Il est certainement très louable de se faire
anachorète, mais ce procédé n’est pas nécessaire pour atteindre à la
béatitude. On peut être prêtre séculier ou prêtre ascétique 350. Il n’y a aucun
inconvénient à participer, dans une mesure raisonnable, aux charmes de la
vie mondaine. Les ministres du culte peuvent se marier et jouir des joies de
la famille. On se borne, dans ce cas, à dire qu’ils habitent dans « le feu 351
». Avec un peu d’attention, il est facile de ne pas s’y brûler. Rien ne
s’oppose d’ailleurs à ce qu’on soit à la fois bouddhiste, confucéiste et
taosséiste, pourvu qu’on se montre également généreux envers les ministres
de tous ces cultes. Chaque Chinois, même l’Empereur, revêt dans une
certaine mesure ce triple caractère 352.

De la sorte, les taosséistes sont parvenus à plonger dans l’empire chinois
de nombreuses et profondes racines. Ils doivent en partie leur incroyable
succès à des pratiques de magie qui ont leur point de départ dans Tchi
Soung-tse, et dont on trouve le développement dans les œuvres de Weï Peh-
yang, Siou-che, Li Chao-kiun et autres. Ces pratiques sont aujourd’hui fort
en honneur, comme elles l’ont été aux époques les plus florissantes de la
domination religieuse du Taosséisme. Leurs prêtres font usage, à la fin du
XIXe siècle, d’un vaste système d’incantation et de sortilèges qui a



commencé à être mis en pratique par leur fameux pontife Tchang Tao-ling
et qui s’est continué par l’intermédiaire de Keou Kien-tche jusqu’à nos
jours 353.

En résumé, le Taosséisme est une religion de bas aloi, fondée sur une
philosophie dont il n’a pas su comprendre le développement possible et la
portée. Il ne s’est guère proposé d’autre but, a dit le professeur Severini,
que de perpétuer le faible souffle de la vie ; et, au milieu de ses disputes
oiseuses sur les devoirs du citoyen, il n’a pas possédé une ombre de ces
bonnes qualités qui font que l’homme est utile à l’homme 354. Le pape
actuel des taoïstes, écrit M. Balfour, représente un des systèmes de foi les
plus dégénérés du monde entier, et les promesses que le Taoïsme avait faites
et n’a pas tenues ont été remplies par le Bouddhisme. Il faut
malheureusement constater que l’alliance des deux religions n’a pas été
féconde et n’a guère eu d’autre résultat que de faire dégénérer la loi
indienne 355.

Et cependant le Taosséisme compte encore un nombre considérable
d’adeptes. Par le fait du contact désormais quotidien des Européens et des
Chinois, et malgré la prodigieuse résistance à l’assimilation qui caractérise
ces derniers, une telle croyance ne saurait survivre longtemps à l’assaut des
idées de critique qui sapent d’une manière si terrible des religions bien
autrement rationelles et civilisatrices. Lorsque les procédés de la science
moderne seront mieux connus des riverains du fleuve Jaune, on demandera
peut-être, dans l’antique patrie des Han, à l’exégèse et à la méthode dite
ésotérique les moyens de découvrir dans le livre de Lao-tse et dans ceux de
ses prétendus successeurs les rudiments d’une philosophie nouvelle, en
rapport avec les exigences de notre époque. Si la manière de voir des
Chinois était la même que celle des Japonais leurs voisins, il se produirait
certainement avant peu un essai de restauration de la vieille doctrine
nationale de la Chine. Il est évidemment préférable qu’une telle tentative
n’ait pas lieu, car il n’y a guère à supposer qu’elle puisse aboutir à quelque
chose d’utile. Peut-être préférera-t-on profiter des analogies du Taoïsme
avec le Bouddhisme pour amener les derniers taoïstes à adopter
définitivement la foi de Çâkya-mouni. Le temps apportera seul à cette
question une réponse qu’il serait difficile de formuler aujourd’hui. Ce qui
parait probable, c’est que l’église du successeur de Tchang Tao-ling se verra
bientôt contrainte de s’associer dans une mesure plus ou moins large au
mouvement réformateur de l’esprit moderne. Elle se transformera d’une



manière ou d’une autre, ou elle sera condamnée à disparaître. On ne garde
pas éternellement des diables enfermés dans des jarres de terre, comme il
s’en trouve en ce moment à la porte du souverain pontife des taossés : le
progrès moderne se chargera bien de les en faire sortir.
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11 Chantepie, Lehrbuch der Religionsgeschichle, t. I, p. 51.
12 Sse-ma Tsien, Sse-ki, liv. XLVII, p. 2.
13 Voy. M. J. Legge, dans ses Chinese Classics, t. IV, part, p. 2 ; cf.
Mémoires concernant les Chinois, par les missionnaires de Péking, t. VIII,
p. 93.
14 Le P. Amiot, dans les Mémoires concernant les Chinois t. II, pp. 62 et
65. — La version tartare du Chou King faite par l’empereur Kien-loung est
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52 Sse-ma Tsièn, Libr. cit., p..
53 Kou-hiang-tchaï Kien-chang sin-tchin Sse-ki, livr. LXIII, p. 2. — Le
Peï-wen-yun-fou ne donne nullement l’identification de cette barrière avec
celle de Han-kou comme un fait établi, ainsi que le prétend Stanislas Julien,
mais seulement comme une des opinions énoncées sur ce problème de,
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64 Nan-hoa King, édit. jap., livr. v, p. 30.
65 Rapportée à la fin de la section Tien-yun.
66 Dans le Catalogue des livres qui survécurent au règne de Chî Hoang-ti,
catalogue composé par Lieou Hiang et par son fils Lie ou Hin, vers la fin du
Ier siècle avant notre ère et publié par l’historiographe Pan-kou dans les
Annales des Han (Tsien-Han chou), on voit énumérés 40 ouvrages taoïstes,
formant ensèmble 993 livres. Ce fameux catalogue a été reproduit, à
l’époque des Soung, et publié sous le titre de Han I-wen-tchi kao-tching
(Cf. le Catalogue raisonné de la Bibliothèque de l’empereur Kien-loung,
édition abrégée, liv. VIII, p. 8 v°).
67 l. Voy. l’intéressante étude de M. Ernst Faber, dans la China Rieview de
884-85, p. 242.
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(Voy. A. Wylie, Notes on Chinese Literature, p. 73
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fort renommés, en étudiant ce qu’ils ont écrit sur l’histoire du Chan-haï
King, antique géographie chinoise, dont je publie une traduction complète
dans les Mémoires du Comité Sinico-Japonais.
70 L’expression tao-teh est toutefois fort ancienne, car on la rencontre dans
le Yih King qui est non-seulement un des plus vieux monuments de la
littérature chinoise, mais encore, — ce qui n’est pas sans intérêt pour le
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que le célèbre moraliste de Lou ait placé le Yih King en tête de la série des
livres canoniques de l’antiquité chinoise. (Cf. le Pëi-wen-yun-fou, au mot
teh).
71 Sse-ki, livr. LXIII.
72 Julien, le Livre de la Voie et de la Vertu, p. XXXIII.
73 Au lieu d’être intitulée : « Genèse », le premier livre hébreu du
Pentateuque s’appelle bé-rechit, c’est-à-dire « au commencement » ; et ainsi
des autres.
74 Lao-tse yih, t. III, p. 0.
75 Lao-tse yih, Appendice, livr. III, p. I v°.
76 La première partie comprend 7 chapitres, et la seconde 44 chapitres. —
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les rubriques qui ont été placées en tête de chaque chapitre pour en indiquer



le contenu ou le caractère. (Dans la Brilish Quaterly Review de juillet 188,
p. 10 du tirage à part).
77 Le nom de Lo-tchin Koung, que lui attribue Julien, paraît apocryphe.
(Tsin Wang-pi tchu Lao tse, app. King-tièn-cheh-wen, p. I. Voy. cependant
Sse-ma Tsièu, Sse-ki, livr. LXXX, p. 7).
78 Voy. notamment le Youen-kièn-loui-han, t. CCCXVIII, pp. 7-8.
79 Cette dynastie a commencé à occuper le trône de la Chine dans les
premières années du VIIe siècle de notre ère. (Cf. le Catalogue de la
Bibliothèque impériale de Kièn-loung, édit abrégée, t. XIV, p : 58, et Wylie,
Notes on Chinese Literature, p. 173). — Les éditions ou figure le
commentaire attribué à Ho-chang Koung portent le titre de Lao-tse tchou.
80 Lao-tse yih, t. III, p. 10.
81 Lao-tse Kiuen-tchaï keou-i, t. I, p. I v°.
82 Sse-ma Tsièn, Sse-ki, livr. LXIII.
83 Cf. Lao-tse yih, t. III, p. 11.
84 Les exégètes chinois se sont cependant beaucoup préoccupés des
altérations qui ont pu se produire dans les conditions dont je viens de parler,
et ils n’hésitent pas à considérer, la phrase de Sse-ma Tsièn comme la cause
d’un véritable malheur pour le livre de Lao-tse. (Voy. Lao-tse yih, t. III, pp.
1, 49 et pass.). Youen-kïen-loui-han, t. CCCXVIII, p. 1 ; Lao-tse kiuen-
tchaï-keou-i, p. 1).
85 Lao-tse yih, p. 49.
86 L’histoire de ce personnage se trouve dans les Annales impériales des
Han, section Hiang-tsih tchouen. Il était originaire de Hia-siang. Après
avoir occupé de hautes charges dans son pays et s’être même arrogé le titre
de roi, il se donna la mort en l’an 20 av. notre ère. : (Sse-ma Tsièn, Ssè-ki,
livr. VII).
87 Tchou-sse signifie « un lettré qui a résigné ses fonctions publiques », et
non « un sage », comme le-dit Julien.
88 Lao-tse yih, t. III, p. 10.
89 L’ouvrage de Han-feï tse renferme deux sections : l’une est intitulée kiaï-
lao, et l’autre Yu-lao. — Ce philosophe taoïste se suicida en l’an 230 av. n.
ère.
90 Lao-tse yih, t. III, p. 0.
91 Pi-ching naquit en l’an 54 de notre ère et mourut en 620. Il occupa,
durant sa vie, plusieurs postes politiques d’une grande importance et l’ut,
notamment envoyé en mission du gouvernement chinois dans la Corée.



92 Les neuf King, furent imprimés en Chine sur planches de cuivre (toung-
pan) entre les années 936 et 943 de notre ère.
93 « Lao-tse, m’écrit un savant philologue chinois, est un ancien livre de la
Cour des Tcheou. Depuis le seigneur du Ho-chang, il a été cinq fois
transmis de main en main jusqu’au moment où il est parvenu dans celles de
Kaï-koung, de la dynastie des Han. Ce Kaï-koung l’a enseigné à Tsao-han.
A cette époque seulement, il existait le commentaire de Son Excellence du
Ho-chang, et en vérité il n’avait pas été livré à l’impression. Au temps des
Weï et des Tsin, Wang-pih le commenta de nouveau, et cette fois encore il
n’y avait pas d’édition imprimée. Arrivé à l’époque des Soung, l’art de
l’imprimerie fut mis en pratique. Les commentaires du seigneur du Ho-
chang et celui de Wang-pih furent l’un et l’autre imprimés. Depuis lors
l’ouvrage a été livré cent dix fois aux presses ». (Extrait traduit d’une Lettre
à M. Léon de Rosny, par l’amiral Tcheou Meou-ki).
94 1. Julien considère le Lao-tse yih comme l’édition la plus étendue et la
plus importante du Tao-teh King, parmi toutes celles qui sont parvenues en
Europe (Le Livre de la Voie et de la Vertu, p. XLI).
95 G. Pauthier, dans le Journal asiatique de 1868, t. XI, p. 344.
96 Dans la British Quaterly Review de juillet 188 (p. 10 au tirage à part.)
97 Le texte de Lao-tse, a dit Abel Rémusat, est si plein d’obscurité, nous
avons si peu de moyens pour en acquérir l’intelligence parfaite, si peu la
connaissance des circonstances auxquelles l’auteur a voulu faire allusion ;
nous sommes, en un mot, si loin à tous égards des idées sous l’influence
desquelles il écrivait, qu’il y aurait témérité à prétendre retrouver
exactement le sens qu’il avait en vue, quand ce sens nous échappe.
(Mémoire sur Lao-tseu, p. 35).
98 Voy. à ce sujet les observations de M. Reinhold von Plaenckner Der Weg
zur Tugend, 1870, préface, p. XII.
99 Nous possédons plusieurs traductions européennes du Tao-teh King. La
première (838), dont il n’a paru qu’une livraison, est due à G. Pauthier ; la
seconde, et la première complète, est celle de Julien. (Paris, 842). Le savant
sino ogue anglais, M. John Chalmers, a donné en 868, une version anglaise
du livre de Lao-tse. Dans un petit volume de xx-62 pp. Enfin il a paru plus
tard (en 870) deux traductions allemandes qui ont été faites à l’aide de celle
de Julien ; l’une, par M. Reinhold von Plaenckner, l’autre par Victor von
Strauss.



100 l. J’ai donné, le premier, un spécimen de l’ouvrage de Tchouang-tse en
insérant la traduction du fameux chapitre Siao-yao-yeou dans mes Textes
chinois anciens (Paris, 874, p. 7 et suiv.). Depuis lors, M. Balfour a fait
paraître une version anglaise complète du Nan-hoa King. — Quant à
l’ouvrage de Lieh-tse, il n’a encore été traduit dans aucune langue
européenne. Je me propose d’en publier une version française avec un
grand commentaire emprunté aux sources originales. J’en ai déjà expliqué
plusieurs fragments à mes élèves de l’Ecole pratique des Hautes-Etudes.
101 On a vu plus haut (chap. III) que des suppressions de signes avaient été
opérées dans le livre de Lao-tse, afin de ne pas dépasser le nombre de
caractères qu’il était censé contenir, d’après un passage mal compris des
Mémoires historiques du grand historiographe de Sse-ma Tsièn.
102 Le Livre de la Voie et de la Vertu, Préliminaires, p. XXXVIII. — On
trouve la liste des 64 commentaires en question dans le Lao-tse i, p. 3. J’ai
étudié plusieurs d’entre eux qui ne me paraissent pas mériter le reproche
peut-être un peu sévère de l’éminent sinologue.
103 Wylie, Notes on Chinese Lîterature, p. 73.
104 Le Livre de la Voie et de la Vertu, Préliminaires, p. XL.
105 Libr. citat., p. 3.
106 Sou-tse-yeou, de la dynastie des Soung, dont il sera parlé plus loin, a
notamment publié un ouvrage en deux livres intitulé Tao-teh King kiaï, dont
le but était de démontrer l’origine commune du Bouddhisme et du Taoïsme.
(Voy. Sse-kou tsiouèn-chou kièn-ming mouh-loh, livr. XIV, p. 9).
107 Li-taï ti-wang nièn-piao, 8e année du règne de Ming-ti, de la dynastie
des Heou-Han. — On lit dans les Annales de cette dynastie : « L’empereur
Ming-ti vit en songe un homme d’or, grand de plus de dix pieds et autour de
la tête duquel il y avait une auréole lumineuse. Il interrogea ses ministres à
ce sujet. L’un d’eux répondit : Dans les contrées occidentales, il y a un
Génie qui se nomme Fouh ; sa taille est de dix pieds six pouces et sa
couleur est celle de l’or. » L’Empereur envoya aussitôt des commissaires
dans l’Inde pour demander la loi de l’enseignement bouddhique. » (Heou-
Han chou, cité dans le Youèn-kien loui-han, t. CCCXVI, p.).
108 Le Bouddhisme, avant cette époque, avait été déjà embrassé par de
petits princes feudataires de l’état de Tchou et par son peuple. (Pauthier,
Chine ancienne, p. 57).
109 Barthélemy Saint-Hilaire, Le Bouddha et sa religion, Introduction p.
XIII.



110 1. Voy., sur cet élixir, Mayers, Chinese Reader’s Manual, p. 202, et
pour plus de détails, le Youèn-kièn loui-han. t. CCCXIX, pp. 19 et suiv.
111 2. Les livres des taossés recommandent une foule de panacées qui ont
non seulement le privilège de prolonger la vie, mais encore de donner aux
hommes toutes sortes de qualités. « Ceux qui se nourrissentde végétaux, dit
le Tou-na King, jouissent de la vigueur ; ; ceux qui se nourrissent de viande
sont courageux ; ; ceux qui se nourrissent de grains sont sages ; ceux qui se
nourrissent d’air sont immortels. »
112 Je ne suis pas sûr cependant de posséder ce commentaire d’une façon
complète, et il est possible que dans l’édition dont je me suis servi, il ne soit
reproduit qu’en abrégé.
113 Il vécut de 1039 à 111 de notre ère.
114 Le Livre de la Voie et de la Vertu, Préliminaires, p. XLII.
115 Julien dit par mégarde : « A l’âge de 40 ans. »
116 Nom que portait, sous la dynastie des Tang, le département actuel de
Choui-tcheou fou, dans la province de Kiang-si (San-tsaï tou-hoeï, édit.
jap., livr. LXIII).
117 En chinois : Hoang-peh chan (Julien lit : Hoang-nie). — Cette
montagne, célèbre par ses monastères, est située dans la circonscription de
Nan-tchang fou, arrondissement de Yun-tcheou (vide supra). Le célèbre Sou
Toung-po, frère de Sou Tse-yeou, y composa une pièce de vers. (Voy. Pin-
tse loui-pièn, livr. CXXXV, p. 56.
118 Il s’agit de Nan-koung, du pays de Tsou, dont il est parlé dans les
Mémoires historiques de Sse-ma Tsièn (Sse-ki, sect. Hiang-yu ki).
119 Julien traduit : « En gravissant ensemble les hauteurs, nos deux cœurs
s’entendirent »
120 Pour plus de clarté, j’ai cru devoir reproduire cette conversation sous la
forme dialoguée qui n’est pas celle de l’original chinois.
121 Cet ouvrage, intitulé Tchoung-young, fait partie des Quatre-Livres dits
« classiques » de l’École de Confucius. Il a été traduit en français par Abel-
Rémusat et par Pauthier.
122 Le Juste-Milieu et l’Harmonie sont parfois identifiés par les
philosophes chinois (Voy. Grube, Tung-su des Ceu-isi, Wien, 1880, p. 37).
123 Siun-tse, philosophe du IVe siècle, connu surtout pour avoir soutenu
contre l’opinion de Mencius que la nature humaine était mauvaise à
l’origine, a dit : « Le Tao est la doctrine du Juste-Milieu et de l’Harmonie ;
c’est celle que pratiquent les Lettrés » (s. Tching-ming).



124 Ce patriarche vécut de 638 à 713 de notre ère ; il habita quelque temps
dans le pays même où Sou Tse-yeou fit la connaissance du bonze Tao-
tsiouèn.
125 « Quand on ne réfléchit pas au monde extérieur, c’est-à-dire au bien et
au mal, la pensée originelle se produit. C’est ce qu’on nomme la pensée du
Néant sans aucune attache » (Bodhidharma, cité par. Fudi-sima, le
Bouddhisme Japonais, p. 101). Voy. également le passage de la Bhagavat-
Gita cité par M. Feru. Hù (Dhammapada, 1878, Intro 1., p. XXXVIII.
126 Sanscrit : Madhyamika.
127 En chinois : louh-to, c’est-à-dire les « six degrés » de perfectionnement
qui permettent à l’être de parvenir a « l’autre rive » (pâramita). Ces six
dégrés ou vertus cardinales sont : pou-chi « la charité » comprenant tous les
sacrifices de soi-même, c’est-à-dire l’abnégation la plus absolue (dâna) ; —
2. tchi-kiaï « l’observance » des trois devoirs (trividha dvara) qui consiste à
conserver la pureté du corps, celle du langage et celle de la pensée (çila) ;
— 3. jin-juh « la résignation », c’est-à-dire la patience à supporter les
insultes et l’exclusion de toute idée de vengeance (kchânli) ; — 4. tsing-tsin
« la persévérance », entraînant l’idée de la force d’àme qui permet de ne
point s’arrêter en chemin dans la poursuite de la Connaissance (virya) ; —
5. chen-ting « la solidité dans la Contemplation » c’est-à-dire l’état dans
lequel l’esprit arrive à se dégager de toutes les influences extérieures, de
tous les désirs et même du sentiment de l’existence, pour assurer à l’âme
son libre et complet essor (dhyâna) ; — 6. Ichi-hoeï « la sagesse »,
renfermant la conscience du caractère illusoire de tout ce qui appartient au
monde de la forme (pradjnâ). — Bien que ce dernier dégré soit le plus haut,
suivant le Leng-kia King (sanscr. Langhâvatâra Sûtra), la Méditation est le
premier de tous. (Cf. Ping-tse loui-pïen, t. XCIX, p. ; San-tsang fah-sou,
livr. XXVII, pp. 3 et 8).
128 C’est ici que se termine le passage omis dans la traduction de Julien.
129 Julien traduit : « Vingt ans se sont écoulés depuis cette époque. J’ai
revu et corrigé constamment mon commentaire de Lao-tseu, et je n’y ai
jamais trouvé un seul passage que je ne pusse faire accorder avec la
doctrine de Bouddha ». ( Le Livre de la Voie et de la Vertu, Préliminaires, p.
XLIII.
130 Julien traduit seulement la première partie de cette phrase et omet la
seconde ; : « J’eus ensuite l’occasion de revoir Thsiouea et je lui montrai
mon commentaire ».



131 Voy. à ce sujet, les observations de M. le pasteur Wilhelm Rotermuad,
dans sa thèse inaugurale intitulée Die Ethik Lao-tse’s mit besonderer
Bezugnahme auf die buddhistische Moral, Gotha, 1814, ; p. 20 et pass.
132 Dans les Mémoires de la Société Sinico-Japonaise, t. VI, 887, p. 5.
133 Carlo Puini, Il Buddha, Confucio e Lao-tse, p. 479. John Chalmers, The
Spéculations of the Old Philosopher, 1868, Introd., p. XI. — Voy.
également les remarques de M. von Plaenckner, bien qu’il ait donné à sa
traduction allemande du Tao-teh King le titre de Der Weg zur Tugend,
Introduction, p. X et suiv.
134 Montucci, De studiis sinicis (Berlin, 808, in-4), p. 9, et Remarques
philologiques sur le voyage de M. Deguignes, p. 64 ; le P. Amyot, dans les
Mémoires concernant les Chinois, t. I, p. 300 ; Grosier, Description
générale de la Chine, (Paris, 785, in-4), p. 552.
135 Publié d’abord par extrait dans le Journal asiatique, 1re série t. III, p. 3,
puis dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, t.
VII, p. 1. — Voy. également les Mélanges Asiatiques du même auteur, t. I,
p. 88.
136 Abel Rémusat, Mémoires sur Lao-tse.
137 La traduction complète qu’avait faite Pauthier a commencé à paraître
par livraisons en 838 : elle n’a pas été continuée. L’auteur y a joint la
traduction in extenso du commentaire de Sieh-hoeï et des extraits des autres
commentateurs.
138 Pauthier, le Livre révéré de la Raison Suprême et de la Vertu, traduit en
françois et publié pour la première fois en Europe. (Paris, 1838, in-8), p. 5.
139 Pauthier, Loc. cit.
140 Julien, Le Livre de la Voie et de la Vertu, Introduction, p. XIII.
141 D’Eckstein, dans le Journal asiatique de 842, t. XIV, pp. 304-305.
142 The Religions of China, 880, p. 220.
143 The Spéculations of the Old Philosopher Lao-lse, 1868, Introd. p. XI.
144 Lao-tse dans les Mémoires couronnés par l’Académie Royale de
Belgique, 1884, et extrait, p. 1 ; Le Livre du Principe lumineux, dans les
Mémoires de l’Académie Royale de Bruxelles, 1885, et extrait, p. 5.
145 Chinese Reader’s Manual, 187, p. 112.
146 The Divine Classic of Nan-hua, 1881, Excursus, p. XXXV.
147 Dans les Memorie della R. Accademia delle Scienze di Torino, Sciences
morales, sér. II, 855, t. XV, p. 42. — M. Carlo Puini soutient au contraire,



que le Tao de Lao-tse n’a rien de commun avec le Tao de Confucius (Il
Buddha, Confucio e Lao-tse, p. 473).
148 Dans la Biographie Générale de Hoefer, art. Lao-tze. — Callery ne voit
pas pourquoi l’on traduirait par « voie », expression qui, dans l’espèce, ne
signifie absolument rien, par la raison qu’elle signifie tout ce que l’on veut
(Memorie, loc. supr. cit., p. 4 n.).
149 Lào-tsè’s Tào Te king aus dem Chinesischen ins Deutsche übersetzt,
eingeleitet und commentirt, 1870.
150 « Das Buch von der Kraft und Wirkung. »
151 Le Tao, dit M. Chantepie de la Saussaye, désigne le Principe original,
l’ordonnancement du monde, la méthode rationelle, et encore bien d’autres
choses de ce genre. (Lehrbuch der Religionsgeschichte, t. I, p. 23).
152 Pauthier, le Livre révéré de la Raison suprême et de la.Vertu, p. 5.
153 James Legge, The Tâo-teh King, 883, pp. -2.
154 Tcheou li, litt. « Rites des Tcheou » (Li-ki, sect. Tse-loung). — » On
entend par Tao la conduite des sages rois » (Kou-tse Tao-teh choueh). — «
C’est au moyen du Tao qu’on conduit le peuple (Kouan-tchoung, Kouan-tse
chou, sect. Kiun-chin, part, I ; —.« Ce sont les principes qui servaient aux
anciens rois pour diriger le peuple » (Tcheou-li, sect. koung-tching,
comment.). — Tao est aussi donné comme équivalent du mot li « les rites »
(cf. Siun-tse, chap. Tien-lun et I-ping, et le Lun-yu, chap. Weï-ling).
155 « C’est au moyen du Tao que l’empereur conduit le peuple ». — Tao
est également expliqué par « principe traditionnel de gouvernement ».
156 Tchouang-tse, Nan-hoa king, sect. Chen-sing. Par raison, dit le
commentaire, il faut entendre la soumission aux lois de la Nature » (édit.
jap., livr. V, p. 40).
157 Ta-hioh, cité par le dictionnaire Pin-tse-tsièn, au mot TAO.
158 Tchouang-tse, Libr. cil., sect. Tseh-yang (édit. jap., livr. VIII, p. 40) ;
c’est ce qui recouvre et ce qui supporte tous les êtres. (Ibid., sect. Tien-ti).
159 Han-feï-tse, sect. Kiaï-lao.
160 Fak-yen-wen-tao ; Cf. Li-ki, sect. Kioh-li, hia.
161 Li-ki (Le Grand Rituel), sect. Li-ki. Cf. Lao-tse, Tao-leh-king ;
Tchouang-tse, Nan-hoa king, sections Yu-fou et Tien-ti.
162 Kouan-tchoung, Kouan-tse chou, sect. Sse-chi. Cf. Kou-tse, Tao-teh
choueh. Le Ciel a été produit par la manifestation du Tao et par sa Vertu.
(Meh-tse, sect. Feï-ming, hia).



163 Li-ki, sect. Yoh-ki. — Le sage, au moyen de la musique, obtient le Tao.
(Lib. cit.).
164 Le Tao est la base de la Vertu (Kou-tse, Tao-teh choueh). C’est se
soumettre à la Raison et ne pas s’en départir (Kouan-tse, sect. kien-chin.
165 Koueï-kouh-tse, Li-yu tchoung-ming chou (La Livre du Destin), sect.
Yin-fou ; Cf. Yih-King, sect. I-sse, partie I.
166 Kouan-tchoung, Kouan-tse chou, sect. Sin-chouh.
167 « Qu’entend-on par Tao ? — Il y a deux Tao ; le Tao céleste et le Tao
humain. Le Tao céleste consiste dans l’Inaction et ses privilèges ; le Tao
humain repose sur l’activité et ses périls. Le Tao céleste est le maître, le Tao
humain est le sujet ». Tchouang-tse, Libr. cit., édit. jap., livr. IV, p. 2,
comment.).
168 Koueï-kouh tse, Libr. cit., sect. Fan-fouh et Yin-fou.
169 Ou plutôt ce qui provoque la transformation, car le Tao lui-mêmeest un
et ne peut pas changer (Tchouang-tse, Nan-hoa king, sect. Tsaï-yeou), édit.
jap., livr. IV, p. 26.
170 Li-ki, sect. Tchoung-young ; Fan-i, Heou-Han chou, sect. Tchoumouht
chouèn. — Agir conformément à la Nature s’appelle Tao (Hoaï-nan-tse,
sect. Tsi-souh).
171 Choueh-fan pièn-wouh.
172 Hing chin.
173 On trouvera les motifs de l’interprétation de ce passage, dont j’ai
discuté l’un après l’autre tous les mots en m’appuyant sur les meilleures
autorités lexicographiques de la Chine, dans les Mémoires de la Société
Sinico-Japonaise, 1887, t. VI, p. 5. Je me propose de revenir ailleurs, avec
lés développements désirables, sur le sens de « force » que j’ai attribué au
mot chinois wouh (vulg. « chose »), afin de compléter la série des
arguments sur lesquels je me fonde pour l’adopter. L’interprétation « force »
ne résulte pas seulement de ce que nous apprennent les dictionnaires, mais
de l’ensemble de la doctrine du Lao-tse, telle qu’elle ressort de l’examen
comparé des chapitres les plus importants du Tao-teh King.
174 Voy. à ce sujet, les paroles de l’empereur Jin-tsoung citées par Rob.
Morisson, dans ses Horsæ sinicæ, 82, p. 63.
175 On prétend que l’empereur Ti-yih, de la dynastie de Chang, qui vivait
environ quatre siècles avant Moïse, répandit en Chine le culte des idoles,
qu’il appela « Génies du Tien ou Génies célestes ». Mais ce culte a été



condamné par les Chinois eux-mêmes qui ont qualifié Ti-yih de « prince
sans Tao ». (Rob. Morrisson, View of China, 1817, p. 55).
176 Dans le résumé des théories taoïstes attribué à Tchoung-li Kiouen, de
l’époque des Han, il est dit : « Le grand Tao est sans forme, sans nom, sans
question, sans réponse » (Pfizmaier, Chinesische Begründungen der
Taolehre, 1886, p. 11).
177 Le Non-Être doit être compris ici à peu près comme l’avait compris
Parménide, lorsque, voulant affirmer Dieu, il déclara qu’il ne fut jamais

 et ne sera jamais  J’ai du reste l’intention de traiter
ailleurs avec les développements voulus l’idée du Non-Être et du Vide à
propos de la philosophie bouddhiste, et de démontrer que, dans la pensée
indienne comme dans, la pensée taoïste, cette idée n’a rien à faire avec la
notion du Néant, telle que nous la comprenons d’habitude en Europe.
178 M. Victor von Straus, qui a développé des vues remarquables sur le
caractère comparé de l’idée monothéiste dans les principales doctrines
religieuses, fait observer que les anciens Chinois n’ont pas eu de nom
spécifique proprement dit pour désigner « Dieu », mais qu’ils se sont servis
de qualificatifs, tels que « le Seigneur », le Seigneur Suprême », le Ciel ». Il
prête néanmoins au Chang-ti des attributions divines dont quelques-unes ne
me paraissent guère, applicables qu’au Tao de l’École de Lao-tse. (Essays
zur Allgemeinen Religionswissenschafl, 1879, p. 24).
179 Lao-tse, dit Louis Büchner, « identifie la.faculté intellectuelle de
l’homme avec la raison de l’univers et avec l’Être suprême lui-même, et
dans son système on ne trouve pas la moindre allusion à l’existence d’un
Dieu personnel ». Le même auteur ajoute : « Le Tao aime tous les êtres et
pourvoit à leurs besoins ». (Force et Matière, trad. A. Regnard, 1884, p. 74).
— N’y a-t-il pas là, au moins dans les termes employés par l’éminent
professeur de Darmstad, quelque chose qui semble contradictoire et qui
attribue au Tao de Lao-tse deux caractères essentiellement différents ?
180 Voy., sur l’ancien dualisme chinois dans ses rapports avec le fait de
l’existence du Bien et du Mal, quelques vues curieuses de Heinrich
Schumacher. (Die verborgenen Alterthümer der Chineser, 176, §§ 58 et
suiv.).
181 Hoc est quod Deum æstimari facit, dum aestimari Don capit.
(Tertullien, Apolegeticus, § 8).
182 Dictionnaire philosophique, art. Chine.
183 Tao-teh King, chap. 40.



184 Tao-teh King, chap. 52.
185 J. Edkins, dans la China Review, 884-85, p. 5.
186 Notamment Abel-Rémusat et plusieurs missionnaires en Chine.
187 Tao-teh King, livr. XLII.
188 Sieh-hoeï, cité par Julien (Le Livre de la Voie et de la Vertu, p. 159).
189 Wells Williams, A Syllabic Dictionary, 874, au mot Kih.
190 Tao-teh King, ch. XLII.
191 Notamment avec le dogme de la trinité et avec les théories de
Pythagore.
192 Voy. plus haut, ch. I, p. 11. — Le Rév. J. Edkins pense que Pankou
pourrait bien avoir été un personnage babylonien (dans la China Review,
188-85, p. 13 ; voy. aussi Wells Williams, Middle Kingdom, t. II, pp. 197-
198).
193 Le philosophe taoïste Tchouang-tse dit qu’à l’origine des temps sans
commencement (?) il existait le Néant ou le Non-Être, c’est-a-dire le Vide.
(Voy., sur ces subtilités, M. Fr. Balfour, The divine classic of Nan-hua, 88,
p. 20 et pass.)
194 Dans la section biographique des Annales des Soung (citat. du Rév. J.
Edkins, Notices of Buddhism in China, f. 3).
195 Voy. notamment, dans le Tao-teh King, les ch. X et XXXIII.
196 Cette observation ne s’applique pas aux successeurs immédiats de Lao-
tse, mais aux taosséistes qui ont subi l’influence des théories religieuses
encouragées par le gouvernement chinois à l’époque de la dynastie des Tsin.
Le sentiment de l’immortalité de l’âme est manifeste notamment dans les
écrits de Tchouang-tse et de Lieh-tse.
197 Tao-teh King, ch. X.
198 En chinois : hoën.
199 Suivant Wells-Williams, le hoën est la partie spirituelle de l’âme et le
peh la partie nerveuse, distincte de la faculté rationnelle ; mais la valeur
donnée à ces deux mots par le savant sinologue américain est loin d’être
constante dans les écrits des philosophes chinois.
200 Hoaï-nan tse, cité dans le Peï-wen-yun-fou, livr. XIII, p. 2. — Voy. plus
loin un extrait des œuvres de ce philosophe dont il n’a encore été publié
aucune traduction européenne.
201 Voy. le dictionnaire Pin-tse-tsien, au mot hoën (p. 378).
202 Peh-hou-toung, Tsing-sing.
203 Taï-youen-youen-sou.



204 Tcheou-lî (Rituel des Tcheou), oh. Ta-tsoung-pih. — Ce qui fait différer
le peh (l’âme animale, suivant Medhurst) du hoën, c’est que le peh est la
chose (wouh), c’est-à-dire la matière, tandis que le hoën est l’esprit (chin).
Voy. le commentaire de Sou Tse-yeou, pour le chap. X (Lao-tse yih, livr.I, p.
15 ; cf. ch. XIV).
205 King-tsieh-tsouan-kou, au mot hoën.
206 Tao-teh King, ch. I et XXXIII.
207 Voy. notamment Colebrooke, p. 330, cité par Cousin, Histoire générale
de la -philosophie, p. 69.
208 Tao-teh King, ch.XVI.
209 Tao-teh King, ch. XL. — Il y a peut-être, dans ce passage, l’embryon
d’une idée dont la portée pourrait être considérable ; mais j’hésite à m’y
arrêter, parce que le texte n’est pas suffisamment explicite.
210 Le Livre de la Voie et de la Vertu, p. 121.
211 Notamment ch. XXVIII et LII.
212 « Tous les êtres retournent à leur principe naturel. C’est, par exemple,
comme les fleurs et les feuilles qui proviennent des racines de la plante et
retournent vers ces racines. (Comm. bouddh. de Sou-tse, ch. XVI).
213 Cf. le commentaire de Sieh-hoeï, dans l’extrait qu’en donne Julien.
(Libr. cit., p. 7).
214 Tao-teh king, ch. L.
215 « L’homme sort de la vie pour entrer dans la mort » (Julien, Le Livre de
la Voie et de la Vertu, p. 183) ; Men go out of life and into death » (Mayers,
The speculations of the Old-Philosopher, p. 38) ; « Alles, was ins irdische
Leben eintritt, geht durch den Tod wieder aus demselben heraus » (Von
Plaenckuer, Der Weg zur Tugehd, p. 20) ; « Ausgehn zum Leben ist Eingehn
zum Sterben » (Von Strauss, Tao-teh King, p. 222).
216 Commentateur de Lao-tse dont l’œuvre fut composée en 078 de notre
ère.
217 Lao-tse yih, livr. II, p. 0.
218 Tao-teh King, ch. I.
219 M. von Plaenckner, dont la traduction est très paraphrasée, mais qui a
parfois compris le Tao-teh King d’une façon plus vraisemble et plus
philosophique que ses devanciers, a choisi à peu près le sens que je
considère comme le plus conforme à l’ensemble de la doctrine :Nur der,
welcher ganz von Leidenschaften frei ist, wird, im Stande sein, das hœchste
geistige Wesen zu erfassen ; der dagegen dessen Seele bestændig von



Leidenschaften getrubt wird, sieh nur das endliche, — die Schopfung ».
(Der Weg zur Tugend, p. 17).
220 Tao-teh King, ch. LXXXI.
221 Comme l’a fort bien dit M. Chantepie de la Saussaye, la morale
négative de Lao-tse repose principalement sur le principe que la suprême
vertu consiste à ne rien faire (Lehrbuch der Religions-gechichte, t. I, p. 254.
222 Tao-teh King, ch. XXXVIII.
223 Mot à mot le passage en question peut être ainsi rendu : « Haute vertu
pas vertu ; c’est pourquoi avoir vertu. Basse vertu pas perdre vertu ; c’est
pourquoi sans vertu. »
224 Tao-teh King, ch II. — Hoaï-nan tse a dit : « Après que l’innocence eut
été perdue, la miséricorde parut ». (Mémoires, t. I, p. 108).
225 Tao-teh King, ch. LVIII. — Voy. aussi ch. LXIII.
226 Tao-teh King, ch. XL ; voy. aussi ch. II.
227 Voy. à ce sujet la théorie adoptée par Claude Bernard, à la suite d’une
discussion que j’ai engagée avec cet illustre physiologiste, (dans Schœbel,
L’âme humaine, 2e édition, Paris, 879, p. 22.)
228 Tao-teh King, ch. XII.
229 Tao-teh King, ch. XXXIII et LXXII.
230 Tao-teh King, loc. cit.
231 Tao-teh King, ch. XLVI. — « Celui qui ne sait pas se suffire, quand
bien même il aurait de la superfluité, il ne s’y arrêterait pas ». Une situation
égale produit le bonheur ; la possession du superflu fait le malheur. C’est
pourquoi il est dit qu’en fait de malheur, il n’y en a pas de plus grand que de
ne pas savoir se suffire. (Comment de Liu Kih-fou, dans le Lao-tse yih, livr.
II, p. 6).
232 Tao-teh King, ch. XXXVII.
233 Tao-teh King, ch. LXIV.
234 Tao-teh King, ch. XIII.
235 Tao-teh King, ch. LV.
236 Tao-teh King, ch. LV ; Julien, le Livre de la Voie et de la Vertu, p. 04.
— Le désir trop intense de prolonger sa vie, est pour l’homme une cause de
malheur qui l’entraîne rapidement au trépas (ch. L ; voy. aussi ch. LXXV).
237 Tao-leh King, ch. XII. — L’idée de Lao-tse, dans ce passage, ne laisse
subsister aucun doute, et il me paraît bien inutile de la paraphraser comme
l’a fait M. von Plaenckner (Der Weg zur Tugend, p. 49). La version de
Julien était bien suffisante (le Livre de la Voie et de la Vertu, p. 40) ; celle de



M. Victor von Straus Lao-tsè’s Tao tè King, p. 5) serre de plus près le texte
original, mais elle serait insuffisante sans les explications qu’il y a ajoutées.
238 Tao-teh King, ch. XX.
239 Tao-teh King, ch. XVIII.
240 Voy. notamment Tao-teh King, ch. LXVII. — M. Albert Réville
n’hésite pas à dire que « l’amour pratique de l’humanité manque à Lao-tse
», et cependant il reconnaît que ce philosophe s’est élevé « à une hauteur
morale qui fut ignorée de Confucius » (La Religion chinois ; pp. 401 et
409).
241 Tao-teh King, ch. X. — M. de Harlez a donné une explication très
plausible du motif qui a porté les Chinois à ne pas admettre le dogme de la
rétribution après la vie. Tout le système de la morale et même de la
politique chinoise a pour base le respect filial. Renverser ce principe, ce
serait pour les Chinois, détruire l’état, la société, la famille. Or, que
deviendrait la Piété filiale si des enfants pouvaient regarder leurs parents
comme de malheureux criminels condamnés à des supplices d’outre-tombe
pour leurs méfaits ? » (Le Livre du Principe lumineux, dans les Mémoires de
l’Académie Royale de Belgique, 885, t. XXXVII, et extrait p. 7).
242 Tao-teh King, ch. LVI.
243 Natalis de Wailly, Histoire de Saint-Louis, de Jean, sire de Joinville,
chap. LXXXVII, (édit. Didot, 874).
244 Tao-teh-King, ch. XXXVII. — Voy. aussi le commentaire de Sieh-hoeï,
(cité par Julien (Le Livre de la Voie et de la Vertu, p. 36).
245 Le P. Didon, Jésus-Christ, t. I, p. 36.
246 Tao-lek Ring, ch. LXIII. — Confucius, au contraire, condamnait cette
théorie ; et, à la doctrine taoïste suivant laquelle il faut « récompenser les
injures par de la bonté », il opposait ces paroles : « Dans ce cas, avec quoi
récompenserez-vous la bonté ? Répondez à la bonté par la bonté, et au mal
par la, justice ! » (Voy. Balfour, The Divine Classic of Nan-hua, p. XIX).
247 Lao-tse yih, t. II, pp. 40-4.
248 Tao-teh King, ch. LXXXI.
249 Tao-teh King, ch. LXXI.
250 Tao-teh King, LXXII. — Cette même idée se rencontre dans les livres
bouddhiques. « Le fou énumère ses talents ; le sage les tient secrets ». (Voy.
Foucaux, le Trésor des Belles paroles, p. 18).
251 Tao-teh King, ch. XLV.
252 Tao-teh King, ch. XLI et XXII.



253 Tao-teh King, ch. LXVII (trad. Julien, p. 25), et ch. XX.
254 Tao-teh King, ch. LXI.
255 Voy., sur les rapports de la Piété filiale avec les lois de l’évolution
civilisatrice eu Chine, l’étude que j’ai placée en tête de mon Hiao-king
publié en chinois et en français, avec un commentaire perpétuel (Paris,
1889), pp. 21 et suiv.
256 Julien, Le Livre de la Voie et de la Vertu, pp. 65 et 66.
257 Tao-teh King, ch. III et LXV.
258 Scientia inflat, charitas vero ædificat (Cité de Dieu, livr. IX, ch. 20). —
Suivant Hoaï-nan tse, c’est « le désir immodéré du savoir qui a perdu le
genre humain ». (Mémoires, t. I, p. 107). Lo-pi dit à son tour : « Lorsque
l’homme eut acquis la science, toutes les créatures devinrent ses ennemis ».
259 Le Livre de la Voie et de la Vertu, p. 33. — Cf. Tao-teh king, ch. XVI.
260 Tao-teh King, ch. XX.
261 Tao-teh King, ch. LXXX. (Voy. mes Écritures figuratives et
hiéroglyphiques des différents peuples anciens et modernes, p. 3). — On
attribue l’invention des cordelettes nouées à un prince des temps
préhistoriques nommé Soui-jin. (Kang-kien i-tchi loh, livr. I, p. 4). Ces
cordelettes avaient été employées par les Chinois pour rappeler les
principaux événements de leur histoire. (Tching-chi-yo. livr. I, p.). — On a
prétendu qu’une doctrine analogue à celle de Lao-tse, relativement aux
dangers de connaître l’écriture et d’en faire usage, avait été professée par
les anciens lncas, dans le Pérou pré-colombien ; mais le fait a été contesté.
Toujours est-il qu’à l’époque de la Conquête, les Péruviens indigènes ne
possédaient d’autre moyen graphique que les cordelettes à nœuds ou
qquipou. (Voy. Castaing, dans les Mémoires de la Société d’Ethnographie,
Sect. Orientale et Américaine, e série, t. IV, p. 96.
262 Tao-teh King, ch. III.
263 Tao-teh King, ch. LXXX.
264 Tao-teh King, loc. cit.
265 Tao-teh King, ch. XXXI.
266 Tao-teh king, ch. XXXI. Voy. aussi Julien, Le Livre de la Voie et de la
Vertu, comment., p. 119).
267 Tao-teh King, ch. XXXI ; cf. ch. XLVI. — Lao-tse dit que lorsque deux
armées combattent à armes égales, c’est celle qui est commandée par le
chef le plus compatissant à laquelle est dévolue la victoire, (ch. LXIX).
268 Tao-teh King, ch. XXX et XLVI.



269 Les hommes nobles ont pour point de départ la condition abjecte ; les
grands ont la basse extraction pour premier fondement (Tao-teh King, ch.
XXXIX). « Dans l’ordre de la nature, les vassaux et les rois sont de la
même espèce que l’humble homme du peuple » (Comment de Sieh-hoeï,
cité par Julien, dans le Livre de la Voie et de la Vertu, p. 148.)
270 Tao-teh King, ch. XVII. — Voy. cependant ch. XXV, tout en se
rappelant que les contradictions et les paradoxes ne sont pas rares dans le
livre de Lao-tse, du moins lorsqu’il est interprété comme le veulent les
principaux commentateurs chinois. (Cf. par exemple, les deux premiers
aphorismes du ch. LXX).
271 Tao-teh King, ch. XLVI.
272 Tao-teh King, ch. XXXII.
273 Tao-teh Iiing, ch. LXV.
274 Tao-teh King, ch. LVIII.
275 Tao-teh King, ch. LXXV.
276 Tao-teh King, ch. LXXVII.
277 Tao-teh King, ch. LIII. — Le philosophe Meh-tih, célèbre antagoniste
de Mencius, qui vécut au Ve siècle avant notre ère et professa la doctrine de
l’Amour universel, a dit : « Si chaque homme regardait la maison des autres
comme sa propre maison, qui aurait l’idée de voler ? » (Meh-tse, édit. de
757, livr. II, p. 7).
278 « La seule chose que je redoute, c’est d’agir ». (Tao-teh King, ch. LIII ;
voy. également ch. LXIV).
279 Tao-teh King, ch. XXIX.
280 Tao-teh King, ch. LVII.
281 Tao-teh King, loc. cit.
282 Tao-teh King, ch. XLIII.
283 Parmi les 42, 78 caractères contenus dans le Kang-hi Tse-tien, ouvrage,
communément désigné comme Dictionnaire de l’Académie de Péking, il
n’y en a pas un seul qui veuille dire « liberté », et cependant ces signes
représentent à peu près le matériel de tous les mots employés dans la
littérature chinoise.
284 Cité par Julien (Le Livre de la Voie et de la Vertu, p. 141).
285 Le titre de cet ouvrage a été changé par la suite. Sous celui de Wen-chi
tchin King, il a été commenté par Tchin Pao-yih, qui vivait sous la dynastie
des Soung (Wylie, Notes on Chinese Literature, p. 74).



286 Le P. Prémare traduit ce titre par « le Livre du Vide et de l’Incorporel »
(Annales de Philosophie chrétienne, série VI, 874, t. VIII, p. 6 n.).
287 Wylie, loc. citat. — II a paru de l’œuvre de Lieh-tse une
traductionallemande dont j’ignorais l’existence lorsque j’ai composé le
présentouvrage, et qui manquait dans toutes les bibliothèques de Paris. Je ne
suis parvenu à la parcourir que lorsque la présente publication était sur le
point d’être entièrement imprimée. Cette traduction a pour titre : Der
Naluralismus bei den alten Chinesen, oder die saemmtlichen Werke des
Philosophen Licius, übersetzt und erklært von Ernst Faber ; un vol. in-8.
288 Je possède plusieurs éditions différentes du Nan-hoa King, dont une a
été publiée au Japon avec un commentaire perpétuel. C’est de cette édition
japonaise que j’ai tiré les divers passages de Tchouang-tse qu’on trouve
mentionnés dans cet ouvrage. Je me suis servi également de la version
anglaise dûe à M. Fréd.-H. Balfour (Shanghai, 88), mais je n’ai jamais fait
d’emprunt à sa version sans recourir au texte original pour en vérifier
l’exactitude.
289 Voy. plus haut, dans ce volume, chap. II, p. 31.
290 Nan-hoa King, section Tien-tao, livr. XIII, édit. jap., p..
291 Nan-hoa King, section Tien-yun, livr. XIV, p. 33.
292 Nan-hoa King, section Ta-tsoung-tse, livr. VI, p. 10. — On sait que
l’empereur Fouh-bi, inventeur des koua ou trigrammes, et dont on reporte le
règne à près de deux siècles avant le déluge de la Bible, est considéré par
les Chinois comme un prince historique, bien qu’il appartienne en réalité
bien plus à la légende qu’à l’histoire proprement dite.
293 Nan-hoa king, section Tien-ti, livr. XII, p. 1.
294 Lieh-tse, Tchoung-hiu tchi-teh tchin King, sect. Tchounq-ni, livr. IV,
édit. jap., p. 4.
295 Lieh-tse, Libr. citat., livr. IV, p. 5. — Ce passage a fait travailler bien
des imaginations. Les Jésuites, dit M. Ernst Faber, y ont vu une prophétie
annonçant la venue du Christ (Werke des Philosophen Licius, p. 84). Voy.
aussi, le P. Prémare, dans les Annales de Philosophie Chrétienne, série VI, t.
VIII.
296 Siao-yao-yeou. J’ai publié la première traduction européenne qui ait été
faite de ce curieux chapitre dans mes Textes chinois anciens, (Paris, 874, un
vol. in-8), p. 73 et suiv.
297 Livr. IV, édit. jap., p. 7.



298 Tchoung-yu tchi-teh tchin King, ch. I, édit. jap., p. 7. — C’est comme
l’on dirait aujourd’hui, observe M. Ernst Faber « les hommes sont des
singes » (Werke des Philosophen Licius, p. 7). — On peut trouver des traces
de la doctrine transformiste dans les écrits des naturalistes de bien des pays
divers, notamment dans l’ouvrage arabe composé par Kazwini.
299 Lieh-tse, Tchoung-yu tchi-teh tchin King, édit. jap., ch. t, p. 9.
300 Lieh-tse, loc. cit.
301 Voy. le Missionary Journal, de Fou-tcheou, t. II, 1869, p. 86.
302 Tchouang-tse, Nan-hoa King, sect. Tien-tao, ch. XIII.
303 Balfour, The Divine classic of Nan-hua, p. 160.
304 Nan-hoa King, édit. jap., ch. XIII, p. 4.
305 Balfour, The Divine classic of Nan-hua, p. 155.
306 Section Tien-tao, ch. XIII.
307 Nan-hoa King, édit. jap., livr. V, p. 4.
308 « Il y a une limite à la vie, dit-il ; mais la Connaissance n’a pas de
limite » (Nan-hoa King ; ch. m, édit. jap., t. II, p. 1).
309 Ce dont je suis certain, dit Tchouang-tse, c’est que je tire mon existence
active d’un Créateur, mais je n’ai pas vu sa forme ; il possède le sentiment
(la Raison), mais il n’a pas de forme » Nan-hoa King, ch. II ; édit. jap., t. II,
p. 2).
310 Ce chapitre est attribué à un disciple du philosophe Lieh-tse.
311 Nom du maître du philosophe Lieh-tse.
312 En chinois : i-tchoh ; — i veut dire ce qui existe dans la condition
parfaite et par soi-même », tchioh veut dire « unique » (King-tsieh tsi-ouen-
kouh, t. IV, p. 35). — Suivant une autre autorité, i signifie « ce qui est à la
fois positif et négatif, et n’a pas de forme ; tchoh signifie « la grandeur et la
beauté absolue, et dont rien n’approche » (Peï-wen-yun-fou, livr. XC b, p.
09).
313 Dont on fixe le règne au XXVIIe siècle avant notre ère.
314 « La divine femelle de la Vallée (du Vide) est apte à produire tous les
êtres, c’est pourquoi on lui donne le titre de « mère », et on la nomme « la
femelle obscure » parce qu’elle est cachée, profonde et inscrutable » (Lao-
tse i, livr. I, p. 11.) — Une vallée est un vide et cependant elle a une forme.
L’esprit de la Vallée, lui, est vide et n’a pas de forme. Vide et sans forme,
rien ne lui a donné naissance ; il ne saurait donc mourir. Quant à la Femelle
obscure, on voit ce à quoi elle donne naissance, mais on ne voit pas ce qui
lui a donné naissance. » (Commentaire de Sou Tse-yeou).



315 On emploie l’expression « porte de la Femelle obscure, pour indiquer
d’où sont sortis toutes les créatures » (Comment, de Sou Tse-yeou.)
316 La racine du Ciel et de la Terre est une expression pour indiquer que
tous les êtres sont issus de l’esprit de la Vallée » (Comment, de Sou Tse-
Yeou).
317 Ce passage fort obscur se retrouve en termes identiques dans le Tao-teh
King de Lao-tse, dont il forme le chapitre VI complet. Or, comme le fait
remarquer avec raison M. Victor von Straus, le philosophe Lieh-tse
connaissait l’œuvre du Vieux-Philosophe, d’où il résulte que dans le Tao-teh
King ce passage n’était vraisemblablement qu’une citation (Lao-tsè’s
Uebersetzung, p. 32). — Dans ce cas, il y aurait un argument pour établir
que le Taoïsme n’était pas une théorie philosophique absolument
personnelle au célèbre contemporain de Confucius. On pourrait peut-être
aussi tirer de ce fait la conclusion, d’ailleurs vraisemblable pour d’autres
motifs, que le Tao-teh King est un composé artificiel de vieilles sentences
taoïstes et non point un écrit composé par le philosophe Lao-tse dans la
forme où nous le possédons aujourd’hui.
318 J’avais eu l’intention d’insérer ici plusieurs autres fragments du livre de
Lieh-tse, mais celui qui précède me parait suffisant pour en donner une
idée, et de plus longs extraits seraient au moins inutiles, à moins d’être
accompagnés d’un long commentaire qui ne saurait trouver place dans cet
ouvrage.
319 Wylie fait observer avec beaucoup de raison qu’après la mort de Lao-
tse, le caractère du Taoïsme se modifia tellement d’âge en âge, qu’il est
presque impossible de déterminer d’une façon précise, quels sont, parmi les
philosophes des siècles subséquents, ceux qu’il faut rattacher à cette
doctrine. (Notes on Chinese Literature, p. 172).
320 Tao-teh King, ch. XX. — Tchouang-tse enseigne que le vrai bonheur
consiste dans l’anihilation de la personnalité (Balfour, The Divine Classic of
Nan-hua, excursus, p. XX).
321 Tao-teh King, ch. LXXX.
322 Siun-kouang ou Siun-king, communément appelé Siun-tse, vivait sous
la dynastie des Tsin, au IIIe siècle avant notre ère. Il est considéré comme le
chef d’une école qui professait des doctrines en opposition avec celles de
Mencius. D’après le grand historiographe Sse-ma Tsièn, il avait été
précepteur du fameux ministre Li-tse, sur le rapport duquel l’empereur Chi



Hoang-tî ordonna la destruction des livres confucéistes, et pendant un temps
(271 à 264 av. n. è.). fonctionnaire public dans l’état de Tsi.
323 Tchou-tse loui-han, Préliminaires, p. 8.
324 Yang-hioung ou Yang-tse vivait à l’époque du Christ (de — 3 à + 18 de
l’ère chrétienne). L’ouvrage de ce philosophe est intitulé Fah-yen « les
Paroles de la Loi ».
325 On pourra lire avec intérêt la notice entière du philosophe Siun, dont je
n’ai pu donner ici que quelques extraits traduits sur le texte original, dans
Legge, Chinese Classics, t.II, Prolégomènes, p. 82.
326 Han-yu, souvent désigné sous le nom honorifique de Han Wen-koung,
fut l’un des écrivains les plus populaires de la Chine. Il vécut de 768 à 84 de
notre ère.
327 Voy. le Rév. Griffith John, dans le North China Branch of the R. Asiatic
Society, et le Dr J. Legge, Chinese Classics, t. II, p. 92.
328 Suivant Tchouang-tse, les intérêts personnels datent du moment où le
Tao fut rompu par suite de la naissance du Bien et du Mal. (Balfour, The
Divine Classic, Excursus, p. XXIII).
329 Siang-li tchi fah.
330 Les doctrines de Meh-tse, de Yang-tchou et de Lieh-tse ont été
combattues par Mencius, suivant lequel elles menaçaient de replonger les
hommes dans la barbarie primitive (C. Puini, il Buddha, Confucio e Lao-tse,
p. 95).
331 Tchou-tse loui-han, Préliminaires, p. 5.
332 Sse-kou tsiouen-chou kien-ming mouh-loh, livr. XIV, p. 63. — Suivant
une note biographique du Tchou-tse loui-han (livr. VII, p. 1), Wen-tse avait
pour nom de famille Sin et pour surnom ki-fen ; mais d’après le Catalogue
de la Bibliothèque de l’empereur Kien-loung, (loc. supr. citat.), cette
désignation est erronée.
333 Carlo Puini, Il Buddha, Confucio e Lao-tse, p. 466.
334 Tchou-tse loui-han, Préliminaires, p. 7.
335 Tchou-tse loui-han, t. VIII, pp. 26 et 44.
336 Comme il n’a été publié jusqu’à présent, dans aucune langue
européenne, une traduction de l’œuvre de Hoaï-nan tse, j’ai pensé qu’on ne
lirait pas sans intérêt un fragment de son Tsing-chin hiun. Je regrette de
n’avoir pu insérer le chapitre en entier sans dépasser outre mesure l’étendue
qu’il m’est possible de donner ici à une simple note : 1. « Anciennement,
lorsque le Ciel et la Terre n’existaient pas encore, je pense que les choses



étaient sans formes : ténèbres épaisses, obscurité complète, chaos confus,
tristesse immense, brouillard vaporeux, abîme profond, on n’en connaît
point le caractère. 2. Deux Esprits naquirent indistincts. Ils organisèrent le
Ciel et formèrent la Terre. [Ces deux Esprits étaient le principe Femelle et le
principe Mâle ils naquirent ensemble]. Leur profondeur immense, nul n’en
connaît les bornes infinies leur expansion extrême, nul ne sait où elle
s’arrête. 3. A un moment donné ces deux esprits se divisèrent et devinrent le
principe Mâle et le principe Femelle ils se séparèrent et devinrent les huit
points cardinaux. L’élément fort et l’élément souple, par leur association,
créèrent tous les êtres qui prirent forme. Le fluide trouble donna naissance
aux animaux inférieurs le fluide pur donna naissance à l’homme. De la
sorte, l’Esprit subtil devint l’avoir du Ciel, et la charpente osseuse l’avoir de
la Terre. L’Esprit subtil entra au Ciel, tandis que la charpente osseuse
retourna (en terre) à sa racine. Que me reste-t-il donc après cela ? 4. La sage
règle en conséquence sa conduite sur le Ciel, sans se préoccuper du
vulgaire, sans se laisser séduire par les hommes. Il prend le Ciel pour père il
prend la Terre pour mère. Du principe femelle et du principe mâle, il fait
son attache principale et se règle sur les quatre saisons. 5. Le Ciel trouve le
calme dans la pureté la Terre trouve ses assises dans le repos. Si les êtres
perdent ces avantages, ils meurent s’ils en font leur loi, ils vivent. 6. Or la
vastitude du calme est l’habitation des Génies le non-être du Vide est la
demeure du Tao. De la sorte, si quelqu’un cherche sa règle dans les choses
du dehors (objectives), il la perd dans son organisation intime (subjective) il
y en a, par contre., qui la conservent dans leur organisation intime et qui la
perdent dans les choses extérieures. C’est, par exemple, comme l’origine et
là fin : si vous procédez en partant de l’origine, mille branches et dix-mille
feuilles se succèdent à l’infini. 7. Or l’esprit subtil est ce que l’on reçoit du
Ciel la forme matérielle est ce qu’on tient de la Terre. On dit, pour ce motif
: un a créé deux — deux a créé trois — trois a créé tous les êtres. [Un, c’est
le Tao — deux, ce sont les Génies — trois, c’est l’essence de l’Harmonie].
Tous les êtres tournent le dos au principe mâle (passif) et embrassent le
principe femelle (actif) l’essence calme produit (finalement) l’Harmonie. 8.
De cette façon, au premier mois se manifeste la substance grasse au second,
mois, les excroissances au troisième mois, les côtes au quatrième mois, la
chair au cinquième mois, les nerfs au sixième mois, les os au septième
mois, l’accomplissement (du corps) au huitième mois, les (premiers)
mouvements : au neuvième mois, les mouvements rapides au dixième mois,



la naissance. La forme et le corps sont ainsi achevés. 9. Les cinq viscères
ont alors leur forme. En conséquence, les poumons président aux yeux,
parce qu’ils ont la forme du moineau, emblème du feu qui éclaire] la vessie
préside au nez [parce qu’elle a la forme d’une tortue, emblème de l’eau, qui
est l’essence de l’odorat] le fiel préside à la bouche [parce qu’il est
l’emblème du courage] ; le foie préside à l’oreille [parce qu’il est
l’emblème du métal sonore). Au dehors se trouve le revêtement extérieur, et
au dedans l’organisme intérieur. Il y a des ouvertures et des fermetures
(dans le corps), pour rejeter et pour absorber. Chacune a sa fonction. C’est
ainsi que la tête, par sa forme globuleuse, est l’image du ciel tandis que le
pied, par sa forme carrée, est l’image de la Terre. 10. De même que le Ciel a
quatre saisons, cinq éléments, neuf séparations (kiaï, c’est-à-dire les 4
saisons et les 5 éléments, ou les 4 points cardinaux, leurs 4 points
intermédiaires et le centre) et (des années de) trois cent soixante-six jours
de même l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf ouvertures [sept
dans la tête et deux plus bas], et (un système de) trois cent soixante-six
jointures (articulations). 11. De même que le Ciel possède le vent, la pluie,
le froid et la chaleur de même l’homme possède l’absorption et la déjection,
la joie et la colère. C’est ainsi que le fiel représente les nuages [le fiel étant
l’emblême du métal, qui provient des nues] les poumons représentent l’air
[parce qu’ils sont l’emblème du feu] le foie représente le vent [parce qu’il
est l’emblème du bois des arbres qui produisent le vent] : la vessie est la
pluie [parce qu’elle, est l’emblème du liquide] l’estomac représente le
tonnerre. (Tous ces organes) se mettent à l’unisson avec le Ciel et la Terre,
et sont placés sous la domination du cœur (qui est l’emblème de la Terre et
en conséquence le maître des quatre autres éléments.) 12. Il en résulte que
l’oreille et l’œil représentent le soleil et la lune le sang et le souffle sont le
vent et la pluie. Au milieu du soleil, il y a une pie (oiseau à pattes de jade)
au milieu de la lune, il y a un crapaud. Quand le soleil et la lune perdent
leur voie, ils sont éclipsés et sans éclat. Quand le vent et la pluie ne
viennent pas en temps opportun, ils détruisent la vie et causent des
malheurs. Quand les cinq constellations perdent leur voie, les pays
subissent des calamités, »
337 Youèn-kièn loui-han, I. CCCXIX, p..
338 Il s’est accompli à l’égard de Lao-tse, dit M. Alfred Maury, le
phénomène qui eut lieu pour Jésus. On voit Lao-tse dans sa légende,
comme Jésus dans le récit légendaire des Évangiles, commander aux



esprits, aux anges.(Dans l’Encyclopédie moderne, dirigé par Léon Rénier, t.
XXVI, p. 7).
339 Julien, Le Livre de la Voie et de la Vertu, p. XXIII.
340 De Groot, Les fêtes célébrées à Émoui, p. 720.
341 Julien, Le Livre de la Voie et de la Vertu, Préliminaires, p. XXIV.
342 Julien, Libr. cit., Préliminaires, pass.
343 Un peu avant la réunion du concile convoqué par Koubilaï en 286 (Voy.
le Chinese Recorder and Missionary Journal, de Fou-tcheou, t. II, p. 64).
Suivant quelques auteurs, le livre de Lao-tse lui-même n’obtint pas grâce
aux yeux de l’empereur Koubilaï. En tout cas, l’édit incendiaire de ce
monarque ne fut pas exécuté. (Voy. mes Variétés Orientales, p. 73).
344 Il existe chez les taosséistes un adage qui a circulé également dans
notre vieille Europe et suivant lequel il est plus facile de fabriquer l’or que
de le détruire « facilius est aurum facere, quam destruere » (Ion. Ionston,
Nataræ constanlia. Amsterdam, 632, p. 8).
345 Plusieurs souverains Chinois ont cru à la possibilité de découvrir un tel
breuvage (voy. plus haut, chap. IV), et quelques-uns d’entre eux ont, dès
leur jeunesse, compromis une santé florissante par l’absorption de liquides
recommandés par les taossés. On prétend, qu’il entrait, dans la composition
de ces liquides, du pavot et de l’agaric (Castéra, Voyage dans l’intérieur de
la Chine, de Lord Macartney, t. IV, p. 30). — Lao-tse avait écrit : «
Augmenter la durée de sa vie, n’est pas un bonheur » Tao-teh King, ch. LV).
346 « A l’époque des Tang, dit le marquis d’Hervey de Saint-Denys, la
Chine n’était pas plus bouddhiste qu’elle n’était mahométane ou chrétienne.
Le scepticisme y régnait dès lors, comme il y règne universellement
aujourd’hui (Poésies de l’époque des Tang, Introduction, p. XXXVIII).
347 De Groot, Les fêtes célébrées à Émoui, pp. 696, 706 et 79.
348 Le P. Amiot, dans les Mémoires concernant les Chinois, t. V, p. 56.
349 Certaines sectes bouddhiques ont également imaginé une « religion
commode ». Voyez à ce sujet la curieuse notice de M. S. Motoyosi sur
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