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A MA SGEUR
MADAME JACQUELINE LONCLAS
morte le 12 juin 1915

Chere grande sceur,

J’avais commencé ce poeme en 1913, et je t’en ai lu les douze premiers
chants en 1914, a la veille de cette guerre, qui, toute une année, fut ton
tourment. Elle te fit dire, le jour ou [’on [’apprit qu’un de nos jeunes amis
etait tombé sous les balles allemandes : — « Je sacrifierais volontiers le
temps qui me reste a vivre, si ma mort pouvait sauver pareille jeunesse ! »
Je sais pourtant avec quel chagrin tu te sentais arrachée lentement a mon
infinie tendresse...

Ce poeme, dont la guerre a modifié le plan, sans rien modifier des
conclusions, je te le dédie, comme je t’ai dédié tous mes ouvrages, — car la
mort ne m’a pas séparé de toi : ton ame plus que jamais inspire et soutient
la mienne.

JEAN AICARD.

La Garde (Var), Décembre 1915.
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LE TEMOIN



C’¢était I’heure ou, les yeux et le cceur pleins de doute,
Le marcheur devant lui voit s’effacer sa route,

Et, serrant son baton comme une arme en sa main,
Cherche un gite ou dormir, en espérant demain.

C’¢était I’heure ou 1’on sent sa lassitude, I’heure

Ou I’on sent mieux qu’il faut que toute chose meure ;
Heure auguste, ou le froid qu’exhalent les tombeaux
M¢le une inquiétude au désir du repos,

Submerge les contours et les couleurs des choses,

Et, de la plaine, aux pics neigeux, saignants et roses,
Marée étrange, monte — et, lourde de sommeil,
Couvre sur I’horizon la gloire du soleil.

Aux temps paiens, quand sur nos chemins tombait I’ombre,
Quand les astres, qui sont les figures du Nombre

Et du Rythme, un a un, s’allumaient dans le ciel,

Les dieux, termes concrets de I’immatériel,

Muses, nymphes, tritons, les graces et les forces,
Lentement s’€chappaient des rochers, des écorces,

Et des mers, pour charmer les soirs mystérieux...

L’approche de la nuit était ’heure des dieux.
Heure infinie, affreuse et tranquille, pareille

A celle ou, se parlant de Jésus, mort la veille,
Deux pelerins, dont I'un se nommait Cléophas,
Sur la route déserte ou résonnait leur pas,



Dans la lente ténébre ou, sans voir, 1’ceil devine,
Virent soudain pres d’eux, ombre humaine et divine,
Un inconnu surgir, étrange compagnon

Dont ils sentaient I’amour sans connaitre son nom.
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C’était cette méme heure, et, venant de la ville,

Je regagnais mon champ, la maison, mon asile,
D’un pas de plus en plus inquiet et presse,

Quand, devant moi, parut, spectre obscur et lasse,
Un mendiant trés vieux, qui portait a grand’peine,
Tout seul, toute 1’horreur de la misére humaine.
Malgré I’ombre, ou mourait encore un peu du jour,
Je le voyais pliant sous ce fardeau trop lourd.

Un baton soutenait I’effort de son courage ;

Et, fouettant son manteau déchiqueté par I’age,

Sa barbe aux flots tordus semblait, drapeau vivant,
Un haillon de douleur que déchire le vent.
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Un vieil usage veut, au pays de mes peres,

Que, le soir, quand les loups sortent de leurs repaires,
On souhaite la paix aux passants inconnus.

Donc, lorsque je joignis ce vieillard aux pieds nus,

Je formulai le veeu qu’un salut accompagne,

Puis j’ajoutai : — « L’orage assombrit la campagne ;

Allez-vous loin, par ces chemins tres €cartés ?

Je puis — le voulez-vous ? — marcher a vos co6tés. »

— « Soyez remercié, bon passant, mais j’ignore,
Chaque soir, en quel lieu me trouvera 1’aurore :
Marcher ce soir, demain, toujours, ¢’est mon destin ;
Et j’arrive du fond d’un passé si lointain

Que ma lassitude est sans mesure ; je porte

Tous les maux et I’espoir de ’humanité morte. »

— « Vous ne m’étonnez point, car moi-méme, O passant,
Je me plains comme vous parfois ; en vieillissant,

On croit porter en soi I’ame méme du monde ;

On sent partout la noire éternité profonde ;

On a tout vu, tout lu, tout souffert, on est las,

Et le veeu de mourir alourdit tous nos pas. »

Je dis, et regardai mon compagnon de route ;
Son dos, quoique bombé comme I’arc d’une vote,
Maintenant semblait jeune et ses pas résolus,
Et je ne sais pourquoi je ne le plaignais plus :



On I’elt dit plein de force, et que son ame seule

Portat I’expérience et 1’age d’une aieule,

Quand son corps résistait sans peine au poids des temps.
A chaque pas, ses pieds, tout a I’heure hésitants,

Plus raffermis, semblaient prendre, par un mystére,

Un élan de jeunesse au contact de la terre.

Il me dit : — « De quel droit un dégott si profond ?
L’ceuvre lente et sans fin que de longs siecles font,
Aucun siecle n’en voit au loin toute la trame :

Un instant, joie ou peine, occupe seul votre dme,
Comme le site étroit, dans un bois spacieux,

Fourré sombre ou clairiere, occupe seul nos yeux. »
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I1 dit. Nous cheminions dans la longue vallée,
Sous la nuit orageuse et comme désolée.

Au ciel, pas un éclair, pas un petit point d’or ;

Le mont pourtant s’y découpait plus noir encor ;
Nos sentiers rocailleux, contournant la montagne,
Etaient noirs ; pas un feu, dans toute la campagne,
N’annongait la douceur des asiles humains ;

Et la nuit transformait en gouffres nos chemins.

I1 dit : — « Que souffre-t-on qui soit plus qu’une peine,
Tant que I’on n’a vécu rien qu’une vie humaine ? »

— « C’est avoir tout souffert qu’avoir subi ’amour,
Dis-je ; c’est I’éternel enfer en un seul jour !

N¢ du désir, toujours dégu, de tout connaitre,
L’amour, faux prometteur de joie, attire un étre
Comme ’aimant fatal attire un brin de fer.
L’amour, qui soumet 1’ame aux frissons de la chair,
Et nous fait accepter I’horreur de nous survivre,
Est un vin traitre dont I’odeur vireuse enivre.
L’homme, meilleur que Dieu, voudrait, mais veut en vain,
M¢ler aux apretés de ce perfide vin

Un miel que la nature ignore : la tendresse ;

Seules, les voluptés sont donneuses d’ivresse,

Et, fier de piétiner des flancs nus, de beaux seins,
Comme le vendangeur écrase les raisins,

L’amant ivre, brutal et cruel par nature,



Sans piti€ comme Dieu, foule la créature !

La tendresse elt voulu poser, comme une sceur,
Sur un front douloureux son charme de douceur ;
Le dévoliment, son baume apaisant sur la plaie ;
Mais devant la laideur, le lache amour s’effraie

Et se détourne... il faut des corps neufs au désir !
Le Minotaure, entre les vierges, veut choisir,

Et ce dragon, aussi nombreux que nous le sommes,
Renait sans cesse au coeur des femmes et des hommes,
Et la moiti¢ du monde, en un rut sans pitie,
Férocement affronte et mord I’autre moitié !

A peine si, parfois, un tendre et triste couple

Par les sentiers perdus s’enlace d’un bras souple ;
Les autres, se roulant a terre, n’ont en eux

Que des tourments jaloux et des amours haineux ;
Et telle, subissant la destinée aveugle

Qui livre au taureau fou la génisse qui meugle,

La vie en gémissant se terrasse et se mord,

Et s’enfante a jamais pour ’amour et la mort ! »
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— « Parmi les maux sans fin dont I’éternité pleure,
Enfant, tu n’as souffert que les tiens, et qu’une heure ! »

Je lui dis : — « J’ai souffert aussi les maux d’autrui :
Comme I’humanité, je traine, dans la nuit,

Sous le ciel dont I’affreux silence nous menace,
Un reste douloureux d’espérance tenace.

Oui, j’espere en un réve auquel je ne crois pas,
Et le veeu de mourir alourdit tous mes pas.

Il sera doux, I’instant ou la morne inconnue
Entre ses bras terreux dissoudra ma chair nue ;
Ou ma chair cessera de redouter I’amour ;

Ou, ne regrettant rien, qu’un peu 1’éclat du jour,
Je dormirai content de ne plus voir I’envie,
Acharnée et mordant sur la plus belle vie,
Insulter ou nier les plus nobles efforts.

« Outi, j’appelle a grands cris la paix, la paix des morts,
Puisqu’il n’est pas d’amour certain ni de justice !

Oui, j’invoque le pur néant, seul dieu propice !

Un Autre avait promis a ce monde d’effrois

Qu’1l viendrait apaiser les peuples et les rois,

Les courber sous sa main, les unir sous son régne ;
Mais Celui-la n’est plus qu’une image qui saigne

Et montre a ’'univers un flanc déchiqueté !

Son cceur n’est qu’une plaie ouverte a son cote,

Et ¢’est comme une bouche effroyable et plaintive



Qui crie en vain : « Seigneur ! que votre régne arrive ! »
Rien, rien ne lui répond, qu’un silence infini,

Le méme au Golgotha que sur Gethsémani !

I1 s’est trompé¢, Celui qui disait : « Paix sur terre ! »
Sur le mont déserté la croix est solitaire ;

La Guerre a I’ceil de brute, au front dur et tétu,

Piétine, dans le sang, sur le temple abattu !

Les vrais rois sont ceux-la qui, brandissant 1’épée,
Fouaillent comme un troupeau I’humanité dupée ;

Le monde horrible attend les pires lendemains ;

La haine arme partout les enfants des humains ;

Les femmes, autrefois des meres attendries,

Contre I’antique époux se dressent en furies :

Et Celui qui promit au monde la pitié,

Aux mains des flagellants n’est qu’un fou chatié !

Il est traqué, raillé, chassé de tous ses temples,
Exemple mémorable, entre tous les exemples,

De I’1nutilité d’avoir, — seul, au milieu

Des hommes vils, — la grace et la beauté d’un Dieu ! »






V1

A ces mots, tout le ciel craqua comme une votte

Qui tout a coup s’entr’ouvre en se lézardant toute :

Et des gouffres de feu parurent au travers,

Par des trous aussitot refermés qu’entr’ouverts.

L’ occident noir poussait, au-dessus de nos tétes,

Les nuages, coursiers qui, fouettés des tempétes,
Paraissaient secouer des flammes dans leur crin ;

Sous leur galop, le ciel fut comme un pont d’airain

Qui vibre en sons profonds qu’un écho sourd prolonge ;
Et, tout haut, malgré moi, je disais, comme en songe :

— « N’est-il pas fou, ce dieu, — quand tout doit démentir
Sa doctrine, sa vie et sa mort de martyr,

(Et qui le sait ! et qui connait la race humaine !)
D’annoncer aux humains sa victoire certaine ?

A peine intelligible a notre humanité,

N’est-il pas fou de croire a I’homme rachete ?

Fou de croire qu’un jour tous iront dans sa voie ?

Et sa mort, — au sommet d’un mont, pour qu’on la voie
De tous les horizons, — sa mort sur ce haut lieu,
N’est-elle pas vraiment la défaite de Dieu ?

Elle est la grande preuve, €clatante, achevée,

Qu’en lui I’amour ne fut qu’une splendeur révée !

O Golgotha ! sommet de honte ! pilori

Ou I’'unique Bont¢ jette en vain son grand cri !
Monument d’infamie, ou I’illusion sainte

Pousse éternellement son inutile plainte !



Trone ou I’Envie, assise, heureuse, fouet en main,
Incarnant tout le lache et hideux genre humain,

Tient sa cour de bourreaux, qui ricane autour d’elle !
Piédestal odieux de la haine immortelle

Qui brandit, en riant, les marteaux et les clous !

Autel ou I’agneau blanc s’offre en victime aux loups !
Comment peux-tu paraitre a I’humaine mémoire

La cime ou Dieu le Juste acheve sa victoire ?

La justice avec lui fut roulée au linceul ;

On entrevoit I’amour dans le réve d’un seul,

Mais on veut oublier I’abandon des apotres :

Le reniment de Pierre et la fuite des autres.

Et deux mille ans plus tard, 6 Jésus mort pour nous,
On cherche sous ta croix un fidéle a genoux ;

Car les pharisiens, qui font semblant de croire

A ton pouvoir d’amour, le savent illusoire.

Le bataillon sacré, tes chevaliers, soutiens

Du trone et de 1’autel, ces deux pdles chrétiens,
Ceux-la, les prétendus servants de ta doctrine,

Qui la disent encore efficace et divine,

Ceux qui t’appellent Dieu de pitié, Dieu le Fils,

Et brodent saintement ta bannicre de lys,

Tes derniers pelerins, a peine quelques hommes,
Nous connaissant mauvais et vils, tels que nous sommes,
Tout en te proclamant vainqueur, 6 dieu vaincu,
Voient bien qu’en vain leur dieu sur la terre a vécu
En homme, — et que ta mort n’a pas sauvé les mondes !
Et t’invoquant toujours, sans que tu leur répondes,

Ils appellent sur nous, chatiment mérité,

Un dieu-soldat, I’épée en main, casqué, botté,

Qui foule, sous des pieds sanglants, I’ame elle-méme,
Pour étre, et non plus toi ! le chef, le dieu supréme.

... Tes espoirs infinis sont-ils assez décus !

Quelle erreur fut €gale a la tienne, 6 Jésus !

Oh! si du moins, quand sur ton gibet ton sang coule,
Un seul cri de pitié s’¢élevait de la foule !

Mais qu’espérais-tu donc de ce peuple au cceur bas ?



Son ami n’est jamais Jésus ; c’est Barrabas !
Mendiant de piti¢ sans piti¢ pour lui-méme,

Il ne sert pas ’amour et demande qu’on I’aime !
A peine si le bon pasteur sauva parfois

Quelque errante brebis accourue a sa voix ;

Le reste n’obéit qu’au chien puissant qui gronde ;
Et, veule, piétinant dans sa fange profonde,

La foule est un troupeau qui béle vers la mort !
Que si, rebelle un jour aux caprices du fort,

Un peuple, en justicier, tout a coup se redresse,
Lui qui, dans I’esclavage, invoquait ta tendresse,
Lui, doux vaincu d’hier, devient un dur vainqueur !
Dés qu’il a la victoire au nom des droits du cceur,
En hate il les abjure, et sous ses pieds les broie :
Le doux agneau bélant devient béte de proie.

Et ¢’est ainsi toujours qu’un juste révolteé

Rend aux tyrans déchus un droit d’iniquiteé.

« Ta statue était d’or avec des pieds d’argile,

Christ ! Deux mille ans aprés I’aube de I’Evangile,
Tes prétendus chrétiens, sur I’univers a feu

Et a sang, blasphémant I’humanité de Dieu,
Relevent Sabaoth, que leur folie adore,

Et dont la rouge gloire efface ton aurore !

Il s’est aussi fait homme ; il est le dieu rival ;

Tu passais sur un ane : il te nargue a cheval !

Les hommes fascinés, glorieux dans la honte,
Baisent les durs sabots de la béte qu’il monte.

C’est lui que I’on invoque a toute heure et partout ;
Son image de bronze est la seule debout ;

Tout puissant ou martyr, lui qu’en tremblant on nomme,
C’est lui qu’on voudrait étre ou subir : le surhomme,
NAPOLEON ! C’est lui, lui seul, le roi des rois !

En un hochet de guerre il a changé ta croix ;

Et nul n’en peut parler, sans qu’une voix réponde :

« C’est lui le vrai sauveur, le vrai maitre du monde

« C’est lui le dieu d’hier et le dieu de demain,



« Qui regne et tient le globe ¢toilé dans sa main.
« Il ressuscitera selon la prophétie ;

« C’est le mort qu’on attend toujours, le vrai Messie...

« J’ai tout vu, j’ai tout lu, tout souffert ; je suis las,
Et le veeu de mourir appesantit mes pas... »

»
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— « Un livre, dit le vieil homme, est I’ombre d’un songe
Ou, sans voix ni couleur, le passé se prolonge.

Ce sont des siecles, non des livres, que j’ai lus :

Bien des maux sont soufferts — que 1’on ne verra plus. »

Quand 1l se tut, la foudre errait encor, lointaine ;
Puis un €clair muet illumina la plaine.

Le vent faiblit ; sous des nuages moins épais,

Les grands bois frissonnants sentaient venir la paix.

Il dit :
— « Je vois encor Jésus, devant ma porte,
Tomber sur ses genoux avec la croix qu’il porte.
Croyant son ceuvre folle et son martyre vain,
Moi, fou, j’ai comme vous raillé I’homme divin.
Lui, ne m’a point maudit ; il n’a maudit personne,
Etant toujours celui qui bénit et pardonne,
Mais il m’a regardé de son regard touchant,
Doux a qui le menace et tendre au plus méchant,
Et ce regard disait : « Tout passe : je demeure.
« Comment juger les temps, lorsqu’on ne vit qu’une heure ?
« Je n’ai pas merité ton rire et ton affront...
« C’est pourquoi tu vivras, quand les si¢cles mourront ;
« Ainsi tu pourras, fit-ce apres deux mille ans d’age,
« Vieux comme un monde, 6 Juif, me rendre témoignage.
« Tu marcheras sans halte, et partout, de tes yeux,
« Partout tu pourras voir mon pas mystérieux.



« Tu ne t’arréteras, mort, dans ma paix profonde,
« Que le jour ou j’aurai soumis 1’ame du monde. »
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Un nuage s’ouvrit, au zénith, lentement,

Par ou nous souriait un peu du firmament ;
Puis la lune, en ce coin d’espace, parut toute,
Eclairant de paleurs mon compagnon de route.

Ce vieillard, moins que moi lamentable, et moins las,

Et qui pourtant portait un monde, comme Atlas,

Ayant levé le front, parut grandir encore.

Je songeai : « Ce n’est point Atlas, c’est Christophore !
I1 porte un souvenir plus lourd qu’un Christ-enfant,

Un dieu qu’on dit vaincu, mais qu’il croit triomphant ;
Vingt siecles de combats pour la croix ou contre elle... »

Il reprit, de sa voix calme et surnaturelle :

— « Je marche sans repos, pour étre le Témoin.

Derriere moi, le jour ou je partis est loin,

Plus loin peut-€tre encore est devant moi ma halte ;
Mais ma foi dans le jour qui m’est promis, m’exalte,

Et lorsque, par moments, les peuples plus heureux

Ont des princes moins durs ou moins de haine entre eux,
Alors, je sens venir la paix, et, comme une onde,

En mes veines courir la jeunesse du monde ;

Un jeune espoir joyeux marche avec mes pieds lents ;
Pour le monde et pour moi, qu’est-ce que deux mille ans ?
J’ai deux mille ans, j’ai vu Lutece et les deux Rome,

Et les hommes mourir, mais vivre et grandir ’Homme,



Car ’Homme a la durée et chacun n’a qu’un jour.
Les générations font, chacune a son tour,

En criant vers le ciel, leur chemin vers I’abime. ..

Or, tout mortel, n’ayant que sa minute infime,
Nomme ses moindres maux le comble des malheurs,
Et ne reconnait pas si les temps sont meilleurs ;

Mais moi qui mesurai les horreurs de la vie

Sur la route au tombeau par vingt siecles suivie,

Mot qui raillai Jésus tombé¢ sur le chemin,

Je sens mon cceur plus large et I’homme plus humain.

« Qui laisserait Jésus, a I’époque présente,
Cheminer sans secours sous la croix €crasante ?
Depuis I’heure ou le grand crime fut accompli,

La croix n’est-elle pas un supplice aboli ?

Le juge, en condamnant, n’est-1l pas moins sévere ?
Les fils du bon larron béni sur le Calvaire
Connaissent-ils encor I’in-pace ténébreux ?

Les engins de terreur, toujours dressé€s contre eux,
Coins et poires d’angoisse, et toutes les tortures ?

« La loi se fait clémente aux pires créatures ;
L’arbre infame est en fleurs... L’ombre est douce, 6 mon fils,
Qui sur nous et sur tous — tombe du crucifix. »






IX

Sur les pics ou le bord du firmament repose,

Une lente lueur, blanche d’abord, puis rose,
Ondulante, marqua les lignes d’horizon.

Et, devinant au loin le toit de ma maison :

— « Le repos nous attend sur ma terrasse haute,
Lui dis-je, sous la treille ou vous serez mon hote. »

Lointain, les yeux perdus, il ne m’écoutait pas,
Et c¢’est son réve seul qu’il suivait a grands pas.

— « D’amour, dit-1l (et sa voix grave était plus grave),
C’est le maitre insolent qui deviendra I’esclave.

Les loups dans les foréts, les ours, méme les cerfs,

Et, dans les sables roux, les lions des déserts,

Avec des cris haineux, pris de fureur jalouse,

Bramant ou rugissant d’amour, mordent I’épouse ;

Les hommes font comme eux, et leurs désirs grondants,
Fauves hargneux, ne sont que griffes et que dents.

La griffe rétractile, ayant guetté, veut prendre ;

La dent se réjouit d’entrer dans la chair tendre ;
Qu’importe au cerf ardent, lascif et furieux,

L’inutile refus de la biche aux grands yeux ?

En proie au faux amour, I’dme en vain crie et saigne,

Et la tendresse humaine attend toujours son régne.
C’est pourquoi, détournant des hommes mon regard,
J’ai cherché ’homme — et vu, calme et chaste, a I’écart,
Le couple pur errer sous la forét ombreuse.



J’ai vu, sur un seuil blanc, une sainte amoureuse
Attendre le retour du fiancé lointain ;

L’amour est un plein jour dont elle est le matin ;
Tout I’avenir aimant naitra de cette aurore

Qui n’est qu’une lueur fraiche, incertaine encore ;

Et ce couple de deux bons cceurs, simples et purs,
N’est que I’image en fleur d’innombrables futurs.
Ces deux étres liés, douceur, candeur et grace,
Promettent a I’amour une nouvelle race.

Ce seul couple béni, qui s’aime sans tourment,
Prépare a I’avenir un paradis aimant ;

Et qu’importe s’il a désappris 1’Evangile ?

Tout amour vrai, qui n’est ni cruel ni fragile,

Fut un réve ineffable au coeur de Jésus-Christ,

Car la lettre n’est rien, selon qu’il est écrit.

Oui, compagnon, il faut voir, par-dela les hommes,
Ce que nous deviendrons et non ce que nous sommes.
Vaste est I’amas des temps ; le mal rampe au-dessus ;
Par-dessous, mon ceil suit la trace de Jésus.

Or, elle est comme une eau secréte sous la terre,

Ou, des qu’elle jaillit, I’oiseau se désaltere ;

Je sais la reconnaitre a ses reflets de feu,

Qui, 1a, semblent s’éteindre ; ici, renaitre un peu ;

Et c’est en elle enfin, source, pluie ou rosée,

Que toute eau bonne a boire est et sera puisée.

Oui, sous les cris discords, j’entends de pures voix ;
Ecoute-les, sois attentif, regarde et vois :

Les ceuvres de bonté, parmi tant d’ceuvres viles,
Fleurissent, comme, sur le pavé noir des villes,
Quelques arbres, parmi les charrois et les cris,
Tendent au ciel lointain de beaux thyrses fleuris.
Que d’asiles de luxe offerts a la miscre !

Que d’infirmes, manquant chez eux du nécessaire,
Hommes, enfants, vieillards, meres aux seins gonfles,
Y trouvent leur salut, ou meurent consolés.

D’autres que des croyants donnent les grands exemples.
Jamais la charité n’¢leva plus de temples.



Et méme I’animal, — que Christ a rachete,
Quand sur un ane, sans orgueil, il est monte, —
Le cheval dans 1’étable et le chien a la chaine,
Sentent passer sur eux de la tendresse humaine...

« Crois-moi, mon fils, car j’ai vingt siccles révolus,

Bien des maux sont soufferts, qu’on ne reverra plus.

»






X

Derriere les grands pics montait I’aube sublime ;

Puis I’aurore alluma des feux sur chaque cime.
Candélabres geants, ténébreux par en bas,

Les pins, les chataigniers, ouvrant de larges bras,
Portaient, au plus fin bout de leurs épaisses branches,
Des feuilles qu’un reflet changeait en flammes blanches ;
Les nids se réveillaient ; une joie en frissons

Courait sur la colline ou naissaient des chansons.

Et le témoin de tant de jours tombés au gouftre,

De tous les maux soufferts et de tous ceux qu’on souffre,
Tourna vers moi son front par 1’aurore €clairé.

On ne sait quoi de grand, d’étrange, de sacre,

La force du prophéte et la douceur du sage,

Etaient, en creux profonds, gravés sur son visage.

Ses cheveux sur ses reins tombaient, bouclés et blancs ;
Sa barbe en nceuds tordus s’enroulait a ses flancs ;

Aux plis déchiquetés de sa souple tunique,

Le vent jeune arrachait une poussiere antique ;

Et, depuis deux mille ans, n’ayant fait que marcher,
Ses grands pieds, nus et durs, effritaient le rocher.
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Il dit : — « Témoin d’horreurs dix-neuf fois séculaires,
J’ai vu I’immense aréne, aux hauts murs circulaires,
Qui, tout chargés de fronts, d’yeux et de bras mouvants,
Semblaient d’horribles murs faits de moellons vivants ;
Les parois de ce puits hurlaient par mille bouches,

Et les regards étaient, sous des sourcils farouches,

Plus mordants et plus durs que le ciment romain.

Tout le fond de ce puits n’était que sang humain,

Et luisait sous les yeux des horribles murailles.

Ventre ouvert, retenant a deux mains leurs entrailles,
Les gladiateurs, nus, saluaient en mourant

Le vil César, qu’un peuple avili faisait grand.

Et toute cette horreur a passé comme un réve.

Les vierges, les enfants qui saignaient sous le glaive,
S’¢étant donné la main 1’un a I’autre en s’aimant,
Calmes, ont regardé¢ le glaive fixement.

Le cirque a dit : Je hais ! Ils ont répondu : J’aime !

Et le glaive est tombé¢, vaincu, dans leur sang méme. »

— « Vaincu pour peu de temps ; des rois 1’ont ramass¢ !
Des papes ont brandi le fer ! »

— « C’est le passé. »

— « Un moine inventera la poudre... Oh ! que de veuves
Pleurent les huguenots, chrétiens jetés aux fleuves ! »



— « C’est le passé. »

— « Toi méme, ils t’ont persécuté,
Juif, tous ces prétendus réveurs de charité. »

— « C’est le passé, qui fut rage, haine, colére.
Le jour vient, le regard du Juif méme s’éclaire. »

— « Le vieux peuple des Francs décapite son roi ;
Lorsque la liberté régne, c’est par 1’effroi.

A leur tour les martyrs ont ramassé 1’épée :

Notre foi dans leur Christ, c’est eux qui 1’ont frappée ! »

— « L’épée est belle aux mains vengeresses du Droit !
— « Ton Christ nous a menti, plus personne n’y croit ! »

— « Qu’importe a Dieu les noms mortels dont on le nomme ?
Amour, bonté, ces mots sur les lévres de I’homme

Sont des noms plus humains de I’immatériel.

L’homme ne vit que pour lever les yeux au ciel ;

Il y cherche a jamais I’idéal, son étoile ;

L’orage n’est jamais qu’une heure, et n’est qu’un voile ;
L’¢toile est fixe au fond des gouffres infinis ;

Et les hommes, pervers a la fois et bénis,

Tous rencontreront Dieu, puisque Dieu pour la terre

N’est qu’énigme, et que tous se heurtent au mystere...

« L’Evangile chemine, et moi, je suis des yeux
Le triomphe du Christ, secret et merveilleux. »






XII

Nous restames longtemps plongés dans ce silence
Ou I’esprit, comme dans un abime, s’¢lance
Jusqu’a des profondeurs ou les mots ne vont pas.

Enfin le grand vieillard reprit d’un ton plus bas :

— « Oui, vingt siecles auront suffi pour sa victoire.
Vous la mesurez lente au compas de I’histoire ?

Je Pestime autrement. Vous, c’est par millions

Que vous comptez les morts des générations,
Depuis le soir ou, sur la croix, Jésus expire ;

Et vous répétez : « Comme il tarde, son empire ! »
Tandis que je me vois seulement séparé

Par vingt hommes au plus, de son siecle sacré.

« A I’heure ou Christ, mourant, rentrait dans la lumiére
Un enfant m’appela de sa plainte premiere.

Cet enfant, je le vis s’éteindre apres cent ans,

Juste a I’heure ou, pres d’un berceau, ses fils, contents,
Accueillaient leur enfant a sa premicre plainte.

Ce fils, le soir de sa centiéme année atteinte,

Mourut. Et j’en ai vu vingt ainsi, tour a tour,
Lorsqu’un enfant de ses enfants venait au jour,
Expirer ; et je vois que, du siécle ou nous sommes,

Si je retourne au Christ par cette chaine d’hommes,
Vingt hommes seulement, enlacés par la main,

Sont entre nous et le sauveur du genre humain. »



Le grand vieillard se tut. J’avais I’ame étonnee.

A remonter les temps, non d’année en année,

Mais par ces vingt chainons d’hommes vivant tres vieux,
Les uns mourant quand les autres ouvraient les yeux,

Il semblait qu’un esprit divinement agile

M’emportat dans la créche ou naissait I’Evangile.

— « Jeésus, qu’on croit si loin de nous, est donc tout pres ?
Oh ! comme j’aimerais le voir ! J’arréterais

Un peu, rien qu’en baisant le bas de sa tunique,

L’homme si merveilleux qu’il reste I’homme unique,
L’exemple, le modele incomparable et pur,

Le maitre maternel, le conseil calme et sur,

L’&tre si beau, si calme et si pur, que nous, hommes,
Montrant par 1a que nous jugeons ce que nous sommes,
Nous n’avons pas admis qu’il fiit un d’entre nous,

Et nous ne le nommons qu’en pliant les genoux ! »

Le vieillard souriait :

— « Dans le temps et 1’espace,
Des que ’homme, plus grand que ’homme, se dépasse,
Beau des vertus dont nous n’avons qu’un désir vain,
Nos cceurs, en le suivant, entrent dans le divin.
Et le divin, c’est nous meilleurs, nous bons et justes ;
Le sens en est vivant dans les coeurs les plus frustes ;
C’est le sens de I’amour, et rien n’est au-dessus,
Sinon I’amour lui-méme, et I’amour c’est Jésus.
L’homme y va lentement, et par toutes les voies ;
Par les pires douleurs, il marche vers ses joies ;
Vous, vous désespérez du triomphe d’amour ?
Moi, deux mille ans de nuit m’en présagent le jour. »
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— « L’aube avait €bloui de ses plus douces flammes,
M’écriai-je, nos yeux trompés comme nos ames.
Tantot, quand sa candeur argentait les sommets,
Les orages semblaient vaincus a tout jamais ;

Et maintenant, voyez, le chaos recommence :

Une nuit matinale emplit le ciel immense ;
Jentends d’ici souffler les chevaux de la mer

Qui se cabrent, montés par les démons de I’air,

Et dé¢ja la forét, cette autre mer mouvante,

Parait s’enfuir, courbée et criant d’épouvante.
Que de vaisseaux, par un tel vent, vont naufrager !
Venez sur la hauteur, ou, loin de tout danger,
Nous jouirons de voir, selon le vieux Lucréce,
Les gestes éperdus des marins en détresse... »

Il comprit le sarcasme, et dit, sans plus : « Venez. »

Un tres grand crucifix, a mes yeux étonnés,
Surgit. Nous arrivions sur un plateau sévere
Que ce haut Christ de bois transformait en Calvaire.

L’ orage assombrissait deux tristes horizons :

La plaine vers le nord, cultures et maisons,

Qui, sans trop en souffrir, subissaient la tourmente,
Et, dans le sud, la mer qui toujours se lamente,
Qui fait, d’un seul soupir, osciller sur son dos

Les cuirassés de fer comme d’humbles fardeaux,



Et qui peut, s’i1l lui plait, en rugissant de joie,
Dévorer ces volcans comme une faible proie.

La mer ! Combien a-t-elle englouti d’armadas !

Or, sur les flots grondants, j’apergus, tout la-bas,
Au bout d’un mat penchant, secoué par les lames,
Un pauvre étre | — Et, de tous nos yeux, nous regardames.

Le navire englouti vibrait a tous les chocs

Des lourds ressacs, dont la fureur brise des rocs.
Seul, le mat, émergeant du formidable abime,
Secouait, comme un fruit perdu, ’homme a sa cime.

Je songeais : — « En effet, cet homme est bien perdu !
Par qui son cri lointain serait-il entendu ?

Et, le fit-1l, qui donc quitterait le rivage

Pour arracher sa proie a cette mer sauvage ?

Un bon Samaritain qui descend de cheval

Pour panser un blessé¢, fait un acte banal,

Facile, mais devant ce gouffre épouvantable,

Il faut €tre un héros pour étre charitable ! »

Et voici qu’apparut, au large, en plein danger,

Un canot ! — S’¢levant, comme pour mieux plonger,
Sur I’¢écumeux sommet d’une lame puissante,

Il tomba vers les fonds par la pente glissante,

Pour remonter sans fin sur les monstrueux flancs

De ces montagnes d’eau, sombres, aux sommets blancs.
Et douze hommes — ce nombre est cher & I’Evangile —
Attaquaient I’ouragan dans cet esquif fragile.

— « Ce spectacle est divin ! me dit alors le Juif;

Si tu cherches la vérité, sois attentif,

Encore plus qu’a ma parole, a ce spectacle.

L’action de ces gens est un humain miracle.

Pour sauver un seul homme ils vont douze a la mort.
Rester dans leur logis leur serait un remord ;



Méme, ils ont pris conseil de leur femme attendrie ;
Connaissent-ils du moins cet homme, ou sa patrie ?
Non. Fit-1l ennemi, qu’ils lui tendraient la main.
Ils sont les sauveteurs, gloires du genre humain !
Et ces simples pécheurs, si pauvres et si braves,
Sont les fils, rachetés, de ces pilleurs d’épaves

Qui, traitres, allumaient, la nuit, par mauvais temps,
A terre, ¢a et 1a, de grands feux éclatants,

Pour attirer, — c’était la coutume barbare —

Sur des rocs, un vaisseau que la lumiere égare,

Et qui, trahi d’abord, était enfin pillé...

« Depuis ce temps, un siecle a peine est écoulé !

« Et, devant ce canot qui s’abaisse et remonte,
Sans cesse, sur des monts €croulés qu’il affronte,
Je vois, plus lumineux que I’aveuglant éclair,

Le spectre de Jésus qui marche sur la mer. »
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La mer, bouleversée encor, n’était plus noire ;
Les vents changeaient, chassant une nuit provisoire.
... Tout I’azur reparut dans sa sérénite.

— « Oui, me dit le vieillard, le monde est racheté.
Le Christ a, dans nos cceurs, jeté le grain qui leve.
Lentement, des héros réalisent son réve,

Et son amour en eux resplendit, tout pareil

(S1 ton cceur sait le voir) au radieux soleil. »

— « Vous triomphez ! je suis convaincu, répondis-je ;
Ce triomphe a lui seul me parait un prodige ;
J>abjure devant vous mon scepticisme vain :
Des héros m’ont prouvé 1I’héroisme divin ! »

Or, juste a ce moment, ou le vieillard étrange

Me montrait I’idéal, fixe lorsque tout change,

Et sous le faux réel, qui seul nous apparait,

Dieu rayonnant en nous comme un soleil secret,
Dans cet instant de joie et d’extase féconde,

Ou la paix nous semblait I’espoir certain du monde,
Un cri troubla la terre, et, déchirant les airs,

De nouveau souleva la profondeur des mers :

— « AUX ARMES ! » —

Des clairons stridaient, sonnant la charge,
Et la terre troublait les mers jusqu’au grand large :



Un peuple épouvantable, armé de fer, de feu,

De gaz mortels, et se disant 1I’¢lu de Dieu,

N’¢€tant, esprit et chair, qu’appétit d’ogre immonde,
Marchait, organisé, contre 1’ordre du monde !

Tout le génie humain dompteur de 1’¢lément,

Ce peuple ¢élemental, sauvage savamment,

Le tournait contre I’homme en outil de torture ;
Lui-méme il s’était fait monstre, par la culture !
Méthodiquement serf d’un prince carnassier,

Le Teuton, formidable automate d’acier,

Ou chair amalgamée au corps des mitrailleuses,

Colosse lourd de force et de haine orgueilleuses,
Proclamait, — espérant figer ses ennemis

Dans I’horreur, — que tout crime, a la guerre, est permis !

Ses plus graves savants, et ses po€tes méme,
Contresignaient d’un ceeur tranquille un tel blasphéme !

Et ce peuple, avili par un si haut conseil,

Ce peuple, tel qu’on n’en vit pas sous le soleil,
Trainait captifs au loin femmes, enfants en larmes,
Des étres impuissants a manier les armes,

Les grands-péres, craintifs et muets, consternes. ..
Ces Allemands, parfois, en laches forcenés,

Faisaient de leurs captifs, sur leur front de bataille,
Un rempart défenseur, pitoyable muraille,

Ou, frémissants d’amour, de haine, — de douleurs,
Les soldats ennemis, reconnaissant les leurs,

Vaincus par leur pitié, reculaient d’épouvante,
Tremblant de mutiler la muraille vivante !

Nietzsche, spectre dément, planait sur tout cela,

Et, non moins fou, Guillaume, invoquant Attila,
Criait : « Viole ! tue ! égorge enfants et femmes ! »
Des prétres, torturés par les reitres infames,

Les yeux vers le ciel vide, y cherchaient Dieu, I’ Absent !
Tout nageait dans le sang ; partout du sang ! du sang !



Les rivieres €taient de sang et coulaient pleines !

Et des fuyards, au flanc des monts ou dans les plaines,
Couraient, se retournant pour regarder au loin

Leur ville en flamme ; et Dieu, leur juge et leur témoin,
Laissait faire ! et, dans sa fureur démoniaque,
L’agresseur, prétendant que c’est lui qu’on attaque,
Coupait des mains, des cous d’enfant, briilait vivants
Des vieillards ; tout fuyait, comme 1’eau sous les vents ;
Et le viol hideux, a face simiesque,

Prenait — détail horrible en I’horreur gigantesque —
Des vierges, qui fuyaient la vie éperdument

Parce que c¢’était fuir I’affreux enfantement !
Criminels au hasard, sur I’enfant, sur les méres,

Du haut du ciel, les zeppelins, sombres chimeres,
Lachaient leur bombe ! et quand 1’avion surgissant
Les attaquait, alors le ciel pleurait du sang !

Plus d’asile ! Et sur les grands steamers d’ Angleterre,
Qui semblaient a I’abri des fureurs de la terre,

Des passagers (toujours des faibles, et toujours

Des femmes, des enfants, sans armes, sans secours !)
Voyaient surgir, dans les houles des mers d’Europe,
Le dos du sous-marin ou I’ceil du périscope...

La torpille frappait le grand navire au flanc ;

Et, colosse blessé, chancelant et soufflant,

Il entrainait, dans les fonds glauques des abimes,
Avec lui, des milliers d’innocentes victimes

Qui priaient, qui voulaient la vie €perdument...

Et, terre et mer, le monde entier criait : « Maman ! »
Comme pour réveiller, dans son ombre éternelle,
L’amour, le Dieu muet, la Cause maternelle !
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Mais rien ne répondit. Nulle part I’agresseur

Ne trouva devant lui Dieu, le Dieu de douceur !

Et nos peuples, parmi le sang, les cris, les larmes,
Se levant indignés, durent prendre les armes,
Aiguiser des poignards et fondre des canons ;

Et tous les beaux progres, indignes de leurs noms,
Se firent instruments de mort et de torture ;

Et, retournant aux lois brutes de la nature,

L’ame humaine appela la force a son secours,

La force ! I’argument des grands loups et des ours !

Et je dis au vieillard :

— « C’est la fin de nos races.
Vois-tu ton Christ encor ? Vois-tu toujours ses traces ?
Vieux nécromant, je suis honteux de t’avoir cru :
Le primate éternel dans I’homme a reparu !
Le chrétien lache, avec son réve d’étre un ange,
Insultait a la brute — et la brute se venge ! »

Sous I’injure, le vieux, comme sourd a mes cris,
Resta muet, songeur quelque temps. Je repris :

— « Ton Christ est le plus faux des faux dieux qu’on délaisse !
Amour, bonté, mots creux, tout gonflés de faiblesse !

Sot qui ne sait qu’aimer ! Fou qui veut étre aimé !

Qui suit ton Christ n’est plus qu’un martyr désarmé,



Proie offerte aux soldats du lucre et de la haine,

Qui sont le nombre affreux, sans nom, la masse humaine.
Christ n’est qu’un doucereux et blanc magicien ;
Certe, un charme est caché dans le songe chrétien,
Mais pernicieux, traitre, endormeur d’énergie.

Sur la terre, que tant de meurtres ont rougie,
Comment répondre, nous, les tendres et les bons,
Nous, les propagateurs des infinis pardons,

Au fer qui fouille un ceeur, en sort et s’y replonge ?
Quel réveil dans I’horrible, apres le divin songe !

Nos jardins, nos maisons, asiles de douceur,

Les voila donc ouverts au noir envahisseur !

Nos bras chrétiens ne sauront pas tenir I’épée ;

Ton Christ livre aux bourreaux 1’humanité trompée ! »

Le vieillard recueillit sa pensée un moment,
Puis, I’ceil plein de lumiére, il dit, trés doucement :

— « S’1l ne croit qu’aux ressorts puissants de la matiere,
L’homme n’a pas en lui la force humaine entiere.
Méme stoique, il meurt en vaincu révolte,

I1 périt tout entier, serait-ce avec fierté.

Si la force est le droit, sa chute est 1égitime,

C’est justement qu’il tombe, et non pas en victime.
La force, c’est 1a tout ce que le fort défend ;

Apres lui, rien de lui ne reste triomphant.

Des I’instant qu’a ses yeux seule la force compte,
Devenu le plus faible il n’a droit qu’a la honte,
Tandis que, ’ceil leve vers son pur id€al,

Le croyant de I’amour souffre et meurt triomphal.
La souffrance est pour lui sainte, la mort sublime,
I1 sent orgueil et joie a s’offrir en victime,

Il est le vrai guerrier qui veut, pense, aime et croit,
Et qui, méme vaincu, laisse un vengeur : le Droit.
La force de I’1dée est la seule immortelle ;

Telle est la loi du Christ : la foi de France est telle.



« Mon Christ est mort voila deux mille ans accomplis,
Et nos ames, aux plus secrets de leurs replis,

Gardent toutes, mon fils, sa divine pensée,

Que par le monde entier le temps a dispensée.

Elle est si bien mélée au cours de notre sang,

Que, lorsque I’ Antéchrist se lIéve menagant,

Le bras, avant le cceur, s’élance a la défendre ;

C’est d’instinct, désormais, malgré notre cceur tendre,
Que nous défendons, méme oublieux de Jésus,

Les biens d’amour que, par sa mort, nous avons eus.
Des hommes, non des Christs, voila ce que nous sommes,
Et nous le défendons, en nous, comme des hommes.
Nul ne passe en valeur ta vaillance, 6 chrétien !
SACRIFICE est un fier mot d’ordre ; ¢’est le tien.

La lance et les deux pieds sur quelque hydre abattue,
Lent a tuer, mais plus terrible lorsqu’il tue,

Le juste, quand il croit la justice en danger,

Non pas lui, — se fait dur pour la mieux protéger ;
Quand I’indignation des plus doux se souleve,

Elle est comme la mer qui dévore la gréve,

Et, contre 1’injustice et le mal provocants,

Elle a la force involontaire des volcans !... »
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Sans rien connaitre a la souffrance de nos ames,
L’azur riait, moins doux mais plus beau d’étre en flammes.
Autour de nous, sur le haut désert rocailleux,

Le calme indifférent des grands espaces bleus
Resplendissait ; mais, sous ce ciel d’apothéoses,
Tant d’éclat dénongait la misére des choses,

Que, dressé 1a, sur ce plateau nu, dans les temps,
Le Dieu n’était plus rien, sous les cieux éclatants,
Qu’un débris plein de trous, ou la vermine habite.
Dans la clarté fondaient tous les réves en fuite.
Du radieux levant au couchant radieux,

Une moiti¢ du globe apparut a nos yeux ;

Et, du plateau désert ou nous étions, nous vimes,
Comme jailli soudain des plus affreux abimes,
Un déluge de maux, de meurtres et d’effrois,
Submerger 1’univers, ou mouraient tous les droits.

Des termes d’ Amérique aux bornes de I’ Asie,

Les hommes, en hurlant, frappés de frénésie,
S’armaient, — des millions d’hommes ! Vingt millions
Ou trente, s’égorgeaient ; sept, huit, dix nations.

On et dit de la fin du monde en cataclysme !

Et tous se réclamaient du doux christianisme,

Ou de I’Islam, qui voit un prophete en Jésus.

Mais les fleuves €taient de sang, et, par-dessus,
L’impassible soleil rayonnait dans sa gloire.

Sur la réalité rouge, fangeuse et noire,



Il épandait a flots, a verse, par torrents,

Sur les camps ennemis, ses rais indifférents,
Le méme €clat sur Reims et sur Sainte-Sophie,
Lui que, dans I’ostensoir, le prétre glorifie !

Et je criai :

— « Maudit soit I’astre éblouissant
Qui peut voir sans horreur des rivieres de sang !
Car le sang n’est pas fait pour empourprer la terre ;
Il doit, dans les vivants, rester vivant mystere,
Dans les canaux secrets des corps rester secret ;
Malheur, lorsqu’au soleil le sang des cceurs parait !
Et malheur au soleil, quand 1’humanité saigne,
S’il ne se voile pas d’horreur, et s’il se baigne
Dans la pourpre qui n’est pas, sur les horizons,
L’adieu resplendissant de ses propres rayons ! »
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— « La terre, bien de tous, sera-t-elle usurpée

Par un seul ? Non ! le droit de tous a pris 1’ép¢ee,
Affirma le vieillard, et lorsque, 6 mon enfant,

La Justice ou I’Amour indigné se défend,

L’ame du défenseur passe et vit dans le glaive ;

Et méme quand le bras des faibles le souleve,
Dans ses propres €clairs passe un étrange éclair,
Et, parmi les reflets dont resplendit le fer,

L’ame voit des rayons qui lui viennent des ames.
Le juste armé vaincra les conquérants infames.

Le monde est un, au fond ; 1l va vers I’unité
Visible, et ne peut étre en sa marche arréte.

Tout peuple est criminel d’en asservir un autre ;

Et la France le sait, elle, le peuple apodtre !
L’Evangile en tous temps fut au fond de son ceeur,
Et par elle le droit de tous sera vainqueur,

Tous les droits de chacun se feront équilibre ;

Et, de méme qu’en France un homme se sent libre,
Fat-1l faible, et se sait protége dans son droit,

De méme, un jour, demain, ou plus t6t qu’on ne croit,
Chaque peuple sera, devant tous, son seul maitre ;
Et, librement unis, tous devront reconnaitre,

Pour étre protégés, qu’ils doivent protéger,

Et qu’étre différent n’est pas €tre étranger.

Il n’est qu’un Droit, unique et sacré, loi supréme
Qui pour un homme ou pour tout un peuple est la méme ;
Et le respect aux droits des peuples reste di,



Le méme que 1’Etat doit a I’individu.
Jésus et Jeanne d’ Arc semerent cette idée
Par le sang de vos morts aujourd’hui fécondee. »

— « Fou ! dis-je au grand vieillard, de croire au Dieu de paix !
Tu vas connaitre enfin comme tu te trompais,
Tiens, vois ! »

La terre était un seul champ de bataille.

Le Mage auguste, alors, sembla prendre la taille

D’un géant, et, son dos voité se redressant,

Je crus voir un Samson indigné, si puissant

Qu’il pourrait ébranler les colonnes du monde.

Sa barbe au vent des monts se mouvait comme une onde ;
Ses sombres yeux semblaient lancer des dards de feu.

— « D’empereur des Germains, tout en invoquant Dieu,
Dit-il, a méconnu la norme de la vie.

Il réve I’homme esclave et la terre asservie ;

Il veut fouler la chair et I’esprit sous ses pieds ;

I1 dit que la faiblesse est I’ame des piti€s ;

Il prétend que la force est ’'unique puissance...

La force n’est qu’esprit, mon fils, en son essence.

Les peuples I’ont compris, et — regarde a ton tour —
Albert, vrai roi, debout pour le droit et I’amour,

Sert I’honneur, I’honneur pur, que I’ Allemagne oublie ;
Et vos Frangais, qu’on crut une race affaiblie,
Artistes, artisans, le marchand, le penseur,

Et les oisifs, pour qui vivre n’est que douceur,

Ceux dont le mot Patrie excitait les sarcasmes,

Et tous ceux qui raillaient les beaux enthousiasmes,
Ceux qui niaient le sentiment, le dévouement,
Regarde-les ! leur cceur s’exalte brusquement !

On dirait qu’en voyant I’affreuse Germanie

Servir les bas instincts dont elle est le génie,

Les plus pervers ont pris leurs vices en dégott !
Transfigurés, soldats merveilleux tout a coup,



Pour que la grande fin prédite s’accomplisse,

Ils servent en héros ce mot : le Sacrifice,

Et meurent pour prouver qu’il est le seul salut !

Et, las des vanités ou leur coeur se complut,

Les plus obscurs d’entre eux, les martyrs anonymes,
Disent, devant la mort, des mots qui sont sublimes !
Un souffle d’héroisme a traversé les coeurs. ..

« Ou sont-1ls maintenant, vos sceptiques moqueurs ?
Ils trouvent, sous les yeux étonnés de 1’Histoire,

Au baiser de la mort une saveur de gloire !

Et 'univers a dit : « Suivons les fils des Francs !

« Eux, ¢’est par la bonté loyale qu’ils sont grands ! »
Et, de la mer Baltique au lac Tibériade,

Tout est debout, — ou pour ou contre la Croisade ! »
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— « La Croisade, vieillard ? »

— « Oui ! » dit-1l, élevant
Son regard vers le ciel, tandis que, dans le vent,
Flottaient sa barbe longue et sa longue tunique.
Et, n’adressant qu’au Dieu fait homme — sa réplique :

— « Oui, dit-il lentement, qu’il croie ou non en toi,

Christ, le monde moderne en ta tendresse a foi.

D’un mot que tu jetas dans la terre féconde

L’arbre immense a jailli, dont I’ombre est douce au monde !
Tous les penseurs, les plus libres, les plus hardis,
Négateurs de ton ciel et de ses paradis,

Souhaitent de les voir réalisés sur terre,

Et c’est toi que Calas remercie en Voltaire !

La Pensée affranchie est ta vassale encor ;

Le meilleur d’elle est un denier de ton trésor ;

L’altruisme, c’est ta charité sous un voile ;

C’est pour avoir levé les yeux vers ton Etoile,

Que I’homme, avec des yeux mieux voyants, plus humains,
Sait marcher plus heureux dans ses tristes chemins.

Qu’il te confesse ou non, qu’importe ! et que t’importe,

Si ta bonté de Dieu survit a la foi morte !

Non, tu n’as pas maudit les hommes pour si peu !

Tu restes I’éternel, qu’on t’appelle ou non Dieu.

Tu ne recherches point, — tu nous 1’as dit tot méme, —
Les honneurs de ce monde, et, pourvu qu’on s’entr’aime,



Et que du Christ humain la terre ait hérité,
Toi, Dieu, tu nous souris, dans ton éternité ! »

— « Pourvu que I’on s’entr’aime !... Allons, vieillard, lui dis-je,
Ta foi dans Christ me semble un risible prodige,

Quand les humains, partout, inhumains sans remord,

Ne sont unis que par la haine, dans la mort... »

Il reprit :

— « Pour sauver ton réve de tendresse,
Christ ! contre le Germain le monde entier se dresse :
C’est la Croisade ! Eh oui, les peuples et les rois
Se 1évent pour la croix de Rome, et pour la croix
Que Geneve dessine en rouge sur ses flammes,
Et pour la croix secrete inscrite dans nos ames,
Car, méme dans le coeur des enfants d’Israél,
Quelque chose est entré de ton verbe immortel,
Et ton espoir d’amour les gagne et les souleve !...
Germains vils, qui tirez sur les croix de Genéve,
La France est devant vous la chrétienne sans peur ;
Le Quirinal, qui vous observe avec stupeur,
Sent se confondre, en la méme piti¢ des hommes,
Les deux cceurs, hier encor désunis, des deux Romes ;
(Cakia-Mouni s’indigne, et les rajahs hindous
Vous surveillent de loin avec leurs grands yeux doux ;
Mahomet vous méprise, et I’ Afrique immobile
S’agite et court sur vous, toute, arabe et kabyle ;
Et, vous tombés, elle dira : « C’était écrit, »
Car Mahomet sait rendre hommage a Jésus-Christ.
Oui, c’est bien la Croisade et c’est la guerre sainte !
L’ Angleterre, dont les océans sont 1’enceinte,
Tient fixeés ses yeux clairs sur vous, sombres géants,
Et vous menace avec la voix des océans !
Et le tsar de Pologne et le tsar de la Haye,
Pére des Slaves dont le nombre vous effraie,
Le tsar au bon cceur, pape et roi, Nicolas 11,



Qui compte vos hauts faits et les juge hideux,
Nicolas II, que la douleur frangaise touche,
Contre ta force brute, Allemagne farouche,
Brandit a I’horizon le glaive éblouissant

Dont la poignée est une croix teinte de sang ! »
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Le Christ de bois, que, seul, un ermite révere,
Du pic que nous foulions faisait un vrai Calvaire,
Et, chancelant, le Juif s’appuya d’une main

Sur Celui qui voulut sauver le genre humain.
Alors il dit, debout sur le pic haut et chauve :

— « Sauveur, ¢’est, a son tour, Le monde qui te sauve !
S’il n’est fort, s’il n’est grand qu’appuy¢ sur toi, — toi,
Tu n’as plus de salut qu’en son glaive et sa loi. »

Mais I’image du Dieu dont ’humanité doute,

La voyant a ses pieds souffrir et mourir toute,
Sembla crier vers nous et vers le ciel : « Je meurs ! »
Et cela dominait la guerre et ses clameurs.

Et, dans les grands lointains, voici ce que nous vimes :
Des soldats ivres, fous, et préts a tous les crimes,

Des hordes, mais en bel ordre matériel,

Avec un bruit de pas qui montait Jusqu’au ciel,
S’avancaient sur Paris, menacaient Notre-Dame,

Et derriére eux, Louvain, Maline, étaient en flamme.

« Les voila! les voila qui viennent sur Paris ! »

C’est un sourd grondement sinistre ; point de cris.
Sous le piétinement de I’innombrable foule,

Le sol, comme un tambour voilé, tressaille et roule.
Ils viennent, — les uhlans en téte, lance au poing.



La tour Eiffel les guette : ils se trainent au loin,
Hommes, chars et chevaux, fusils et mitrailleuses,
Sombre nuage, gros de foudres furieuses.

A voir sur I’horizon marcher ces guerriers-1a,

Le mont de Genevieve a dit : « C’est Attila ! »

Dans cette immense armée, il reconnait la horde.

Ces étres sans amour et sans miséricorde,

Gueule et ventre affamés, ces appétits grondants,
Veulent de la chair vive a mettre sous leurs dents ;

Ils veulent des terrains tout cultivés, blé, vigne,

Un vaincu qui sous eux s’€crase, — et se résigne

A leur donner de I’or, de 1’or par milliards !

Leur chef sinistre crie a ces bandits pillards,

Dont I’affreux crane — en fer de lance se termine :

« Va, mon peuple, toi qui ne crains que la famine,

La France est riche ! prends son pain, son or, son vin,
Et saccage Paris comme un autre Louvain !

Obéis ; je commande, et mon ordre te couvre.

Fais flamber, s’1l le faut, la Sorbonne et le Louvre !
Prends-leur Paris, — ou meurs ! voila ce que je veux,
Et que I’histoire dise a nos petits-neveux :

« Guillaume I1, géant de Prusse, fut un homme

Plus grand que ce fameux Néron — qui briila Rome ! »

I1 dit, et les Germains répondent : « Hoch ! hurrah !
Chef, nous t’aurons Paris ! et lorsqu’il flambera,
Alors, docile au roi sanglant qui nous commande,
La France deviendra I’ Allemagne plus grande !
Hoch ! hoch ! »

Tout en jetant le cri cher au Kaiser,
[ls roulent, flot montant d’horreur, de sang, de fer,
De feu, — torrent sans nom qui tord, saccage et broie,
Et ¢’est bien Attila, c’est la race de proie !

Les voila sous Paris, sous I’ceil fixe des forts.

Oh ! qui seront les morts ? Combien seront les morts ?



— « Les noirs envahisseurs, avec la faim au ventre,
Resteront 1a longtemps, cherchant par ou I’on entre. »

— « Soit, la France attendra. »

— « Mais s’ils étaient vainqueurs ? »
— « On peut vaincre les corps, non la vertu des cceurs ;
Nous attendrons toujours : le salut, ¢’est d’attendre. »
— « Mais s’ils prennent Paris ?

— « Se laissera-t-il prendre ? »
— « S’1ls le prennent ? »

— « Eh bien, sur Paris dévasté
Nous attendrons toujours. »
— « Quoi ? »
— « Le jour d’équite,

Le triomphe final de la justice sainte !
L’autel du temple est mieux gardé que son enceinte !
L’esprit chrétien, I’esprit pur, ne peut pas mourir ! »

— « Mais s’ils bralent Paris ? »

— « Nous saurons tout souffrir !
Nous le rebatirons, sous les yeux de 1’histoire,
Avec du ciment rouge et des marbres de gloire !
Nous n’attendons qu’un mot, le dernier, du Destin. »
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Ce spectacle et ces voix nous venaient d’un lointain
Formidable, — et ni mes regards ni mes oreilles,

Qui n’auraient pu subir réalités pareilles,

Ne percevaient image ou son ; seuls, mes esprits

En eux-mémes portaient ce spectacle et ces cris.

Et je sentais en moi, dans mon simple cceur d’homme,
Les souffrances de tous, dont je souffrais la somme.

Et je compris quel faix terrible, a mes cotes,
Portaient, apres dix-neuf cents ans, les reins voiités
Du grand Juif'; car son dos, qu’il redressait naguere,
Se courbait sous les maux que déchaine la guerre,
Et qui lui rappelaient I’horreur du monde ancien.

— « Paris, libre cerveau, coeur du monde chrétien,
Va périr !... Rien ne peut faire mentir ’oracle,
Criai-je. Rien ne peut nous sauver — qu’un miracle ! »

— « L’oracle, dit le vieux, sur quoi se fonde-t-il 7 »

— « Sur ’'imminence et sur la grandeur du péril.
Quand le boulet, dans 1’air, accourt droit sur la cible,
Empécher qu’il la frappe est la chose impossible :
Rien ne I’arrétera sur la fin du trajet. »

Or, a travers le sol sacré qu’il ravageait,
Peuple conculcateur de la miséricorde,



L’effroyable Germain, armée et pourtant horde,
Roulait a flots grondants comme un torrent mortel.

Oiseaux rocks fabuleux, souillant le bleu du ciel,
Les taubes allemands, les éperviers corsaires,
Sur Compiegne déja planaient, crispant leurs serres,

Et, I’incendie au poing, chargés d’engins maudits,
Déguisés en soldats, je voyais des bandits
Qui menacaient Paris du martyre et des flammes...

Et le torrent de fer sanglant, de feux infames,
Gagne la capitale ! y touche ! en rugissant
Sa joie affreuse ; et tout est rouge, flamme et sang...
Quand, sous mes yeux hagards, soudainement tout change...
La course au sud devient fuite a ’est ?...

— « C’est étrange !
Le hideux cauchemar, criai-je, est-il fini ?
Joffre le patient, Maunoury, Galliéni,
Comme Hercule, changeant, d’un simple coup d’épaule,
Le cours d’un fleuve, ont-ils détourné de la Gaule
L’horrible envahisseur, pres de nous submerger ?
Ou quel dieu nous a-t-il sauveés d’un tel danger ? »
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Alors le grand vieillard, désignant tout I’espace
Du ciel, dit simplement :

— « Vois, la-haut, ce qui passe ! »
Une armée, en plein ciel, étonnait nos regards.

Spectres flottants, esprits visibles, milliards

De formes, dont chacune était une penseée,
Multitude en une ame unique condenseée,

Tous les morts accouraient, sans gestes et sans cris,
Sauver le cceur chrétien de 1’univers, Paris.

Et ’humanité morte emplissait I’étendue.

Et sans étre apercue, et sans €tre entendue,

Elle pénétrait tout, réalité sans chair,

Maticere éparse, plus subtile que 1’¢éther,

Feu d’un éclat secret plus ardent qu’une flamme,
Fluide magnétique et respirable a I’ame ;

Et tous nos combattants sentaient naitre en leur ceeur
Un dieu, I’enthousiasme, un dieu déja vainqueur,
Une force innommée, un élan invincible,

Une puissance a qui rien n’est plus impossible...
C’était, dans les vivants, le veeu de tous les morts !

Des milliards de veeux, des milliards d’efforts,



Tout le labeur humain, depuis I’age de pierre,

Ou I’homme se sentit des pleurs sous la paupiere,
Joyeux lorsqu’il connut qu’il pouvait, de sa main,
Sur la paroi des rocs graver un réve humain,

Et 1éguer a ses fils I’ceuvre a peine révée

Pour qu’un jour, par leurs mains, elle fiit achevée ;
L’espoir d’un 1déal que chaque siecle accroit,
L’amour d’abord, puis la justice, enfin le droit,
Tout cela, menacé par un peuple rapace,
L’¢éternité des morts, substance de ’espace,
Accourait le défendre ; et tous, tous étaient 13,
Méme Cain ! Judas mére et méme Attila,

Car, dans la mort immense, ou tout crime s’expie,
Les négateurs d’amour, les meurtriers, I’impie,
Se sentent dépouillés d’eux-mémes, lentement...

Et servir la justice est leur seul chatiment.
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— « L’humanité, mon fils, par de mauvaises routes,
Réve confusément, a travers tous les doutes,

D’une paix merveilleuse et d’un amour final.

Parfois elle a cru voir mourir son idéal,

Mais I’éclipse n’est pas la fin et n’a qu’une heure.
L’ideal, qui n’est pas encor, lui seul demeure ;

C’est le but immuable et sans fin déplacé,

Et ’avenir y court, sur ’aile du passé.

Sans I’1déal, n’étant que muscles, chair et force,
L’homme, athlete stupide, orgueilleux de son torse,
(La vie et la durée étant leur propre fin)

N’aurait pour tout devoir que d’assouvir sa faim,
Tandis qu’il cherche au monde une plus douce joie ;

Et la beauté des cieux est 1a pour qu’il la voie,

Et la douceur d’aimer pour qu’il la sente en lui ;

Et depuis qu’en son cceur son premier réve a lui,

Astre d’un ciel plus beau que I’autre et non moins vaste,
Cet 1déal a fait de lui I’Enthousiaste,

Et tous vont a I’Etoile, et tous l1évent le front,

Et ¢’est pourquoi les doux sont les forts, et vaincront. »

Ainsi parla le vieux scruteur de tout mystere
Dont les pas en tous lieux sont €crits sur la terre.
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Nous croyions distinguer, dans les espaces bleus,
Tous les grands morts, tous les héros miraculeux,
Tous, — les penseurs et les guerriers... Et la banniere
De Jeanne d’Arc flottait, blanche, en pleine lumiere,
Et sur cet étendard, qui planait au-dessus

De tous les fronts, ce mot resplendissait : JESUS.

Puis, le soir vint, triste et profond. La cathédrale
De Reims, chef-d’ceuvre pur de la France ancestrale,
Profilait son fantdme obscur dans I’azur noir.
Tout a coup, chose affreuse en la beauté du soir,
Sous les obus germains, toute, du faite au porche,
Toute, elle s’enflamma comme une immense torche...
Et I’on vit, a cheval, aux clartés de ce feu,
Jeanne resplendissante et criant :

— « En nom Dieu,
Anglais ! je vous adjure, en avant pour la France !
Nous avons méme coeur : ayons méme esperance,
Anglais ! Boutons-les hors de France ! chassons-les ! »

Et Jeanne chargeait, seule, en avant des Anglais.
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Paris, Paris sauvé jadis par Genevieve,

Voyait se détourner de lui le mauvais réve,

Et les vils Allemands, les perfides guerriers,

En France méme ayant prépare des terriers,

S’y cachaient, poursuivis, tels des bétes immondes,
Par le glaive de France et le mépris des mondes.

Dans ces trous, comme en leurs naturels habitats,
Dans ces bauges, vivaient, accroupis, leurs soldats.

Et comme une eau pourrie exhale ses buées,

Ils soufflaient contre nous des poisons, par nuées
Ténébreuses, et qui, trahissant 1’air du ciel,
Rendaient 1’azur complice et pestilentiel.

Leurs gaz asphyxiants, moyens de guerre infames,
Semblaient leur propre souffle et I’odeur de leurs ames.
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Parmi des morts et de grands blessés, — c’est alors
Qu’un Francais, se levant, cria : « Debout, les morts ! »
Mais nous seuls nous savions que cet appel sublime
Montait vers tous les morts accourus de I’abime.

Or, cet appel vibra dans tous les coeurs en deuil,

Au souvenir des morts enterrés sans cercueil.

Et les vierges en pleurs, les femmes noir-vétues,
Croyaient ouir les voix chéeres qui se sont tues...

Et nous, nous entendions chanter, en longs accords,
Ces méme voix, lointains adieux d’esprits sans corps :

— « Nous sommes morts pour vous défendre
Contre de vils envahisseurs,

Vous que nous aimions d’amour tendre,
Vieilles méres, petites sceurs !

« Jeunesse encor mal aguerrie,
Tout €prise de grace et d’arts,
Nous sommes morts pour la patrie,
Fiers de tomber sous vos regards.

« La mort nous prit sans différence,
Riches, pauvres, jeunes ou vieux.

Et nous sommes morts, chére France,
Pour tes fils et pour nos aieux.



« Mourir pour toi, — ce fut bien vivre,
O France, coeur du monde ! sel

De la terre ! esprit du saint Livre

Qui veut I’amour universel !

« Nous sommes morts pour la défense
Du plus doux 1déal humain ;

Pour le léguer pur a ’enfance

Qui sera la France demain.

« Rapprochés par la mort des peres,
Et sentant notre ame sur eux,

Nos fils, dans nos maisons prosperes,
Vivront plus fiers et plus heureux.

« Nous sommes morts pour vous défendre
Contre de vils envahisseurs,

Vous que nous aimions d’un cceur tendre,
Petits enfants, — fréres et sceurs ! »

Des tombes, ca et 1a fraichement remuées,

Cette hymne, dominant la guerre et ses huées,
S’¢lancait, rejoignait, comme mél€e au vent,

Les anciens morts, — la mort, autre infini vivant,
Matrice des soleils, semence des étoiles !

Et les femmes, penchant le front sous leurs longs voiles,
Les vieux, un crépe au bras, plusieurs peuples en deuil,
Répondaient, en un chant de magnifique orgueil :

— « Vous aurez dans nos cceurs une tombe immortelle,
O vous que votre amour de la paix — a trahis !
Vous fites en mourant I’humanité plus belle,

Soldats morts pour notre pays !

« Nous laissons, sous nos yeux cernés, couler nos larmes,
Mais nos ceeurs sont encor plus grands que nos douleurs,
Et sur vos corps, ensevelis avec leurs armes,

Nous jetons des lauriers en fleurs.



« Votre mort que I’on pleure, on la donne en exemple ;

On la pleure en silence, on I’admire a grands cris ;

Et nos ceeurs éternels sont pour vous comme un temple
Ou, dans I’or, vos noms sont inscrits.

« Vous sttes, par la mort, avec vos grandes ames,

Faire, au monde sauve, des avenirs plus beaux !

Et ¢’est pourquoi vos sceurs, vos meres et vos femmes,
Vous voient vivants sur vos tombeaux. »

Telle, en prodigieuse et lente symphonie,
Chantait son chant d’orgueil I’espérance infinie.

Alors, un autre chceur, mais plus retentissant,

De moins lente harmonie et de plus rude accent,

Vint jusqu’a nous... C’¢tait la voix, I’ame enflamme¢e,
La résolution ardente d’une armée...

Quelque chose pourtant d’allegre et de moqueur
Traversait les accords farouches de ce cheeur :

— « Nos camarades morts sont les moissons fauchées ;
Mais nous, nous sommes le grain mr,

Le grain gonflé d’espoir qui dort dans les tranchées,

Ou germine déja le triomphe futur.

« Nous avons en mépris cette race allemande,

Son idéal matériel.
C’est la béte puante et féroce, — et gourmande,
L’ours noir qui rdde autour des ruchers pleins de miel.

« Ruisselantes de sang, baionnettes vermeilles,
Harcelez le fauve aux pieds lourds !

La brute, sous le dard de toutes les abeilles,

Saura bient6t comment on fait danser les ours.

« Mais non, le dur Germain n’est pas si débonnaire ;
Ce n’est pas I’ours, plaisant danseur ;
Et les canons d’Europe, a défaut du tonnerre,



Ecraseront, dans sa fange, I’envahisseur !

« Voyons-le tel qu’il est : un dragon de 1égende,
Un monstre aux sept gueules d’enfer,

Et jurons-nous d’anéantir I’hydre allemande,

Avec la sape, avec la flamme, avec le fer !

« Nous sauverons I’espoir, I’amour, la paix des mondes,
En frappant le monstre en plein ceeur,

Et nous arracherons les sept langues immondes :

Il tordra ses anneaux sous le pied du vainqueur.

« Entends-tu le serment des Francs, prince féroce,
Faux roi, Guillaume le second ?

Nous mettrons sous nos pieds, sous 1’épée et la crosse,

Ta téte affreuse et les sept tétes du dragon.

« Nous ne voulons revoir nos maisons, plus prosperes,
Que sous des drapeaux triomphants,

Quand les meres pourront offrir aux heureux peres

Des lauriers tout en fleurs par la main des enfants. »

Des soldats souriants chantaient ce chant supréme,
Et la Mort reculait et doutait d’elle-méme.






XXVI

La France ainsi chantait, fidéle librement
Au Christ universel, a I’Evangile aimant.

Or un vent noir, venu du fond de I’ Allemagne,

Apporta jusqu’a nous, dans un long sifflement,

Avec un gaz fétide, épars sur la campagne,

Un chant que suit I’effroi, que la mort accompagne...
C’est ’hymne du Christ allemand :

« Je veux, moi, seul grand dans le monde,

Moit, le seul peuple ¢lu de Dieu,

Purger la terre — elle est immonde —
Par ’air empoisonné, par le fer et le feu.

« C’est sur I’ordre expres de Dieu méme,
Que j’attaque, en vils ennemis,
Ces peuples corrompus, que j’aime,
Et qui, pour leur bonheur, doivent m’étre soumis.

« Notre vieux Dieu, celui qu’on nomme
Dieu le Pére et le Roi des rois,
Laissa clouer le Fils de ’Homme,

Pour le salut du monde, a I’infamante croix...

«Je suis le peuple qu’il désigne
Pour crucifier, a mon tour,
L’Humanite, sa fille indigne,



Et je la chatierai sans pitié, par amour.

« La France est la prostituce
Qui corrompt le vieil univers ;
Il faut donc qu’elle soit tuée !...
A nous ses vins ! et les plages de ses deux mers !

« Et puisqu’elle a dit elle-méme
Qu’elle est le Christ des nations,
Je justifierai son blaspheme :

Je livrerai la France aux tribulations.

« Allemands ! acceptons sans plainte
L’ordre de nous faire un cceur dur :
Nous accomplirons I’ceuvre sainte
Que commandent Dieu méme et Guillaume le Pur.

« Soyons des Attilas superbes ;
Fléaux par Dieu méme voulus,
Foulons les corps comme des herbes !
Ou passent nos chevaux, que rien ne vive plus !

« Torturons nos tristes victimes,
Puisque Dieu veut leur chatiment ;
Assurons-leur, bourreaux sublimes,

Un salut éternel par des maux d’un moment !

« Que leur sanglot nous réjouisse,
Comme il réjouira le ciel !
Dieu m’a dit : « Va! le sacrifice
« Sera d’autant plus beau qu’il sera plus cruel ! »

« Savourons les cris de souffrance !
Pour étre grands, soyons sans cceur !
Et sur le monde, et sur la France,
Nous représenterons Dieu méme, — et Christ vainqueur. »

— « Les entends-tu ? dis-je au vieillard.



« En Germanie,
Ou I’on condamne a mort ’humanité punie,
Catholiques ou non, tous, prétres et pasteurs,
Pronent le sacrifice... en sacrificateurs.

« Ce qu’on préche, dans les églises allemandes,

C’est un Christ noir, vrai fils du Satan des légendes.

»
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— « La mort, dit Le vieux sage, est un feu dans la nuit ;
C’est dans I’obscurité, qu’une étoile €blouit ;

Plus s’épaissit I’obscur, mieux on voit toute flamme ;
Nuit pour la chair, la mort est lumiere pour I’ame.

A peine est-il tombé, que le reitre germain,

Qui marchait contre vous, torche ou fusil en main,
Mort, entre frissonnant dans la vérité méme,

O France ! et c’est alors toi qu’il sert, toi qu’il aime !
Mais toi, France au grand cceur, ce qui fait ton cceur fort,
C’est la fidélité de tes fils dans la mort.

Le lourd crane carré, que surmonte une pique,

Subit aveuglément son maitre satanique,

Mais, cadavre, il le juge ; il maudit, plein d’horreur,

L’ Antéchrist reconnu dans ce rouge empereur ;

Et Guillaume le Fauve a tout moment tressaille,

Quand 1l passe aujourd’hui sur un champ de bataille,
Car 1l y voit tous les cadavres allemands,

Le suivre du regard avec des yeux tournants.

Et ce regard, ou désespere 1’ame humaine,

Pour lui n’a plus d’humain qu’une implacable haine.

« Le soldat francais, lui, mort pour la vérite,

Ne donne a son bourreau qu’un regard contriste. ..
C’est alors que, sentant I’horreur de sa tuerie,

Le roi rouge, croyant mentir a Dieu, s’écrie :

— « Je ne I’ai pas voulue ! »



« A ce mot, I’ce1l des morts
Jette des feux qui vont, comme autant de remords,
Fouiller cette ame obscure, éperdue, exécrée,
Ou s’allume un enfer d’épouvante sacrée. »






XXVI

— « Haine ! mort ! je n’entends que ces mots, et des pleurs !
Pere ! je meurs de voir tuer ! »

— « Regarde ailleurs. »

— « Hélas ! vieillard ! devant tant d’horreurs amassées
Toutes, a tout instant, par d’autres dépassées,

Aucun de nos espoirs ne me reste certain,

Je perds le gotit de vivre et le sens du destin.

Le monde entier me semble entré dans la démence.
Comme un naufragé, seul, sur une mer immense,
Désespérément nage, et cherche, autour de lui,

Une épave, un débris flottant, un point d’appui,

Et, n’en trouvant aucun, seul dans la grande houle,
Tout seul contre les flots monstrueux, — sent qu’il coule,
Je meurs a ma raison qui sombre avec ma foi.

Si tu vois un vrai point fixe, montre-le-moi,

Mais qui soit bien réel, non plus dans tes chimeres.

On égorge I’enfance ! on fusille les meres !

Guillaume a fait cela ! le refera demain !

Et qu’un prince vivant soit ce monstre inhumain,

Sans qu’il tombe honni, dégradé¢ par le nombre,
Devant I’inexpliqué ma raison fuit... je sombre !

Et, mourant sans honneur, vainement irrité,

Ma faiblesse me semble une complicite !

« Oh ! lorsqu’on est ’esprit, la tendresse, la grace,



La France ! et reine et libre, et guerriere de race,
Riche, envi€e, on a des périls a prevoir,

Et se garder au monde est le premier devoir ;
Honneur du monde, on doit, plus belle d’étre forte,
Abriter, au milieu d’une invincible escorte,

Ses droits et ses orgueils ficrement défendus,

Sous un dais rayonnant fait de glaives tendus.

« Sous la volte d’acier n’étre pas bien gardée,
C’est offrir aux périls ’avenir de I’idée,

Les noblesses de I’art, les bonheurs de 1’amour,
Tout ce qui rend si doux au cceur — 1’€clat du jour.

« Maintenant qu’une guerre interminable gronde,

Ou rencontrer, dans quel recoin du vaste monde,
Puisqu’il faut qu’on massacre ou qu’on soit massacre,
Un geste évangélique et pur, vraiment sacre,

Le Christ en acte et non en mots gonflés d’emphase ?
L’heure n’est plus a 1’art de cadencer la phrase ;
Montre-moi, si tu peux, un héros désarmé

Qui, vrai soldat du Christ, ne veuille qu’€tre aimé.

« Alors, tout en foulant cette fange sanglante,
Vieillard, je pourrai croire a la victoire lente

Mais siire, — de ce Dieu qui, mort sur un sommet,
Jamais ne nous revient et toujours se promet ! »

— « Eh bien, regarde, au plein milieu de la tuerie,
Vois, penche sur les grands blessés, dont la chair crie,
L’homme de paix, qui va les guérir par ’acier,

Et dont le saint labeur est de s’apitoyer,

De vaincre la souffrance et d’exalter la vie ;

Par lui, la charité, malgré tout, est servie ;

Ennemi de la mort qu’il attaque en soldat,

Seul il défend I’esprit de paix, en plein combat.

« Vestale des chrétiens, pres de lui, ’infirmicre
Abrite, de sa main, I’amour — notre lumiére.



« Et parmi les effrois, le prétre, a leur coté,
Héroique avec eux, sauve la charité.

« Tant que ceux-1a, souvent martyrs de I’ Allemagne,
Donneront aux horreurs la bonté pour compagne,
Le globe pourra voir, du zénith au nadir,

L’astre de Bethléem marcher et resplendir. »
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De hauts palmiers bergaient au vent leurs nobles palmes,
Sur les bords en gradins d’une rade aux eaux calmes.

Cela nous apparut comme un vibrant décor,

Ou dominait 1’azur, ou resplendissait 1’or.

De notre plateau nu, rocailleux et grisatre,

Nous admirions, comme un heureux fond de théatre,
La ville, dont les toits, les clochers et les tours,
Encerclaient cette rade aux sinueux contours.

Et le spectacle était d’une beauté parfaite.

Pourtant, dans la cité qu’on aurait crue en féte,

A qui tout souriait, mer pure et ciel serein,

Les arsenaux, battant le fer, fondant 1’airain,
Travaillaient pour la mort, a I’appel de la guerre ;
Mais tout semblait aussi tranquille que naguere,
D’abord par la vertu du climat souriant

Ou s’annonce déja le charme d’Orient,

Puis, parce que le ceeur héroique de France
Poursuit son rythme, en guerre, en paix, sans différence,
Et que, str de sa force, exalté par son droit,

I1 jouit du futur triomphe — auquel il croit.

Nous avions sous nos yeux non pas un paysage,
Mais I’ame de la France aimée, — et son visage,
Tel qu’il était hier, tel qu’il sera demain,



Lorsqu’on aura chassé le cauchemar germain.

Le grand pavois flottait, triomphant par avance,
En plein ciel libre, a bord du cuirassé PROVENCE,
Qui saluait, du bruit tonnant de son canon,

Le pays des lauriers, dont il porte le nom.

Dans la montagne et les gorges les plus profondes,
Ce tonnerre, en €échos, roulait par larges ondes,
Sans qu’on vit, méme au loin, un nuage orageux.
Cachée, et s’exercant a ses terribles jeux,

La mitrailleuse, exacte a scander ses rafales,
Soufflait ce bruit que fait la mer, par intervalles,
En roulant des galets qui se choquent entre eux.

Dans D’air pur, tout fleuri de pavillons nombreux,
De blancs oiseaux marins, les ailes toutes grandes,
Entrelagaient leurs vols en vivantes guirlandes,
Sur cet éden réel, sur ce réve enchanté.

Et, devant ces splendeurs de supréme beaute,
Le Mage s’¢cria :

— « France, celte et latine,
A tous les beaux destins ta beauté te destine !

« O France ! tu vaincras tes fauves ennemis.

Ton triomphe certain commence ; il est promis ;
Car 1l faut que le monde aille vers la lumicre,

Et c’est toi, vers I’amour, qui marches la premicre !

« L’esprit germain est lourd, comme matériel,
Et le tien est ailé comme 1’oiseau du ciel.

« O France ! tu vaincras, car le monde veut vivre.
La terre enti¢re attend le verbe qui délivre,

Et qu’il soit esprit libre ou sentiment chrétien,

Le grand verbe d’amour sur terre, c’est le tien. »



Entre ciel et mer, blanc, ses deux ailes tendues,

Un hydroavion, roi des deux étendues,

Planait, — et, pour nos cceurs, en ce siecle d’effrois,
Moderne labarum, figurait une croix.






XXX

La vision fondit comme un reflet sous 1’onde.
Et nous étions tous deux, seuls, au sommet du monde.

Le bruit sourd du canon lointain, a temps €gaux,
Ebranlait la montagne en frappant les €chos :
On et dit le marteau d’un Titan dans sa forge.

Aupres de nous, chantait un petit rouge-gorge ;
Sous la croix, sur ce haut désert plat, rocailleux,
Il s’attaquait du bec aux dards des chardons bleus.
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Et univers n’était, sous nos yeux, qu’une plaine.

Tel, au pied de la croix, Jean, prés de Magdeleine,
Le vieillard, sur le haut crucifix vermoulu,
S’appuya, cette fois dans un geste voulu.

Il mourait, et cherchait cet appui de son ame.

Et de ses veux sa foi jaillit comme une flamme ;
Il sembla qu’elle allait allumer tout 1a-bas
Des renouveaux d’espoir aux coeurs de nos soldats ;

Et I’on et dit, au front du Sinai, Moise

Lancgant des feux lointains sur la Terre Promise,
Et certain que les fils d’Israél la verront.

Ses cheveux au soleil irradiaient son front ;

Sa barbe ruisselait dans le vent comme un fleuve :
Et ses yeux contemplaient une humanité neuve,
Préparée, a travers tant de siecles éteints,

Par tous les réves purs qu’on n’a jamais atteints.

O Terre de I’amour ! éternelle espérée !

Or, sous la Croix, qui me parut démesurée,
Le vieillard, tout a coup, en murmurant : « Je vois ! »
Tomba. Tout s’éteignit en lui, regards et voix...

Et lIa Croix, sous mes yeux, parut grandir encore.



Midi, plus rayonnant, mais plus frais qu’une aurore,
Frappait d’aplomb sur nous et sur le Crucifix ;

Le Dieu mort promettait le triomphe a ses fils :

Sur ses bras grands ouverts tombait tant de lumiére,
Que leur ombre enlagait la terre tout enticre.

ACHEVE D’ IMPRIMER
SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE LAHURE

LE 10 MARS 1916
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