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LE

TESTAMENT DU DOCTEUR

IRNERIUS

I.

Je ne crois pas aux revenans, et je n’ai pas le talent de découvrir des traces
de sang ineffaçables sur le parquet d’une chambre depuis longtemps
inhabitée. Seulement, je suis Allemand, et Nuremberg est mon pays natal.

Étant encore tout petit garçon, j’étais souvent assis, pendant les longues
soirées d’hiver, sur les genoux de Linchen, notre vieille servante, qui me
racontait toute sorte d’historiettes, sans oublier celle de la méchante reine
avec sa pomme empoisonnée, et celle de l’ogre, de sa femme et de sa
maisonnette. Pendant qu’elle parlait, les arabesques des papiers peints de la

clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:%C3%89milio_Vacano
clbr://internal.invalid/wiki/Revue_des_Deux_Mondes
clbr://internal.invalid/wiki/Revue_des_Deux_Mondes/1874-1893
clbr://internal.invalid/wiki/Revue_des_Deux_Mondes/1889


chambre se pelotonnaient, formaient des lutins bossus, difformes, et, dans le
crépuscule vibrant qui envahissait la haute chambre lambrissée, je voyais
tous les contes bleus de Linchen monter et descendre le long des murs.

Et puis, je naquis à Nuremberg. Là, on peut dire que les morts se promènent
parmi les vivans. Cette fenêtre contournée, c’est celle par laquelle Albrecht
Dürer regardait dans la rue. Ces marches creusées, crevassées, couvertes de
mousse, ce sont celles que monta Eppelin de Gailingen, quand il épousa la
riche Hoffin. Dans cette ruelle écartée, avec ses frontons en saillie, un
Fugger a été assassiné. Par qui ? Seules, les têtes de lions sculptées dans la
pierre, au-dessus de la porte de cette auberge de cordonniers, grise, déjetée,
croulante, pourraient le dire. Mais elles ont gardé leur secret et le garderont
toujours.

Dans les magasins de Nuremberg, la plupart des objets ont « une
physionomie. » Les marteaux de portes, les mortiers en laiton, les grelots
des traîneaux, les cafetières, les poupées, les pains d’épice, regardez-les, ils
s’animent et semblent vous faire la grimace. Et moi, je voyais tous ces
spectres !

Au reste, je suis un jeune homme très raisonnable, très réservé, et pas du
tout excentrique.

Je m’appelle Erwin Imhof. J’ai suivi mes cours à l’université d’Heidelberg,
où j’ai vécu après comme homme de lettres. Je suis seul au monde. Une
vieille tante, qui, dans sa jeunesse, avait aimé tendrement un officier de la
landwehr de 1809, et ne se consola jamais de la mort de ce brave homme,
m’a laissé un modeste revenu.

J’avais voulu me faire avocat, mais il m’était impossible de prononcer un
discours. Les spectateurs, les juges et le bourdonnement de la salle me
décontenançaient, me faisaient tourner la tête. Ce qui me troublait par-
dessus tout, c’était la vue du pauvre diable que j’étais chargé d’accuser ou
de défendre. Sa pâleur et l’angoisse mortelle qui semblait secouer tout son
corps me serraient la gorge, m’étranglaient. Ou bien son insolence et sa
scélératesse me suffoquaient.



Ne pouvant faire un bon avocat, je travaillai à devenir un savant. Alors,
j’aimais à rêver autour des vieux tombeaux des « Hunen ; » je me
transportais en esprit dans les palais sépulcraux des Égyptiens, où l’air
pénètre à peine et où règne un terrifiant silence. J’allais de tous côtés,
étudiant, déchiffrant, couvant des yeux les inscriptions des pierres d’Attila
de l’Allemagne du Sud, des sarcophages des filles des rois, qui avaient été si
belles et dont les traits sont aujourd’hui rongés par le temps comme par une
plaie hideuse.

Et je me mis à écrire trois gros volumes traitant des bagues, des glaives et
des chaînes en métal des tombeaux allemands. Puis, deux minces fascicules
sur les fleurs de lotus peintes sur les fronts des masques égyptiens. Ensuite,
je me jetai avidement sur les procès des sorcières du {s|xvii}}, et
m’enfonçai entre les perruques des juges et les bénitiers des prêtres, dans
toute une forêt de manches à balais, au-dessus de laquelle pétillait, craquait
et dégouttait la torchère du bourreau. Je crois mon nom connu dans le
monde savant.

Ma chambrette à Heidelberg était blanchie à la chaux, petite, mais très
gentille. La vieille Lise époussetait tous les jours mes livres, et c’est sa main
soigneuse qui nettoyait les verres de lampe. Le petit Hans, du restaurant du
Lion d’or, m’apportait tous les jours mes repas. Par les beaux soirs d’été,
j’allais me promener, loin, très loin, par champs et par vaux, et je revenais
chez moi à la tombée de la nuit, durant laquelle je dormais délicieusement.

Mais, en hiver, je n’aimais pas à me promener ; alors, la lampe brûlait
jusqu’à une heure très avancée de la nuit, et je me plongeais dans les
histoires de sorcières. Quand je quittais ensuite ma table de travail, j’étais
très énervé ; je voyais de nouveau s’agiter sur les murs les personnages des
contes de ma vieille nourrice ; il n’était pas jusqu’à la serrure de la porte qui
ne prît « une physionomie. »

— C’est parce que tu vis toujours seul, me dit un ancien camarade jovial,
qui, en passant par Heidelberg, vint me voir pour me présenter sa jeune
femme.

Il avait des yeux bruns, les plus gais du monde.



— Il faut aimer, mon garçon, ajouta-t-il, alors tes nerfs se calmeront. Veux-
tu parier ?… N’est-ce pas une honte et un péché qu’un jeune homme, beau
et fort comme toi, n’ait pas encore adressé des vers à une jeune fille, et n’ait
pas déjà fixé le jour où M. le curé rivera sa chaîne !… Ces vieux garçons
couverts de poussière, vrais rats de bibliothèques, ne songent à se marier
que quand ils se sentent pris par la goutte ; ils essaient d’être aimables
quand leur ménagère ne peut plus répondre à leurs amabilités que par des
marques de mauvaise humeur en échange de la peine qu’ils lui donnent. Tu
oublies que tu as vingt-cinq ans et que tu es assez bien de ta personne pour
tourner la tête à une douzaine de jolies filles… Au revoir ! et quand je
reviendrai, il faudra que nos femmes deviennent des amies, entends-tu ? ou
le diable s’en mêlera !

C’était vrai, j’avais vingt-cinq ans. Resté seul, j’allumai ma lampe et passai
devant la glace pour me diriger vers ma table à écrire, où m’attendait la
sixième page du Protée infernal. Je m’arrêtai avec la lumière agitée devant
la glace, et alors j’aperçus ma figure.

Beau ? J’étais bien pâle, et mes yeux démesurément grands, et ma chevelure
claire en broussailles. Avec cela, je n’aurais jamais de ma vie osé dire à une
femme que je l’aimais. Et, du reste, je n’en aimais aucune.

Dehors, la neige tourbillonnait dans la ruelle étroite ; deux étudians, avec le
ruban, la calotte et la longue pipe, passaient en chantant, d’une façon toute
joyeuse, cette chansonnette du cerevis :

 
Le David et le Salomon,
C’étaient de gros pécheurs.
Ils allaient, venaient, rôdaient partout,
Et eurent beaucoup d’enfans ;
Et lorsqu’ils ne purent continuer
À cause de leur grande vieillesse,
Alors Salomon écrivit ses proverbes
Et David écrivit ses psaumes.

J’écoutai un moment, puis je montai la lampe, apprêtai ma plume et m’assis
devant mon Protée infernal. Durant trois heures, je ne levai plus la tête et ne



quittai pas du regard ces lettres en manche à balai. Le dossier de ma chaise
devait certainement aussi avoir « une physionomie. »

II.

Un jour arriva une lettre de mon oncle Irnerius, le docteur Irnerius.

Il était docteur ; on l’avait destiné à la médecine, mais il avait préféré se
faire maître de chapelle. Mon oncle était la musique incarnée. Dans son
violon vivait l’âme de Palestrina, de Van Arming, de Stradella. Dans sa
jeunesse, il avait dirigé les concerts sacrés de London Georgiane. Des
cabales et les voix fausses des Anglais l’avaient fait fuir, et il était devenu
maître de chapelle de l’opéra italien à Venise. Milan et Naples le connurent
dans les mêmes conditions. On faisait courir le bruit qu’il avait épousé une
prima donna, une Italienne de naissance noble. Ce qu’il y avait de certain,
c’était que ni le monde ni sa famille n’avaient plus entendu parler de lui.
Étant encore adolescent, j’appris un jour, chez mes parens, qu’il vivait à
Worms, veuf ou célibataire, mais certainement solitaire et misanthrope. Mon
père l’avait ouï dire par hasard. Et Irnerius avait commencé une
correspondance tiède, formaliste, qui avait bientôt cessé tout à fait.

Me trouvant maintenant seul, moi aussi, une lettre vint me rappeler que
j’avais encore un oncle. L’écriture de cette lettre était passée de mode,
crachée, crochue, ridicule. Voici ce qu’il m’écrivait :

« Mon neveu Erwin,

« J’ai vieilli et je vais mourir. Je désire que tu viennes me voir, car j’ai à te
parler. Je sais que tu es seul et libre. Quitte ton appartement, et apporte avec
toi tout ce que tu as, car je veux que tu restes chez moi quelque temps.

« Dr Irnerius. »

Je pouvais passer mon temps à rêver aux dossiers des manches à balais aussi
bien à Worms qu’ici. Et puis, j’avais été élevé dans le respect de la famille.
L’oncle Irnerius était pour moi une puissance légitime, qui remplaçait celle
de mon cher père. Ensuite, j’étais vraiment seul et absolument libre.



Je donnai congé de mon appartement, empaquetai tout ce que je possédais,
et envoyai le tout à Worms, après quoi je fis mes adieux à mon propriétaire.
C’était pendant l’été, et les rosiers étaient en fleurs. J’en profitai pour faire
le voyage à pied. Je traversai des plaines riantes et gravis des coteaux verts
plantés de vignes. Des flèches de clochers brillaient à travers cette verdure.

Quand, à midi, le soleil dardait ses rayons, je me couchais dans les ombres
de la forêt, où les rayons du soleil tamisés par le vert feuillage dansaient
follement sur le sol fleuri. Ou bien j’allais m’asseoir dans des buvettes
fraîches, complètement à l’abri de la chaleur, où l’on voyait des bouquets de
fleurs artificielles sous des verres bombés, et où bourdonnait à la fenêtre
ouverte toute une armée de mouches estivales.

Que la nature est belle ! Alors, je ne voyais plus de « physionomies » autres
que celles d’enfans gentilles et charmantes qui me regardaient timidement
quand je passais, et qui cachaient leurs grands yeux derrière leurs mains
quand je les abordais.

Parfois, la contrée devenait plus rude, plus triste, plus monotone et déserte,
et il se levait des jours mornes, pluvieux, sans éclat. Alors, un ciel gris,
monotone, sombre, m’oppressait l’âme ; les pins, aux bords de la route,
bruissaient sous les rafales de vent, et le beau temps me semblait disparu
pour toujours.

Je fus bien heureux quand, un soir, j’aperçus enfin les tours de Worms. À
cette heure, l’atmosphère épaisse et grise, qui s’abaissait sur toute la
contrée, pesait en même temps sur le cœur.

En passant devant une scierie où les lourds troncs de chênes étaient soulevés
avec un bruit sourd par des chaînes solides, je fus rejoint par un ouvrier qui
sortait de cet établissement pour se rendre à la ville. Il me dit bonsoir, et,
tout en marchant, nous nous mîmes à causer en échangeant des mots sans
suite.

Sur la lisière verte d’un champ se dressait une croix dont la peinture était
presque entièrement effacée par la pluie. Sur une plaque en fer-blanc était
représenté en un dessin grossier un homme gisant ensanglanté sur la route.



Au-dessus se lisait cette inscription également grossière : « Ici périt Hans
Dorn, le 17 juin 1807. »

Nous nous arrêtâmes un instant.

— Est-ce que cet homme est mort par accident ? demandai-je à l’ouvrier.

— Non, me dit-il en faisant passer sa pipe à l’autre coin de la bouche ; on le
trouva couché sur le dos, la figure cachée soigneusement sous son
mouchoir. Le sang lui coulait des tempes. On ne l’avait jamais vu ivre.
Certainement il a été assassiné.

— Et l’on n’a jamais su par qui ?

— Jamais.

Nous continuâmes notre route en silence. Ce fait qu’un meurtre avait pu
rester impuni me troublait profondément. Impuni pour toujours ! Cela était-
il possible ?

Je me mis à réfléchir, pendant que mes regards spirituels plongeaient dans
les profondeurs de la nuit tombante. Je me figurais être à la recherche du
malfaiteur autour des étangs solitaires, ou dans les misérables chaumières
des paysans, ou bien encore dans les cabarets empestés des villes. Cette
sorte d’hallucination m’oppressait la poitrine et tourmentait mes nerfs. Au
milieu de mes réflexions, je souhaitais que l’habitation de mon oncle à
Worms fût une maison blanche et joyeuse, située dans une des principales
rues, très populeuses et pleines de gaîté.

Worms est une ville antique qui semble menacer ruine. L’eau des fontaines
se déverse par d’étranges monstres marins très anciens. Au-dessus des
portes, on voit souvent des inscriptions dans la pierre. Les toits sont à
pignons pointus et les rues très irrégulières.

Dans le crépuscule du soir, je me mis à la recherche de la maison de mon
oncle. Je la découvris dans une rue étroite et sombre ; toute petite, elle
paraissait comme écrasée entre deux maisons pourtant tout aussi étroites
qu’elle. La façade en était grise, toute crevassée. Dans l’embrasure de la



fenêtre du rez-de-chaussée poussaient des brindilles d’herbe. Sur le toit se
dressait une girouette absolument fantastique.

Je sonnai, et un vieux serviteur, blanc, ramassé, à la mine morose, ouvrit la
porte, mais ne me laissa pas entrer avant que j’eusse décliné mon nom.
Alors, il se retira dans le vestibule obscur, me donna passage et monta,
devant moi, un escalier qui craquait à chaque pas. Il s’arrêta dans les
ténèbres du couloir.

— Voilà la porte, dit-il. Attendez un instant ici, monsieur.

Bientôt je distinguai, dans la demi-obscurité, une forme carrée. C’était la
porte par où venait d’entrer le vieux domestique. Il ne paraissait pas y avoir
de lumière au-delà. J’entendais parler à l’intérieur. Peu après, je vis une
lueur filtrer sous la porte, et aussitôt celle-ci s’ouvrir. — Entrez, monsieur,
me dit le domestique.

J’entrai et ne vis d’abord qu’une lampe allumée, posée sur une table ; puis,
j’aperçus un vieillard jaune, ridé, dans une robe de chambre longue et noire,
avec de minces boucles de cheveux argentés, assis dans un grand fauteuil
noirci par le temps. Dispersés devant lui, sur la table, des cahiers de
musique.

Il me regarda de ses grands yeux sombres et éteints, sans prononcer un mot.

— Bonsoir, mon oncle, lui dis-je en mettant mon chapeau sur la table. Eh
bien ! me voilà.

— Tes bagages sont déjà arrivés ? fit-il.

Puis, il me regarda de nouveau. Ensuite, il me tendit la main et me dit :

— Sois le bienvenu. Mets-toi à ton aise. Franz te conduira à ta chambre.
Après, tu pourras descendre, et nous souperons. Puis, tu te coucheras. Tu
dois être fatigué… Sois le bienvenu.

— Merci, mon oncle.



III.

Le souper se passa presque en silence.

Mon oncle était un vieillard taciturne, jaune et sec comme une momie. Sa
main tremblait et sa tête s’inclinait parfois, faiblement, sur sa poitrine.
C’était une vie près de s’éteindre. Il me demanda des nouvelles de mon
père. Mais de lui-même, il ne me disait rien. Il ne disait pas même qu’il était
malade.

Le vieux Franz servait à table. Il y avait aussi un vieux chien qui s’appelait
Médor. À peine pouvait-il marcher, et il avait beaucoup de poils blancs sur
sa peau d’un noir mat. Les vieux chiens sont toujours laids et répugnans. Le
vieux Médor était toujours couché sous le fauteuil de son maître. Et quand
celui-ci faisait claquer ses doigts faibles et tremblans, c’est à peine si Médor
pouvait entr’ouvrir les paupières.

Nous dînâmes dans la petite chambre où mon oncle m’avait reçu. Pendant le
repas, je regardais les murs. Il y avait un petit orgue dans un coin, et, à côté,
un porte-violons où trois violons étaient accrochés.

Un seul tableau était appendu au mur, — juste au-dessus du lit du vieillard.
C’était un portrait de femme, une tête étrange, aux cheveux poudrés, la tête
seulement, sans gorge, sans buste, tranchée juste au-dessous du menton, et
se dessinant sur un fond brun d’une teinte monotone. Un toupet poudré sur
une figure, rien de plus ; une figure belle et triste, avec des yeux légèrement
rougis. Un tableau, en un mot, très singulier.

Je dormis dans une grande chambre, garnie de vieux meubles, passés de
mode, avec tout le confort du dernier siècle.

Le lendemain, dans la matinée, le vieux Franz m’apporta tout ce qu’il me
fallait pour ma toilette. Après quoi, je ne vis personne jusqu’au dîner. Je
n’entendais, de temps à autre, que les pas lourds du vieux domestique.

Mes malles étaient arrivées sans la moindre avarie. Je rangeai mes vêtemens
dans l’armoire et parcourus quelques livres qui se trouvaient sur le rayon de
ma chambre. Je disposai ensuite du papier pour mes études et pour mes



travaux en cours, le Protée, la Contrainte infernale, et les notes sur
Marguerite Hämmerling.

À midi, Franz vint me prier de descendre pour le dîner. Nous prîmes de
nouveau notre repas dans la chambre de mon oncle. Quand il fut achevé, je
me disposai à me retirer dans ma chambre, mais mon oncle m’invita à
rester. Je pris une chaise et allai m’asseoir à côté de son fauteuil, un
véritable fauteuil de grand-père. Le vieillard releva péniblement la tête et
dirigea vers moi ses yeux sombres, presque éteints. Il étendit lentement le
bras, plaça sur le mien sa main amaigrie, et me dit :

— Écoute, tu as bien fait de venir tout de suite, car je suis pressé.

— Pourquoi pressé, mon oncle ?

— Ne vois-tu pas que je nie meurs ?

— Oh ! mon oncle !

— Bien, bien, n’aie pas peur. Je suis très âgé. La mort s’est fait attendre
longtemps. J’ai langui après elle comme après une compagne dont on a
besoin pour faire le dernier pèlerinage. Mais c’est aujourd’hui que nous
devons en finir, ou bien il sera trop tard.

Je ne comprenais pas. Je regardais dehors. Il faisait du soleil, mais les vitres
ternes ne laissaient entrer qu’un demi-jour.

— Oui, oui. Ne m’interromps pas. Tu auras bien le temps de t’étonner
quand je serai parti, et c’est pour aujourd’hui.

— Partir ? aujourd’hui ? mon oncle.

— Ne m’interromps pas, te dis-je. Tu ressembles à feu mon frère. Tu as
mené une vie tranquille et honnête. Tu n’es pas un fat, au contraire, tu es un
homme rangé, de sens rassis. Depuis hier, j’ai pu me persuader que tu
possèdes toutes ces qualités. Tu es le seul parent que j’aie en ce monde. Et
je t’ai prié de venir, parce que je veux te charger de l’exécution de mon



testament. Je suis un mourant, et celui qui honore la dernière volonté d’un
mourant sera bien vu de Dieu.

— Oui, mon oncle.

Son discours était solennel, malgré son étrangeté, et je ressentais vivement,
jusqu’au fond de mon cœur, la gravité de cette heure. Je ne m’étonnais de
rien ; j’écoutais en silence.

— C’est bien. Tu es le digne fils de mon pauvre cher frère, avec lequel,
étant enfant, je cueillais des fleurs jaunes dans la prairie, pour faire des
chaînes avec leurs tiges, assis au bord de la rivière.

Des cahiers dispersés sur la table, il tira une lettre pliée et cachetée, mais
sans me la donner.

— J’ai dit que je partirais aujourd’hui, car personne dans cette ville ne doit
se douter de ma mort. Ne m’interromps pas, Erwin. Ni les voisins ni
personne de la ville ne doivent se douter de ma mort. Plus tard, tu sauras
pourquoi. Écoute, je partirai aujourd’hui avec Franz, pour aller mourir
ailleurs, dans quelques jours. Déjà ma vue s’obscurcit, la respiration est
difficile, mes doigts ne veulent plus rien tenir, et je ne sens plus mes pieds.

— Mais, mon oncle, pourquoi voulez-vous ?…

— Tu resteras ici, continua-t-il d’une voix de plus en plus faible, et tenant
toujours la lettre dans sa main tremblante. Tu vivras et demeureras ici. La
sœur de Franz te servira et fera ton ménage. En dehors de ce que tu
possèdes en propre, tu trouveras, dans le tiroir de mon secrétaire, les titres
de ma petite fortune particulière. Tu jouiras des intérêts de cette fortune
jusqu’au jour où tu devras exécuter mon testament.

Ma fortune principale est déposée chez le banquier Händel, dans la rue du
Dôme. Depuis des années déjà, les intérêts sont joints au capital. Les titres
de cette fortune sont inscrits au nom de ma… de mon héritier, et inclus dans
mon testament. Ils ne sont valables que pour l’héritier lui-même. Je puis me
fier à toi. Tu es le fils de mon frère, et je connais ta vie. Cette lettre contient
mon testament. Tu n’y toucheras pas. Aucune curiosité, aucun caprice,



aucun désir ne doit t’inciter à briser le cachet avant le moment où tu devras
exécuter mes volontés.

— Et quand ce moment arrivera-t-il, mon oncle ?

Il leva lentement la tête, et de sa main hésitante, qui venait de laisser tomber
la lettre sur la table, il indiqua le portrait accroché au-dessus de son lit, la
tête de gemme, qui s’accusait, inachevée, sur le fond brun du tableau :

— Quand cette tête se présentera devant toi, vivante, et te dira mon nom, me
répondit-il.

Je me levai en sursaut. Il était fou !..

Mon oncle Irnerius laissa retomber sa main et me regarda, tandis qu’un
sourire étrange errait sur sa figure expressive.

— Tu me crois fou ? dit-il. Je t’assure que j’ai toute ma raison. Voici ma
main droite et voilà ma main gauche ; devant moi, c’est bien toi, Erwin
Imhof, mon neveu. Là-haut, c’est une peinture qui ne pourra jamais sortir de
son cadre. Mais je suis trois fois plus âgé que toi. Je suis un mort, et ceci est
mon testament. Voilà ma dernière volonté. Vis ici. Travaille ici. Reste ici
tranquille, et aussi content que tu l’étais dans ta dernière demeure. Et quand,
un jour, ce portrait s’animera et prononcera mon nom, ouvre mon testament
et conforme-toi à toutes les prescriptions qui y sont contenues. Mais si dans
le long cours de vingt ans, ce portrait ne s’anime pas et ne prononce pas
mon nom devant toi, tout t’appartiendra, ainsi que je l’ai décidé par ce
même testament. Tu verras alors si je suis fou. Je serai mort depuis
longtemps, et tu pourras ensuite, à ton tour, mourir tranquillement dans cette
maison que je te laisse. Veux-tu me jurer d’exécuter religieusement ce dont
te prie le frère de feu ton père ?

Je sentis que ma gorge se serrait. J’étais incapable d’aucune pensée.

— Oui, mon oncle, lui répondis-je en lui tendant la main.

— C’est bien. Monte maintenant à ta chambre et n’en descends plus
qu’après mon départ. Les habitans de cette rue savent que je vais faire un



voyage et que tu vas administrer ma maison. Ne t’arrête pas à la porte, ne
m’accompagne pas en bas de l’escalier. Quand tu entendras ma voiture
s’éloigner, descends. Tu trouveras alors la vieille servante, et tu prendras
possession de la maison. Les livres de ma bibliothèque te seront peut-être
utiles. Elle est nombreuse et contient des exemplaires curieux et rares.
Encore une chose…

Sa figure impassible, éteinte, parut s’animer, et son œil briller d’un faible
éclat. De nouveau, mon oncle leva la main vers le portrait et dit :

— L’original de cette figure est mort, n’est-ce pas ?

— Probablement, lui dis-je. Le portrait est vieux.

— Eh bien i songe que la vieillesse et la décomposition ont fait sur cette
figure les mêmes ravages qu’elles font sur des joues roses, sur une peau
blanche et sur des yeux à l’éclat d’azur. Il n’y a que l’âme qu’elles ne
peuvent atteindre ; elle perce et se révèle toujours avec la même netteté dans
les traits de l’homme, si vieillis, si bouleversés qu’ils soient…
Reconnaîtrais-tu cette figure ?

— Je… le crois, mon oncle.

— Eh bien ! donne-moi maintenant un violon… Tu ne m’as jamais entendu
jouer ?

— Non, mais je sais que vous êtes un artiste.

— Oui, je l’ai été, mais je ne puis plus tenir l’archet… Palestrina ! Arming !
combien de temps s’est écoulé depuis que vous ne m’avez plus parlé !… Je
ne veux plus entendre mes notes discordantes, Erwin. Mais j’emporte le
violon. Peut-être reviendront-ils vers moi, les immortels, puisque la fin
approche. Je languis après eux ! Durant de longues années, je n’ai vu
personne qu’eux seuls… Eux seuls !

En entendant parler le vieillard avec cet attendrissement désespéré, j’eus un
déchirement de cœur. Je lui tendis le violon et l’archet ; il les saisit avec
peine, et de l’instrument s’échappa un faible son. Il promena l’archet sur les



cordes, et une note longue et soutenue vibra comme une douce plainte dans
l’air. Puis, il laissa retomber ses mains trop faibles.

— Cela ne va pas, dit-il tristement. — Et sa tête se pencha sur sa poitrine.

Pour la première fois, l’idée me vint que ce n’était pas la vieillesse qui
l’avait tant affaibli, mais un mal caché, impitoyable, navrant. Tout effrayé,
je m’inclinai vers lui ; mais, redressant la tête :

— Va-t’en maintenant, me dit-il. Va !.. Tu sais ce que tu m’as juré, sur la
mémoire de ton père ?

— Oui, mon oncle, sur la mémoire de mon cher père.

IV.

Jamais le soleil n’éclairait complètement la ruelle étroite et tortueuse aux
vieilles maisons tranquilles, mais il en dorait du moins les frontons. Une
fontaine babillait au bout de la rue. Vis-à-vis de la maison de mon oncle
était un atelier où sciaient et rabotaient des menuisiers. Un adolescent
chantait. Au second étage, en saillie, de la maison voisine, une jeune fille
arrosait ses pots de mignonettes. Le premier étage de la maison d’en face
était inhabité, et les persiennes des fenêtres étaient fermées. Un oiseau
gazouillait là-haut dans les airs. Sauf ce peu de mouvement, tout se taisait
dans la ruelle.

Soudain, le silence fut interrompu par le roulement d’une voiture, qui
s’arrêta devant notre maison. Je m’étais écarté de la fenêtre. Assis sur un
vieux sofa, je prêtais l’oreille à tous les bruits. Des portes s’ouvraient et se
refermaient. Les pas de Franz retentissaient dans les couloirs, en même
temps que d’autres plus légers. Et puis, d’autres encore, plus lourds, comme
si l’on descendait des bagages. Ensuite, des pas traînant lentement.

Et moi, je m’approchai de la fenêtre, attiré malgré moi. Franz, aidé du
cocher, souleva l’oncle Irnerius et le plaça dans la voiture. Il ne leva pas les
yeux ; il gémissait, et, de ses mains crispées, il s’accrochait à son
domestique. Franz s’assit à ses côtés, le cocher ferma la portière, et la
voiture s’éloigna avec un roulement sourd et morne. Les vitres tremblèrent,



le pavé de la rue résonna. Sur le seuil de la porte se tenait une vieille femme
vêtue très proprement, et que je n’avais pas aperçue jusqu’alors. Quand la
voiture se fut éloignée, elle rentra dans la maison et referma la porte sur
elle.

Alors, le chant recommença, et je ne m’aperçus qu’à ce moment que le
jeune menuisier s’était tu, que la jeune fille, derrière les pots de fleurs, avait
regardé, et qu’un petit garçon, une cruche à la main, s’était arrêté. Puis tout
disparut et la rue retomba dans son silence habituel. Je respirai
profondément et sortis de ma chambre. Dans le couloir, la porte de la
chambre de mon oncle était toute grande ouverte, et la vieille femme, que
j’avais vue tout à l’heure par la fenêtre, se tenait sur le seuil. Elle me fit une
solennelle révérence.

— J’allais monter chez monsieur, dit-elle en lissant son tablier. Je suis la
sœur de Franz ; c’est moi qui ferai le ménage de monsieur, s’il me le
permet.

Elle allait continuer de parler, mais un gémissement prolongé vint
l’interrompre. Je jetai un regard dans la chambre, et je vis le pauvre vieux
Médor, qui était sorti péniblement de dessous le fauteuil. Il bâillait, flairait
et se plaignait faiblement.

J’étais désormais chez moi et seul dans ma nouvelle habitation.

V.

La chambre était empourprée par les rayons du soleil couchant, qui jetait
des reflets criards, rouges, fantastiques sur les murs, sur les meubles brunis
et sur le portrait. J’étais assis devant la table de travail, que j’avais fait
porter dans le cabinet de mon oncle. Devant moi, sur cette table, des livres,
le Protée, la Contrainte infernale et un cahier de papier blanc.

La belle et juvénile tête de femme que le soleil inondait de lueurs rouge
sang ! Elle semblait vivre. Et combien était regrettable l’absence du cou et
du buste !



Quel secret dormait derrière ce portrait ? Qui était cette femme, depuis si
longtemps enterrée ? On aurait pu la croire morte depuis plus d’un siècle,
car sa coiffure paraissait appartenir à une mode bien ancienne. D’où venait
sa relation avec ma vie actuelle ? Quand ce visage s’animerait et
prononcerait le nom du vieillard, je devais rompre les cachets du testament.
C’était une folie, mais une folie qui me liait les mains avec les liens sacrés
d’un serment.

C’était une folie à moi de permettre à une autre folie de s’emparer si
entièrement de mon âme, de mes sentimens. Voilà le Protée et le procès de
Marguerite Hämmerling, accusée, en 1612, d’avoir graissé ses souliers avec
de l’huile sacrée…

Pourquoi le portrait n’avait-il pas été achevé ? Peut-être cette dame vivait-
elle, dans cette vieille maison, il y a un siècle. C’était peut-être une
patricienne riche, belle et fière. Elle avait engagé un pauvre diable de
peintre à faire son portrait. Et celui-ci s’était épris passionnément de la belle
dame. Il avait peint sa tête avec les couleurs de l’amour. En peignant, il
s’était dévoré en un désir languissant et muet, et il était mort sans avoir
achevé le portrait…

Les rayons du soleil s’étaient retirés presque tout d’un coup. Il faisait
maintenant sombre dans la chambre. Le cahier de papier blanc attendait,
Marguerite Hämmerling attendait, les feuilles du Protée infernal bruissaient
d’impatience. J’étendis la main vers la sonnette pour que la vieille Lise
apportât de la lumière…

… Ou bien la dame n’avait que la figure de très belle ; elle avait quelque
difformité, peut-être était-elle bossue, et elle n’avait pas voulu être flattée,
encore moins se survivre sous une forme disgracieuse…

La nuit s’était faite autour de moi, et le silence m’enveloppait. Non, je
n’étais pas tranquille. Oh ! ce ton plaintif, gémissant ! Qu’est-ce que
c’était ? Mes cheveux se dressaient. En proie à toutes les épouvantes qui
assaillent l’homme dans ces vieilles demeures pleines de légendes et
d’histoires, de crimes mystérieux, l’obscurité augmentait la sourde terreur
dont j’étais envahi.



Et toujours cette note lugubre, là, près de moi, au-dessous de moi… Enfin,
j’avais réussi à faire de la lumière… C’était le pauvre vieux Médor, là,
debout, tremblant de tout son corps brisé, voûté par l’âge, les yeux vitrés, la
langue pendante, râlant… Encore un aboiement rauque, puis une dernière
convulsion, et il était mort.

Tout frissonnant, je posai mon chandelier sur la table, en lui donnant une
telle secousse que j’entendis remuer l’encrier. Puis, je m’affaissai dans le
fauteuil. Je me dis qu’en ce moment mon pauvre oncle Irnerius venait de
mourir, lui aussi.

D’où me venait cet avertissement ?

?..

Et le portrait me regardait toujours, immobile, avec ses yeux légèrement
rougis, comme s’il eût pleuré !

La flamme de la bougie brûlait tranquillement, et le portrait n’avait pas
changé d’expression. Le cadavre du chien gisait à mes pieds. Tout était
silencieux et calme. Je n’entendais que le bruit que faisaient les vers du bois
en rongeant la charpente, et, de temps à autre, le vent qui frappait
doucement aux vitres.

VI.

Je continuai de vivre jusqu’à l’automne dans cette maison solitaire, noircie
par le temps. Mais il me fut impossible de travailler. Le Protée, la
Contrainte infernale et le dossier de la Hämmerling dormaient à côté du
cahier de papier à moitié griffonné. Je passais des nuits blanches à méditer
et à rêver. J’errais, dans ces chambres sonores, parmi les vieux meubles, et
nulle part je ne trouvais ni repos ni paix.

Les orages de l’automne balayaient le pays, s’égaraient jusque dans cette
ruelle étroite et éloignée, faisant tourbillonner la poussière, et secouant
violemment les croisées dans la nuit. Au milieu de ce vacarme, il me
semblait entendre des mélodies et des harmonies qui me remplissaient de
terreur. Le violon de feu Irnerius se lamentait, sans repos, au souvenir de



son foyer perdu, de ce foyer où mon oncle avait vécu durant de longues
années, seul avec son secret troublant, loin des hommes.

Réfléchissant sans cesse à ce secret, pendant la nuit, dans un demi-rêve, ou
pendant une veille pleine d’inquiétude, dans des chambres où l’on s’effraie
du bruit de ses propres pas, j’arrivais à faire mien ce secret. Mais où en était
la solution ? Dans le testament de mon oncle, muet, fermé, inaccessible,
protégé par mon serment.

J’étais seul sur la terre ; aucun bras n’avait enlacé mon cou de son étreinte,
aucun amour pour quelque créature de ce monde n’échauffait mon cœur de
vieil étudiant. Même l’attrait passionné des bûchers flamboyans de la
superstition s’était éteint dans ces chambres solitaires, avec leur secret
planant dans l’air lourd, dans les meubles silencieux, dans les grandes
ombres noires, dans l’écho retentissant, dans ces rêves désenchantans de
l’âme, qui, sans amour et sans but, s’était abandonnée aux études mortes, et
qui, dans de telles nuits de tempête, s’éveilla et se trouva, frissonnante,
seule dans le monde, comme dans une vaste bruyère enveloppée par la nuit
et fouettée par le vent.

Dans les longues soirées d’automne, j’allais parfois à la taverne, au coin de
la rue. J’y fis quelques connaissances, entre autres celle d’un médecin
taciturne et d’un employé des douanes très bavard. C’était avec eux que je
causais jusqu’à dix heures, puis je rentrais paisiblement.

Et, dans mon sommeil, j’entendais les douces notes plaintives de Palestrina,
jouées par les mains tremblantes du docteur Irnerius ; les notes se
renforçaient, devenaient de plus en plus puissantes. Je me dressais en
sursaut sur mon lit, éveillé de ce sommeil fiévreux ; j’allumais la bougie, et,
les yeux du portrait se mettaient à me regarder avec fixité et d’un air grave.

Ô yeux merveilleux ! où étiez-vous ? Un regard vivant devait-il jamais vous
animer ? Une âme vivante devait-elle jamais vous prêter son doux éclat ?
Deviez-vous jamais vous attacher sur moi, pleins de promesses de
bonheur ?

Mais quelles idées avais-je ! Pouvais-je souhaiter un événement qui m’eût
rempli de terreur, qui m’eût certainement rendu fou ?



J’étais nerveux, excessivement nerveux. J’étais malade. Si seulement je
n’eusse pas été aussi solitaire ! La solitude, c’était la cause de la maladie qui
m’envahissait. Je n’avais pas d’ami. Je n’en voulais pas. Je ne cherchais pas
les occasions de me lier. D’autres jeunes gens ont des passions, des
déceptions, quelquefois des chagrins.

Avoir des chagrins ! Pour cela il faut aimer, et qui devais-je aimer ? Il y
avait assez de jeunes filles ; mais quand on aime, il faut que le cœur parle, et
mon cœur n’avait jamais parlé. Et si j’avais aimé, je n’aurais jamais osé le
dire.

Je m’enfonçais dans mes oreillers. J’aurais voulu pleurer. Dehors, le vent
d’automne ululait ; il était pris dans la ruelle étroite et ne pouvait plus en
sortir ; et il beuglait, faisait rage, et secouait tout avec fureur.

La tempête du dehors était-elle plus forte que celle qui agitait mon âme ?
Est-ce que la folie du vieillard m’avait saisi ? Ou la folie d’un mourant peut-
elle rendre possible l’impossible ? Le portrait en face de moi allait-il donc
s’animer ? L’accomplissement de la prophétie du vieillard et la révélation
du secret de cette maison mystérieuse s’approchaient peut-être sur les ailes
de l’ouragan ? Là, un cliquetis des vitres, un frôlement dans le couloir, le
bruit des vers qui rongeaient les lambris, et la bougie s’éteignait dans un
courant d’air. Puis, des ténèbres, un calme plat. Ô yeux célestes ! vous aussi
étiez éteints.

Aux tempêtes de l’automne succédèrent les tempêtes et les neiges de l’hiver.
Et toujours j’errais à travers ces chambres solitaires et sonores, pâle, hagard,
sans repos et sans paix, un cahier de papier, à moitié noirci, toujours à côté
du Protée infernal.

VII.

Enfin !

Les flocons tourbillonnans avaient été engloutis dans la tourmente d’une
nuit d’hiver ; des nuages blancs et cotonneux avaient disparu dans
l’obscurité. Le vent geignait dans le gros poêle ; et, malgré son verre



protecteur, la flamme de la lampe jetait des lueurs vacillantes sur les
grandes lettres noires et sèches d’un vieux bouquin teigneux.

La vieille Lise dormait depuis longtemps dans sa chambre, et j’étais seul
avec mes pensées. Alors, je crus entendre en bas le tintement de la sonnette
de la maison. Je m’étais peut-être trompé. Mais non, encore le même bruit
de sonnette… Le vent avait probablement agité le fil de fer… Qui pouvait
venir à cette heure chez moi ?… Et toujours cette sonnerie ! Inquiet et
nerveux, le moindre bruit prenait pour moi des proportions exagérées. Je me
levai. J’étais convaincu que cette sonnerie n’était que l’effet du hasard ou
d’une hallucination ; mais si je n’étais pas descendu, je n’aurais pas fermé
l’œil de toute la nuit.

J’allumai donc une petite bougie ; je pris la clé, suspendue à son clou dans
le couloir, et j’avançai jusqu’à l’escalier. Je m’arrêtai pour prêter l’oreille.
Rien. J’allais rentrer. Drelin, drelin, drelin ! Cette fois, ce n’était plus une
illusion. D’en bas, le bruit de la sonnette montait aigu, violent. Sans doute,
c’était quelqu’un qui venait me demander un refuge pour cette affreuse nuit
d’hiver, pleine de tourbillons de neige. Mais, pour l’amour de Dieu ! qui
était-ce ?

Maintenant, l’irritation des nerfs s’était dissipée, le son très distinct de la
cloche m’avait ramené dans le monde de la réalité, de la possibilité. Je
descendis vite l’escalier. Au moment où je tournais la clé dans la serrure, qui
produisit un grincement désagréable, une heure sonna à l’horloge de l’église
voisine. La porte était ouverte à moitié ; j’avais déposé ma bougie derrière
l’autre battant, resté fermé, de crainte que les rafales de vent qui poussaient
la neige jusque dans le vestibule ne vinssent l’éteindre.

Quelques secondes s’écoulèrent avant que la flamme brûlât tranquillement,
sans trop vaciller derrière sa paroi protectrice, et qu’il se fît une clarté
suffisante dans un espace de trois pas.

Dans le cadre noir de la nuit, je vis alors se dessiner un seul point pâle, rien
qu’une figure sans corps, celle du portrait avec ses sombres yeux
légèrement rougis, avec sa belle bouche aux traits fatigués, avec sa
chevelure nuageuse.



Et la tête vivait, des yeux, une âme me parlaient, et j’entendis distinctement
les paroles suivantes sortir de ses lèvres : « Je voudrais voir le docteur
Irnerius. »

VIII.

— Je voudrais voir M. le docteur Irnerius. S’il dort, éveillez-le, répétèrent
les lèvres.

La figure se détacha du fond noir ; un corps enveloppé d’une grosse pelisse
suivit, et une belle fille, grelottante, échevelée, se dressa dans le cercle
vaporeux de ma bougie.

Je m’éveillai. Ce n’était pourtant plus un rêve. Ce n’était pas non plus de la
folie. Ce n’était pas un conte de revenans. Ce n’était pas une tête parlante,
sans torse. Voici bien ma bougie, voilà bien l’escalier, et, devant moi, une
jeune fille, l’original vivant du portrait de là-haut.

Belle, frissonnante, une capote noire passée sur sa chevelure dorée,
enveloppée d’une vieille pelisse noire, garnie et fourrée de zibeline, ses
yeux attachés sur moi, grands et interrogatifs, ses sourcils sombres froncés
avec une expression d’impatience, elle avait fermé la porte pour se garer du
courant d’air.

— Est-ce que vous m’avez compris ? dit-elle d’un ton plus élevé en
fronçant encore plus ses sourcils, pendant qu’une petite main blanche, sortie
du vêtement de fourrure noire, secouait mon bras immobile.

— M. le docteur n’est plus ici, lui répondis-je enfin.

Je savais que je le disais, mais je ne m’entendais pas moi-même ; je
n’entendais que mes pensées s’agitant en désordre. Je vis aussi que la figure
se transformait douloureusement et qu’elle parlait ; je compris qu’elle
demandait quelque chose, mais je n’entendis pas ce que c’était. Dans mon
cerveau troublé résonnaient ces paroles : « Quand la figure de ce portrait se
présentera à toi, vivante, en prononçant mon nom, l’heure sera venue
d’ouvrir mon testament et d’exécuter ce qu’il t’ordonne. »



Enfin le calme rentra dans mon esprit, et je n’eus plus qu’une pensée, c’était
que l’heure était venue, celle de la révélation du secret tourmentant de cette
vieille maison ; l’heure de l’accomplissement de mon serment qui allait
cesser de m’entraver ; l’heure de la délivrance du spectre plaintif de mon
pauvre oncle Irnerius, et enfin celle de la guérison de tous les germes de
folie de ma solitude.

Et, aussitôt que ces idées se furent précisées dans ma tête, j’entendis
clairement, comme si un écho l’eût répété, ce que la jeune fille venait de
dire : — S’il est parti, où est-il allé ?

Maintenant, j’étais tout à fait éveillé.

— Oui, mademoiselle, il est parti, mais il m’a chargé d’une commission
pour vous.

Elle se tenait devant moi, tout ahurie.

— Pour moi ? Est-ce que vous me connaissez ? demanda-t-elle en me
regardant fixement.

La réalité me rendait confus.

— Non, mademoiselle, mais veuillez monter, et je vous donnerai les
explications dont M. le docteur Irnerius m’a chargé pour vous.

Elle me regarda de nouveau.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Mais déjà toute rassurée et paraissant résolue, elle s’avança vers moi, se
disposant à monter. Il y avait beaucoup de décision, de hardiesse et de
fermeté méridionales chez cette délicate et charmante jeune fille.

— Fiez-vous à moi, lui dis-je en plongeant mes regards fascinés dans ses
yeux divins. Je m’appelle Erwin Imhof et suis le neveu du docteur, qui m’a
confié cette maison.

— Moi, je m’appelle Angélina Irnerius, dit-elle d’une voix plus douce.



Et, tout en grelottant, elle prit mon bras, que je lui venais d’offrir.

J’avais attisé le feu de ma chambre ; il y faisait chaud, et le vent qui ronflait
dans le haut de la cheminée rendait la chaleur encore plus sensible et plus
agréable. J’avais allumé une seconde bougie, et les murs sombres prenaient
maintenant un air gai et confortable, comme jamais auparavant. Je n’aurais
jamais cru que cette vieille maison pût offrir un intérieur aussi charmant.
Pour la première fois, je me sentais tout à fait chez moi, et mon cœur,
malgré le trouble, l’incertitude et la surprise que j’éprouvais, était
infiniment plus tranquille qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il était
maintenant lui-même, avait un devoir, un but, enfin une compagne.

Elle s’était arrêtée près de la porte et m’avait regardé d’un air ferme et
interrogateur, comme elle l’avait fait déjà au moment de monter l’escalier,
puis elle m’avait dit :

— Apprenez-moi maintenant ce dont vous a chargé le docteur Irnerius.

— Pour le moment, lui répondis-je en quittant son bras, je ne saurais rien
encore vous apprendre. Il me faut d’abord lire une lettre que M. Irnerius m’a
remise en partant, et qui, seule, doit me faire connaître la mission que je vais
avoir à remplir. Ne vous étonnez de rien et fiez-vous à moi.

Ses traits s’étaient détendus, sa figure avait pris une expression alanguie,
elle avait maintenant l’air très doux. C’était vraiment la ressemblance
vivante du portrait.

— Rien ne peut m’étonner de ce qui vient de la part du docteur Irnerius, dit-
elle avec un soupir. Je suis sa fille et j’ai confiance en vous.

En même temps, elle me regardait d’un air candide et plein de loyauté.

— Vous avez froid et vous êtes fatiguée, lui dis-je, veuillez vous asseoir
près du feu, et permettez-moi de m’acquitter de ma mission pendant que
vous allez vous réchauffer et vous reposer.



Elle dégrafa sa pelisse et la laissa glisser sur une chaise. Une taille svelte de
fée, dans une simple robe grise de voyage, se dessina devant moi. Sa
chevelure dorée se déroula sur ses épaules en boucles claires, soyeuses et
légères comme un duvet.

J’ouvris la petite porte du poêle, afin que la lueur et le pétillement du feu
l’égayassent davantage. J’approchai le grand fauteuil, et plaçai une bougie
sur une petite table près du poêle ; puis, j’allai prendre dans un placard une
bouteille de vieux vin et un verre que je remplis. Ensuite, je lui tendis la
main, qu’elle accepta. Mais elle restait debout.

— Encore un mot, monsieur Erwin, dit-elle. Mon père n’est plus ici. La
maison m’est devenue étrangère. Est-ce que vous avez une domestique ?
Cela me permettrait de passer la nuit ici. Je suis seule et comme une
étrangère dans cette ville, sans amis et sans connaissances. Ce soir, je suis
arrivée par la diligence, et mes bagages sont restés au bureau. Je comptais
séjourner ici ; est-ce que ce sera possible, au moins jusqu’à demain matin ?

— Cette pièce est bien chauffée, de même que la chambre à coucher. Elles
sont à vous. J’éveillerai la vieille Lise. Je n’ai pas encore eu le temps d’y
penser. Mais je suis d’avis de lire, avant tout, la lettre. Asseyez-vous sur ce
fauteuil. Chauffez-vous, mademoiselle Angélina, prenez une goutte de vin.
Voulez-vous ?

— Oui, dit-elle.

Elle paraissait très fatiguée et découragée. Elle devait être très énergique,
car je ne m’aperçus qu’alors de son abattement. Maintenant qu’elle était
affaissée dans le fauteuil, ses mains tremblaient, sa tête se penchait malgré
elle de côté ; elle regardait la flamme, profondément troublée et pleine
d’angoisse. Elle avait l’air tout à fait déconcerté.

Elle me fit signe de m’éloigner, et me dit, en même temps, d’une voix
rauque : — Lisez !

Je me dirigeai vers ma table de travail ; j’en tirai le testament et le plaçai
devant moi.



Cette feuille, muette jusqu’alors, allait donc parler. Le moment était
solennel.

Dehors, la tempête de vent et de neige continuait. Cependant, je n’étais pas
trop inquiet. Je n’aurais jamais cru qu’une habitation aussi ancienne pût être
aussi confortable, et qu’une nuit d’hiver y pût offrir autant de charme.

Une fois encore, je regardai la pauvre jeune fille, étendue dans le fauteuil,
pour m’assurer que rien ne lui manquait. Le feu pétillant du grand poêle
commençait à la réchauffer, car ses joues, doucement éclairées par la pâle
clarté de la bougie, reprenaient la teinte rosée qu’elles devaient avoir
ordinairement.

Par momens, elle se cachait la figure dans ses mains, et il me semblait que
je l’entendais pleurer. Je me levai à moitié. Mais non, ce ne pouvait être des
sanglots de jeune fille que j’avais entendus. Peut-être s’endormait-elle. Elle
me faisait l’effet d’être si seule, si abandonnée, si désespérée, cette jeune
fille pourtant si courageuse, si résolue, si décidée, que je me sentais plein de
force et d’ardeur pour la protéger. Depuis de longues années, mon cœur
n’avait été aussi calme, et n’avait envisagé l’avenir avec autant de sérénité.

Plein d’espoir je rompis le cachet d’une main ferme, et je lus ce qui suit :

« Mon cher neveu,

« Je sens que ma vie décline. Elle a été trop longue de quinze années. Il est
temps que la mort vienne. Cependant, la vie la plus longue devient trop
courte dans les derniers jours. Il me reste encore tant de choses à faire ! À
proprement parler, je n’aurais qu’à me survivre et à exécuter moi-même ma
dernière volonté. Mais comme cela ne se peut pas, je me vois dans la
nécessité de laisser à la piété d’un autre le soin d’exécuter sur la terre ce que
la mort m’empêchera de faire moi-même. Et cet autre, ce sera toi. Je te
connais bien, quoique je sois resté longtemps un étranger pour toi. J’ai
beaucoup aimé ton père, mon brave frère. Mais nos voies ont divergé.
Tandis que la simplicité et la modestie de son caractère le retenaient à son
pupitre et ne lui disaient rien ambitionner au-delà d’une honnête médiocrité,
le goût de l’art et de la vie brillante me poussait dans le monde. Plus tard,



l’amour et le bonheur m’échurent, et ce bonheur fut si grand que j’en
oubliai le monde entier.

« Le jour où le bonheur abandonna mon foyer et me laissa dans la solitude,
mon cœur se détourna des hommes et ne voulut plus vivre qu’avec ses
chagrins et sa rancune. Aujourd’hui que je vois la mort approcher, je
m’aperçois que toutes les années passées dans la solitude ont été perdues
pour moi, et je n’ai personne à qui je puisse donner mission d’accomplir
après moi ce que je ne puis plus faire. Je n’ai personne excepté toi. Je me
suis renseigné sur toi. Tu m’as été dépeint comme un homme d’honneur,
modeste, rangé, aimant la solitude, passant sa vie dans l’étude, n’étant sujet
à aucune passion, franc, loyal, dénué d’ambition. Tu étais seul comme moi,
libre comme moi. Je t’ai appelé, tu es venu, et j’ai vu refleurir en toi la
jeunesse de mon honnête frère ; j’ai reconnu dans tes yeux que tu avais
hérité de sa loyauté, de son honnêteté, de son équité ; je t’aime, j’ai
confiance en toi, et je mets entre tes mains une charge sacrée.

« Je vais te raconter d’abord, en quelques mots, tout ce qu’il est utile que tu
saches. Le temps m’est mesuré, le prochain accès de mes souffrances mettra
fin à ma vie, mes yeux s’assombrissent, mon cœur bat plus péniblement,
plus lentement.

Je n’étais plus jeune lorsqu’en Italie je fis la connaissance de la signora
Ellena. J’étais alors maître de chapelle à Naples, à l’opéra de Lorini. Ellena
Chiari, de son véritable nom, descendait d’une famille noble, et était
devenue cantatrice par amour de l’art.

« Comment te la décrirai-je ? C’était une femme de génie. Et moi, j’aimais
son âme. M’a-t-elle jamais aimé ? Peut-être ne ressentait-elle pour moi que
la tendresse d’une élève ardente, enthousiaste. Je ne sais.

« Nous nous sommes mariés. J’étais heureux, immensément heureux. Ma
femme bien-aimée quitta le théâtre et nous retournâmes dans ma patrie.

« Te dirai-je la première année sans nuages ? Nous vécûmes dans l’art, dans
les harmonies de tous les temps, et l’art fit, pour nous, de l’amour un
paradis. Regarde le portrait accroché au-dessus de mon lit, c’est le portrait



de sa mère, la comtesse Nina Chiari, et c’est, en même temps, le portrait
frappant d’Ellena.

« Notre enfant s’appelait Angélina. Angélina ! Elle avait les yeux de sa
mère, le sourire de sa mère, elle était l’âme de sa mère et l’espoir de ma vie.

« Quand Angélina eut sept ans, la mère disparut avec elle. Dans les
dernières années, Ellena était triste et taciturne. Mais elle souriait quand je
lui en demandais la raison, et elle m’embrassait quand je me montrais
inquiet. Un jour, elle disparut avec notre enfant. Alors, je compris que
c’était la nostalgie qui l’avait rappelée aux triomphes de sa vie première, et
que son amour n’avait été qu’un moment d’extase causée par la passion de
l’art. Peut-être n’avait-elle pas envie de retourner aux triomphes de sa
jeunesse, mais elle aimait le bruit, le changement, cette vie d’artiste qui
nous déprave le cœur et ne nous permet plus de jouir d’un bonheur calme.

« Je restai seul. Je ne songeai ni à la poursuivre ni à la retrouver. Est-ce
qu’une existence pleine de contrainte, pleine de rancune aurait pu me rendre
heureux ? Et Angélina ? Elle ne me l’aurait pas abandonnée, car c’était son
âme.

« Ô Angélina ! tu as été mon âme aussi, et avec toi, la joie a quitté mon
cœur pour toujours.

« Je vieillis de bien des années après la fuite d’Ellena. Aujourd’hui, après
quinze ans, j’ai un pied dans la tombe.

« Ce n’est pas la vieillesse qui a ridé mon visage, c’est le chagrin et la
rancœur, la solitude et l’amertume qui m’ont rendu ce que je suis.

« Il y a six ans, j’entendis parler d’Ellena pour la première fois. Sous le nom
de Barini, elle chantait à Florence. On la critiquait avec dédain, comme une
grandeur déchue. Une série de coïncidences me fit présumer que cette
cantatrice était Ellena elle-même. Je m’informai, auprès d’un ami de
Florence, de la situation de l’artiste vieillissante, et on m’apprit qu’elle était
toujours brillante. Elle avait une fille, une très belle fille, qui, à Paris, avait
débuté déjà, dans le rôle d’Adalgisa, à côté de sa mère, et qui avait



beaucoup plu. Ellena elle-même l’avait élevée, et dirigeait toute sa carrière
d’artiste.

« Je suis un pauvre mourant. Si l’avenir de ma fille et de sa mère était
assuré, je te léguerais tout, mon Erwin. Mais je connais les vicissitudes qui
attendent une cantatrice vieillissante. Et si, un jour, mon Angélina était dans
la misère ! Si, un jour, elle se trouvait seule et abandonnée, si le hasard lui
enlevait la voix ou le courage ! Je connais tant de cas où une étoile s’est
éteinte dans le malheur et dans la pauvreté : un refroidissement, une
mauvaise liaison, un rien peut détruire l’existence d’une cantatrice qui est
sans protection dans le monde. Tu comprends, Erwin, qu’Angélina doit
retrouver son foyer, son chez elle, si elle revenait un jour avec sa mère,
découragée et pauvre. Mais si sa mère apprenait ma mort, elle ne viendrait
pas. Que chercherait-elle ici ? Si elle venait frapper à la porte, et si les
voisins lui disaient que le vieillard morose est mort, elle s’en retournerait
peut-être, pensant n’avoir rien à espérer.

« Donc, pour qu’elles puissent se présenter ici, il faut qu’on ignore ma mort.
Si tu demandes pourquoi je ne leur laisse pas tout ce que je possède, je te
répondrai que, si la mère d’Angélina est heureuse, elle ne doit jamais savoir
que le vieux fou trompé, non aimé, a songé à son enfant chérie jusqu’au
dernier soupir avec un amour infini et un désir ardent de la revoir. Elle ne
doit jamais savoir quel a été son chagrin et combien il a souffert. Mais si
elle était malheureuse ! Si Angélina vient un jour, — tu la reconnaîtras à sa
figure angélique, dont tu auras appris par cœur chaque trait sur le portrait de
sa grand’mère, — tu la reconnaîtras quand elle prononcera mon nom. Alors,
tu ouvriras cette lettre et tu agiras suivant ma volonté pour l’amour de Dieu
et le repos de mon âme jusque-là sans paix. Reçois Angélina, reçois sa
mère. Dis à ma fille que tout lui appartient ici, où le cœur de son père l’a
attendue durant de longues années, et qu’elle trouvera dans cette maison un
abri sûr pour sa vie bénie. Dis-lui que je l’aime, que toute mon existence lui
a été consacrée, et que je pardonne à sa mère du fond de mon cœur.

« Que le ciel te protège, mon cher Erwin, et qu’il récompense tes actions.

« Dr Gottlieb Irnerius. |5|sc}}

« Worms, le… »



Je levai lentement les yeux sur Angélina. Elle ne cachait plus sa mignonne
figure. Calme et rêveuse, elle était toujours assise dans le fauteuil, ses
petites mains jointes sur ses genoux. Je me levai. En me voyant
m’approcher d’elle, elle dressa vivement la tête. Elle paraissait tout à fait
rassurée, et sa voix s’était raffermie lorsqu’elle s’empara de ma main.

— Monsieur Erwin, dit-elle, vous m’avez vue très puérile, il y a quelques
minutes.

— Mademoiselle Angélina…

— Non, écoutez-moi. Je ne dirai que quelques mots. Je suis la fille de votre
oncle.

— Je le sais.

— Ma mère l’a abandonné en m’emmenant, quand j’étais encore enfant.
Elle est morte, il y a trois semaines. Étendue sur son lit de mort, elle m’a
confessé toute sa vie, et elle a reconnu ses torts. Elle savait que je n’aimais
pas le théâtre, auquel elle m’avait destinée. Et elle m’a fait la confession de
sa faute, afin que je puisse retourner auprès de mon père et vivre avec lui.
Son souvenir et sa confiance en lui ont adouci sa mort douloureuse. Me
trouvant alors seule au monde, je suis venue ici, près de l’unique foyer qui
s’offrait à moi, et où j’espérais retrouver mon père. Je suis arrivée écœurée,
découragée, anxieuse. C’est pourquoi j’ai pleuré, mais maintenant je suis
tranquille. Où est mon père ? Reviendra-t-il ? Dois-je le chercher ? Et où le
trouverai-je ? S’est-il enfui pour ne pas nous revoir ? Me haïrait-il à cause
de ma mère ? S’il en était ainsi, je retournerais d’où je viens et je resterais
cantatrice. Si je n’ai plus mon père, je possède une grande volonté et de
l’énergie. En arrivant ici, j’étais folle ; mais j’ai retrouvé mon calme. Je
désire surtout que vous ne me preniez pas pour une enfant. Parlez
maintenant.

Et je voyais de nouveau cette figure mignonne, orgueilleuse comme une
Méridionale, me regardant gravement d’un très grand air.



— Où est mon père ? demanda-t-elle encore.

Je tenais toujours les papiers dans ma main.

— Ceci n’est pas une lettre, lui dis-je, c’est un testament.

Elle se dressa en sursaut. Puis, elle se rassit, sa petite tête retomba sur sa
poitrine, ses mains se levèrent, et je crus qu’elle allait pleurer de nouveau.
Mais elle était seulement saisie ; elle ne pleura pas.

— Et ce testament, continuai-je, ne parle que de vous. Ces papiers
contiennent les titres et les droits de toute la fortune de votre père, et cette
fortune est à vous. Cette vieille maison, ce foyer paisible, vous
appartiennent. Vous êtes riche, vous avez un chez vous. C’est à moi qu’il a
confié tout cela, parce que j’étais son unique parent, parce qu’il m’a jugé
digne de sa confiance, et aussi parce que je suis votre cousin, mademoiselle
Angélina. Cette confiance, c’est surtout en souvenir de mon pauvre père
qu’il me l’a accordée, car il l’aimait autant qu’il l’estimait pour la droiture
de son caractère et sa grande loyauté. Confiez-vous à moi comme l’a fait
votre père. Vous êtes troublée, inquiète. Réfléchissez ; je vais vous laisser
seule. Vous avez du feu, des rafraîchissemens, et un très bon lit. Je vous
quitte. Lisez cette lettre et reposez-vous ensuite.

Demain, quand vous serez réveillée, vous sonnerez. Voici le cordon de la
sonnette.

Je déposai les papiers sur ses genoux et me retirai en hâte. Elle avait besoin
de se recueillir, car elle paraissait consternée par tous ces événemens
inattendus, qui, depuis des semaines, assombrissaient sa vie, et secouaient si
rudement son petit cœur courageux.

Je montai à la chambre que j’avais habitée le premier soir après mon
arrivée. Tout habillé, je me jetai sur le lit. Mais cette nuit, je ne dormis
guère.

IX.



Le lendemain matin, je me levai de bonne heure. J’éveillai la vieille Lise, et
je racontai à la bonne femme étonnée que la nouvelle maîtresse de la maison
était arrivée, la fille de M. Irnerius. Sans lui laisser le temps de dire un mot,
je l’envoyai en haut pour voir si la demoiselle était déjà réveillée et si elle
avait besoin de quelque chose. La pauvre Lise, toute confuse, resta deux
heures là-haut avec la demoiselle. Pendant ce temps, j’étais remonté dans
ma chambre, et j’arpentais impatiemment la petite pièce, tout en prêtant
l’oreille à chaque bruit qui venait de l’escalier.

Je réfléchissais surtout à ce qui pouvait encore manquer pour rendre
l’habitation confortable et agréable à la jeune fille. Je songeais aussi à mon
retour à Heidelberg. À Heidelberg ! J’allais revoir ma vieille chambre. La
vie avait été belle ici, pourtant elle n’avait pas été exempte de tourment.
Tout était si mystérieux ! J’avais failli tomber malade. Mais, dehors, il
faisait une de ces superbes matinées d’hiver tout ensoleillées ; alors, la
vieille maison me parut attrayante et gaie. Puis…

Enfin, la vieille Lise entra chez moi et me pria de descendre chez la
demoiselle.

Elle parlait encore que j’étais déjà dans l’escalier. Je m’arrêtai haletant
devant la porte d’Angélina. J’hésitais à entrer. Je ne m’en étais pas aperçu,
mais il paraît que j’avais frappé, car j’entendis, de l’intérieur, que l’on
disait : « Entrez. »

Angélina, vêtue de sa robe grise, était assise près de la fenêtre et déjà
coiffée. Sa figure mignonne et fraîche était toute métamorphosée par les
rayons du soleil. Je la trouvai beaucoup plus jolie encore que la veille. Elle
avait l’air si calme, si résolu que je jugeai tout de suite superflu mon rôle de
protecteur.

— Bonjour, mon cousin Erwin, dit-elle d’un ton aimable. Donne-moi la
main.

C’était la première fois qu’elle me tutoyait et m’appelait son cousin. La
veille, nous étions encore des étrangers l’un pour l’autre. Je lui tendis la
main et lui dis d’une voix tremblante, — au premier instant, je me sentis si
confus, si timide, que c’était elle qui aurait pu être ma protectrice : —



Bonjour, ma cousine. As-tu eu tout ce dont tu avais besoin pour ta toilette ?
Demande à la vieille Lise d’aller chercher tout ce qu’il te faut pour te rendre
la maison agréable. Je n’y entends rien. Je suis un vieux célibataire inutile,
et j’ai vécu toujours seul.

Elle m’indiqua du doigt une chaise près de la fenêtre, vis-à-vis d’elle, et dit
en souriant :

— Je te remercie, mon cousin, je n’ai besoin de rien. Envoie chercher
seulement mes bagages au bureau de la diligence. Ensuite la vieille Lise me
trouvera une jeune fille pour me tenir compagnie. Je n’ai jamais été seule ;
maman m’a bien gâtée. Mais il faut se faire à tout.

— Oui ; et me permettras-tu, ma cousine, de rester encore quelques jours
chez toi ? lui demandai-je lorsqu’elle se tut et se mit à réfléchir un peu. Elle
rougit et me regarda d’un air étonné.

— Rester chez moi ? Mais où veux-tu donc aller ?

— Eh bien, retourner chez moi.

— Tu as donc un autre chez toi ?

— Oui,… non… Je veux dire que je vais retourner à Heidelberg, où je
demeurais autrefois seul.

— Oh ! dit-elle vivement, et elle se tut un instant. — Tu ne vas pas t’en aller
comme cela, mon cousin, reprit-elle ; quelle mouche t’a piqué ? Il me faut
quelqu’un qui me dise ce que je possède, comment je dois vivre, et ce que
j’ai à faire de tout cela. Je ne connais personne ici, et je ne puis me passer de
toute société. Promets-moi, mon cousin, de rester encore ici. Réfléchis que
je… que je n’ai plus personne que toi.

Je baissai la tête. Sans me donner le temps de répondre, elle continua :

— Mais comme nous ne pourrions décemment vivre seuls dans cette
maison, quoique tu sois mon parent, je vais écrire aujourd’hui à Mme Latour,
une vieille dame de Genève qui m’a élevée, et qui a dû nous quitter lorsque



nous étions dans la misère. Elle vit actuellement chez son neveu, marié à
Vevey. Elle m’aime beaucoup, et elle viendra volontiers. Alors, personne
n’aura rien à dire. J’espère que tu vas me seconder dans toutes mes
intentions, et que tu ne m’abandonneras pas ainsi lorsque j’ai besoin de tes
conseils.

— Vous avez donc été dans la misère, ma cousine ?

— Oui, Maman avait perdu sa belle voix, et je restai malade pendant deux
ans. Quand je fus rétablie, je trouvai un engagement, et tout alla mieux.
C’est à Naples que j’ai chanté la dernière fois. Mais je haïssais cette vie.
J’aimais mieux chanter chez moi, à la maison. Malheureusement, maman
aimait à se tenir dans les coulisses et à compter les adorateurs qui
m’envoyaient des bouquets. Elle aimait aussi à lire les journaux qui
parlaient de moi, et tout ce bruit la rendait heureuse. Plus tard, elle comprit
que je n’étais pas faite pour cette vie, et qu’avec mon caractère altier, je me
ferais toujours des ennemis dans le public. Alors, elle songea aux
incertitudes terribles de l’avenir, et reconnaissant enfin qu’elle ne devait pas
me laisser dans une carrière que je n’aimais pas, elle me conseilla de
retourner auprès du plus généreux des hommes, auprès du père le plus
tendre.

Elle se tut encore pendant quelques instans. Puis, elle me regarda et me dit :
— Maintenant, cousin Erwin, donne-moi tes conseils. Je veux vivre comme
tu as vécu.

Elle me dit cela d’un air si enfantin, que je me laissai aller à reprendre mon
rôle de protecteur auprès de cette charmante fille. Nous causâmes
longtemps, et je lui parlai en homme sérieux.

X.

Trois mois s’étaient écoulés depuis que nous vivions ensemble dans la
vieille maison. Mme Latour était un vrai trésor. En peu de temps, elle eut
complètement transformé notre habitation. Avec de petits riens dont elle
avait fait l’acquisition, elle en avait rendu toutes les parties plus élégantes,
plus confortables et plus gaies. Chaque jour, elle sortait avec la vieille Lise,



et rapportait des quantités d’objets dont elle trouvait le placement, et qui
semblaient nous avoir manqué jusque-là. Souvent, la vieille domestique
s’arrêtait, étonnée, devant un nécessaire, un tabouret, un porte-bouquet, un
écran, un plateau, un sucrier, et disait : — Tiens ! nous n’avions jamais
pensé à cela, monsieur Erwin.

Et Angélina était partout. Avec un petit plumeau multicolore, elle
époussetait doucement toutes ces choses délicates, les unes en verre ou en
porcelaine, les autres en bois sculpté. Elle examinait ensuite tous les pots de
fleurs placés près des fenêtres et sur des étagères, car Mme Latour était
grande amie des fleurs, et les taillait et les émondait avec ses petits ciseaux
de jardinier. Elle racommodait de sa propre main mes cols et mes
manchettes, et rangeait mon armoire à linge. Enfin, je la trouvai, un jour,
dans la cuisine, remuant la pâte et agitant la poêle comme une vieille
cuisinière de profession.

Et moi, pendant ce temps-là, j’arrangeais et je réglais ses affaires,
notamment avec le banquier de feu le docteur Irnerius. Je pus alors me faire
une idée exacte de la fortune d’Angélina. Je me consacrai à régler sa
situation avec tout le zèle dont j’étais capable envers la charmante jeune
fille. J’avais tant à faire et tant à écrire que le Procès de Marguerite
Hämmerling n’avançait que fort lentement. Mais j’eus enfin la joie et
l’orgueil de voir les affaires d’Angélina si bien arrangées que… que je
devenais inutile. Eh ! oui, inutile !

Un jour, j’étais assis devant la table à écrire, dans la chambre d’Angélina,
étudiant un document hypothécaire. Angélina était assise près de la fenêtre,
ourlant un foulard de soie ; Mme Latour brodait un coussin destiné, je
supposais, à faire la sieste. — Je pensai même que c’était pour moi, car elles
savaient que le jour de mon anniversaire était le surlendemain.

En levant les yeux, je vis que ceux d’Angélina étaient fixés sur le portrait de
sa grand’mère.

— Avant de te connaître, cousine Angélina, je savais combien tes yeux
étaient beaux, dis-je involontairement.

J’étais effrayé de ce que je venais de dire.



— Comment le savais-tu ? demanda-t-elle aussitôt.

— Eh bien ! sans doute par ce portrait-là, dit Mme Latour avec son accent
suisse, en regardant Angélina.

Mme Latour avait une si bonne vieille figure que chaque ride semblait
l’expression d’une amabilité.

— Vraiment ? demanda Angélina.

— Oui, bien souvent, je me suis plongé dans des rêveries devant ce portrait.
Pourquoi le visage seul est-il peint sur le fond brun ?

— Je ne sais, dit Angélina, et je pense que personne ne le sait.

— Moi, dis-je, je crois l’avoir compris.

— Voyons le poète ! fit Mme Latour avec un petit sourire.

— Dans les longues nuits d’hiver, j’ai songé que le peintre a aimé son
modèle. L’amour lui a brisé le cœur, et il est mort après avoir donné la
suprême lumière à ces yeux divins.

Je disais cela d’un ton pénétré, le roman que j’avais imaginé à ce sujet
hantait mon souvenir.

Angélina baissa tranquillement ses yeux sur son travail.

— Ah ! mais, pourquoi l’amour devait-il lui briser le cœur ? fit-elle du ton
léger d’une vraie cantatrice italienne. Est-ce qu’il ne pouvait pas dire à ma
grand’mère : « Je vous aime ! » Et peut-être elle aussi l’aurait-elle aimé.

— Oh ! ta grand’mère, ma cousine, c’était une comtesse. Elle était riche,
très riche. Elle avait sans doute une maison, une grande fortune. Le peintre
était pauvre. Et, alors, il ne pouvait pas dire à la grande dame : « Je
t’aime ! »

— Pourquoi pas, si elle l’aimait ?



— Même si elle l’aimait, il devait se taire ; il le devait d’autant plus, lui dis-
je gravement. Elle serait devenue sa femme, elle lui aurait apporté la
fortune, et il aurait été devant elle comme un mendiant. Quand un homme
d’honneur aime une fille riche, il doit se taire et tâcher de l’oublier, s’il ne
veut pas être compté, à ses propres yeux, parmi les aventuriers et les
parasites.

Angélina jeta un regard sur moi, et continua son travail sans rien dire. Mme

Latour, également silencieuse, promenait ses yeux de la jeune fille à la
fenêtre. Je me levai. Mon travail était achevé. Toutes les affaires d’Angélina
étaient en règle. Je n’avais plus rien à faire dans cette maison. Je montai à
ma chambre et me mis à ranger mes livres, tout rêveur.

XI.

Le printemps était revenu. Jamais il ne m’avait paru aussi vert, aussi
divinement lumineux. Le monde me semblait tout neuf. Pendant de longues
années, j’avais passé devant les merveilles de la terre, timide et peureux, et
mon esprit puéril avait fouillé dans la moisissure des pyramides et dans la
mousse des tombes de géans disparus. Et les fleurs, et les voix des oiseaux,
et les perspectives roses des montagnes, avaient été pour moi des énigmes
muettes. Maintenant, je comprenais ces énigmes, et je sentais qu’en moi un
enfant était devenu homme. Je m’étonnais de la force vitale exubérante qui
me gonflait la poitrine. Oh ! comme la maison était devenue charmante et
confortable ! Était-ce sa main assidue, méthodique, ou était-ce la lumière de
ses yeux divins qui transfigurait ainsi tout ? Combien mon esprit nerveux,
inconscient, rêveur, était devenu calme et serein ! J’arrangeais tout, je
dirigeais tout, on avait toujours besoin de moi, chaque moment de ma vie
avait un but, il me fallait veiller et penser pour la pauvre jeune fille
inexpérimentée et sans appui. Je pouvais la renseigner sur les choses les
plus importantes de sa nouvelle vie. Je ne me croyais pas tant de
connaissances pratiques. Avec cela, je n’avais jamais été aussi gai. C’est un
malheur de ne pas être gai au printemps, où tout vit dans la nature. Je riais à
chaque instant de très bon cœur, surtout des saillies de Mme Latour avec sa
singulière prononciation de l’allemand. Et ce n’était pas tout ; ce qui était
prodigieux, c’était que mon ouvrage sur les superstitions du moyen âge
avançait rapidement. Je ne travaillais que deux heures par jour avant de me



coucher, mais déjà mes idées s’étaient tant éclaircies et épurées, j’étais si
calme que j’écrivais sans interruption ; je démêlais facilement les causes des
événemens sans que, comme autrefois, dix mille balais de sorcières vinssent
s’agiter autour de moi, ce qui me rendait incapable de production. Je ne
songeais plus, j’étudiais, je cherchais et je trouvais. Quand je me couchais,
Angélina jouait en bas, sur le piano qu’elle avait acheté, le Chant des
pasteurs. C’était ma chanson favorite. Je m’endormais paisiblement après le
travail de la journée.

Cependant ma mission ici était accomplie. Il fallait partir. Dans huit jours, je
nie mettrais en route. Mais pourquoi ne pas passer ici la Pentecôte ? Dans
quinze jours, alors.

XII.

Mme Latour était à moitié couchée sur le divan, rêvant, faisant sa sieste. Sa
robe de soie brune, nuance feuille morte, bouffait autour d’elle. Le soleil de
l’après-midi transfigurait la verdure dans tous les pots de fleurs près de la
fenêtre ; il éparpillait de folâtres ombres de feuilles sur les murs, sur le
parquet, sur le vieux portrait, et caressait les cheveux d’Angélina. Elle jouait
les Adieux de Beethoven. J’avais écouté, appuyé sur sa chaise. Elle leva les
yeux et dit : — Dois-je jouer aussi l’Absence ?

Quand elle parlait, elle avait une voix de contralto si charmante, si sonore, si
pleine et si décidée, et un si beau regard ferme et résolu ! À côté de cette
aimable jeune fille à l’esprit fort, je me sentais de nouveau très maladroit,
très insignifiant. Elle avait quelque chose de doucement impérieux et
imposant, et moi, j’étais un garçon si timide, si niais, quand je ne travaillais
pas, quand je n’étais pas occupé à quoi que ce soit, quand je ne me rendais
pas utile !

— Oui, lui dis-je, oui, cousine Angélina, joue l’Absence : cela la retardera
toujours un peu.

— Des bêtises ! répondit-elle vivement. Tu ne t’en iras pas, me dit-elle en
fixant ses yeux sur les miens.



— Je m’en irai… dans quinze jours… Tu le sais.

Elle me regarda un instant sans répondre, puis elle reporta ses yeux sur le
piano. Tout à coup, elle respira profondément, se leva, s’empara de mon
bras et m’attira vers le sofa de Mme Latour. Elle était très grave et ne me
regardait plus. Elle saisit le frêle bras de son amie et la secoua pour
l’éveiller ; celle-ci clignota en écarquillant les yeux ; elle rit et bredouilla
quelque chose… Puis elle se mit à nous contempler attentivement, et,
soudain, il lui vint comme une révélation. Elle se dressa en disant : « Eh
bien ? » Elle était maintenant tout à fait éveillée, la chère petite vieille au
cœur chaud.

— Restez éveillée, maman, dit Angélina en se penchant sur elle.

Elle l’embrassa et lui passa la main sur les boucles grises coquettement
arrangées.

Il me sembla un instant que cette petite main tremblait ; je me trompais, elle
était calme, très calme.

Angélina se tourna vers moi : — Écoute, cousin Erwin. J’ai observé le
monde depuis mon enfance ; j’ai vu ce qu’est la vie et ce qu’est l’art ; j’ai
compris alors le ridicule des passions, le faux clinquant de la vie d’artiste,
l’inanité de l’enthousiasme momentané d’une foule bête. Souvent, j’ai
souhaité de vivre dans une chambre tranquille de jeune fille. J’ai langui
après la vie simple du foyer propre, calme, aimable, toujours le même. Je
crois que j’ai hérité plutôt des qualités de mon père que de celles de ma
mère. Peut-être que si j’étais restée toujours dans cette maison, comme fille
du vieil Irnerius, j’aurais rêvé les triomphes, la vie d’artiste, le vacarme et le
bruit du dehors. Au contraire, j’ai connu toute enfant le côté le plus vide de
cette vie, et la meilleure partie de mon âme, celle de mon père, a déployé
ses ailes pour atteindre le séjour de la paix. Cette paix, j’espère la trouver ici
à mon tour. Il me semble que je serai une bonne ménagère. J’ai appris
beaucoup en peu de temps. Je comprends la cuisine, j’aime le ménage et le
travail, et il me reste encore assez de temps pour étudier avec mémère de
nouvelles pastorales qui feraient plaisir à un ami. L’art est très beau
lorsqu’on se contente d’en agrémenter une vie normale : comme métier,
comme marchandise, il ne peut satisfaire le cœur.



Erwin, autrefois j’ai été superbe, pleine de dédain et de présomption. Mais
depuis que je suis seule, j’ai reconnu combien est faible et désemparé le
cœur de la femme la plus fière, si elle est livrée à elle-même, si elle ne peut
puiser de l’assurance, du courage et de la confiance dans le cœur d’un
homme dévoué.

Rappelle-toi les larmes que j’ai versées ici même, le premier soir. Depuis, je
suis devenue plus raisonnable, meilleure, plus femme. Je n’ai jamais aimé.
Le croiras-tu, Erwin ? Ce n’est pas parce que j’ai été plus prude que d’autres
novices de l’art, mais parce que je n’ai rencontré aucun homme qui m’ait
paru digne d’estime et de respect. Tous n’étaient capables que de flatteries,
de grimaces amoureuses, d’enthousiasme factice. Et, avec cela, si vides ! Il
est bien rare qu’une artiste fasse la connaissance de vrais hommes. Ceux-ci
se tiennent à distance. Voilà pourquoi mon cœur n’a pas encore parlé.

Toi, Erwin, tu es un homme dans la plus noble acception du mot. Tu es
raisonnable, sage, diligent, calme, fier comme un homme doit l’être. Avec
cela, tu as un cœur brave, doux, modeste, un cœur d’enfant. Et, cependant,
tu veux me quitter. Pourquoi ? Parce que je suis riche et que tu ne veux rien
me devoir, pas même un intérieur agréable. Si tu retournes dans une
chambre sans confort, où résonne le vide et où règne la tristesse avec la
solitude, tu deviendras de nouveau nerveux, malade.

Père Irnerius m’a donné tout ce qu’il possédait. J’en puis disposer de la
manière qui me conviendra. Eh bien ! je te le donne. Si tu me refuses, je
pars, et m’en vais mourir ailleurs. Tu resteras seul ici.

Tais-toi ; c’est entendu maintenant, c’est moi qui suis pauvre. Est-ce que je
puis rester encore un peu ? Tu es bien obligé de dire oui à ton tour. Je te l’ai
bien permis, moi, quand tu me l’as demandé.

Ou bien veux-tu que je devienne ta femme ? Tais-toi encore, cher grand
enfant. Tu n’aurais pas voulu être mon mari, parce que j’étais riche ; tu ne
peux plus refuser, maintenant que je suis pauvre et que c’est moi qui reçois.
Tu vas me faire riche, parce que je ne peux plus exister sans toi, parce que je
t’aime de tout mon cœur !



Les beaux yeux d’Angélina, jusqu’alors si brillans, se remplirent de larmes ;
son joli visage, habituellement si résolu, se pencha, tout en rougissant, sur
ma poitrine ; et ses petites mains, ordinairement si calmes, se placèrent
tremblantes sur ses yeux baissés.

Il me fut impossible de répondre, je serrai ma chère petite fiancée sur mon
cœur débordant de joie.

Un peu remis de mon trouble, je m’agenouillai devant la charmante
Angélina, et, riant et pleurant à la fois, je lui dis d’une voix brisée :

— Je t’aimais déjà quand je ne te connaissais pas et ne te désirais qu’en
rêve. Depuis que je t’ai vue, je t’ai aimée à tous les instans de ma vie, que tu
es venue transformer et embellir. Et si je t’avais quittée, je t’aurais toujours
aimée, toujours ! toujours !

— Je le sais, dit-elle en souriant.

Emilio Vagano.

(Traduit de l’allemand.)


