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LE

TESTAMENT DU DOCTEUR

IRNERIUS

Je ne crois pas aux revenans, et je n’ai pas le talent de découvrir des traces
de sang ineffagables sur le parquet d’une chambre depuis longtemps
inhabitée. Seulement, je suis Allemand, et Nuremberg est mon pays natal.

Etant encore tout petit gar¢on, j’étais souvent assis, pendant les longues
soirées d’hiver, sur les genoux de Linchen, notre vieille servante, qui me
racontait toute sorte d’historiettes, sans oublier celle de 1a méchante reine
avec sa pomme empoisonnée, et celle de I’ogre, de sa femme et de sa
maisonnette. Pendant qu’elle parlait, les arabesques des papiers peints de la
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chambre se pelotonnaient, formaient des lutins bossus, difformes, et, dans le
crépuscule vibrant qui envahissait la haute chambre lambrissée, je voyais
tous les contes bleus de Linchen monter et descendre le long des murs.

Et puis, je naquis a Nuremberg. La, on peut dire que les morts se promeénent
parmi les vivans. Cette fenétre contournée, c’est celle par laquelle Albrecht
Diirer regardait dans la rue. Ces marches creusées, crevassées, couvertes de
mousse, ce sont celles que monta Eppelin de Gailingen, quand il €épousa la
riche Hoffin. Dans cette ruelle écartée, avec ses frontons en saillie, un
Fugger a ¢té assassiné. Par qui ? Seules, les tétes de lions sculptées dans la
pierre, au-dessus de la porte de cette auberge de cordonniers, grise, déjetée,
croulante, pourraient le dire. Mais elles ont gardé leur secret et le garderont
toujours.

Dans les magasins de Nuremberg, la plupart des objets ont « une
physionomie. » Les marteaux de portes, les mortiers en laiton, les grelots
des traineaux, les cafeticres, les poupées, les pains d’épice, regardez-les, ils
s’animent et semblent vous faire la grimace. Et moi, je voyais tous ces
spectres !

Au reste, je suis un jeune homme tres raisonnable, tres réserve, et pas du
tout excentrique.

Je m’appelle Erwin Imhof. J’ai suivi mes cours a ’université¢ d’Heidelberg,
ou j’ai vécu apres comme homme de lettres. Je suis seul au monde. Une
vieille tante, qui, dans sa jeunesse, avait aimé tendrement un officier de la
landwehr de 1809, et ne se consola jamais de la mort de ce brave homme,
m’a laiss¢ un modeste revenu.

J>avais voulu me faire avocat, mais il m’était impossible de prononcer un
discours. Les spectateurs, les juges et le bourdonnement de la salle me
décontenangaient, me faisaient tourner la téte. Ce qui me troublait par-
dessus tout, ¢’¢était la vue du pauvre diable que j’étais chargé d’accuser ou
de défendre. Sa paleur et I’angoisse mortelle qui semblait secouer tout son
corps me serraient la gorge, m’étranglaient. Ou bien son insolence et sa
scélératesse me suffoquaient.



Ne pouvant faire un bon avocat, je travaillai a devenir un savant. Alors,
J’aimais a réver autour des vieux tombeaux des « Hunen ; » je me
transportais en esprit dans les palais sépulcraux des Egyptiens, ou 1’air
pénctre a peine et ou régne un terrifiant silence. J’allais de tous cotés,
¢tudiant, déchiffrant, couvant des yeux les inscriptions des pierres d’Attila
de I’Allemagne du Sud, des sarcophages des filles des rois, qui avaient été si
belles et dont les traits sont aujourd’hui rongés par le temps comme par une
plaie hideuse.

Et je me mis a écrire trois gros volumes traitant des bagues, des glaives et
des chaines en métal des tombeaux allemands. Puis, deux minces fascicules
sur les fleurs de lotus peintes sur les fronts des masques €gyptiens. Ensuite,
je me jetai avidement sur les proces des sorcieres du {s|xvii}}, et
m’enfongai entre les perruques des juges et les bénitiers des prétres, dans
toute une forét de manches a balais, au-dessus de laquelle pétillait, craquait
et dégouttait la torchere du bourreau. Je crois mon nom connu dans le
monde savant.

Ma chambrette a Heidelberg était blanchie a la chaux, petite, mais tres
gentille. La vieille Lise époussetait tous les jours mes livres, et c’est sa main
soigneuse qui nettoyait les verres de lampe. Le petit Hans, du restaurant du
Lion d’or, m’apportait tous les jours mes repas. Par les beaux soirs d’éte,
j’allais me promener, loin, tres loin, par champs et par vaux, et je revenais
chez moi a la tombée de la nuit, durant laquelle je dormais délicieusement.

Mais, en hiver, je n’aimais pas a me promener ; alors, la lampe brilait
jusqu’a une heure trés avancée de la nuit, et je me plongeais dans les
histoires de sorcieres. Quand je quittais ensuite ma table de travail, j’étais
tres énerve ; je voyais de nouveau s’agiter sur les murs les personnages des
contes de ma vieille nourrice ; il n’était pas jusqu’a la serrure de la porte qui
ne prit « une physionomie. »

— C’est parce que tu vis toujours seul, me dit un ancien camarade jovial,
qui, en passant par Heidelberg, vint me voir pour me présenter sa jeune
femme.

Il avait des yeux bruns, les plus gais du monde.



— 11 faut aimer, mon gargon, ajouta-t-il, alors tes nerfs se calmeront. Veux-
tu parier ?... N’est-ce pas une honte et un péché qu’un jeune homme, beau
et fort comme toi, n’ait pas encore adressé des vers a une jeune fille, et n’ait
pas déja fixé le jour ou M. le curé rivera sa chaine !... Ces vieux garcons
couverts de poussicre, vrais rats de bibliothéques, ne songent a se marier
que quand ils se sentent pris par la goutte ; ils essaient d’étre aimables
quand leur ménagere ne peut plus répondre a leurs amabilités que par des
marques de mauvaise humeur en échange de la peine qu’ils lui donnent. Tu
oublies que tu as vingt-cing ans et que tu es assez bien de ta personne pour
tourner la téte a une douzaine de jolies filles... Au revoir ! et quand je
reviendrai, il faudra que nos femmes deviennent des amies, entends-tu ? ou
le diable s’en mélera !

C’¢était vrai, j’avais vingt-cing ans. Resté seul, j’allumai ma lampe et passai
devant la glace pour me diriger vers ma table a écrire, ou m’attendait la
sixieme page du Protée infernal. Je m’arrétai avec la lumiere agitée devant
la glace, et alors j’apercus ma figure.

Beau ? J’¢étais bien pale, et mes yeux démesurément grands, et ma chevelure
claire en broussailles. Avec cela, je n’aurais jamais de ma vie os¢€ dire a une
femme que je ’aimais. Et, du reste, je n’en aimais aucune.

Dehors, la neige tourbillonnait dans la ruelle étroite ; deux étudians, avec le
ruban, la calotte et la longue pipe, passaient en chantant, d’une facon toute
joyeuse, cette chansonnette du cerevis :

Le David et le Salomon,

C’étaient de gros pécheurs.

Ils allaient, venaient, rodaient partout,
Et eurent beaucoup d’enfans ;

Et lorsqu’ils ne purent continuer

A cause de leur grande vieillesse,
Alors Salomon écrivit ses proverbes
Et David écrivit ses psaumes.

J’écoutal un moment, puis je montai la lampe, apprétai ma plume et m’assis
devant mon Protée infernal. Durant trois heures, je ne levai plus la téte et ne



quittai pas du regard ces lettres en manche a balai. Le dossier de ma chaise
devait certainement aussi avoir « une physionomie. »

I1.

Un jour arriva une lettre de mon oncle Irnerius, le docteur Irnerius.

I1 était docteur ; on I’avait destiné a la médecine, mais il avait préféré se
faire maitre de chapelle. Mon oncle était la musique incarnée. Dans son
violon vivait ’ame de Palestrina, de Van Arming, de Stradella. Dans sa
jeunesse, il avait dirigé les concerts sacrés de London Georgiane. Des
cabales et les voix fausses des Anglais I’avaient fait fuir, et il était devenu
maitre de chapelle de I’opéra italien a Venise. Milan et Naples le connurent
dans les mémes conditions. On faisait courir le bruit qu’il avait épousé une
prima donna, une Italienne de naissance noble. Ce qu’il y avait de certain,
c’était que ni le monde ni sa famille n’avaient plus entendu parler de lui.
Etant encore adolescent, j’appris un jour, chez mes parens, qu’il vivait a
Worms, veuf ou célibataire, mais certainement solitaire et misanthrope. Mon
pere I’avait oui dire par hasard. Et Irnerius avait commencé une
correspondance tiede, formaliste, qui avait bientdt cessé tout a fait.

Me trouvant maintenant seul, moi aussi, une lettre vint me rappeler que
J’avais encore un oncle. L’écriture de cette lettre €tait passée de mode,
crachée, crochue, ridicule. Voici ce qu’il m’écrivait :

« Mon neveu Erwin,

« J’ai vieilli et je vais mourir. Je désire que tu viennes me voir, car j’ai a te
parler. Je sais que tu es seul et libre. Quitte ton appartement, et apporte avec
tol tout ce que tu as, car je veux que tu restes chez moi quelque temps.

« D Irnerius. »

Je pouvais passer mon temps a réver aux dossiers des manches a balais aussi
bien a Worms qu’ici. Et puis, j’avais €té élevé dans le respect de la famille.
L’oncle Irnerius é€tait pour moi une puissance légitime, qui remplacait celle
de mon cher pere. Ensuite, j’étais vraiment seul et absolument libre.



Je donnai congé de mon appartement, empaquetai tout ce que je possédais,
et envoyai le tout a Worms, apres quoi je fis mes adieux a mon propriétaire.
C’était pendant I’été, et les rosiers €taient en fleurs. J’en profitai pour faire
le voyage a pied. Je traversai des plaines riantes et gravis des coteaux verts
plantés de vignes. Des fleches de clochers brillaient a travers cette verdure.

Quand, a midi, le soleil dardait ses rayons, je me couchais dans les ombres
de la forét, ou les rayons du soleil tamisés par le vert feuillage dansaient
follement sur le sol fleuri. Ou bien j’allais m’asseoir dans des buvettes
fraiches, completement a I’abri de la chaleur, ou I’on voyait des bouquets de
fleurs artificielles sous des verres bombés, et ou bourdonnait a la fenétre
ouverte toute une armée de mouches estivales.

Que la nature est belle ! Alors, je ne voyais plus de « physionomies » autres
que celles d’enfans gentilles et charmantes qui me regardaient timidement
quand je passais, et qui cachaient leurs grands yeux derriere leurs mains
quand je les abordais.

Parfois, la contrée devenait plus rude, plus triste, plus monotone et déserte,
et il se levait des jours mornes, pluvieux, sans €clat. Alors, un ciel gris,
monotone, sombre, m’oppressait I’ame ; les pins, aux bords de la route,
bruissaient sous les rafales de vent, et le beau temps me semblait disparu
pour toujours.

3

Je fus bien heureux quand, un soir, j’apercus enfin les tours de Worms. A
cette heure, I’atmosphere €paisse et grise, qui s’abaissait sur toute la
contrée, pesait en méme temps sur le cceur.

En passant devant une scierie ou les lourds troncs de chénes étaient souleves
avec un bruit sourd par des chaines solides, je fus rejoint par un ouvrier qui
sortait de cet établissement pour se rendre a la ville. Il me dit bonsoir, et,
tout en marchant, nous nous mimes a causer en échangeant des mots sans
suite.

Sur la lisiere verte d’un champ se dressait une croix dont la peinture était
presque enticrement effacée par la pluie. Sur une plaque en fer-blanc ¢tait
représenté en un dessin grossier un homme gisant ensanglanté sur la route.



Au-dessus se lisait cette inscription également grossiere : « Ici périt Hans
Dorn, le 17 juin 1807. »

Nous nous arrétames un instant.
— Est-ce que cet homme est mort par accident ? demandai-je a I’ouvrier.

— Non, me dit-il en faisant passer sa pipe a 1’autre coin de la bouche ; on le
trouva couché sur le dos, la figure cachée soigneusement sous son
mouchoir. Le sang lui coulait des tempes. On ne I’avait jamais vu ivre.
Certainement il a €té assassiné.

— Et ’on n’a jamais su par qui ?
— Jamais.

Nous continudmes notre route en silence. Ce fait qu’un meurtre avait pu
rester impuni me troublait profondément. Impuni pour toujours ! Cela était-
il possible ?

Je me mis a réfléchir, pendant que mes regards spirituels plongeaient dans
les profondeurs de la nuit tombante. Je me figurais étre a la recherche du
malfaiteur autour des ¢tangs solitaires, ou dans les misérables chaumieres
des paysans, ou bien encore dans les cabarets empestés des villes. Cette
sorte d’hallucination m’oppressait la poitrine et tourmentait mes nerfs. Au
milieu de mes réflexions, je souhaitais que I’habitation de mon oncle a
Worms fiit une maison blanche et joyeuse, situ¢e dans une des principales
rues, trés populeuses et pleines de gaité.

Worms est une ville antique qui semble menacer ruine. L’eau des fontaines
se déverse par d’étranges monstres marins tres anciens. Au-dessus des
portes, on voit souvent des inscriptions dans la pierre. Les toits sont a
pignons pointus et les rues tres irrégulicres.

Dans le crépuscule du soir, je me mis a la recherche de la maison de mon
oncle. Je la découvris dans une rue étroite et sombre ; toute petite, elle
paraissait comme écrasée entre deux maisons pourtant tout aussi étroites
qu’elle. La facade en était grise, toute crevassée. Dans I’embrasure de la



fenétre du rez-de-chaussée poussaient des brindilles d’herbe. Sur le toit se
dressait une girouette absolument fantastique.

Je sonnai, et un vieux serviteur, blanc, ramassé, a la mine morose, ouvrit la
porte, mais ne me laissa pas entrer avant que j’eusse décliné mon nom.
Alors, 1l se retira dans le vestibule obscur, me donna passage et monta,
devant moi, un escalier qui craquait a chaque pas. Il s’arréta dans les
téncbres du couloir.

— Voila la porte, dit-il. Attendez un instant ici, monsieur.

Bientdt je distinguai, dans la demi-obscurité, une forme carrée. C’était la
porte par ou venait d’entrer le vieux domestique. Il ne paraissait pas y avoir
de lumicre au-dela. J’entendais parler a I’intérieur. Peu apres, je vis une
lueur filtrer sous la porte, et aussitot celle-ci s’ouvrir. — Entrez, monsieur,
me dit le domestique.

J’entrai et ne vis d’abord qu’une lampe allumée, posée sur une table ; puis,
j’apercus un vieillard jaune, ridé, dans une robe de chambre longue et noire,
avec de minces boucles de cheveux argentes, assis dans un grand fauteuil
noirci par le temps. Dispersés devant lui, sur la table, des cahiers de
musique.

Il me regarda de ses grands yeux sombres et éteints, sans prononcer un mot.

— Bonsoir, mon oncle, lui dis-je en mettant mon chapeau sur la table. Eh
bien ! me voila.

— Tes bagages sont déja arrivés ? fit-il.
Puis, il me regarda de nouveau. Ensuite, il me tendit la main et me dit :

— Sois le bienvenu. Mets-toi a ton aise. Franz te conduira a ta chambre.
Apres, tu pourras descendre, et nous souperons. Puis, tu te coucheras. Tu
dois étre fatigué... Sois le bienvenu.

— Merci, mon oncle.



I11.

Le souper se passa presque en silence.

Mon oncle était un vieillard taciturne, jaune et sec comme une momie. Sa
main tremblait et sa téte s’inclinait parfois, faiblement, sur sa poitrine.
C’¢était une vie pres de s’éteindre. Il me demanda des nouvelles de mon
pere. Mais de lui-méme, il ne me disait rien. Il ne disait pas méme qu’il était
malade.

Le vieux Franz servait a table. Il y avait aussi un vieux chien qui s’appelait
Médor. A peine pouvait-il marcher, et il avait beaucoup de poils blancs sur
sa peau d’un noir mat. Les vieux chiens sont toujours laids et répugnans. Le
vieux Médor était toujours couché sous le fauteuil de son maitre. Et quand
celui-ci faisait claquer ses doigts faibles et tremblans, c’est a peine si Médor
pouvait entr’ouvrir les paupicres.

Nous dinames dans la petite chambre ou mon oncle m’avait recu. Pendant le
repas, je regardais les murs. Il y avait un petit orgue dans un coin, et, a cote,
un porte-violons ou trois violons étaient accrochés.

Un seul tableau était appendu au mur, — juste au-dessus du lit du vieillard.
C’était un portrait de femme, une téte étrange, aux cheveux poudrés, la téte
seulement, sans gorge, sans buste, tranchée juste au-dessous du menton, et
se dessinant sur un fond brun d’une teinte monotone. Un toupet poudré sur
une figure, rien de plus ; une figure belle et triste, avec des yeux 1égérement
rougis. Un tableau, en un mot, tres singulier.

Je dormis dans une grande chambre, garnie de vieux meubles, passés de
mode, avec tout le confort du dernier siécle.

Le lendemain, dans la matinée, le vieux Franz m’apporta tout ce qu’il me
fallait pour ma toilette. Apres quoi, je ne vis personne jusqu’au diner. Je
n’entendais, de temps a autre, que les pas lourds du vieux domestique.

Mes malles €taient arrivées sans la moindre avarie. Je rangeai mes vétemens
dans I’armoire et parcourus quelques livres qui se trouvaient sur le rayon de
ma chambre. Je disposai ensuite du papier pour mes études et pour mes



travaux en cours, le Protée, la Contrainte infernale, et les notes sur
Marguerite Himmerling.

A midi, Franz vint me prier de descendre pour le diner. Nous primes de
nouveau notre repas dans la chambre de mon oncle. Quand il fut achevé, je
me disposai a me retirer dans ma chambre, mais mon oncle m’invita a
rester. Je pris une chaise et allai m’asseoir a c6té de son fauteuil, un
véritable fauteuil de grand-pere. Le vieillard releva péniblement la téte et
dirigea vers moi ses yeux sombres, presque éteints. Il étendit lentement le
bras, plaga sur le mien sa main amaigrie, et me dit :

— Ecoute, tu as bien fait de venir tout de suite, car je suis pressé.
— Pourquoi pressé, mon oncle ?

— Ne vois-tu pas que je nie meurs ?

— Oh ! mon oncle !

— Bien, bien, n’aie pas peur. Je suis tres 4gé. La mort s’est fait attendre
longtemps. J’ai langui apres elle comme apres une compagne dont on a
besoin pour faire le dernier pelerinage. Mais ¢’est aujourd’hui que nous
devons en finir, ou bien il sera trop tard.

Je ne comprenais pas. Je regardais dehors. Il faisait du soleil, mais les vitres
ternes ne laissaient entrer qu’un demi-jour.

— QOui, oui. Ne m’interromps pas. Tu auras bien le temps de t’étonner
quand je serai parti, et c’est pour aujourd’hui.

— Partir ? aujourd’hui ? mon oncle.

— Ne m’interromps pas, te dis-je. Tu ressembles a feu mon frere. Tu as
men¢ une vie tranquille et honnéte. Tu n’es pas un fat, au contraire, tu es un
homme rangé, de sens rassis. Depuis hier, j’al pu me persuader que tu
possedes toutes ces qualités. Tu es le seul parent que j’aie en ce monde. Et
je t’ai prié de venir, parce que je veux te charger de 1I’exécution de mon



testament. Je suis un mourant, et celui qui honore la derniere volonté d’un
mourant sera bien vu de Dieu.

— Oui, mon oncle.

Son discours ¢tait solennel, malgré son étrangeté, et je ressentais vivement,
jusqu’au fond de mon cceur, la gravité de cette heure. Je ne m’étonnais de
rien ; j’€écoutais en silence.

— C’est bien. Tu es le digne fils de mon pauvre cher frére, avec lequel,
¢tant enfant, je cueillais des fleurs jaunes dans la prairie, pour faire des
chaines avec leurs tiges, assis au bord de la riviere.

Des cahiers dispersé€s sur la table, il tira une lettre pliée et cachetée, mais
sans me la donner.

— J’ai dit que je partirais aujourd’hui, car personne dans cette ville ne doit
se douter de ma mort. Ne m’interromps pas, Erwin. Ni les voisins ni
personne de la ville ne doivent se douter de ma mort. Plus tard, tu sauras
pourquoi. Ecoute, je partirai aujourd’hui avec Franz, pour aller mourir
ailleurs, dans quelques jours. Déja ma vue s’obscurcit, la respiration est
difficile, mes doigts ne veulent plus rien tenir, et je ne sens plus mes pieds.

— Mais, mon oncle, pourquoi voulez-vous ?...

— Tu resteras ici, continua-t-il d’une voix de plus en plus faible, et tenant
toujours la lettre dans sa main tremblante. Tu vivras et demeureras ici. La
sceur de Franz te servira et fera ton ménage. En dehors de ce que tu
possedes en propre, tu trouveras, dans le tiroir de mon secrétaire, les titres
de ma petite fortune particuliere. Tu jouiras des intéréts de cette fortune
jusqu’au jour ou tu devras exécuter mon testament.

Ma fortune principale est déposée chez le banquier Handel, dans la rue du
Dome. Depuis des années d€ja, les intéréts sont joints au capital. Les titres
de cette fortune sont inscrits au nom de ma... de mon héritier, et inclus dans
mon testament. IIs ne sont valables que pour I’héritier lui-méme. Je puis me
fier a toi. Tu es le fils de mon frere, et je connais ta vie. Cette lettre contient
mon testament. Tu n’y toucheras pas. Aucune curiosité, aucun caprice,



aucun désir ne doit t’inciter a briser le cachet avant le moment ou tu devras
exécuter mes volontés.

— Et quand ce moment arrivera-t-il, mon oncle ?

Il leva lentement la téte, et de sa main hésitante, qui venait de laisser tomber
la lettre sur la table, 1l indiqua le portrait accroché au-dessus de son lit, la
téte de gemme, qui s’accusait, inachevée, sur le fond brun du tableau :

— Quand cette téte se présentera devant toi, vivante, et te dira mon nom, me
répondit-il.

Je me levai en sursaut. Il était fou !..

Mon oncle Irnerius laissa retomber sa main et me regarda, tandis qu’un
sourire étrange errait sur sa figure expressive.

— Tu me crois fou ? dit-il. Je t’assure que j’ai toute ma raison. Voici ma
main droite et voila ma main gauche ; devant moi, c’est bien toi, Erwin
Imhof, mon neveu. La-haut, ¢’est une peinture qui ne pourra jamais sortir de
son cadre. Mais je suis trois fois plus agé que toi. Je suis un mort, et ceci est
mon testament. Voila ma derniere volonté. Vis ici. Travaille ici. Reste ici
tranquille, et aussi content que tu 1’étais dans ta derniére demeure. Et quand,
un jour, ce portrait s’animera et prononcera mon nom, ouvre mon testament
et conforme-toi a toutes les prescriptions qui y sont contenues. Mais si dans
le long cours de vingt ans, ce portrait ne s’anime pas et ne prononce pas
mon nom devant toi, tout t’appartiendra, ainsi que je 1’ai décidé par ce
méme testament. Tu verras alors si je suis fou. Je serai mort depuis
longtemps, et tu pourras ensuite, a ton tour, mourir tranquillement dans cette
maison que je te laisse. Veux-tu me jurer d’exécuter religieusement ce dont
te prie le frere de feu ton pere ?

Je sentis que ma gorge se serrait. J’étais incapable d’aucune pensée.
— QOui, mon oncle, lui répondis-je en lui tendant la main.

— C’est bien. Monte maintenant a ta chambre et n’en descends plus
qu’apres mon départ. Les habitans de cette rue savent que je vais faire un



voyage et que tu vas administrer ma maison. Ne t’arréte pas a la porte, ne
m’accompagne pas en bas de I’escalier. Quand tu entendras ma voiture
s’¢loigner, descends. Tu trouveras alors la vieille servante, et tu prendras
possession de la maison. Les livres de ma bibliotheéque te seront peut-étre
utiles. Elle est nombreuse et contient des exemplaires curieux et rares.
Encore une chose...

Sa figure impassible, éteinte, parut s’animer, et son ceil briller d’un faible
¢éclat. De nouveau, mon oncle leva la main vers le portrait et dit :

— L’original de cette figure est mort, n’est-ce pas ?
— Probablement, lui dis-je. Le portrait est vieux.

— Eh bien 1 songe que la vieillesse et la décomposition ont fait sur cette
figure les mémes ravages qu’elles font sur des joues roses, sur une peau
blanche et sur des yeux a I’éclat d’azur. Il n’y a que I’ame qu’elles ne
peuvent atteindre ; elle perce et se révele toujours avec la méme netteté dans
les traits de ’homme, si vielillis, si bouleversés qu’ils soient...
Reconnaitrais-tu cette figure ?

— Je... le crois, mon oncle.

— Eh bien ! donne-moi maintenant un violon... Tu ne m’as jamais entendu
jouer ?

— Non, mais je sais que vous €tes un artiste.

— Oui, je ’a1 éte, mais je ne puis plus tenir I’archet... Palestrina ! Arming !
combien de temps s’est ¢écouleé depuis que vous ne m’avez plus parlé !... Je
ne veux plus entendre mes notes discordantes, Erwin. Mais j’emporte le
violon. Peut-étre reviendront-ils vers moi, les immortels, puisque la fin
approche. Je languis apres eux ! Durant de longues années, je n’ai vu
personne qu’eux seuls... Eux seuls !

En entendant parler le vieillard avec cet attendrissement désespere, j’eus un
déchirement de cceur. Je lui tendis le violon et I’archet ; il les saisit avec
peine, et de I’instrument s’échappa un faible son. Il promena I’archet sur les



cordes, et une note longue et soutenue vibra comme une douce plainte dans
I’air. Puis, il laissa retomber ses mains trop faibles.

— Cela ne va pas, dit-il tristement. — Et sa téte se pencha sur sa poitrine.

Pour la premicre fois, I’idée me vint que ce n’¢était pas la vieillesse qui
I’avait tant affaibli, mais un mal caché, impitoyable, navrant. Tout effrayé¢,
je m’inclinai vers lui ; mais, redressant la téte :

— Va-t’en maintenant, me dit-il. Va !.. Tu sais ce que tu m’as juré, sur la
mémoire de ton pere ?

— QOui, mon oncle, sur la mémoire de mon cher pére.
IV.

Jamais le soleil n’éclairait completement la ruelle étroite et tortueuse aux
vieilles maisons tranquilles, mais il en dorait du moins les frontons. Une
fontaine babillait au bout de la rue. Vis-a-vis de la maison de mon oncle
¢tait un atelier ou sciaient et rabotaient des menuisiers. Un adolescent
chantait. Au second étage, en saillie, de la maison voisine, une jeune fille
arrosait ses pots de mignonettes. Le premier ¢tage de la maison d’en face
¢tait inhabite, et les persiennes des fenétres étaient fermées. Un oiseau
gazouillait 1a-haut dans les airs. Sauf ce peu de mouvement, tout se taisait
dans la ruelle.

Soudain, le silence fut interrompu par le roulement d’une voiture, qui
s’arréta devant notre maison. Je m’étais écarté de la fenétre. Assis sur un
vieux sofa, je prétais 1’oreille a tous les bruits. Des portes s’ouvraient et se
refermaient. Les pas de Franz retentissaient dans les couloirs, en méme
temps que d’autres plus légers. Et puis, d’autres encore, plus lourds, comme
st I’on descendait des bagages. Ensuite, des pas trainant lentement.

Et moi, je m’approchai de la fenétre, attiré malgré moi. Franz, aidé du
cocher, souleva I’oncle Irnerius et le plaga dans la voiture. Il ne leva pas les
yeux ; 1l gémissait, et, de ses mains crispees, il s’accrochait a son
domestique. Franz s’assit a ses cotés, le cocher ferma la porticre, et la
voiture s’¢loigna avec un roulement sourd et morne. Les vitres tremblérent,



le pave de la rue résonna. Sur le seuil de la porte se tenait une vieille femme
vétue tres proprement, et que je n’avais pas apergue jusqu’alors. Quand la
voiture se fut éloignée, elle rentra dans la maison et referma la porte sur
elle.

Alors, le chant recommenga, et je ne m’apergus qu’a ce moment que le
jeune menuisier s’€tait tu, que la jeune fille, derriere les pots de fleurs, avait
regarde, et qu’un petit gar¢on, une cruche a la main, s’était arrété. Puis tout
disparut et la rue retomba dans son silence habituel. Je respirai
profondément et sortis de ma chambre. Dans le couloir, la porte de la
chambre de mon oncle €tait toute grande ouverte, et la vieille femme, que
J’avais vue tout a I’heure par la fenétre, se tenait sur le seuil. Elle me fit une
solennelle révérence.

— J’allais monter chez monsieur, dit-elle en lissant son tablier. Je suis la
sceur de Franz ; c’est moi qui ferai le ménage de monsieur, s’il me le
permet.

Elle allait continuer de parler, mais un gémissement prolongé vint
I’interrompre. Je jetai un regard dans la chambre, et je vis le pauvre vieux
Médor, qui était sorti péniblement de dessous le fauteuil. Il baillait, flairait
et se plaignait faiblement.

J’étais désormais chez moi et seul dans ma nouvelle habitation.
VD

La chambre ¢€tait empourprée par les rayons du soleil couchant, qui jetait
des reflets criards, rouges, fantastiques sur les murs, sur les meubles brunis
et sur le portrait. J’étais assis devant la table de travail, que j’avais fait
porter dans le cabinet de mon oncle. Devant moi, sur cette table, des livres,
le Protée, la Contrainte infernale et un cahier de papier blanc.

La belle et juvénile téte de femme que le soleil inondait de lueurs rouge
sang ! Elle semblait vivre. Et combien était regrettable 1’absence du cou et
du buste !



Quel secret dormait derriere ce portrait ? Qui était cette femme, depuis si
longtemps enterrée ? On aurait pu la croire morte depuis plus d’un siecle,
car sa coiffure paraissait appartenir a une mode bien ancienne. D’ou venait
sa relation avec ma vie actuelle ? Quand ce visage s’animerait et
prononcerait le nom du vieillard, je devais rompre les cachets du testament.
C’¢était une folie, mais une folie qui me liait les mains avec les liens sacrés
d’un serment.

C’¢était une folie a moi de permettre a une autre folie de s’emparer si
entiérement de mon ame, de mes sentimens. Voila /e Protée et le procés de
Marguerite Himmerling, accusée, en 1612, d’avoir graissé€ ses souliers avec
de ’huile sacrée...

Pourquoi le portrait n’avait-il pas été acheve ? Peut-€tre cette dame vivait-
elle, dans cette vieille maison, il y a un siecle. C’était peut-€tre une
patricienne riche, belle et fiere. Elle avait engagé un pauvre diable de
peintre a faire son portrait. Et celui-ci s’€tait €pris passionnément de la belle
dame. Il avait peint sa téte avec les couleurs de I’amour. En peignant, il
s’était dévoré en un désir languissant et muet, et il était mort sans avoir
achevé¢ le portrait...

Les rayons du soleil s’étaient retirés presque tout d’un coup. Il faisait
maintenant sombre dans la chambre. Le cahier de papier blanc attendait,
Marguerite Himmerling attendait, les feuilles du Protée infernal bruissaient
d’impatience. J’étendis la main vers la sonnette pour que la vieille Lise
apportat de la lumiére...

... Ou bien la dame n’avait que la figure de tres belle ; elle avait quelque
difformité, peut-Etre était-elle bossue, et elle n’avait pas voulu étre flattée,
encore moins se survivre sous une forme disgracieuse...

La nuit s’était faite autour de moi, et le silence m’enveloppait. Non, je
n’¢tais pas tranquille. Oh ! ce ton plaintif, gémissant ! Qu’est-ce que
c’¢tait ? Mes cheveux se dressaient. En proie a toutes les épouvantes qui
assaillent I’homme dans ces vieilles demeures pleines de 1égendes et
d’histoires, de crimes mystérieux, 1’obscurité¢ augmentait la sourde terreur
dont j’étais envahi.



Et toujours cette note lugubre, 1a, pres de moi, au-dessous de moi... Enfin,
J’avais réussi a faire de la lumicere... C’était le pauvre vieux Médor, 1a,
debout, tremblant de tout son corps brise€, voiité par 1’age, les yeux vitrés, la
langue pendante, ralant... Encore un aboiement rauque, puis une derniere
convulsion, et 1l était mort.

Tout frissonnant, je posai mon chandelier sur la table, en lui donnant une
telle secousse que j’entendis remuer 1’encrier. Puis, je m’affaissai dans le
fauteuil. Je me dis qu’en ce moment mon pauvre oncle Irnerius venait de
mourir, lui aussi.

D’ou me venait cet avertissement ?

Et le portrait me regardait toujours, immobile, avec ses yeux légerement
rougis, comme s’il elt pleuré !

La flamme de la bougie brilait tranquillement, et le portrait n’avait pas
changé d’expression. Le cadavre du chien gisait a mes pieds. Tout était
silencieux et calme. Je n’entendais que le bruit que faisaient les vers du bois
en rongeant la charpente, et, de temps a autre, le vent qui frappait
doucement aux vitres.

VI

Je continuai de vivre jusqu’a I’automne dans cette maison solitaire, noircie
par le temps. Mais il me fut impossible de travailler. Le Protée, la
Contrainte infernale et le dossier de la Himmerling dormaient a c6té du
cahier de papier a moiti¢ griffonné. Je passais des nuits blanches a méditer
et a réver. J’errais, dans ces chambres sonores, parmi les vieux meubles, et
nulle part je ne trouvais ni repos ni paix.

Les orages de I’automne balayaient le pays, s’égaraient jusque dans cette
ruelle étroite et €loignée, faisant tourbillonner la poussicre, et secouant
violemment les croisées dans la nuit. Au milieu de ce vacarme, 1l me
semblait entendre des mélodies et des harmonies qui me remplissaient de
terreur. Le violon de feu Irnerius se lamentait, sans repos, au souvenir de



son foyer perdu, de ce foyer ou mon oncle avait vécu durant de longues
années, seul avec son secret troublant, loin des hommes.

Réfléchissant sans cesse a ce secret, pendant la nuit, dans un demi-réve, ou
pendant une veille pleine d’inquiétude, dans des chambres ou 1’on s’effraie
du bruit de ses propres pas, j’arrivais a faire mien ce secret. Mais ou en était
la solution ? Dans le testament de mon oncle, muet, fermé, inaccessible,
protégé par mon serment.

J’étais seul sur la terre ; aucun bras n’avait enlacé mon cou de son étreinte,
aucun amour pour quelque créature de ce monde n’échauffait mon cceur de
vieil étudiant. Méme I’attrait passionné des biichers flamboyans de la
superstition s’¢€tait éteint dans ces chambres solitaires, avec leur secret
planant dans I’air lourd, dans les meubles silencieux, dans les grandes
ombres noires, dans 1’écho retentissant, dans ces réves désenchantans de
I’ame, qui, sans amour et sans but, s’¢était abandonnée aux études mortes, et
qui, dans de telles nuits de tempéte, s’éveilla et se trouva, frissonnante,
seule dans le monde, comme dans une vaste bruyere enveloppée par la nuit
et fouettée par le vent.

Dans les longues soirées d’automne, j’allais parfois a la taverne, au coin de
la rue. J’y fis quelques connaissances, entre autres celle d’un médecin
taciturne et d’un employ¢ des douanes tres bavard. C’était avec eux que je
causais jusqu’a dix heures, puis je rentrais paisiblement.

Et, dans mon sommeil, j’entendais les douces notes plaintives de Palestrina,
jouees par les mains tremblantes du docteur Irnerius ; les notes se
renforgaient, devenaient de plus en plus puissantes. Je me dressais en
sursaut sur mon lit, éveillé de ce sommeil fiévreux ; j’allumais la bougie, et,
les yeux du portrait se mettaient a me regarder avec fixité et d’un air grave.

O yeux merveilleux ! ou étiez-vous ? Un regard vivant devait-il jamais vous
animer ? Une ame vivante devait-elle jamais vous préter son doux éclat ?
Deviez-vous jamais vous attacher sur moi, pleins de promesses de

bonheur ?

Mais quelles idées avais-je | Pouvais-je souhaiter un événement qui m’eft
rempli de terreur, qui m’edt certainement rendu fou ?



J’étais nerveux, excessivement nerveux. J’étais malade. Si seulement je
n’eusse pas €té aussi solitaire ! La solitude, c’¢tait la cause de la maladie qui
m’envahissait. Je n’avais pas d’ami. Je n’en voulais pas. Je ne cherchais pas
les occasions de me lier. D’autres jeunes gens ont des passions, des
deceptions, quelquefois des chagrins.

Avoir des chagrins ! Pour cela il faut aimer, et qui devais-je aimer ? Il y
avait assez de jeunes filles ; mais quand on aime, il faut que le cceur parle, et
mon coeur n’avait jamais parlé. Et si j’avais aimé, je n’aurais jamais os¢ le
dire.

Je m’enfongais dans mes oreillers. J’aurais voulu pleurer. Dehors, le vent
d’automne ululait ; il était pris dans la ruelle €troite et ne pouvait plus en
sortir ; et il beuglait, faisait rage, et secouait tout avec fureur.

La tempéte du dehors était-elle plus forte que celle qui agitait mon ame ?
Est-ce que la folie du vieillard m’avait saisi ? Ou la folie d’'un mourant peut-
elle rendre possible I’impossible ? Le portrait en face de moi allait-il donc
s’animer ? L’accomplissement de la prophétie du vieillard et la révélation
du secret de cette maison mystérieuse s’approchaient peut-€tre sur les ailes
de ’ouragan ? La, un cliquetis des vitres, un frolement dans le couloir, le
bruit des vers qui rongeaient les lambris, et la bougie s’éteignait dans un
courant d’air. Puis, des ténébres, un calme plat. O yeux célestes ! vous aussi
¢tiez éteints.

Aux tempétes de I’automne succéderent les tempétes et les neiges de 1’hiver.
Et toujours j’errais a travers ces chambres solitaires et sonores, pale, hagard,
sans repos et sans paix, un cahier de papier, a moiti€ noirci, toujours a coté
du Protée infernal.

VII.

Enfin !

Les flocons tourbillonnans avaient été engloutis dans la tourmente d’une
nuit d’hiver ; des nuages blancs et cotonneux avaient disparu dans
I’obscurité. Le vent geignait dans le gros poéle ; et, malgré son verre



protecteur, la flamme de la lampe jetait des lueurs vacillantes sur les
grandes lettres noires et seches d’un vieux bouquin teigneux.

La vieille Lise dormait depuis longtemps dans sa chambre, et j’étais seul
avec mes pensées. Alors, je crus entendre en bas le tintement de la sonnette
de la maison. Je m’¢tais peut-€tre trompé. Mais non, encore le méme bruit
de sonnette... Le vent avait probablement agité le fil de fer... Qui pouvait
venir a cette heure chez moi ?... Et toujours cette sonnerie ! Inquiet et
nerveux, le moindre bruit prenait pour moi des proportions exagérées. Je me
levai. J’étais convaincu que cette sonnerie n’était que I’effet du hasard ou
d’une hallucination ; mais si je n’¢€tais pas descendu, je n’aurais pas fermé
I’ceil de toute la nuit.

J’allumai donc une petite bougie ; je pris la clé, suspendue a son clou dans
le couloir, et j’avancai jusqu’a 1’escalier. Je m’arrétai pour préter 1’oreille.
Rien. J’allais rentrer. Drelin, drelin, drelin ! Cette fois, ce n’était plus une
illusion. D’en bas, le bruit de la sonnette montait aigu, violent. Sans doute,
c’¢tait quelqu’un qui venait me demander un refuge pour cette affreuse nuit
d’hiver, pleine de tourbillons de neige. Mais, pour I’amour de Dieu ! qui
était-ce ?

Maintenant, I’irritation des nerfs s’était dissipée, le son tres distinct de la
cloche m’avait ramené dans le monde de la réalité, de la possibilité. Je
descendis vite 1’escalier. Au moment ou je tournais la clé dans la serrure, qui
produisit un grincement désagréable, une heure sonna a ’horloge de 1’église
voisine. La porte était ouverte a moitié ; j’avais déposé ma bougie derricre
I’autre battant, resté fermé, de crainte que les rafales de vent qui poussaient
la neige jusque dans le vestibule ne vinssent 1’éteindre.

Quelques secondes s’écouleérent avant que la flamme brilat tranquillement,
sans trop vaciller derriere sa paroi protectrice, et qu’il se fit une clarté
suffisante dans un espace de trois pas.

Dans le cadre noir de la nuit, je vis alors se dessiner un seul point pale, rien
qu’une figure sans corps, celle du portrait avec ses sombres yeux
Iégerement rougis, avec sa belle bouche aux traits fatigués, avec sa
chevelure nuageuse.



Et la téte vivait, des yeux, une ame me parlaient, et j’entendis distinctement
les paroles suivantes sortir de ses levres : « Je voudrais voir le docteur
[rnerius. »

VIII.

— Je voudrais voir M. le docteur Irnerius. S’il dort, éveillez-le, répétérent
les levres.

La figure se détacha du fond noir ; un corps enveloppé d’une grosse pelisse
suivit, et une belle fille, grelottante, échevelée, se dressa dans le cercle
vaporeux de ma bougie.

Je m’éveillai. Ce n’était pourtant plus un réve. Ce n’était pas non plus de la
folie. Ce n’était pas un conte de revenans. Ce n’était pas une téte parlante,
sans torse. Voici bien ma bougie, voila bien I’escalier, et, devant moi, une
jeune fille, ’original vivant du portrait de 1a-haut.

Belle, frissonnante, une capote noire passée sur sa chevelure dorée,
enveloppée d’une vieille pelisse noire, garnie et fourrée de zibeline, ses
yeux attachés sur moi, grands et interrogatifs, ses sourcils sombres froncés
avec une expression d’impatience, elle avait fermé la porte pour se garer du
courant d’air.

— Est-ce que vous m’avez compris ? dit-elle d’un ton plus €levé en
frongant encore plus ses sourcils, pendant qu’une petite main blanche, sortie
du vétement de fourrure noire, secouait mon bras immobile.

— M. le docteur n’est plus ici, lui répondis-je enfin.

Je savais que je le disais, mais je ne m’entendais pas moi-méme ; je
n’entendais que mes pensees s’agitant en désordre. Je vis aussi que la figure
se transformait douloureusement et qu’elle parlait ; je compris qu’elle
demandait quelque chose, mais je n’entendis pas ce que ¢’était. Dans mon
cerveau troublé résonnaient ces paroles : « Quand la figure de ce portrait se
présentera a toi, vivante, en pronongant mon nom, I’heure sera venue
d’ouvrir mon testament et d’exécuter ce qu’il t’ordonne. »



Enfin le calme rentra dans mon esprit, et je n’eus plus qu’une pensée, c’¢tait
que I’heure ¢€tait venue, celle de la révélation du secret tourmentant de cette
vieille maison ; I’heure de ’accomplissement de mon serment qui allait
cesser de m’entraver ; ’heure de la délivrance du spectre plaintif de mon
pauvre oncle Irnerius, et enfin celle de la guérison de tous les germes de
folie de ma solitude.

Et, aussitot que ces idées se furent précisées dans ma téte, j’entendis
clairement, comme si un €cho I’etit répété, ce que la jeune fille venait de
dire : — S’il est parti, ou est-il allé ?

Maintenant, j’étais tout a fait éveillé.

— Oui, mademoiselle, il est parti, mais il m’a chargé d’une commission
pour vous.

Elle se tenait devant moi, tout ahurie.

— Pour moi ? Est-ce que vous me connaissez ? demanda-t-elle en me
regardant fixement.

La réalité me rendait confus.

— Non, mademoiselle, mais veuillez monter, et je vous donnerai les
explications dont M. le docteur Irnerius m’a chargé pour vous.

Elle me regarda de nouveau.
— Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

Mais déja toute rassurée et paraissant résolue, elle s’avanga vers moi, se
disposant a monter. Il y avait beaucoup de décision, de hardiesse et de
fermeté méridionales chez cette délicate et charmante jeune fille.

— Fiez-vous a moi, lui dis-je en plongeant mes regards fascinés dans ses
yeux divins. Je m’appelle Erwin Imhof et suis le neveu du docteur, qui m’a
confié cette maison.

— Moi, je m’appelle Angélina Irnerius, dit-elle d’une voix plus douce.



Et, tout en grelottant, elle prit mon bras, que je lui venais d’offrir.

J’avais attisé le feu de ma chambre ; il y faisait chaud, et le vent qui ronflait
dans le haut de la cheminée rendait la chaleur encore plus sensible et plus
agréable. J’avais allumé une seconde bougie, et les murs sombres prenaient
maintenant un air gai et confortable, comme jamais auparavant. Je n’aurais
jamais cru que cette vieille maison pit offrir un intérieur aussi charmant.
Pour la premicere fois, je me sentais tout a fait chez moi, et mon cceur,
malgré le trouble, I’incertitude et la surprise que j’€prouvais, €tait
infiniment plus tranquille qu’il ne 1’avait ét¢ depuis longtemps. Il était
maintenant lui-méme, avait un devoir, un but, enfin une compagne.

Elle s’¢était arrétée pres de la porte et m’avait regardé d’un air ferme et
interrogateur, comme elle ’avait fait déja au moment de monter 1’escalier,
puis elle m’avait dit :

— Apprenez-moi maintenant ce dont vous a chargé le docteur Irnerius.

— Pour le moment, lui répondis-je en quittant son bras, je ne saurais rien
encore vous apprendre. Il me faut d’abord lire une lettre que M. Irnerius m’a
remise en partant, et qui, seule, doit me faire connaitre la mission que je vais
avoir a remplir. Ne vous étonnez de rien et fiez-vous a moi.

Ses traits s’étaient détendus, sa figure avait pris une expression alanguie,
elle avait maintenant I’air trés doux. C’était vraiment la ressemblance
vivante du portrait.

— Rien ne peut m’¢tonner de ce qui vient de la part du docteur Irnerius, dit-
elle avec un soupir. Je suis sa fille et j’ai confiance en vous.

En méme temps, elle me regardait d’un air candide et plein de loyaute.

— Vous avez froid et vous étes fatiguée, lui dis-je, veuillez vous asseoir
pres du feu, et permettez-moi de m’acquitter de ma mission pendant que
vous allez vous réchauffer et vous reposer.



Elle dégrafa sa pelisse et la laissa glisser sur une chaise. Une taille svelte de
fée, dans une simple robe grise de voyage, se dessina devant moi. Sa
chevelure dorée se déroula sur ses épaules en boucles claires, soyeuses et
légeres comme un duvet.

J’ouvris la petite porte du poéle, afin que la lueur et le pétillement du feu
I’égayassent davantage. J’approchai le grand fauteuil, et plagai une bougie
sur une petite table pres du poéle ; puis, j’allai prendre dans un placard une
bouteille de vieux vin et un verre que je remplis. Ensuite, je lui tendis la
main, qu’elle accepta. Mais elle restait debout.

— Encore un mot, monsieur Erwin, dit-elle. Mon pére n’est plus ici. La
maison m’est devenue étrangere. Est-ce que vous avez une domestique ?
Cela me permettrait de passer la nuit ici. Je suis seule et comme une
étrangere dans cette ville, sans amis et sans connaissances. Ce soir, je suis
arrivée par la diligence, et mes bagages sont restés au bureau. Je comptais
séjourner ici ; est-ce que ce sera possible, au moins jusqu’a demain matin ?

— Cette picce est bien chauffée, de méme que la chambre a coucher. Elles
sont a vous. J’¢éveillerai la vieille Lise. Je n’ai pas encore eu le temps d’y
penser. Mais je suis d’avis de lire, avant tout, la lettre. Asseyez-vous sur ce
fauteuil. Chauftez-vous, mademoiselle Angélina, prenez une goutte de vin.
Voulez-vous ?

— Oui, dit-elle.

Elle paraissait trés fatiguée et découragée. Elle devait €tre trés énergique,
car je ne m’apergus qu’alors de son abattement. Maintenant qu’elle était
affaissée dans le fauteuil, ses mains tremblaient, sa téte se penchait malgre
elle de coté ; elle regardait la flamme, profondément troublée et pleine
d’angoisse. Elle avait 1’air tout a fait déconcerté.

Elle me fit signe de m’¢loigner, et me dit, en méme temps, d’une voix
rauque : — Lisez !

Je me dirigeai vers ma table de travail ; j’en tirai le testament et le placai
devant moi.



Cette feuille, muette jusqu’alors, allait donc parler. Le moment était
solennel.

Dehors, la tempéte de vent et de neige continuait. Cependant, je n’¢€tais pas
trop inquiet. Je n’aurais jamais cru qu’une habitation aussi ancienne piit étre
aussi confortable, et qu’une nuit d’hiver y ptt offrir autant de charme.

Une fois encore, je regardai la pauvre jeune fille, étendue dans le fauteuil,
pour m’assurer que rien ne lui manquait. Le feu pétillant du grand poéle
commengait a la réchauffer, car ses joues, doucement €clairées par la pale
clarté de la bougie, reprenaient la teinte rosée qu’elles devaient avoir
ordinairement.

Par moments, elle se cachait la figure dans ses mains, et il me semblait que
je ’entendais pleurer. Je me levai a moitié. Mais non, ce ne pouvait étre des
sanglots de jeune fille que j’avais entendus. Peut-étre s’endormait-elle. Elle
me faisait ’effet d’€tre si seule, si abandonnée, si désespérée, cette jeune
fille pourtant si courageuse, si résolue, si décidée, que je me sentais plein de
force et d’ardeur pour la protéger. Depuis de longues années, mon cceur
n’avait €té aussi calme, et n’avait envisage 1’avenir avec autant de sérénite.

Plein d’espoir je rompis le cachet d’une main ferme, et je lus ce qui suit :
« Mon cher neveu,

« Je sens que ma vie décline. Elle a été trop longue de quinze années. Il est
temps que la mort vienne. Cependant, la vie la plus longue devient trop
courte dans les derniers jours. Il me reste encore tant de choses a faire | A
proprement parler, je n’aurais qu’a me survivre et a exécuter moi-méme ma
derniére volonté. Mais comme cela ne se peut pas, je me vois dans la
nécessité de laisser a la piété d’un autre le soin d’exécuter sur la terre ce que
la mort m’empéchera de faire moi-méme. Et cet autre, ce sera toi. Je te
connais bien, quoique je sois resté longtemps un étranger pour toi. J’ai
beaucoup aimé ton pere, mon brave freére. Mais nos voies ont divergé.
Tandis que la simplicité et la modestie de son caractere le retenaient a son
pupitre et ne lui disaient rien ambitionner au-dela d’une honnéte médiocrite,
le gotit de I’art et de la vie brillante me poussait dans le monde. Plus tard,



I’amour et le bonheur m’échurent, et ce bonheur fut si grand que j’en
oubliai le monde entier.

« Le jour ou le bonheur abandonna mon foyer et me laissa dans la solitude,
mon cceur se détourna des hommes et ne voulut plus vivre qu’avec ses
chagrins et sa rancune. Aujourd’hui que je vois la mort approcher, je
m’apercois que toutes les années passées dans la solitude ont €té perdues
pour moi, et je n’ai personne a qui je puisse donner mission d’accomplir
apres moi ce que je ne puis plus faire. Je n’ai personne excepté toi. Je me
suis renseigné sur toi. Tu m’as €ét€¢ dépeint comme un homme d’honneur,
modeste, rang¢, aimant la solitude, passant sa vie dans I’¢tude, n’¢étant sujet
a aucune passion, franc, loyal, dénué¢ d’ambition. Tu étais seul comme moi,
libre comme moi. Je t’ai appelé, tu es venu, et j’ai vu refleurir en toi la
jeunesse de mon honnéte frére ; j’ai reconnu dans tes yeux que tu avais
hérité de sa loyauté, de son honnéteté, de son €quite ; je t’aime, j’ai
confiance en toi, et je mets entre tes mains une charge sacree.

« Je vais te raconter d’abord, en quelques mots, tout ce qu’il est utile que tu
saches. Le temps m’est mesuré, le prochain accés de mes souffrances mettra
fin a ma vie, mes yeux s’assombrissent, mon cceur bat plus péniblement,
plus lentement.

Je n’étais plus jeune lorsqu’en Italie je fis la connaissance de la signora
Ellena. J’¢tais alors maitre de chapelle a Naples, a I’opéra de Lorini. Ellena
Chiari, de son véritable nom, descendait d’une famille noble, et était
devenue cantatrice par amour de ’art.

« Comment te la décrirai-je ? C’était une femme de génie. Et moi, j’aimais
son ame. M’a-t-elle jamais aimé ? Peut-Etre ne ressentait-elle pour moi que
la tendresse d’une éléve ardente, enthousiaste. Je ne sais.

« Nous nous sommes mariés. J’étais heureux, immensément heureux. Ma
femme bien-aimée quitta le théatre et nous retournames dans ma patrie.

« Te dirai-je la premiere année sans nuages ? Nous véclimes dans 1’art, dans
les harmonies de tous les temps, et 1’art fit, pour nous, de I’amour un
paradis. Regarde le portrait accroché au-dessus de mon lit, ¢’est le portrait



de sa mere, la comtesse Nina Chiari, et ¢’est, en méme temps, le portrait
frappant d’Ellena.

« Notre enfant s’appelait Angélina. Angélina ! Elle avait les yeux de sa
mere, le sourire de sa mére, elle était I’ame de sa mere et 1’espoir de ma vie.

« Quand Angélina eut sept ans, la mere disparut avec elle. Dans les
derni¢res années, Ellena était triste et taciturne. Mais elle souriait quand je
lui en demandais la raison, et elle m’embrassait quand je me montrais
inquiet. Un jour, elle disparut avec notre enfant. Alors, je compris que
c’¢tait la nostalgie qui 1’avait rappelée aux triomphes de sa vie premiere, et
que son amour n’avait ét¢ qu’un moment d’extase causée par la passion de
I’art. Peut-&tre n’avait-elle pas envie de retourner aux triomphes de sa
jeunesse, mais elle aimait le bruit, le changement, cette vie d’artiste qui
nous déprave le cceur et ne nous permet plus de jouir d’un bonheur calme.

« Je restai seul. Je ne songeai ni a la poursuivre ni a la retrouver. Est-ce
qu’une existence pleine de contrainte, pleine de rancune aurait pu me rendre
heureux ? Et Angélina ? Elle ne me 1’aurait pas abandonnée, car c’était son
ame.

« O Angélina ! tu as été mon ame aussi, et avec toi, la joie a quitté mon
coeur pour toujours.

« Je vieillis de bien des années apres la fuite d’Ellena. Aujourd’hui, apres
quinze ans, j’ai un pied dans la tombe.

« Ce n’est pas la vieillesse qui a ridé mon visage, c’est le chagrin et la
ranceeur, la solitude et I’amertume qui m’ont rendu ce que je suis.

« Il'y a six ans, j’entendis parler d’Ellena pour la premiere fois. Sous le nom
de Barini, elle chantait a Florence. On la critiquait avec dédain, comme une
grandeur déchue. Une série de coincidences me fit présumer que cette
cantatrice ¢tait Ellena elle-méme. Je m’informai, aupres d’un ami de
Florence, de la situation de I’artiste vieillissante, et on m’apprit qu’elle était
toujours brillante. Elle avait une fille, une trés belle fille, qui, a Paris, avait
débuté déja, dans le role d’Adalgisa, a c6té de sa mere, et qui avait



beaucoup plu. Ellena elle-méme ’avait €levée, et dirigeait toute sa carricre
d’artiste.

« Je suis un pauvre mourant. Si I’avenir de ma fille et de sa mere était
assuré, je te léguerais tout, mon Erwin. Mais je connais les vicissitudes qui
attendent une cantatrice vieillissante. Et si, un jour, mon Angélina était dans
la misere ! Si, un jour, elle se trouvait seule et abandonnée, si le hasard lui
enlevait la voix ou le courage ! Je connais tant de cas ou une ¢toile s’est
éteinte dans le malheur et dans la pauvreté : un refroidissement, une
mauvaise liaison, un rien peut détruire 1’existence d’une cantatrice qui est
sans protection dans le monde. Tu comprends, Erwin, qu’Angélina doit
retrouver son foyer, son chez elle, si elle revenait un jour avec sa mere,
découragée et pauvre. Mais si sa mere apprenait ma mort, elle ne viendrait
pas. Que chercherait-elle ici ? Si elle venait frapper a la porte, et si les
voisins lui disaient que le vieillard morose est mort, elle s’en retournerait
peut-€tre, pensant n’avoir rien a esperer.

« Donc, pour qu’elles puissent se présenter ici, il faut qu’on ignore ma mort.
Si tu demandes pourquoi je ne leur laisse pas tout ce que je possede, je te
répondrai que, si la mere d’Angélina est heureuse, elle ne doit jamais savoir
que le vieux fou trompé€, non aimé, a songeé a son enfant chérie jusqu’au
dernier soupir avec un amour infini et un désir ardent de la revoir. Elle ne
doit jamais savoir quel a été son chagrin et combien il a souffert. Mais si
elle était malheureuse ! Si Angélina vient un jour, — tu la reconnaitras a sa
figure angélique, dont tu auras appris par cceur chaque trait sur le portrait de
sa grand’mere, — tu la reconnaitras quand elle prononcera mon nom. Alors,
tu ouvriras cette lettre et tu agiras suivant ma volonté pour I’amour de Dieu
et le repos de mon ame jusque-la sans paix. Regois Angélina, regois sa
mere. Dis a ma fille que tout lui appartient ici, ou le cceur de son pere 1’a
attendue durant de longues années, et qu’elle trouvera dans cette maison un
abri slir pour sa vie bénie. Dis-lui que je I’aime, que toute mon existence lui
a été consacrée, et que je pardonne a sa mere du fond de mon ceeur.

« Que le ciel te proteége, mon cher Erwin, et qu’il récompense tes actions.

« Worms, le... »



Je levai lentement les yeux sur Angélina. Elle ne cachait plus sa mignonne
figure. Calme et réveuse, elle ¢€tait toujours assise dans le fauteuil, ses
petites mains jointes sur ses genoux. Je me levai. En me voyant
m’approcher d’elle, elle dressa vivement la téte. Elle paraissait tout a fait
rassurée, et sa voix s’était raffermie lorsqu’elle s’empara de ma main.

— Monsieur Erwin, dit-elle, vous m’avez vue trés puérile, il y a quelques
minutes.

— Mademoiselle Angélina...

— Non, écoutez-moi. Je ne dirai que quelques mots. Je suis la fille de votre
oncle.

— Je le sais.

— Ma mere I’a abandonné en m’emmenant, quand j’étais encore enfant.
Elle est morte, il y a trois semaines. Etendue sur son lit de mort, elle m’a
confessé toute sa vie, et elle a reconnu ses torts. Elle savait que je n’aimais
pas le théatre, auquel elle m’avait destinée. Et elle m’a fait la confession de
sa faute, afin que je puisse retourner aupres de mon pere et vivre avec lui.
Son souvenir et sa confiance en lui ont adouci sa mort douloureuse. Me
trouvant alors seule au monde, je suis venue ici, pres de 1’unique foyer qui
s’offrait a moi, et ou j’espérais retrouver mon pere. Je suis arrivée écceurée,
découragée, anxieuse. C’est pourquoi j’ai pleuré, mais maintenant je suis
tranquille. Ou est mon pere ? Reviendra-t-il ? Dois-je le chercher ? Et ou le
trouverai-je ? S’est-il enfui pour ne pas nous revoir ? Me hairait-il a cause
de ma mere ? S’il en était ainsi, je retournerais d’ou je viens et je resterais
cantatrice. Si je n’ai plus mon pere, je possede une grande volonté et de
I’énergie. En arrivant ici, j’étais folle ; mais j’ai retrouvé mon calme. Je
désire surtout que vous ne me preniez pas pour une enfant. Parlez
maintenant.

Et je voyais de nouveau cette figure mignonne, orgueilleuse comme une
Méridionale, me regardant gravement d’un trés grand air.



— Ou est mon pere ? demanda-t-elle encore.
Je tenais toujours les papiers dans ma main.
— Ceci n’est pas une lettre, lui dis-je, c’est un testament.

Elle se dressa en sursaut. Puis, elle se rassit, sa petite téte retomba sur sa
poitrine, ses mains se leverent, et je crus qu’elle allait pleurer de nouveau.
Mais elle était seulement saisie ; elle ne pleura pas.

— Et ce testament, continuai-je, ne parle que de vous. Ces papiers
contiennent les titres et les droits de toute la fortune de votre pere, et cette
fortune est a vous. Cette vieille maison, ce foyer paisible, vous
appartiennent. Vous étes riche, vous avez un chez vous. C’est a moi qu’il a
confi¢ tout cela, parce que j’€tais son unique parent, parce qu’il m’a juge
digne de sa confiance, et aussi parce que je suis votre cousin, mademoiselle
Ang¢élina. Cette confiance, c’est surtout en souvenir de mon pauvre pere
qu’il me I’a accordée, car i1l I’aimait autant qu’il I’estimait pour la droiture
de son caractere et sa grande loyauté. Confiez-vous a moi comme 1’a fait
votre pere. Vous €tes troublée, inquiete. Reéfléchissez ; je vais vous laisser
seule. Vous avez du feu, des rafraichissemens, et un trés bon lit. Je vous
quitte. Lisez cette lettre et reposez-vous ensuite.

Demain, quand vous serez réveillée, vous sonnerez. Voici le cordon de la
sonnette.

Je déposai les papiers sur ses genoux et me retirai en hate. Elle avait besoin
de se recueillir, car elle paraissait consternée par tous ces ¢vénemens
inattendus, qui, depuis des semaines, assombrissaient sa vie, et secouaient si
rudement son petit cceur courageux.

Je montai a la chambre que j’avais habitée le premier soir aprés mon
arrivée. Tout habillé, je me jetai sur le lit. Mais cette nuit, je ne dormis
guere.

IX.



Le lendemain matin, je me levai de bonne heure. J’¢veillai la vieille Lise, et
je racontai a la bonne femme étonnée que la nouvelle maitresse de la maison
¢tait arrivée, la fille de M. Irnerius. Sans lui laisser le temps de dire un mot,
je Penvoyai en haut pour voir si la demoiselle était déja réveillée et si elle
avait besoin de quelque chose. La pauvre Lise, toute confuse, resta deux
heures 1a-haut avec la demoiselle. Pendant ce temps, j’étais remonté dans
ma chambre, et j’arpentais impatiemment la petite piece, tout en prétant
’oreille a chaque bruit qui venait de ’escalier.

Je réfléchissais surtout a ce qui pouvait encore manquer pour rendre
I’habitation confortable et agréable a la jeune fille. Je songeais aussi a mon
retour a Heidelberg. A Heidelberg ! J’allais revoir ma vieille chambre. La
vie avait été belle ici, pourtant elle n’avait pas été exempte de tourment.
Tout était si mystérieux ! J’avais failli tomber malade. Mais, dehors, il
faisait une de ces superbes matinées d’hiver tout ensoleill€es ; alors, la
vieille maison me parut attrayante et gaie. Puis...

Enfin, la vieille Lise entra chez moi et me pria de descendre chez la
demoiselle.

Elle parlait encore que j’¢tais d¢ja dans 1’escalier. Je m’arrétai haletant
devant la porte d’ Angélina. J’hésitais a entrer. Je ne m’en étais pas apercu,
mais il parait que j’avais frappé¢, car j’entendis, de I’intérieur, que 1’on
disait : « Entrez. »

Anggélina, vétue de sa robe grise, €tait assise pres de la fenétre et déja
coiffée. Sa figure mignonne et fraiche était toute métamorphosée par les
rayons du soleil. Je la trouvai beaucoup plus jolie encore que la veille. Elle
avait I’air si calme, si résolu que je jugeai tout de suite superflu mon role de
protecteur.

— Bonjour, mon cousin Erwin, dit-elle d’un ton aimable. Donne-moi la
main.

C’¢était la premicre fois qu’elle me tutoyait et m’appelait son cousin. La
veille, nous étions encore des étrangers 1’un pour 1’autre. Je lui tendis la
main et lui dis d’une voix tremblante, — au premier instant, je me sentis si
confus, si timide, que c’était elle qui aurait pu étre ma protectrice : —



Bonjour, ma cousine. As-tu eu tout ce dont tu avais besoin pour ta toilette ?
Demande a la vieille Lise d’aller chercher tout ce qu’il te faut pour te rendre
la maison agréable. Je n’y entends rien. Je suis un vieux c¢libataire inutile,
et j’a1 vécu toujours seul.

Elle m’indiqua du doigt une chaise pres de la fenétre, vis-a-vis d’elle, et dit
en souriant :

— Je te remercie, mon cousin, je n’ai besoin de rien. Envoie chercher
seulement mes bagages au bureau de la diligence. Ensuite la vieille Lise me
trouvera une jeune fille pour me tenir compagnie. Je n’ai jamais €té seule ;
maman m’a bien gatée. Mais il faut se faire a tout.

— Oui ; et me permettras-tu, ma cousine, de rester encore quelques jours
chez toi ? lui demandai-je lorsqu’elle se tut et se mit a réfléchir un peu. Elle
rougit et me regarda d’un air étonné.

— Rester chez moi ? Mais ou veux-tu donc aller ?
— Eh bien, retourner chez moi.
— Tu as donc un autre chez toi ?

— Qui,... non... Je veux dire que je vais retourner a Heidelberg, ou je
demeurais autrefois seul.

— Oh ! dit-elle vivement, et elle se tut un instant. — Tu ne vas pas t’en aller
comme cela, mon cousin, reprit-elle ; quelle mouche t’a piqué ? Il me faut
quelqu’un qui me dise ce que je possede, comment je dois vivre, et ce que
j’ai a faire de tout cela. Je ne connais personne ici, et je ne puis me passer de
toute société. Promets-moi, mon cousin, de rester encore ici. Réfléchis que
je... que je n’ai plus personne que toi.

Je baissai la téte. Sans me donner le temps de répondre, elle continua :

— Mais comme nous ne pourrions décemment vivre seuls dans cette

une vieille dame de Genéve qui m’a élevée, et qui a dii nous quitter lorsque



nous étions dans la misére. Elle vit actuellement chez son neveu, marié a
Vevey. Elle m’aime beaucoup, et elle viendra volontiers. Alors, personne
n’aura rien a dire. J’espere que tu vas me seconder dans toutes mes
intentions, et que tu ne m’abandonneras pas ainsi lorsque j’ai besoin de tes
conseils.

— Vous avez donc été dans la misére, ma cousine ?

— Oui, Maman avait perdu sa belle voix, et je restai malade pendant deux
ans. Quand je fus rétablie, je trouvai un engagement, et tout alla mieux.
C’est a Naples que j’ai chante la derniere fois. Mais je haissais cette vie.
J’aimais mieux chanter chez moi, a la maison. Malheureusement, maman
aimait a se tenir dans les coulisses et a compter les adorateurs qui
m’envoyaient des bouquets. Elle aimait aussi a lire les journaux qui
parlaient de moi, et tout ce bruit la rendait heureuse. Plus tard, elle comprit
que je n’étais pas faite pour cette vie, et qu’avec mon caractere altier, je me
ferais toujours des ennemis dans le public. Alors, elle songea aux
incertitudes terribles de 1’avenir, et reconnaissant enfin qu’elle ne devait pas
me laisser dans une carriére que je n’aimais pas, elle me conseilla de
retourner aupres du plus généreux des hommes, aupres du pere le plus
tendre.

Elle se tut encore pendant quelques instans. Puis, elle me regarda et me dit :
— Maintenant, cousin Erwin, donne-moi tes conseils. Je veux vivre comme
tu as vécu.

Elle me dit cela d’un air si enfantin, que je me laissai aller a reprendre mon
role de protecteur aupres de cette charmante fille. Nous causames
longtemps, et je lui parlai en homme sérieux.

X.

Trois mois s’étaient écoulés depuis que nous vivions ensemble dans la

complétement transformé notre habitation. Avec de petits riens dont elle
avait fait ’acquisition, elle en avait rendu toutes les parties plus ¢légantes,
plus confortables et plus gaies. Chaque jour, elle sortait avec la vieille Lise,



et rapportait des quantités d’objets dont elle trouvait le placement, et qui
semblaient nous avoir manqué jusque-la. Souvent, la vieille domestique
s’arrétait, ¢tonnée, devant un nécessaire, un tabouret, un porte-bouquet, un
¢cran, un plateau, un sucrier, et disait : — Tiens ! nous n’avions jamais
pens¢ a cela, monsieur Erwin.

Et Angélina €tait partout. Avec un petit plumeau multicolore, elle
¢poussetait doucement toutes ces choses délicates, les unes en verre ou en
porcelaine, les autres en bois sculpté. Elle examinait ensuite tous les pots de

grande amie des fleurs, et les taillait et les €mondait avec ses petits ciseaux
de jardinier. Elle racommodait de sa propre main mes cols et mes
manchettes, et rangeait mon armoire a linge. Enfin, je la trouvai, un jour,
dans la cuisine, remuant la pate et agitant la po€le comme une vieille
cuisiniere de profession.

Et moi, pendant ce temps-1a, j’arrangeais et je réglais ses affaires,
notamment avec le banquier de feu le docteur Irnerius. Je pus alors me faire
une 1dée exacte de la fortune d’ Angélina. Je me consacrai a régler sa
situation avec tout le zele dont j’€tais capable envers la charmante jeune
fille. J’avais tant a faire et tant a écrire que le Proces de Marguerite
Hdmmerling n’avangait que fort lentement. Mais j’eus enfin la joie et
I’orgueil de voir les affaires d’ Angélina si bien arrangées que... que je
devenais 1nutile. Eh ! oui, inutile !

Un jour, j’étais assis devant la table a €crire, dans la chambre d’Anggélina,
¢tudiant un document hypothécaire. Angélina était assise pres de la fenétre,

supposais, a faire la sieste. — Je pensai méme que ¢’était pour moi, car elles
savaient que le jour de mon anniversaire ¢était le surlendemain.

En levant les yeux, je vis que ceux d’Angélina étaient fixés sur le portrait de
sa grand’mere.

— Avant de te connaitre, cousine Angélina, je savais combien tes yeux
¢taient beaux, dis-je involontairement.

J’étais effray¢ de ce que je venais de dire.



— Comment le savais-tu ? demanda-t-elle aussitot.

I’expression d’une amabilité.
— Vraiment ? demanda Ang¢lina.

— Oui, bien souvent, je me suis plongé dans des réveries devant ce portrait.
Pourquoi le visage seul est-il peint sur le fond brun ?

— Je ne sais, dit Angélina, et je pense que personne ne le sait.

— Mo, dis-je, je crois I’avoir compris.

— Dans les longues nuits d’hiver, j’ai songé que le peintre a aimé son
modele. L’amour lui a brisé le cceur, et il est mort apres avoir donné la
supréme lumiere a ces yeux divins.

Je disais cela d’un ton pénétré, le roman que j’avais imaginé a ce sujet
hantait mon souvenir.

Angélina baissa tranquillement ses yeux sur son travail.

— Ah ! mais, pourquoi I’amour devait-il lui briser le coeur ? fit-elle du ton
léger d’une vraie cantatrice italienne. Est-ce qu’il ne pouvait pas dire a ma
grand’mere : « Je vous aime ! » Et peut-Etre elle aussi 1’aurait-elle aime.

— Oh ! ta grand’mere, ma cousine, ¢’¢était une comtesse. Elle était riche,
tres riche. Elle avait sans doute une maison, une grande fortune. Le peintre
¢tait pauvre. Et, alors, il ne pouvait pas dire a la grande dame : « Je

t’aime ! »

— Pourquoi pas, si elle ’aimait ?



— Méme si elle I’aimait, il devait se taire ; il le devait d’autant plus, lui dis-
je gravement. Elle serait devenue sa femme, elle lui aurait apporte la
fortune, et il aurait ét¢ devant elle comme un mendiant. Quand un homme
d’honneur aime une fille riche, il doit se taire et tacher de I’oublier, s’il ne
veut pas étre compté, a ses propres yeux, parmi les aventuriers et les
parasites.

Latour, également silencieuse, promenait ses yeux de la jeune fille a la
fenétre. Je me levai. Mon travail était acheve. Toutes les affaires d’ Angélina
¢taient en régle. Je n’avais plus rien a faire dans cette maison. Je montai a
ma chambre et me mis a ranger mes livres, tout réveur.

XI.

Le printemps était revenu. Jamais il ne m’avait paru aussi vert, aussi
divinement lumineux. Le monde me semblait tout neuf. Pendant de longues
années, j’avais pass¢ devant les merveilles de la terre, timide et peureux, et
mon esprit puéril avait fouillé dans la moisissure des pyramides et dans la
mousse des tombes de geéans disparus. Et les fleurs, et les voix des oiseaux,
et les perspectives roses des montagnes, avaient ét€ pour moi des énigmes
muettes. Maintenant, je comprenais ces énigmes, et je sentais qu’en moi un
enfant était devenu homme. Je m’étonnais de la force vitale exubérante qui
me gonflait la poitrine. Oh ! comme la maison était devenue charmante et
confortable ! Etait-ce sa main assidue, méthodique, ou ¢tait-ce la lumicre de
ses yeux divins qui transfigurait ainsi tout ? Combien mon esprit nerveux,
inconscient, réveur, était devenu calme et serein ! J’arrangeais tout, je
dirigeais tout, on avait toujours besoin de moi, chaque moment de ma vie
avait un but, il me fallait veiller et penser pour la pauvre jeune fille
inexpérimentée et sans appui. Je pouvais la renseigner sur les choses les
plus importantes de sa nouvelle vie. Je ne me croyais pas tant de
connaissances pratiques. Avec cela, je n’avais jamais €t¢ aussi gai. C’est un
malheur de ne pas €tre gai au printemps, ou tout vit dans la nature. Je riais a

singuliere prononciation de 1’allemand. Et ce n’était pas tout ; ce qui était
prodigieux, c’était que mon ouvrage sur les superstitions du moyen age
avangait rapidement. Je ne travaillais que deux heures par jour avant de me



coucher, mais d¢ja mes ide€es s’¢taient tant éclaircies et €purées, j’¢tais si
calme que j’€crivais sans interruption ; je démélais facilement les causes des
événemens sans que, comme autrefois, dix mille balais de sorcieres vinssent
s’agiter autour de moi, ce qui me rendait incapable de production. Je ne
songeais plus, j’étudiais, je cherchais et je trouvais. Quand je me couchais,
Angélina jouait en bas, sur le piano qu’elle avait acheté, le Chant des
pasteurs. C’était ma chanson favorite. Je m’endormais paisiblement apres le
travail de la journée.

Cependant ma mission ici €tait accomplie. Il fallait partir. Dans huit jours, je
nie mettrais en route. Mais pourquoi ne pas passer ici la Pentecote ? Dans
quinze jours, alors.

XII.

ME® Latour était a moitié couchée sur le divan, révant, faisant sa sieste. Sa
robe de soie brune, nuance feuille morte, bouffait autour d’elle. Le soleil de
I’aprés-midi transfigurait la verdure dans tous les pots de fleurs pres de la
fenétre ; 1l éparpillait de folatres ombres de feuilles sur les murs, sur le
parquet, sur le vieux portrait, et caressait les cheveux d’ Angélina. Elle jouait
les Adieux de Beethoven. J’avais écoute, appuy¢ sur sa chaise. Elle leva les

yeux et dit : — Dois-je jouer aussi [’Absence ?

Quand elle parlait, elle avait une voix de contralto si charmante, si sonore, si
pleine et si décidée, et un si beau regard ferme et résolu ! A coté de cette
aimable jeune fille a ’esprit fort, je me sentais de nouveau trés maladroit,
tres insignifiant. Elle avait quelque chose de doucement impérieux et
imposant, et moi, j’étais un garcon si timide, si niais, quand je ne travaillais
pas, quand je n’étais pas occup€ a quoi que ce soit, quand je ne me rendais
pas utile !

— Qui, lui dis-je, oui, cousine Angélina, joue /’Absence : cela la retardera
toujours un peu.

— Des bétises ! répondit-elle vivement. Tu ne t’en iras pas, me dit-elle en
fixant ses yeux sur les miens.



— Je m’en irai... dans quinze jours... Tu le sais.

Elle me regarda un instant sans répondre, puis elle reporta ses yeux sur le
piano. Tout a coup, elle respira profondément, se leva, s’empara de mon

regardait plus. Elle saisit le fréle bras de son amie et la secoua pour
I’éveiller ; celle-ci clignota en €écarquillant les yeux ; elle rit et bredouilla
quelque chose... Puis elle se mit a nous contempler attentivement, et,
soudain, 1l lu1 vint comme une révélation. Elle se dressa en disant : « Eh
bien ? » Elle était maintenant tout a fait €veillée, la chere petite vieille au
cceur chaud.

— Restez éveillée, maman, dit Angélina en se penchant sur elle.

Elle ’embrassa et lui passa la main sur les boucles grises coquettement
arrangees.

Il me sembla un instant que cette petite main tremblait ; je me trompais, elle
¢tait calme, trés calme.

Angélina se tourna vers moi : — Ecoute, cousin Erwin. J’ai observé le
monde depuis mon enfance ; j’ai vu ce qu’est la vie et ce qu’est I’art ; j a1
compris alors le ridicule des passions, le faux clinquant de la vie d’artiste,
I’inanité de I’enthousiasme momentané d’une foule béte. Souvent, j’ai
souhaité de vivre dans une chambre tranquille de jeune fille. J’ai langui
apres la vie simple du foyer propre, calme, aimable, toujours le méme. Je
crois que j’ai herité plutot des qualités de mon pere que de celles de ma
mere. Peut-Etre que si j’étais restée toujours dans cette maison, comme fille
du vieil Irnerius, j’aurais révé les triomphes, la vie d’artiste, le vacarme et le
bruit du dehors. Au contraire, j’ai connu toute enfant le coté le plus vide de
cette vie, et la meilleure partie de mon ame, celle de mon pere, a déployé¢
ses ailes pour atteindre le séjour de la paix. Cette paix, j’espere la trouver ici
a mon tour. Il me semble que je serai une bonne ménagere. J’ai appris
beaucoup en peu de temps. Je comprends la cuisine, j’aime le ménage et le
travail, et il me reste encore assez de temps pour ¢tudier avec mémere de
nouvelles pastorales qui feraient plaisir a un ami. L’art est tres beau
lorsqu’on se contente d’en agrémenter une vie normale : comme métier,
comme marchandise, il ne peut satisfaire le ceeur.



Erwin, autrefois j’ai été superbe, pleine de dédain et de présomption. Mais
depuis que je suis seule, j’al reconnu combien est faible et désempare le
cceur de la femme la plus ficre, si elle est livrée a elle-méme, si elle ne peut
puiser de 1’assurance, du courage et de la confiance dans le cceur d’un
homme dévoue.

Rappelle-toi les larmes que j’ai versées ici méme, le premier soir. Depuis, je
suis devenue plus raisonnable, meilleure, plus femme. Je n’ai jamais aimé.
Le croiras-tu, Erwin ? Ce n’est pas parce que j’ai été plus prude que d’autres
novices de I’art, mais parce que je n’ai rencontré aucun homme qui m’ait
paru digne d’estime et de respect. Tous n’¢étaient capables que de flatteries,
de grimaces amoureuses, d’enthousiasme factice. Et, avec cela, si vides ! 11
est bien rare qu’une artiste fasse la connaissance de vrais hommes. Ceux-ci
se tiennent a distance. Voila pourquoi mon cceur n’a pas encore parlé.

Toi, Erwin, tu es un homme dans la plus noble acception du mot. Tu es
raisonnable, sage, diligent, calme, fier comme un homme doit 1’étre. Avec
cela, tu as un coeur brave, doux, modeste, un cceur d’enfant. Et, cependant,
tu veux me quitter. Pourquoi ? Parce que je suis riche et que tu ne veux rien
me devoir, pas méme un intérieur agréable. Si tu retournes dans une
chambre sans confort, ou résonne le vide et ou régne la tristesse avec la
solitude, tu deviendras de nouveau nerveux, malade.

Pere Irnerius m’a donné tout ce qu’il possédait. J’en puis disposer de la
maniere qui me conviendra. Eh bien ! je te le donne. Si tu me refuses, je
pars, et m’en vais mourir ailleurs. Tu resteras seul ici.

Tais-toi ; c’est entendu maintenant, c’est moi qui suis pauvre. Est-ce que je
puis rester encore un peu ? Tu es bien obligé de dire oui a ton tour. Je te I’ai
bien permis, moi, quand tu me 1’as demandg.

Ou bien veux-tu que je devienne ta femme ? Tais-toi encore, cher grand
enfant. Tu n’aurais pas voulu étre mon mari, parce que j’¢€tais riche ; tu ne
peux plus refuser, maintenant que je suis pauvre et que ¢’est moi qui regois.
Tu vas me faire riche, parce que je ne peux plus exister sans toi, parce que je
t’aime de tout mon cceur !



Les beaux yeux d’Angélina, jusqu’alors si brillans, se remplirent de larmes ;
son joli visage, habituellement si résolu, se pencha, tout en rougissant, sur
ma poitrine ; et ses petites mains, ordinairement si calmes, se placérent
tremblantes sur ses yeux baissés.

Il me fut impossible de répondre, je serrai ma chére petite fiancée sur mon
coeur débordant de joie.

Un peu remis de mon trouble, je m’agenouillai devant la charmante
Angélina, et, riant et pleurant a la fois, je lui dis d’une voix brisée :

— Je t’aimais d¢éja quand je ne te connaissais pas et ne te désirais qu’en
réve. Depuis que je t’ai vue, je t’al aimée a tous les instans de ma vie, que tu
es venue transformer et embellir. Et si je t’avais quittée, je t’aurais toujours
aimée, toujours ! toujours !

— Je le sais, dit-elle en souriant.

EMiLIO VAGANO.

(Traduit de I’allemand.)



