JEAN MOREAS ET PAUL ADAM

e ™ e e g

LE THE

CHEZ

MIRANDA

PARIS
TRESSE ET STOCK, LIBRAIRES-EDITEURS

8, 9, 10, 11, Galerie du Théitre-Francais

PALAIS-ROYAL

1886

Tous droits reéserves






The Project Gutenberg eBook of Le thé chez Miranda

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Le thé chez Miranda

Author: Jean Moréas
Paul Adam

Release date: September 10, 2020 [eBook #63167]
Most recently updated: October 18, 2024

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/63167

Credits: Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE THE CHEZ
MIRANDA *%*%*


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/63167

JEAN MOREAS ET PAUL ADAM

LE THE
CHEZ
MIRANDA

PARIS
TRESSE ET STOCK, LIBRAIRES-EDITEURS
8,9, 10, 11, Galerie du Théatre-Francais

PALAIS-ROYAL

1886

Tous droits réservés

Les auteurs et les éditeurs declarent réserver leurs droits de traduction
et de reproduction.

Ce volume a ¢té déposé au Ministere de ['Intérieur (section de la
librairie) en Juillet 1886.

OUVRAGES DE JEAN MOREAS:

LES SYRTES.
LES CANTILENES.



OUVRAGES DE PAUL ADAM:

CHAIR MOLLE.
SOI.

Pour paraitre prochainement:

LES DEMOISELLES GOUBERT

MCEURS DE PARIS
par
JEAN MOREAS ET PAUL ADAM

3694—ABBEVILLE, TYP. ET STER. A. RETAUX.—1886.

1l a été tiré de cet ouvrage sur papier de Hollande dix exemplaires
numérotes a la presse.






PREMIERE SOIREE



C'est l'hiemale nuit et ses buées et leurs doux comas.
Quartier Malesherbes.

Boudoir oblong.

En la profondeur violdtre du tapis, des cycloides bigarrures.

En les froncis des tentures, l'inflexion des voix s'apitoie; en les froncis
des tentures lourdes, sombres, a plumetis.

C'est I'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.

Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se recroqueville, s'aplatit et
se renfle—facétieuse.

Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, des émanations

comme d'une guimpe attiédie, d'une guimpe attiédie au contact du derme.

Le jour froid des lampes filtre et se réfracte. Le jour des lampes se
réfracte en la profondeur violdtre du tapis aux cycloides bigarrures; il se
réfracte contre les tentures sombres, a plumetis.

Au-dessus du sofa brodé de lames, dans son cadre d'or bruni, un
PAYSAGE: Perse stagne la mare; les joncs flexueux ou des engoulevents
voletent, la ceignent. A gauche, des peupliers que le cadre étrongonne, et
tout au fond, par les ciels dégradés, dans la grivelure argentée de leurs ailes
éployées, un vol tumultueux de grebes.

En face du sofa brodé de lames, sur un meuble bas, pentagone, que des
telamons supportent, de hautes feuilles de parchemins vétues de poult-de-
soie blanc, aux agrafes d'un métal précieusement oxyde, s'étalent.

Et ce sont la devis et contes, devis et contes futiles et sentencieux, écrits
pour l'agrement de la Dame par ses deux sigisbées.

C'est l'hiemale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.



Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se recroqueville, s'aplatit et
se renfle—facétieuse.

... Miranda, toute droite, a l'aise en une sorte de canezou d'escot aux

passements de jais et de soie écarlate, verse du thé de ses mains bien
fardées.



AMOURETTE

Aux Tuileries, contre la terrasse qui longe la Seine, elle se tient assise,
en brodant. Et se détache a peine sa toilette sobre sur le vert noir du lierre.

Paul Doriaste est revenu la pour lui découvrir les imperfections peu
visibles, mais décevantes, qu'elle doit avoir. Ainsi espere-t-il esquiver la
hantise d'elle. Chose béte: il a soumis plusieurs jours son tympan aux
cacophonies des musiques militaires afin de la voir. Cette ¢légance de dame
a médiocres revenus, la plus discréte et délicate des élégances, le charme.
En paysanne, en grande mondaine, en mystérieuse courtisane, en
bourgeoise lettrée, il I'a décrite déja, au cours de plusieurs nouvelles qu'il fit
pour son journal, le Sphinx. Elle accapare son esprit; il la désire, et il ne
l'aura point.

Cela se devine tout de suite qu'il ne l'aura point. Elle est honnéte
fatalement par sa blondeur tendre d'anémique, la matit¢ du teint pur, la
tendance a rester clapie tres longtemps dans la méme attitude.

Elle le regarde venir. Sur l'orbe de son ceil levé une nacrure luit, humide,
puis se voile des cils baissés vite. Et cette luisance le pénetre, se darde par
ses entrailles qui frémissent. Il la veut. Sans doute elle n'osera se livrer;
mais ce geste du regard est certainement un aveu d'amour. Ou non, peut-
étre. Aux sourires des gens semblent bizarres son costume de sportsman, ses
bottines pointues et ses culottes collantes; a elle aussi pourquoi ne
paraitrait-il point ridicule. Une simple curiosité peut-€tre incita la moqueuse
a I'examiner. Et tout désir se dissipe en lui. Il se résout a rentrer. Intimement
un spleen l'abat.

Le posséde depuis quelque temps un besoin de femme, pas un besoin
charnel, mais une envie de froler des jupes, de laisser, en une infiniment
douce caresse, ses levres effleurer 1'odorant duveteux d'un épiderme de



blonde, de sentir sous ses doigts l'incurve et plastique roideur du corset, a
travers la soie.

Le manque de cette satisfaction le rend veule, presque malade.
Davantage l'obsede son scepticisme. Il s'échafaude en la cervelle des
plaidoiries également probantes pour des principes contradictoires. Des
degotts lui affluent. Il prévoit tout a I'heure, chez Sylvain, devant I'absinthe,
ses camarades nantis de raisonnements pareils. On déversera sans tréve de
pessimistes radotages. Et puis il regagnera son logis en discutant le suicide;
ou bien, dans quelque boudoir public, il ira s'anuiter et accroitre, par le
contact de chairs urbaines, la regrettance du réve féminin qu'il veut oublier.
Rien autre en but. Lassitude d'étre.

Au reste, pourquoi ne point tenter cette aventure,—distrayante, qui sait?
S'arréterait-il a la crainte d'échouer? Non. L'insuccés dans ce genre de
tentative indique seulement une erreur sur la minute propice, une inaptitude
a graduer ses paroles selon l'inintelligence de la femme. Aurait-il honte de
ne pas réussir la ou triomphe la bétise supréme des lieutenants et des
coiffeurs?... Le dépit s'en offrirait bizarre a étudier sur soi.

Et Paul Doriaste repasse devant elle. Un autre regard le trouble encore.
Une bestiale envie d'étreindre le surexcite... Il se décide. La paleur lui
resserre la peau, son cceur bat; mais comme il s'estime brave de 1'effort qui
I'amene pres elle! Il s'assied; et, bien qu'elle feigne une compléte
indifférence, il espere.

Elle demeure toujours immobile, comme malicieuse dans sa pose
énigmatique. Elle pense,—devine-t-il: S'il se montre impertinent je le
remettrai a sa place; et s'il n'ose pas c'est un sot. Ce le tracasse fort de
comprendre cette pensée. Il remarque les dessins de la broderie qu'elle
acheve: une fleur, une étoile, une rosace dans un cercle, et puis une fleur,
une €toile...; ca recommence ainsi indéfiniment. Un bout de jupon frais qui
dépasse la robe laisse évoquer le linge de dessous et le corps. Oh! si ce teint
se retrouve sur la poitrine autour des pointes roses, et entrevu par les vides
de la guipure!... Et I'odeur chaude qui émanera, nourrissante presque. Son
minuscule soulier vernis tout plat semble ne rien contenir jusque la
bouffette de rubans qui lace. Par-dessus se courbe un renflement gras,
lin€aire dans un bas uni et violatre.



Et les lois conventionnelles qui entravent la sincere et brusque
manifestation de 1'amour?... Quels imbéciles préjuges!...

Une balle crasseuse roule vers la chaise de Doriaste. Apparait le
propriétaire: un baby, un gndme bouffi, chancelant, have, chevelu de jaune
clair, et qui fixe le chroniqueur de ses gros yeux lactescents. Doriaste
ramasse le jouet, car la voisine, tout de suite, a coulé I'eeil vers I'enfant. Lui
le caresse et lui parle, siir que l'instinct de maternité la tiendra forcément
attentive a leur mimique et a leurs dires. Il tarabuste 1'enfant lourd, ballonné
d'étoffe blanche, et dont la laideur l'irrite. Il lui serine des inepties que le
petit répcte en bégayant et bavant. Tout a coup le mioche de pleurer a
sanglots.—«Monsieur, prie-t-elle, mais laissez-le donc;... viens, va! mon
petit gargon.»

Elle a chanté, cette voix, sur une inflexion parisienne impérieuse,
donnant la sensation d'avoir été percue lors de querelles. Et, cependant qu'il
conduit a la dame le pleurnicheur, il ne trouve rien de spirituel a énoncer,
tant 1'absorbe la désillusion de son ouie. Au hasard, il lache, avec un espoir
de pitoyante réponse:—«Madame, vous aurez sans doute plus de chance
que moi! je fais pleurer tous ceux que je veux aimer...»

Elle sourit, moqueuse.

C'est une grue, juge Doriaste. Le subit intérét pris a ses paroles dénonce
I'envie de se livrer; et la fagon rapide dont elle 1'exprime décele que cette
envie lui est coutumiere. Il s'enhardit avec, déja, la prévision d'un souper,
d'une baignoire de petit théatre. Justement il garde en poche les vingt louis
de ses derniers articles. Et, tout en calculant la dépense probable de cette
fredaine, il conte a la jeune femme Il'histoire d'une maitresse suicidée, bien
convaincu qu'elle n'y veut croire, mais pensant la flatter par la peine qu'il se
donne.

Silencieuse, elle essuie de son fin mouchoir les joues de l'enfant, puis
elle I'embrasse. Doriaste pousse alors un profond soupir tout en s'avouant a
lui-méme cette comédie ridicule. Elle hausse les épaules. Ce qui le froisse:
elle l'ennuie a la fin avec ses manieres! Il débite des sottises, soit; mais les
femmes sont si nulles. Pour varier il la complimente. Il lui déclare comment
sa toilette, harmonisée par un art dilettante, la désigne I'amie de golt que



I'on réve. Il décline sa position sociale, comptant sur ce titre d'homme de
lettres pour la fasciner. Elle, palie un peu, se Ieve, s'en va.

Ne point s'opposer a son départ? le jeune homme estime excellente cette
tactique. A la regarder filant parmi la foule badaude, avec sa taille svelte qui
s'érige hors le gonflement de la jupe, il la trouve plus désirable encore et
son esprit s'opinidtre a imaginer tout ce corps sans robe, sur un lit. La
lumiere qui se filtre par la verdure tendre des marronniers s'en vient voluter
autour de ses formes que la marche ondule. Et 1'ceil de Doriaste longtemps
vise l'épaisse torsade blonde ou se contourne toute la chevelure qui monte
dans le faitage du chapeau.

Il la suit. Bient6t il marche a c6té d'elle et il prie qu'on l'excuse, et il
proteste que seule une attirance mysterieuse et invincible l'attache a elle.
Comme elle ne répond, gardant 1'i'mmutable indifférence de ses yeux froids,
I'impassibilit¢é de sa peau mate, Doriaste cite son nom bien connu et
interroge si elle lit quelquefois /e Sphinx: les cinq derniers articles, il les a
consacrés a décrire I'image d'elle.

Et elle s'¢tonne d'entendre sa voix chevroter pendant qu'il dit cela. Et ce
chevrotement la pénetre, lui secoue le coeur. Subitement, elle stationne et
déclame cette phrase qu'elle a vue quelque part:

—Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne serez que mon ami,
rien que mon ami.

Au désir d'héroine dramatique 1l accede, devenu stupide de bonheur
parce qu'il la flaire, parce qu'il calque du regard ses formes proches, elle
consentante. Il ajoute a son serment:

—Jusqu'au jour ou vous-méme m'en reléverez.
—Jamais, cela.

La face du chroniqueur s'étire en un sourire triste, amer, incrédule. Vers
la grille elle reprend sa route. Lui, a mots €émus, confesse sa présente extase.
Muette, elle 1'écoute, la bouche gaie, pourtant.

A l'appel de sa main, un cocher blanc dirige pres elle son fiacre. Et
Doriaste:

—Laissez-moi vous accompagner.

—Non, je ne suis pas libre... je suis mariée.



—Quand vous reverrai-je.

—Vous avez bien su me trouver; vous le saurez encore, a moins que
'oubli...

—Oh! non. Me direz-vous comment vous vous appelez, afin que...
—Supposez que je m'appelle... Marceline...; oui, Marceline...

Du fiacre ou elle s'installe en tapotant ses jupons, elle a pour Doriaste
un franc regard, tres long.

Et la voiture cahote, jaune, par les rosatres grisailles de la vesprée.

En vain le journaliste espere-t-il qu'elle souleévera le voile capitonné qui
ferme le judas dans le panneau du fiacre... Rien.

Marceline? Marceline! songe-t-il, prénom cher a Ila littérature
bourgeoise. Le pere, il 1'imagine ingénieur, ou sous-chef, ou magistrat,
honnéte homme certes, grand lecteur du 7emps et des discours
académiques, et croyant aux destinées du pays. Sans doute il psalmodiait le
soir, sous la lueur cuivreuse de la lampe, les phrases sentimentales de
George Sand, devant sa femme, et, par-dessus la nappe, ils se serraient la
main. A la suite d'une telle lecture Marceline a di étre congue dans un lit
d'acajou linceulé de cretonne bleue.

II

Premier rendez-vous au concert.

Sur la scéne, un violoniste enléve les symphonies de Max Bruch, du
coude, de la téte, avec des mouvements de lutteur agile; et le gaz criment
inonde son habit noir, ses cheveux noirs.

Paul Doriaste se mélancolise a percevoir ces sonorités fuyantes, et qui,
lentement, reviennent. A son coté, Marceline se serre parmi l'entassement
d'un public nombreux. Et il la sent tres loin de lui comme une impassible
vision. La rectitude de cette pose ou pas une flexion ne s'affaisse, le vague
de ce regard qui flotte par le lustre, et se fixe aux pendeloques que les feux
décomposées teintent de lueurs joaillieres, tout cela semble cacher une ame
mystérieuse, intangible. Il lui en veut d'avoir accepté ces relations
platoniques. Une comédie qu'elle joue 1a; une comédie qui, lui, I'absorbe et



l'agace. Voici qu'il n'entend méme plus Max Bruch. Elle finira, cette femme,
par lui tuer le sens artistique.

Derricre leurs pupitres, les musiciens s'étagent en face, adossés au
decor: figures communes, épanouies dans l'évasement des faux-cols; corps
tasses dans les fracs larges, dans les bosselures des plastrons blancs. En bas,
les choristes femelles avec les taches claires de leurs collerettes sur la
terneur minable des corsages. Dans le haut, tout a fait, le timbalier
s'amplifie en allures pontifiantes, tandis que le cymbalier ne cesse de faire
reluire son binocle et le replacer sur sa face qui sue. Et ce monde s'encastre
entre les cuivres €normes, s'accoude a l'acajou de contrebasses, s'enrage
sous les cordes des harpes monumentales. Des toiles peintes et défraichies,
du plafond que traverse une ligne d'usure, les torcheres saillent, le lustre
pend. Seules dorures.

Vibre une note isolément, comme le pleur prolongé dune vierge, et
Doriaste conquis ne remarque plus rien. La mesure s'active, et s'alanguit
tout a coup, rale. Comme un sanglot alors, et puis de cristallines notes
ruissellent, et des notes, et encore. Il en sourd des soupirs, des étirances
lamentantes, de spasmatiques arpéges. Tantot I'harmonie se pame humide,
s'expire. Puis elle s'é¢lance avec de déterminés vouloirs, des violences de rut.
Les cordes des violons craquent comme des soieries et hocquetent comme
des gorges jouissantes. D'une accalmie douce, murmurée, surgit une
sautillante phrase qui croit. Elle domine, triomphe en une impudique danse.
De lentes ondulations I'enserrent par une spirale qui monte et s'évase. Les
diezes reluisent comme des gemmes, des gemmes qui parent une chevelure
longue, une chevelure qui se dénoue et flotte dans un aboutement de
gammes. Et s'évoque la toute-puissante femme. Il est une mugissante
mesure pour le fauve des aisselles, une mesure plane pour le front pur, une
note coulée pour la gouttelante améthyste qui pendeloque sur le front, deux
mesures ronflantes pour les seins arrondis; ensuite une rapide infinité de
sons qui disent tout, décrivent tout et le clament: ce sont les cassures de
gaze d'or autour des hanches, et le galbe recourbé des bras sur la téte qui se
renverse, et le poli du ventre avec les mystiques profondeurs du nombril, et
les yeux, pastilles d'encens ou fulgure une minuscule étincelle. Le rythme
s'exaspere. La Salomé bondit avec un éclat de trilles et un scintillement de
pierreries. Les croches se dardent comme des diamants et se fluidifient en



collier comme une riviere d'ambre sur la poitrine. Deux notes breves
saillissent comme les escarboucles des seins.

Et Paul Doriaste ne percoit plus que les multiples voluptés d'un corps
féminin harmonique en danse harmonieuse. Il y voit la nudité¢ de Marceline;
il se retient pour ne pas l'¢treindre. Et, par la salle, les bravos croulent,
rebondissant sur les banquettes écarlates.

—C'est délicieux, émet-elle: toutes ces notes s'épanouissent comme les
fleurs d'un jardin féerique.

Elle a di composer cette sentence avec un extréme soin, pendant toute
une moiti¢ du morceau. Le chroniqueur s'enrage a I'entendre, il se contente
d'affirmer:

—Parfaitement, madame.

Lamoureux, le chef d'orchestre, gravit 1'estrade. Il inspecte le public a
travers la luisance de son binocle, avec un lent tournoiement de sa carrure
pesante. Levant l'archet, il fait signe.

Du Wagner: le premier acte de Tristan et Yseult. La gigantesque rumeur
d'un océan enfle par les cordes, hurle dans les cuivres, se lamente dans les
contrebasses, s'écroule avec le choc grave de la grosse caisse, avec
I'éclatante sonorit¢ des cymbales. Et, par un moutonnement de notes
minimes, la vague rétrogradante bruisse. Les tonalités énormes et
balbutiantes de la grande mer s'épanchent dans l'ampleur de cette phrase
musicale toujours reprise, toujours elle-méme et jamais identique. Cela
institue d'immenses perspectives d'eau verte montuant sous un ciel froid,
quelque chose de terrifiant et de squameux; et I'inopinée chanson du mousse
se déverse des hunes pales: sensation de l'humain infime perdu dans
I'i'mmensité du large.

Doriaste, tres empoigné, abandonne sa rancune contre le béotisme de
Marceline. Un instant, a peine, le gagne un dédain pour I'écrivaillerie
sentimentale dont elle copie les piteuses héroines. Ailleurs I'emporte un
rythme.

Fatiguée de s'étre tenue si longtemps roide, Marceline fléchit vers le
dossier de son fauteuil, et un reflet rouge, le reflet d'une tenture de loge se
pose dans sa pupille bleue. A la contempler, Doriaste ressent un nouvel
afflux de désirs. Une chaleur parfumée I'impregne et affadit sa rage.



Marceline s'affaisse toujours en courbes molles. I1 a bient6t de sa jupe dans
les jambes. Entre sa taille et le dossier du fauteuil il glisse la main. Ce lui
procure une sensation d'exquis énervement effleurer le tissu un peu réche du
corsage. Elle ne bouge, elle ne parle, elle ne se meut. Vaniteuse joie du
jeune homme qui suppose acquiescente cette immobilité. Mais a la fin du
morceau, levée brusquement, elle profére:

—Adieu, par votre faute.

C'est comme un soufflet sur la joue de Doriaste, une lecon qu'elle
donne. Et tout son mépris pour cette bécasse platonique s'exhale en une
populaciere injure murmurée, qu'il entendit naguére sur le boulevard et dont
la gouailleuse intonation I'obsede:

—H¢ va donc, morue!

Jusque la derniére note du concert, il se sofile d'harmonie. Il s'avoue
soulagé de ne l'avoir plus Ia, elle.

I

Au Sphinx, dans la salle de rédaction, Paul Doriaste narre en plaisantant
son duel du matin.

—Mais pas du tout; je sais a peine comment cela se fit. Vergex s'est
reculé: il avait une grande égratignure 1a, au biceps. Alors j'ai abaissé mon
epee.

—FEt en refrain, une gibelotte délicieuse.

—Ou ¢a?

—A la Cascade, parbleu. Le patron m'a dit qu'il allait faire installer une
salle de pansement entre la cuisine et les closets. J'ai vu le plan.

—11 est fumiste ce Doriaste! Et vous €tes amis tout de méme.
—Je ne pense pas. Nous ne nous saluons plus.

Un monsieur tres chauve s'exclame en déposant un journal sur la table
drapée de vert.

—Eh bien, il va étre content Cauficres.

—Le témoin de Vergex? interroge Doriaste.



—Lui-méme. Je ne sais si c'est une coquille ou une méchanceté de
Macette, dans le compte rendu de /'Eclair on a supprimé 1'a de son nom.
Voyez.

—Cufieres, Cuficres, ca fait Cu-fier. Elle est mauvaise celle-la.
—Du coup, sa maitresse va le lacher.

—1I1 a une maitresse?

—Oui, la baronne de Terse. Elle ne lui pardonnera pas ce ridicule.
—I1 couchait avec?

—Dame, une maitresse?... généralement! Il prenait ses repas chez elle.
C'est un gargon pratique, ¢a lui économisait les restaurants.

—Ah! il couchait... Eh oui! je suis béte, répond Paul.

Et I'i'mage de Marceline qu'il n'a vue depuis le concert se dresse en sa
mémoire, vision maligne insaisissable. De ce regret il construit une
chronique.

—Monsieur, vient lui dire le garcon, tandis qu'il acheve un paragraphe,
il y a une dame pour vous dans le salon.

Elle, debout devant une croquade de Forain, et sa toilette sombre
l'enveloppe de plastiques roideurs.

L'émotion rend Doriaste tout tremblant, et, pour éviter & Marceline
'embarras de parler:

—Que vous étes bonne! Vous vous intéressez donc a moi!

—J'avais craint qu'il ne vous fit arrivé quelque malheur.

—Vous ne m'en voulez plus alors?

—Si.

L'humidité profonde de son regard mire le visage du jeune homme.
—Je m'en vais, maintenant, dit-elle.

—Moi aussi, je m'en vais. Me permettez-vous de vous accompagner?

—Oh! non. D'abord je craindrais de vous déranger; et puis, si j'étais
vue..

Et le ton de ces paroles prouve qu'elle se soumet a lui, repentante. Il
commande en cachette un coupé de remise. La conversation butine sur des



banalités vagues; et il exerce son esprit a inventer de quelconques traitrises
qui la puissent mettre en ses bras. Ils descendent. Dans la rue Drouot
étroite, ou le monde grouille, elle n'ose s'arréter longtemps pour se défendre
de monter en voiture. Pres elle un vieux monsieur bougonne contre les gens
qui obstruent la voie publique. Doriaste, doucement, I'amene jusque sur les
coussins.

—Ce n'est pas bien, fait-elle.

Au capitonnage elle s'adosse, les yeux perdus en quelque infini
souvenir.

Du duel, il parle. Peu a peu elle lui sert de discrétes exclamations. Il
invente des détails, il énumere des dangers. Insinuant que le vrai motif de
cette rencontre n'est pas celui publié par les gazettes, il se pose en
redresseur de torts, il lache ses indignations contre la canaillerie de
certaines gens. Puis il se piédestale sceptique, rassasi¢ de vie, de choses,
d'étres. Un moment, Marceline lui a rendu ses croyances, les bonnes
pensées qui retrempent et encouragent. Mais, apres son abandon, il a requis
ce duel, voulant la mort. Sur le terrain, quelque chose, subitement, lui prédit
qu'elle reviendrait, et il s'est défendu pour pouvoir I'aimer, 1'adorer, lui poser
un baiser.

Elle le laisse prendre si froidement qu'il se reproche l'avoir pris. Et
cependant il questionne si elle I'aime un peu. Tres bas, elle affirme «oui». Et
sa main, sa longue main gantée se crispe sur les doigts de Doriaste.

Devant la maison du chroniqueur le coup¢ s'arréte. En gentilhomme
heureux, il donne un louis au cocher; et cette crainte le harcele: la
blanchisseuse n'a peut-&tre point rapporté les serviettes fines.

Mais déja, dans la lumiere blonde du soleil automnal, Marceline
s'¢loigne grave.

Lui murmure: «Ah! non, pas de lapin, ma vieille!» Comme il I'a
rejointe, comme 1l la supplie, elle révele son mari, courageux militaire,
officier de la Légion d'Honneur. Le tromper serait lache tant il se confie en
elle; Paul Doriaste, un galant homme, ne voudrait pas cette forfaiture. Toute
rose elle s'anime, parlant haut presque. Les grands mots «honneury,
«paroles engagées», passent entre ses levres avec des sons séveres,
superbes.



Il est convaincu; il I'estime pour ces reproches. Il prévoit vilipendé,
moqué ce mari, un brave homme. Et c'est en lui une déchirante lutte entre
son amour paroxyseé par le gofit du baiser conquis, par les longs frolements
en voiture, et 1'hésitation a commettre une infamie. Mais s'impose 1'idée
soudaine qu'elle blague peut-Etre, que tout cela est manege pour accroitre la
valeur de sa défaite. Alors il ruse:

—Oui, vous avez raison. Un ange comme vous ne peut pas tromper; et
pourtant vous m'aimez et je vous aime comme on ne le saurait dire.

L'un l'autre ils se crispent encore leurs mains enlacées; et, de cette
partielle étreinte, un énervement délicieux jaillit jusqu'au fond de lui-méme.
Elle, pour ne pas pleurer, regarde fixement au loin, devant. Rue palement
ensoleillée; trottoirs gris perle, propres; l'activité calme de la grande ville
dévale avec les passants muets. Si régulierement palpite le tapage qu'il
semble la respiration d'une personne saine, et un vent doux caresse la peau,
met une légeére ondulance aux baches rayées des boutiques. Sur le visage
mat de Marceline deux larmes qu'elle essuie vite.

Lui, trés ému, ne doute pas maintenant que ses protestations ne soient
sinceres. Irrévocablement il I'aime.

—Tenez, demande-t-il, je vous jure d'étre raisonnable. Mais je voudrais
vous voir chez moi, Marceline, vous voir une seule fois dans le cadre de
mon intérieur. Il me semble qu'ensuite votre image y demeurerait toujours.
Sans cesse je l'y pourrais adorer et je serais heureux. Votre souvenir
revétirait aupreés de moi une forme plus réelle. Vous seriez comme un
delicat fantéme, chérie, visible toujours et vous laisseriez une ombre
parfumée de vous sur les choses que vous auriez touchées. Et vous seriez 1a,
jusque ma mort, pour me garantir des désespérances. Venez, voulez-vous?

Elle s'arréte de pleurer. Des gens qui marchent la dévisagent avec des
mines pitoyantes ou ironiques. Elle s'en trouve confuse et se laisse conduire.

1A%

Dans la piece tendue de mauve, elle s'assied triste. A peine effleure-t-il
le baiser de Doriaste vers ces levres chaudes. Elle se laisse enlacer. Ils
restent ainsi longtemps sans dire, lui, s'imprégnant d'elle. Il songe que cette



femme il la doit avoir, que son honneur de male serait compromis s'il ne
manifestait pas sa virilité. Peu a peu, il approche son visage de celui de
Marceline et multiplie les baisers, de minuscules baisers qui pleuvent. Elle
s'étire, comme prise d'un malaise et vainement se débat sous I'étreinte
triomphante. Par saccades sa gorge gonfle le drap bleu du corsage. Des
tiédeurs en émanent qui pénetrent l'amant, font vibrer ses reins et ses
entrailles, tendent jusqu'a sa gorge, voluptueusement. Elle ne le repousse
plus et s'abandonne. Les baisers secouent leurs épaules. De la robe dégrafée
les seins s'érectent et renflent la peau blanche. Il la possede.

Le soleil tamisé par la soie des rideaux épanche une clart¢ mauve.
Marceline, les yeux fermés, la bouche tordue, tressaille, et elle brise les
cordons de ses vétements et elle force les agrafes. Puis nue divinement. Et
lui la broie dans son é€treinte; il mord ces machoires qui ralent.

C'est, avec des sanglots, une lutte cruelle de leurs corps, des
embrassements et des chocs comme s'ils se voulaient confondre jusqu'aux
moelles. Ils s'aiment infiniment.

Sonnent les argentines heures, rieuses.
Les leévres de Marceline exhalent une odeur de violette.

Au soir. Un dernier rayon roule dans les ors pales de la chevelure
¢pandue et les membres épars de I'amante s'ombrent d'ambre.

\%

Tous les jours elle vient chez lui pour aimer.

Et cette liaison se raffine de senteurs discretes de linge sobrement
dentellé, sans ostentation de faveurs bleues ou roses.

D'elle, cependant, Paul Doriaste ne possede que 1'extérieur; il en ignore
l'intime psychologie. On dirait qu'elle tache a paraitre une créature d'ame
banale. Devant les questions qui la sonderaient, elle se dérobe et s'efface.
Jamais elle ne compte une aventure marquante qui permette d'induire une
croyance sur son esprit. Surtout elle s'offre trés bonne. Elle a pour le
chroniqueur de simples ¢€loges qui flattent délicatement et pour quelques
prosateurs modernes qui la délectent, elle-méme se défend de soutenir une



opinion littéraire ou artistique. Tout ce qu'il désire, elle I'aime. La vie des
boulevards, l'aprés-midi, 'amuse. Aux courses, la correction anglaise des
équipages, les gestes secs des sportsmen, les faces impassibles des Parisiens
cachant des angoisses, des joies, des navrances devinables, tout ce luxe de
passions et de choses la captive. Par contre, lui répugne la semi-familiarité
des restaurants; elle abhorre ces hommes qui la fixent en mangeant aux
tables voisines ou crient des théories par pose, pour lui plaire. Doriaste et
son mari, c'est la, semble-t-il, ses uniques affections.

Le mari de Marceline, un noble de légende. Il fut bénédictin. En 1870 il
quitta le froc et s'engagea. Par ses relations, par son mérite, il atteignit de
hauts grades. Elle qui, jusque leur rencontre dans un salon, voulait vivre
fille, I'aima, 1'épousa. Aujourd'hui elle déplore ne pas I'avoir accompagné en
Afrique. Elle prévoit des catastrophes s'il vient a savoir...

Mieux qu'il ne la connait, Doriaste s'imagine le mari, tant elle en parle,
et il garde au fond de soi une respectueuse piti¢é pour le malheur de ce
noble, qu'il cause.

Maintes fois, la silencieuse Marceline se laisse glisser prés Doriaste et,
toute blanche, la figure encadrée par ses lourds cheveux blonds, a genoux
sur le velours violet du divan, elle s'immobilise, les yeux vagues humant la
lumiere. Et, dans la piece mauve, parmi les vieilles guipures aux tons
fauves, sous les plats de cuivre rouge qui retiennent des lueurs dormantes
dans leurs ciselures, la jeune femme apparait a son amant comme la fréle
réalisation des mystiques donatrices que peint Memling dans les panneaux
de ses triptyques.

VI

Ils vont, calmes de bonheur, parmi la foule active. Au loin, I'Opéra assis
dans les brumes rosatres se révele encore par les dorures qui, de place en
place, s'irradient. Et la double file des lampadaires en bronze s'allonge,
s'étrécit dans la perspective crépusculaire.

Paul Doriaste, tout au charme des féminilités frolantes, s'abandonne au
bercement vague des réminiscentes réveries. Contre son coude, le sein de sa
maitresse palpite.



IlIs doublent I'angle du boulevard. En teintes sobres s'harmonisent le
miroitement limpide des étalages, les vétements des promeneurs, les
feuillages des arbres. Par dela les équipages glissent avec la fuite brillante
de leurs lanternes, des gourmettes et les luisances noires des voitures.
Jusqu'aux mors, les steppers arrondissent leurs jambes gréles.

—Marceline! clame subitement une voix impérieuse.

Le chroniqueur se retourne. Une colere I'a surpris... Mais, aussitot, il
réprime la semonce qu'il voulait servir a l'interrupteur de leur joie. Ce
monsieur sec, brun, aux moustaches aigu€s, ce monsieur ombré dun
chapeau gris, sans doute, c'est le mari. Il a pris le bras de la jeune femme et,
tout bas, il répéte:

—('est votre amant, n'est-ce pas?

Et Doriaste sort a peine de son angoisse hébétée pour livrer sa carte en
¢change de celle offerte.

Et puis Marceline jetée dans une voiture; le monsieur parlant au cocher,
s'installant, reclaquant la porticre; et le fiacre perdu dans l'enchevétrement
des fiacres; le chapeau blanc du cocher percu seul longtemps encore, jusque
la-bas, dans le fouillis des fouets minces.

VIl

En la bienheureuse caresse des draps frais, Doriaste repose ses membres
raidis par trois heures successives d'escrime. La clarté discrete qui choit de
la veilleuse en verre bleu, pose sur le divan ou git la chemise de soie qu'il
endossera demain matin pour se battre. Des mélancoliques lueurs.

Et il vérifie par mémoire s'il n'oublia aucune des courses a faire dans
cette circonstance, des emplettes. Cette affaire lui colitera encore cent
francs. Ses calculs, qu'il les fasse et refasse, atteignent inévitablement ce
total.

Jusque la fin du mois il sera contraint a vivre chichement. En somme, il
dépensa beaucoup pour cette liaison: diners et fleurs, parties de campagnes
et théatres, voyages et voitures de remise, duel. Il elit a ce prix entretenu
trois grisettes pendant le méme nombre de semaines. Mais que d'heures



exquises passées avec elle, si aimante et si douce! Elle doit bien souffrir en
ce moment aux amers reproches de son mari. Cette supposition l'attendrit:
toute la journée il y songea tristement. Marceline s'évoque en visions
delicieuses de charme et de bonté; et ces visions se dissipent et renaissent. ..
Ou bien, qui sait, peut-&tre, la finaude a-t-elle déja reconquis 1'époux, et lui
la supplie-t-il, en larmoyant, de 1'aimer. Car elle est forte en volonté, méme
son amant, jamais ne put connaitre ce qu'elle pensait...

Si le mari le blesse elle aimera davantage celui qui aura versé son sang
pour elle: et la charmeuse blonde s'exaltera en faveur de la victime. N'est-ce
pas un premier duel et son auréole de bravoure qui la conquit. Au contraire,
s'il blesse le mari, elle 'aimera pour son triomphe. Oh! la logique des
femmes, comme il la connait.

Machinalement, sous les couvertures, il refait du poignet, du pouce, les
feintes apprises. Sans doute 1'adversaire aura le jeu sec de I'armée et 1'épée
théorique. Par ce dégagé il lui joindra la poitrine, le ventre par cet autre. Et
s'il commet la sottise de se découvrir par un coupé, on lui ménage certaine
riposte...

Puis, défile le rappel de ses combats d'honneur, Cluseret faillit le
transpercer il y a deux ans... Si le mari de Marceline le tuait? Non, c'est une
chose rare ces accidents. D'ailleurs, il aura mené joyeuse vie ces cinq
dernieéres années. Que de maitresses, mes enfants, que de cocus et quelles
noces!...

La mort? Le nirvana sans doute, le complet repos des phénomenes. Ou,
avenir terrifiant, une multitude de petites existences, d'étres minuscules qui
naissent de la décomposition; et la mort ce sera la vie infiniment multiple,
avec toutes les douleurs, atténuées pourtant, et mises au point
psychologique de ces larves. Quelle destinée: des joies et des désespoirs de
microbes!

La mort, est-ce la négation absolue? L'inconcevable, alors? Car, si
'absolu se pouvait concevoir, il s'établirait un rapport entre lui et le
concevant, c'est-a-dire que 1'absolu serait relatif, proposition contradictoire.
Oh! stupidité immense des hommes.

Penser que la philosophie officielle raisonne encore dans son ineptie
béate, sur 1'absolu inconnaissable...



Sonne deux fois le cartel. Il reste encore quatre heures a dormir; et le
sommeil s'impose absolument nécessaire pour se trouver dispos le matin.
Au reste, 1l est trés calme, trés brave. Une derniere fois Doriaste mime dans
le vide la botte sur laquelle il compte. Il s'y peut fier décidément, et, comme
il ne se découvre jamais...

Et 1l s'estime un tres chic type: des amours, des duels, du talent et une
complete indifférence pour les hochets de gloire.

VIII

Longchamps, le matin. La pluie striant de rayures fragmentées 1'enfilade
des tribunes vides. Et la pelouse palotte. Doriaste éprouve son épée. Le mari
enléve ses manchettes et, fébrile, ne parvient pas a boutonner son gant. Il
dut souffrir affreusement, ce noble. Ses yeux paraissent glauques; ses
cheveux gris sont tout ébouriffés et, dans sa figure, les rides frissonnent.

Le jeune homme remarque qu'il le géne a I'examiner ainsi. Lui-méme se
sent tres vigoureux, un robuste male, et il se compare en soi aux heros
¢cossais de Walter Scott; et son ¢pée, il la nomme muettement claymore.
Puis, tout entier, 1'accapare le soin de prévoir quelles seront les premieres
passes. Et les préparatifs ne se terminent pas. Les t€émoins causent sans agir.

Un léger malaise lui resserre les entrailles et la gorge. Alors, pour se
distraire d'appréhensions vagues qui, subrepticement, l'envahissent, il
s'intéresse aux passants matineux, groupés proche. Il y a un garcon boucher
robuste, les hanches enveloppées de toiles sanglantes, la téte fixe sous une
corbeille grasse. Un hussard, en petite tenue, maintient, par le licol, deux
chevaux dont les yeux noirs roulent inqui¢tement. Sur la route, prés le
moulin, un maraicher arréte sa voiture et le vent souffle dans sa blouse que
brunit I'averse. Et les témoins:—Allez, messieurs!

La figure verdatre du noble pergue a travers le trés rapide cliquetis des
armes. Et sa lame qui, sans cesse se dérobe, et repasse, et remonte,
menagante, et vue seulement par un reflet mince qui vire.

Doriaste s'encolére impatiemment; son amour-propre se blesse a
chacune de ses bottes parée. La sensation d'un coup violent et froid dans le
ceeur. Et les tribunes accourent tournoyantes pour 1'écraser. Et du noir. Plus



rien, sinon une morsure a gauche. Nait un calme doux. Vers l'infini, une
lueur palotte, fulgure, diminue, s'éteint.

IX

... Dans le Sphinx, l'article de premicre colonne intitulé: Paul Doriaste,
est encadré de noir.



LE LEVRIER

Depuis la mort de son mari,—il y aura un an vienne la vendange,—Ila
comtesse Diane de Gorde vivait solitaire et inconsolée dans le vieux
chateau tristement assis au bord de I'étang. Servie par des domestiques
taciturnes, assistée par son confesseur qui lui préchait, mais en vain, la
résignation évangélique, elle passait sa vie a pleurer son bonheur
irrévocablement évanoui, le cceur percé de sept glaives.

De haute lignée et d'une beauté fine de pastel ancien, elle s'était marice
un peu tardivement, a vingt-quatre ans, au comte de Gorde, beau jeune
homme d'une trentaine d'années, galant a la mode exquise d'autrefois,
amateur enragé de vénerie, vrai gentilhomme francgais et point anglomane.
Courtisée plus que toute autre, a cause de son rang et de sa beauté, la
comtesse de Gorde sut par un tact subtil et une conduite irréprochable
décourager la fatuité des hommes et désarmer la médisance des femmes.

Elle ne cachait pourtant pas, la belle Diane, sous sa gorge divinement
moulée, la glaciale indifférence pour les amoureuses extases, de son
homonyme l'antique chasseresse. Se sentant du sang de bacchide dans les
veines et trop d'orgueil et de dévotion dans 1'ame pour se salir d'adultere,
elle préféra tuer littéralement son mari par ses caresses inexorables. Ce fut
pendant cinq ans une vie d'affres et de délices: les flambeaux de l'amour
briilerent jusques a la torchere autour d'un catafalque. Elle le regarda
s'éteindre, le coeur ulcéré de remords, mais impuissante a commander a la
rébellion de ses sens. Et lui, déja touché par la mort, il revenait encore, un
mélancolique sourire sur ses levres palies et du bonheur au fond de ses yeux
agrandis par la fievre, il revenait, encore et toujours, respirer les lys de ce
corps de déesse, ces lys plus mortels que la fleur du mancenillier. Ainsi par
un crépuscule d'automne, comme les feuilles mortes commencaient a



tournoyer le long des boulingrins jaunis, il rendit 'ame dans un dernier
baiser.

11

Pendant les premiers mois qui suivirent la mort du comte, le désespoir
de Diane fut tel qu'on eut a craindre pour sa raison. Peu a peu pourtant sa
douleur s'apaisa, et une prostration muette suivit l'exaltation délirante. Avec
l'accalmie relative des regrets, la nature reprit ses droits: I'exaspérée
fermentation des lancinants désirs se mit a battre de nouveau dans ses
veines de femme chaude, ses nuits furent hantées par de hideux cauchemars
que d'exténuantes mortifications monastiques ne parvinrent pas a €Xorciser.
Souvent, réveillée en sursaut, en butte a des tentations hallucinantes, elle
tombait a genoux devant la niche de la Madone, implorant, avec des
sanglots, l'absolution de l'inconsciente frénésie qui lui brilait le sang, ou
bien encore, apres avoir erré comme une apparition désolée par les sombres
corridors du chateau, elle passait la nuit jusqu'aux premiers rosissements de
l'aube, dans le large périptere ouvert sur 1'étang ou pleurent les sarcelles,
debout, son front fiévreux contre le marbre des colonnades, aspirant avec
avidité le vent chargé de brume. Honteuse, elle se surprenait a convoiter les
bras musculeux des jardiniers ou les mollets charnus des valets de chambre.
Parfois, elle pensait aussi a se remarier. Alors un fantdme connu, trés pale,
avec un doux sourire plein de reproches, se dressait devant ses yeux
épouvantés, pour lui rappeler qu'elle lui avait juré a son lit de mort de ne
jamais laisser souiller sa couche par un autre homme.

Ainsi, I'ceil cerclé de bistre, le facies torturé par de névriques spasmes,
elle languissait et s'étiolait, cette Mimalone condamnée au célibat par un
serment irrévocable.

I

C'était par un apres-midi de la fin-printemps. Le ciel, dans la chaleur
torride, semblait une fournaise chauffée a blanc; les libellules maraudaient



par les nymphéas des eaux figées, les nids s'égosillaient dans les claires
frondaisons; une langueur amoureuse passait dans 1'air alourdi.

La comtesse Diane, mélancoliquement accoudée a sa fenétre, laissait
errer ses regards distraits par la campagne verte. Soudain une scene
inopinée attira son attention. Derriere un buisson bas de caryophylées, Tom
et Giselle, ses leévriers favoris, se copulaient librement au soleil.

La comtesse ferma la fenétre et rentra réveuse.

Depuis ce jour-1a, Tom, le beau lévrier d'Ecosse, gorgé de friandises, ne
quitte plus sa maitresse. Diane a presque repris ses fraiches couleurs
d'autrefois. Et, lorsqu'elle va, deux fois par jour, orner de thyrses de roses
blanches la tombe de son mari, elle s'agenouille et prie, en répétant avec
conviction: «Je jure que jamais un autre homme ne souillera notre couche.»






DEUXIEME SOIREE



La Haye gris de perle ou se fondent les facades closes. Poudroye au
zenith la blanche incandescence d'un soleil pierrot. A travers les mirances
du lac, ceeur de la ville, les maisons doublées a pic se fuselent vers les
aqueuses profondeurs.

Casqueé de cuir, la face ronde, bistre et rase, sauf ['unique barbiche en
pinceau, un pécheur offre aux repletes boutiquieres des phoques vivants. Et
dans les mannes qu'il désigne, c'est d'huileuses luisances sur les bétes
oblongues, sur leur pelage de souris, et de petits yeux doux qui s'effarent, et
de felines moustaches.

Au fond du landau pers se ploye Miranda gisante, songeuse: des formes
graciles, insexuées. Elle laisse pendre au dehors une de ses mains haut
gantées de chamois; l'autre effile ['ultime meche de sa natte blonde, blonde
ainsi que du chanvre nouvellement roui. Et la natte épaisse lui sinue pres le
cou, pres l'oreille exsangue, minuscule, ou pas un bijou ne se darde. Mais
deux saphirs agrafent le col roide de sa robe en peluche couleur de fer. Et,
aux cassures des plis, l'etoffe émet des lueurs de clair acier. Ce qui la sertit
comme d'une armure jusque son énigmatique visage éburnéen.
N'apparaissent point ses pieds sous la peau d'ours brun qui, depuis les
genoux, la couvre.

Hors la ville. Les juveniles bouleaux s'érigent blancs sur le tapis roux
des pelouses. Un feuillage poudrederizé qui de haut, coquettement, et
semble voir, et frissonne. Comme un boudoir aux multiples colonnes
blanches, aux moquettes rousses. Sans oiseaux. Silencieusement.

Dedans. Le Vyverberg. Ses arbres massifs qu'unissent les branches
touffues. Le soleil s'y tamise, choit, macule le sol de taches violettes, d'un
violet violet si peu, mauve presque. Et les maisons rougedtres regardent par
les chdssis de leurs fenétres blanches ainsi que par des yeux
quadrangulaires, des yeux de statue, sans pupilles.

Sous une vitrine de musée, les émaux de Limoges et leur électrique
blafardise, et leurs ciels orageux aux tons d'encre écrasée; plus loin, la
canne d'un historique monsieur avec pomme en porcelaine de Saxe.



De Rembrandt: un rayon saure qui glisse dans un temple
fantastiquement brun, un rayon saure ou se leve la main du grand prétre en
dalmatique d'orfroi, ou parait la Vierge en habit d'azur, et Siméon qui offre
un Jésus chair, et saint Joseph porteur de colombes.

Les dunes. De montueuses ondulances blondissantes, accroupies et
rondes comme les croupes d'un bétail gras, et pressées en un grand
troupeau, innombrables.

La mer. L'immense nue; et qui bave. Dans sa peau d'argent des
madrures s'etalent émeraude, comme des prés; ou parfois surgissent des
crétes savonneuses qui vont et s'épanchent.

Et par-dessus s'incurve le firmament, la toujours incommencée page

blanche.

Miranda descend. Aux bras de ses chers initiés elle s'appuye et ses
levres rosdtres sourient a la fraicheur bruissante de l'air, et ses sourcils
broussailleux, padles, se froncent a la gifle salée de l'embrun. Elle dit. Sa
voix de l'Ailleurs, trés basse, domine la grondante mer.

«—Il me plait que ci nous seyons et que nos yeux se prélassent a
contempler cette bouillonnante folle qui veut sortir toujours d'elle-méme,
s'efforce et ne peut... l'humaine! tandis que vous me lirez des contes dans le
blanc Eucologe. Voici que je vous ai conviés a la symphonie des
septentrionales blancheurs.»

Et c'est la transfiguration blanche des choses. Un illuminement s'éleve a
l'extréme limite des flots; et il s'épand. En toutes les teintes il s'immisce et
transparait. Méme les brumes gris de perle, vers la ville, il les gouache de
blancheurs lactescentes. L'écume des vagues semble des éclaboussures de
craie, et des lueurs blanches se glissent aux flancs rebondis des barques
goudronnées, aux rondeurs des vergues et des mats. Elles posent lourdes
sur les cornettes empesées des matelotes, elles ternissent l'argent qui brille
au loin étendu sur la nappe de mer ensoleillée.

Parmi les maisonnettes de plaisance construites en bois dans les dunes
et dont les maigres jardinets s'étiolent derriere les paillassons qui les
protegent des sables, il se présente une demeure basse, a péristyle.

Miranda pousse la barriere de bronze ouvrage, et aux fleurs
marcescentes du minuscule parterre elle laisse un pitoyant regard.



L'intérieur de ['unique salle tout en sapin vernis qui mire comme une
laque. Miroir froid et sombre, aux perspectives crépusculaires ou
s'étrecissent les profils des étres.

Des fourrures blanches, blanches et grises de monstres polaires cachent
le plancher. Les pas y plongent. Une portiere de velours blanc lamé
d'argent tombe et se plisse pleine d'ombres bleuissantes.

Du coté de la mer ce n'est qu'une glace sans tain encadrée de soie
neige. Et sur des tréteaux de sapin vernis, des fourrures encore, des lits de
fourrure pour le repos.

Miranda retire ses gants qui tombent ainsi que des oiseaux tués; et
gisent.



LA FAENZA

Elle se faisait appeler, dans le monde de la haute noce, du nom
italianisant de la Faénza, a cause de son teint qui semblait bruni par le soleil
de Naples et de ses larges prunelles noires qui vous assassinaient, au coin
des carrefours, comme des escopettes dans les fourrés des Abruzzes. Elle
¢tait née pourtant dans le département de 1'Indre-et-Loire, ou on la maria
agée de seize ans a peine a un certain Verdal, avoué¢ honorable et
quinquagénaire, qui la laissa, au bout de quatorze mois de mariage, veuve
avec un petit garcon sur les bras et dans une situation de fortune tres
problématique. Quelque temps apres, lasse de cette vie de province triste et
monotone, hantée par des réves de luxe et de jouissances faciles, elle se
laissa emmener a Paris par un sous-préfet dégommé, qui bientot
'abandonna pour épouser la fille d'un riche marchand de la rue du Sentier.

Comme ses vingt ans venaient d'éclore, que ses grands yeux piquants
emportaient le cceur, que sa chevelure, sans lui battre les talons, lui devait
bien descendre plus bas que les hanches qu'elle avait rondes et dansantes,
les occasions de jeter le peu de bonnet qui lui restait par-dessus les cabarets
a la mode, ne lui manquerent pas. Elle fut tout de suite cotée tres haut a la
Bourse de la galanterie, et les respectables baronnes, qui font si
fructueusement la traite des blanches au nez et a la barbe de la police, lui
proposerent des affaires d'or. Bient6t tout pacha fuyant la pendaison, tout
boyard en train de manger ses terres, tout rastaquouere et tout philosophe du
tapis vert ayant quelques prétentions au respect de ses contemporains,
brigua I'honneur de déposer des poignées de louis sur le marbre rose de la
cheminée de sa chambre a coucher. Elle eut son hétel tout comme une
actrice a onze cents francs d'appointements, des valets en culotte courte et
des cochers d'une obésité invraisemblable.



Alors commenga pour la belle Faénza une période de splendeur qui dura
plus de dix ans. Ce fut I'histoire banale de toute jolie fille tombée sur le
pavé parisien avec tres peu de scrupules et beaucoup de poitrine. Elle eut
des toilettes ruineuses, des chapeaux extravagants, des ¢toffes orientales a
faire loucher un shah, dans son salon, et dans son boudoir, des glaces de
Venise bordées de pierreries pour y admirer la chute majestueuse de ses
reins. Elle eut méme de l'esprit, de cet esprit soi-disant parisien qu'on trouve
en sucant des €crevisses dans l'atmosphere fade des cabinets particuliers.
Les jeunes pschutteux, avides de gagner leurs €éperons, et les vieux viveurs,
jaloux de leur renommeée conquise, se disputaient la gloire de payer ses
notes de couturier, ses villas a Nice et ses cottages en Normandie. Bref, au
milieu de toutes ces griseries de la victoire, elle doubla, sans s'en douter,
I'époque lamentable des rides opiniatres, des dents branlantes, et des
cheveux qui s'en vont tristes comme les feuilles d'automne. A vrai dire, elle
avait pleinement le droit de ne pas s'en douter, car, malgré ses trente-quatre
ans, sa peau ¢était parfaitement lisse et marmoréenne, ses dents d'une
blancheur insolente, et, de sa charmante téte de vierge du Giorgione,
tombaient des cascades de cheveux capables de défier les peignes les plus
meurtriers.

On se souvient que la Faénza avait un fils de son mariage. Cet enfant fut
¢leve par une vieille tante. Sa mere le vit une seule fois a 1'age de huit ans,
puis elle ne s'occupa de lui que pour envoyer quelque argent et des lettres
pleines de cette fausse sentimentalit¢é commune aux filles. La vieille tante,
voulant cacher au fils la conduite de sa mere, l'avait fait engager dans un
régiment d'Afrique, ou il était a dix-neuf ans sous-officier. S'étant distingué
lors de la derniere insurrection, il obtint la médaille militaire, mais par
malheur ses blessures l'obligerent de quitter 1'armée. A cette nouvelle, la
Faénza se sentit prise d'une subite et incommensurable tendresse
maternelle, et elle résolut de renoncer aux douceurs de I'amour salari¢ pour
consacrer le reste de son existence au bonheur de cet enfant abandonné.
Apres avoir vendu son hotel, ses bijoux et ses attelages, elle se retira, en
Touraine, dans une propriéte offerte jadis par un député de la droite. Voila
comment la belle Faénza redevint Madame Verdal, veuve dun honnéte
avou¢, mere de famille exemplaire, dame pieuse et charitable.



11

Philippe était un beau jeune homme de dix-neuf a vingt ans, a la
moustache fine, avec une taille de demoiselle, et des yeux de colombe. Ne
se doutant guére du pass¢ de sa mere, qui inventa mille ingénieux
mensonges pour lui expliquer leur trop longue séparation, il se mit a 1'adorer
avec toute l'ardeur d'un cceur resté fermé jusque-la aux expansions
familiales. La Faénza, de son coté, était littéralement folle de son fils, de
son beau Philippe.

La propriéte ou Il'ancienne courtisane résolut d'expier ses péchés
mignons ¢tait une charmante villa aux contrevents verts autour desquels
couraient comme des reptiles les volubilis et les capucines au calice
sanglant. Un petit bois croissant a l'aventure l'enveloppait du mystere
exquis de ses ombres fuyantes. Dans le recoin le plus obscur, sous le
parasol d'un grand polonia, les gazouillis des piverts se mélaient au
tintement de I'eau que l'urne d'une nymphe versait dans le petit bassin de
marbre rongé de mousse et de jaunes lichens.

La mere et le fils menaient l1a depuis plusieurs mois une vie douce et
paisible. Ils avaient l'un pour l'autre des petits soins frisant parfois le
ridicule, des tendresses excessives entrecoupées de feintises de bouderie. La
Faénza avait complétement oublié¢ son existence d'autrefois: les tribunes des
courses et les baignoires des petits theatres, les cavalcades dans les
Pyrénées et les parties de yacht a Trouville, les grands diners dans son
splendide hotel du parc Monceau, et les petits soupers au cabaret, ou les
carafes de champagne et les chartreuses de toutes couleurs rendaient les
inénarrables boudinés plus bétes que nature. Elle avait méme fini par se
figurer tres sincérement avoir €té toute sa vie une sainte femme.

Cependant, malgré toute leur tendresse mutuelle, l'intimité, cette
intimité franche et pleine d'abandon, entre la mere qui a fessé son enfant et
l'enfant grandi sous les jupes de sa mere, ne venait pas. Et c'était naturel. La
Faénza avait vu son fils, depuis sa fugue avec le sous-préfet, une seule fois
comme on sait, a une époque ou l'enfant n'était encore qu'un moutard. Elle
le revoyait tout a coup grand jeune homme avec des moustaches terribles et
une balafre martiale sur la tempe. Pour le fils, la mere était une étrangere,
on aurait pu dire qu'il la voyait pour la premiere fois. Aprés cela, on



s'expliquera facilement pourquoi se surprenaient-ils par moment a se dire
vous, a avoir dans leurs relations des réserves incompréhensibles et des
politesses inutiles.

Madame Verdal avait dépouillé la Faénza, I'hétaire était definitivement
morte en elle. Sa toilette fut sévere: des robes de soie noire avec garniture
de jais. Tres peu de bagues et des boucles d'oreille d'une ravissante
modestie. Elle adopta pour coiffure les bandeaux plats et eut pour tout fard
I'honnéte poudre de riz. Avec une pareille conduite et des rentes tres
sérieuses, on s'imagine que les voisins de campagne ne pouvaient pas lui
refuser leur estime.

Parmi les belles relations de I'ex-courtisane, il faut placer, au premier
rang, la famille Mouflet, composée du papa Evariste Mouflet, ancien
notaire, provincial insipide atteint d'une manie incurable de calembredaine;
de la maman Olympe, femme honnéte et respectée, qui n'avait eu pour
amant que les trois ou quatre clercs de son mari, et de leurs trois filles, pas
mal tournées, ma foi, pour des filles de notaire.

Mademoiselle Clémentine surtout, I'ainée du couple Mouflet, elit été
méme fort bien de sa gracile personne, sans ces odieuses robes de vigogne
caca d'oie sorties de la boutique de quelque Worth de sous-préfecture. Deux
grands yeux effarés sous un casque de cheveux d'un chatain convenable;
avec ¢a, une gorge de dix-sept ans qui avait l'air de vouloir tenir ses
promesses.

L'ex-courtisane et la famille du notaire allérent souvent les uns chez les
autres pour prendre des tasses de thé, jouer aux jeux innocents et fausser
quelques airs d'opéra sur des pianos plus ou moins mal accordés. Philippe,
qui n'avait pas appris a €tre difficile en matiere de toilette dans ses chasses
au Kroumir, trouvait fort a son golit la robe vigogne de Mademoiselle
Clémentine, tout en lui préférant les trésors qu'elle cachait. Mademoiselle
Clémentine, de son c6té, ne se sentait pas une insurmontable aversion pour
les moustaches brunes. Inutile de dire que le couple Mouflet découvrait tous
les jours de nouvelles qualités au fils unique d'une mere jouissant d'une
rente de cinquante mille livres. On se faisait donc la cour honnétement, sous
les yeux de la Faénza, qui ne se doutait de rien.



Un soir de juillet, la famille Mouflet se trouvait réunie au grand
complet, dans la salle a manger de 1'ex-courtisane. Apres quelques polkas
tapotées par la cadette et des propos oiseusement €changes, le tabellion
proposa, vu la chaleur insupportable de I'atmosphere, une flanerie sous les
frondaisons rafraichissantes du jardin. Toute la société accepta avec
empressement.

La soirée ¢tait superbe. La pleine lune brillait comme un louis d'or
fantastique dans un ciel sans nuages. Ils se disperserent par les allées ou
s'allumaient parfois, dans la mousse, des vers luisants.

La Faénza cherchait son fils depuis quelques minutes, lorsqu'elle crut
distinguer dans le recoin le plus sombre du jardin, sur un banc de pierre,
deux ombres enlacées. Elle s'arréta, aux aguets. On aurait dit vraiment qu'un
bruit de baisers se mélait au clapotis de I'eau tombant dans les vasques de
marbre. Retenant son souffle, elle avanca jusqu'au banc de pierre, derriére
une haie de rosiers rouges. Son fils Philippe était en train de murmurer les
choses les plus douces a I'oreille de Mademoiselle Clémentine.

Alors un sentiment étrange envahit le cceur de l'ex-courtisane; elle eut
un moment de vertige, puis ses prunelles se dilaterent et, suffoquée de
colere, se dressant de toute sa hauteur devant les pauvres amoureux
complétement ahuris, elle apostropha Mademoiselle Mouflet en des termes
virulents:

—Elle était vraiment béte pour ne pas s'étre apergue depuis longtemps
qu'on venait 1a pour lui voler son fils. Avec ¢a qu'elle donnerait son argent
pour nourrir un notaire taré¢ et ses trainées de filles. Et la mere Mouflet
donc, une pas grand'chose qui couchait avec ses domestiques! Tout le
monde le savait dans le pays. Ils feraient bien tous ces panés de ne plus
mettre le pied chez elle, elle les flanquerait a la porte a coups de balai...

S'oubliant complétement dans sa colere, Madame Verdal redevint la
cascadeuse d'autrefois et accabla la famille Mouflet accourue au bruit de la
dispute des plus ordurieres invectives.

M. Mouflet emmena sa femme et ses filles mortes de peur, apres avoir
répondu par une tirade indignée.

Philippe se tenait debout, les yeux hagards, ne comprenant pas.



La Faénza rentra chez elle dans un état d'exaspération indescriptible.
Elle pleura, sanglota, se roula sur le tapis, la bave aux dents. Puis, se levant

soudain, elle se mit a embrasser son fils a pleine levre, en riant comme une
folle.

I

Aprées une bouderie de quelques jours la mére et le fils se réconciliérent
avec un regain de tendresse. Et ce furent tous les jours de longues
promenades a travers champs d'ou I'on revenait pareils a des amoureux de la
veille, avec des touffes de genéts plein les mains. Le matin, ils partaient des
heures entieres a cheval, sous bois, et le soir par les clairs de lune
romantiques, ils allaient rayer en canot les eaux calmes d'un étang voisin.
Chose curieuse! Depuis 'aventure du jardin, un changement notable s'opéra
dans les habitudes de la Faénza. Brisant avec l'attitude séveére adoptée
depuis sa conversion, elle jeta aux orties le froc inélégant de la femme
honnéte pour arborer de nouveau les étoffes ruineuses aux couleurs
voyantes, les chapeaux aux plumes d'autruche et les gants de peau de daim
tres montants. Les bijoux dont elle n'avait pas voulu se défaire, furent
retirés de leurs écrins de velours grenat pour parer ces mains longues et
fines et son cou royal. La poudre de riz ne suffisant plus a son
embellissement, elle s'est souvenue des fards subtils et des aromates
précieux qui donnent la jeunesse. Elle eut des soins particuliers pour la
toilette des dessous dont elle savait toutes les perfidies: des dentelles
anciennes sur des chemises de soie, des bas rose pale a bouffettes ou les
diamants dardent les feux de leurs facettes. Le mobilier modeste de sa
chambre a coucher et de son boudoir fut complétement changé. Se
ressouvenant du faste excitant de son alcove de courtisane, elle s'entoura de
meubles bas et moelleux qui enlacent comme des bras voluptueux, de tissus
syriens, de tapis de Karamanie et de peaux mouchetées de tigre ou frétillent
les pieds nus tendus aux baisers vibrants. Des parfums brilérent
continuellement dans des cassolettes aux riches ciselures et des brassées de
roses blanches mélerent leur dernier souffle aux tiédeurs des troncs d'arbres
crépitant dans la haute cheminée.



La toilette de son fils 1'occupait aussi énormément. Elle disait: ¢a n'est
pas chic, ou, ca t'habille bien; cette redingote fait des plis dans le dos, ou, ce
veston te sangle bien. Elle lui faisait la raie et lui passait ses moustaches au
cosmétique tout comme a ses amants de cceur du temps qu'elle était
entretenue par des financiers obeses.

Parfois, le soir a des heures indues, elle l'appelait dans sa chambre a
coucher, et 1a, aux clartés vacillantes des bougies roses, son corps sculptural
a peine abrité par la chemise de batiste aux ¢chancrures hardies, se campant
d'aplomb devant la haute glace de son armoire en bois des iles et faisant
saillir ses seins eblouissants et la courbe insolente de ses reins de statue elle
disait a son fils, avec des regards incitants:

—N'est-ce pas que je suis belle encore! N'est-ce pas que tu serais fou de
moi si je n'étais pas ta mere?

Puis elle riait aux éclats en faisant scintiller la splendeur éburnéenne de
ses dents de fauve. Nonchalante, enlacante, onduleuse et féline, elle venait
s'asseoir sur les genoux de Philippe, qui, la rougeur au front et de la luxure
inconsciente dans l'ceil, osait a peine la regarder. Apres avoir pendant
quelques minutes tortillé les moustaches de son fils, baisé ses lévres palies
et ses cheveux soigneusement calamistres, elle se roulait sur la peau de tigre
qui lui servait de descente de lit, croquait quelques biscuits, vidait d'un trait
un verre de porto, puis d'un bond de gazelle s'¢langant sous les draps bordés
de points d'Angleterre, elle fermait délicieusement ses paupicres lisses aux
cils longs et frisottants, disant avec un léger remuement de lévres:

—Allez vous coucher, monsieur, il est tard et j'ai sommeil!

Quant au pauvre petit ceeur de Philippe et a ses nerfs révoltés, leur
tranquillit¢ était définitivement troublée. Il partait souvent, avant l'aurore,
sur des chevaux rétifs, par les plaines, sans trop savoir le but de ses courses
aventureuses, ou il allait tirer les canards sauvages pendant des journées
enticres dans des marais typhoides. Inquiet, fantasque et irritable, il
cherchait depuis quelque temps des motifs ridicules de facherie a sa mere,
disant que cette vie d'oisiveté finissait par l'exaspérer, que c'était honteux
pour un jeune homme de son age, qu'il retournerait au régiment pour siir!
Puis, c'étaient des scenes attendrissantes, des larmes, des pardons implorés,



des protestations d'amour filial suivis de longues caresses et de baisers
pamés sur la bouche.

1A%

Ce jour-la, ils avaient diné—une fantaisie de la Faénza—dans le petit
boudoir tendu de satin mauve. Un triste crépuscule pale filtrait a travers les
vitres de 1'étroite fenétre. La Faénza avait dit: N'allumons pas les bougies,
cette pénombre est bien douce. Lui s'était tu avec un sourcillement vague.
Des senteurs de magnolia flottaient dans l'air épaissi. Elle alluma une
cigarette de dubeque, lui sa pipe de troubade. Prés de dix minutes
s'écoulerent dans un silence embarrasse.

La Faénza, sans détourner la téte, dit:
—Vous étes soucieux?
—Non.

Quelques minutes de silence encore. Soudain, raidissant ses membres
dans un effort supréme, la Faénza tomba sur les genoux de son fils et,
l'enlacant furieusement, elle lui dit presque sur les levres:

—Philippe, tu ne m'aimes pas!

Il baissa la téte sans répondre. Alors, elle se leva d'une secousse
brusque, marcha fiévreusement par la chambre; puis, s'arrétant net, elle dit
d'une voix sourde:

—Oh! mon Dieu, que c'est affreux! Il faut que ca finisse. Ecoute-moi,
Philippe; tu le vois, tu le sens, je t'aime; et ce n'est pas 1'amour d'une mere
que j'ai pour toi, mais dune femme éprise, d'une maitresse, entends-tu? Oh!
oui, je te veux et tu seras a moi!

Elle ricana comme une insensée, puis elle reprit:

—Je suis ta mere; apres? la belle affaire! Est-ce que je te connais, moi?
Je t'ai vu a sept ans une seule fois; tu es un étranger, un joli garcon, et tu
m'as tourné la téte... Avec ¢a que tu ne me désires pas, toi! Mais regarde-
moi donc, je suis belle comme a vingt ans! Ah mais, il y a la morale. Oh! la
morale! Je m'en moque! D'ailleurs tu ne sais pas, ta tante t'a tout caché...
j'ai €té... entretenue, j'ai €té... cocotte, comme on dit! Tous mes biens, tes



biens viennent de 1a... Tu n'aurais pas le droit de faire le scrupuleux. Nous
sommes dans la boue, Philippe, restons-y...

Il 1a regarda stupeéfait. Elle continua, de plus en plus surexcitée:

—Tu m'as vue en chemise, tu sais que j'ai une poitrine superbe que des
princes payeraient au poids de l'or... Nous allons étre heureux, mon
Philippe. Veux-tu? Oh! je t'aimerai va, et nous mourrons ensemble...
d'amour...

Elle se rua sur son fils avec des gestes de Ménade, et, I'emportant dans
ses bras nerveux, elle se roula avec lui sur la chaise longue, lui soufflant au
visage la griserie de son haleine. Il se sentit perdu dans un anéantissement
voluptueux. Puis, soudain, se dégageant de cette étreinte dans une crispation
désespérée de sa volonté, debout et roidissant le jarret, il regarda autour de
lui avec des yeux hagards.

La Faénza absolument hors d'elle se rejeta sur son fils. Alors, les traits
contractés, la bouche effroyablement crispée, Philippe saisit un poignard
japonais dont la lame effilée brillait sur un guéridon aux plaquis bizarres, et
la frappa violemment au cou.

Elle tomba sur le tapis, sans un cri, en perdant des flots de sang.



EN GARE

Encore quatre minutes.

Le brigadier glissa sa montre d'argent entre deux boutons; l'autre
gendarme se leva, balancé par le mouvement du train, forcé a se maintenir
contre le matelassage du compartiment. Au prévenu, le professeur Lucien
Tordrel, cette annonce de la gare proche fut un soulagement. Douai, la cour
d'assises, cela voulait dire la fin de la détention préventive, des angoisses. 11
résume en lui-méme son plaidoyer, il reprend les phrases chefs qui en seront
les points de repere. Amplement construites a la mani¢re de Bossuet, elles
résonneront puissantes sous le plafond sonore des grandes salles judiciaires.
Elles diront d'abord la passion folle pour Alice, 1'¢leve riche, les hardis
espoirs du répétiteur pauvre, ses respectueuses timidités. Alors les périodes
narratives iront amollies avec des tendresses dans les substantifs, des
émotions dans les épithetes a la Zola, genre Faute de I'abbé Mouret. Lucien
Tordrel s'imagine déja les débitant, pale, droit dans sa redingote sévere,
blanchie d'usure. Et il égarera ce geste lent vers 1'auditoire, pour les dames.

Quant aux jurés, des parvenus, enfants de leurs ceuvres, eux aussi, ils
sympathiseront a ses obligatoires humilités de pédagogue misérable. La, des
amertumes, deux ou trois propositions mordantes a la Valles.—Sur
I'enlevement, peu de chose. En quelques mots trés simples, concis, il
s'avouera coupable: il appuiera ironiquement sur le terme technique
«détournement de mineure» en homme qui estime la justice humaine une
stupidité inévitable comme les averses imprévues ou... la chute béte d'une
tuile sur un chapeau neuf.—Pour le reste, la fin du plaidoyer, du Proudhon,
rien que du Proudhon, du Proudhon de toutes les ceuvres. Ce passage
débutera par une croquade magistrale de la société actuelle: «une
moisissure.» Il flétrira la réprobation hypocrite des amours libres; et alors
s'¢éleveront les grandioses prosopopées de la Prostitution et de I'Adultere. Et
tout se conclura par un dilemme, le fameux dilemme, un dilemme triomphal



pos¢é avec une fatigue dans la gorge, en approchant le mouchoir des lévres
par un geste automatique, quasi-somnambulesque.

Certes, Tordrel ne laissera pas a l'ami Peyrebrune le soin de sa
plaidoirie. Cet avocassier sans talent bafouillerait en d'obscures chicanes.
Une condamnation d'ailleurs serait profitable: 'affaire s'€bruitera, la presse
reproduira sa défense; il entrera dans le journalisme par la grande porte.
Avenir superbe. Et il achevera les Veules, des poé€sies. Ce livre le posera,
l'enrichira. Alice partagera avec lui la gloire, le bien-€tre, elle qui a tout
sacrifi¢é, famille, réputation pour son amour. Peut-étre sera-ce un
asservissement pénible: trainer partout cette femme avec soi?—Mais non:
elle se montre intelligente et dévouée.—A quand les délices des premiers
revoirs et les frémissements infinis de leurs chairs nues?...

Aprés une succession de sourds tamponnements le train pose. Le
brigadier se penche a la portiere; puis il prévient Tordrel:
—M. Peyrebrune est 1a.

Peyrebrune, le grand Peyrebrune, I'homme aux favoris blonds se
précipite, serre la main de son ami, criant:

—FExcellentes nouvelles, mon cher, une ordonnance de non-licu.
—Comment?

—Eh! oui. La petite Alice a couché avec Bergelette, avec de Bovardy, tu
sais, le lieutenant de chasseurs, le pschutt du pschutt. Dans la perquisition
on a trouve des lettres d'un briilant, d'un incendiaire! tu n'as pas idée...

Et il narre toutes les démarches faites par lui pour obtenir cette
perquisition. Il parle, il parle, fier de son succes.

Lucien Tordrel sourit par contenance.

Aux premiers mots qui anéantissaient l'arrangement de sa vie, son
unique passion, il s'est senti hors les choses, trés loin de tout, dans un
abandon. Les racontars prolixes de 1'avocat sur les cascades de sa maitresse
l'abrutissent, lui tuent l'avenir. Parfois il proteste: «Allons donc!» aux
débauches trop invraisemblables. Et bient6t il n'écoute plus, les paroles de
son ami lui semblent adressées a un autre.

Cependant dans sa poitrine, dans ses membres un ¢énervement
s'exaspere, rapide. Pris de rage, il projette:



—Sacrée garce!

Et un spasme le secoue des pieds aux machoires, se vient loger la, dans
les dents qu'il maintient serrées. Tordrel se navre du discours et du travail
perdus, puis cette désespérance, a la suite d'un pareil scandale, il ne pourra
plus donner de lecons. La misere alors; ou bien, apres le triste voyage par
les océans mornes, la classe faite aux négrillons la-bas, entre quatre murs
blanchis, loin de I'art, de la célébrité, irrémédiablement.

Mais ces images trés vite se dissipent. Il ne pense plus qu'a elle, a son
air languissant, a son enfantine moue. D'autres maintenant possedent cette
chair d'amante. Dans les garnis d'officiers, tendant sa bouche aux
moustaches aigués, il la voit, et il souffre de chaque pose qu'elle a da
prendre, de chaque membre qu'elle a découvert, impudique... solle d'aprés
les dires... Elle se dessine moqueuse devant son regard, sur la bielle terne
de la locomotive, dans 1'eau qui pisse dru de la chaudicre, elle éclate de rire
avec le grésillement d'un charbon qui choit, s'éteint.

Une rage envahit Tordrel. Il lui pousse des envies de meurtre. Et
toujours la vision acharnée d'Alice se laissant trousser les jupes.

Peyrebrune conte sans fin. Une histoire d'auberge, maintenant, ou elle a
¢été surprise.

Lucien pense: Elle retira son corset en dégrafant le busc par le bas; et
sur le ventre, la chemise toute plissée apparut avec les seins pointant au-
dessus. Une odeur de propre, d'¢légance s'est émise et, dans cette chambre
qu'il se représente toute imprégnée d'elle, il ne se trouve pas, lui. Elle, béte
en rut, se livre aux embrassements d'un monsieur géné et content de soi.

La poitrine de l'amant s'enfle et s'affaisse avec une douloureuse
précipitation. De mauvaises sueurs le baignent, fluent de sa nuque le long
du dos. Ses articulations se contractent en un ramassis, en un tassement de
nerfs, en une tension de rage pour quelque effort énorme.

—Sacrée garce!

(a le soulage ces r qui sifflent entre ses machoires serrées. C'est un peu
I'épuisement de cette inutile contraction qui 1'étreint, torturante.

En lui-méme un drame si vivant se joue que le monde externe lui
semble factice, artificiel, arrange: la verdure, terne; les arbres, bleus comme



dans les antiques paysages; le ciel, une lumiere fausse, chimique; le
machefer de la voie, un peinturlurage noir; les rails, des traits de plume; les
tunnels, une batisse de carton, un jouet.

Et il s'efforce a tendre ses idées ailleurs, a fuir I'épouvantable fantome
de sa maitresse pamée sur un divan sale pres un noceur en joie.

—Sacrée garce!

Ensuite il s'attarde a lui deviner des tares, a la trouver laide pour se batir
un motif d'indifférence. Des taches rousses lui maculaient la gorge, le
visage; son front avait des rides; mais ses yeux, mais ses hanches, mais ses
lévres, ses lévres dans la moustache du soudard!

Peyrebrune conte encore. Sous I'immensité vide du hangar les moineaux
batailleurs voletent, pépient. Il résonne un cliquetis de clefs, le roulement
d'un chariot a bagages et, continue toujours, l'activité agacante de la
sonnerie ¢lectrique.






TROISIEME SOIREE



Au couchant, devers la «Roche du Dragony, un dernier sillage ocre et
créte de coq. Puis la nuit sur les aulnes, les barques amarrées, l'eau virante
et métallique.

La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la mine.

Incitatrice et muette rampe l'ombre. Sur la rive et sur l'eau rampe
l'ombre incitatrice et muette.

Des fredons la-bas:

Fliesse, fliesse, lieber Fluss!
Nimmer werd' ich froh!...

Un bateau remonte vers Cologne.
Mélancolique le limbe de son fanal en l'eau virante se brise.

Mélancolique le son féle de sa cloche contre les échos des combes se
brise.

La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la mine.
Des fredons la-bas:

So verrauschte Scherz und Kuss,
Und die Treue so!...

Incitatrice et muette rampe la nuit.
Des fioles de vin du Rhin encombrent la table de noyer.

—Voici notre thé, cette vesprée, dit Miranda en remplissant les coupes
dichromes a tige gréle.



CRESCENDO

MI

Satisfait d'avoir vécu sans ennui les jours de sa permission, et tracassé
pourtant de son retour a la caserne, Gustave Prescieux pénétre dans la gare
et s'achemine par les groupes de voyageurs qui causent.

Sous les arcades de fer trés hautes, roulent les chariots a bagages et
bourdonnent les recommandations dernieres; parfois claque le bruit humide
d'un baiser. Et la sensation d'un vide point le jeune soldat, la navrance d'étre
seul parmi la foule, sans un camarade pour les adieux.

Méme l'ami Léon a repris son travail le matin, malgré les fatigues de
leur nuit noceuse. Alors la vision reparait des filles qu'ils pilotérent
ensemble a la Boule-Noire, Augusta et Clémentine, deux belles brunes tres
drdles et pas rapaces. Afin de perpétrer cette fredaine, Gustave a quitté son
pere vingt-quatre heures plus tot que ne le contraignait son ordre de route.
Maintenant, de cette vigoureuse débauche, de cette manifestation virile qui
l'enorgueillit, seuls les déplaisants souvenirs le hantent: le tenace rappel
d'une tare scrofuleuse en sillon sur le cou d'Augusta. A peine, d'ailleurs, la
remarqua-t-il dans l'intimité du plaisir. Et il imagine encore son embétement
chez le mastroquet du boulevard Clichy, tandis que Léon, un ardent
politique, grimacait de sa face palotte et hurlait des injures contre les
patrons, avec menaces de les coller a la muraille, une fois pour toutes, au
jour tres prochain de la revanche. Lui, Prescieux, une fois libéré du service,
régira sa petite ferme en compagnie de son pere, sans autre maitre. Et de la
révolution il se moque. Vaines diatribes, cela, bonnes au plus a gueuler
devant les zincs pour se montrer crane.

Arrivé a la consigne, Gustave s'explore les poches: un décime est
exigible pour solder le dépdt de sa valise qu'ils firent Léon et lui, avant les
ripailles, se trouvant déja solls. Méme il ne se rappelle plus ce qui se passa;



mais il n'a point dii omettre son habitude de confier 1a son bagage, chaque
fois qu'il vient flaner quelques heures a Paris. Cette conviction le rassure,
bien qu'il ne réussisse pas a découvrir dans sa veste neuve de civil le recu de
la consigne. La percale des poches encore empesée et glissante aux doigts
recele sans doute, en quelques plis inaccessibles, le bulletin. Et, malgré tout,
ce costume accapare son admiration. Une fameuse emplette. Le pantalon
bleuatre, tres large du bas, moule gracieusement ses cuisses solides et
rondes, et la veste commence par un grand collet rabattu qui dégage le cou.
Cependant, il ne retrouve rien; et il commence a s'énerver, a craindre. La
valise renferme son uniforme. Rentrer a la caserne en civil, c'est encourir
une punition sévere.

Eperdu, agitant dans les goussets ses pouces et ses index, il ne raméne
que des enchevétrements d'inutiles objets. Sa feuille de permission lui
remémore les peines disciplinaires dont il deviendra passible. Il retourne ses
poches: des sous roulent jusqu'au milieu du hall pres les guichets, sous les
falbalas d'une dame. A leur poursuite il court; et, comme il se baisse pour
les ramasser, la dame a peur, sursaute, I'appelle imbécile.

Cette insulte le peine.

Enfin, apres beaucoup d'hésitations, il se détermine a interroger le garde
des dépots, et il lui conte sa mésaventure. Le garde, un gros dont le ventre
se bombe sous un gilet a boutons d'étain, se montre trés obligeant. Gustave,
invité a franchir 1'établi pour rechercher lui-méme son bagage, s'¢lance avec
la certitude de recouvrer son uniforme. Rapidement d'abord,
minutieusement ensuite, il furéte dans les casiers. D'envieuses vénérations
le palissent devant les coffres luxueux décorés de métal poli. Apres, il
s'égare dans un dédale de caisses, d'énormes cadres en bois brut. Il se
faufile, s'amincit, oublieux des précautions a prendre pour son costume dont
le drap s'érafle aux coins saillants et aux tétes de clous. L'image de sa
valise, reconstruite tres exacte dans son esprit, ne l'aide pas a l'apercevoir
réelle, et cependant il remue de lourds fardeaux et il se congestionne le
visage pour inspecter a terre les colis quelque peu analogues au sien. Peines
perdues. Il faut sortir moulu, tout en sueur et inaugurer un autre genre de
recherches.

Dans les estaminets, il passe et se renseigne, dans tous ceux ou il a
s¢journé la nuit. Par dela les armures brillantes des zincs; par dela les



carafons fixés dans les sextuples casiers de maillechort, les limonadiers
l'accueillent affablement, lui tendent pour une amicale poignée de main
leurs gros bras velus qui saillissent des chemises blanches. A ses questions,
tous s'intéressent; quelques-uns se témoignent si aimables que Gustave juge
obligatoire de consommer. On ne retrouve rien.

Cependant une défiance a 1'égard de ces commercants réputes filous
s'engendre des espoirs décus. Sous les empressements, le simple désir de
conqueérir la pratique se devine. Et cette idée s'implante dans l'esprit du
militaire: on lui garde son uniforme pour le contraindre a rester a Paris et a
renouveler la noce qui enrichira ces gens. Aux dénégations continuelles et
pareilles, il répond avec colere. On finit par le mettre a la porte d'un café de
Montmartre, brutalement.

Et I'heure du départ immine; Gustave, désolé, court a l'embarcadére. La,
des terreurs I'empoignent. Il se trace le sergent délateur, le colonel brusque,
le conseil de guerre impitoyable. Retourner chez son pere, déserter, ce lui
semble étre le préférable parti.

Et passent deux gendarmes flanquant un tringlot qui tire sur son brile-
gueule, flegmatique. Prescieux songe: sa fuite servirait seulement a
accroitre la rigueur de la punition.

Abattu, terrifié, il s'affale au banc d'un wagon de troisie¢me.—Le train
crache, siffle et tout cahote, par secousses.

SOL

La comparution devant le conseil de guerre s'impose certaine,
inévitable, fatale. Pourtant, dans la vie civile, sa peccadille ferait sourire
sans courroucer. Et les institutions sociales qui astreignent au dur
asservissement de la loi militaire, il les maudit. Si encore ses parents étaient
plus riches, il ne souffrirait qu'un an.

Il regarde défiler les murs noircis et abrupts au long desquels stationnent
des suites de wagons. Des batisses surplombent jaunes, minables, sans
ornements, percées de fenétres ou des femmes cousent, ou fument des
vieillards haves. Et il regrette n'étre pas femme ou vieillard. La fumeée de la



locomotive qui charrie des parcelles de houille vers son visage le force a
rentrer la téte.

Le compartiment lui apparait triste, pauvre. Les boiseries brunes se
tachent au fond de femmes en deuil et d'enfants barbouillés; dans les box
¢tablis par les dossiers des bancs, des ouvriers s'endorment recroquevillés,
le derriere tendant leurs culottes de velours. Aux vasistas s'encadrent des
coins de banlieue, des terres montueuses, lépreuses de craie, hirsutes
d'herbes roussatres; et des toits neufs tout roses s'amassent jusque 1'horizon
sous des cheminées industrielles qui soufflent noir. La désespérance affaisse
Gustave dans son coin. Tout, par ici, se découvre laid. Bien plus attrayante
la ferme familiale avec les caquetages raisonneurs des volailles qui
picorent. Et sa cousine au visage de propret¢ miroitante, aux yeux de
limpide faience se dresse, vision charmeuse, liant les gerbes dans la
pénombre de la grange. Puis il I'imagine a 1'écurie, et ses bras blancs qui
soutiennent les seaux de barbotage. Et ses caresses sur les croupes chaudes
des chevaux qui piétinent. Puis encore il I'imagine au seuil de la maison,
tricotant, trés calme. On la lui promet en mariage pour plus tard, apres le
service. Il I'aime bien. A se ressouvenir d'elle ainsi, d'elle, douce et propre, il
lui prend une envie de I'embrasser. C'est impossible, a présent. Les ordres
brutaux, les injures des sous-off vont de nouveau lui secouer ces cheres
indolences qui le prennent partout et le possedent insensible par
I'admiration muette de ses souvenances.

Une pluie striante gaze de gris les villages plats et les clochers pointus,
les rideaux d'arbres. Et la crainte du chatiment attendu étreint le jeune
soldat. Un malaise engourdissant lui enfle la poitrine: rester 1a, se laisser
engourdir par une vague faiblesse qui le séparerait du monde cruel, qui
I'endormirait pendant les deux années de service encore a vivre, ce lui
semble désirable. Car l'existence est dure... Léon ne se trompe pas tout a
fait: un gouvernement aussi canaille devrait étre abattu. Chose ignoble: par
la seule impuissance de payer un maitre qui instruise, une somme qui
dispense, il faut se faire tuer pour les autres, les riches, les laches. Des
indignations surexcitent le soldat. Tout pour quelques-uns! Et lui, rien. De
méme, son costume si joli parait commun, tandis que les collants anglais,
les chapeaux ridicules, les savates pointues et les petits paletots si laids



s'offrent élégants et superbes par cela seul qu'ils vétent l'opulence. L'argent
vaut tout, décidément.

Et le soleil dore la trame pluvieuse. Les écorchures des carrieres
s'éclaircissent. Au loin de lourds nuages mauves fuient. La campagne
s'égaie. Les herbes se redressent en secouant des gouttes brillantes. Aux fils
du télégraphe des gemmes hyalines s'irisent. Gustave remet la téte a la
portiere. Sur la voie élargie les rails s'unissent par de luisantes courbes, vont
se perdre sous le hangar en verre ou la lumicre s'écrase, €clabousse le bleu
du soleil. A gauche, dans les feuillages, les ardoises des toits et des clochers
qui s'irradient dénoncent la ville, la garnison.

Tout de suite, il descend, ayant réfléchi: d'autres, avant lui, commirent la
méme faute. En expliquant la chose, on l'excusera sans doute; c'est si
simple. Et il se remémore I'allure insouciante du tringlot qu'il vit entre les
gendarmes, lors de son départ. Il faut imiter ce sang-froid, car on n'est plus
un gamin.

Par hasard, le sergent Berdot, un compatriote, flane devant la buvette,
portant sous le bras le cahier du rapport. Prescieux 'aborde avec la certitude
de lui entendre communiquer un bon conseil.

—Eh bien, tu n'as pas de toupet! s'exclame le sergent.
—3S1 j'suis pas en tenue, c'est toujours pas l'envie qui m'en manque.

Et il narre. A mesure qu'il avance dans le récit il juge sa faute plus
grave. Les gestes et les grimaces de Berdot, qu'il guette anxieusement,
signifient des blames ou d'amusantes réflexions suscités par les épisodes
comiques, ils ne rassurent pas.

—Ce qu'il y a de plus simple, vois-tu, conclut le sergent, c'est d'aller
trouver le lieutenant. Justement je vais lui porter le rapport; tu n'as qu'a
venir avec moi. Mais, tu sais, tu t'es fichu dans un sale pétrin.

Plusieurs fois encore, Gustave Prescieux sollicite une réponse
encourageante. L'autre ne la donne pas, mais il émet des potins de régiment;
il cite des cas disciplinaires; il dit ses chances d'avancement et commente
les lubies des supérieurs. Le jeune soldat ressent une haine pour cet homme
arrive, certain d'étre recu a Saint-Maixent. Il y a des caractéres comme ca,
capables de tout endurer, et bas. Par malheur, lui, se trouve étre d'une autre
pate; il ne fera point de platitudes, lui. Les diatribes du révolutionnaire Léon



affluent en sa mémoire: un fameux bougre, ce Léon; aussi tous les patrons
le harcelent comme le harcelent, lui, tous les chefs. Et il évoque les nuits
passées a la salle de police, les consignes au quartier pendant lesquelles on
arrache l'herbe des cours en regardant sortir tout flambants les
permissionnaires.

Les deux soldats longent les boutiques pleines de femmes bavardes et
gesticulantes. Au coin de la place, la claire vitrine d'une patisserie protege
des gateaux crémeux, appétissants, des sacs de bonbons a faveurs soyeuses,
qui présentent, sur leurs panses, des figures de dames décolletées et riantes.
Et ce spectacle lui fait naitre I'image d'un intérieur en f€te, la réminiscence
de sages ivresses en l'honneur d'une premiere communion, celle de sa
cousine. Il songe a la table illuminée, au gateau de Savoie supportant une
figurine en platre, nantie d'un cierge et d'un missel. Un attendrissement lui
brouille la vue des choses et assourdit l'intermittente réflexion de Berdot:
«C'est tout de méme une sale histoire.» Maintenant, le jeune homme se
complait a réunir pour un ensemble délicieux les traits mievres de la
premiere communiante toute pale en sa blanche robe, coiffée d'un bonnet
vieillot qui enserre la mince frimousse de fillette obstinément grave.

—Tiens, voila le lieutenant!

Et Berdot indique devant un café des officiers qui causent et qui rient.

DO

Gustave Prescieux laisse le sergent s'avancer. Un trés jeune sous-
lieutenant regoit le rapport sans mouvoir la téte ni rompre la conversation
qui hilare ses collegues; puis, les épaules encore tressautantes, il feuillette.
Quand 1l a fini, Berdot désigne son compagnon et s'explique, militairement
immobile.

Et Prescieux, en tremblant, suppute les motifs capables de pallier sa
faute et ceux qui justifieraient son chatiment. Et toujours, la peine lui
semble inévitable, par logique, bien qu'il possede la trés intime persuasion
d'une délivrance.

Subitement, 1'officier sourit et il lance cette exclamation méprisante:



—En voila un imbécile! Mais je n'y peux rien, moi, rien du tout. Que
voulez-vous? Tant pis!

Il Ieve en l'air ses bras galonnés, nie que puissent €tre utiles ses bonnes
intentions. Il appelle le fautif.

Aux questions de ses supérieurs, Prescieux répond a peine. Son malheur
l'ahurit. Tout lui semble égal maintenant, rien ne le pouvant plus secourir.
Sans tenter une excuse il s'embarrasse en des explications sinceres. Et il se
dérobe aux regards apitoyés, aux interrogations bienveillantes, car il calcule
qu'y répondre serait un surcroit de pénibles efforts sans but. Obstinément il
fixe les yeux sur les officiers en joie. A remarquer leur atroce indifférence
une rage vindicative le mord. Ce lui est un soulagement lorsqu'il entend
conclure:

—Alors, qu'il aille se mettre en tenue et puis vous le conduirez en
prison: j'en suis faché pour lui.

Gustave repasse devant la patisserie. Comme il regrette les heures ou il
embrassait les paupicres de sa cousine pleurant apres les gronderies, et dont
les fines narines frémissaient. Il la revit plus jeune encore, blotti dans la
molle poitrine de sa mere, ou, mordant des tartines de confiture. Et leur
golt odorant revient a son palais; il éprouve l'instinct de s'en vouloir
repaitre. Par intervalle, i1l hoche un acquiescement aux consolantes
recommandations de son camarade, mais il reste tout a fait inattentif aux
descriptions de cellules, aux moyens de frauder la consigne que le sergent
confie en les ponctuant de restrictions prudentes: «Surtout ne dis pas que
c'est moi qui te l'ai dit.»

Son existence d'antan dénuée de désirs irréalisables comme de chagrins
réels il la voudrait encore passer. Et depuis, de successifs déboires. Son
arrivée au régiment, une joie: enfin, se présentait la noce tant désirée, tant
révée alors que la lui défendait son pere. Et la noce n'avait valu que
fatigues, embétements, punitions, maladies, fastidieuses ¢laborations de
carottes pour avoir de l'argent. Hormis cela on l'exceéde de manceuvres; ses
camarades plus forts lui empruntent et le dépouillent; ses camarades riches
le dénigrent et le bernent; les chefs le brutalisent, les fillasses le ruinent,
l'infectent et le blasent. Aujourd'hui, i1l va encore subir d'inédites rigueurs,



de plus nombreuses injures. Elles résonneront bientdt a ses oreilles, les voix
méchantes des sous-officiers enrouées par les habituelles sotleries.

A sa vue, des le seuil de la caserne, on se gausse: «Mince de chic! Ou
diable a-t-1l ét€ pécher l'autorisation de se balader en pékin dans la cour du
quartier?»

—Ah! foutez-moi la paix, nom de Dieu! hurle Prescieux empoigné
d'une fureur subite.

Berdot parle au chef de poste; celui-ci grogne un commandement.
Quatre hommes se lévent du banc ou ils somnolaient; ils abaissent les
jugulaires de leurs schakos et se trainent jusqu'aux fusils.

Gustave appréhende la torture qui va commencer sans révolte possible:
oser une protection de soi paraitrait grotesque. Quels étres! Berdot sait bien
cependant a quelle peccadille se réduit le crime; mais l'arrestation de
Prescieux vaudra d'influentes apostilles a cet individu sur la liste
d'avancement. Canaille!...

Et il précede dans les couloirs le sergent qui I'a rejoint. 11 ne s'oublie
plus en de vains regrets; un énergique vouloir de se montrer ferme et
superieur a ces sales tracasseries persiste seul. En lui-méme, muet, il se
redresse et se rebiffe.

A la chambrée, le conditionnel Auriol, un garcon trés drdle, simule une
profonde admiration pour le costume neuf:

—Oh, Prescieux, chic! le complet quarante-cing. Elégance et solidité!
En un tour de main le plus vulgaire des tourlourous est transformé en mec
irréprochable. Entrée libre, on rend I'argent.

Gustave hausse les €paules, feignant l'indifférence pour cette raillerie
qui le navre. S'il manifeste une colere, on redoublera de quolibets stupides.
Mais sa chair, plus apre encore que sa volonté, se révolte; sa poitrine
s'oppresse et halete; tous ses nerfs lui semblent se pincer et se tordre de
I'insulte. Son regard se brouille davantage. Il souffre d'un trop plein
d'excitation qui lui agace le corps; sa nervosité lui commande la vengeance
et lutte a toute force contre sa raison. Elle le vainc; elle le torture pour qu'il
obéisse. De douleur, 1l plonge sur son lit et se prend a sangloter, la téte dans
les bras, furieux de sa honte. Chacun de ses sanglots lui étrangle les
entrailles; et ce qu'il souffre, il le doit a la méchanceté d'Auriol, de tous.



Pour compenser la perte du calme familial, il a voulu au moins étre un male
séduisant: il atteint au ridicule. Auriol a deviné le prix de son costume et
détruit l'espoir d'en exagérer la value. Il ne sera donc jamais 1'égal des autres
en bonheur; et pourtant il y a droit, lui aussi. Et la rage le prend plus
violente; ses entrailles s'étranglent plus étroitement, ses machoires glissent
I'une contre l'autre et grincent; ses doigts se recourbent et ses poings se
crispent.

Derriere lui, des rires, des esclaffements, des plaisanteries. On le prend
sous les bras, on le souléve pour voir sa face en pleurs.

Lui, se laisse tomber inerte. Et s'il voulait cependant les battre! Ces
efforts, ces torsions de membres n'indiquent-ils pas une surexcitation
extréme accumulée en lui et qui veut se détendre? N'est-il pas un homme
aussi.

Il se dresse!

Sur la blancheur nue des murailles, le groupe des hommes ricane. Lui,
les fixe un instant de ses yeux qui voient trouble et qui lui semblent se
dilater a l'extréme. Tout son étre est si douloureusement étréci par la
souffrance qu'il ne peut respirer. C'est comme une force interne immense
qui l'emplit et tend a le projeter. 11 lui résiste a peine. Et il comprend que s'il
cede ce sera la plus entiere des satisfactions. Tout a coup un spasme
imprévu le lance sur Berdot qui 1'a touché. Au contact algide d'un pommeau
de bayonnette une juste férocité domine Prescieux, le pousse. Il dégaine
cette lame et exulte en la sentant si légere a son poing. Aveugle, heureux,
les yeux crispés et clignés, il 1'enfonce droit devant.

Et c'est pour lui un assouvissement extatique: percevoir des chairs qui
s'abiment sous la pression de son arme victorieuse. Il se rue encore,
jouissant, perdu, doublant, triplant, multipliant les coups.



BABIOLES

Regardez, écoutez mes babioles, ce sont des papiers peints, ce sont des
violes:

I
LE MASQUE JAPONAIS

Yédo. L'on dirait. Tant elle est de potiches trapues et de stores bariolés
pleine la chambre. La chambre aux rideaux bleus ou fleurissaient les yeux
de ['absente, plus bleus que les fleurs bleues s'étiolant dans des vases bleus.
Et les grands éventails palpitent cloués sur les panneaux comme des
papillons, les grands éventails ou des papillons sont peints, les grands
éventails diaprés comme des perruches, les grands éventails ou des
perruches sont peintes.

Et le petit masque japonais, don de /'absente, réve sur le mur blanc juste
en face du lit, du grand lit froid comme un catafalque, ou sur les taies
fleurant les parfums aimés de ['‘absente, tristement accoudé, i/ songe. Il
songe que les nuits veuves s'entassent, que 1'hallali des désirs sonne dans
ses nerfs exaspérés; il songe au cabaret grouillant la-bas sous la flambée du
gaz, il songe a la petite brune, fine et futée jusques au bout de l'orteil, a la
grande rousse, grasse comme une oie, et béte donc! Et cependant que la
roue du fiacre attardé chante sur la chaussée, il regarde ses bas de soie
rouge trainant sur le tapis, ses bas de soie rouge qui le fixent de leurs
prunelles rouges avec un air de viens-nous-en. Et sa fidélité sombre, sombre
comme la caréne prise dans un ressac, et la tunique de lin des cheres
remembrances va étre souillée.

Et, ses yeux tombent sur le masque japonais, don de /'absente, pale sur
le mur blanc, juste en face du lit. Et le pauvre petit masque le regarde si
tristement, si tristement que l'hallali des désirs ne sonne plus dans ses nerfs



exaspéres, si tristement qu'il ne songe plus a la petite brune, fine et futée
jusques au bout de l'orteil, qu'il ne songe plus a la grande rousse, grasse
comme une oie, et béte donc! Si tristement que la tunique de lin des cheres
remembrances ne sera pas souillée—encore.

11
AUBE

Les maisons sont tristes comme des bétes.

A leurs vitres glacées le jour indistinct indistinctement se réverbere; en
les buées leurs vitres obscures s'emboivent.

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Deuil et modes, Liquidateur judiciaire, Docteur-médecin... Implacable
Destinée! Les enseignes, les implacables enseignes marquent leur flanc
suranng, tels des stigmates de lys sur 1'épaule des prostituées. Deuil et
modes, Liquidateur judiciaire, Docteur-médecin...

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Leurs portes s'entrebaillent; aux tintamarres des timbres par les couloirs
leurs portes s'entrebaillent; au labeur superflu, a la débauche superflue, a la
superflue et irremeédiable Vie, leurs portes s'entrebaillent.

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Et elles regardent résignées dans la rue pleine de boue et sur la place
morne ou le vent siffle; elles regardent vers le square au bassin plein de
feuilles mortes, vers le lamentable square plein de feuilles mortes, elles
regardent résignées.

Les maisons sont tristes comme des bétes.

I
ROMANCE

Les subtils, les trés vagues parfums des mouchoirs qu'on retrouve au
fond des malles poussiéreuses rappellent les serments emportés aux jours,



—telles des fleurs aux bises hiémales,—les serments de nos amourettes
d'autrefois.

Doucement surgissent les anciennes souvenances, souvenances de
bonheur et de tourment; doucement du fond poussiéreux des malles, douces
et dépouillées,—telles des ramures aux bises hiémales,—elles surgissent les
anciennes souvenances.

Et mélancoliquement se plaignent les souvenances délaissées,
souvenances de bonheur et de tourment; mélancoliquement du fond
poussiéreux des malles, mélancoliques,—telles parmi les ramures les bises
hiémales,—des replis des anciens mouchoirs aux surannés parfums, elles se
plaignent les souvenances délaissées.

1AY
MALEFICE

Ils avaient bu toute la nuit, Styx le pocte désolé et Laas le poete calme,
ils avaient bu a la coupe d'or de la fée Eaudevie, cette compatissante qui
change les cailloux en pierreries,

Qui porte la lune
Dans son tablier,

comme a dit un autre pocte, leur ainé.

Adoncques, a I'heure ou, sous le clignotement de la derniere lanterne, le
dernier ribleur rase les murs suintants, ils passerent la riviere Sequane sur le
Pont-au-Double, en face le parvis de la Cathédrale.

Les pieds dans la boue et le front dans les étoiles—absentes,—ils
allerent d'aguet, par la ruelle torte aux pavés disjoints, chez les Villotieres
adextres a tenir amoureuses lysses, ou I'on a sadinet cy pris, cy mis.

Muets, a la lueur blafarde de la chandelle chassieuse, ils grimpérent les
marches vermoulues de 1'escalier branlant, jusques a la haute chambre aux
poutres enfumées, aux escabeaux cul-de-jatte, ou les maléfiques Circés du
bas mestier étalaient leurs reins monstrueux et leurs torses lubriques sous
les courtines de percale des lits craquetants.



La, bientot €nervés par les caresses savantes des filles, les deux poctes
voulurent chanter Priape. Mais lorsqu'ils ouvrirent leur bouche idoine a
lancer I'ample alexandrin aux sonorités de cuivre,—ils grognerent comme
des pourceaux.






QUATRIEME SOIREE



La mer, d'un jade qui écumerait. Et le tissu métallique des pluies voile le
ciel morose.

Jusqu'aux flots du golfe, le vieux palais génois étend ses balustres a
travers les bosquets de myrtes. Pétale a pétale s'effeuillent les roses
pourpres trop chétives pour soutenir les gouttes pesantes de l'averse; et les
pétales pourpres jonchent la pelouse.

Et la mer geint, la mer d'un jade qui écumerait.

Les dames transies des fresques anciennes croisent leurs bras anguleux
sur leurs poitrines liturgiques. Les chevaliers foulent de leurs pieds de fer
les echines des lions armoriaux, et l'impassibilité rébarbative de leurs
visages glace. En une ombre caligineuse, humide, les dalles des larges
escaliers dégradent. Vers ou?

La-bas s'érige l'amphithédtre des collines olivatres; et les maisons s'y
etagent, assises en cercle au spectacle des eaux, comme un peuple.

Et le tissu métallique des pluies voile le ciel morose.

Les vaisseaux ivres titubent a la surface du golfe qui moutonne, et
monte, et se dérobe.

Et les grands moles se courbent dans les flots, les grands moles qui
guettent au loin, de leurs phares.

Une mouette. L'éclair oblique de son ventre blanc, et l'aigu de sa téte
grise, dans le terne espace.

Miranda souleve sa face exsangue et la ruisselante blondeur de sa
chevelure éparse ou brillent quelques saphirs perdus dans l'emmélement
des tresses. Elle se dresse des coussins écarlates fiorés d'aigues-marines.
Ses bras nus, graciles, l'étayent; ses bras nus, graciles, et blancs comme les
vieilles soies blanches, et ses longues mains rubéfiées par l'écarlate des
etoffes. Sur sa gorge plate s'effondre en plis mous une chlamyde couleur
d'aventurine ou se révelent de tres distantes et minuscules paillettes d'or
vert. Sur sa gorge plate, et blanche comme les vieilles soies blanches, la
chlamyde couleur d'aventurine s'ouvre en longue fente sans bordure.



Elle se tient a genoux dans une posture attentive, le regard au golfe. Et
sous ses sourcils broussailleux de chanvre pdle, et sous la paupiere
exsangue qui presque recouvre l'orbite, seul l'iris obscur.

A genoux. Et ses bras l'étayent, et sa jambe fluette s'enfonce par les
coussins, sa jambe gainée d'un bas teinte de fleuve, ou des chimeres
d'argent butinent parmi des fleurs magiques, et se lovent.

Et jusqu'aux flots du golfe le vieux palais génois étend ses balustres a
travers les bosquets de myrtes.

Pétale a pétale s'effeuillent les roses pourpres.

Des tentures blanches a paysages peints suspendues de pilier a pilier
sur des tringles de cuivre comblent le vide des arcades, sauf une.

Par elle Miranda regarde le vol elliptique de la mouette, et la mer.

L'harmonieuse pluie chante. Elle brode sa cristalline mélodie de
clochettes sur le gemissement uniforme du reflux.

Genes se noye dans la liquescence de l'air et des sons, Genes et ses
maisons assises comme un peuple, et les fresques olympiques du palais, et
les myrtes.

L'atmosphere se glauque avec des teintes d'aquarium.

Pétale a pétale s'effeuillent les roses pourpres.



LE CAS DE MONSIEUR DE LORN

Ah! mais! C'est qu'il n'était pas du tout rassuré, le beau Fernand de
Lorn, en entrant pour la premiere fois dans la chambre nuptiale. Pensez
donc! Effeuiller une couronne d'oranger! ce n'est pas si commode, surtout
pour un viveur de trente-six ans, a qui la patte d'oie arrive, escortée dune
longue séquelle de vilaines choses. Il faisait encore vaillamment ses preuves
chez la grosse Tata, ou chez la maigre Toto; mais 14, ¢'était autre chose: vins
généreux, écrevisses diantrement poivrées et propos plus poivrés encore. Et
puis on avait I'habitude, cette sacrée habitude si précieuse. Et 1'on pouvait se
mettre a son aise avec Tata, et avec Toto, donc; cette petite friponne de Toto,
savante a vous émoustiller le plus vanné des académiciens. Mais allez donc
vous faire comprendre par une jeune fille de dix-neuf ans, élevée sous les
jupes roides de sa maman, et la premiére nuit de vos noces encore!

C'est a toutes ces bétises qu'il pensait avec inquiétude, Fernand de Lorn,
correct et pale dans son habit noir sous la douce lueur de la veilleuse, tandis
que la mariée faisait semblant de s'occuper de sa traine pour cacher son
embarras.

Il regarda sa femme a la dérobée. Pour gentille, elle 1'é¢tait, Madame
Blanche de Lorn. Gentille et tres gentille, avec son corsage fréle et pas
maigre, avec ses grands yeux de pervenche mouillée.

Fernand résolut d'étre brave. Il invita sa femme a s'asseoir a ses cotés
sur la chaise longue, puis il se mit a I'embrasser doucement sur la bouche.

Elle fermait voluptueusement, en rougissant un peu, ses yeux aux cils
frangés. 11 la délaga méthodiquement. Apres avoir fait tomber un a un tous
les voiles importuns, il la prit dans ses bras et la porta au lit. Hélas! une fois
sous les draps fins parfumés d'iris de Florence, il eut de nouveau le trac,
comme un acteur a une premiere:



—Commencer par un four, se disait-il, c'est dangereux pour l'avenir.

Il parla de choses indifférentes, puis fixant sur sa femme des regards qui
voulaient paraitre langoureux, il dit:

—Vous devez étre bien fatiguée, mon amie...

Elle répondit simplement:

—Non.

Et cacha sa téte blonde dans les dentelles des taies d'oreillers.

Alors il commenga des caresses prudentes, en lui murmurant les
banalités exquises des amoureux. Il parla avec passion de l'avenir, de la
tendresse qu'il lui avait voucée.

Elle 1'écoutait, visiblement désappointée. La veilleuse se mourait, et les
premieres lueurs de l'aube filtraient déja a travers les lourds rideaux des
hautes fenétres.

Blanche s'assoupit 1égérement.
Fernand de Lorn poussa un soupir de soulagement.

Hélas! la pauvre couronne d'oranger n'avait pas perdu un seul pétale.

II

Deux nuits suivirent dans un calme aussi plat. La troisieme il reésolut
d'étre plus hardi:

—Apres tout, se disait-il, pourquoi avoir de telles appréhensions? C'est
absurde.

Il perdit la bataille, et 'honneur aussi.

Pendant plusieurs semaines des tentatives fréquemment renouvelées
furent absolument désastreuses. La situation devenait tendue. Les époux
commengaient a échanger des paroles aigres-douces. Ils s'en voulaient
mutuellement. Fernand retourna au cercle, ou les plaisanteries banales de
ses amis, a propos de son bonheur conjugal, lui entraient au ceeur comme
des dagues. Il perdait des sommes folles sans arriver a se distraire.
L'humeur de Blanche devenait de jour en jour plus acariatre, ses nerfs
exaspérés battaient la charge. Elle passait sa vie a massacrer des statuettes



de Saxe et a renvoyer ses femmes de chambre. Ce qui la faisait rager
surtout, c'étaient ses amies intimes, la comtesse de Luc, Madame de Baixas,
et les autres, mariées peu de temps avant elle, avec leurs conversations
indiscretes, telles que:

—Eh! bien, dis, est-ce si terrible que ¢a un mari?
Ou:

—Pauvre petite comme tu as les yeux battus.

Ou encore:

—A quand le baptéme, ma mignonne?

Elle tachait de prendre des mines effarouchées, trés vexée au fond, et
finissait par se facher tout rouge.

A quoi les petites amies répliquaient en cheeur:

—La voyez-vous, I'hypocrite!

I

Plaisanterie a part, ce pauvre Monsieur de Lorn ¢était vraiment a
plaindre. Songez donc! ca n'était pas gai. Quelle déveine! Oh! si l'on
pouvait se douter de son malheur chez la grosse Tata, quelle féte! Et le petit
d'Anglar a qui il avait enlevé Toto, c'est lui qui s'amuserait a colporter la
nouvelle dans tous les cercles de Paris. Et puis, c'est que ca devenait
inquiétant. Si c'était pour tout de bon! C'est que ces choses-1a arrivent
quelquefois, tout d'un coup, a son age, surtout quand on a briilé la meéche
par tous les bouts. Il aurait bien voulu essayer avec une ancienne amie, pour
savoir a quoi s'en tenir. Mais ces filles sont si bavardes! Il y aurait peut-étre
un autre moyen. Ah! mais oui, Madame de Saint-Baume. Etait-il assez béte
de n'y pas avoir pensé plus tot! La baronne de Saint-Baume, cette vieille
dame si discréte et qui protégeait de si jolis tendrons!

Le lendemain, vers dix heures du soir, il sortit, la figure abritée sous le
haut collet de sa pelisse. Il bruinait légérement. Par la chaussée le gaz
flambait roux, dans les flaques d'eau. Les fiacres roulaient assourdissants;
les passants se heurtaient, hatifs. Aux coins des rues sombres, les pierreuses



faisaient: Pstt! Il fut tenté de monter avec une de ces filles a cause de la
discrétion. Le dégott I'en empécha. Il continua son chemin, rasant les murs.

Arrivé devant la large porte cochere de I'hdtel connu, il sonna
timidement, puis il grimpa d'un pas furtif les marches moelleusement
tapissees.

Madame de Saint-Baume le regut dans son petit salon aux tentures
séveres avec la cordialité due a un ancien ami, doublé dun bon client.
C'était une femme de cinquante et quelques ans, grande et osseuse, aux
manieres distinguées. Figure longue, aux méplats secs, encadrée de boucles
grisonnantes. Des yeux gris trés pergants. Un sourire factice entr'ouvre la
lévre mince sous laquelle éclate la blancheur du ratelier.

Il fait bon dans le petit salon. Un petit feu attiédit l'air saturé d'aromates.
La grande pendule en bronze repoussé tictaque berceusement. La flamme
bleue du samovar veille sur le guéridon couvert d'une nappe brodée.

—Ah! monsieur de Lorn! Quelle agréable surprise! Je vous croyais
deéfinitivement perdu pour nous, tout a vos devoirs de mari.

Il eut un petit rire saccadé.

—Je passais devant votre porte, chére baronne, et le désir de causer un
instant avec vous du passé conduisit ma main vers la sonnette.

—C'est bien, cela, et je vous remercie de ne m'avoir pas complétement
oubliée.

Ils causerent de mille choses diverses: sport, politique, potins du jour.
La petite Niniche était partie en Amérique avec un riche fabricant. Quelle
roublarde! Les républicains, tous des Robert-Macaire. Cet imbécile de X...
s'était fait sauter la cervelle aprés avoir perdu au baccarat toute sa fortune et
celle des autres. Le banquier Z... venait de surprendre sa femme avec un
clown du cirque, etc., etc.

Un coup de sonnette retentit dans I'air apaisé de 'hotel.

—A propos, dit la baronne. Mademoiselle Louise de Fasols, cette belle
brune qui vous aimait tant, mon cher Fernand, est de retour depuis quelques
jours, et je l'attends ce soir. Si vous avez quelques instants a nous donner
nous allons prendre une tasse de thé ensemble.

Il regarda sa montre machinalement et dit:



—Avec plaisir. Précisément, ma femme est allée passer une semaine
chez sa mere, a Nice; je suis garcon.

—C'est a merveille, dit Madame de Saint-Baume en se levant. Voila
Mademoiselle Louise qui monte l'escalier. Elle sera enchantée de vous
rencontrer.

Mademoiselle Louise de Fasols entra avec un froufrou de robes,
emmitoufflée dans ses belles fourrures de loutre, les joues rosées sous sa
voilette. C'était une belle fille a la gorge rebondie, aux hanches superbement
cambrées.

—Tiens, un revenant, dit-elle, en apercevant Monsieur de Lorn. A quel
heureux hasard devons-nous le plaisir de vous voir, homme rangé?

—Votre retour a Paris, mademoiselle, y est pour beaucoup, répondit
Fernand en souriant.

—Flatteur, va! reprit Louise tres caline, en lui tirant amicalement le bout
de sa barbe en pointe.

Ils causerent en sirotant du thé copieusement désaffadi de cognac. Les
petits verres d'eckau vinrent apres, treés fréquents.

De Lorn sentait se réveiller en lui tous ses vices d'hier. Les petits verres
d'eckau faisaient déja leur effet. Il dit en effleurant de ses lévres la nuque de
Louise:

—Dites donc, si nous soupions!
Madame de Saint-Baume se leva avec un sourire protecteur.

—Mes enfants, dit-elle, j'ai un peu de migraine, et il se fait tard.
Permettez-moi de me retirer. Je vais donner des ordres pour que vous soyez
servis comme de simples Khédives. Ne vous génez pas, vous savez que ma
maison est votre.

Elle se retira digne et roide dans sa robe de soie sombre.

Au bout d'un quart d'heure, une vieille bonne typique apporta sur un
grand plateau d'argent un petit souper extra-fin.

Les écrevisses furent éventrées, les patés saccages, le Chandon
moutonna dans les coupes.



—Ah! ca, dit Louise, a cheval sur la cuisse de Fernand, t'es donc marié,
petit singe?

—Mais oui.

—Et ¢a va bien, les petites amours l1égitimes?

—Hum!

—Comment? D¢ja!

—Je n'ai pas dit.

—Tu fais: hum!

—C'est que...

—C'est que?

—Tu sais, les jeunes mari¢es...

—Les jeunes mariées?

—C'est un peu...

—Innocent, n'est-ce pas?

——Oui.

—Je comprends, dit Louise, en risquant des gestes définitifs. A des...
comme toi il faut...

—Des... comme toi, riposta Fernand, en lui passant la main sous le
corset.

Alors Louise en fit sauter les agrafes. Ses beaux seins fermes bondirent
comme des cavales fringantes. Elle dénoua sa lourde chevelure et colla sa
bouche fardée sur les lévres de Fernand, l'excitant de la morve de ses
baisers.

Une heure aprés, M. de Lorn sortait de I'hotel Saint-Baume,
épouvantablement gris, mais la téte haute et le chapeau sur 1'oreille.

L'honneur était sauf.

Tout en marchant il se répétait avec satisfaction:



—'est égal, je suis content. Ce n'était pas pour tout de bon. C'est que
cette pensée me donnait la chair de poule. Songez donc: trente-six ans et
plus rien! Oh! non, pas encore! Et mais, dites donc, ¢ca a marché avec cette
petite grue de Louise, mais 1a trés bien. Au bout du compte, je m'en lave les
mains. Que ma femme s'arrange: c'est de sa faute. J'ai la preuve de ma
vaillance. O ces jeunes filles du noble faubourg sont-elles godiches!

1A%

Quelques jours apres. Vers neuf heures du soir. Ils se trouvent en téte a
téte dans le petit boudoir chaud comme un nid, devant le feu pétillant parmi
les chenets. Fernand regarde sa femme qui lit un volume de Feuillet: tres
pale, a la lueur tamisée de la lampe, son corps se dessine amoureusement
sous la soie du peignoir clair a bouffettes roses. On voit le bras blanc
jusqu'au coude. Les cheveux longs et soyeux trainent négligemment sur ses
¢épaules. Le pied,—bas noir et mule blanche,—frétille nerveusement sur un
pouf en tissu du Daghestan. Fernand la regarde toujours et la trouve gentille
a croquer. Il se sent un appétit d'enfer et pourtant son estomac refuse toute
nourriture.

—Nom d'un chien! pense-t-il, il faut que cela finisse. Tout ¢a, c'est de
'appréhension. Puis, il me semble qu'apres ma victoire de l'autre nuit, a
I'hotel Saint-Baume, je serais bien béte de ne pas essayer...

Il essaya...
Bernique!

Alors il se mit dans une fureur de fauve: il allait et venait par la
chambre, sacrant comme un goujat, se campant fierement devant la haute
glace, retroussant les pointes féroces de ses moustaches, bombant son torse.

Il alluma un gros cigare, et,—tel un maroufle sur un sofa de bouge,—il
se vautra sur un canapé.

La, d'un air d'indifférence, avec des ricanements, 1l dit, entre deux
bouffées de cigare:

—Tu sais, ma chére, c'est absolument ridicule, et je tiens a te dire une
fois pour toutes que c'est de ta faute.



Blanche langa un rire aigu plein de mépris.
Il reprit tranquillement, sans se laisser déconcerter:

—Oui, c'est de ta faute, je le répéte; j'ai des preuves certaines que je ne
suis pour rien dans le désagrément qui nous arrive; des preuves, entendez-
vous, madame!

Il prononga le mot preuves en appuyant, avec un sourire fat.

Elle eut un haussement d'épaules, sans répondre. Alors il se leva et sortit
en sifflant un air d'opérette.

Apres le départ de son mari, Madame de Lorn laissa éclater ses sanglots
et ses pleurs: dire qu'elle avait espéré le bonheur entre les bras de cet
homme! Ou sont ces réves bleus, ces illusions aux ailes d'or! Des querelles,
des injures méme. Et dire qu'ils venaient de se marier a peine! Quel enfer!
Comment finirait-elle cette situation aussi l