L.e Theatre des
marionnettes de
Nohant (Le Temps)

George Sand



George Sand

Le Théatre des marionnettes de Nohant

Le Temps des 11 et 12 mai 1876, 1876 (p, 7-78).


clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:George_Sand
clbr://internal.invalid/wiki/Le_Temps_(journal)

LE THEATRE DES MARIONNETTES
de nohant

De toutes les manieres de s’amuser a la campagne ou dans les salons, la
plus émouvante et la plus artiste est certainement le théatre ; qu’il soit
musique, drame ou comédie, i1l met en jeu toutes les volontés et en lumiere
toutes les aptitudes des personnes qui s’y emploient. Il est un exercice
d’esprit et une ¢tude de plastique pour les jeunes gens des deux sexes.
Durant les longues soirées d’hiver, j’imaginai, il y a environ trente ans, de
créer pour ma famille un théatre renouvelé de I’antique procédé italien, dit
comedia dell’arte, c’est-a-dire des pieces dont le dialogue improvisé suivait
un canevas écrit affiché dans la coulisse.

Cela ressemblait aux charades que 1’on joue en sociéte et qui sont plus ou
moins développées selon I’ensemble et le talent qu’on y apporte. Nous
avions débuté par la. Peu a peu le mot de la charade disparut et 1’on joua
d’abord des saynétes folles, puis des comédies d’intrigues et d’aventures,
puis enfin des drames a €vénements et a émotions. Le tout avait commencé
par la pantomime, et ceci avait €été¢ de I’invention de Chopin, il tenait le
piano et improvisait, tandis que les jeunes gens mimaient des scenes et
dansaient des ballets comiques. Je vous laisse a penser si ces improvisations
admirables ou charmantes montaient la téte et déliaient les jambes de nos
executants. Il les conduisait a sa guise et les faisait passer, selon sa fantaisie,
du plaisant au sévere, du burlesque au solennel, du gracieux au passionné.
On improvisait des costumes afin de jouer successivement plusieurs rdles.
Dés que I’artiste les voyait paraitre, il adaptait merveilleusement son theme
et son accent a leur caractere. Ceci se renouvela durant trois soirées, et puis,
le maitre partant pour Paris, nous laissa tout excités, tout exaltés, et décides
a ne pas laisser perdre 1’¢tincelle qui nous avait ¢lectrises.

Je ne raconterai pas ici I’histoire de notre théatre improvisé. Je dirai celle du
théatre des marionnettes de Nohant qui a marché a co6té et qui a fini par
prendre un développement complet, tandis que I’autre s’est arrété faute



d’acteurs. Si j’ai parlé de celui-ci, ou nous remplissions des roles, et ou,
pendant des années, nous ne voullimes point de spectateurs, c’est pour en
venir a cecl, que si la comédie est le plus vif amusement de la vie intime,
elle exige un concours de circonstances qui ne se créent pas a volonté et une
réunion d’amis, exceptionnellement disposés a y prendre part. Le théatre
toujours possible est celui des marionnettes, parce qu’il réclame peu
d’espace, de moindres frais et une seule personne, deux tout au plus, pour
manier les personnages et tenir le dialogue. Il est donc a la portée de
quiconque a de I’esprit ou de la faconde, du talent ou de la gaiete, et si ’on
y ajoute I’invention et le gott, il peut prendre des proportions
singulierement intéressantes.

Mais la marionnette élémentaire a besoin de notables perfectionnements, et
nous voulons donner au public tous les petits secrets du métier. C’est
pourquoi nous raconterons toute I’histoire de ces pupazzi que nous avons
vus naitre et qui sont devenus pour nous de véritables personnages associés
a toutes les impressions gaies ou poétiques de notre vie intime.

Disons, avant tout, ce que c’est que la marionnette et quelle place elle tient
dans I’histoire de D’art.

La marionnette n’est pas « ce qu’un vain peuple pense. » Il y a 1a en effet
tout un art spécial, non pas seulement nécessaire dans la confection et
I’emplo1 du personnage qui représente 1’€tre humain en petit, mais encore
dans la fiction plus ou moins littéraire qu’il doit interpréter.

I’Institut, a publié¢ d’abord en chapitres dans la Revue des Deux-Mondes,
puis en un volume (chez Lévy, 1852). C’est bien I’ Histoire des
marionnettes en Europe, depuis |’antiquité jusqu’a nos jours, mais c’est
aussi I’histoire du théatre européen, car ces deux modes de représentation
scénique ont toujours été contemporains, leur commune origine se perd
dans la nuit du passé, et ils ont suivi les mémes destinées, jusqu’a nos jours.
Quand ils ont été proscrits ou délaissés, c’est pour les mémes causes, la
persécution religieuse ou les malheurs publics. En tout temps, ils ont
répondu a un besoin impérissable de ’homme, celui de la fiction, et I’art
qu’ils ont exprimé a été 1’histoire de I’imagination humaine, mythologies de
I’ancien monde, mysteres du moyen age, exploits de la chevalerie, féeries



de la renaissance, drames et galanteries des temps modernes. Ils ont
présente aux regards, sous le relief de la rampe, toutes les réveries de
I’homme associ€es a toutes ses realités.

La marionnette ob¢it sur la scéne aux mémes lois fondamentales que celles
qui régissent le theatre, en grand. C’est toujours le temple architectural,
immense ou microscopique, ou se meuvent des appétits ou des passions.
Entre le Grand-Opéra et les baraques des Champs-Elysées, il n’y a pas de
différence morale. Le Méphisto de Faust est le méme Satan que le diable
cornu de Polichinelle. Polichinelle, Faust, Don Juan ne sont-ils pas le méme
homme, diversement influencé par 1’éternel combat entre la chair et

I’esprit ?

Il n’y a donc pas deux arts dramatiques, il n’y en a qu’un. Mettre des
marionnettes en scene est un acte qui réclame autant de soin et de savoir
que celui d’y mettre de véritables acteurs. Les procédés ont méme des
points de ressemblance. Les gens qui ne sont ni de ’un ni de 1’autre métier,
croient généralement que tous les mouvements et toutes les intonations
s’improvisent librement a la représentation. Ils ne savent pas que le long et
minutieux travail des répétitions consiste a emprisonner, a garrotter 1’acteur
dans la convention de son role avec une précision automatique.

La longue histoire des marionnettes prouve qu’elles peuvent tout
représenter, et que, jusqu’a un certain point, ces étres fictifs, mus par la
volonté de ’homme qui les fait agir et parler, deviennent des €tres humains
bien ou mal inspirés pour nous émouvoir ou nous divertir. Tout le drame est
dans le cerveau et sur les lévres de ’artiste ou du poéte qui leur donne la
vie. Il n’est donc pas étonnant que certains maitres en 1’art des marionnettes
aient passionné beaucoup de lettrés, et que de grands esprits aient, ou
travaillé pour elles, ou puisé leurs inspirations dans les traditions séculaires

citations, qu’ils contenaient de grandes beautés comme on en trouve dans
ces chansons populaires dont les auteurs sont restés inconnus.

La marionnette est d’ailleurs un étre multiple qui tant6t se résume en une
téte et des mains de bois adaptées a un sac d’¢toffe, tantdt devient un objet
d’art dans les mains du mécanicien, du sculpteur, du peintre et du costumier.
Les marionnettes a corps entier dont les articulations sont mues par des fils,



automates proprement dits, dont le meérite appartient exclusivement a 1’art
meécanique, comme les poupées parlantes qu’on met aujourd’hui dans les
mains de nos enfants et qui ne sont pas, disons-le en passant, une médiocre
invention. Pourtant, comme les enfants seront toujours des enfants, c’est-a-
dire de petits hommes et de petites femmes qui obéissent au besoin
d’exprimer la vie dans leurs jeux, les poupées mécaniques les étonnent plus
qu’elles ne les amusent. Quand la surprise est passée, c’est-a-dire au bout
d’un jour ou deux, I’enfant a brisé€ 1’automate pour voir ce qu’il y a dedans,
ou il le d¢laisse, préfeérant les poupées ou les animaux articulés qu’il peut
ployer a sa guise et faire crier ou parler par sa propre voix.

C’est pour cela que les marionnettes de la premiere catégorie, les véritables
guignols ou burattini, qui n’ont point de jambes et qui, vues a mi-corps,
remuent les bras dont les manches vides sont remplies par le pouce et le
médius de I’opérant, tandis que 1’index soutient la téte, sont et seront
toujours plus animées et plus amusantes que celles qui obéissent au systéme
des fils et des ressorts. Je ne veux pas dire de mal des fantoccini italiens que
j’ai vus a Génes et qu’on voit a Milan, réciter des tragédies et danser des
ballets avec une précision de gestes et de pas vraiment extraordinaire. Mais
un tel spectacle est déja trés compliqué il exige une troupe d’operanti qui
sont en méme temps recitanti, hommes et femmes ; et, s’ils disent bien
leurs roles, on regrette de ne pas les voir en scene a la place de leurs
figurines aux gestes trop précis, aux physionomies inertes.

Nous avons toujours cru qu’il était possible de créer, en petit, un théatre
dont une seule personne, serait I’inspiration, le mouvement et la vie. Ce
probleme semblait tout réalis¢ déja par les guignols des baraques, dont la
verve et la gaité ont le monopole de la place publique. Mais, a ces
divertissements élémentaires, ne pouvait-on ajouter I’illusion théatrale ; la
poésie ou la réalité¢ du décor, le mérite ou le charme littéraire ? Avec des
moyens aussi simples que la marionnette sans jambes, vue a mi-corps,
pouvait-on obtenir 1’illusion de la scéne et sortir des classiques lazzis de
Polichinelle ? C’était un probléme et voici comment il a été€ résolu par mon
fils Maurice Sand que j’appellerai Maurice tout court, puisqu’il ne peut pas
étre monsieur sous ma plume.



C’est en 1847 que, pour la premiere fois, avec 1’aide d’Eugene Lambert,
son ami et son camarade a I’atelier d’Eugene Delacroix, et sans autre public
que moi et Victor Borie alors journaliste en province, Maurice installa une
baraque de marionnettes dans notre vieux salon. Nous venions d’étre assez
nombreux pour jouer en famille la comédie improvisée (Voir masques et
bouffons, Maurice Sand). La troupe s’était dispersée, nous n’étions plus que
quatre a la maison deux de nous se consacrerent a charmer les longues
soirées d’hiver des deux autres.

La premiere représentation n’eut pourtant pas lieu sur un théatre. L’idée
naquit derriere une chaise dont le dos tourné vers les spectateurs €tait garni
d’un grand carton a dessin et d’une serviette cachant les deux artistes
agenouillés. Deux biichettes, a peine dégrossies et emmaillotées de chiffons,
¢leverent leur buste sur la barre du dossier, et un dialogue trés animé
s’engagea. Je ne m’en rappelle pas un mot, mais il dut €tre fort plaisant, car
il nous fit beaucoup rire, et nous demandames tout de suite des figurines
peintes et une scéne pour les faire mouvoir.

Ce théatre se composa d’un léger chassis garni d’indienne a ramages et de

Purpurin, Combrillo, Isabelle, della Spada capitan, Arbait gendarme et un
monstre vert. Je réclame la confection du monstre dont la vaste gueule,
destinée a engloutir Pierrot, fut formée d’une paire de pantoufles doublées
de rouge, et le corps d’une manche de satin bleuatre. Si bien que ce
monstre, qui existe encore et qui n’a cessé de porter le nom de monstre vert,
a toujours ¢€té bleu. Le public nombreux qui depuis 1’a vu fonctionner, ne
s’en est jamais apercu.

On joua des f€eries, les deux jeunes artistes, habitués déja a ’improvisation,
furent si comiques que les deux spectateurs, a I’unanimite, les engagerent a

augmenter la troupe et a soigner le décor. Ils répondirent que le théatre était
trop petit et ne comportait qu’une paire de coulisses et une toile de fond. On
verrait I’année suivante.

Il ne fut pas possible d’attendre jusque-la. Victor Borie voulant représenter
un incendie, incendia pour tout de bon le théatre, et il fallut en construire un
autre dont les dimensions furent doublées. Dans le courant de I’hiver on



joua sept pieces. Pierrot libérateur, Serpentin vert, Olivia, Woodstock, le
Moine, le Chevalier de Saint-Fargeau, le Réveil du lion.

En 1848 on en joua une douzaine. On apportait toujours le chassis au salon,
apres le diner ; on dressait le décor et on constatait chaque soir un nouveau
progres. Cromwell, Léon Lacroix, Valsenestre, Cléanthe, Louis, Rose,
Celeste, Ida et Daumont avaient vu le jour, et, a peine sortis de la bliche,
avaient paru sur la scéne avec I’aplomb de vieux comédiens. On avait
amélioré I’éclairage, la chose la plus difficile a obtenir sans risque
d’incendie dans un théatre portatif. Mais le systéme était encore trop
imparfait pour qu’on s’appliquat beaucoup aux décors. Et puis on jouait
encore la comédie improvisée plus souvent et plus volontiers que les
marionnettes. Ce qui n’empéchait pas certaines soirées d’étre consacrées a
la lecture. Chacun lisait a son tour pendant que les autres travaillaient aux
costumes ou a la sculpture des figurines. Nous achevions les Girondins de
Lamartine, quand, par une préoccupation tres naturelle, Maurice et Lambert
eurent 1’idée de représenter toute la révolution francaise en une série de
piéces, congue comme un roman historique a la Walter Scott. Il y en eut
seulement deux de jouées. La révolution de Février nous surprit au beau
milieu de notre vie de campagne et nous dispersa de nouveau.

En 49, on se remit a I’ceuvre : la troupe composée de 17 personnages
s’installa dans une petite piece voltée qui servait de garde-meuble et que
dans mon enfance on appelait je ne sais pourquoi, la salle des archives. En
49, elle fut nettoyée, restaurée et classiquement consacrée « aux muses ».
Un ou deux ans plus tard on per¢a un gros mur, ou I’on pratiqua une arcade,
la salle des marionnettes devint la loge d’un public de soixante personnes
bien placées sur une estrade qui se démontait et se remettait en peu
d’instants ; au-dela de I’arcade se trouvait une grande piece assez €levée
pour qu’on plt y planter le théatre des acteurs vivants, et dont on enleva le
billard pour établir un second plancher. Cette combinaison fut trés heureuse.
On plaga le luminaire sur la face du mur qui regardait le théatre, et le
spectateur assis dans I’ombre fut absolument trompé sur la dimension et la
profondeur des objets exhibés devant lui. On avait obtenu un effet de
diorama, qui permit des lointains et des reliefs remarquables dans un espace
chétif en réalité.



Quant aux marionnettes, leur théatre établi dans la partie de la salle des
archives, qui ne faisait point face a 1’arcade, resta tranquille et intact
derriere une cloison mobile qui en masquait entierement la fagade. Quand
on le rouvrit, on lui appliqua le méme systéme d’éclairage qu’a 1’autre
théatre. La charpente a demeure étant solide, on établit une rampe et des
montants cachés a 1’ceil du spectateur et munis de puissants réflecteurs. Plus
tard on mit une herse dans les frises, et plus tard encore, on en ajouta deux
autres au milieu et au fond, si bien que la scéne fut éclairée comme celle
d’un vrai théatre et on put se permettre un grand luxe de décors dont il fut
permis de régler 1’éclairage selon les besoins de I’effet. Rien n’était plus
simple que de rendre la lumiere rouge ou bleue par le moyen des verres de
couleur et des transparents, mais on ne s’arréta pas au nécessaire. On voulut
avolr le soleil, la lune, les étoiles, et le reflet des astres dans les eaux.
Maurice devenu promptement menuisier, serrurier et mécanicien, fut bientot
un habile machiniste. On voulut plus tard voir le soleil et la lune se lever et
se coucher. On ¢tait exigeant, on trouvait insupportables ces astres
immobiles. On peignit des ciels sur calicot et on fit monter et descendre
derriere, frisant la toile, une boite de lanterne magique dont la lentille fut
réglée selon I’¢éclat voulu. Au moyen d’un simple tourne-broche dont on
régla également le mouvement et dont on éteignit le bruit, on eut le lever ou
le coucher du soleil et de la lune relativement aussi muets et aussi lents que
dans la réalité. Il ne s’agissait que de monter la machine avant le lever du
rideau et de la faire marcher au moment nécessaire. Le changement de
lumiere sur la scéne fut obtenu par des ficelles dont I’opérateur se sert avec
la plus grande facilité sans interrompre son dialogue. Tout cela exigea
d’assez longs tatonnements. Aujourd’hui tout fonctionne au gré de 1’opérant
et une lanterne a lumiere €lectrique lui permet les apoth€oses. Disons, pour
finir ce qui a trait a I’éclairage, ce point essentiel des effets de théatre, qu’on
ne souffrit point de lustre dans la salle. Quelques bougies placées contre la
muraille du fond, derriére le spectateur, suffisent pour lui faire trouver sa
place, et tout I’éclat du véritable luminaire dont il n’apercoit point les
foyers, se concentre sur le théatre. C’est toujours 1’effet de diorama qu’on
n’a jamais essaye¢ d’appliquer ailleurs et qui donnerait a la scene la magie et
la profondeur qu’elle n’a point. Les Italiens savent bien que les salles
doivent étre sombres pour que la scene soit lumineuse, et que 1’ceil perd la
faculté de bien voir quand la clarté 1’assiége et le pénétre de prés et de tous



cotés. Mais les Francais, les Francaises surtout, vont au théatre pour se faire
voir et le spectacle passe souvent par-dessus le marcheé.

Les progres obtenus par Maurice dans 1’art d’adapter par des moyens faciles
et peu couteux, c’est-a-dire a la portée de beaucoup de personnes, les
merveilles du théatre a une bonbonnicre, furent souvent interrompus par
I’étude de choses plus sérieuses. Quand nous avions des loisirs, ce qui
n’arrivait pas tous les ans, le Grand-Thédtre, comme nous 1’appelions par
antithése forcée, bien qu’il fiit une bonbonniére aussi, nous occupait
davantage ; mais dans le soin que nous apportions a nos costumes, a notre
mise en scene et a ’habitude que nous prenions d’improviser le dialogue, le
don de faire agir et parler des marionnettes ne se perdait pas chez nos
jeunes artistes. En 1848 et 49, ils nous avaient jou¢ dix-huit picces
nouvelles. En 1854, Thiron, aujourd’hui de la Comédie-Francaise, débuta
chez nous, non-seulement dans la comédie improvisée, mais encore au
théatre des marionnettes et fut éblouissant d’esprit et de verve sur ces deux
scénes. Lambert, trés brillant aussi et trés finement original, reprit ensuite
son emploi. Puis Alexandre Manceau 1’année suivante et Thiron encore.
Plus tard, Victor Borie, Sully Lévy, Edouard Cadol, Charles Marchal, Porel,
enfin, plus tard encore, notre ami Planet et deux de mes neveux furent les
associés de mon fils dans la mise en scéne, la convention des canevas et la
récitation des marionnettes. Avec gens qui ont de 1’esprit a revendre, il était
difficile que ces représentations ne fussent pas d’exquis divertissements. De
1854 a 1872, il y en eut environ cent vingt. Et puis Maurice travailla et
opéra tout seul et c’est alors que ce théatre entra dans une voie nouvelle qui
n’est sans doute pas son dernier mot, mais qui est la voie d’un art complet
en ce sens qu’il peut aborder des genres jusqu’ici interdits a ses moyens
d’exécution.

En effet, la marionnette classique, tenue dans la main, est, par la nature de
son agencement, un étre exclusivement burlesque. Ses mouvements souples
ont de la gentillesse, mais ses gestes sont désordonnés et le plus souvent
impossibles. C’est donc un personnage impropre aux roles sérieux, et il
avait fallu tout le talent de nos operanti, pour nous attendrir et nous effrayer
dans certaines situations. Presque toujours ils nous donnaient des parodies
de melodrame ou des pieces bouffonnes. Les titres de quelques-unes en font
foi, comme Oswald I’Ecossais, I’Auberge du haricot vert, Sang, Sérénades



et bandits, Robert le maudit, Les sangliers noirs, Une femme et un sac de
nuit, Les filles brunes de Ferrare, le Spectre chauve, Pourpre et sang, Les
Lames de Tolede, Roberto le bon voleur, I’ Ermite de la marée montante,
Une tempéte dans un ceeur de bronze, le Cadavre récalcitrant, etc. Les
sujets bouffons étaient souvent inspirés par les impressions du moment, une
aventure ridicule dans le monde politique ou artiste, une chronique locale,
un récit amusant ou singulier, la visite de quelque personnage absurde, un
intrus dont on faisait la charge sans qu’il se reconniit, tout servait de théme
a la piece établie en canevas en quelques heures et jou¢e quelquefois le soir
méme. Nous avons dii a ce charmant petit théatre des distractions
bienfaisantes, des soirées d’expansion et d’oubli d’un prix inestimable.

La dispersion de la famille et la difficulté de se réunir, la mort de quelques
amis bien chers qui avaient brill¢ sur notre grand thédtre (Bocage y avait
joue, et d’autres non moins célebres) enfin le manque de temps pour les
loisirs avaient amené la suspension indéefinie de la comedia dell’arte. Les
marionnettes seules nous restaient, et mon fils, & mesure que ma vie se
fixait davantage a la campagne, tenait a m’y donner les plaisirs de la fiction,
si nécessaires a ceux qui la cultivent pour leur compte et qui s’en
lasseraient, si I’invention des autres ne les distrayait point de leur propre
contention d’esprit. Mais il €tait seul la plupart du temps. L’heure du travail
ou du mariage €tait venue pour ses jeunes associ¢s. Nous avions de jeunes
enfants qu’il tenait a divertir aussi et pour qui la charge exclusive et été, ou
incompréhensible, ou d’une mauvaise influence sur le gott naissant. Il
fallait un théatre plus chatié et des lors une plus fidele observation des lois
de la sceéne. Ceci paraissait impossible, car on n’a que deux mains, et les
picces ainsi rendues par un seul opérant ne peuvent étre qu’une suite de
monologues ou de scénes a deux personnages. Avec un compere, on ne
pouvait dépasser le nombre de quatre, et si on avait besoin de comparses, on
plagait au fond une sorte de rateau sur les longues dents duquel plusieurs
marionnettes €taient fichées. Ce rateau, excellent pour les effets comiques,
présentait une rangee de tétes immobiles sur des robes flasques, avec des
bras pendants du plus piteux aspect. C’était comme une apparition de
pendus. Rien de plus impossible a prendre au sérieux que la marionnette
quand elle n’est pas chaussée par la main humaine, et les dimensions du
théatre ne permettaient pas la liberté d’action de plus de deux opérants.



Ces dimensions, qui, chez nous, ne sont pas tout a fait ce qu’il faudrait, vu
le manque d’emplacement, devraient étre quant au cadre de la scene d’un
metre de hauteur sur deux metres en largeur ce seraient les plus grandes
qu’on puisse mettre en harmonie avec la taille de la figurine, ¢’est-a-dire
avec sa téte, ses mains et son buste, qui représentent sa hauteur fictive, 70
centimetres. Plus petite, la téte ne se verrait qu’a une distance trop
rapprochée. Plus grosse elle fatiguerait le doigt qui la supporte et serait trop
accentuée pour produire I’illusion. Cette figure doit €tre toujours en
mouvement. Tant qu’elle remue, elle parait vivante. Elle doit étre sculptée
avec soin, mais assez largement ; trop fine elle devient insignifiante. Elle
doit €tre peinte a ’huile sans aucun vernis, avoir de vrais cheveux et de
vraies barbes. Les yeux peuvent €tre en émail comme ceux des poupées.
Nous les préférons peints, avec un clou noir, rond et bombé pour prunelle.
Ce clou verni recoit la lumiere a chaque mouvement de la téte et produit
I’illusion complete du regard. Il peut faire aussi 1’illusion d’une prunelle
bleue si on I’entoure d’un léger trait de pinceau trempé¢ dans le cobalt ; dans
ce cas, 1l faut faire la pupille avec un clou noir plus petit. Les mains doivent
étre en bois ; en porcelaine elles se casseraient trop vite. Ils les faut
nécessairement assorties a I’importance ou a la délicatesse de la face. Celles
qui sont d’un dessin élémentaire sont préférables a des mains tres finies
dont la position étendue ou fermée frapperait par son immobilité. 11 faut
qu’elles ne soient en réalité ni fermées ni ouvertes, et que par leur aspect un
peu vague, et grace au mouvement qui les anime sans cesse, elles échappent
a I’ceil qui chercherait a en saisir le détail.

On voit que, malgré 1’aide d’un compere, mon fils avait toujours eu de
grandes difficultés a vaincre pour éviter les scénes a cing personnages ou
pour les obtenir. On ne pouvait pas asseoir la marionnette et I’abandonner
sans que sa téte fiit fixée a son siége. A cet effet, le siége était muni d’un
crochet, et un piton €tait caché dans la chevelure de la marionnette ; mais il
fallait une grande adresse pour faire entrer vite le crochet, et quelquefois le
personnage s’agitait convulsivement sur son siege sans parvenir a se fixer.
L’improvisation tirait parti de tout. — Qu’avez-vous donc ? lui demandait
un autre personnage, €tes-vous souffrant ? — Oui, répondait le patient
condamné a s’accrocher. C’est une maladie grave qu’on appelle le piton. —
Bah ! je connais ¢a, nous y sommes tous sujets ». D¢s lors, si un récitant
s’embarrassait dans le scénario et qu’il fit attendre sa réplique, les autres



personnages lui demandaient si, lui aussi, avait le piton. Pendant longtemps,
avoir le piton, c’est-a-dire manquer de mémoire, fut une locution consacrée
dans les coulisses de ’Odéon, dont les acteurs avaient vu ou fait jouer nos
marionnettes. Le souffleur surtout la connaissait, lui qui était forcé d’étre
attentif au piton.

En outre de ces difficultés, il arrivait souvent que 1’on était forcé de laisser
la scene vide pour introduire les mains dans de nouveaux personnages ou
pour préparer quelque accessoire ; ¢’était autant de loups, c’est le nom
qu’on donne en argot de théatre a ces maladresses, aujourd’hui bien rares de
la composition littéraire, qui consistent a laisser le théatre vide. Nos
spectateurs €taient prévenus que les loups nous étaient nécessaires. S’ils
s’impatientaient, on proposait de nommer le théatre, Thédtre des loups,
pour couper court a toute récrimination. Mon fils voulut supprimer les
loups, les scenes a nombre limité de personnages, la nécessité de les tenir
debout ou accrochés, les quelques répétitions auxquelles ses associés
devaient s’astreindre sous peine d’embrouiller la piece, enfin se passer
d’eux du moment qu’ils étaient absents. Il imagina d’établir sur le premier
plan du théatre deux traverses a coulisseaux glissant dans des rainures, et,
dans ces coulisseaux, des trous ou 1’on plante la marionnette munie d’un
support. Ce support est une tige de fil de fer en spirale dont chaque
extrémiteé est garnie d’un bouchon de bois, I’un qui entre dans le cou du
personnage et remplace le doigt de I’opérant, 1’autre qui s’enfonce dans le
trou du coulisseau. Au moyen de la double traverse, les personnages en
scéne peuvent €tre aussi nombreux qu’on le désire et chacun peut passer
derriere ou devant les autres pour €tre au premier ou au second rang. Les
fauteuils, les trones, les tables, les divans sont portés par d’autres rainures a
coulisseaux qui partent des c6tés et se plient ou se déplient suivant les
besoins de la mise en état. De semblables rainures pour porter des
personnages assis ou debout sur les cotés se déplient et se replient
¢galement pour les besoins de la mise en scene. Enfin quatre autres
traverses avec le méme systéme de coulisseaux sont établies au fond et
permettent la présence d’une nombreuse assemblée, ou des plans de décors
st ceux de I’extréme fond ne suffisent pas. En résumé c’est un faux plancher
dont les intervalles permettent a I’opérant d’aller de I’un a 1’autre de ses
acteurs, de passer la main sous leur vétement pour mettre ses doigts dans les
manches et faire mouvoir les bras, de les tirer du coulisseau pour les faire



marcher, danser, sortir, se coucher ou s’asseoir. Ils s’asseyent parfaitement
en apparence, le support entrant dans le trou du coulisseau qui porte le sicge
ils peuvent se mettre au lit, se soulever, se lever, se recoucher sans qu’on
voie le support et au besoin on le retire sans que personne s’en apergoive.

Au moyen de ces traverses et de ces coulisseaux qu’on place sur les lignes
de la perspective dans les décors a plusieurs plans, on introduit une foule,
une armee, un corps de ballet. Mais ici les personnages sont représentes par
des poupées de grandeurs différentes proportionnées au plan ou elles se
trouvent. Elles entrent et sortent avec leur coulisseau, par bandes de trente
ou quarante comparses a la fois. Il y en a pour les derniers plans qui n’ont
pas plus d’un pouce de haut et qu’on distingue parfaitement. Il arrive aussi
qu’on veut amener a grand effet un personnage du fond d’un grand décor
ouvert. Il suffit de lui substituer rapidement a chaque plan une poupee plus
grande a mesure qu’il se rapproche. Dans les apparitions, ce truc si simple
est d’une illusion qui ne peut €tre réalisée que par les marionnettes. Un
spectre se compose de cinq a six poupées pareilles, mais de grandeurs
différentes, qui traversent chacune un plan de ruines ou descendent de
terrasse en terrasse en se succédant I’une a I’autre jusqu’a ce que la derniere
arrive sur le devant de la scéne dans sa dimension normale.

Toute cette machination obtenue par des moyens d’une extréme simplicité,
on voit que 1’on peut réaliser sur une scéne de marionnettes ce qui est
impossible ailleurs et manier le fantastique bien au dela de ce que
comportent les théatres d’acteurs vivants. La mécanique peut obtenir plus
de précision, mais c’est la un autre art, d’ou la vie est exclue, quelle que soit
la récitation qui accompagne et explique le mouvement des figures. J’ai vu
autrefois sur la place des Esclavons, durant les fétes du Redentore, a Venise,
des drames de chevalerie exécutés par de merveilleux automates. C’était de
savantes petites machines, des chevaliers d’une coudée de haut se livrant a
des combats équestres, des dames ruisselantes d’or et de pierreries donnant
le prix au vainqueur, des pages sonnant du cor sur le haut des tours, que
sais-je ? Mais des vers du Tasse ou de I’ Arioste €taient braillés dans la
baraque pour expliquer I’action, et ce n’était point 1a qu’il fallait espérer les
jouissances de I’illusion.



La vraie marionnette doit €tre, je le dis encore, dans la main de I’homme
qui parle. Quand Maurice fait parler les siennes dans une scene de fond, il
laisse glisser le support et les fait mouvoir a la maniere classique qui est la
meilleure. Quand elles ne sont plus que spectateurs de 1’action, ou qu’elles
¢coutent en placant de temps en temps une réplique, il les réintégre sur le
support et ne s’occupe plus d’elles que pour passer lestement ses doigts
dans les manches lorsque vient leur réplique. Il les retire pour passer a un
autre et peut animer ainsi plusieurs groupes prenant part a la méme action.
Pour aider a la rapidité du dialogue, il y a encore d’autres expédients fort
simples. Un personnage n’a qu’un mot ou deux a lancer dans une scene a
plusieurs. Un fil de soie est passé a son bras et dans un piton imperceptible
caché dans son nceud de cravate ; en tirant le fil on obtient un geste
suffisant ; ces détails sont essentiels, car la marionnette qui ne remue pas les
levres, doit remuer le corps pour avoir I’air de parler ; grace a son support
légerement ¢€lastique, il suffit de souffler dessus pour lui imprimer le
mouvement.

Mais pour arriver a faire vivre une trentaine de personnages en scéne sans
en toucher plus de deux a la fois, il fallait obtenir de la marionnette une
attitude convenable quand elle est au repos, et c’est par quoi 1’on dut
commencer. Ceci fut ’objet d’une discussion passionnée entre mon fils et
moi. Je ne prévoyais pas les heureuses innovations qu’il méditait et je fus
vivement contrariée quand il m’apporta une marionnette qui avait des
¢paules et une poitrine en carton. C’était trés bien exécuté, admirablement
model¢, garni de peau, et peint d’un ton excellent qui permettait a nos
femmes de porter des corsages ajustés et décolletés. Jusque-la nous avions
triché pour simuler la taille et les épaules. Chargée depuis trente ans de faire
leurs costumes et de les habiller pour la représentation, j’avais passé bien
des soirées et quelquefois des nuits a ce minutieux travail. Avec le nouveau
systeme il fallait refaire tous les costumes et il y en avait des caisses
entieéres. J’avais méme fait bon nombre d’uniformes militaires, des
costumes renaissance ou moyen age, enfin des habits de cour Louis XV et
Louis XVI brodés ad hoc en soie, en chenille, en or et argent sur soie et
velours. Je tirais aussi un juste orgueil de ma lingerie, car ces dames
possédaient des chemises, des jupons, des collerettes de toute sorte. 11 fallait
tout recommencer !



Mais ce n’¢€tait pas 1a mon plus grand chagrin. Je craignais de ne plus
reconnaitre nos chers petits personnages quand ils auraient un buste, Ils
¢taient nombreux et tous d’un type excellent, pouvant exprimer les
caracteres qui leur sont confiés ; mais quelques-uns nous étaient
particuliérement sympathiques et nous ne nous faisions pas a I’idée de leur
voir une autre tournure et d’autres attitudes. Une représentation qui avait
pour sujet la lutte des acteurs épaulés contre ceux qui ne I’étaient pas
encore, donna raison a I’inventeur. La cuirasse de carton assez courte par
devant et plus courte encore par derriere, permettait d’animer le personnage
autant que par le passé et de le laisser reposer sur son support sans qu’il prit
une attitude facheuse. Le corps ne tombait plus comme un parapluie qui se
ferme, les bras ne ballottaient plus sur les flancs avec les mains retournées a
I’envers. Une nouvelle innovation avait fixé 1’avant-bras au corps sous
forme de manches aisées ou les doigts, n’entrant plus jusqu’a I’épaule du
personnage, donnaient une apparence de coude articulé. La marionnette au
repos conserve donc le bras 1égerement repli€ sans gaucherie et sans efforts.
Le support fut d’abord un ressort a boudin ; on y renonga parce que la
souplesse et le tremblement du corps €taient exagérés ; le fil de fer formant
seulement trois ou quatre spirales fut adopté. Il suffit a donner aux
personnages un tres 1éger balancement qui se communique a ceux qui
I’avoisinent et qui fait merveille a la danse. L’ immobilité est donc
supprimée, les gestes ne sont plus convulsifs, a moins qu’on ne les veuille
tels en les exagérant. On n’a rien perdu de ce qui servait au burlesque, on a
gagné tout ce qu’il empéchait de se produire. On pourrait jouer des pieces
sérieuses si on en avait envie. On peut, en tout cas, aborder des situations
d’un réel intérét, sans qu’un geste déplace ou une attitude ridicule les
compromettent.

L’adresse de I’opérant et son délicat outillage font le reste, ses personnages
portent leurs sieges pour s’asseoir a la place qui convient, ils font un lit en
scene, 1ls prennent un flambeau ou une lampe sur un meuble pour le mettre
sur un autre. Ils servent un repas, ils se déshabillent et se rhabillent devant
le spectateur, ils otent leurs chapeaux et les remettent, ils se battent en duel,
ils valsent et dansent avec beaucoup de grace et d’entrain. En réalit¢, ils ne
prennent rien, I’objet qui leur est nécessaire leur est présenté au bout d’une
mince tige de fil de fer qui accompagne leur mouvement et leur permet de



le saisir en apparence avec une seule main, sans que leurs deux pattes
serrées au corps les rendent ridicules.

Et tout ceci est si bien agencé et réglé, que I’opérant tout seul a pu faire agir
les deux ou trois cents personnages d’une féerie, faire surgir ou disparaitre
des foréts, des palais enchantés, démolir des forteresses, incendier des
villes, voler des génies, des chars de fées tirés par des colombes, pourfendre
des guivres et des hippogriffes, promener des navires sur la mer agitée,
figurer a distance des jottes et des tournois dans la proportion voulue,
ramener en un instant ces personnages agrandis sur la scéne, faire passer
des ¢éléphants, des chameaux et des chevaux, des tigres, des loups et des
lions, simuler une chasse, imiter a lui seul toutes les voix, tous les airs, tous
les bruits, avec une mise au point parfaite, méme les convois de chemins de
fer avec leurs sifflements et le souffle haletant de la chaudiere. Une
multitude de petits objets accrochés autour de lui dans la partie au théatre
ou il se tient debout (il castello, terme consacré) lui servent a donner a ces
bruits accessoires une vérité surprenante. Timbres de plusieurs calibres,
gongs, sifflets, trompettes, cor de chasse, pluie, vent, tonnerre, gréle, chants
d’oiseaux, grelots, roulement de voitures, vagues qui déferlent, tout est
rendu a point et rien n’est omis. L’intensité des sons a été étudiée pour ne
pas rompre la proportion qui doit exister entre ce petit monde fictif et les
bruits qui s’y produisent. Un trop fort roulement de voiture ou de tonnerre
¢craserait le décor et les personnages. L’harmonie savamment établie dans
tous ces détails produit un phénomene auquel aucun spectateur n’échappe.
Au lever du rideau comme a I’apparition des premiers personnages, il se
rend bien compte qu’il a affaire a des marionnettes ; mais bientot il oublie
de comparer leur stature a la sienne. La demi-obscurité ou il est efface les
autres points de comparaison, la vérité de I’action qui se produit devant lui
le saisit au point qu’il croit et que I’apparition d’une téte humaine au milieu
des personnages, comme il arrive quelquefois quand 1’ opérante masqueé se
montre en géant ou en ogre, devient monstrueuse et véritablement
effrayante.

On fait aujourd’hui de tres jolis jouets d’enfants. On peut les utiliser en les
choisissant dans la proportion voulue et en les corrigeant si les formes sont
defectueuses et I’enluminure trop crue.



On peut en avoir qui se montent comme une montre et marchent tout seuls.
Mais ils cofitent fort cher et font moins d’effet que ceux qu’on promene au
bout d’une tige a la hauteur du plan. Les automates n’obé¢issent qu’a eux-
mémes et ne font rien d’imprévu. Les plus vulgaires animaux en bois,
corrigés et repeints, sont préférables. Pour les grands monstres de la féerie,
ce sont des tarasques comme on les fabriquait jadis en osier pour les fétes
populaires du Midi. Les notres sont en baleine revétue d’étoffe, ou mieux
encore en acier ; tous nos anciens jupons-cage, si fort a la mode ces derniers
temps, y ont passe et ont fourni la souple carcasse d’animaux fantastiques
qui sont de véritables objets d’art.

Il s’agissait encore de pouvoir organiser vite les représentations, car le
plaisir est toujours pris a la volée dans 1’existence de gens qui travaillent
sérieusement a autre chose. Le plus long, ¢’était, a chaque piece nouvelle,
de déshabiller et de rhabiller les personnages, cela prenait des heures que
nous n’avions pas toujours a leur service. Il valait mieux avoir une troupe
habillée une fois pour toutes, sauf les excentricités imprévues. C’est
pourquoi, en I’espace de quelques jours, Maurice sculptait de temps en
temps a la veillée une vingtaine de personnages nouveaux. Il y en a
maintenant cent vingt-cing sans compter les nombreux petits comparses des
différents plans. Ce grand nombre de types et de costumes est nécessaire.
Bien plus que I’auteur dramatique qui désire trouver, dans les acteurs qu’on
lui propose, les tempéraments qu’il a réves pour ses caracteres, le maitre du
Jjeu de marionnettes doit se préoccuper de 1’expression des figures de ses
sujets, de leur regard, de leur sourire, de leur forme craniale, de leur
chevelure, enfin de leur tempérament particulier, bien plus essentiel a leur
effet que celui de I’acteur vivant. Dés qu’on sort des masques pétrifiés de
I’ancienne comédie italienne qui n’exprimaient que des types ¢lémentaires,
on rencontre une foule de nuances dans 1’étre humain. Ces nuances,
I’habileté du comeédien les appréecie plus ou moins, et il se transforme selon
le besoin de son rdle. Le comédien de bois n’a pas cette ressource. Il faut
qu’il soit, une fois pour toutes, le type qu’on attend de lui. J’ai vu souvent
Maurice hésiter longtemps entre plusieurs figures dont aucune ne réalisait
I’idée qu’il s’était faite d’un certain caractere a produire, et se décider a
fabriquer un nouvel acteur avant de monter sa piece. Ces cent-vingt-cing
personnages qui tous ont un nom et une histoire, surtout les anciens qui,
légerement retouchés, sont restés nos favoris, se prétent a tous les emplois



sans jalousie de métier et sans reculer devant les plus mauvais rdles,
certains d’avoir affaire a un directeur integre qui leur fera prendre leur
revanche a 1’occasion. Ils nous sont maintenant doublement chers depuis
qu’ils charment nos enfants en les instruisant, car on apprend de tout et
partout quand la substance de I’amusement est bonne en soi. Nous arrivons
a aimer les marionnettes de Nohant comme nos petites filles aiment leurs
poupées, et, quant a elles, elles deviennent plus soigneuses et plus
maternelles en voyant ce qu’on peut attribuer et jusqu’a un certain point
communiquer d’esprit, de grace et de sentiment a ces étres fictifs. Le
lendemain d’une représentation, elles rejouent la piece dans tous les coins
de la maison et du jardin avec leurs poupées. Elles les costument, les
disposent et les font parler avec cette mémoire surprenante des enfants qui
saisit de préférence ce qu’on croyait au-dessus de leur portée. Je me
rappelle combien notre ancienne comédie improvisée eut de prompts et
bons effets pour éclaircir les idées de nos enfants d’alors, en débrouillant
leur parole et en les contraignant a suivre le fil d’une logique serrée dans la
fievre de leur divertissement. Je crois que c’est 1a une bonne école pour
I’enfance et la jeunesse, non pas un fond d’enseignement suffisant par lui-
méme, mais le meilleur des exercices pour amener ’esprit a s’¢largir et a
vouloir apprendre mieux pour se manifester davantage.

Examinons maintenant, en racontant toujours, le coté littéraire de la
récitation du théatre des marionnettes ainsi perfectionnées, car il y a 1a une
littérature a improviser en vue des ressources dont un pareil théatre dispose.
L’opérant qui fait ses pieces et les joue a lui tout seul, les joue mieux qu’une
troupe de théatre stylée a interpréter des pensées qui ne sont pas les siennes.
C’est pourtant la méme voix qui parle pour tous, mais outre que chaque
marionnette accompagne son débit d’attitudes et de gestes expressifs,
I’inflexion et les intentions parfaitement justes du récitant donnent un
dialogue d’une clarté complete : il n’est pas nécessaire qu’il change
beaucoup son diapason ; chaque personnage a bien, comme dans la réalite,
son intonation et sa prononciation particulieres en rapport avec ses
tendances ou ses prétentions personnelles, mais il faut bien peu d’effort
pour mettre sa diction d’accord avec sa figure, son costume et son role.
Dans les bonnes troupes de théatre, la récitation tend toujours a
s’harmoniser et a faire disparaitre ce que la maniere personnelle aurait de
trop tranché. Il en est de méme pour les marionnettes ; les nuances 1égeres



sont plus agréables que les exagérations d’individualité, et méme elles se
prétent mieux a la clarté du dialogue. Mais il ne faut pas oublier que le
maitre du jeu improvise et qu’il ne débite pas sa piece comme un bon
lecteur, tranquillement assis devant son manuscrit avec un verre d’eau
sucrée sous la main. Il a bien son manuscrit placé sur un léger pupitre
mobile, a moins qu’il ne I’apprenne par cceur et que la mémoire ne lui fasse
jamais défaut ; mais encore cette ressource ne lui suffirait pas s’il n’était pas
doué de la présence d’esprit nécessaire pour combler des vides inévitables.
La marionnette n’obéit pas a la main qui la dirige aussi passivement que
’acteur a la réglementation de la mise en scene. Elle ne marche pas toute
seule, elle ne remue pas d’elle-méme, elle ne se gare pas d’un obstacle ; elle
peut s’accrocher a un décor, elle peut sortir de son support ou du doigt de
I’opérant et s’évanouir hors de propos. Il est donc fort difficile, sinon
impossible, de s’en tenir a la lettre du texte, et il faut étre prét a expliquer
les accidents. Les vrais acteurs, quand ces accidents se produisent, ne
peuvent y obvier. J’ai vu les plus spirituels et les plus intelligents rester
court et se décontenancer en scéne quand leur interlocuteur attendu
manquait son entrée. Cela est tout simple, 1’acteur ett-il d’excellentes 1dées
a son service, n’a pas le droit de mettre son improvisation a la place du
texte. L’auteur et le public, sans compter la censure, pourraient lui faire un
mauvais parti. Dans son castello, le maitre du jeu de marionnettes a ses
coudées franches, il est seul responsable. Il dit son propre texte et le modifie
a chaque instant. S’il joue plusieurs fois la méme picce, il y ajoute les mots
plaisants ou énergiques qui lui viennent ou supprime ceux qui n’ont pas
porté aux représentations précédentes. Le propre de ’improvisateur est
d’ailleurs de ne pas aimer a se répéter, et s’il se soumet au canevas, il
éprouve le continuel besoin de changer le dialogue. C’est méme le principal
attrait de ce genre de spectacle sur lequel I’auditeur ne se blase pas. La
forme littéraire propre aux maisonnettes est donc le canevas écrit avec un
dialogue ¢élémentaire tres rapide sur lequel le récitant peut broder. Quel est
en dehors de la scéne 1’effet de ce travail a la lecture ? Nous avons voulu le
savoir et il nous a paru tres original. En resserrant d’avantage 1’action, le
texte nous a €té agréable encore. Plus rapide et plus enleve que celui qui
passe par plusieurs bouches, ce dialogue concis qui fait contraste avec les
développements de I’improvisation, apporte un mérite de plus au talent net
et solide de I’auteur.



Le grand attrait des marionnettes dans la vie de campagne, c’est de
représenter des histoires, romans comiques, merveilleux ou dramatiques en
plusieurs soirées. Plus I’histoire est longue, plus I’esprit s’y attache et voit
avec regret arriver la fin de la série. L’improvisation permet a 1’auteur
récitant de faire de chaque acte un chapitre développé qui remplit la soirée,
ou d’en montrer plusieurs rapidement enlevés. Me comprendra-t-on si je dis
que ce théatre est celui des lenteurs charmantes et que nous préférons ici
I’improvisation €toffée et les détails de réalité minutieuse, a la charpente
sobre et au dialogue concis qui sont de rigueur au véritable théatre ? Chaque
chose est bonne en son lieu. La marionnette est bavarde et musarde. Elle a,
quoiqu’on fasse, des gestes courts et des yeux €étonnés qui semblent faire
effort pour comprendre toute chose, et cette naiveté d’expression est
toujours comique ou touchante. Quand un incident du drame la surprend, sa
stupéfaction est ¢éloquente. Quand elle a trouvé un moyen d’échapper au
danger, on dirait qu’elle digere son idée et qu’elle demande au spectateur si
elle est bonne. Le jeu ne doit donc pas se presser, car le personnage a ses
ressources particulieres, ses singularités qui amusent les yeux et calment les
impatiences de I’esprit. Ce qui irriterait au vrai théatre, les hors-d’ceuvre,
les scenes episodiques sont ici des flaneries divertissantes dont nul ne se
plaint. Elles rentrent dans la vérité absolue de la vie, qui est un combat
acharné contre I’empéchement perpétuel. Avant I’invention des timbres-
poste, nous avions un facteur classique, personnage chantant, qui apportait
la lettre fatale, nceud de I’intrigue, et qui, pendant que 1’acteur en scene
I’ouvrait « d’une main tremblante » et s’efforcait de la déchiffrer, rentrait
dix fois pour réclamer le port et raconter ses peines de cceur. Certain tailleur
begue arrivait aussi pour réclamer sa note au moment ou le héros partait
pour le bal ou pour le duel. Tous ces incidents étaient tellement acceptés
qu’aux moments les plus intéressants de I’action, on partageait avec
angoisse les souffrances de 1’acteur sans songer a s’en prendre aux
fantaisies du récitant.

Se servir de ses avantages et n’en pas abuser, c’est la science du maitre de
jeu ; lorsqu’il s’en sert bien, la fiction prend une couleur de vitalité
frappante. Un de nos amis, auteur dramatique d’un ordre supérieur, assista
un jour a une piece militaire du répertoire, et son attention n’eut pas un
sourire, nous pensions qu’il s’ennuyait d’un passe-temps si léger. Le
lendemain, il nous dit ; « Je n’ai pas dormi de la nuit et je ne voudrais pas



voir souvent ce théatre. Il m’a bouleverse, i1l m’a fait douter de I’art ; je me
suis demandé ce que valaient nos conventions, a coté de ce dialogue libre,
vulgaire, rompu ou renou¢ comme dans la réalité, de ces expressions
spontanées si bien appropriées a la situation, de ce péle-méle d’entrées et de
sorties, ingénieux résumée de 1’agitation et du tumulte. J’ai oublié
absolument hier soir que je voyais des marionnettes ; je me suis cru dans la
forét de I’ Argonne, attelant précipitamment le cheval de la vivandiére, me
couchant comme le jeune conscrit pour éviter les coups de fusil,
m’intéressant avec passion aux morts et aux blessés, et ne me souciant plus
de la fiction littéraire que j’¢€tais hors d’état de juger, tant elle me tenait par
les entrailles. Je me questionne en vain pour savoir ce qui m’a tant ému.
Est-ce le résultat de I’absence d’art ou la vision d’un art nouveau qui essaie
d’éclore, ou enfin d’un art consommé que je ne connais pas ? »

Jamais pareil honneur n’avait été fait a nos marionnettes, d’autant plus qu’a
cette époque, elles €taient bien loin d’avoir accompli les progres materiels
dont elles disposent maintenant. Mon fils n’accepta ni ’idée trop flatteuse
d’avoir créé un art nouveau, ni celle trop séveére de s’étre soustrait a toute
notion d’art. Il disait ce que je pense aussi de cette maniere de traduire le
mouvement de la vie ; c’est la recherche d’une convention tres bien réglée
qu’on ne voit pas. L’ operante dans son étroit castello, invisible, ignor¢,
supprime pour ainsi dire, a toute sa pensee parfaitement libre de
préoccupation exterieure. Au bout de ses mains ¢levees au-dessus de sa téte,
il fait mouvoir un monde qui réalise et personnifie les émotions qui lui
viennent. Il voit ces personnages qui lui parlent de prées, et qui, de sa main
droite, demandent impérieusement une réponse a sa main gauche. Il faut
qu’il reste court ou qu’il s’enfiévre, et, une fois enfiévré, il se sent lucide,
parce que ses fictions ont pris corps et parlent pour ainsi dire d’elles-
mémes. Ce sont des €tres qui vivent de sa vie et qui lui en demandent une
dépense complete sous peine de s’éteindre et de se pétrifier au bout de ses
doigts. Il faut qu’elles disent et fassent ce qui est dans leur nature. Ce ne
sont pas des roles bien écrits qu’elles exigent, ce ne sont pas des fioritures
littéraires, ni des expressions triées sur le volet : ce sont des raisons qui
portent, c’est le parce que de toutes leurs actions et le pourquoi de leur
situation. Les paroles les plus ingénieuses ne masqueraient pas les
invraisemblances du caractére quand c’est une statuette et non un étre



humain qui agit. On lui demanderait pourquoi elle a pris cette figure et
endossé ce costume si ce n’est pour aller au fait et saisir la vérité.

Dans le fantastique, chose singulicre, 1’effet contraire se produit. Le
personnage est d’autant plus dans le réve que sa stature invraisemblable et
sa figure immobile le mettent en dehors de la réalité. La féerie fait ici agir et
parler des €tres impossibles, méme des choses inanimées, comme dans
Jouets et Mysteres, un spécimen du répertoire de Maurice que nous allons
reproduire, et ou I’apparition d’un ballet de balais nous a fait I’effet d’une
hallucination, qui, du principal personnage de la piece, se communiquait a
nous-memes.

J’ai engagé I’auteur, a recopier ses canevas, lisibles pour lui seul, et a les
publier. Ce ne sont pas de simples scénarios ; ils comportent comme je 1’ai
dit, un dialogue net et serré, dont il se sert quand bon lui semble, et qui
serait suffisant pour un maitre de jeu, c’est-a-dire pour toute personne
adroite de ses mains qui aurait des Guignols a sa disposition et voudrait leur
faire représenter une piece au pied levé. C’est, je le répete, un amusement
de famille ou d’intimité qui a sa valeur dans la vie générale dont la culture
intellectuelle doit étre le but. Plaisirs d’enfants si I’on veut, mais plaisirs
d’artistes comme tous ceux que recherche 1’esprit francgais, amoureux de la
fiction dans tous les genres.

L’art du décorateur trouve aussi sa part dans ce divertissement et pour qui
s’occupe ou veut s’occuper de peinture, la détrempe est le meilleur
apprentissage qu’on puisse faire. Ce n’est pas un art secondaire comme
pourraient le croire les gens superficiels. C’est I’art type, au contraire, 1’art
mathématique, le grand art exact dans ses procédés, siir dans ses résultats.
Le peintre en décors doit connaitre la perspective assez parfaitement pour
savoir tricher avec elle sans que I’ceil s’en apergoive. Il doit connaitre aussi
d’une fagon mathématique la valeur relative et [’association nécessaire des
tons qu’il emploie. Ce que ces tons doivent perdre ou gagner aux lumieres,
c’est une question de métier, mais ici le métier n’est pas tout. Il faut étre
aussi bien dou¢ que savant pour donner a ces grands tableaux praticables
I’aspect de la nature. Les maitres décorateurs de nos théatres sont donc en
général d’éminents artistes, et Delacroix les tenait en haute estime. Dans ses
jours de paradoxes féconds en enseignements, il les placait au-dessus de lui-



méme. Ces gens-la, disait-il, savent ce que I’on ne nous apprend jamais, ce
que nous ne trouvons qu’apres de longs titonnements et bien des jours de
désespoir. Nous nous battons contre la vérité avant de la saisir, et eux, sans
en chercher si long, ils y arrivent par la science exacte de leur art.

Delacroix, je m’en souviens, allait plus loin encore. Il avait pour les papiers
peints dont on décore les appartements, une admiration enfantine, et je 1’ai
vu s’extasier devant des scenes militaires reproduisant des tableaux connus,
sur des papiers de salles d’auberge ou de cabaret. Devant ces reliefs
habilement enlevés et ces rudes effets si simplement obtenus, il s’écriait que
ces copies naives €taient plus savantes et plus dans les lois de 1’art vrai, que
les tableaux qu’elles reproduisent. A un certain point de vue, il avait raison.
Je I’ai vu, chez nous, faire des bouquets de fleurs, les arranger a sa guise et
les peindre hardiment et largement pour en saisir les tons et en comprendre
ce qu’il appelait I’architecture. Cet homme du monde si fin, si réserve, si
porté a railler les artistes exubérants (les artistes chevelus d’alors), ne
travaillait guere sans fiévre et sans expansion vibrante : « Ces fleurs me
rendront fou disait-il. Elles m’éblouissent, elles m’aveuglent. Je ne peux pas
me décider a les éteindre, tant je suis amoureux de leur fraicheur et de leur
¢clat. Il faut pourtant que j’en sacrifie les trois quarts pour les mettre a leur
plan et faire sortir de la toile celles qui viennent a moi. » J’avais alors de
nombreux €échantillons de papiers peints, que je m’étais procurés pour les
imiter en tapisserie. Il s’extasiait devant ces échantillons, devant ces
bouquets, ces semis et ces guirlandes de fleurs d’un effet si puissant et d’un
travail si sobre. Ces gens-la sont nos maitres, disait-il, si j’avais a
recommencer ma vie, j’irais a leur école !

Qu’1l eut été heureux, notre ami, si le théatre des marionnettes efit existé
chez nous a cette époque ! Quels décors il nous et faits ! Il ne cessait de
dire a Maurice « Peins a la colle, mon cher enfant, peins a la colle ! [In’y a
que cela de vrai. C’est de la peinture par A + B et ¢’est parceque nous avons
perdu I’A + B de la peinture a I’huile que le public patauge, quand nous ne
pataugeons pas nous-mémes. Nous ne savons plus faire d’éleves, et ce que
J’ai appris, moi, je ne peux pas te I’enseigner. Je 1’ai trouvé trop
péniblement, et nous en sommes tous la ; il faut tout trouver soi-méme,
tandis que les peintres en décor ont encore des lois qu’ils se transmettent les
uns aux autres, et ces lois-1a, c’est le nécessaire, la chose précisément qui



nous manque, et sans laquelle le génie ne nous sert de rien. » Maurice s’est
souvenu et quand, en se jouant, il a essay¢ de distribuer de grands sites sur
les divers plans de ses petites toiles, il s’est apercu de la difficulté et des
ressources du procédé. Il s’est trompé souvent avant de se rendre maitre des
moyens et il a trouvé un extréme intérét a faire ce cours rétrospectif de
peinture, en songeant aux paroles de notre illustre et cher ami, si vraies
parfois, si intéressantes toujours. Je me les rappelais avec lui, en lui voyant
faire 1I’épreuve décisive de 1’éclairage sur ses essais. Nous avons prolongé
des soirées bien avant dans la nuit, lui travaillant dans son castello a
combiner ses quinquets, moi assise et jugeant 1’effet, a la distance
nécessaire.

J’y prenais un vif plaisir. La métamorphose qui s’opere au feu combiné des
rampes est surprenante, les tons semblent changer, les reliefs sortir, les
profondeurs se creuser, les transparences s’opérer par magie. Je m’amusais
tant a voir ces jolies toiles révéler leurs secrets et devenir foréts,
monuments, eaux et montagnes, nageant dans un air factice qui donnait
I’impression du chaud et du froid, que je priais parfois mon fils de me
donner une représentation de décors. Il en a fait tout un magasin et comme,
suivant la loi voulue, ils sont tous éclairés du méme co6té, il pouvait me
composer des aspects nouveaux jusqu’a I’infini, en plagant les diverses
parties a leur plan, et mettant les ciels en harmonie avec le caractere général
des sites. Je voyageais ainsi en réve et J’y aurais passé ma vie, car a 1’age ou
je suis maintenant, le plus agréable des voyages est celui qu’on peut faire
dans un fauteuil.

Sans doute le théatre de Nohant, peint, maching, sculpté, éclairé, composé
et récité par Maurice tout seul, offre un ensemble et une homogénéité qu’on
réaliserait difficilement ailleurs et qui n’a certainement pas encore son
pendant au monde. Mais la construction et 1’organisation de ces sortes de
spectacles n’en est pas moins la plus réalisable des fantaisies d’artiste, car
on peut s’y employer a plusieurs. Il nous importait d’établir le fait palpable
que nous avons vu se produire ; c’est qu’un artiste tout seul peut donner un
spectacle complet, méme celui d’une féerie a grand spectacle, a plus grand
spectacle que celui de nos grands théatres, puisque nous pouvons y
introduire la foule a son vrai plan, grace aux personnages de taille

graduéel?. En se bornant & la comédie et aux saynétes, on peut encore, sans



beaucoup de peine, donner de tres jolies soirées ; les marionnettes de

matériels que nous venons d’indiquer et de mettre a la portée de tout artiste
ou amateur dou¢ comme lui de talent et d’invention.

La musique peut concourir avec succes au succes des représentations de
marionnettes. On se rappelle qu’Haydn écrivit et fit exécuter plusieurs
opérettes pour les marionnettes du prince Esterhazy. Quand on a un
orchestre ou seulement un instrument a son service, la féerie ou le drame
prennent un vol plus élevé. Nous avons souvent de délicieuses
improvisations ou réminiscences bien adaptées par un charmant violon de
nos amis. Quand nous ne 1’avons pas, une boite de Geneve, un orgue de
barbarie, une flite harmonica font le nécessaire dans les pieces franchement
bouffonnes ; I’ouverture de mirlitons avec cymbales et tambours, est
d’autant plus désopilante et de meilleure préparation au rire, que chacun
joue un air différent en charivari. Certaines pieces, pantomime ou ballet, ne
peuvent se passer de musique. Maurice a fabriqué une douzaine de
personnages classiques que nous appelons la troupe italienne et qui
fonctionnent d’apres un systeme de son invention, Arlequin, Pierrot,
Cassandre, Scapin, Polichinelle, Colombine, etc. Ce sont des marionnettes a
jambes et a corps complet qui marchent, remuent les bras, s’assoient,
dansent et prennent toutes sortes d’attitudes gracieuses ou plaisantes sans
fils ni ressorts. Elles agissent comme les Guignols ordinaires au moyen de
la main de I’opérant cachée sous leurs vétements. Mais son bras qui serait
vu du public est masqué par de 1égéres balustrades placées a différents plans
et figurant les terrasses d’un jardin a I’italienne. Les personnages se
meuvent le long de ces balustrades, les enjambent, s’y mettent a cheval, s’y
couchent ou dansent en les effleurant, de maniere a ce que cette mince
découpure se trouve entre la partie inférieure de leurs corps et le bras qui les
conduit. C’est un tres joli spectacle, applicable seulement a un genre spécial
dont P’esprit est surtout dans les jambes et les poses des acteurs. On peut
s’en servir dans les intermedes ainsi que des saltimbanques et équilibristes a
ressorts mus en dessous.

Mais le véritable esprit des maisonnettes est comme le notre, dans la téte, et
le systéme des supports permet a celles qui n’ont point de jambes de se



montrer aux deux tiers et d’étaler le luxe de leurs costumes : ce qui reste
cach¢ de leur stature, géne si peu I’ceil du spectateur qu’on croit les voir
entieres et que certaines personnes ne s’aper¢oivent nullement qu’elles
n’ont ni pieds ni jambes. D’autres se leévent pour voir le terrain ou elles sont
censées marcher.

Et maintenant que nous avons dit minutieusement comment ce
divertissement ingénieux est réalisable, voyons un peu quelle est la
moralité, la philosophie, si 1’on veut, de la chose.

Nous vivons dans une époque ennuyeuse et triste. Au lendemain de nos
grands malheurs publics, nous nous agitons dans la lutte des partis,
beaucoup trop préoccupés de nos intéréts particuliers ou de nos théories
personnelles. Nous passons les trois quarts de notre vie a essayer de savoir
comment nous vivrons le lendemain, sous quel régime et dans quelles
conditions. La politique nous rend véritablement assommants, surtout au
fond des provinces, ou I’on parle d’autant plus que la sphére d’action est
plus étroite : paroles perdues, prévisions inutiles, craintes chimériques,
espérances vaines, théories incompletes ou fausses, problemes insolubles et
toujours mal posés, sotte importance de la plupart de ceux qui parlent,
crédulité funeste de la plupart de ceux qui €coutent, temps gaspillé sans
résultat, voila la vie intellectuelle de ces temps troublés d’ou la sagesse de
I’avenir se dégagera quand méme, nous 1’espérons bien, et nous 1’espérons
méme sérieusement aujourd’hui ! Mais combien nous marcherions plus vite
vers la solution, si nous nous occupions dix fois moins de la définir chacun
a notre point de vue ! Sans doute la conversation a son heure et en son lieu
est intéressante et profitable. On comprend une certaine dépense de temps
pour se renseigner et commenter les événements qui se succedent afin de
les comprendre autant que possible. Mais comme il serait bon d’€tre sobre
de discussion et avare de dispute ! Que d’assertions fausses et de
prédictions absurdes, que de vain orgueil et de niaiseries oiseuses on
s’épargnerait ! Que de bonnes lectures et de sages réflexions on porterait au
profit de la cause ! Rien ne s’arrangera plus en ce monde que par la raison
et I’équité, la patience, le savoir, le dévouement et la modestie. On dit
qu’autrefois 1’esprit francais était charmant et on se demande pourquoi la
conversation est devenue chez nous un pugilat. L’esprit de jadis €tait trop
léger sans doute, puisque 1’art du causeur était d’effleurer sans approfondir,



mais I’esprit d’aujourd’hui est tombé dans I’exces contraire. Il est lourd
comme le pas de 1’¢léphant ou menacant comme celui du cheval de bataille.
Tout ce que I’on évitait autrefois pour maintenir la bonne harmonie, on se le
jette a la téte a présent avec une apreté grossiere. C’est que nous sommes
une race d’artistes et que quand notre cerveau n’est pas rempli de la
recherche d’un idé€al, beau ou joli, gai ou dramatique, il s’emballe dans le
noir, I’incongru, le béte ou le laid. Voila pourquoi je préche le plaisir aux
gens de ma race ; oui, le plaisir ; tous les hommes y ont droit et tous les
hommes en ont besoin : le plaisir honnéte, désintéressé en ce sens qu’il doit
étre une communion des intelligences ; le plaisir vrai avec son sens naif et
sympathique, son modeste enseignement caché sous le rire ou la fantaisie.
Toutes les autres occupations utiles de I’esprit sont plus sérieuses et
s’appellent étude, recherche, travail, production. Les grands divertissements
publics sont émouvants ou fatigants. ’amusement proprement dit est pour
chacun de nous un joli petit idéal a chercher et a réaliser au coin de son feu,
a la place du jeu ou I’on s’étiole et de la causerie ou 1’on se dispute quand
on ne dit pas du mal de tous ses amis. Trouvons autre chose pour nos
enfants, n’importe quoi, des comeédies, des charades, des lectures plaisantes
et douces, des marionnettes, des récits, des contes, tout ce que vous
voudrez, mais quelque chose qui nous enléve a nos passions, a nos intéréts
matériels, & nos rancunes, a ces tristes haines de famille qu’on appelle
questions politiques, religicuses et philosophiques, et qui ne devraient
jamais étre abordées légerement, ni traitées sans compétence suffisante.

Nous finirons cet article par une citation étendue, c’est-a-dire par une des
petites pieces du théatre des Marionnettes de Nohant, qui servira de
spécimen du genre. L’auteur a mis en scéne une hallucination a la fois
gracieuse et comique qui ressort naturellement d’une situation vraie. Méme
sans les ornements de I’improvisation et le prestige de la scéne, cette courte
fantaisie nous parait charmante et propre a donner I’apercu d’une maniere
de préparation condensée qui a son intérét et son mérite parfaitement
littéraires.

GEORGE SAND.

Nohant, mars 1876.



1.

2.

2. On appelle mise en état I’arrangement des meubles et accessoires
nécessaires a la mise en scene.

1. Certainement, a I’Opéra et aux theatres de féerie, on se préoccupe de
cette graduation, puisqu’on place aux second et troisieme plans des
grands décors, des figurants femmes et enfants ; il est rare que I’effet
de cette figuration soit heureux. Les personnages vivants, si petits
qu’on les choisisse, sont toujours trop grands pour la distance ou I’on
est force de les mettre. Ils écrasent le décor et détruisent I’idée de
profondeur et de transparence.



	[1]
	[2]
	↑

