Le théatre japonais

André Lequeux and Ernest Leroux

Project Gutenberg



Le theatre japonais

André Lequeux and Ernest Leroux

Project Gutenberg




The Project Gutenberg eBook of Le théatre japonais

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Le théatre japonais
Author: André Lequeux

Editor: Ernest Leroux

Release date: August 19, 2008 [eBook #26362]
Most recently updated: January 3, 2021

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/26362

Credits: Produced by Guillaume Doré and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE THEATRE JAPONALIS ***

Le théatre japonais



https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/26362

Par

André Lequeux

BIBLIOTHEQUE ORIENTALE ELZEVIRIENNE

ERNEST LEROUX, EDITEUR

Paris
1889




TABLE DES MATIERES

I
II
I

AcTe I
Acte 11
AcTte III
AcTE IV
AcCTEV
AcTE VI

I

L'amateur de couleur locale que ses affaires ou ses loisirs amenent au Japon ne saurait mieux
l'aller chercher qu'au théatre. Il la trouvera 1a avec ses nuances les plus caractéristiques et les plus
originales. La salle et la scéne lui offriront ensemble un champ d'observation merveilleusement
disposé pour une étude de m(Jurs et d'histoire.

L'édifice est une grande batisse en bois de formé carrée. On y pénétre par un vestibule de plain-
pied sur la rue, dont la disposition générale rappelle l'entrée de nos salles de spectacle; 1a sont les
bureaux de location. On trouve aussi a acheter des billets dans les maisons de thé du voisinage, mais
nous n'oserions affirmer qu'ils y soient «moins chers qu'au bureau».1Le vestibule donne acceés, par
deux portes, presque directement dans le parterre et deux escaliers, on pourrait dire deux échelles
conduisent a I'amphithéatre et aux couloirs qui commandent les loges; il n'y a, bien entendu, qu'un
seul étage. Sur la facade de la rue, l'attention est sollicitée par des guirlandes de lanternes, des
banderoles fortes en couleurs, une série de tableaux représentant les principales scénes de la piece qui
tient 'affiche, le tout donnant une note d'ensemble assez criarde: c'est de bonne réclame. La grande
salle que nous désignons sous le nom de parterre est divisée en carrés égaux comme un damier, ou
mieux comme un plafond a caissons renversé: cela fait autant de loges de quatre, mais on s'y entasse
volontiers six ou sept. Les spectateurs enjambent les uns sur les autres pour gagner leurs places; mais
une fois chaque famille installée dans sa boite,Ic'est le nom qui convient a la chose,[Jon n'en sort
plus sans absolue nécessité, ce qui n'empéche, la représentation durant dix heures au moins, qu'il se
fasse momentanément de nombreux vides a chaque entr'acte. Mais on mange 1a comme chez soi, on
fume, on allaite les nourrissons, on se met a l'aise. Il n'y a pas de siége, le Japonais ayant I'habitude
de s'asseoir sur ses talons et pouvant garder cette position, la moins fatigante et la plus commode a
son gott, pendant toute une journée.

Deux passages en planches, plus €élevés que le fond des caissons a spectateurs et au niveau des
séparations d'ou les tétes seules émergent, courent d'un bout a I'autre de la salle, depuis les portes qui
donnent dans le vestibule du théatre jusqu'a la scéne. C'est par 1a que pénétre le public du parterre;
par la aussi que pendant la représentation la plupart des acteurs font leurs entrées ou leurs sorties,
surtout lorsque la fiction veut qu'ils arrivent de quelque endroit éloigné ou que, quittant la scéne, ils
marchent par les rues ou a travers la campagne. «L'ouvreur» fait alors, en quelque sorte, office



«d'avertisseur». Cet employé de la porte est, d'ailleurs, préposé a la garde d'une collection vari¢e de
parapluies et parasols qu'il ouvre lui-méme et passe a chaque acteur entrant, a tour de roles, lorsque
ces accessoires sont exigés par les circonstances de la scéne. Cette distribution se fait a l'intérieur
méme, sous les yeux des spectateurs. Souvent le dialogue commence dans le dos du public, dés qu'un
artiste a mis le pied dans la salle et bien avant qu'il n'arrive a la hauteur de la rampe; on s'arréte
parfois a moitié chemin pour dire quelque chose; ou bien on retourne sur ses pas, puis on revient en
avant; on arrive enfin sur la scéne au moment voulu. La vie du drame gagne beaucoup a ce procédé;
toute la salle participe, pour ainsi dire, a l'action. On voit quelle proportion prend la scéne empiétant
ainsi jusqu'a I'entrée du parterre par-dessus les tétes des spectateurs. Pour les appels, les adieux, les
exhortations, les provocations surtout, la distance réelle justifie tous les tons de la voix. Pendant que
l'action principale se déroule devant le public, des scénes accessoires peuvent étre simultanément
jouées sur les cotés de la salle, indépendantes pour les acteurs d'aprés la fiction du drame, connexes
pour les spectateurs dans le concours des événements qui composent la piece. Souvent aussi l'action
principale se transporte au milieu du parterre. On a de la sorte un développement de scene triple de la
largeur du théatre. Cela permet encore aux conspirateurs, assassins, libérateurs et autres personnages
qui ont a se concerter avant d'agir, de préparer posément leur coup de main ou leur exploit, ainsi qu'il
est dans la nature des choses, avant d'arriver sur le lieu méme ou il doit étre perpétré. Le manque
d'espace amene parfois sur nos scénes, a cet égard, des situations bien invraisemblables; c'est alors,
par exemple, qu'on voit tel acteur qui ne sait que faire de ses deux mains en attendant que les
assassins se soient mis d'accord pour lui couper la gorge. Rien de pareil n'est a craindre au théatre
japonais.

Mais c'est justement parce que cela se passe par-dessus les tétes des spectateurs que c'est
praticable, et ce n'est matériellement possible qu'en raison de la position dans laquelle on assiste au
spectacle. Chacun se trouve ainsi au milieu du drame; il y prend peut-étre un intérét d'autant plus vif.
Pour un spectateur lachant la bride & son imagination les passages en planches pourront devenir des
chemins agrestes et l'ensemble du parterre, un champ bien cultivé; s'il veut que son plaisir soit
complet, il s'annihilera en tant qu'homme et s'identifiera au drame comme un invisible esprit.

La mise en scéne est étonnante d'exactitude. Si 'action se passe dans une maison, celle-ci est
représentée tout entiére avec ses abords et son voisinage. L'architecture japonaise se préte, d'ailleurs,
a ce systtme de décoration, les palais eux-mémes n'atteignant jamais ici des proportions
monumentales. Dans la réalité, quand une maison est grandement ouverte, il n'en reste guere que la
charpente; on voit tout ce qui va et vient a l'intérieur; dans ce cas, le théatre n'a besoin de recourir a
aucune fiction. Si la sceéne doit se jouer dans une maison fermée, il faut bien alors que celle-ci soit
coupée a la rampe; néanmoins on ne néglige pas représenter le toit, le jardin, ou encore la barriére, le
mur, la porte d'entrée, en un mot ce qui entoure immédiatement la maison, le tout suivant la méme
coupe.

Il y a des changements a vue: la scéne avec ses décorations pivote sur elle-méme par le
mécanisme d'une plaque tournante qui en occupe toute 1'étendue. Ce procédé a le grand avantage de
favoriser, dans certains cas, le naturel des mouvements. Ainsi, tel acteur devant entrer dans une
maison, on le voit franchir la porte pendant que le théatre tourne et de 'autre c6té apparait l'intérieur
de la maison ou il pénétre!. Comme tout cela est bien compris pour faire vivre les spectateurs au
milieu méme de l'action; il n'y a rien de fictif ni de conventionnel dans la sortie et la rentrée de cet
acteur; ce qu'on a sous les yeux, c'est la réalité. On veut montrer au public successivement le devant
et le dos d'une maison, on la lui retourne; rien de plus simple, puisque la maison y est tout entic¢re. La
plaque tournante peut contenir trois tableaux ou plus exactement trois théatres a la fois, de sorte qu'il
est possible de faire deux changements a vue coup sur coup. Le cadre de la scéne est beaucoup plus
large que haut?. Quelques décorations accessoires sont ajoutées sur les flancs; elles se prolongent



parfois jusque dans la salle, au milieu des spectateurs.[JLe rideau se tire de c6té: il est orné de
quelque dessin a larges traits et d'une inscription gigantesque.

La musique est dissimulée, sur la gauche et au niveau de la sceéne, derriere un décor a jours qui
varie suivant le théatre de I'action. Elle joue presque sans discontinuer, accompagnant le dialogue
d'une mélodie grave ou sautillante, triste ou gaie, discréte ou emportée, sourde ou bruyante, autant
que possible a I'unisson moral de la situation. Cette mélodie sert a représenter aussi le murmure de la
nature: elle cherche des harmonies imitatives, devient tour a tour tempéte, zéphyr, tonnerre, pluie,
cascade, courant léger, bruit d'un corps qu'on jette dans l'eau et bouillonnement de I'eau qui reprend
sa place.

La musique japonaise est exclusivement en mineur. C'est assez dire qu'elle n'a aucun rapport
avec nos m[lurs musicales et que notre oreille a besoin d'une certaine éducation locale pour s'y faire,
a plus forte raison pour la gotiter. On y arrive pourtant.[]Autre particularité de la musique japonaise:
elle est en quelque sorte la contrepartie de la musique chinoise qui, toute en majeur, se trouve par cet
absolutisme également ¢€loignée de nos principes d'harmonie. Il en résulte cette conséquence assez
bizarre et pourtant logique, que des musiciens européens ont pu s'amuser, en combinant des [Juvres
musicales japonaises et chinoises, a en tirer une sorte de produit extréme-oriental et susceptible
néanmoins, avec son accoutrement assez fantasque, de se traduire sur nos instruments.

Dans ses divisions essentielles 1'orchestre japonais se rapproche beaucoup du nétre: il y a trois
grandes catégories d'instruments. Le kofo et le schamisen rappellent la harpe et le violon avec tous
ses dérivés, violoncelle, basse, contralto; le kofo est pareillement destiné a produire dans 'orchestre
des effets différents suivant sa taille; le schamisen a plutdt certaines analogies avec la guitare; c'est du
reste en pingant les cordes qu'on joue généralement du schamisen ou du koto; exceptionnellement on
emploie un archet dont les crins ne sont guére tendus. Une sorte de fllte, dont la forme n'a rien de
particulier, est le principal des instruments a vent. Il y a enfin dans l'orchestre japonais une série de
tambourins et de timbales d'aspect assez original et qui occupent dans la composition musicale une
place beaucoup plus importante que les instruments similaires en Occident.

Du c6té opposé a l'orchestre, dans une logette fermée par un store, se tient le chlJur: c'est un
personnage qu'on ne voit pas, mais qu'on entend souvent. Son réle correspond assez exactement a
celui du chlur de la tragédie grecque; il tient cependant plus de place dans le drame japonais, bien
qu'il y demeure modestement caché. Il représente le bon sens populaire et la morale commune; mais
il explique surtout le développement du drame; il raconte au besoin ce qui se passe hors de la sceéne et
dévoile les sentiments intérieurs des personnages. Le drame japonais, étant une image aussi fidele
que possible de la vérité, se déroule souvent et parfois pendant des scénes entiéres en simple
pantomime. Dans la vie réelle on ne parle pas toujours, mais on agit sans cesse; on agit par cela seul
qu'on existe; on agit, soit qu'on s'agite dans un but quelconque, qu'on se repose et qu'on pense, ou
méme qu'on reste immobile sous le coup de la frayeur, de l'attente ou de la fatigue. Si 1'on dort, on
n'agit peut-étre pas soi-méme; et encore, le sommeil n'est-il pas une action sui generis, susceptible de
bien des variétés qui ont leurs manifestations dans les réves et méme dans des signes extérieurs et
visibles, suivant qu'on est calme ou agité, malade ou bien portant, heureux ou malheureux? En tous
cas, on vit dans le sommeil et le monde agit autour du dormeur, a cause de lui, par rapport a lui.
Qu'on soit mort enfin, on existe encore a I'état de cadavre, de souvenir, de passé et a ces titres on n'est
pas encore nul dans la vie des hommes. Les actes de I'humanité s'engendrent mutuellement; ils ont
des posthumes.1Directement ou indirectement, on agit toujours. On ne parle que quelquefois.[JA cet
égard, l'art s'affranchit dans notre théatre de toute vraisemblance: 'action y est toujours accompagnée
de la parole, et si celle-ci se tient parfois en suspens pour laisser toute I'attention du spectateur se
concentrer sur un jeu de scéne capital, ce n'est que pour un instant. Au Japon, des actes entiers se
poursuivent pendant lesquels les acteurs n'échangent que quelques mots; les monologues sont rares et



toujours parfaitement justifiés, ce qui n'est pas le cas chez nous. C'est alors qu'intervient le rdle du
chlur invisible; il récite ou plutdt psalmodie la picce; il raconte la pantomime qui se joue devant les
yeux du public; sa voix expressive prend les intonations de circonstance; elle se fait terrible ou
harmonieuse; elle est généralement grave et devient parfois tout a fait chantante. Cette maniére de
représenter la vie fait que les acteurs japonais sont les premiers mimes du monde: dans cet art, ils
atteignent une perfection étonnante, grace a laquelle un drame au Japon est intéressant méme pour
I'étranger qui ne sait pas un mot de la langue. Aupres d'eux, nos acteurs de pantomimes ne sont que
de vulgaires pantins: qu'est-ce, par exemple, que cette séric de gestes conventionnels dont ils
surchargent leurs grimaces?[JDe ridicules singeries dont le théatre japonais est entierement affranchi.
C'est 1a du reste que réside la vraie supériorité de celui-ci au point de vue de la vraisemblance: ce
qu'on représente au Japon, c'est, insistons-y, la vie réelle. Chez nous, piéce parlée ou pantomime sont
également loin de la vérité. Dans la vie, on ne parle pas toujours, mais on parle pourtant. Les gestes
conventionnels que nous trouvons si piteusement grotesques dans nos pantomimes sont 1a pour
suppléer a la parole absente. Les mimes japonais n'ont que faire de ces idioties, car ils parlent quand
ils ont a parler. La vie est parole et action. Chez nous, le théatre est, ou peu s'en faut, 1'une ou l'autre.
Au Japon, il est I'une et l'autre. Nous en arrivons ainsi a définir I'art dramatique japonais: une
pantomime affranchie des invraisemblances conventionnelles et ou 1'on parle comme on parle dans la
vie réelle.[1Est-ce a dire que les acteurs japonais parlent d'un ton naturel? I1 s'en faut. Leurs salles de
spectacle n'étant pas calculées en vue de 'acoustique et les spectateurs s'y livrant eux aussi a la vie
réeelle, qui est loin d'étre silencieuse, les artistes sont obligés, pour se faire entendre, de prendre une
voix de téte, qui étonne au début, qui est méme assez déplaisante, mais a laquelle on s'habitue vite.

Une des particularités curieuses du théatre japonais, c'est ce qui remplace le service de nos
valets de scéne. En pleine représentation, vous voyez se glisser entre les acteurs des étres informes,
serrés dans un collant tout noir, la figure voilée, la téte couverte d'un bonnet faisant corps avec le
reste et pointe dans le prolongement des deux oreilles; on dirait les produits fantastiques d'un singe et
d'une chauve-souris: Ce sont les «ombres», ayant charge des accessoires, qui apportent tout ce qui
doit servir dans la piéce au moment voulu et enlévent les objets qui pourraient géner le jeu des
acteurs. Le talent de ces personnages neutres consiste a échapper autant que possible aux regards du
public tout en faisant ponctuellement leur office. Ils n'avancent qu'en rampant et s'acquittent de leur
role avec une agilité d'escamoteurs. Ils ne comptent pas dans la piéce3.

I

Passons derriere la toile et pénétrons dans les coulisses.[/Ou sont les actrices?( /Il n'y en n'a
pas.[1Mais les roles de femmes?[1Ce sont les acteurs qui les remplissent; toute la troupe est maéle.
Dans certains petits théatres de genre, il est vrai, toute la troupe au contraire est féminine. Les roles
d'hommes y sont joués par des femmes. Mais c'est un art inférieur?. Dans tous les cas, les sexes ne
sont pas mélangés au théatre japonais. C'est, assure-t-on, une question de morale. Mais a la vérité, s'il
faut en croire ce qu'on nous a raconté sur les m{Jurs des artistes de I'Extréme-Orient, il est douteux
que la morale y trouve son compte.

Au point de vue de la vraisemblance, la voix seule laisse a désirer et encore certains sujets
arrivent a efféminer la leur d'une facon étonnante. Le costume des Japonaises dissimule si bien les
formes, qu'a cet égard la substitution de sexe se fait sans embarras. Enfin les acteurs sont a ce point
habiles dans I'art d'imiter qu'ils achévent l'illusion en donnant, a s'y méprendre, le cachet le plus
féminin a leurs allures, a leurs gestes, a leurs manicres. Ils savent copier,[lils y sont exercés des
l'enfance, [ 1la démarche si particuliére des grandes dames japonaises? et celle plus particuliére encore
des grandes courtisanes. Cette derniere, qu'on pourrait qualifier de classique tant elle est consacrée



par les rites de la vie élégante et galante, est comme la supréme expression de la langueur la plus
efféminée®.

Les artistes japonais se bornent-ils, comme les notres, a saisir la pensée de leur auteur et a la
rendre ainsi qu'ils 1'entendent? INullement. Ils font beaucoup plus; ils collaborent eux-mémes a la
picce; ils la composent, pour ainsi dire, l'auteur ne donnant d'ordinaire qu'une idée et un canevas plus
ou moins détaillé sur lequel ils brodent a leur aise. On voit a quel point le role de celui-ci est restreint
et peu glorieux. Les grands acteurs apportent chaque jour, sans méme le consulter et souvent a
l'improviste, des améliorations ou des modifications non seulement a leur jeu, mais encore a l'action
et jusqu'au fond de l'intrigue. De la sorte, une piece est jouée parfois en présence du public pendant
plusieurs semaines avant d'étre définitive. Il faut que les artistes japonais soient des improvisateurs
de premier ordre. Ces procédés seraient inconciliables avec nos régles d'art dramatique. Mais le
théatre au Japon se soucie peu des trois unités. L'unité d'action elle-méme est 1a moins respectée. Le
drame japonais, nous l'avons dit, est plus une imagé de 1a vie réelle qu'une peinture idéale soumis a
des principes artistiques. Aussi l'auteur et les acteurs qui, ne se bornant pas au réle d'interprétes,
participent a la confection de la piece, ne craignent pas de la surcharger d'incidents assurément dans
la nature des choses, mais n'ayant que faire a I'action principale. Loin d'y voir un défaut, ils pensent
ainsi se rapprocher de la vérité, leur point de mire, et en fait ils s'en rapprochent, les drames de la vie
réelle ne suspendant pas le cours ordinaire de 1'existence et leur développement étant entrecoupé de
mille circonstances étrangeres plus ou moins banales.[1Avec des régles aussi larges, la plus grande
liberté, d'invention peut étre laissée a la fantaisie de I'acteur: au lieu de jouer un rdle, il doit vivre ce
role sur la scéne. Il suffit qu'il se pénétre des données capitales du drame et qu'il s'identifie au
personnage qu'il représente. Il en résulte que l'art dramatique est ici tout différent de ce qu'il est chez
nous. Le fond d'une piéce ne varie guere, il est vrai, d'un jour a 'autre; mais la récitation n'est pas fixe
a ce point qu'elle enchaine les acteurs. Ceux-ci, par conséquent, sont exercés a poursuivre l'intrigue
sans se déconcerter de la tournure plus ou moins imprévue qu'elle prend. Ils ont toujours la réplique
préte a tout et la plus grande difficult¢ du métier, difficulté dont ils sont maitres a merveille, est
d'éviter d'une part les précipitations inopportunes qui pourraient engendrer le désordre et la
confusion, de l'autre les hésitations ou les étonnements qui risqueraient de laisser tomber gauchement
le dialogue.[JInutile d'ajouter qu'il n'y a pas la place pour un souffleur. Toutefois, on écrit in extenso
le texte de certains passages ou les mots ont une portée capitale en vue de certains effets étudiés a
I'avance. Dans ce cas, on a parfois recours a un souffleur; mais celui-ci n'est pas, comme chez nous,
dissimulé dans une niche. I1 se tient tout bonnement sur la scéne, accroupi dans le dos du personnage
a souffler. Tous les spectateurs peuvent le voir, son cahier a la main, dans I'exercice de ses fonctions,
qui sont du reste momentanées. Mais on sait qu'il ne compte pas et on fait abstraction de sa présence.

Ce n'est pas seulement par les incidents que le drame japonais, a la recherche de la vérité,
s'affranchit de I'unité d'action. On aurait peine a discerner ou se trouve le dénouement de la piéce; a
la vérité, il n'en existe pas, ou, si l'on veut, il y a plusieurs dénouements. D'un bout a l'autre de la
représentation, l'intrigue varie singuliérement. La méme série de faits amenant une solution ne se
prolonge guére au dela de deux ou trois actes et chaque piece en comprend de six a huit. On voit
donc se dérouler successivement trois ou quatre situations dramatiques presque sans relations entre
elles et il est difficile de reconnaitre par quelles attaches la fin tient au commencement. Ce ne sont
pourtant pas autant de drames distincts et, en y regardant de pres, il n'est pas impossible de suivre le
fil des événements qu'on a sous les yeux pendant une dizaine d'heures.[1Ce décousu est encore
I'image fid¢le de la vie: de ce que tous les personnages du drame sont morts a un moment donné, les
Japonais ne se croient pas obligés de finir la représentation. Les morts sont hors de jeu
personnellement, mais leur mort peut avoir des conséquences dramatiques qu'il n'est pas indifférent
de connaitre. Ce point de vue entre d'autant plus en ligne de compte dans I'art japonais que la passion
dominante dans le drame est, non pas la jalousie comme chez nous,[Icelle-ci n'intervient guére ici



qu'a titre d'incident,[Tmais la vengeance. La provocation, la conception, la préparation de la
vengeance, voila les raisons d'étre de I'art dramatique; c'est 1a qu'il repose tout entier. Le Japonais est
essentiellement vindicatif et 1'histoire du Japon est une interminable épopée de la vengeance.

De 1a aussi la longueur des représentations: une vengeance en engendrant une autre, il n'y a pas
de raison pour s'arréter. Comme en Corse, il y a eu au Japon des vindette célébres qui ont duré
plusieurs siccles, entretenues par une série interminable de meurtres se commandant les uns les
autres. Ce qui met fin a la piéce, ce n'est pas un dénouement définitif, mais I'heure. Il faut bien en
finir. Le drame japonais est une fenétre ouverte sur un coin de la vie terrestre. Apres toute une
journée de ce spectacle, on doit étre fatigué; alors on ferme la fenétre. Autrefois, les représentations
commengaient dés le matin et se terminaient bien au dela du coucher du soleil; elles pouvaient durer
presque sans interruption de quinze a dix-huit heures. Sous l'influence de la civilisation, les m™Jurs
japonaises s'amollirent: aujourd'hui, aprés dix heures de drame, on croit en avoir assez; on commence
plus tard et on finit plus tot. Depuis quelque temps, dans les grands théatres, la nuit venue on allume
le gaz; il y a une rampe comme chez nous. Mais on n'en est pas encore la dans les théatres
secondaires, ou on continue d'avoir recours a l'ancien systeme d'éclairage, jadis seul connu, dont
l'effet est assez fantastique. C'est un procédé d'une originalité singuliére et bien spéciale au Japon; il
tend a disparaitre et la couleur locale a perdre avec lui une de ses meilleures teintes. Voici en quoi il
consiste: on ne s'occupe pas d'éclairer la salle; les spectateurs peuvent demeurer dans 'obscurité; la
scene elle-méme reste dans le noir; on se borne a mettre en lumiére la figure de chaque artiste. Pour
les Japonais, ce qu'il importe surtout de voir au théatre, c'est le jeu de physionomie. Aussi, I'acteur en
scene est accompagné dans ses mouvements par un de ces personnages neutres, de ces étres
indéfinissables ne comptant pas, dont nous avons déja parlé, qui lui tient constamment sous le nez un
lampion a réflecteur, fixé au bout d'un manche; chaque acteur a son ombre qui le suit ainsi pas a pas
dans toutes ses allées et venues. Il faut convenir que le public japonais, si exigeant sur la copie du
vrai, doit, en ce qui concerne cet éclairage, rabattre beaucoup de ses prétentions. Mais il semble qu'il
a l'esprit ainsi fait: il ne veut pas qu'on lui supprime quelque chose de la réalité de la vie; mais on
peut y ajouter; il lui suffit alors de faire abstraction: il sait retrancher, non compléter. C'est le contre-
pied de notre art dramatique.

La mode des applaudissements est un autre emprunt a 1'Europe; maigres encore et clairsemés, ils
commencent pourtant a se faire entendre. L'ancien usage, qui consiste a crier par acclamation le nom
de l'acteur auquel s'adresse 1'enthousiasme, prévaut toujours, mais perd chaque jour du terrain. En
Europe, le public nomme bien les artistes, mais c'est pour un ou plusieurs «rappels», lorsqu'ils sont
sortis de sceéne; ici, c'est au beau milieu d'une tirade, d'un dialogue ou méme d'un jeu de scene muet
et les Japonais y mettent une expression si originale, qu'il serait impossible d'en traduire le ton par
une explication; il y entre de la tendresse et de 1'affectation maniérée.

L'art dramatique étant tel que nous l'avons dépeint, il n'est pas étonnant qu'il n'existe guere dans
la littérature japonaise de théatre écrit’. Tout ce que peut se procurer l'amateur qui désire garder un
souvenir de la piece qu'il a vue ou se préparer par provision a celle qu'il va voir, c'est un livret en
contenant l'analyse. Ces livrets sont multiples pour un seul et méme drame et pas toujours d'accord
entre eux. Cela tient a leur origine: ils sont I'MTuvre de divers spectateurs en contrat avec les libraires
ou appartenant au reportage des journaux indigénes. Il y a d'autant moins a s'étonner de ces
divergences entre les analyses théatrales, quelles ne sont pas toutes faites le méme jour et que, tant
que l'affiche est encore neuve, la piéce subit des variantes a chaque représentation. Or, c'est justement
pendant cette période de tdtonnements que les livrets sont écrits.
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Nous ne pourrions mieux compléter cet exposé de 1'art dramatique au Japon que par le résumé
d'un drame qui se jouait I'hiver dernier dans un grand théatre de Tokio.

Les artistes célebres se partagent les publics de Tokio et de Kyoto. En dehors de ces deux villes,
il n'y a guere que des troupes de second ordre, troupes de province plus ou moins habiles suivant
l'importance et le golt artistique des populations. Osaka méme, qui dépasse en nombre d'habitants,
l'ancienne résidence impériale, est, au point de vue théatral, moins bien pourvue. On est trop affairé
dans cette ville de commerce et d'industrie pour qu'il reste du temps a consacrer au spectacle. Au
Japon, le théatre n'est pas, comme en France, un délassement du soir mérité par le labeur du jour,
mais bien l'occupation, I'absorption méme de toute une journée.

Les premicres salles de Tokio contiennent jusque deux mille personnes. Mais la population de
cette ville est si nombreuse et si fanatique de drame, qu'une piéce peut tenir I'affiche et faire salle
comble pendant plusieurs mois. Il faut bien qu'il en soit ainsi pour qu'on s'en tire, car la mise en scéne
est fort coliteuse.

La piéce que nous allons essayer de raconter est divisée en six actes et treize tableaux. Son titre
est: «Ume no haru tate-shi no go sho zome».l|Comment traduire cela?( 'Décomposons la phrase en
mot & mot, suivant la construction grammaticale japonaise: go sho zome = tentures garnissant un
appartement a la cour;Tno = de;[tate-shi = une partie d'une grande habitation;Jume no haru = le
printemps des pruniers.[]C'est tout ce que nous en avons pu tirer, apres avoir consulté les interpretes
les plus expérimentés. C'est 1a un titre énigmatique. Il en est fréquemment ainsi au Japon. Les titres
des [uvres de théatre n'ont souvent aucun rapport avec la piece qu'ils désignent, mais ils ne sauraient
gueére se passer de 1a tournure poétique et le «printemps des pruniers» est mentionné par notre drame
afin que cette régle y soit respectée.

Je dois confesser qu'il m'est impossible de parler des deux premiers actes d'apres mes souvenirs;
je ne suis arrivé qu'au troisiéme; mais c'est celui-ci et le dernier qui contiennent les plus belles
scénes. J'invoque en outre, comme circonstance atténuante, que, tout compte fait, je suis encore resté
au théatre ce jour-la au moins sept heures consécutives. En France, sept heures de drame noué
feraient coucher a trois heures du matin. Au Japon, la pi¢ce entiere en dure dix; en supposant
l'ouverture a notre heure, on en aurait pour toute la nuit, jusqu'au lever du soleil, méme en hiver.
Notez que les Japonais arrivent au théatre avant le premier acte et jusqu'au bout ne perdent pas une
scene.

Abordons ce compte rendu du «Ume no harull etc. »[1 Qu'on nous permette de transcrire le
résumé sommaire des deux premiers actes, d'aprés la traduction d'un livret. Il sera peut étre
intéressant d'avoir sous les yeux un ensemble complet de la piéce: on saisira mieux de la sorte la suite
du drame et on verra, par ce spécimen, en quoi consistent ces analyses imprimées dont nous avons
déja parlé.

Distribution d'aprés I'affiche:

Personnages principaux Noms des artiste
Asama, le daimyo Sakato.
Hototogisu, concubine du daimyo, fille de Issai Nakamura Fukusuke.
Yukieda, jeune samurai (allant en pélerinage au 2° acte) id.
O Sugi, mere de Gorozd Ishikawa Jubizo.
Asohei, serviteur de Hanagaki Nakamura Tsurugoro.
Yakuro, kerai du daimyo Nakamura Dengoro.

Satsuki, courtisane, femme de Gorozo Kawabara Saki Kunitaro.




Hoshikage, ancien kerai du daimyo, chassé, devenu voleur

Oju, courtisane, fille de Issai, s lur de Hototogisu

Hanagaki, fidele kerai du daimyo

Issai, maitre de thé du daimyo

Nadeshiko, femme légitime du daimyo

Takekuma, médecin du palais

Seppei, domestique d'Issai

Yuri Nokata, mére de Nadeshiko, et belle-mére du daimyo

Nagohei, chasseur, en réalité voleur

Goroz0, ancien kerai disgracié

Nakamura.
Iwai Matsu Nos'ka.
Kikusaburo.
Iwai Shige Matsu.
Yeinos'ke.
Ouokami Matsu Nos'ke.
Sakato.
Kikugoro.

id.

id.

L'acteur qui figure le dernier sur I'affiche et qui remplit trois rdles est, sans contredit et a juste
titre, l'artiste le plus célebre de la troupe. Les disputes de préséance au programme, entre comédiens,

sont inconnues au Japon.



AcTE I€T

Premier tableau: Devant le temple de Mano Miyojin, dans 1'Oshu.

Un petit daimyo® ouvre un concours d'escrime en 1'honneur du dieu. Le président est un fidéle
kerai® nommé Hanagaki.[/Nombreuse et brillante réunion; personnages richement vétus.]Asama,
c'est le nom du daimyo, s'y rend en grande pompe et avec un nombreux cortége. Il est accompagné
par Hanagaki.[/Procession.[]Arrivée devant le temple.[|Le concours a lieu sur la piste.[!Suite de
combats. |En dernier lieu, Yakuro!? et Hanagaki se mesurent. Yakuro n'est pas en veine ce jour-1a; il
va étre battu. Pourtant Hanagaki, qui a la faveur du maitre, n'est pas sympathique au public. On
voudrait I'humilier. Asohei!!l excite la voix son patron Hanagaki. Mais au moment décisif, les
combattants sont séparés. Yakuro, malgré sa défaite assurée, se donne des airs de vainqueur. Il est
traité de lache et de vantard par Asohei qui va se précipiter sur lui quand le daimyo l'arréte en disant
qu'il a vu et sait a qui attribuer la victoire. On entre pour se reposer chez le prétre du temple.

Deuxieme tableau: Devant le temple Awabida mura jizo. 11 fait nuit.

Issai, maitre de thé du daimyo, revient de la campagne ou son maitre a donné une féte. Il marche
avec peine et précaution par un chemin de riziére. Au temple, il s'arréte pour se reposer. Subitement il
se sent percé dans le coté. Il souffre. Sans distinguer qui lui a porté le coup, il apergoit comme une
ombre qui se dresse devant lui et lui enléve son argent. Il croit & un fantome et veut le repousser en
disant: «Qui es-tu?» Une éclaircie laisse voir un ronin!2. Issai veut reprendre son argent. Le ronin le
frappe a coups redoublés et disparait. Le ciel s'obscurcit de nouveau.[JArrivent les deux filles de
Issai qui, accompagnées par une servante, vont au-devant de leur pére. Tout a coup, elles buttent
contre quelque chose: c'est le corps du pére. Elles lui prodiguent leurs soins en pleurant; il ouvre les
yeux et reconnait ses filles. Il leur raconte comment il a été frappé et les invite a le venger.[ /1l
expire.[1Ses filles vont chercher du secours au village.

Troisieme tableau: Lit du fleuve Madori-Gawa!3 ayant sa source au temple de Mano Miyojin!4,
dont il alimente la piscine d'ablutions.

Aprés le concours d'escrime, le daimyo a distribué les récompenses. Au retour, on suit le cours
du fleuve. Il a 1a des hommes qui errent, cherchant quelqu'un a dévaliser.[ |Une fille d'Issail5,[lon ne
sait encore a ce moment qui est cette fille,[Tarrive a une pierre commémorative. Ces hommes
l'entourent; ils veulent en abuser. Mais le daimyo les a vus et s'est douté de la chose. Il lance ses gens
au secours de la malheureuse. Les droles s'enfuient.[La jeune fille plait au daimyo. Elle raconte
qu'elle cherche ses parents dont elle a été séparée depuis 1'age de cinq ans. Ses parents d'emprunt sont
morts. Elle voyage pour se distraire et comme but elle suit la piste de ses parents qui, lui a-t-on dit,
habitent en ces lieux.[J«Le jour je marche, dit-elle; la nuit, je couche dans les bois.»[1Yakuro
comprend le désir du daimyo et conduit Ia jeune fille au palais.



AcCTE 11

Premier tableau. Au pied de 1'Twate-yamal®. Habitations rares. |Soir d'une journée de neige.

Des gens de la bande du chasseur Nagoheil7 arrivent armés de pioches et portant une caisse
d'aspect singulier, sans doute volée au temple du dieu de la montagne. Ils s'avancent avec entrain sur
la neige.[THalte.[1La conversation roule sur l'objet du vol que leur chef Nagohei leur a ordonné. Puis
l'un d'eux explique que Issai, le maitre de thé, a été tué¢ par un des leurs et que Nagohei veut, affublé
du masque et des vétements qu'on porte a la procession du dieu, se présenter dans la maison d'Issai,
effrayer les deux filles et en profiter pour voler l'argent et enlever ces filles qu'il vendra ensuite a des
maisons de prostitution.J1ls continuent leur route.1Le jeune Yukieda, brave et fideéle Kerai du
daimyo, va au temple en péelerinage pour le compte de son maitre. Tout a coup d'un fourré sort un
voleur qui l'arréte par derrieére en lui demandant la bourse ou la vie. Le jeune homme le regarde de
travers, lui dit qu'il va au temple et que, s'il ne le lache pas, il va le coucher par terre.[1Lutte a la suite
de laquelle le voleur est lancé au fond du ravin.[]Yukieda continue sa route.

Deuxieme tableau: Temple du dieu de la montagne.

Arrivée du méme samurai. (111 butte contre quelque chose qui se trouve étre le corps du voleur
qu'il a rencontré tout a 1'heure: «Ah! tu as roulé jusqu'ici», dit-il simplement.]Les portes du temple
sont ouvertes.[ |Hoshikage!® (autrement dit le redoutable Kesataro) parait. On voit en outre Nagohei
puis Wasuregai (fille d'Issai) et son serviteur Sappei.[1Ces deux derniers sont venus en pelerinage
pour obtenir la punition du meurtrier d'Issai!®.[1Une lutte s'engage a la fin de laquelle le miroir, trésor
du daimyo, tombe entre les mains de Hoshikage qui pense par ce moyen pouvoir s'introduire de
nouveau chez son seigneur.

Nous, arrivons a la partie de la piece qu'il m'est permis de raconter de visu et je ferai désormais
surtout appel a mes souvenirs.



AcCTE II1

Premier tableau: Le théatre représente le jardin du palais sur la riviere Katakami-Gawa, en
Oshu.JOn est au milieu d'avril; les arbres sont en fleurs.

Aprés quelques incidents sans grande importance arrive Nadeshiko, la femme légitime du
daimyo, dans un riche costume. Elle est triste, se sentant délaissée pour une concubine, cette
aventuriere qu'a la fin du premier acte le daimyo et ses serviteurs ont arrachée aux mains des
brigands. Mais elle sait supporter son chagrin avec dignité. Elle entre dans le palais et bientot on voit
venir sa mere, 4gée de soixante-cing ans; elle a les cheveux blancs, le visage trés énergique. Moins
résignée que sa fille, elle a peine a contenir sa colére contre son gendre: elle ne peut admettre qu'une
maitresse 1'emporte sur 'épouse, celle-ci étant sa propre enfant?0. Ses servantes, quoi qu'elles fassent,
ne peuvent parvenir a la distraire. Alors parait le kerai Yakuro?!, officier au service du daimyo. Il fait
signe a la mere de Nadeshiko qu'il a quelque chose a lui dire. Celle-ci toujours méfiante congédie
celles de ses femmes qui ne lui inspirent pas grande confiance. Yakuro s'approche et lui fait des
condoléances sur le dédain du seigneur pour Nadeshiko depuis l'arrivée au palais de Hototogisu, la
concubine. Avec mille circonlocutions il raconte qu'il a fait des propositions au médecin qui a promis
un poison mortel d'un effet infaillible. Mais ces précautions sont bien superflues, car a mesure qu'il
parle le visage de Yuri Nokata, la mére de 1'épouse délaissée, s'éclaire d'une joie féroce?2.[1Jeu de
physionomie remarquablement exécuté par l'acteur chargé du réle.|Le médecin est 1a qui attend. On
lui dit d'avancer. Sans lui laisser le temps d'achever ses salutations, Yuri Nokata lui demande a brile-
pourpoint s'il apporte la drogue. Il la lui fait passer cérémonieusement. On lui donne de 1'argent pour
sa peine. Mais Yakuro, a voix basse, fait observer qu'il est dangereux de le laisser partir ainsi. Yuri
Nokata saisit la justesse de cette réflexion et elle annonce au médecin que, pour lui faire honneur, elle
veut lui offrir un sabre?3. Elle fait signe a Yakuro de lui donner un des siens; elle tient a le remettre
elle-méme au docteur. Celui-ci s'avance dans l'attitude la plus humble et parait profondément touché
de tant de faveur. Au moment ou il va prendre l'arme Yuri Nokata l'en frappe et le tue d'un seul
coup.[/Ce médecin était un témoin incommode; il fallait s'en débarrasser. La vieille parait enchantée
de son succes; elle ne s'en tiendra du reste pas 1a.[1Rires flatteurs de Yakuro et des servantes. |Ordres
donnés pour administrer le poison a Hototogisu.

Deuxiéme tableau: Le pavillon habité par la favorite. |Les panneaux extérieurs24 étant enlevés,
on voit sa chambre qui est fort élégante. | Autour de la maison s'étend un jardin délicieux ou circule
une petite riviere surmontée d'un de ces ponts en zigzag qui n'existent qu'au Japon. La riviére et le
pont occupent la moiti¢ d'un des passages qui vont d'un bout a l'autre de la salle. Le décor se
prolonge ainsi entre les spectateurs et tout a 'heure l'action se portera tout entiére, au moment le plus
dramatique, au milieu méme du public.

Au tirer du rideau, Hototogisu, assistée de deux jeunes servantes, parait dans un ravissant
costume rose. Elle se lamente sur la maladie dont elle souffre et dont elle ne connait pas la cause.
Elle languit et sa figure est abimée de boutons; une horrible plaie Iui couvre un quart du visage.1Le
vent souffle légérement et les iris qui bordent la riviére en sont impressionnés.[/La nuit venant,
Hototogisu congédie ses suivantes. Elle est seule depuis un moment, lorsqu'un bruit étrange se fait
entendre; elle a peur; elle voit sortir du sol une flamme, aussitot suivie d'une apparition. Sa frayeur
est au comble; elle va fuir; mais le revenant la retient en lui annongant qu'il veut lui parler.
Graduellement, elle se tranquillise, puis elle éprouve un nouvel effroi en reconnaissant le médecin du



palais. Celui-ci lui avoue que, par cupidité, il a commis un crime dont il a déja recu le chatiment. Il
parle du ressentiment de la belle-mére du daimyo et de sa résolution de tirer vengeance de la favorite.
Il l'informe que la maladie dont elle souffre lui vient d'une drogue qu'on lui a fait absorber, mais qui
ne la fera pas mourir. Cependant Yuri Nokata veut a tout prix se défaire de la rivale de sa fille; elle a
fait demander dans ce but un poison infaillible.J«Je viens de le lui remettre, dit-il, et pour salaire j'ai
recu un coup de sabre. Gardez-vous de prendre la médecine qu'on vous offrira, elle serait fatale.
Quant a la maladie qui vous ronge, vous en serez guérie en buvant le contenu d'un petit flacon que
vous trouverez la.» /1l montre la niche du dieu domestique.[1«Voila ce que j'avais a vous dire.» /1l
disparait.[THototogisu réfléchit a ce qu'elle vient d'entendre. Puis, elle se dirige vers la place indiquée
et trouve en effet la fiole. Elle absorbe le liquide et par un enchantement instantané il ne reste plus un
bouton sur son visage; elle est redevenue belle. Elle va chercher son miroir et éprouve une douce
surprise en se regardant; elle se mire avec des gestes qui rappellent la scéne des bijoux de
Faust.[1Tout heureuse, elle ferme le store de sa chambre pour se reposer.

On voit arriver deux furies armées chacune d'un glaive; ce sont deux servantes de la belle-mére
du daimyo. Elles s'avancent avec précaution sur le petit pont de la riviere. En se concertant, elles
nous apprennent que leur maitresse, apres réflexion, a pensé que le fer serait plus sir que le poison.
Elles avancent a pas de loup vers le pavillon; se séparant, elles en occupent les deux extrémités, puis
s'y précipitent en méme temps. Le store se 1éve; on voit la malheureuse Hototogisu couverte de sang
se débattant entre ces deux forcenées; elle est épuisée et tombe; on la croit morte.

Yuri Nokata entre en scéne par le fond de la salle, avec une suite de trois ou quatre femmes. De
loin, ses servantes lui font signe que leur besogne est terminée; elle est radieuse et va s'asseoir pres
de sa victime. Mais voici que celle-ci se reléve de toute sa hauteur et la traite de lache. Elle lui
raconte ce que I'ombre du médecin vient de lui révéler.[1«Oui, répond l'autre sans s'émouvoir, c'est
moi qui t'ai mise dans cet état.[Pourquoi? [I1N'est-ce pas toi qui as accaparé le c[Jur de mon gendre?
Ma fille est résignée et dévore sa honte en silence. Mais moi, je n'en puis faire autant.» La jeune
femme a un geste de révolte. Toutes se jettent sur elle et la criblent de coups de sabre et poignard.
Elle retombe, mais elle respire encore. Le sang ruisselle sur ses vétements. Yuri Nokata va prendre
place sur un banc pour mieux jouir du spectacle de sa vengeance. Elle n'a nullement 1'ame troublée,
car elle se fait servir du thé et fume une petite pipe?5, ce qui est en quelque sorte I'accompagnement
inévitable du repos chez les Japonais des deux sexes.[Elle fait signe a deux servantes de dresser la
mourante et de la tenir debout: puis elle se léve, applique sa pipe encore briilante sur le visage de sa
victime, supréme insulte, et lui adresse les injures les plus cruelles. S'enflammant a sa propre parole,
elle enfonce cette pipe dans l'ouverture béante du col et laboure avec rage les chairs sanglantes.
Hototogisu pousse un cri de douleur et son corps se tord en convulsions.1Cette scéne est d'une belle
horreur.[JAlors Yuri Nokata se met a détailler ses invectives: elle reproche a son ennemie sa beauté,
ses charmes, ses yeux qui ont volé le c[lur qui appartenait de droit a sa fille, sa bouche qui enivrait
I'époux de Nadeshiko de baisers, ses bras qui enlacaient amoureusement son corps et perfidement sa
raison.JSur ces mots elle saisit le sabre d'une des suivantes et d'un seul coup, tranche le bras de la
malheureuse femme. Celle-ci gémit douloureusement: le bras tombe a terre; le sang jaillit. Elle
s'affaisse épuisée.

On la tient pour morte et la bande sanguinaire va se reposer. Yuri Nokata est entourée de ses
femmes, qui lui prodiguent leurs félicitations et leurs soins. Pendant qu'elles sont distraites,
Hototogisu reprend ses sens; elle trouve encore assez de forces pour ramper jusqu'au petit pont; elle
va fuir. La vieille I'apercoit; écartant ses servantes, elle se précipite elle-méme, armée d'un glaive, a la
poursuite de la favorite qui peut a peine se trainer, elle la rejoint sans peine; 1'empoignant par ses
cheveux défaits, elle la traine a travers le pont; fatiguée, elle change de main a plusieurs reprises et,
comme alors son sabre l'embarrasse, elle le tient entre les dents; elle est odieuse et sublime ainsi.



N'en pouvant plus elle-méme, elle fait signe qu'on vienne 1'aider; tordant autour de sa main droite les
cheveux de sa victime, qui rale, elle se fait tirer par la gauche jusqu'au milieu de la scéne, la trainant
ainsi évanouie ou morte. On donne enfin le coup de griace a Hototogisu et Yuri Nokata va
paisiblement se reposer de son exploit. Elle prend une nouvelle tasse de thé et fume encore quelques
pipes; elle a bien mérité cela. Quand elle a repris haleine, elle ordonne qu'on jette le cadavre a la
riviére; on y jette aussi le bras coupé.

Sur ces entrefaites, on voit entrer les deux jeunes servantes de Hototogisu; elles paraissent
terrifiées et, se dissimulant comme elles peuvent, elles cherchent a s'échapper. Mais Yuri Nokata les
apercoit; a leur allure, elle comprend qu'elles ont vu la scéne du meurtre; elles pourraient parler, il
faut donc s'en défaire; elle en donne I'ordre. Les innocentes sont mises a mort sans avoir la force de
se défendre. Leurs cadavres vont rejoindre au fond de I'eau celui de leur maitresse.

Par un mouvement bien humain et qui dénote chez l'acteur une trés juste observation de la
nature, la vieille, avant de se retirer, va plonger son regard dans 1'onde, a la place ou les corps ont été
jetés. Elle est hideuse de férocité satisfaite. Or, voici qu'au moment ou elle se penche sur la riviere,
une flamme sort de l'eau: c'est I'ame de Hototogisu. Saisies d'effroi, Yuri Nokata et ses femmes
veulent prendre la fuite; mais au loin, quelqu'un arrive qui leur coupe la retraite. Elles n'ont que le
temps de se cacher derriére une petite construction ¢levée sur un c6té de la scéne. Le nouveau venu
est un samurai au service du daimyo, qui fait sa ronde de nuit. Il sent sous ses pas quelque chose
d'humide et de glissant. Il va prendre une lanterne imprudemment abandonnée par une des servantes
dans la précipitation du sauve-qui-peut. Il reconnait des taches de sang et en suit la trace, qui le
conduit au bord de la riviere; a la lueur du fanal, il distingue les cadavres au fond de l'eau. Tres
intrigué 1l se dirige vers le pavillon de Hototogisu et s'étonne de le trouver ouvert et en désordre. Yuri
Nokata, de sa cachette, a vu les allées et venues de ce guerrier; c'est encore un témoin dangereux a
supprimer; elle envoie vers lui les deux servantes de confiance qui ont charge ordinaire de ses
Ouvres meurtricres. Celle-ci, armées de leurs glaives, approchent furtivement et se jettent a
l'improviste sur le samurai. Ce brave, bien qu'il ait affaire a deux furies, n'a pas de peine a les
terrasser; il les désarme et s'en débarrasse dédaigneusement, se contentant de les frapper a coups de
plat de sabre. La vieille mégére est désolée de cet insucces. Mais, si elle est sans pitié, elle ne manque
pas de courage. Au demeurant, son but est atteint: elle a couronné sa vengeance. Peu lui importe le
reste. Elle peut mourir maintenant.[1Elle se suicide.



AcCTE IV

Premier tableau: Une élégante maison de prostitution a Kyoto.

Le daimyo Asama, ayant ét¢ appelé en service a Kyoto, s'y distrait en visitant les lieux de plaisir.
I1 s'y est épris d'une femme aupres de laquelle il se rend chaque soir en cachette.

Il y avait, en ce temps-la, a Kyoto une bande de malfaiteurs dont Hoshikage, ancien kerai
disgracié du daimyo?29, était le chef. Ces droles rodaient par les rues, la nuit, cherchant noise a tout le
monde. Asama les rencontre un soir non loin du pavillon de sa maitresse. Hoshikage le bouscule en
passant; le daimyo le repousse. Le voleur crie: «Tu m'as insulté». L'autre, qui veut éviter un éclat, fait
des excuses; elles ne sont pas acceptées. Mais l'adversaire, voyant qu'il a affaire a un samurai, se
contente de lui demander son nom?’. Le daimyo a son tour refuse de le satisfaire.[ /Il était alors
défendu aux nobles de passer la nuit dans les mauvais lieux. JUne querelle s'engage. Asama a coups
d'éventail disperse la bande des voleurs armés de sabres. Ce jeu de scéne, qui se répéte souvent au
théatre, est une manifestation du prestige de la naissance, tel qu'on I'entendait dans I'ancien Japon. Un
samurai, a plus forte raison un daimyo était un étre a tel point supérieur au commun qu'a la scéne on
n'oserait le compromettre a tirer le sabre contre une troupe de vulgaires malfaiteurs. L'éventail lui
suffit. Sa noblesse 1'arme d'un pouvoir surhumain: il n'a guere qu'a souftler sur le menu peuple pour
l'anéantir. Ce n'est d'ailleurs pas une simple fiction: sous 1'ancien régime, 1'ascendant des gens de race
sur le populaire était si magnifigue qu'il ne leur en fallait pas davantage la plupart du temps pour
nettoyer la place d'une foule mutine ou mal intentionnée.JAlors le respect du rang était la base de
tout ordre social et le bon plaisir des grands la raison d'étre du monde. Cela a bien changé.

Apres s'étre ainsi débarrassé des coquins, Asama avec un geste de souverain mépris purifie l'air
qui l'entoure en I'éventant. C'est alors qu'arrivent, attirés par le bruit, deux fidéles du daimyo,
Hanagaki?3 et Asohei2®. Depuis plusieurs jours ils font de vains efforts pour détourner le maitre de
ses escapades nocturnes. N'ayant pu réussir, ils veillent sur lui a distance. Ils tentent encore une fois
de l'entrainer loin de ces lieux et lui font de respectueuses remontrances: il néglige les devoirs que lui
impose sa noblesse; cela lui portera malheur. Mais il résiste a leurs sages conseils et se rend au
pavillon de sa maitresse.

Deuxieme tableau: Le milieu de la scéne est occupé par le pavillon de la maitresse du daimyo.
Cet ¢légant petit hotel est entouré d'un joli jardin. Les panneaux ouverts laissent voir le salon de
réception.

Deux corteéges entrent par le fond de la salle et s'avancent vers la scéne. D'un c6té, c'est Oju, la
courtisane, superbement habillée, précédée d'un porte-lanterne, accompagnée de ses servantes dans
'ordre des rites; elle s'appuie sur I'épaule d'un homme, sorte d'esclave qui marche courbé pour servir
de support a sa voluptueuse nonchalance; le tout est parfaitement conforme au cérémonial de la haute
prostitution3. Sur le passage opposé, le daimyo marche gravement, suivi de quatre ou cinq nobles
serviteurs. Il est lui aussi revétu d'un splendide kimono en soie d'un bleu idéal et trés finement
brodé.[1C'est une des particularités du théatre japonais que les costumes y sont d'une richesse inouie
et sans aucun recours au clinquant.JArrivés vers le milieu de la salle, tous les acteurs s'arrétent, puis
ceux-ci exécutant un quart a droite, ceux-la un quart a gauche, les deux processions se font face. Ce
mouvement a quelque chose de militaire.[1Alors s'échange, par-dessus les tétes des spectateurs, entre
le daimyo et sa maitresse un colloque galant auquel les autres personnages prennent une part



respectueuse mais peu discréte. On tombe d'accord et on se dirige suivant toujours la méme
ordonnance vers le pavillon.[lLa on commence par souper; aprés quoi, Asama demande
gracieusement a Oju de faire apporter son koto, sorte d'instrument a cordes qui se pose a terre et dont
le jeu se rapproche de celui de la harpe, avec cette différence que les cordes s'allongent sur la boite
d'harmonie comme celles d'un violon; cette boite est elle-méme de forme rectangulaire et 1égérement
bombée3!.1Oju prélude.

A ce moment l'ombre de Hototogisu apparait dans le jardin non loin de la maison. Elle tient une
fllite, et, de cet instrument, accompagne Oju. Les autres ne la voient pas encore, mais ils s'étonnent
de ce qu'ils entendent. Oju s'interrompt pour écouter. Alors Hototogisu entonne un air bien connu du
daimyo. Celui-ci fort intrigué va regarder a l'extérieur. Il reconnait la maitresse qu'il a laissée dans
son domaine seigneurial. Au comble de la surprise, il l'interroge: «Comment es-tu ici?[1Je suis ici
pour te voir d'abord, répond-elle, et aussi pour voir ma s{Jur ainée.[1Qui est ta sClur?»[1Elle raconte
alors qu'a l'age de cinq ans, au passage d'un bac, pendant la nuit, elle a ét¢ échangée par mégarde
contre une autre enfant et que, malgré leurs différentes destinées, Oju est bien sa sl lur32, Cette Oju
est une des fille d'Issai qui ont été enlevées par les voleurs et vendues33.[ 1 «En cherchant mes parents,
poursuit I'apparition, il m'est arrivé ce que tu sais. Je suis devenue ta maitresse. Ta belle-mére m'a fort
maltraitée et, pendant ton absence, je priais pour ton retour au palais. Enfin lasse de t'attendre et ne
tenant plus en place, je suis venue ici pour avoir le bonheur de te voir3#».[10n trouvera sans doute
que cette femme est de bonne composition et on s'étonnera qu'elle n'adresse pas a son amant le
moindre reproche sur le lieu ou elle le rencontre. D'aprés nos idées cette situation n'aurait pu se
produire sans vacarme. Nous voyons au contraire des gens qui s'expliquent en toute simplicité: c'est
que nous sommes dans le Japon d'autrefois ou le caprice du maitre était tenu pour raison suffisante.
Hototogisu, regardant Oju, avoue seulement qu'elle envie son sort: c'est la toute sa scéne de
jalousie.[MPuis les deux femmes se montrent mutuellement un souvenir qu'elles tiennent l'une et
l'autre de leur pere: c'est une sorte de porte-bonheur dont 1'identité établit leur lien de parenté. |Le
daimyo est vivement ému; les deux s[Jurs sont attendries; mais il n'y a aucune effusion; la dignité du
lieu ne laisse pas place aux épanchements33.[1Tout a coup Hototogisu disparait dans le mur a la
stupéfaction générale. Mais on trouve a la place qu'elle occupait tout a I'heure un papier
funéraire3©.[1Le daimyo et Oju se demandent ce que cela signifie.[|Hototogisu serait-elle
morte?[ ] Justement voici le karo (premier ministre) du daimyo qui vient a point pour éclaircir ce
mystere: Il arrive d'Oshu et raconte le meurtre d'Hototogisu et le suicide de la belle-meére.[7On
pleure.

Le cinquié¢me et le sixiéme acte pourraient fort bien étre détachés pour former un drame a part.
On se rappelle ce que nous avons dit plus haut sur le manque d'unité du théatre japonais. Nous en
avons la un exemple trés caractéristique. Les points de contact entre les quatre premiers actes et les
deux derniers sont imperceptibles: Ils ne consistent guére que dans la mise en scéne de deux
personnages déja connus, Hoshikage et Oju, qui vont figurer a titre secondaire dans cette derniere
partie. Quant aux autres, ils ont achevé leurs rdles et de la plupart d'entre eux il ne sera méme plus
question. D'autres figures importantes vont occuper la scéne. Cependant le daimyo Asama, bien que
ne paraissant pas lui-méme, continuera d'étre le lien des situations dramatiques auxquelles nous
allons assister.[1Quoi qu'il en soit, nous passons a un ordre d'idées si différent de celui qui nous a
conduits jusqu'ici qu'on est tenté de se demander si c'est bien la suite du méme drame.[1On en va
juger.



ACTE V

Premier tableau: Sept années se sont écoulées dans l'intervalle des deux actes.
Le théatre représente l'entrée du quartier des maisons de prostitution a Kyoto3”.

Gorozo33 et une servante dont il a fait sa femme, chassés du palais du daimyo, sont venus
¢échouer a Kyoto ou ils se sont affiliés a une bande de malfaiteurs. Ils se disputent tout le jour et ne
s'entendent que pour faire le mal. L'homme est tombé malade; il fait des dettes. La femme est réduite
a se faire courtisane sous le nom de Satsuki. Hoshikage3® veut en faire sa maitresse.

Ce tableau n'est pour ainsi dire qu'une introduction aux scénes qui vont suivre.

Deuxieme tableau: Tcha-yat? de Kabutoya a Kyoto. L'ensemble du tableau représente une rue
de la ville.

Satsuki et Hoshikage sont en téte a téte. Apres une assez longue discussion la femme consent a
se donner, I'homme paye le prix du marché et séance tenante Satsuki fait passer cet argent a Gorozd
qui arrive a point. D'aprés les usages consacrés, cela veut dire qu'elle rompt avec lui. Mais il
témoigne du dépit et repousse le sac. Il y a 1a une scéne assez comique égayée surtout par le serviteur
de Gorozd, personnage burlesque. En droit#! les circonstances sont telles que le malheureux n'a rien a
objecter contré la détermination de sa femme. Néanmoins c'est en jurant de se venger qu'il quitte la
place.[/Hoshikage part pour le pavillon ou doit avoir lieu le rendez-vous. Satsuki ne peut encore le
suivre. Elle a différentes choses a régler avant de sortir de la zcha-ya. Son amie Oju*2, la maitresse du
daimyo qui se trouve 14, lui propose de la remplacer pour un moment et de faire prendre patience a
son nouvel amant jusqu'a son arrivée. C'est accepté. Oju s'habille avec les vétements de Satsuki et
sort munie de sa lanterne; étant elle-méme la maitresse du daimyo, il ne faut pas qu'elle soit
reconnue.

Troisieme tableau: Une autre rue de Kyoto.[]Au premier plan un de ces échafaudages de seaux
qui sont disposés de place en place, dans les villes japonaises, en prévision des incendies.[ ] A 1'angle
d'une maison une lanterne allumée.

Goroz0 entre en scéne armé d'un sabre nu. Il sait que sa femme doit passer par 1a pour aller au
rendez-vous. La rue est déserte: cela lui convient.[11l monte sur une borne pour éteindre la lanterne
publique.[JObscurité¢ compléte.[11l se met en embuscade derriére les seaux. Oju arrive. Gorozo la
prend pour sa femme, se précipite sur elle et la tue. Puis posément il lui coupe la téte qu'il enveloppé
dans un morceau d'étoffe43 enlevé d'un coup de sabre au vétement de la victime. Il dissimule le
cadavre derriére la cachette ou il était lui-méme tout a l'heure et s'attache dans le dos le paquet
contenant la téte; de maniére a conserver la liberté de ses mains.

Il était temps d'en finir. Hoshikage las d'attendre vient lui-méme a la recherche de sa maitresse
et rencontre le mari. Il s'éléve entre eux une altercation ou Gorozo dit des mots a double sens dont
l'autre ne saisit pas la portée. C'est, bien entendu, de 'objet du rendez-vous qu'il s'agit. Hoshikage ne
se doute de rien et Gorozo0 se retire sans encombre.

Il y a dans toute cette scéne d'assassinat et de téte coupée une minutie de détails dont le réalisme
ne saurait étre raconté. Rien n'y est laissé a l'imagination du spectateur. On ne peut se défendre d'en



admirer la sanglante illusion.



ACTE VI

Tableau unique: Intérieur de la maison de Gorozo0. Il est pres de midi.

Goroz0 fatigué de son exploit de la derni¢re nuit n'a pas encore paru. Ses serviteurs et ses clients
qui l'attendent s'en étonnent.[11l y avait dans 'ancien Japon une puissante organisation de clientcle
qui rappelle dans une certaine mesure la constitution sociale des Romains. Les liens qui en résultaient

¢taient sans doute moins savamment combinés en droit, mais en fait ils étaient peut-étre plus
solides#4.

Enfin Gorozo parait. Il vient de se lever; il est a peine réveillé et il le manifeste par certaines
contractions musculaires qui, étant naturelles, sont, de tous les pays.[ Il entend ses gens s'entretenir
du meurtre d'Oju dont on ne connait pas l'auteur. D¢éja le récit de 1'événement a été imprimé et se
vend dans les rues.[JEtonnement de Gorozo qui se demande s'il réve ou s'il est au milieu d'une bande
de fous.[11l y a eu meurtre; il le sait bien, puisqu'il est le meurtrier. Mais la victime n'est pas Oju;
c'est sa femme Satsuki qu'il a tuée. Pourtant il garde ses réflexions pour lui, ne voulant pas se
dévoiler. Il fait causer ses serviteurs pour voir jusqu'ou ira leur méprise. L'un d'eux lui passe le libelle
racontant l'aventure: il 1'a acheté, dit-il, parce qu'il s'intéresse a Oju; cela lui a cotité cinq rin avec une
chanson qui a déja été composée sur le sujet. Notez le soin du serviteur de dire le prix qu'il a payé ces
petits papiers. Cette mesquinerie fait ressortir par le contraste la situation morale de 1'ancien Kerai.

Gorozd lit et graduellement sa surprise augmente. Pourtant le doute ne lui vient pas encore; il est
si str! II croit a une erreur de la police et du public: la téte ayant été enlevée, on n'aura, pense-t il, pu
constater l'identité de la victime. De 1a quiproquo. Il craint toutefois que cette fausse nouvelle
colportée par la ville ne nuise a Oju et qu'il ne s'attire ainsi la colére de 'amant de cette femme qui est
son seigneur et dont il dépend encore bien que chassé par lui. Il se demande s'il ne devrait pas rétablir
les faits. Il a besoin de réfléchir et congédie ses gens.

Tandis qu'il réfléchit, sa vieille mére aveugle arrive a titons. Il se passe entre eux une scéne
touchante destinée a préparer un nouveau contraste ressortant d'un ordre d'idées différent. Tout a
I'heure c'était une petitesse qu'on mettait en regard de la grande agitation morale. A présent on lui
oppose la pure et sainte tendresse du sentiment maternel et I'amertume rétrospective d'une vie
douloureuse. La pauvre femme raconte sa triste existence; ses chagrins lui ont fait perdre la vue; elle
a tant pleuré dans sa vie! Mais maintenant qu'elle est aupres de son fils, elle se sent heureuse: «Je
souhaite, dit-elle, en terminant, que ce bonheur dure et qu'il ne t'arrive aucun malheur.» Elle sort en
marmottant des prieres. Mais ses derniéres paroles ont produit sur Gorozd un effet singulier. Le doute
s'empare de lui*s. Il jette un coup d'[lil a toutes les issues pour constater qu'il est bien seul et qu'il n'y
a pas de regards indiscrets. Il va fiévreusement ouvrir une petite armoire ou il a caché le paquet
contenant la téte. Il défait les linges, regarde et tombe renversé en reconnaissant les traits d'Oju. 11 s'y
reprend a trois fois ne pouvant en croire ses yeux et chaque fois sa stupéfaction et sa terreur
s'exprime en crescendo.[1Jeu de scéne superbement rendu par l'acteur, le méme du reste qui, au
troisieme acte, avait si bien rempli le role de la belle-mére du daimyo.

Gorozd se désole et cherche encore a s'expliquer son erreur. C'était pourtant la lanterne de sa
femme, c'étaient ses vétements que portait celle qu'il a tuée. Le morceau d'étoffe qui enveloppait la
téte est 1a pour en témoigner.[ | Enfin il décide qu'il n'a plus qu'a mourir en brave samurai. 1l doit le
sacrifice de sa vie aux manes d'Oju, la maitresse de son seigneur. D'aprés les anciennes ml]urs, il



n'avait pas a hésiter. Libre a lui de tuer sa femme; personne n'aurait eu a redire. Mais par erreur c'est
la concubine du maitre qui est tombée sous sa main; il serait flétri a jamais, s'il ne s'ouvrait le
ventre. Il va chercher sa boite a pinceaux et se met a écrire son testament.

Satsuki, qui est au courant des événements, s'approche de la maison en se désolant. Elle
s'accuse; elle se sent coupable, elle aussi, de la mort d'Oju.I«Il faut, dit-elle, que je meure.» Elle
entre et veut parler a Gorozd de ce qui s'est passé. Il ne I'écoute pas, la repousse et lui dit enfin: «Je
n'ai que faire de la vie.» La-dessus il la jette brutalement dehors; elle va rouler au milieu de la
rue.[1La vieille aveugle, qui a entendu les derniers mots de l'altercation conjugale, rentre en scéne et
demande a son fils ce qu'il se passe.[J«Rien», répond celui-ci. Elle insiste. En manicre de réponse
Goroz0, dont I'impatience augmente graduellement, oubliant tout sentiment filial, envoie sa pauvre
mere dans la rue sans y mettre plus de formes que tout & I'heure pour sa femme. Elle tombe a terre
non loin de celle-ci.[1Gorozd ferme la porte et se barricade a l'intérieur de la maison; il ne veut plus
étre dérangé.[ ] Ayant achevé d'écrire son testament, il apporte une petite table d'offrandes au milieu
de la picce; il y place la téte d'Oju face au public; il va prendre au petit sanctuaire domestique
quelques flambeaux et des vases de fleurs artificielles qu'il disperse de chaque coté de la téte coupée.
Il allume les cierges. Tous ces préparatifs s'exécutent sans la moindre agitation apparente. C'est au
moment de mourir qu'un samurai doit surtout étre calme.

Cela fait, il tire son sabre du fourreau, vérifie le bon état dé la lame et de la pointe et va s'asseoir
en face de l'autel funebre dressé a la téte de sa victime.[/La position assise, les jambes croisées, était
réglementaire pour le harakiri ou suicide par ouverture du ventre. Gorozd commence cette opération
suivant les rites: il y a des rites pour tout. Contrairement a une idée précongue généralement adoptée
en France, on ne s'ouvrait pas le ventre d'un seul coup. Le suicide de folie ou de chagrin était alors
peu répandu au Japon, peut-étre parce que l'autre y tenait assez de place. Le suicide y était non un
acte de désespoir, mais une affaire d'honneur. Or 'honneur exigeait que la mort volontaire fit lente,
parce qu'il y a plus de courage a souffrir et a voir venir la mort qu'a mourir. Ce sentiment était si
profond et les samurai avaient un tel respect de leur propre honneur que, méme s'ils s'ouvraient le
ventre a huis clos, ils le faisaient aussi posément que devant un public. Parfois un brave se découpait
la peau et se labourait I'abdomen pendant plus d'une heure sans expirer. Il tombait épuisé, mais
respirant encore; souvent alors un ami bienveillant lui donnait le coup de grace. L'honneur n'en
souffrait pas.

Pendant que Goroz6 martyrise sa chair, sa femme, sans quitter la place ou elle est venue tomber
dans la rue, se plonge un poignard dans le sein droit. D'apres les rites, c'est ainsi que les femmes
devaient se suicider. Chacun de son coté proclame qu'il s'immole aux manes d'Oju. La vieille mere
aveugle, qui git a terre aupres de Satsuki, ne comprend pas ce qui se passe. Elle demande des
explications. Sa belle-fille, surmontant sa souffrance, lui raconte comment elle est coupable du crime
de lese-majesté envers le daimyo, ayant par inadvertance causé la mort de sa maitresse. Elle ne 1'a
pas tuée elle-méme, mais c'est cachée sous ses vétements et en portant sa lanterne qu'Oju a été
frappée. Elle lui doit donc sa vie et elle lui paye ce qu'elle lui doit.[|La vieille femme, en palpant
Satsuki, vient de sentir le fer fixé dans sa poitrine. Elle veut 'arracher./Lutte entre la blessée et
l'aveugle: le désespoir de I'une aux prises avec la résolution de l'autre.

Mais Gorozo commence a raler. Sa mére 1'entend; elle comprend que, lui aussi, il est en train de
se tuer. Elle l'appelle; il ne répond pas. Il n'est pourtant pas évanoui, car on le voit toujours occupé a
sa sinistre besogne. L'aveugle, poussant des cris lamentables, cherche 1'entrée de la maison. Elle fait
fausse route, revient sur ses pas; enfin elle sent la porte sous ses doigts; elle appelle encore; méme
silence de son fils. Par un effort désespéré clle enfonce le pannecau et tombe a l'intérieur de la
chambre. Elle a dii se fracasser quelque membre, mais elle n'y pense pas: elle est mére et son fils va
mourir! [1Celui-ci lui explique alors pourquoi il faut qu'il meure. Ses raisons sont si concluantes que



l'aveugle se calme: mére d'un samurai, elle connait les régles de I'honneur. Aussi bien elle sait
qu'aucun raisonnement ne pourrait changer la résolution de son enfant. Pendant ce temps, Satsuki
s'est trainée jusque dans l'appartement.

Deux serviteurs de Goroz6 accourent en toute héte. Ils apportent une bonne nouvelle et la disent
malgré I'émotion que leur cause 1'état de leur maitre: Hoshikage, a qui Gorozd a eu affaire la veille et
qui est la cause premiére de tous les malheurs qui arrivent, a été arrété; il va étre jugé. Cette nouvelle
est bien accueillie des deux mourants: «C'est un présent de départ*.»

La meére, ayant compris qu'il y a au fond de tout cela une querelle entre les époux, tente de les
réconcilier in extremis. Son role est profondément touchant. Ses enfants ne se rendent pas du premier
coup a ses instances; mais ils s'entretiennent une derniére fois: ils se rappellent le temps ou ils
s'aimaient et ou ils faisaient ensemble de la musique. Un air surtout, l'air des jours heureux, leur
revient a la mémoire. Ils décident de quitter la vie en le jouant. On bande la blessure de la femme; on
reléve les lambeaux sanglants du mari, on bouche le trou tant bien que mal et on y applique un linge
serré autour du corps. On apporte a celui-ci sa flite, a celle-1a son koto. Ils jouent, lui soutenu par un
serviteur, elle, par sa belle-mére. Entre eux est le petit autel funebre avec la téte coupée; cette téte
semble écouter.| |L'exécution de la sceéne est parfaite: les acteurs y obtiennent avec un art merveilleux
I'association de I'horrible et du touchant.[]Par moments le souffle manque a Gorozo et sa flite
moribonde reste comme en suspens au milieu d'une note. Mais par un effort de volonté, il reprend la
mesure. Enfin le vague de la mort s'empare de 1'un et de l'autre a 1a fois. La flite tombe; le kofo ne
vibre plus. La pauvre aveugle cherche a tatons les mains des deux époux; elle les saisit et les met
I'une dans l'autre.[J1ls échangent un mutuel regard de pardon et meurent unis.

Il est huit heures. Le drame est fini; il a commencé a dix heures du matin. Pourtant le publie
n'est pas rassasié; il faut qu'on lui serve encore «la danse des sept dieux», sorte de ballet pantomime
assez grotesque qui est le complément a peu pres obligé de tout grand spectacle. Les divinités de
I'Extréme-Orient y exécutent, chacune suivant ses moyens et ses aptitudes, quelques pas allégoriques
et recoivent encore l'approbation enthousiaste de spectateurs qui les admirent peut-étre pour la
centieme fois. Mais ces spectateurs, ne l'oublions pas, sont un peuple d'enfants et n'avons-nous pas
tous, dans nos jeunes années, réclamé sans merci cent fois la méme histoire?




Notes

On peut passer de méme d'une picce dans l'autre, a l'intérieur de la méme maison.

Cela n'empéche pas qu'il y puisse tenir une maison de grandeur moyenne, toit compris. Les
habitations japonaises n'ont en général qu'un étage, appelé nikai. Depuis quelques années,
on a bien fait quelques constructions surmontées de deux étages, quoique baties dans le
style indigéne, mais ce sont encore des exceptions. Dans tous les cas, la reproduction de
pareils édifices n'est jamais utile au théatre.

Nous aurons a revenir sur ces bizarres valets au sujet de 1'éclairage.

Il y a dans certaines villes, notamment a Kyoto et a Nagoya, des troupes de femmes
connues sous le nom de no, qui ont la spécialité de jouer des scénes assez courtes dans les
fétes particulieres. Quelques-unes de ces actrices de salon sont des artistes de premier
ordre.

Il s'agit ici des grandes dames de l'ancien régime qui s'est, pour ainsi dire, réfugié au
théatre. Le Japon moderne, en habillant les femmes de qualité a I'européenne, leur a enlevé
tout ce qu'elles avaient autrefois de grace et de dignité.

La nonchalance nonpareille que donne a la marche 1'usage que font les filles de joie de
gaita démesurément hautes, en est un des traits les plus saillants. Les gaita sont les
chaussures ou plutot les socles de bois, souvent laqués en noir pour les femmes, sur
lesquels reposent les pieds japonais. On les chausse au moyen d'une sorte de lanicre, plus
ou moins rembourrée, qui passe entre le pouce et le premier doigt.

On ne peut s'empécher de faire un rapprochement entre la mode des hautes gaita des
courtisanes japonaises et celle des ergots sur lesquels se perchent certaines de nos élégantes
d'une catégorie similaire, en exagérant jusqu'au ridicule les formes en elles-mémes
gracieuses des talons Louis XV.[Toutefois, comme le pied repose toujours a plat sur la
gaita, quelle qu'en soit la hauteur, la démarche qui en résulte ne peut avoir aucune analogie
avec celle que commande forcément le haut talon.

Néanmoins quelques drames, devenus pour ainsi dire classiques, ont été écrits in extenso et
sont de la sorte passés dans le domaine de la littérature proprement dite. Mais c'est
I'exception.

Seigneur féodal.

Un kerai est un domestique dans le sens étymologique du mot, c'est-a-dire un serviteur
attaché a la maison d'un daimyo ou méme d'un simple samurai. 1l est lui-méme samurai,
c'est-a-dire noble. Il peut avoir d'autres Kerai, également nobles, a son propre service. Le
maitre du rang le plus élevé a certains droits absolus, non seulement sur ses serviteurs
immeédiats, mais encore sur les serviteurs de ceux-ci. La domesticité, tel que nous
I'entendons et que nous 1'avons introduite dans ce pays, n'existait pas dans l'ancien Japon.
Le Kerai est serviteur et familier du maitre: il le sert avec les marques du plus profond
respect et les attitudes les plus humbles, ce qui ne I'empéche pas de se méler de ses affaires
souvent avec une grande liberté de langage.

Dans toutes les explications relatives au drame, que nous donnons en notes, nous nous
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placons au point de vue de I'époque historique qui fournit de sujets le théatre japonais. Les
m[Jurs sont déja bien changées.

Un autre kerai' du daimyo Asama.
Kerai du Kerai Hanagaki.

On appelait ainsi les samurai qui, pour une cause quelconque, avaient cessé d'étre au
service effectif de leur daimyo. Cela ne les affranchissait d'ailleurs pas de certains devoirs
envers le maitre auquel ils continuaient d'appartenir et d'étre liés par des attaches 1égales
que rien ne pouvait rompre. Le seigneur conservait en fait, sur ces serviteurs libres en
apparence, des droits trés absolus; le temps ne les prescrivait pas; 1'éloignement pouvait
bien les rendre fictifs, mais non les annuler. Le ronin quittait le domaine de son maitre et
allait méme parfois prendre du service au loin chez un autre daimyo; mais cela ne pouvait
légalement atteindre la situation d'état civil, c'est-a-dire de servitude que lui avait faite sa
naissance, envers son premier seigneur.[1La servitude, dans cette organisation, n'est pas
exclusive de la noblesse.

Gawa, fleuve, riviére, cours d'eau, torrent.

C'est le temple du premier tableau.

Ce n'est pas une de celles qu'on a vues a la scéne précédente, mais une troisiéme.
Yama, montagne.

Chasseur de profession, voleur de métier.

Ancien kerai du daimyo, chassé par son maitre, devenu ronin par conséquent, et se livrant
au brigandage.

Ce meurtrier n'est autre qu'un homme de la bande de Nagohei: 2° tableau de 1'acte I*" et 1
tableau de l'acte II.

On verra, a l'acte IV, qu'a ce moment le daimyo venait de partir pour Kyoto, ce qui
favorisait les projets de sa belle-meére.

Personnage ayant déja figuré au 1°" acte dans le 2° et le 3° tableaux. C'est le méme qui a
enlevé la pauvre vagabonde pour le compte du daimyo dont elle est devenue la maitresse.
On verra par la suite le role peu estimable que joue cet homme a double face.

Le début de la scéne suivante nous apprendra que Yuri Nokata avait déja tenté¢ de
désaffectionner son gendre de Hototogisu en s'attaquant a la beauté de celle-ci. Un premier
poison, non mortel, mais ayant eu pour effet de la défigurer et de la rendre malade, lui avait
été administré. Il parait que cela n'avait pas suffi pour rendre le cllur d'Asama a son
épouse. On en vient alors au grand moyen.

Sous I'ancien régime, en dehors des nobles, les médecins seuls pouvaient porter le sabre;
mais ils n'avaient droit qu'a un seul sabre assez court, tandis que les samurai’ en portaient
deux.

Les to et les karakami. Les premiers sont en bois et servent a cloturer complétement la
maison; les seconds sont des chassis recouverts de papier qui tiennent lieu de fenétres et de
portes extérieures pour les chambres. Les uns et les autres s'ouvrent et se ferment en
glissant dans des rainures. La rainure supérieure est assez profonde pour former un
encastrement qui permet, en soulevant le fo ou le karakami, de le dégager de la rainure
inférieure et, en l'inclinant ensuite, de I'enlever tout a fait. Mais si 1'on veut ouvrir en grand
la maison, il suffit de retirer de la sorte les karakami; les to pouvant, sans sortir de leurs
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coulisses, étre poussés les uns a la suite des autres jusqu'a de petites armoires disposées aux
angles de I'habitation pour les recevoir tous superposés. Les karakami, au contraire, a
moins d'étre enlevés, ne peuvent que se doubler et ne laissent a l'air qu'une demi-ouverture.

Le fourneau minuscule de la pipe japonaise ne contient guére que pour trois ou quatre
bouffés de tabac; mais on fume souvent plusieurs pipes sans interruption. On l'allume
chaque fois a un petit brasero ad hoc ou au résidu encore en feu de la pipée précédente. La
seule différence entre la pipe de femme et la pipe d'homme est dans la longueur du tuyau; il
est plus long pour l'usage féminin. Certaines personnes, ayant vu de ces pipes en Europe
seulement, ont cru qu'elles servaient a fumer l'opium. C'est une grosse erreur. Au Japon, on
ne fume que du tabac; I'opium y est, du reste, séverement prohibé par le gouvernement.

Ce Hoshikage a déja figuré a la fin du II° acte.
Sans doute dans l'intention de le compromettre.

C'est le kerai du daimyo qui a présidé le concours d'escrime sur lequel s'est ouvert le rideau
au premier acte et qui s'y est mesuré avec Yakuro, cet autre kerai qui s'est entendu avec la
belle-mére de son maitre, pour le trahir, au troisiéme acte.

Kerai de Hanagaki et a ce titre appartenant également au daimyo. Ce personnage figurait
aussi au concours d'escrime du premier acte.

C'est ce que les touristes appellent presque infailliblement dans leurs notes de voyage: «Le
cortége de I'impératrice,» singulier quiproquo, mais qui démontre bien la majesté dont les
rites entouraient, dans le vieux Japon, les choses de la vie galante.

La plupart des drames japonais contiennent une scéne analogue a celle-ci. Aussi n'a-t-on
pas manqué d'écrire que I'impératrice est un personnage quasi indispensable du théatre au
Japon et 1'écrivain, cela va de soi, s'est mis en devoir d'en tirer des conséquences touchant
les m[Jurs du pays. Une pareille bévue ne peut s'expliquer que par une ignorance totale et
qui n'est guére pardonnable du caractére sacré de la souveraineté et de tout ce qui en tient
chez les peuples orientaux.

Nous en avons fait mention au début de cette étude, dans la description de l'orchestre.
Voir le 3° tableau de I'acte I.

Voir le 1°" tableau de 1'acte II: la conversation des brigands.

Elle ne dit pas toute la vérité, ne voulant encore laisser entendre que c'est son ombre et non
elle-méme que le daimyo a devant les yeux.

Le baiser n'existe, d'ailleurs, pas dans les mCurs du Japon. Cette manicre de nous
témoigner de la tendresse étonne beaucoup les indigenes. Chez eux on n'embrasse méme
pas les enfants.

C'était autrefois dans tout le Japon et c'est encore aujourd'hui dans les campagnes une
croyance trés répandue que les morts reviennent et que leurs ombres laissent en
s'évanouissant des «papiers funéraires», témoignages de l'apparition ou sont écrits les
conseils ou les avertissements qu'ils donnent aux vivants.]Que cette variété de spiritisme
fournisse aux esprits forts un puissant moyen d'abuser des ames crédules, cela n'est pas
douteux.[1La religion populaire des Japonais est un culte de petits papiers: il suffit pour
s'en convaincre de visiter la premiére chapelle venue.

Au Japon, comme dans beaucoup d'autres pays, il y a pour toutes les grandes villes un
quartier spécialement affecté a cet usage. Dans les centres principaux, comme Tokio et
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Kyoto, ce quartier forme une véritable ville a part ayant son enceinte et ses portes et dont le
cachet est singuliérement pittoresque.JC'est a coup siir une des curiosités du pays.

Ancien kerai.

Autre Kerai disgracié devenu chef de voleurs: Acte IV; 1¢' tableau.
Maison de thé.[La tcha-ya au Japon tient lieu de cabaret.

Il s'agit bien entendu de l'ancien droit.['N'oublions pas que Gorozd est tombé dans la
misere et se trouve dans l'impossibilité de pourvoir a l'entretien de sa femme. Celle-ci
n'aurait pu le quitter purement et simplement; mais en lui donnant le prix de son infidélité
elle s'acquitte 1également envers lui.[ /1l est alors censé 1'avoir vendue lui-méme. C'est une
sorte de fiction comme il y en a en droit romain.

Acte IV: 2° tableau.

Ce morceau est une de ces grandes manches de kimono qui sont particulierement longues
pour les femmes. Cette partie du costume formant poche ou méme sac se trouve tres propre
a l'usage qu'en fait la Gorozd.

N'est-il pas curieux, par exemple, de voir ce ronin Gorozd, devenu misérable, et toujours
entouré d'une foule de gens dépendant de lui et vivant plus ou moins a ses crochets. [l n'y a
cependant rien 1a de contraire au vieil ordre social du Japon.

Chez les peuples superstitieux, on n'aime pas les souhaits de bonheur; il semble toujours
qu'ils cachent un malheur. Témoin cette habitude dans certains pays de faire les cornes ou
le signe de croix quand on recoit des félicitations sur la chance passée ou des vl lux pour
l'avenir.

Au Japon, quand un voyageur a séjourné, ne fut-ce que quelques heures, aussi bien dans
une auberge que chez un particulier, 1'usage veut qu'il recoive de ses hotes un «présent de
départ». Quelle heurcuse idée que I'image de ces deux moribonds acceptant une bonne
nouvelle comme un présent de départ pour l'autre monde.
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