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ANATOLE FRANCE ET LES
JEUNES GENS

7 novembre 1925.

 
Les jeunes gens n’aiment pas Anatole France  : les Nouvelles Littéraires

le constataient l’autre jour à propos du vivant et amusant livre de M.
Georges Girard , et cela s’était assez vu d’ailleurs au moment de sa mort.
Quel «  four  », cette sortie  ! Quelle conduite de Grenoble on lui a faite  !
France n’était-il donc qu’un petit écrivain poussé par la mode au premier
rang  ? Certes, la mode règne dans le domaine des opinions et des
sentiments, et en littérature comme en manières et en vêtements. Elle y est
peut-être même plus puissante, et c’est tant mieux. De nos jours, il n’est
personne qui ne se crût déshonoré d’avouer qu’il est insensible aux arts, et
pourtant les trois quarts des gens n’éprouvent par les œuvres d’art que des
sentiments de sympathie et d’antipathie, quand ils en éprouvent. Ils n’ont
pas mauvais goût  ; ils ne l’ont pas bon non plus  ; proprement, l’art leur
échappe  : ils savent ce qui les amuse et ce qui les ennuie, voilà tout.
Comme, cependant, ils n’ignorent pas que le sentiment du beau est autre
chose que cela, eh bien, la mode est là pour leur enseigner ce qu’il faut
aimer et n’aimer pas. Ah  ! que deviendrait le monde sans la mode et son
catéchisme  ! C’est l’élément principal de l’ordre. Ceux qui lui obéissent,
non seulement ils adoptent de bon cœur les opinions qu’elle recommande,
mais ils arrivent très bien à éprouver les sentiments qu’elle indique, car ils
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sont presque tout à fait sincères (presque tout à fait seulement, sinon ce ne
serait que l’esprit d’imitation). D’ailleurs, ceux que la mode a prônés,
auteurs, livres, revues, ont toujours un mauvais moment à passer  : c’est
quand elle les abandonne, car elle a son flux et son reflux. Généralement,
pour les auteurs, ce n’est qu’aussitôt après leur mort, mais parfois un peu
avant  : alors ils connaissent des jours cruels. Heureusement, s’il est sans
exemple qu’aucun d’eux se soit jamais rendu compte que la mode avait fait
son succès, ils savent tous, en revanche, reconnaître que c’est parce qu’elle
les quitte qu’ils n’en ont plus. Et il en va des écrivains comme des robes :
celle qui vient de se démoder paraît haïssable ; vieille de vingt ou vingt-cinq
ans, on se reprend à lui trouver des charmes, quand elle en a. France en a
beaucoup, tellement même que je suis bien certain qu’il survivra. S’il
déplaît en ce moment, c’est bien naturel, car il représente plus puissamment
que nul autre la principale tendance d’une génération antérieure.

«  Génération  », mot vague, et d’autant plus que les générations se
chevauchent, si j’ose ainsi parler, et que l’une commence bien avant que
l’autre ait disparu. En somme, c’est à leurs drapeaux qu’on les reconnaît le
mieux. Et celle qui avait France pour étendard a fait son temps.

 
Lorsqu’il a commencé de connaître le succès (d’estime, car au vrai, si ses

volumes ont fini par atteindre le grand public, ç’a été en raison de la
célébrité de son nom ; encore ses livres n’ont-ils jamais obtenu des tirages
correspondant à sa réputation mondiale), c’était au temps du triomphe des
naturalistes. Art puissant, mais très épais et sans aucun bouquet.

En face des naturalistes, et se piquant par opposition du plus grand
raffinement, il y avait les « décadents », comme ils s’appelaient bien à tort.
Mais tout formels, les décadents n’étaient vraiment pas bien nourrissants.
Dans leurs jeux barbares et subtils, comme dans les grosses tartines
naturalistes, régnait bassement la sensation  ; jamais on ne vit la littérature
plus nettement séparée de l’intelligence qu’en ce temps-là.

Cependant, M. Renan, qui vivait encore, répandait ses derniers
enchantements , Mais les ouvrages de M. Renan ne se donnaient que bien2



rarement pour de la littérature pure  ; tout le monde les célébrait, mais ce
n’étaient jamais des romans, en sorte qu’on les lisait peu et leurs « tirages »
étaient faibles. Ce qui était à la mode, ce n’était pas l ’œuvre même de
Renan : c’était sa réputation, l’idée qu’on se faisait de lui, le sentiment que
le publie «  averti  » pouvait en avoir  ; bref c’était le renanisme, quelque
chose qui était à la véritable philosophie de Renan ce que le cartésianisme

des salons du XVIIe siècle pouvait être à la philosophie de Descartes, ou ce
que le bergsonisme mondain et littéraire d’à présent est à la philosophie de
Bergson. Ce renanisme enchantait alors tout ce qui avait encore quelque
goût pour l’intelligence et ses jeux, depuis le jeune Barrès jusqu’à Anatole
France, en passant par Jules Lemaître. C’est France qui a le plus
brillamment exploité le renanisme dans le roman, la critique littéraire, la
chronique, etc. ; il en a été le vulgarisateur.

Or, dans le renanisme il y avait d’abord la légende de Renan. Ce Renan
imaginé (semblable au véritable à peu près comme le Charlemagne des
chansons de geste, dépeint par Gaston Paris, l’est au Charlemagne de
l’histoire), France lui-même n’était pas sans avoir avec lui quelque
ressemblance naturelle. En cultivant son propre type, il le modela sur ce
Renan légendaire et le projeta, romancé, stylisé, dans chacun de ses livres :
c’est Sylvestre Bonnard, l’abbé Jérôme Coignard, M. Bergeret, Brotteaux,
etc., personnage dont il faut avouer que nous sommes littéralement excédés
pour l’avoir vu, non seulement dans chacun des livres de France (où, quand
il ne figure pas en personne, c’est lui encore qui parle, et toujours du même
ton), mais dans une foule d’autres romans qui l’ont emprunté ; qui prouve
pourtant sa valeur littéraire par le succès même qu’il a eu, et qu’on
retrouvera avec délices dans une cinquantaine d’années, quand il aura été
enfin oublié, quand on ne lira plus que trois ou quatre ouvrages d’Anatole
France, comme de tout grand écrivain du passé, et qu’on ignorera tout à fait
ceux de ses imitateurs.

Mais il y a d’autres choses dans le renanisme : il y a « l’histoire », il y a
le « point de vue de Sirius », et il y a l’ironie, la fameuse ironie.

1o Si vous ouvrez une revue d’avant la guerre, quelle qu’elle soit, je
parierais que vous y trouverez, soit des « lettres inédites » de quelque



célébrité du passé, soit des mémoires, des souvenirs, ou encore quelque
étude rétrospective «  d’après des documents inédits  ». Cela dans chaque
numéro. Aujourd’hui, l’économico-politique et les voyages ont pris la place
que tenait naguère l’histoire dans les périodiques. Cela marque fort bien le
changement de nos goûts. Avant la guerre, les gens avertis se targuaient de
n’avoir dans leur appartement que des meubles anciens, et la mode de
«  l’Empire  » et du «  Restauration  » commençait à succéder à celle du
« Louis XVI ». J’entends bien que les marchands d’antiquités continuent de
faire les plus brillantes affaires  : c’est que les goûts du grand public ne
changent pas si vite ; puis il y a les étrangers ; mais, si la vie n’était pas si
chère, que de gens se meubleraient « en moderne », qui en 1914 n’auraient
voulu que de l’ancien  ! « Bric-à-brac », ont prononcé les jeunes reporters
littéraires, quand ils ont vu (ou imaginé, car le propre d’un bon reporter est
d’avoir une grande imagination) la maison d’Anatole France  ; en 1913  ils
auraient célébré les merveilles anciennes qui entouraient le Maître : et voilà

un signe des temps. La fin du XIXe siècle et le commencement du XXe ont
vu le triomphe des antiquités.

Dans la littérature aussi. Et certes Anatole France n’avait pas attendu
Renan pour aimer la petite histoire : les lettres de voyage qu’il écrivait entre
quinze et dix-sept ans et que M. Georges Girard nous fait connaître, en
témoignent assez ! Songez qu’il écrit à son père et à sa mère, et pourtant il
n’y note pas un seul incident de route, pas une anecdote sur les gens qui
l’entourent : ce sont purement et simplement des bulletins archéologiques...
Mais enfin il recueillit dans la tradition renanienne un encouragement à ses
goûts. Or, le naturalisme (quelle que soit la valeur qu’on attribue à ses
œuvres) était usé. Alors parut Barrès qui chanta la tradition, Henri de
Régnier qui réinventa Versailles, Maurras qui expliqua le classicisme.
Anatole France en donnait depuis quelque temps des exemples  : plus que
nul autre, il a contribué à restaurer la pureté du style et du goût, la culture, à
réintégrer l’intelligence dans la littérature  ; c’est ainsi qu’il a beaucoup
vivifié les lettres. Car l’art ne vit qu’en se renouvelant. On dit que l’œuvre
de France, toute tournée vers le passé, a dédaigné la vie  : c’est absurde,
attendu que la vie pour ainsi dire interne d’une œuvre d’art, sa vie propre et



d’autre part ce que cette œuvre peint, son sujet, cela n’a aucun rapport. Un
romancier peut peindre, même avec animation, ce qu’on appelle en ce
moment « la Vie » (avec un grand V) et ne créer ainsi qu ’un livre mort. La
Vie, à cette époque-là, c’était de rompre avec l’art puissant et grossier des
naturalistes, et de traduire dans la littérature le renanisme, le goût
historique, la tradition, le sentiment critique, c’est-à-dire le principal des
courants d’idées et de sentiments (non pas le seul naturellement) qui fussent
alors dans l’air. France l’a fait  : il représente fortement ce courant-là. Son
influence a été très grande  ; ne serait-ce qu’à cause de cela (mais il y a
d’autres raisons), il ne pourrait mourir.

2o Il y avait dans le renanisme le « point de vue de Sirius ». Nous ne nous
y mettons plus volontiers  : les temps sont trop durs. La position de
l’intellectuel pur, qui ne prend aux conséquences pratiques, comme M.
Renan, qu’un intérêt de science ou de curiosité, tout dénué de passions, je
ne vois guère que Julien Benda qui continue de s’y placer, comme nous le
montre M. Constant Bourquin dans un excellent livre , Ceux-là mêmes de
nos contemporains (je ne parle pas des purs philosophes) qui proclament
encore que le monde n’est qu’un spectacle, qu’un répertoire d’exemples le
font avec une amertume, un dédain proclamé qui en dit long. Cette attitude
scientifique et sceptique était pourtant à la mode dans les années  80. Par
exemple, voyez comme les écrivains considéraient la politique (avant
l’affaire Dreyfus). Renan avait déclaré que c’était là un «  humiliant
labeur », et on le dit encore, mais alors on le pensait. Quand le jeune Barrès
se présenta à la députation, il causa une véritable stupéfaction.

3o Enfin, dans le renanisme il y avait l’ironie... Au fond, ce n’est pas de
l’ironie de Renan qu’on est fatigué, non pas même de celle de France, c’est
de la bienveillance qu’elles comportent  ; la tolérance nous semble d’une
extrême fadeur. J’écoute M. René Joannet dans une philippique contre M.
Bergeret qu’il a récemment publiée. Il veut marquer nettement que ce n’est
pas l’ironie en général qui lui déplaît, que c’est celle d’Anatole France : il y
réussit bien mal... Allons ! dites-le tout uniment : le grand crime de France,
c’est que n’ayant pas la foi, il n’a pas non plus l’anti-foi ; il n’a absolument
aucune espèce de foi. Il sourit, et, ce qui est pis, avec aménité. Le sourire, et
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amène, ç’a toujours été la pire offense pour les gens de foi. Mais quoi  !
France est sceptique absolument, et c’est de toutes les positions la plus forte
et la plus aisée à défendre (de là les colères que suscitent ceux qui s’y
tiennent). Ou plutôt France sera absolument sceptique jusqu’à l’affaire
Dreyfus  ; après quoi, tout enivré d’avoir abandonné le point de vue de
Sirius, d’avoir « agi » (comme Lemaître, comme tant d’intellectuels de ce
temps-là), il se laissera glisser sur la pente (comme Lemaître toujours, mais,
hélas  ! dans un autre sens), et tant que, pour se justifier d’être venu aux
lieux où il se verra à la fin, il ne se contentera plus de douter : il niera tout.
J’aime assurément mieux l’œuvre charmante de son scepticisme que celle
de son nihilisme. J’avoue aussi, à nouveau, que trop de légions de vieux
messieurs indulgents et diserts ont trop souri à la façon de Sylvestre
Bonnard, de Jérôme Coignard et de M. Bergeret, dans trop de romans
publiés entre  1890  et  1914, voire plus tard encore. Le sourire d’Anatole
France a été reproduit durant trente ans par la moitié des écrivains français.
Mais celui de la Joconde n’a pas perdu tout son charme parce qu’il a paru
en chromo sur tous les cahiers de classe.

 
Pour ma part, je ne regrette pas l’époque d’Anatole France. Y en a-t-il

jamais eu qui fût aussi intéressante que la nôtre ? Elle est dangereuse, elle
est pittoresque. Jamais les individus n’ont eu autant d’audace, depuis
l’apache jusqu’au penseur. Une féodalité nouvelle se forme, qui est bien
curieuse : nous n’avons plus le duc de Bourgogne, ni le comte d’Armagnac,
mais le Comité des Forges et le Syndicat des cheminots, le Parti
communiste et la Banque de Paris. Dans tous les pays, la politique est
passionnante : que d’aventures, depuis celle des bolcheviks jusqu’à celle de
Mussolini  ! Partout règne l’esprit d’entreprise. Plus d’aménité  ; on se hait
avec une ardeur merveilleuse. Et à Paris, on est vrai ment à une bonne place
pour regarder le spectacle. Les arts, décoratifs et autres, sont actuellement
français. En peinture, en sculpture, ils le sont depuis longtemps : toutes les
nouveautés sont nées chez nous depuis un siècle, le romantisme, comme
l’impressionnisme, comme le cubisme, que sais-je ? mais, à cette heure, la



musique même n’est plus allemande ou russe  : presque tous les
compositeurs qui comptent sont aujourd’hui nos compatriotes. Quant aux
lettres, nous vivons à l’un des moments les plus importants de notre
histoire, j’en suis persuadé. Quel épanouissement, depuis 1918 !

Cette année-là et les suivantes, on a fait plusieurs enquêtes sur l’influence
qu’avait eue la guerre sur les esprits  : quelle action a-t-elle exercé  ?
demandait-on. Aucune, répondaient la plupart des personnages interrogés.
C’était drôle. De même quand M. Gaston Picard, ou quelque autre, invite
les auteurs à lui dire ce qui caractérise la Littérature contemporaine, presque
tous répondent qu’elle a des tendances diverses, voire contradictoires, que
les œuvres n’ont aucun caractère commun. Cela fera bien rire plus tard les
historiens, mais en tout temps les écrivains ont fait pareille réponse à cette
question-là.

Pour plusieurs raisons. Ce qu’il y a de plus périlleux à dire à une femme,

c’est : « Comme vous ressemblez à Mme X... », même si Mme X... est très
jolie. Pareillement, un auteur n’aime pas d’être rangé dans une catégorie,
classé dans une école, – que dis-je « n’aime pas ! » Il en a horreur. Parfois,
pourtant, on voit un débutant se réclamer d’une école, mais les écrivains
connus détestent d’être placés sous le même couvercle : chacun veut avoir
sa boîte particulière. Cela se comprend fort bien. C’est par nos
dissemblances que nous nous affirmons. Puis, comme il n’y a pas de
ressemblance parfaite, en constater une, c’est tout d’abord réduire l’objet à
quelques traits essentiels, donc négliger les autres : et nul artiste ne souffre
volontiers ce sacrifice d’une partie de lui-même, – sans compter que ce sont
ordinairement des traits que l’on regarde en lui comme secondaires qu’il
considère comme essentiels, et réciproquement. Prenons un exemple  :
Croyez que, si je dis que M. Eugène Montfort est un «  naturaliste  » à
l’ancienne mode attardé de nos jours, M. Eugène Montfort ne sera pas
content. Il aura bien raison. Car le talent de M. Eugène Montfort est
naturaliste par certains côtés qui me semblent les principaux, mais par
plusieurs autres il ne l est pas : si bien que je ferais mieux de dire que M.
Montfort est plutôt naturaliste  ; joignez que ces parties de M. Montfort
(pour ainsi parler) qui me paraissent capitales et d’après lesquelles je le



classe, peut-être lui-même les juge-t-il précisément insignifiantes. Au total
rien de plus difficile que d apercevoir les caractères généraux de la
génération à laquelle on appartient, de l’époque où l’on vit ; Anatole France
l’a dit quelque part dans le Jardin d’Epicure. Je ne me charge pas de
distinguer ceux de la nôtre  ; pour l’essayer seulement il faudrait trop de
place et d ’étude ; mais il me semble qu elle diffère autant de celle d’avant
la guerre que la génération de 1830 différait de celle de l’Empire premier.

A l’ordinaire, une génération n’en remplace une autre que peu à peu,
progressivement  ; elles ne disparaissent et n’apparaissent pas tout d’un
coup, à point nommé : il y a des précurseurs et des attardés. Et certes, avant
la guerre, les initiateurs de celle qui règne à présent, le grand poète Charles
Péguy, et André Gide, et ce M. Paul Claudel, ambassadeur, et Valéry, et
Giraudoux, Marcel Proust lui-même, avaient débuté depuis plus ou moins
longtemps (tels Lamartine ou Chateaubriand avant le romantisme) ; mais ce
n’est guère qu’après l’armistice que (hormis le pauvre Péguy, et pour
cause), ils ont connu le succès, c’est-à-dire exercé une puissante influence.

A ce moment, il y a eu comme une explosion de littérature nouvelle, un
soudain épanouissement. C’est que, si pendant quatre ans on n’avait pas
produit grand’chose, les adolescents avaient grandi durant ce temps-là. Des
innovations qui se seraient échelonnées parurent presque à la fois  ; une
génération neuve, énergique se manifesta  ; et avec elle dominait ce qui,
normalement, ne se fût imposé que peu à peu et insensiblement en quatre
ans, voire en plus de temps encore, car les quatre ans de guerre avaient mûri
et confirmé les jeunes esprits bien plus que ne l’auraient fait quatre ans de
paix. C’est ainsi que, du jour au lendemain, des écrivains qui étaient les
princes de la jeunesse avant la guerre et qui faisaient les délices de la
génération précédente, se sont trouvés comme fauchés net. Barrès lui-
même, car son nom a été révéré jusqu’à la fin, mais son art, depuis
l’armistice, était périmé et sans action ; joignez qu’il ne goûtait rien de neuf,
pas plus Proust que Valéry, ni d’ailleurs ne s’intéressait plus beaucoup à la
littérature. Et à plus forte raison Anatole France, dont l influence avait
commencé à s’exercer bien avant celle de Barrès et à l’égard de qui, au
reste, Barrès faisait figure de « jeune ».



Si la génération nouvelle ne l’aime pas, c’est bien naturel  : il n’est pas
d’idéal esthétique plus différent que celui qui règne à présent que l’idéal
d’Anatole France. Il y a opposition absolue entre une époque comme celle-
ci où l’on goûte avant tout la jeunesse, l’élan, la force, l’action, la foi, et une
époque où l’on s’en défiait...

La force, d’ailleurs, l’action, la foi, est-ce bien elles, à vrai dire, qui
règnent à présent  ? Ne confond-on pas trop souvent agir et obéir à une
passion  ? croire et se résigner  ?... Quoi qu’il en soit, la jeunesse d
aujourd’hui ne se place plus guère au point de vue de Sirius. Celle du temps
d’Anatole France non plus, dira-t-on  : c’est que la jeunesse est toujours
sentimentale  ; mais du moins elle s’y efforçait  : d ’où son goût des
sentiments rares et des raffinements esthétiques et intellectuels, son
affectation de considérer comme un, spectacle les pensées et les sentiments.
Nos auteurs se font gloire de manquer de culture : quel scandale pour leurs
prédécesseurs  ! La génération d’après la guerre est croyante, ou au
contraire, mais non pas sceptique  : de là son trouble  ; l’autre, bien plus
livresque, estimait la critique plus que la foi. M. Charles Maurras rapporte
que Barrès disait en  1898  : «  Tout ce que l’on voudra  ! mais d’abord
Anatole France a maintenu la langue française. » En effet, et il a rétabli la
pureté de l’art  : les jeunes gens n’ont plus même idée des puériles et
prétentieuses horreurs où s’égarait le goût quand France est venu. Il a
triomphé, son influence s’est établie, développée, usée ; il est bon qu’on la
combatte aujourd’hui, car il faut avouer que les jeux du style tenaient
souvent trop de place dans la littérature de la génération précédente et que
c’était au détriment de l’essentiel... « Que voulez-vous ? me disait un jour
M. Maurice Martin du Gard, France ne nous sert à rien. » Mais ce n’est pas
là un criterium. Et d’ailleurs il a beaucoup servi, ayant commandé toute une
réaction. Enfin, le tout serait de savoir si c’est définitivement qu’il est
inutilisable. Je n’en crois rien. Il redeviendra utile au même titre que les
grands écrivains du passé, c’est-à-dire comme le sont les objets exposés
dans les musées, dont les ouvriers d’art vont s’inspirer.

 



Ce qui lui nuit d’abord, c’est qu’il est notre contemporain. Qui n’a lu le
terrible et amusant livre de M. Jean-Jacques Brousson ? Il n’y a pas moyen
pour nous d’ignorer l’homme et ses petites horreurs. C’est vrai  : «  on
éprouve du malaise à l’idée que ce patriarche trahit la cité qui entoure sa
vieillesse d’édredons, de tisanes et de tapisseries  » (Johannet). Quelle
inélégance il eut, lors de la candidature de M. Charles Maurras à
l’Académie ! Vous rappelez-vous l’interview ensemble pesante et mesquine
qu ’il donna à celte occasion dans un journal ? Et ces épaisses tartines de
chauvinisme que prudemment il crut devoir nous servir au début de la
guerre ! Il y a je ne sais quoi de louche jusque dans l’éclatant contraste des
brutales opinions qu ’il affichait, avec l’esprit de son œuvre attique. Non,
tout cela ne respire pas la bravoure, la franchise, la noblesse  : l’âme
d’Anatole France, ce n’est pas bien joli. Mais, seule, une fort petite partie
de son œuvre est contaminée, il ne paraît rien de son caractère dans tout le
reste (car c’est un classique), et lorsque M. Johannet nous avoue que c’est la
mollesse suspecte de l’homme qui le fit tout d’abord se dépendre de
l’œuvre, nous nous méfions à notre tour des raisons que découvre et aligne
ensuite M. Johannet contre l’art d’Anatole France.

Je sais bien  : il est des gens qui ont horreur d’imaginer qu’un homme
doué d’un haut génie n’ait été, en dehors de sa spécialité divine, qu’un être
médiocre ou bas. Et pourtant que Villon ait escroqué et cambriolé, cela ne
retire pas un atome de beauté à ses Testaments. L’incomparable ouvrage que
sont les Confessions a pour auteur un triste laquais exhibitionniste, en proie
à une manie dégoûtante, qui appelle sa maîtresse « Maman » et dépose ses
nouveau-nés aux Enfants trouvés : cela n’empêche pas ses meilleures pages
d’être les plus belles du monde. On voit tous les jours des romanciers
merveilleusement doués du talent d’inventer des personnages vivants et des
situations pathétiques ou comiques, le tout profondément humain, qui sont à
peu près aussi incapables que leurs consœurs d’entendre la moindre idée
générale, de faire la plus légère distinction sur le plan de la raison abstraite.
Mais le génie de l’écrivain, qui se passe ainsi fort bien d’intelligence à
proprement parler, n’a surtout rien à voir avec la pureté morale. La belle
œuvre ne suppose pas une « belle âme » au sens moral du mot ; tout au plus



en suppose-t-elle une forte, ce qui n’est pas la même chose, ou, pour mieux
dire (car il ne s’agit pas ici d’action), une vivement accentuée  : et la
mollesse même de France, sa souplesse, sa lâcheté, tout cela n’était pas
ordinaire ni incolore. Mais laissons « l’âme », car, si elle se réflète peut-être
dans l’œuvre d’art, c’est à travers une vitre qu’un habile artiste sait colorer,
et d’autant mieux, justement, qu ’il a plus de talent. Quant au génie, c’est un
don de la Fortune ; j’aime à le trouver dans une âme par ailleurs médiocre
(et même par l’intelligence, comme il arrive)  : c’est alors qu’il brille d’un
éclat plus divin.

Le génie d’Anatole France, s’il n’est pas fait de noblesse morale, est tout
pétri d’intelligence. On le nie... Ah ! « l’inintelligence » de France, l’a-t-on
proclamée  ! Il n’est pas un petit jeune homme qui ne se soit cru autorisé,
depuis un an, à traiter de minus habens l’auteur de l’Orme du mail. Comme
Renan, au reste (toutes proportions gardées  !), et pour des raisons
analogues.

C’est encore un véritable «  signe des temps  » que ce goût exclusif de
notre époque (goût assez sain, certes, pourvu qu’il ne se prolonge pas trop)
pour les constructeurs, que son dédain des esprits critiques.

M. René Johannet nous dit que l’intelligence, c’est de «  partir d’un
endroit et d’avancer jusqu’à un autre endroit en entraînant avec soi l’esprit
humain ». Quelle étrange définition ! Quelle confusion entre l’action et la
méditation, et qui est bien d’aujourd’hui, elle aussi !... France, non plus que
Renan, n’a rien d’un métaphysicien ni d’un esprit dogmatique et religieux à
la mode de notre temps. C’est pourquoi des jeunes gens, qui n’ont guère
l’autre culture philosophique que celle qu’on possède lorsqu’on a appris en
classe le manuel de Boirac et lu l’histoire de Fouillée, le considèrent comme
un pauvre homme. Mais Rabelais non plus n’a rien d’un métaphysicien ; et
Molière non plus, ni La Bruyère, ni Voltaire même, ni Chateaubriand, ni le
vague et flottant Barrès, ni Loti, le pauvre et splendide Loti. Leur demande-
t-on des édifices de pensée pure, à ceux-là, des systèmes abstraits ? Maine
de Biran, au contraire, voilà un «  penseur  ». On voudrait condamner ces
jeunes critiques, qui trouvent Anatole France si bête, à lire Maine de Biran.
Peut-être comprendraient-ils ensuite qu’un « penseur » et un « écrivain », ce



n’est pas la même chose, et qu’on peut assurément être l’un et l’autre, mais
aussi l’un sans l’autre. La première qualité que doit avoir la philosophie
d’un artiste, c’est de favoriser son œuvre, d’être pour lui un appui commode
où placer son coude. J’accepterais à la rigueur que l’auteur du Jardin
d’Epicure n’eût pas été un meilleur « penseur » que Ronsard ; il suffit qu’il
soit un moraliste (oh ! le mot commode !) comme il en est peu de plus fins
dans notre littérature. Et tant d’« esprit » qu’il en avait, cela a bien son prix
aussi.

Mais «  il n’a pas d’imagination  », paraît-il. Et puis «  ce n’est pas un
romancier  ». Et pourtant je parierais que ses meilleurs romans resteront,
comme on dit. Je songe surtout à cette merveilleuse série de romans de
mœurs (genre momentanément démodé, c’est vrai), qui commence par
l’Orme du Mail et continue par l’Anneau d’améthyste, le Mannequin
d’osier et M. Bergeret à Paris. Chaque personnage s’élève au type  ; les
portraits sont un peu généralisés, le tableau très légèrement stylisé, et le tout
d’une justesse parfaite : c’est l’art classique dans toute sa pureté. Rappelez-
vous ces types de prêtres, de préfets, d’hommes et de femmes du monde qui
appartiennent à des milieux, des étages divers  : cela fait un musée
nombreux et exquis. Et l’on nous dit que l’écrivain qui a inventé tout cela
n’est pas un « créateur » ! Anatole France n’eût-il écrit que ses contes et ses
nouvelles, aussi parfaits que ceux de Perrault ou de Mérimée, ce serait bien
assez pour lui assurer l’immortalité.

On ne lui dénie guère cette perfection. Mais qu’est-ce que la perfection ?
Un rien !... Et l’on assure que « son style est un pastiche ». Regardez bien
sa langue, pourtant : vous n’y rencontrez aucun archaïsme ; un de ses pires
ennemis lui reproche même d’écrire consentir à ce que, ou se rencontrer
avec quelqu’un. Sa coupe de phrases et jusqu’à sa ponctuation sont
maintenant si bien entrées dans l’usage qu’on ne remarque plus qu’elles
étaient entièrement originales et nouvelles et qu’il nous les a imposées. Le

ton de son ironie n’est nullement celui du XVIIIe siècle. S’il emploie
parfois des images conventionnelles, c’est à dessein, pour en tirer un effet,
souvent par plaisanterie, et en les soulignant d’un sourire. Sa musique
même, qui est exquise, n’est pas du tout celle d’un Bossuet ni d un La



Bruyère  : c’est une musique toute moderne et impressionniste, dont on
n’avait pas idée avant Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand... Où est le pastiche ? Je vois bien que France s’applique à
écrire avec pureté, à éviter les mots abstraits, les néologismes hérissés. Je
vois aussi qu’il s’applique à être analytique et clair. Autrement dit,
j’aperçois parfaitement qu’il s’applique à continuer notre tradition littéraire.

Et, certes, cela lui donne un vague air « XVIIIe siècle ». Mais « pastiche »...
quelle injustice !

Pendant vingt ans, il a imposé à une bonne moitié des écrivains son
influence, non pas intellectuelle sans doute, mais artistique. Aussi est-il très
naturel que nous soyons las de sa manière qu’on a tant imitée de toutes
parts, et que la réaction qui se produit contre tout grand écrivain au
lendemain de sa mort soit, contre lui, plus forte à cette heure que contre tout
autre. Mais peut-être le verrons-nous remettre à sa place, qui est très haute,
avant notre mort. C’est la grâce que je me souhaite.



LA « POÉSIE PURE »

7 novembre 1925.

 
Parmi les idées de M. Paul Valéry, il en est une qui a eu une grande

fortune et. qui est, en effet, d’une beauté singulière. C’est dans l’Avant-
Propos à un recueil de poèmes de M. Lucien Fabre  : Connaissance de la
déesse. M. Valery fait remarquer que les plus grandes œuvres versifiées de
la race latine appartiennent à l’ordre didactique ou historique et
« empruntent une partie de leur substance à des notions que la prose la plus
indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire sans les rendre tout
insignifiantes  », C’est qu’elles ne sont pas purement, exclusivement
poétiques. Pour isoler une «  préparation de poésie à l’état pur  », il faut
dissocier et écarter les éléments qui sont aussi ceux de la prose : narration,
drame, didactisme, éloquence, images, raisonnement, etc.  ; l’essence de la
poésie, la « poésie pure  », ce sera ce qui restera après cette opération
chimique. (Et M. Valery pense que Baudelaire a le premier, chez nous,
obtenu couramment ce produit  ; il me semble que c’est Lamartine  ; mais
peu importe.)

M. l’abbé Henri Bremond vient de commenter cette idée valéryenne,
dans une lecture qu’il a faite l’autre jour à la séance des cinq académies. Il
constate que, dans un poème, il peut se trouver «  de vives peintures, des
pensées et des sentiments sublimes  »  ; bref, pour reprendre l’excellente
définition de M. Valery, «  des notions que la prose aurait pu recevoir  »,
mais qu’uni étroitement à tout cela, il y a «  d’abord et surtout de



l’ineffable  ». Il montre qu’on a pressenti cela depuis longtemps, le Père
Rapin, par exemple. Il établit très bien que la poésie est sans rapport avec le
sens intellectuel du poème, qu’elle ne l’exclut pas, bien entendu, mais
qu’elle existe en dehors de lui. En effet, quand nous lisons une poésie,
«  pour que l’état poétique s’ébauche. en nous, nul besoin, n’est-ce pas  ?
d’avoir pris connaissance du poème entier » : trois ou quatre vers suffisent.
Et il paraît assez que ce n’est point par la profondeur de leur sens que
beaucoup des plus beaux vers sont beaux, non pas même par leur imagerie :
beaucoup ne disent guère que des banalités :

Quand ma bouche animait la flûte de Sicile,

Et quand l’amour trahi me fit verser des pleurs .

Ce n est pas son sens qui fait le mérite d’un vers royal comme :
 

La fille de Minos et de Pasiphaé,

 

ou d’un beau vers comme :

 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre,

 
ou comme :
 

(C’est ma maîtresse, ma lionne,)

La marquesa d’Amaëgui .

ou comme tant de vers sonores du père Hugo qui ne contiennent
rigoureusement que des noms propres. Chacun, au reste, n’a qu’à fouiller
dans sa mémoire, ou qu’à ouvrir le volume de Mallarmé pour trouver des
vers délicieux à l’oreille, mais qui ne sauraient séduire beaucoup
l’intelligence ni même l’imagination. Et la poésie populaire !...

Inutile d’insister davantage  ; il serait trop facile d’accumuler des
exemples, mais ceux qui ne savaient pas d’avance ce que nous venons de
dire ne le comprendront jamais. Peut-être M. l’abbé Bremond va-t-il un peu
loin lorsqu’il nous assure qu’« une paysanne bien née s’épanouit à la poésie
des psaumes latins, même non chantés » : on peut croire du moins que c’est
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autre chose que la poésie à proprement parler (le prestige magique du texte
mystérieux et sacré, par exemple) qui l’émeut. Peut-être n’est-il pas
beaucoup d’enfants, non plus, qui goûtent la poésie du latin de Virgile (et
prononcé tout autrement que Virgile lui-même ne faisait) avant de l’avoir
compris : il est bien rare qu’un vers latin puisse garder sa cadence naturelle
en passant par une bouche moderne qui le récite à sa façon. Je citerai
pourtant :

Jam Cytherea choros ducit Venus, imminente luna.
On peut pourtant accorder à M. Bremond la partie essentielle de ce qu’il

demande, et dire avec lui que « tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut
occuper immédiatement (...) raison, imagination, sensibilité ; tout ce que le
poème nous semble avoir voulu exprimer, a exprimé en effet ; tout ce que
(...) l’analyse du grammairien ou du philosophe dégage de ce poème, tout
ce qu’une traduction en conserve, (...) le sujet ou le sommaire du poème
(...), le sujet ou le sens de chaque phrase, la suite logique des idées, le
progrès du récit, le détail des descriptions et jusqu aux émotions
directement (?) excitées »  ; bref, «  enseigner, raconter, peindre, donner le
frisson ou tirer des larmes  », tout cela n’est pas la poésie pure. Et je ne
réponds pas que les vers que j’ai cités, ou ceux que M. Brémond cite lui-
même, en soient des exemples absolument parfaits, ni qu’on ait jamais
réalisé une préparation de poésie à l état rigoureusement pur, ni même que
ce soit possible (en français, du moins)  ; mais on peut la concevoir.
Jusqu’ici on est à peu près d’accord. Mais qu ’est-ce donc que la poésie
pure ?

Paul Valery répond (je cite la formule que lui prête l’abbé Bremond, qui
me semble excellente)  : « La métamorphose s’opère, l’expression devient
poétique, le vers poésie, dès qu’une technique subtile et patiente, d’ailleurs
secondée par d’heureux hasards, est arrivé à capter, pour les orchestrer
délicieusement, les ressources musicales du langage  »  ; bref, «  poésie,
musique, c’est même chose  ». Je ne suis pas certain que cette dernière
proposition traduise parfaitement Paul Valery. Pour ma part, je l’ai acceptée
depuis longtemps et j’ai dit pourquoi dans une étude intitulée justement
Musique et poésie , à laquelle je souhaiterais tout au plus d’ajouter à présent6



un ou deux volumes pour la compléter un peu, en l’affinant. C’est que c’est
sur une histoire de la poésie qu’il faudrait l’établir.

On y verrait que M. Paul Valery juge bien à tort arbitraires « nos règles
prosodiques, à demi insensées  »  –  et précieuses, dit-il, à cause de cela
même  : parce qu’elles créent à l’artiste cet obstacle sans quoi une grande
âme «  n’enfante que le mélange de sa facilité et de sa puissance  », cet
obstacle qui fait sentir « l’ineffable distinction de l’acte et de la pensée », et
contre lequel il faut divinement vouloir. On y verrait que, tout au contraire,
nos règles prosodiques sont nées tout naturellement d’une simple aspiration,
du désir, du besoin de tirer du langage français le chant qu’il contient. Pour
bien comprendre la nature de notre prosodie, c’est à sa source, à son origine
qu’il faut la voir, et, d’ailleurs, il n’est pas besoin pour cela de remonter
dans l’histoire : nous avons tous les jours l’exemple de la façon dont elle est
née. Il suffit d’écouter les kyrielles enfantines : l’enfant a créé des poèmes à
sa portée (exactement de la même façon que l’auteur de la Cantilène de

Sainte Eulalie au IXe siècle), lorsqu’il a scandé pour la première fois, dans
ce vers de sept syllabes si goûté au moyen âge et malheureusement
abandonné depuis :

Une poule sur un mur
Qui picote du pain dur

Picoti picota
Lèv’sa queue et puis s’en va.

C’est un rythme machinal qui a appelé les mots puérils, et pourtant la
cadence est « régulière ». Voyez encore cet autre refrain, aussi connu que le
précédent des petits habitués du jardin des Tuileries, du Luxembourg et des
Champs-Elysées :

Ams’ tram’ dramme
Pique et pique et commégramme
Bourre et bourre et ratatamme

Mis’ tram’ dramme.

Ou bien celui-ci, que Jules Lemaître aimait à citer (je tiens cela de M.
Maurice Donnay) :

Lune, lune et coquelune,
Petit’ fille de Paris,



Prête-moi tes souliers gris,
Pour aller en Paradis.

Ces trois kyrielles (j’en citerais d’autres si j’en savais) sont en vers de

sept syllabes, c’est-à-dire d’une mesure régulière, la plus employée au XIIe

et au XIIIe siècles. Dira-t-on que l’enfant qui les faisait obéissait
consciemment à des règles ? N’obéissait-il pas plutôt au rythme naturel de
la langue française, aux lois qui s’imposent à qui fait chanter notre
langage ? De même, obéit-il à une prosodie arbitraire, le matelot, l’artisan
qui fredonne dans une demi-conscience, suivant le mouvement de la
manœuvre ou le frappement de sa machine, et groupe en vers toujours
réguliers les mots de son rêve obscur ? Ou la fileuse ancienne qui chantonne
sa vague songerie d’amour et fait ainsi une «  chanson de toile  »  ? Non
certes  ; et pourtant tous ces poèmes enfantins et populaires sont
« réguliers », je le répète (du moins ils le sont autant que possible, et s’ils
contiennent quelques rares vers irréguliers, ce ne sont là que des accidents
dus à l’imperfection du génie naturel de celui qui les a créés).

Mais certains poèmes écrits, et modernes, nous font aussi, en quelque
sorte, assister à la naissance de notre prosodie. Je pense à ceux de Charles
Péguy. Il les écrivait sans rature, ils fleurissaient naturellement en lui. Et
quand nous lisons son admirable Pèlerinage à Notre-Dame de Chartres,
nous sentons bien que c’est vrai, ce qu’il dit, et qu’il a composé ses vers sur
la cadence de son pas, et sinon sur la route, pendant qu’il cheminait, du
moins selon le rythme de sa marche qui continuait de battre en lui. Or, ce
sont des vers parfaitement réguliers... Non, certes, notre prosodie n’est pas
artificielle et arbitraire  : elle est naturelle, au contraire  ; elle est la
codification d’usages qui s’imposent à qui exploite les ressources musicales
du langage français.

Péguy est poète comme le premier homme qui le fut  ; le premier poète
qui fit en français, en roman, ce qu’on peut appeler des vers, dut les faire
comme lui, ou comme les enfants psalmodiant leurs kyrielles, ou comme
l’ouvrier à son métier, ou comme la fileuse chantonnant son rêve, ou
comme Marceline Desbordes-Valmore. « A vingt ans, dit-elle, des peines
profondes m’obligèrent à renoncer au chant parce que ma voix me faisait



pleurer  ; mais la musique roulait dans ma tête malade, et une mesure
toujours égale arrangeait mes idées à l’insu de ma réflexion. Je fus forcée
de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l’on me dit que
c’était une élégie. » Or nous savons que c’est la stricte vérité, ce qu’elle dit
là. Elle était cantatrice : ne pouvant plus chanter, elle arrangea des mots sur
les mélodies qui «  roulaient dans sa tête malade  »  ; et c’est de la sorte
qu’elle fit naître ses premières romances et élégies, elle qui n’avait presque
rien appris, qui connaissait alors tout juste l’orthographe. Et ne sont-elles
pas nées précisément comme les chansons de Marceline, ces chansons du

XIIIe siècle dont le rythme est si fort :
Qui nonne me fist, Jesus le maudie !
Je dis trop envis vespres ne complies.
J’aimasse trop mieux mener bonne vie
Qui fust deduisanz et amerousete.
Je sens les dous mauz lez ma ceinturete :

Maloiz soit de Dieu qui me fist nonete !

 
Quand voi l’aube dou jor venir,
Nule rien ne doi tant haïr,
Qu’ele fait de moi de partir
Mon ami cui j’aim par amors !
Or ne haz rien tant com le jor,

Amis, qui me depart de vos !

Il y a, certes, une technique poétique plus raffinée que celle des primitifs
d’époques diverses que je viens de citer. Peur exprimer en vers des idées
pures ou simplement des sentiments plus complexes et plus fins que les
leurs, le poète a dû s’efforcer, peiner davantage à son art, en perfectionner
les moyens. Mais ce qui continue d’être la condition nécessaire de la poésie
(à défaut de laquelle elle déroge et devient prose), c’est qu’elle demeure
musique d’abord et surtout, et que la musique y décide toujours
souverainement. Pour savants et variés qu’ils soient, les moyens
d’expression du vers restent musicaux. C’est pourquoi tous les effets
proprement poétiques, les fantaisies mêmes des vrais poètes sont toujours
des effets, des fantaisies de rythmes et de mélodie ; aussi, comme un Franc-
Nohain, dont les plaisanteries sont semblables à celles qu’un violoniste tire
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de son instrument, me semble supérieur à un Raoul Ponchon, dont les
blagues ne sont que bien rarement d’ordre musical, c’est-à-dire poétique ! Il
ne s’agit pas de montrer, après tant d’autres, et notamment après M.
Maurice Grammont , que le vers n’est pas seulement un nombre donné de
syllabes, terminées par une rime, et qu’il est essentiellement une phrase
musicale, qui doit avoir son rythme et son harmonie propres ; il y faudrait
trop de place, pour intéressant que ce fût. Tenons cela, qui n’est pas douteux
le moins du monde, pour donné. M. Bremond, au reste, ne nie pas que la
poésie ne soit musique, encore qu’il semble faire quelques légères
restrictions : il estime seulement qu’elle est aussi quelque autre chose, fort
différente. Voyons ses raisons.

 
Tout d’abord, il constate que « la musique du langage n’est qu’une grêle

musique si on la compare à la véritable  : Baudelaire à Wagner  ». Sans
doute, car, le langage étant assujetti à la logique, il ne lui est pas permis
d’être seulement musique : c’est un chant, mais enchaîné, un chant esclave.
Et ces chaînes qui gênent la musique verbale, ces liens qui l’amarrent à
l’intelligence, en lui laissant sans doute un peu de jeu, mais fort peu, lui
confèrent ce prix singulier qu’elle a, et lui valent sa résonance profonde  :
les chants des captifs sont toujours émouvants. Le poète est celui de tous les
écrivains qui use le plus du pouvoir qu’ont les mots d’exprimer par leur
son, mais il ne saurait oublier tout à fait leur sens, ni même violer leurs
strictes lois d’assemblage (Mallarmé l’a fait et c’est son erreur) ; il n’est pas
libre d’employer les mots comme si les mots n’étaient que des notes.

«  Si toute poésie, continue M. l’abbé Bremond, est musique verbale
(c’est moi qui souligne), toute musique verbale n’est pas poésie », puisqu’il
y a des prosateurs qui égalent en musique verbale les poètes  ; et M.
Bremond concède que, « par endroits, la prose d’un Bossuet, d’un Michelet,
d’un Loti, d ’un Barrès ne se distingue pas de la poésie », mais remarque
qu’en revanche celle d’un d’Ablancourt, d ’un Guez de Balzac, dont l
harmonie est exquise, n’a rien de poétique. Et il conclut enfin que la
musique verbale ne suffit pas puisque Desportes et Bertaut n ’en font pas
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une moins exquise que Ronsard ; puisque celle de Malherbe « est assez au-
dessous  » de celle de Quinault  ; puisque celle de Delille est «  très au-
dessus  » de celle de Vigny  ; et qu enfin «  nous savons tous des vers
immortels qui n ont de musique que ce qu’en exigent les règles de
prosodie  ». Ne nous attardons pas à discuter ici si la coulante et vulgaire
mélodie de Quinault, la correcte mais facile harmonie de Delille valent les
accords royaux du vieux Malherbe ou les accents musicaux, parfois
sublimes, de l’inégal et génial Vigny ; ni même si la musique verbale d’un
Desportes, voire d’un Bertaut, égalent celle d’un Ronsard. Car il est évident
que, si la poésie est la première qualité d’un poème, elle n’en est pas la
seule  ; qu’un poème peut avoir des beautés qui sont communes à tous les
ouvrages littéraires, telles que la splendeur des images, la beauté
grammaticale, c’est-à-dire celle du langage, la valeur du sujet, la profondeur
du sens, ou même l’attrait du récit dans les poèmes épiques comme la
Légende des siècles, et que sais-je ? Et par ces qualités-là, qui ajoutent à la
beauté totale d’un poème, Malherbe, Vigny et Ronsard dépassent infiniment
Quinault, Delille, Desportes et Bertaut ; même à musique égale, ils sont, par
leur seul style (à prendre le mot dans son sens le plus large), infiniment
supérieurs. Et quant à ces vers immortels auxquels pense M. Bremond, qui
n’ont d’autre musique que celle qu’impose la prosodie, leur beauté,
assurément, peut être admirable, mais elle n’est jamais d’ordre
essentiellement poétique  : ils sont de belles phrases plus encore que de
beaux vers (« Cent fois sur le métier remet tez votre ouvrage », ou même
« Sous l’obscure clarté qui tombe des étoiles »).

D’autre part, il est assez certain que la poésie ne commence pas, ou plutôt
qu’elle ne commence plus, de nos jours, où commence le vers. Jadis, en
effet, il n’en allait pas de la sorte. Quand les classiques parlaient d’une
prose harmonieuse, ils pensaient à une prose qui, d’une part, évitât les
rencontres de voyelles ou de consonnes fâcheuses à l’oreille, les
« cacophonies » ; et, d’autre part, qui fût balancée selon les préceptes de la
rhétorique, cadencée, nombreuse, etc.. Mais ils n’imaginaient pas qu’un
prosateur pût avoir les mêmes desseins qu’un poète, qu’il pût tenter de faire
avec son instrument une musique aussi expressive, aussi subtile et de même



nature que celle de la poésie. Bien entendu, je ne prétends pas le moins du
monde que les incomparables prosateurs classiques soient inférieurs aux
nôtres ! J’accorde même qu’ils ont fait entendre les plus belles musiques et,
à l’occasion, jusqu’aux plus modernes. Mais je dis que c’est à leur insu  ;
qu’à leur époque la prose s’efforçait d’exprimer les choses
intellectuellement, dans les termes les plus propres et avec les tours les plus
choisis, puis à se parer d’une harmonie décorative ; que, ai elle faisait plus,
c’était l’effet (fréquent, mais inconscient) du génie. Tandis que, depuis
Bernardin de Saint-Pierre, depuis Rousseau, depuis Chateaubriand, souvent
le prosateur s’est consciemment efforcé de s’exprimer directement par des
rythmes, par de la musique, comme le poète. Bref, la prose poétique est née.
Il n’y a plus de fossé entre la prose et la poésie : on passe de l’une à l’autre
par une série de nuances presque insensibles ; il y a entre elles un no man’s
land. Autrefois, la prose ne s’efforçait pas de rivaliser avec le vers  ; la
poésie n’était presque jamais qu’en vers  : elle peut être en prose
aujourd’hui.

Ainsi, il n’y a aucune différence essentielle entre une strophe, d’une part,
et, de l’autre, d’une phrase poétique de Bossuet, du prodigieux Rabelais,
voire du Père Lemoine, de Michelet, de Barrès, de Loti ou de
Chateaubriand, ou de Quinet, ou de Renan, ou d’Anatole France, ou de
Jules Tellier, etc. Mais il y a une grande différence entre la prose
harmonieuse de Perrot d’Ablancourt (je suppose), en tout cas de Guez de
Balzac, et la poésie. C’est que ces auteurs expriment un état d’âme qui n’est
pas lyrique  : c’est pourquoi ils ne sont pas plus poètes que Boileau, qui,
bien qu’écrivant en vers, n’est pas ordinairement plus enthousiaste qu’eux.

Mais, si les exemples cités par M. Bremond sont contestables (et, en
pareil cas, des exemples le sont toujours), sa thèse ne l’est pas. Non, « toute
musique verbale n’est pas poésie ». Il y a longtemps que j’en suis persuadé.
Et pour le prouver je n’ai qu’à reprendre ce que j’écrivais déjà en 1921  :
«  La poésie n’est pas toute dans l’expression, elle est aussi dans
l’invention » ; « il ne suffit pas qu’un morceau de prose soit rythmé avec art
pour être un poème en prose » ; « la poésie, qu’elle soit en vers ou bien en
vers libres ou prose, suppose un état musical de l’âme auquel l’écrivain



s’abandonne  : elle n’est pas seulement une musique de mots, mais, pour
ainsi dire, une musique d’idées »(ou de sentiments). Et ici je reviens à M.
Bremond pour remarquer qu’il conclut contre l’assimilation de la poésie
pure à la musique pure, alors que toutes ses objections portent contre
l’assimilation de la poésie pure à la musique verbale. Peut-être, la poésie, ce
n’est pas seulement « quelques vibrations d’air sonore, un peu d’air battu »,
mais, en ce cas, la musique non plus.

Et dirons-nous que la peinture pure, c’est le sujet, l’argument d’un
tableau ; que c’en est l’utilité didactique, le sens intellectuel, le pathétique
moral ; que c’en est ce que l’analyse du critique pourrait en dégager, ce que
le peintre y a voulu exprimer, ce qu’il y a exprimé en effet  ? Est-ce la
composition, la « construction » d’un tableau, que sais-je ? Non. enseigner,
représenter la nature, donner le frisson ou tirer les larmes, ce n’est pas
essentiellement la peinture, pas plus que ce n’est essentiellement la poésie.
La peinture pure, c’est ce qu’il y a d’ineffable dans un certain gris
rapproché d’un certain rose, dans la tache rouge que fait la cire de la
bouteille dans la Pourvoyeuse de Chardin, par exemple  ; et encore dans
l’intensité relative des valeurs  ; ou, si l’on veut élargir la notion jusqu’à
comprendre le dessin, dans les rapports des lignes, dans la pureté d’une
courbe, etc... Je crois qu’il y a des peintres, estimables pourtant, qui sont
incapables de saisir toutes ces délices intimes de la couleur (Sargent, par
exemple, et ses toiles viennent pourtant de faire de tels prix en
Angleterre !), ce qui n’empêche pas que leurs tableaux ne soient beaux par
d’autres qualités, comme il est de grands vers qui manquent de musique,
donc de poésie, qui sont beaux, néanmoins, d’une beauté de prose. Et,
certes, parmi la foule qui visite les Musées et les Salons, il doit y avoir fort
peu de gens capables de sentir jusqu’à la peinture pure. Néanmoins, ceux-ci
sont encore beaucoup plus nombreux, ce me semble, que les gens sensibles
à la poésie pure.

En revanche, ceux qui peuvent sentir la musique pure sont légion.
Pourquoi ? Parce que la musique pure est beaucoup plus facile à isoler que
la peinture pure (laquelle l’est plus que la sculpture pure, laquelle l’est plus



que la poésie pure), la musique étant par nature presque entièrement
dégagée de tout élément intellectuel.

« La musique pure, dit M. l’abbé Bremond, ne me paraissant pas moins
mystérieuse que la poésie, je me demande si (dire que poésie et musique
sont même chose) ce n’est pas là définir le connu par l’inconnu.  » La
musique, c’est donc ici l’inconnu et la poésie pure le connu  ? Non. La
musique pure, la poésie pure, comme la peinture pure, c’est la même chose.
Ce n’est peut-être rien. C’est l’ineffable, l’indéfinissable. Ne nous essayons
donc pas à le délimiter.

M. Bremond, au reste, ne s’y efforce pas trop et il a raison ; il veut tenter
seulement de l’approcher, de le faire sentir. A la fin (qui est très belle) de
son étude, il nous décrit ce « fluide mystérieux », transmis par la musique
des mots, qui agissent à la façon d’une incantation magnifique par laquelle
« nous revêtons, non pas d’abord les idées ou les sentiments du poète, mais
l’état d’âme qui l’a fait poète », son mysticisme... Moi, je dirais plutôt son
enthousiasme. L’essence de la poésie, comme de tout art, le don premier de
l’artiste, n’est-ce pas le lyrisme ? C’est beaucoup que de nommer : croyons
aux mots  ; les Grecs avaient une confiance presque absolue dans le
langage  ; «  Saint Langage  », dit à son tour Paul Valery dans un de ses
poèmes... L’étymologie et Walter Pater prouvent que tous les arts se
joignent dans la musique. Leur chant uni s’élève...

A chacun de sentir ou juger si c’est, comme le pense M. l’abbé Bremond,
à la façon d’une prière.



LES ROIS DE FRANCE
ÉCRIVAINS

31 juillet 1920.

 
Si fort peu de nos rois nous ont laissé des témoignages directs de leur

pensée et de leur talent \ si, par conséquent, il est assez malaisé de se faire
une idée de la personne morale de la plupart d’entre eux sans recourir aux
témoignages de leurs contemporains, il faut avouer que ceux dont nous
avons quelques écrits ne peuvent que gagner à être connus par là.

Il y a une grâce délicieuse dans les Enseignements que Louis IX, saint
charmant, dicta dans les dernières années de sa vie pour son fils Philippe et
sa fille Isabelle. – On sait que Louis XI passait sa vie à donner des ordres et
à dicter des lettres  ; celles ci étaient souvent mises dans les formes
régulières par les scribes, mais quelques morceaux pleins de verdeur en
confirment à merveille l’idée que l’on se fait habituellement d’un Louis XI

fébrile, bavard, bourgeois, plein de ressources et d’action. – Si François Ier

ne fut rien moins que le type du « roi-gentilhomme », puisque son premier
soin, en rentrant en France, fut de manquer à sa parole (qu’il en soit à
jamais loué par les Français  !), il fut du moins le type de l’homme du
monde de son temps, du cortegiano, comme disait Baldesare Castiglione.
Ce n’est pas sans ennui qu’on restitue à son véritable auteur, Clément
Marot, l’Eglogue du pasteur Admetus, que la tradition attribuait au roi
François, et où se trouvent ces deux admirables vers :
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Car le soir va déjà semant le ciel d’étoiles,
Et la vapeur nocturne offense les troupeaux.

Du moins, les poèmes qui demeurent au royal poète (si toutefois ils ne
sont pas de Saint-Gelays, comme je le crains pour beaucoup) montrent qu’il
avait plus de talent que les trois quarts des rimeurs professionnels de son
temps.

A en juger par ses lettres à Richelieu qui ont apparemment été dictées par
lui (et non par ces lettres de la main que M. Boissy soupçonne, avec raison,
d’être l’œuvre des secrétaires et dont il reproduit néanmoins quelques
fragments, d’ailleurs intéressants), Louis XIII use de la langue courante en
son temps, avec quelques archaïsmes, comme un honnête homme qui se
soucie peu des nouvelles modes. Depuis que M. Batiffol a fait justice de la
légende qui le représentait comme un être débile, sans volonté, obéissant
humblement au cardinal, on a peut-être trop poussé dans le sens contraire.
Au juste, Louis XIII était travailleur, énergique, décidé, de corps vigoureux
et actif, d’âme autoritaire. Certes, ce n’était pas un grand esprit, moins
encore un intellectuel. Mais il n’y a peut-être point, dans toute notre
histoire, une plus honnête nature et plus vertueusement, saintement
appliquée à son métier de roi. Violent, il savait être discret comme un grand
monarque, se contenir, se contraindre à une douceur surprenante ; ceux qui
supposeraient que la royauté française a jamais ressemblé à la tyrannie, et
qui imagineraient mal la familiarité qui régnait à la cour de France avant
Louis XIV, je leur recommande les deux historiettes qu’ils trouveront aux
pages 139-141 du livre de M. Boissy. Louis XIII fut une âme pure et probe
à miracle. S’il se laissa diriger par son grand ministre, ce ne fut point par
paresse ni par faiblesse, mais parce qu’il avait reconnu l’immense mérite de
Richelieu. Il porte encore dans l’histoire la peine de son honnêteté – et celle
d’avoir manqué de charme, mais ce n’est pas sa faute.

A lire, après le grand style de Louis XIV, ces lettres à Noailles dictées ou

écrites par Louis XV, on sent toute l’opposition de l’esprit du XVIIIe siècle

à celui du XVIIe. L’ami de Mme de Pompadour emploie fort couramment
des dictons populaires  ; il dit  : «  Il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée  »  ; ou  : «  Ce n’est pas la mer à boire »  ; ou qu’il va «  le frotter



d’importance  », ou «  lui laver la tête  », ou «  pardon de ma mauvaise
tournure de lettre ». Comme un tel langage eût scandalisé le grand roi !

Louis XVI apparaît comme un assez brave cœur, tourné de son mieux
vers le bien, qui écrit  : « Tous les beaux talents réunis ne valent pas une
vertu » (son propre exemple devait malheureusement prouver le contraire),
et surtout ceci qui montre, en même temps que son honnêteté, combien tous
ces Bourbons, jusqu’au plus niais, connaissaient de naissance leur métier de
monarque : « La dissimulation d’un roi ne doit aller que jusqu’au silence. »
Ses Réflexions le montrent probe et appliqué, mais quelle banalité dans tout
cela ! On dirait des discours de nos officiels aux inaugurations de statues, si
seulement c’était moins bien écrit. Comme tous ses prédécesseurs, il sent la
grandeur de son devoir  : on n’imagine pas l’un de ces anciens Bourbon
renonçant bassement et romantiquement à son rôle dans l’État sous prétexte
d’aimer quelque femme, comme un Hohenzollern ou un archiduc
d’aujourd’hui. De même que ses aïeux enfin, Louis XVI est éperdument
épris de la France. Il a ce beau cri dans une lettre privée, adressée à Marie-
Antoinette, en 1785 :
 

L’amour de mon peuple a retenti jusqu’au fond de mon cœur.
Ah  ! l’on peut commander ailleurs, mais c’est en France qu’on
règne !

 

Louis XVIII, je dois avouer que je n’aime guère son style soigné et froid,
son style de professeur ; et Louis-Philippe ne me semble en rien intéressant
au point de vue littéraire : ses pensées ne sont que de l’action, en quelque
sorte. Mais Henri IV, en revanche !

On est un peu embarrassé de parler de lui parce que. ses Lettres missives,
dans l’édition Berger de de Xivrey, comportent un bon nombre
d’apocryphes . Quoi qu’il en soit, pour bien sentir la valeur de cette prose
sûre, nerveuse, spontanée, pleine de formules heureuses et de jeunesse, il
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faut songer que le royal écrivain qui l’employait était contemporain des
Essais de Montaigne (1580-1588) et de la Satire Ménippée (1594), pour ne
citer que les plus beaux ouvrages. Et n’est-ce pas se trouver en avance d’un
siècle que d’écrire dès 1586 des billets de ce style (à M. de Batz) :
 

Mon faucheur, mets des ailes à ta meilleure bête  ; j’ai dit à
Montespan de crever la sienne. Pourquoi ? Tu le sauras de moi à
Nérac. Hâte, cours, viens, vole, c’est l’ordre de ton maître et la
prière de ton ami.

 

Et sans parler de la vivacité des plus célèbres missives de Henri IV à ses
compagnons et à ses bonnes amies, que dire du goût et de la noblesse d’un
billet comme celui-ci :

 

Monsieur de la Noue, Dieu nous a bénis. Ce jourd’hui,
quatorzième de ce présent mois, la bataille s’est donnée. Il a été
bien combattu. Dieu a montré qu’il aimait mieux le droit que la
force.

 
Certes, il est scandaleux que l’auteur de cette charmante correspondance

ne soit qu’à peine cité dans les histoires de nos littératures, mais il l’est
davantage encore que Louis XIV n’y soit pas même mentionné. « C’est un
prince qui ne parle jamais sans avoir pensé, disait Boileau  ; il construit
admirablement tout ce qu’il dit. » Ses mémoires sont des modèles de goût,
de fermeté, de clarté, de langue droite et nette  ; s’il fut jamais auteur
classique, c’est bien lui. La beauté de ses écrits n’est pas le résultat du
travail et de l’art, mais le produit spontané d’un esprit noble et mesuré, qui



dit ce qu’il veut dire le plus naturellement du monde. Sans doute Périgny,
puis Pellisson mirent en beau français ce qu’il leur communiqua  ; mais
jamais le second n’écrivit rien, tout seul, de comparable à ces Mémoires de
Louis XIV pour l’Instruction du Dauphin, et cela mesure assez ce qu’il dut
à son maître. Quelle grandeur dans des pensées comme celles-ci :
 

Je n’ai jamais pensé que l’on doit tenir pour une bonne maxime
celle qui met le principal art de régner à jeter la division et le
désordre partout.

 

Louis XIV n’a rien d’un Machiavel  ; c’est un roi de France. Admirez
cette sagesse :
 

Les projets qui se concertent de longue main sont maniés si
doucement et colorés de tant de prétextes que, malgré tous les
avis que l’on en reçoit et tous les soupçons que l’on en forme,
l’on ne manque jamais de s’y trouver encore surpris.

 
Et :

 

Ne croyez pas qu’un homme qui a failli une fois ne puisse
encore bien faire.

 
Voilà paroles de roi. Et voici paroles d’expérience :

 



Souvent notre impatience recule par trop d’ardeur les choses
qu’elle veut avancer.

Quand on peut tout ce que l’on veut, il n’est pas aisé de ne
vouloir que ce que l’on doit.

 
Jamais un Louis XIV n’a perdu de vue le juge ment de la postérité ; il a

toujours songé à sa « gloire », comme un Ronsard, comme tous les artistes
et les politiques dignes de ce nom que la France a connus. Il a trouvé pour
en parler des termes passionnés comme le prince de Ligne sut parfois en
retrouver plus tard pour vanter le métier des armes :

 

J’éprouvai que l’amour de la gloire a les mêmes délicatesses et,
si j’ose dire, les mêmes timidités que les plus tendres passions.

 

Et ailleurs :

 

C’est de cette façon, mon fils, que la gloire veut être aimée. La
chaleur que l ’on a pour elle n’est point une de ces faibles
passions qui se ralentissent par ’la possession. Ses faveurs, qui ne
s obtiennent jamais qu’avec effort, ne donnent aussi jamais de
dégoût, et quiconque se peut passer d’en souhaiter de nouvelles
est indigne de toutes celles qu’il a reçues.

 



La langue était alors si belle qu’il ne faut point s’étonner si toute noble
pensée prenait ainsi sans peine une forme dont l’harmonie la rehaussât
encore. Mais voici où le talent à proprement parler se manifeste le mieux :
c’est en des formules comme celle-ci, dont presque tout le mérite tient en
une incidente, sinon dans un adjectif (délicat) :
 

Quand un roi se contente de s’entendre continuellement louer,
et qu’il n’a pas le cœur plus délicat que les oreilles, il est souvent
tout seul satisfait de lui même.

 

La Bruyère n’a jamais fait mieux. Et ceci :
 

Il est d’un petit esprit, et qui se trompe ordinairement, de
vouloir ne s’être jamais trompé.

Quand on s’est mépris, il faut réparer la faute et que nulle
considération en empêche, pas même la bonté.

 

Je sens bien que ces citations sont tout à fait insuffisantes : il faudrait plus
de place... Ne pressent-on pas, pourtant, la valeur de tout cela  ? Eh bien,
dans nos histoires de la littérature, Louis XIV n’est pas même cité  ; M.
Gustave Lanson l’ignore... Remercions M. Gabriel Boissy de nous avoir
rappelé ce bel écrivain.



A PROPOS DU CENTENAIRE DE
FLAUBERT

31 décembre 1921.

 
De temps en temps, quelque homme célèbre du passé redevient à la

mode : c’est quand arrive son centenaire. Le prétexte est absurde, mais peu
importe, car l’usage est excellent. Pour peu qu’il dure, le public
s’intéressera aux grands écrivains jusqu’à plusieurs fois par siècle ; grâce à
quoi ils trouveront quelques lecteurs  ; et ce sera merveilleux. Il y a
l’anniversaire de leur naissance, celui de leur mort, ceux de leurs principaux
ouvrages ; et pourquoi pas celui de leur première dent, de leur mariage ou
de la naissance de leurs enfants  ? On n’y voit aucun inconvénient  ; au
contraire. Parce que Flaubert est né le  12  décembre  1821, la plupart des
revues ont publié des articles sur Flaubert. C’est au mieux. Voilà une bonne
occasion de tâter le pouls à notre admiration. L’an dernier, il n’a pas semblé
que le cœur de la critique battît bien fort pour Lamartine ou pour
Fromentin. Mais Flaubert a eu presque aussi bonne presse que Baudelaire ;
et vous savez, aujourd’hui, Baudelaire !... Je voudrais rendre compte ici des
réflexions les plus intéressantes (à ma connaissance) qui aient paru à cette
occasion.

 
Il y a un « cas Flaubert ».



Jusqu’à ces dernières années, on ne connaissait de Flaubert, comme nous
le rappelle M. Firmin Roz , que les cinq romans qu’il a publiés de son
vivant  : Madame Bovary (1857), Salammbô (1862), l’Education
sentimentale (1869), la Tentation de saint Antoine (1874) et Trois contes
(1877), puis sa comédie du Candidat (1874), son roman posthume et
inachevé de Bouvard et Pécuchet (1881), enfin sa Correspondance (1884-
1887-1893) . Il apparaissait comme un écrivain torturé par le plus
pathétique amour de la perfection. Mais enfin, dit Jules Lemaître , « dans
sa Correspondance, il raconte communément qu’il vient d’écrire en huit
jours deux pages de roman, et cela en passant les nuits, et avec des efforts
de damné, suant, geignant et parfois « tombant de fatigue sur son divan, y
restant hébété dans un marais intérieur d’ennui ». Cette façon de travailler
est bien étrange. J’ai beaucoup de peine à comprendre qu’on puisse
réellement mettre huit jours et huit nuits à écrire cinquante ou soixante
lignes. Ce degré de difficulté dans le travail me paraît surnaturel. Et il le
paraît encore plus si l’on songe à la Correspondance : car, dans ces mêmes
lettres où Flaubert conte la peine qu’il se donnait pour ses romans, il fait
paraître une aisance, une abondance, une richesse verbales remarquables, et
l’on y voit qu’il « écrivait à ses amis, en une matinée, des lettres de vingt
pages, qui sont déjà vraiment d’un style assez poussé  ». Voilà le «  cas
Flaubert  ». Il nous semble encore plus surprenant depuis qu’ont paru les
œuvres de jeunesse qui contiennent des œuvres d’art délicieuses (comme
cette première Education sentimentale qu’on n’apprécie pas assez, à mon
avis) et qui, toutes, depuis Novembre jusqu’aux deux premières Tentations,
révèlent un Flaubert lyrique (« Je suis un lyrique », dit-il, et c’est vrai), mais
surtout oratoire, aisé, verbeux, doué d’une précocité et d’une facilité
d’expression qui sont surprenantes. Comment les deux Flaubert, celui des
œuvres de jeunesse et de la correspondance, et celui des grands romans,
coexistent-ils ? Comment le second, celui qui souffre si fort pour s’arracher
ses livres, si différent du premier qui écrit très facilement, comment est-il
possible ? Voilà le « cas Flaubert ».

Jules Lemaître avait une explication bien simple :
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En réalité, dit-il, il était très flâneur, peut-être très paresseux,
quoi qu’il dise. Bouquiner au hasard, à travers sa vaste
bibliothèque, s’étendre sur son divan, y fumer d’innombrables
petites pipes de terre en songeant vaguement à la page
commencée et en ruminant des épithètes, c’était là, probablement,
ce qu’il appelait « travailler comme un nègre ».

 
Et sans doute il y a là un peu de vrai... Néanmoins l’explication ne suffit

pas. Alors, comme on fait toujours en pareil cas, on a dit  : «  C’était un
malade  »  ; la maladie a bon dos. Celle de Flaubert «  a incliné le
développement de son génie vers quelque chose de sombre, de contraint, de
statique et, à vrai dire, d’un peu infirme. Ses surexcitations suivies de
terribles dépressions nerveuses ont donné à l’auteur de Bouvard et Pécuchet
une vision chagrine des choses. Dans l’homme il n’a guère vu que la sottise
et l’imbécillité ; (...) et surtout, dans la vie, le ridicule et la laideur » . Mais
cette explication a le défaut de toutes les explications pour ainsi dire
matérialistes  ; c’est qu’elle ne rend compte de rien. Si l’on veut, toute
anomalie est une maladie. Et puis la maladie nerveuse de Flaubert, que
Maxime Du Camp nous a révélée, on n’est pas même d’accord sur sa
nature : les uns la nomment épilepsie, les autres d’un autre nom  ; aussi est-
il d’autant plus malaisé d’en mesurer l’influence psychologique. Il est
certain qu’elle eut cet effet indirect de lui faire abandonner ses études de
droit, qui l’assommaient, et de l’obliger à vivre loin de Paris, effet excellent
puisque cela lui assura la parfaite tranquillité ; mais cela ne nous enseigne
rien sur le « cas Flaubert ». D’autant que ce n’est qu’en 1843, paraît-il, qu’il
éprouva la première atteinte de sa maladie, qu’il a toujours eu sa vision
noire du monde, et qu’il a toujours été hanté, obsédé par la bêtise humaine.
M. Albert Thibaudet  a noté que la première lettre de lui qui nous ait été
conservée, et qu’il a écrite à neuf ans, débute ainsi : « Cher ami, tu as raison
de dire que le jour de l’an est bête. » Pour un peu il ajouterait que le jour de
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l’an est bourgeois. Et l’invention du « Garçon », personnage ésotérique qui
fut un peu pour lui et les adolescents qui l’entouraient ce que fut Ubu pour
Alfred Jarry et ses condisciples du lycée, témoigne assez que Flaubert fut
toujours fasciné par la bêtise des Homais, des Bournisien, des Charbovary
et des catoblépas. De sorte que, si c’est parce qu’il était malade qu’il avait
l’esprit fait ainsi, il a toujours été malade  ; et cela paraît bien probable  ;
mais, encore une fois, dire que Flaubert était malade, cela n’éclaircit la
question que peu.

M. Charles du Bos, dans une des études les plus suggestives qui aient été
publiées à l’occasion du centenaire , nous rend compte du « cas Flaubert »
psychologiquement et avec plus d’ingéniosité. Il tâche d’imaginer ce que,
selon l’expression de Claude Bernard, il appelle le « milieu intérieur » de
Flaubert.

 

Au fond, dit l’auteur de la Tentation en 1852, je suis l’homme
des brouillards, et c’est à force de patience et d’étude que je me
suis détaché de la graisse blanchâtre qui noyait mes muscles.

 
« On ne saurait mieux décrire, ajoute M. Du Bos, le milieu intérieur qui

dans le cas de Flaubert est donné  : une masse imposante par son seul
volume, mais indifférenciée et comme engourdie, qui laisse voir à l’examen
des milliers de mouvements infinitésimaux dont chacun intéresse
l’ensemble de la masse elle-même  »  : un océan de rêverie, une
prédominance des états négatifs, «  une matière première substantielle,
épaisse, susceptible, semble-t-il, d’un rendement presque indéfini, mais où
on s’enlise dès qu’on veut la manier  », voilà d’où la personnalité de
Flaubert devra émerger, et elle n’y réussira qu’assez tard et au prix d’un
effort émouvant. On pourrait employer d’autres termes et d’autres images et
parler de ces nuages romantiques dont il était envahi, et d’où sa critique
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tirera à grand’peine Madame Bovary (et « Madame Bovary, c’est moi ! ») ;
mais rien de plus juste que cette conception du premier Flaubert intérieur,
indéterminé.

Son pouvoir de se confondre à la matière, de la sentir, de s’y mêler est
merveilleux, note M. Du Bos, et c’est ce pouvoir même qui l’empêche si
longtemps de se saisir : « bien loin qu’il puisse l’utiliser, il n’en est d’abord
que la proie » ; il « se fond » toujours, et en tout, comme il dit lui-même.
Parallèlement, M. Thibaudet observe qu’il est fils de médecin, qu’il a été
nourri à l’Hôtel-Dieu de Rouen : de là sa première littérature de cadavres,
de vers et de mouches bleues, son goût rabelaisien de la scatologie qu’il
manifeste à dix ans par une fantaisie ordurière qu’un ami de sa famille, ravi,
fait autographier, cette hantise de la bêtise, du Garçon à Bouvard et
Pécuchet, cette atmosphère un peu triviale et vulgaire de matérialité où il
baigne et pour laquelle un Mérimée ne le pouvait souffrir. « Mais il y a deux
parties dans un hôpital  : l’hôpital lui-même et les fenêtres qu’a chantées
Mallarmé. Flaubert les connut l’une et l’autre dès l’enfance, entre le
réalisme nu d’une dalle d’amphithéâtre et l’évasion passionnée de l’âme
que le triste hôpital et l’encens fétide projettent vers du lointain, du bleu,
des soleils couchants. » Et voilà son inspiration divisée et opposée à elle-
même ; voilà les « deux bonshommes » qu’il trouvait en lui.

 

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes
distincts, un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols
d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de
l’idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui
aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui
voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il
reproduit.

 



Comment se forme sa structure intérieure, son «  massif central  », pour
reprendre la terminologie de M. Du Bos  ? Par son culte de l’art. Il s’est
voué. Et, si parfois il craint que, sinon sa foi, sa volonté, sa patience ne
faiblissent, c’est qu’« il y a des jours où je suis d’une mollesse qui me fait
peur », des jours où il se sent tout prêt à se fondre dans la rêverie, dans la
matière, dans la sensation, la torpeur, qui forment son milieu intérieur et
d’où il s’érige à grand’peine grâce à sa religion, ou (car ce n’est pas assez
dire) son mysticisme de l’art. «  Je me souviens, dit-il, d’avoir eu des
battements de cœur, d’avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un
mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche quand on monte
aux Propylées). Eh bien, je me demande si un livre, indépendamment de ce
qu’il dit, ne peut pas produire le même effet. Dans la précision des
assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l’harmonie de
l’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine,
quelque chose d’éternel comme un principe  ? (Je parle en platonicien)  ».
Voilà «  son état de grâce devant l’œuvre d’art, analogue à celui des
mystiques  », dont parle aussi M. Thibaudet. Il s’agit de réaliser le Livre,
vivant par lui-même et œuvre d’art parfaite, le roman en soi. C’est en se
donnant un idéal aussi inaccessible, et en s’efforçant avec une peine inouïe
de le réaliser, qu’il se trouve.

Pour cela, déclare-t-il, «  il faut faire, à travers le beau, vivant et vrai
quand même », c’est-à-dire qu’il faut établir ce compromis entre l’art et la
science qui, pour M. Paul Bourget, est la formule même du roman. M.
Bourget souligne, lui aussi, les « deux bonshommes » qui sont en Flaubert :
le rêveur lyrique ou oratoire et l’autre, celui qui avait « hérité de son père, le
célèbre chirurgien de Rouen, une intelligence de type scientifique.  »
 

Il n y a pas de physiologie dans Madame Bovary, mais il y a,
d’un bout à l’autre, l’application de la méthode avec laquelle on
fait de la bonne physiologie  : l’observation attentive, le constat
scrupuleux du phénomène, la minutie de la notation précise,
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l’effort pour se maintenir dans l’attitude du savant dont la
personnalité s’efface, qui se soumet à l’objet, humblement,
absolument.

 
Ainsi Flaubert voulait atteindre la vérité ou «  la vie  », comme nous

disons  ; mais il voulait aussi atteindre la beauté, car il savait que ce n’est
pas la même chose, contrairement à ce que nous croyons communément
aujourd’hui, où nous confondons à ce point «  la vie  » et la beauté que,
lorsque nous avons dit d’une pièce ou d’un roman que « c’est de la vie »,
nous croyons n’avoir plus rien à ajouter. «  D’ordinaire, fait justement
observer M. Du Bos, le romancier est orienté vers l’un ou l’autre de ces
trois problèmes [ou deux, car vérité et « vie »(au sens moderne), c’est ici la
même chose] auquel l’incline un don spécial », et il est exact que, s’il résout
parfaitement l’un d’eux, il résout en partie l’autre. Mais Flaubert voulait
réaliser ce compromis qu’est un roman, entre la vie (ou vérité) et la beauté
sans en sacrifier nullement aucun des termes ; il visait également le double
but et il est arrivé à l’atteindre simultanément, au prix d’un travail
surhumain, par son roman objectif  : c’est pourquoi Madame Bovary est
« peut-être le seul roman qui soit en même temps une œuvre d’art au sens
strict, serré, étroit, si l’on veut, du terme ».

Et, par ailleurs, si la langue de Flaubert n’est pas très belle, cela
n’empêche pas son style d’être incomparable. Ici, M. Bourget se contredit
un peu. Il prétend que « cette langue est d’une qualité pareille à celle de la

meilleure époque de notre xviie siècle » ; mais d’autre part il confesse que
la prose de Flaubert a « des impropretés et des incorrections » qu’il blâme.
C’est qu’il emploie langue pour style, prenant la partie pour le tout. Dans ce
cas particulier, ce n’est pas très heureux. Il faut distinguer dans le style des
éléments divers. La langue en est, pour ainsi dire, la matière première. Je
l’ai dit ailleurs  et je le maintiens : dans Flaubert, cette matière première est
très médiocre  ; cela n’empêche pas son style d’être magnifique  ; les plus
belles statues ne sont pas nécessairement faites de Paros. Et le style de
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Flaubert brille surtout par ses qualités plasticiennes. M. Max Hermant  dit
que l’auteur de Salammbô est le « créateur de la musique moderne ». Pas du
tout  ! C’est un admirable musicien, mais à la manière ancienne, au
contraire  ; rien de moins impressionniste que ce grand rythme, puissant et
monotone, extérieur au sens, pour ainsi dire, qu’il accompagne comme le
battement des vagues accompagnerait un beau discours qu’on réciterait
dans une maison au bord de la mer.

« Il est de mode », dit encore M. Paul Bourget, de nier que la langue de
Flaubert soit bonne. Il est bien plutôt de mode de juger qu’elle l’est ; tous
les articles que j’ai lus, presque sans exception, en font foi. Et c’est Flaubert
tout entier qui est révéré comme un saint : ce n’est que justice, et M. Paul
Souday montre fort bien  que « nous vénérons Flaubert parce qu’il a été le
type et le modèle du véritable homme de lettres, uniquement voué à son art,
dédaigneux de toute intrigue et de toute concession, incapable non
seulement d’une bassesse, mais d’une habileté intéressée, un bénédictin
laïque cloîtré dans un labeur incessant, un bourreau de lecture, d’une
érudition énorme et d’une curiosité insatiable, un écrivain d’une conscience
poussée jusqu’au scrupule, torturé d’un infini désir de perfec tion, crucifié
par les «  affres du style  », bref une sorte de saint de la littérature  ».
Heureusement, nous ne sommes plus au temps où Tony Révillon prenait
Flaubert pour un «  viveur de province, comme dit encore M. Souday,
amateur de littérature par désœuvrement  », et s’écriait  : «  Pauvre, il eût
travaillé  !  »  –  ni à celui où la Justice poursuivait l’auteur de Madame
Bovary pour quelques phrases isolées de leur contexte et qui lui semblaient
d’une immoralité révoltante. (Je viens de corriger une coquille si spirituelle
qu’il faut en garder trace dans ce livre  : au lieu d’immoralité, on avait
composé immortalité.)

Le substitut Pinard ne s’est jamais repenti d’avoir requis contre Flaubert ;
c’est ce que nous apprend M. Georges Montorgueil  en nous signalant un
livre publié par M. Pinard lui-même en  1892, Mon Journal, qui est resté
sauf erreur tout à fait inconnu des curieux. Les poursuites contre Madame
Bovary étaient la conséquence nécessaire des poursuites contre les Fleurs
du mal, assure M. Pinard. A quoi M. Montorgueil objecte que le procès de
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Flaubert eut lieu en janvier et février 1857, tandis que celui de Baudelaire
ne vint que plus de six mois après. M. Pinard, plus tard ministre, fut
déterminé par d’autres considérations.

Le centenaire de Flaubert a fait sortir bien d’autres travaux. M. Louis
Bertrand a pris prétexte de Salammbô pour adresser un Discours à la nation
africaine . Il y expose une vérité qu’on n’a pas encore acceptée aussi
généralement qu’il faudrait : c’est que le prétendu exotisme ou orientalisme
des mœurs de notre Afrique du Nord n’est guère que la survivance de la
tradition romaine. Et puis il a publié un volume : Flaubert à Paris , où il
imagine que l’auteur de Madame Bovary visite notre société d’aujourd’hui
et n’y trouve pas tout à son goût, qui est assez celui de M. Louis Bertrand.

La place me manque pour signaler divers travaux de détail. Il faut
toutefois rappeler à nos lecteurs que M. Paul-Louis Robert  a cru retrouver
dans Passion et vertu, conte philosophique écrit en 1837, le thème de la
séduction de Madame Bovary  ; Mazza et Ernest, les deux amants de ce
récit, ressemblent déjà à Emma et à Rodolphe. M. Henri Mazel a bien
étudié et comparé les Trois tentations de saint Antoine . M. René
Descharmes a apporté d’assez importants renseignements inédits sur Louis
Bouilhet, Eugène Delattre et quelques amis de Flaubert . Enfin le comte
Primoli a communiqué un fragment de ses propres mémoires à la Revue de
Paris. On y voit Flaubert chez la princesse Mathilde – et cela donne envie
de connaître le reste des souvenirs de M. Primoli. Ils doivent être fort
amusants.
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PLAGIATS

12 janvier 1923.

 
M. Georges Maurevert vient de publier sur le plagiat un livre très

amusant.  Non pas qu’il s’efforce de définir le plagiat, de nous dire où il
commence et où il se termine  ; mais c’est une bonne idée qu’a eue M.
Maurevert de réunir en un seul volume un certain nombre de remarques
jusque-là dispersées.

S’il est vrai que «  tout est dit depuis qu’il y à des hommes et qui
pensent  », et si l’on peut vraiment réduire à une trentaine toutes les
« situations » dramatiques, comme l’assure M. Georges Polti, le « plagiat »
est nécessaire. Et vraiment, il ne semble guère possible à un écrivain de s’en
défendre. Gaston Paris et surtout Joseph Bédier nous ont montré comment
les contes ont pour auteur Tout le-monde. Voici, par exemple, le lai de
l’Oiselet. On retrouve cette gentille historiette morale dans une quantité de
littératures  : il en existe une version byzantine, une version syriaque,
plusieurs versions arabes, une version musulmane, une version juive, une
version hindoustane, une version avare, une version arménienne, plusieurs
versions persanes, une version sanscrite, une version en latin, plusieurs
versions françaises, une version anglaise, et que sais-je  ! Croyez-vous
vraiment que les auteurs de toutes ces versions se sont copiés les uns les
autres ? Pas moi. De même l’historiette du faquin qui assaisonnait son pain
sec à la fumée du rôti, contée par Rabelais : comme le rôtisseur réclamait au
pauvre homme le prix de son fumet, l’arbitre décida qu’il serait payé par le
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tintement de la monnaie sur le pavé ; cette même anecdote se retrouve trait
pour trait dans un conte tamoul, dans un manuscrit khmer, dans le Novellino
italien, et peut-être dans beaucoup d’autres textes  ; mais Rabelais ignorait
les langues orientales, et apparemment l’auteur du Novellino ne les
connaissait pas davantage. Ainsi en va-t-il de la plupart des paraboles et des
contes ; ils se « reproduisent isolément », je crois, dans l’espace et dans le
temps, et c’est un des faits curieux de l’esprit humain. L’imagination de
l’homme est étroite et les fruits qu’elle produit sont partout semblables. Il
n’est presque pas un conte bleu que nous croyons inventer qui ne soit un
lieu commun. Cela doit nous inspirer une sage méfiance dans nos
accusations de plagiat.

Il n’y a vraiment plagiat que lorsqu’un auteur démarque sciemment, et
c’est-à-dire qu’on ne peut jamais prononcer avec certitude qu’il y a plagiat
quand on voit seulement l’idée générale, le schéma d’un conte traités par
deux écrivains successifs. Et puis, quel est l’écrivain qui n’a pas utilisé
comme « sources » d’autres livres, qui n’en a pas tiré à l’occasion quelque
inspiration ? Victor Hugo, par exemple, pour qui M. Maurevert est sévère,
s’est documenté pour ses pièces et romans historiques, cela va de soi  : si
nous y retrouvons quelques traits empruntés aux lectures de l’auteur, dirons-
nous que Hugo est un plagiaire ? Un certain Charles Lafont a publié, dans le
Recueil des Jeux floraux, une poésie, les Enfants de la Morte, Hugo l’a
connue lorsqu’il composait les Pauvres Gens, c’est probable  ; et il s’est
sans doute souvenu du Cloître Saint-Merry, de Rey-Dusseuil, lorsqu’il
écrivait l’ Idylle de la rue Plumet, des Misérables ; et aussi il s’est servi du
fade et banal poème du bonnetier Pétin pour faire Plein Ciel. Mais c’est
seulement aux détails de l’invention, à leur ordonnance, aux couleurs du
style, aux images que se marque le plagiat.

Et il faut enfin que la pillerie soit d’une certaine importance. M. Dreyfus-
Brisac   a écrit tout un gros livre pour dénoncer les plagiats de La
Rochefoucauld, qui aurait emprunté à d’autres auteurs environ trois cents de
ses pensées sur cinq cent quatre. Mais vraiment M. Dreyfus-Brisac a bien
tort de considérer que La Rochefoucauld plagie Épictète lorsqu’il écrit  :
« Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien », car le Manuel
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d’Épictète dit seulement : « Les marques de celui qui profite en philosophie,
c’est qu’il ne blâme ni ne loue personne : il ne se plaint de rien. » De même
un brave professeur assurait jadis que Rabelais emprunte à Érasme dette
idée que la politique de conquête est mauvaise et beaucoup d’autres du
même genre ; mais ce sont pensées banales que bien des gens ont pu avoir

sans les prendre à personne1. Et encore,  –  parce que Chateaubriand a
imprimé à propos du Déluge  : «  Le reste des êtres vivants (...) gagnèrent
tous ensemble la roche la plus escarpée du globe : l’Océan les y suivit et,
soulevant autour d’eux sa menaçante immensité, fit disparaître sous ses
solitudes orageuses le dernier point de la terre », – admettrons-nous, avec
la Revue d’Histoire littéraire de la France, que Vigny s’inspire directement
de Chateaubriand lorsqu’il écrit :

Enfin le fléau lent qui frappait les humains
Couvrit le dernier point des œuvres de leurs mains.

Ma foi, non  ! Mais La Rochefoucauld est fort soupçonnable de s’être
constitué des cahiers d’extraits, et j’imagine fort bien qu’il avait noté durant
des années les passages de ses lectures qui l’avaient frappé. Un jour, il eut
l’idée de les reciseler, de les polir, de les publier : et voilà les Maximes.

Il ne faut d’ailleurs pas oublier qu’il y a fort peu de temps que plagier
semble un crime. Au moyen âge, il n’était pas question de cela ; le plagiat
était de règle. « Piller » les anciens et les modernes, c’est un des premiers
préceptes de la Pléiade et les auteurs classiques l’ont tous mis à profit sans
remords. A-t-on jamais vu un démarquage plus éhonté que celui dont est le
résultat l’un des plus beaux sonnets de Corneille, l’épitaphe d’Héloïse
Ranquet ?

Ne verse pas de pleurs sur cette sépulture,
Passant ; ce lit funèbre est un lit précieux,
Où dort d’un cœur tout pur la cendre toute pure ;
Mais le zèle du cœur vit encor en ces lieux.

 

Avant que de payer ses droits à la nature,
Son âme, s’élevant au-dessus de ses yeux,
Avait au créateur uni la créature ;
Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.

 



L’humilité, la peine étaient son allégresse,
Les pauvres, bien mieux qu’elle, ont connu sa richesse
Et son dernier soupir fut un soupir d’amour.

 

Passant, qu’à son exemple un beau feu te transporte,
Et, loin de la pleurer d’avoir perdu le jour,
Crois qu’on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.

C’est admirable. Mais Brébeuf, contemporain de Corneille, avait écrit :
Passant, ne gémis point sur cette sépulture,
Tu vois de Léonor le tombeau précieux,
Où gît d’un corps tout pur la cendre toute pure ;
Mais l’éclat de son nom brille encor en ces lieux.

 
Avant que de payer ses droits à la nature,
Son esprit, s’ élevant au-dessus de ses yeux,
Allait au Créateur unir la créature,
Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.

 

Les pauvres, bien mieux qu’elle, ont connu sa richesse ;
Ne chercher que Dieu seul fut sa seule allégresse
Et son dernier soupir fut un soupir d’ amour.

 
Calme donc les assauts que le regret te livre
Et, loin de t’affliger qu’elle ait perdu le jour,
Crois que mourir ainsi, c’est commencer à vivre.

Et il y a dans Corneille beaucoup d’autres plagiats tout aussi caractérisés.
Mais, encore une fois, les auteurs du grand siècle prenaient leur bien où ils
le trouvaient. Et, au total, n’y gagnons-nous pas ? Qu’importe si Corneille a
dérobé Brébeuf, puisque nous devons à ce vol un des beaux sonnets de la
langue française. C’est une pure sottise que d’écrire comme Lamartine que
La Fontaine, le plus grand larron peut-être, avec Molière, de toute notre
littérature, « est un préjugé de la nation ». C’est assurément « un imitateur,
ou plutôt un traducteur sans scrupule de tout ce qui lui tomba sous la
plume  ». Sans doute «  il n’y a pas, d’après les commentateurs les plus
fanatiques de ce plagiaire amnistié à si bon marché, une seule de ses fables,
ni un seul de ses contes qui lui appartienne  ». Mais ce qui lui appartient



bien, c’est son art, et s ’il s’est contenté d’adapter en vers Boaistuau,
Bonaventure des Périers, beaucoup d’autres, ou si Racine a volé Gabriel
Gilbert et Aristophane, ça nous est bien égal.

Voltaire, lui, a un tort  : c’est, plagiant beaucoup lui-même, d’avoir si
souvent crié  : Au voleur  ! Delille n’a rien dit, mais il a fait une jolie
moisson. Et Chateaubriand  ! On sait assez, depuis M. Joseph Bédier,
l’histoire de ses voyages en Amérique, et depuis la publication de
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem par Julien, son domestique, celle de ses
aventures en Grèce et en Palestine. Puisque tous les écrivains de génie, c’est
un fait, ont une mémoire prodigieuse, ne nous étonnons pas de constater
que Lamartine est plein de réminiscences de ses lectures. Mais voici Balzac
qui, dans Béatrix, en 1839, démarque froidement, presque trait pour trait, le

portrait de Mlle Georges, par Théophile Gautier, publié deux ans auparavant,
et, çà et là, plusieurs autres textes. Quant à Stendhal, il est connu comme
plagiaire, mais son cas est particulier  : on sent bien qu’il avait un peu la
mentalité des auteurs du passé ; il se piquait moins, dans ses ouvrages où il
copie (je ne parle pas de ses romans), de composer une œuvre d’art que des
sortes de guides ou de recueils, où la matière se trouvât adaptée de manière
à intéresser ; il souhaitait de renseigner et il ne voyait pas d’utilité à récrire
ce qui lui semblait bien. Ainsi les Mémoires d’un touriste... Mais il faut
nous borner.

Musset a eu un tort analogue à celui de Voltaire  : il a trop dit  : « Mon
verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre  », pour qu’on ne lui
reproche pas d’avoir pris parfois celui des autres. Il est vrai qu’il a dit
aussi : « C’est imiter quelqu’un que de planter des choux... » En fait, On ne
saurait penser à tout est, presque scène pour scène, la copie pure et simple
du Distrait de Carmontelle, représenté en 1786 ; et cela, malgré tout, c’est
un peu fort. La Quenouille de Barberine s’inspire d’un conte de Bandello :
bien  ! Mais tout ce qui est dialogue dans Bandello est scrupuleusement
copié par Musset. Carmosine, de même, est tirée d’un conte de Boccace  ;
mais Musset a traduit tout ce qu’il pouvait, et la complainte du deuxième
acte est à peu près la transcription de la traduction française de Boccace
publiée en 1663. En bonne justice, la Comédie Française devrait, comme le



demande M. Maurevert, placer sur les affiches les noms de Carmontelle et
même de Bandello et de Boccace avant celui de Musset. Tout le scénario
(pour le moins) de Lorenzaccio est de George Sand, et quant à la musicale
phrase de Perdican, dans On ne badine pas avec l’amour, on lit dans une
lettre de George :
 

J’ai souffert souvent, je me suis trompée quelquefois, mais j’ai
aimé. C’est moi qui ai vécu et non un être factice, créé par mon
orgueil et mon ennui.

 

Mais ici, non, ne parlons pas de plagiat, car voici l’admirable texte de
Musset :
 

... Tous les hommes sont menteurs. inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux  ; toutes les femmes sont perfides,
artificieuses, vaniteuses  ; le monde n’est qu’un égout sans fond
(...) mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est
l’union de deux de ces êtres si imparfaits. On est souvent trompé
en amour, souvent blessé et souvent malheureux, mais on aime, et
quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour
regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis
trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non
pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.

 

Gabriel d’Annunzio a beaucoup moissonné dans Péladan, Flaubert,
Baudelaire, Maeterlinck, Maupassant ; mais ce ne sont que des fleurs qu’il
leur a prises çà et là ; ce n’est pas grave. Anatole France a « utilisé » mille
textes anciens, c’est-à-dire qu’il les a à peu près incorporés dans certains de



ses ouvrages. Mais il faut bien qu’on se documente pour un roman
historique. Et si seulement Anatole France eût fait quelques petites préfaces
sur ses «  sources  », le plus sourcilleux journaliste n’aurait rien à lui
reprocher.

Un cas plus curieux est celui du brave Oscar Méténier. En  1898, nous
apprend M. Maurevert, comme il donnait sous son nom un feuilleton qu’un
auteur oublié, Oscar Honoré, avait fait paraître dans le Constitutionnel, un
demi-siècle auparavant, sous le titre de Pulcinella, il arriva qu’un journal
des boulevards fit une enquête auprès des gens de lettres afin d’élire un
prince des prosateurs. Quelqu’un envoya à cette gazette, qui les inséra, les
deux lettres suivantes :

 

 Mon cher confrère.
 

Le plus grand prosateur vivant ? Je vote des deux mains pour
OSCAR MÉTÉNIER, l’auteur de tant d’œuvres remarquées, que
je sais par cœur, et dont quelques-unes sont encore inédites. C’est
clair.
 

OSCAR HONORÉ

 

 Mon cher confrère,
 

Le plus grand prosateur de cette fin de siècle ? C’est bien clair,
parbleu  ! Ce ne peut être qu’OSCAR HONORÉ, l’auteur
toujours si vivant de la [sic] Pulcinella, l’immortel feuilletoniste
de la Patrie et du Constitutionnel.
 

OSCAR MÉTÉNIER.

 



«  Le pauvre Méténier n’osa se montrer de deux mois au Napolitain  »,
ajoute M. Maurevert.

M.G. Lenôtre, l’historien bien connu, est coupable, paraît-il, d’avoir
inséré, « sans les accompagner de la moindre référence reconnaissante, des
p ages entières des auteurs qui traitèrent avant lui des sujets dont il nous
entretient si bien  ». Mon Dieu, il doit y avoir là quelque exagération  !
Toutefois, le Censeur citait, en  1907, sur deux colonnes, un extrait de
l’histoire de Madame Roland et son temps, publiée en 1864 par Dauban, et
un autre de Paris révolutionnaire, par M. Lenôtre, qui concordent presque
mot pour mot.

Mais je voudrais arriver à un cas curieux que M. Georges Maurevert n’a
pas connu et que nous révèle M. Léon Debatty.

M. Léon Debatty, qui est Belge, vient de publier une enquête sur la
création de la nouvelle Académie des Lettres de Bruxelles, que l’on ne
s’ennuie pas un instant à lire. C’est que M. Debatty est un critique qui n’y
va pas de main morte, et on ne saurait assurément lui reprocher de ménager
la chèvre ni le chou. La façon dont a été composée la nouvelle Académie, et
dont elle s’est complétée, l’exaspère, et notamment la nomination d’un
homme politique dont le nom est connu des Français, M. Henry Carton de
Wiart. Aussi relève-t-il sans aucune pitié les plagiats de cette homme d’État,
écrivain à ses heures, et il faut avouer que ceux-ci sont presque incroyables.
M. Carton de Wiart emprunte ses phrases comme ses idées – et à quoi ? A
des ouvrages aussi inconnus que la Légende de saint Julien l’Hospitalier,
par Gustave Flaubert. Exemple :

 

GUSTAVE FLAUBERT :
La Légende de saint Julien l’
Hospitalier. (Edit. Nelson,
page 118) :

HENRY CARTON DE WIART :
La Cité Ardente. (Edit. Saroléa,
chapitre I, page 212) :

Un vieux moine très savant
lui enseigna l’Ecriture sainte,
la numération des Arabes, les

Un vieux moine très savant lui
enseigna, en même temps que les
fastes de la Cité, l’Ecriture sainte, la



lettres latines et à faire, sur le
vélin, des peintures
mignonnes.

La leçon terminée, ils
descendaient au jardin, où, se
promenant pas à pas, ils
étudiaient les fleurs.

 

Et, page 123 :

numération des Arabes et les lettres
latines. Il apprenait à faire sur le
vélin des peintures mignonnes.

Quand la leçon était terminée, ils
descendaient ensemble dans le
jardin, où se promenant pas à pas,
ils étudiaient les fleurs.

Un maître y démontrait à
son élève l’art de dresser les
chiens, d’affaiter les faucons,
de tendre les pièges,

Domingo lui fit connaître l’art de
la vénerie. Tout jeune déjà, il
s’essayait à dresser les chiens, à
affaiter

comment reconnaître le
cerf à ses fumées, le renard à
ses empreintes, le loup à ses
déchaussures.

les faucons, à reconnaître le cerf
à ses fumées, le renard à ses
empreintes, le loup à ses
déchaussures.

Ce n’est pas encore bien grave, mais c’est impru dent. M. Carton de
Wiart l’est parfois moins, et, par exemple, quand il démarque une plaquette
de M. Alfred Duchesne, Une Tournée en Russie, éditée à Bruxelles, ou

même un roman de Mme Jeanne Schùltze, qui a eu pourtant une cin
quantaine d’éditions :

JEANNE SCHUL TZE : La
Neuvaine de Colette. Paris.

Calmann-Lévy. 49e éd. Page 233
:

HENRY CARTON DE WIART
: La Cité Ardente. (Edit. Saroléa.
Page 259) :

Le trait distinctif du regard est
une mobilité d’expression dont
rien ne peut rendre la variété, et
la vivacité générale se retrouve
là. A la lettre, on y voit courir les

Le trait distinctif de ce visage,
qui dit la dignité de la race et
l’éclat de la jeunesse, est une
mobilité d’expression dont rien ne
peut rendre la variété et la



idées et c’est bien un peu traître,
ces grands yeux qui pensent
ainsi à livre ouvert.

vivacité. A la lettre, on y voit
courir les idées comme on voit le
reflet des nuages en un lac de
montagne.

Les cils retroussés se baissent
rarement et avec un

Sur ces grands yeux bril lants,
les cils retroussés se

battement large comme le coup
d’aile d’un oiseau qui plane, car

la lumière n’éblouit pas ce
regard-là et le soleil et lui se

fixent en camarades.

baissent avec un battement
large comme le coup d’aile d’un
oiseau qui plane.

 

Mais où M. Carton de Wiart est vraiment d’une hardiesse inégalable,
c’est dans son Triptyque de Sagesse. Ce Triptyque occupe quatorze pages
du Droit à la Joie... Il ne peut être question de reproduire ici les dix pages
in octavo qu’emplit, dans l’Enquête de M. Léon Debatty, la reproduction
des similitudes du Triptyque et d’un article sur Verlaine paru dans le
Magasin littéraire du 15  février 1896 et signé  : Maurice Dullaert. Mais il
est permis de s’en amuser. M. Carton de Wiart est peut-être un grand
ministre  ; mais, comme écrivain, il pourrait avoir une belle place dans la
galerie de M. Georges Maurevert.



LE PATRIOTISME ET LA
CHANSON DE ROLAND

I

11 mai 1923.

 
Je suis frappé de voir avec quelle attention, depuis quelque temps,

certains critiques dénoncent ce qu’ils appellent le « nationalisme littéraire »,
comme si « France » excluait « Europe », voire « Humanité » ! M. André
Maurois répondait naguère à une enquête que « l’on se hait souvent faute de
se comprendre  », et qu’«  un bon roman vaut mieux pour faire aimer une
nation que des traités et des discours  ». Certes  ! Mais on n’échange pas
seulement des bons romans, et un mauvais livre a malheureusement le
même pouvoir de faire haïr la patrie de son auteur, qu’un bon de la faire
aimer. Parce que l’on a vendu couramment en Allemagne, en Amérique et
ailleurs, notamment au Canada, des obscénités ridicules, œuvres de
publicistes souvent belges, il est arrivé que «  roman français  » y devint
synonyme d’œuvre immorale qu’on ne se vante pas de lire, et notre prestige
n’y a rien gagné. Comment réduire notre exportation aux seuls «  bons
romans » ? Et dans un « bon roman » même (c’est-à-dire beau), il peut se



trouver des choses fort désagréables pour l’étranger qui les lira  : le texte
original de la fameuse Lettre aux Dalmates, de Gabriele d’Annunzio, qui
est beau, n’a rien pour nous faire aimer l’Italie. Enfin, les peuples ne se
haïssent pas seulement par faute de se connaître et de se comprendre.

Rien de plus injustifié que cet optimisme a priori et que cette idée
romantique de la bonté du «  peuple  », c’est-à-dire de la foule. Entre
individus, on ne s’aime pas nécessairement parce qu’on se connaît ; à plus
forte raison, entre collectivités. Une foule, d’ailleurs, ne comprend jamais
rien que d’élémentaire (et encore) ; mais elle sent. Si l’on avait traduit plus
de romans allemands avant la guerre, les Français eussent mieux connu
l’âme allemande  : cela ne la leur aurait pas fait aimer davantage  ; au
contraire, cela leur eût fait endurer moins patiemment Agadir. De même
nous ne goûterions peut-être pas davantage les Suédois si, leur littérature
étant plus souvent transcrite en notre langue, nous étions mieux au courant
de leur germanophilie éperdue. Non vraiment, ce n’est point parce que les
peuples se connaîtront mieux qu’ils se battront moins. Foin de ce plat
optimisme !

Je crois donc fermement que «  l’inter-pénétration  » des littératures ne
peut avoir aucun résultat pratiquement, politiquement utile  ; mais
esthétiquement, c’est autre chose. Même du point de vue patriotique le plus
étroit on ne peut que la souhaiter, puisqu’elle ne peut être que favorable au
développement et à l’enrichissement de nos lettres. Gardons-nous toutefois,
en luttant contre le nationalisme littéraire, de tomber dans cet excès bien
français, qui consiste à nous négliger au profit des autres et à ne pas
revendiquer nos propres mérites. M. Benjamin Crémieux, par exemple,
allait dernièrement jusqu’à assurer que nos grands romans du cycle breton
«  ont été la propriété indivise de la Grande-Bretagne, de la France et de
l’Italie  ». Pourquoi  ? Parce qu’il semble que les auteurs de ce vaste
ensemble de poèmes et de romans, où se trouve narrée l’histoire du roi
Artus, de Merlin l’Enchanteur, de Lancelot du Lac, des chevaliers de la
Table ronde, du Saint Graal, se soient inspirés de légendes celtiques et parce
que, d’autre part, ils ont été fort imités en Italie et y ont suscité toute une
littérature. A ce compte, on dirait aussi bien que le Cid de Corneille ou le



Don Juan de Molière sont l’œuvre de l’Espagne autant que de la France,
puis de tous les pays où ces pièces ont pu être imitées. Mais aujourd’hui
c’est M. Albert Thibaudet qui se plaint (dans le dernier numéro de la
Nouvelle Revue Française) que « les théories de M. Joseph Bédier aient été
parfois présentées comme une victoire française sur les doctrines
allemandes dont était encore imbue, paraît-il, l’érudition de Gaston Paris ».
Et comment pourrait-on présenter les faits autrement ?

«  Pour qu’il y ait victoire, il faut qu’il y ait lutte, et on n’a pas vu de
lutte. » Mais si ! – et d’ailleurs voilà une belle raison ! Mettons que ce n’est
pas une victoire, que les théories françaises ont seulement remplacé les
théories allemandes. Mais je crains que M. Albert Thibaudet ne soit pas
satisfait pour autant, car ce qu’il ne veut pas, je crois, c’est qu’on parle de
théories françaises et de théories allemandes. Gaston Paris a dit en très bons
termes dans son discours de réception à l’Académie :
 

Il faut avant tout aimer la vérité, vouloir la connaître, croire en
elle, travailler, si on peut, à la découvrir. Il faut savoir la regarder
en face et se jurer de ne jamais la fausser, l’atténuer ou l’exagérer,
même en vue d’un intérêt qui semblerait plus haut qu’elle, car il
ne saurait y en avoir de plus haut, et du moment où on la trahit,
fût-ce dans le secret de son cœur, en subit une diminution intime
qui, si légère qu’elle soit, se fait bientôt sentir dans toute l’activité
morale. Il n’est donné qu’à un petit nombre d’hommes d’accroître
son empire ; il est donné à tous de se soumettre à ses lois .

Soit  ; admettons provisoirement cette religion renanienne de la déesse
Verité, cette mystique de la Science  ; admettons même (pour un instant  !)
que la philologie soit une science pure. Mais on voit tous les jours des
critiques considérer et fort légitimement les œuvres d’art, littéraires ou
autres, d’un point de vue qui n’est pas celui de l’esthétique ; et s’il est bien
permis de dégager le sens moral, social, politique des œuvres d’art,
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pourquoi serait-il moins légitime de noter comment les caractères nationaux
se manifestent dans les œuvres scientifiques ?

Lorsqu’on dit la science allemande, il va de soi que le mot science prend
une acception spéciale, analogue à celle du mot intelligence lorsqu’on
l’emploie, à la russe, pour désigner les intellectuels ; la science allemande,
c’est le personnel scientifique allemand et, d’autre part, ses méthodes de
travail. Il est commode d’appeler allemande la méthode philologique, sinon
créée, du moins réinventée, perfectionnée et universellement adoptée en

Allemagne au XIXe siècle et au début du XXe. Or, cette méthode que Taine,
Renan (fondateur de la Revue Germanique), que Gaston Paris ont prônée de
toutes leurs forces, qu’ils auraient voulu voir appliquée intégralement chez
nous, jamais elle n’a pu s’imposer absolument en France ; c’est un fait, que
la méthode de critique des textes, les procédés presque mécaniques que la
science allemande imposait et employait elle-même pour établir des
« éditions critiques », jamais les savants français n’ont pu se résoudre à en
user  ; et notez qu’ils se sont longuement accusés de cette répugnance (car
personne ne songeait à douter de la valeur de cette méthode) et qu’ils en ont
conclu constamment à l’infériorité de l’esprit français en matière de
philologie  –  jusqu’au jour où M. Joseph Bédier a démontré que ces
procédés étaient proprement absurdes . Eh bien  ! ce dégoût instinctif et
invincible qu’ont éprouvé les savants de langue française pour la méthode
employée avec joie par les savants germaniques, est-ce qu’il n’établit pas
qu’il y a une mentalité scientifique française, qui diffère de l’allemande ; et
(puisque cette méthode n’était que pédanterie) peut-on s’empêcher de
constater à ce propos la supériorité de la première sur la seconde  ? Bref,
comment ne pas faire, malgré qu’on en ait, ce que M. Benjamin Crémieux
ou M. Albert Thibaudet appellerait du « nationalisme » intellectuel ?

De même, c’est un fait encore que, si l’on trouve dans l’abbé d’Aubignac
l’embryon des théories qui font des épopées «  primitives  » une création
anonyme, collective, spontanée, populaire, c’est Herder, c’est Schlegel,
c’est Wolf, ce sont les frères Grimm et les savants allemands qui ont
approfondi, développé, généralisé, enfin imposé cette doctrine. Et, d’autre
part, c’est à des savants français, Bréal, Victor Bérard, et principalement
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Joseph Bédier (complété dans un autre domaine par Emile Mâle), que
revient l’honneur de les avoir  –  non pas victorieusement, puisque cela
déplaît à M. Thibaudet, –  mais indubitablement démontrées fausses, et
d’avoir découvert les théories vraies. C’est donc un fait qu’il y a ici une
doctrine allemande, et qui est fausse, une doctrine française, et qui est
vraie. Et, une fois de plus,  – même si l’on se refuse, non sans superbe, à
considérer les conséquences pratiques et nationales de la démonstration de
M. Bédier (il résultait des anciennes thèses que toute notre littérature
primitive était d’origine purement germanique ) – il faut bien constater les
faits au risque de s’exposer à une accusation de nationalisme.

D’ailleurs l’anti-nationalisme – je ne parle pas de l’anti-patriotisme, mais
seulement du souci de dénoncer partout, à propos de tout, notre
«  chauvinisme  »  –  est une passion au même titre que le nationalisme, et
peut-être plus dangereuse, parce qu’elle paraît moins, ayant tous les dehors
de la modération.

Dans ce même article dont nous parlons, M. Albert Thibaudet soutient
que le «  caractère national  » de la Chanson de Roland n’est pas du tout
frappant. Gardons, dit-il, d’attribuer à ce poème «  une figure de
nationalisme conventionnel  ». Il refuse de «  voir avec M. Boissonnade ,
dans l auteur de la Chanson, un poète s’élevant par la clairvoyance d’un
grand esprit à la notion d’une France une et indivisible  ». (Les mots
soulignés sont de M. Boissonnade.) Mon Dieu, il paraît en effet peu

probable que le trouvère du XIIe siècle ait eu cette notion claire de la patrie
une et indivisible que lui prête le savant professeur Boissonnade. Mais il
n’en est pas moins vrai que le sentiment national éclate dans la chanson.

« Ce n’est pas du tout le caractère national qui me frappe dans Roland,
c’est le caractère militaire, dit M. Thibaudet. Je crois bien que voilà
l’unique grande œuvre où il n’y ait absolument que ceci de réel, de profond,
de pathétique  : la vie d’une armée. » La « vie d’une armée », qu’est-ce à
dire ? Comme l’Iliade, notre chanson ne sait guère peindre que des tableaux
à un ou deux personnages, et la bataille même nous y est montrée comme
une succession de duels. Il est exact que Roland est un poème
exclusivement guerrier. L’amour n’y apparaît presque pas. C’est qu’on n’y
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voit guère que des soldats. Et puis il semble bien qu’au début du XIIe siècle
l’amour ne soit pas encore un sentiment d’homme. Dans les chansons de
geste, seules les femmes éprouvent l’amour, au sens moderne du mot  ; ce
sont elles qui font tout le chemin et qui choisissent ; quant aux hommes, ils
ne connaissent (hors de rares exceptions) que le désir instinctif du mâle qui
s’adresse à toutes, qui ne marque guère de préférences. Il n’est question
d’amour que dans un bref épisode de Roland, et c’est une femme (la belle
Aude) qui éprouve cette passion. Le sentiment moderne de l’amour ne
naîtra qu’un peu plus tard, en même temps que la dévotion à la Sainte
Vierge (et c’est un fait qui mériterait d’être soigneusement étudié).

Donc, accordons que la Chanson de Roland est un poème guerrier,
militaire. Mais voit-on que les héros du Roland se battent seulement par
point d’honneur, ou pour le plaisir, ou par souci de la gloire ? Pas du tout, et
c’est là ce qui fait la grandeur de notre poème : ils se battent aussi pour des
sentiments désintéressés, ils se battent pour leur foi et surtout pour leur
patrie.

J’emploie à dessein ce mot qui pourrait passer ici pour un anachronisme.
Certes, la nationalité grecque est vivante dans l’Iliade et le poème a un
certain caractère national  ; peut-être une épopée guerrière ne saurait-elle
être admirable sans cela. M. Thibaudet lui-même estime que la défense des
Thermopyles est le véritable poème épique (iné-crit) de la Grèce  : c’est
autour de ce fait d’armes qu’ont «  cristallisé, tant à Sparte qu’en toute la
Grèce, les disponibilités d’enthousiasme et de vénération »  ; or « ce n’est
pas un hasard si Roncevaux et les Thermopyles entrent symétriquement
dans la légende, au lieu de ces prouesses d’offensive ou d’aventures
foudroyante que sont l’expédition de Brasidas ou celle des Guiscard » : en
effet, «  la défense de Roland et la défense de Léonidas prennent pour
l’imagination cette figure  : une garde à la frontière ». Je ne le lui fais pas
dire  ! Mais j’ajoute que la Chanson de Roland est un poème proprement

patriotique  : elle témoigne que, dès les premières années du XIIe siècle,
temps où elle fut écrite, la nation française commençait à vivre.

La principale difficulté qu’ont rencontrée ceux qui ont voulu faire
l’histoire du sentiment national, c’est qu’il a été si intimement lié en France



au sentiment féodal, puis au « loyalisme » envers la dynastie, qu’on a peine
souvent à l’en séparer. Mais justement l’amour de la patrie, tel qu’il est
célébré dans notre chanson, ne se confond nullement avec le sentiment
féodal (et pas davantage avec le sentiment familial). Voyez Roland prêt à
mourir :

 

Le comte Roland est couché sous un pin. (...) De maintes
choses, il lui vient souvenance  : de tant de terres qu’il a
conquises, le vaillant, de douce France, des hommes de son
lignage, de Charlemagne, son seigneur, qui l’a nourri...

 
Voyez Olivier :

 

Il sent que la mort l’angoisse durement. (...) A haute voix il dit
sa coulpe (...) et prie Dieu qu’il lui donne le paradis et qu’il
bénisse Charles et douce France et, par-dessus tous les hommes,
Roland, son compagnon...

 
Et encore :

 

Ne plaise à Dieu que mes parents soient blâmés et que douce
France tombe dans le mépris !

 



De même, si Roland se chagrine de la mort de tant de preux, ce n’est
point parce que l’empereur perd ses chevaliers, c’est parce que «  France
douce », « France la belle, vidée de tels barons, comme elle reste déserte ! »
Et les passages qu’on pourrait alléguer ainsi sont nombreux.

Le patriotisme s ’est-il jamais exprimé d’une façon plus pure, encore une
fois, et plus tendre, plus noble, plus belle, plus profonde  ? Je dis bien le
patriotisme, l’amour de la patrie pour laquelle on combat et on meurt,
territoire et lieu de la nation. Cette France, en effet, qu ’il interpelle à

chaque instant, elle n’est pas seulement, pour le trouvère du XIIe siècle, la
terre natale, la contrée lointaine vers laquelle on soupire (« Terre de France,
vous êtes un très doux pays  !  »)  : elle est encore le nom d’une personne
collective dont l’honneur peut être augmenté ou taché par la conduite de
chacun de ses membres : « Ne plaise au seigneur Dieu ni à ses anges qu à
cause de moi France perde son prix ! » s écrie Roland ; et quand il a tué le
neveu de Marsile : « En ce jour, France ne perdra pas sa louange ! » et, s’il
ne veut pas que Durandal reste aux païens, c’est pour que « la France n’ait
pas honte » ; et si Olivier déplore l’imprudence de Roland, c est parce que
« France en sera honnie ».

Mais cette personne collective, cette « France la belle », est-ce seulement
l’armée, comme le croit M. Thibaudet  ? Non pas, puisque très souvent le
trouvère l’appelle expressément la « terre major », c’est-à-dire, peut-être, la
«  plus grande terre  », mais plus probablement «  la terre des Ancêtres »
(majorum)   ; et ce culte des morts, c’est un des éléments mystiques
essentiels du patriotisme.

M. René Johannet indique comme un signe de l’exaspération actuelle du
nationalisme, que «  le sentiment le plus intense, le sentiment religieux,
prête tous les jours son vocabulaire à l’expression du patriotisme ». Il faut
que le patriotisme du Roland ait une couleur déjà bien moderne, sans doute,
puisqu’on y voit dejà le trouvère appeler la France : « France la sainte » (la
solue)...

Telle est cette chanson dont M. Albert Thibaudet trouve le caractère
national exagéré par des historiens tendancieux. L’amour de la patrie
pourtant s’y exprime sous la même forme que dans nos poèmes les plus
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modernes. Si le patriotisme peut exister sans la patrie et la patrie sans la
nationalité, alors on peut dire que la patrie et la nationalité françaises
n’existaient pas au temps où vivait le poète de génie qui composa le geste
de Roland. Sinon, il faut admettre que dans le plus ancien et l’un des plus
beaux parmi les poèmes français respire le sentiment national.

II

27 juillet 1923.

 
Comme j’ai contredit un article où M. Albert Thibaudet déclarait que la

Chanson de Roland ne témoigne guère le sentiment national, cet excellent
critique me répond dans la Nouvelle Revue française : « Je vois, dit-il, que
tout le temps, par sentiment national, M. Boulenger entend le mal du pays,
le sentiment de la terre natale. Il n’a pas de peine à montrer comment la
Chanson est imprégnée de ce sentiment, à citer en abondance les vers sur
Douce France... »

Je ne confonds pas du tout le mal du pays et le sentiment national. Je n’ai
pas cité seulement des vers sur Douce France, mais aussi divers passages
plus caractéristiques. Puis j’ai montré du mieux que j’ai pu (qui ne doit pas
être très bien, naturellement) que l’auteur de la Chanson éprouve déjà le
patriotisme et sous sa forme la plus «  actuelle  », entièrement distinct du
sentiment féodal et du sentiment familial, qu’il l’éprouve avec le
mysticisme moderne, en employant romantiquement (comme de bons
catholiques nous reprochent aujourd’hui de le faire) le vocabulaire du
sentiment religieux, en y faisant entrer naturellement le culte des morts, en
personnifiant la France, en s’en faisant une représentation imagée, en
l’interpellant comme une personne.

Notons d’abord que M. Thibaudet nous accorde que le «  sentiment
patriotique » anime la Chanson  ; il nous l’accorde avec des restrictions, il
est vrai, mais qui ne valent pas grand’chose. Il ne faut pas oublier, dit-il en



effet, que le mot de patrie n’apparaît qu’au XVI siècle   : «  Il serait
évidemment ridicule de dire que le sentiment de la patrie n’existait pas au
temps de la guerre de Cent Ans » – et même bien avant ! – « mais le fait
qu’on s’est passé si longtemps du nom et qu’il n’est arrivé que sous le
manteau de la langue savante est déjà une indication. » – Je ne crois pas. On
disait en latin patria, en français pays, et cela avait le même sens. Voici, par

exemple, un texte du XIIe siècle : « Chascun pleure sa terre et son païs, –
 Quand il se part de ses coraux amis »(quand il se sépare de ses cordiaux

amis). En voici un du XIVe  : « Vivras-tu en estrange nation, regrettant la
doulceur nayve du naturel pays, qui toujours demeure empreinte au courage

(cœur) et plaindras toujours la ruine de ta nation  ?  » Aux XVe et XVIe

siècles, les pédants « latiniseurs », qui ont si fort enlaidi la langue, ont forgé
le doublet patrie, comme beaucoup d’autres dont le besoin ne se faisait
nullement sentir. Pays ou France, qu’on avait employés durant tout le
moyen âge, suffisaient parfaitement et suffiraient encore si bien à exprimer
notre idée de patrie, que c’est depuis longtemps  un véritable tic des
orateurs parlementaires (assez louable, par hasard) de dire « le pays » pour
la patrie.

Quoi qu’il en soit, puisque M. Thibaudet nous parle du «  sentiment
patriotique » de la chanson, où il refuse de voir le « sentiment national »,
c’est qu’à ses yeux ce sont là des sentiments distincts. Je suis de cet avis :
seulement j’ai indiqué (cela lui a également échappé, puisqu’il me reproche
de les confondre) qu’à mon sens ils « ne diffèrent l’un de l’autre que par
une nuance si faible qu’il est inutile d’en tenir compte ». M. Thibaudet les
trouve tranchés, mais il néglige de nous indiquer par où. Et ce qui inquiète
un peu, c’est que, quelques lignes plus loin, continuant son idée, il écrit  :
« Sentiment patriotique et idée nationale sont... etc. », comme s’il opposait
les deux termes l’un à l’autre  ; évidemment, le sentiment de la patrie et
l’idée de la nation diffèrent autant que l’idée de la patrie et le sentiment de
la nation, mais les deux idées entre elles, et surtout les deux sentiments ?...

Comment se forme le sentiment national ? Après de nombreuses guerres,
paraît-il, « un sentiment patriotique général, puis un besoin de nation, puis
une nation, puis un sentiment national » se constituent... C’est bien en l’air.
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Voici qui est plus précis  : «  Pour faire un sentiment national, il faut une
nation créée, du moins une nation en train de se créer. » A la bonne heure !
Il serait assurément difficile de ne pas s’accorder là-dessus... Mais
attendez ! Ce qui suit de là pour M. Thibaudet, c’est ceci : puisqu’il n’y a
pas encore de nation française au temps du Roland, le poème ne saurait
témoigner le sentiment national. Hélas ! le critique oublie ici, je le crains,
qu’on ne saurait établir historiquement ’existence d’une nation, sinon par
les manifestations du sentiment national !... Si nous reconnaissons celui-ci
dans la Chanson de Roland, nous serons bien forcés d’admettre que la

nation française était en formation au début du XIIe siècle et que la France
était alors, selon l’expression de M. Thibaudet lui-même, à tout le moins,
une « nation en train de se créer ».

C’est historiquement que mon contradicteur ne peut admettre cela, je le
vois bien. Cela lui paraît fou. Et pourtant cela ne l’est pas, mais pas du tout
–  à moins que des maîtres comme Renan, comme Auguste Longnon,
comme Camille Jullian, ne le soient eux-mêmes. Jullian cite des textes du

xe siècle (et même antérieurs) où il reconnaît de vagues manifestations de

patriotisme. Renan, lui, écrit en propres termes  : «  Dès le xe siècle, la
Francia est toute nationale.  » Mais Auguste Longnon invoque, dans son
travail sur les Origines et la formation de la nationalité française, un texte

sûr et précis. En 1124, le roi anglo-normand Henri Ier s’étant allié contre
Louis le Gros à l’empereur d’Allemagne Henri V, celui-ci menaça le
royaume. Alors il y eut, dans ce qui était alors la France, dans le noyau de
notre France actuelle, un véritable sursaut de patriotisme  : tous les grands
vassaux, hormis le duc de Bretagne et le duc d’Anjou, qui n’auraient pu
arriver que trop tard, joignirent leurs forces à celles du roi et une grande
armée se réunit à Reims, indignée contre ces étrangers «  assez
présomptueux pour attaquer la France maîtresse de la terre  », nous dit la
chronique de Suger, et prête à les poursuivre dans leur pays « jadis subjugué
par les Français et qui devait leur rester soumis ». Devant cette unanimité,
l’empereur se retira prudemment. Tels furent, selon Longnon, « les premiers
élans du sentiment national, ou, pour l’appeler par son nom, du patriotisme



français  ». On sait que le même sentiment devait se manifester avec plus
d’éclat encore à la bataille de Bouvines. Et cela se passait, je le répète,
en  1124. Or, selon Joseph Bédier la Chanson de Roland a été composée
entre 1098 et 1112. Il n’y a donc rien d’invraisemblable à ce que l’auteur de
celle-ci ait éprouvé, comme certains de ses contemporains, ce qu’il faut
bien appeler du patriotisme.

Avant 1789, le sentiment national se mêlait à plusieurs autres sentiments
collectifs, très vifs, eux-mêmes tout voisins et comme entrelacés, dont il
n’est pas toujours facile de le distinguer : 1" le sentiment de la famille et de

la lignée  ; 2o le sentiment féodal  ; 3o le sentiment royaliste. Un Français
(qu’il fût paysan ou qu’il fût noble) se sentait à la fois membre d’une
famille dans le passé, le présent et le futur, membre d’une hiérarchie
féodale, sujet du roi et membre de la France. Son « âme collective », pour
ainsi parler, était le point d’interférence de ces divers sentiments. La
Révolution affaiblit extrêmement le premier, anéantit le second (qui,
d’ailleurs, sans toutefois disparaître, s’était de lui-même fort atténué depuis
le moyen âge) et supprima le troisième ; le quatrième demeura seul. Quand,

dans la seconde moitié du XIXe siècle, le catholicisme à son tour commença
de diminuer beaucoup, il était naturel que l’âme collective, dans son appétit
religieux, embrassât mystiquement l’idée et le sentiment de patrie  : le
nationalisme naquit.

Mais, dira-t-on, est-ce bien un sentiment proprement national qui
s’exprime dans le Roland  ? N’est-ce pas plutôt le sentiment féodal, ou le
familial, si vifs alors  ?  –  Non, car le trouvère distingue expressément en
plusieurs endroits (comme je l’ai démontré dans mon premier article)
l’amour profond que son héros éprouve pour la douce France, de celui qu’il
éprouve pour son suzerain Charlemagne, et d’autre part pour son propre
lignage. Et c est cela qui fait, outre la date, le grand intérêt du témoignage
que nous apporte le Roland.

... Mais suivons M. Albert Thibaudet. Quels sont donc, selon lui, à défaut
du sentiment national, les caractères dominants du Roland  ? Voici  : trois
thèmes, trois sentiments principaux s’y entrecroisent.



Premièrement celui de la foi militaire : « L’armée du Roland est d abord
une armée de croisade. » D’accord. « Le Roland, ajoute M. Thibaudet, est
surtout un poème militaire : le sentiment patriotique s y confond à peu près
avec l’honneur militaire. Je verrais en Doulce France, non une nation, une
patrie, mais des enseignes et un drapeau. » – Vous auriez tort ! Sans doute,
puisque les personnages y sont tous des soldats, ils ont souvent un
patriotisme de soldat. Mais rappelez-vous que le poème invoque à chaque
instant la «  terre des ancêtres », que le héros soupire  : « Terre de France,
vous êtes un très doux pays  !  », et ce ne sont pas là les mots d’un
patriotisme spécifiquement militaire, il me semble.

Deuxième thèse : le thème de la frontière. « Roland, disait M. Thibaudet
dans son premier article, a cette figure  : une garde à la frontière.  » –  La
frontière ? C’est donc qu’il y a la patrie, avais-je cru, puisque la frontière,
c’en est la limite. Pas du tout ! La frontière, « c’est, pour un civil, la place
où un soldat le défendra le plus efficacement ». – Pourtant personne n’a dit,
au lendemain de la Marne, que la France avait vaincu sur sa frontière ?... –
  «  C’est littérairement, continue M. Thibaudet, la place privilégiée du
soldat, celle où l’artiste lui fera donner son maximum d’effet. Faut-il une
nation pour cela  ? Non. Il faut des luttes et des dangers.  » Pourtant, par
frontière, on entend communément la limite de l’État, de la nation, ou au
moins de la nationalité, lesquelles, je le veux bien, ne s’étendent pas
seulement dans l’espace, mais qui sont aussi des ensembles d’idées, de
sentiments, de traditions, de forces collectives. «  Brasidas va chercher la
frontière athénienne à Amphipolis, Bonaparte la frontière anglaise en
Egypte », parce que jusque-là s’étend la puissance athénienne, anglaise... Et
si même nous admettons, pour faire plaisir à M. Thibaudet, que l’auteur du
Roland chante une « garde à la frontière », cela ne l’empêcherait nullement
d’éprouver un sentiment national, et au contraire.

Troisième thème. «  Le premier (thème) se rapportait au poème de la
croisade. (...) Le second se reliait au poème de la frontière. Le troisième
serait la part non plus du héros et des héros, mais de l’auteur et de son
public. (...) Le Roland est composé et chanté (...) devant un public de
pèlerins. » – De même langue française, n’est-ce pas ? – « Ceux-ci songent



au pays qu’ils ont quitté, où la vie était peut-être dure, mais où elle apparaît
si douce à travers les nostalgies.  » De même, ajoute M. Thibaudet, Du
Bellay regrettait la « douceur angevine ». Ici, que répondre, sinon : Relisez
Roland ? Vous n’y voulez voir que « douce France » et un vague mal du
pays. J’y trouve bien autre chose, et de plus précis, que j’ai dit, et j’ai cité
mes textes.

En somme, il y a dans la chanson un patriotisme militaire, un patriotisme
de frontière et un patriotisme en quelque sorte civil, au total le patriotisme
tout court  ; j’ajoute qu’on y trouve cette conscience collective sociale, ce
sentiment de la communauté de territoire, de langue, d’origine, de mœurs,
même de gouvernement, ce que Henry Bordeaux appelle très bien  : «  les
autels, les foyers, les tombeaux »  ; le suzerain aussi  ; or, ce sentiment-là,
c’est proprement le sentiment national. Et le Roland est ainsi l’un des textes
qui témoignent le plus clairement que la nation, ou tout au moins la

nationalité française, existait clairement au XIIe siècle.



ROMANTISME ET RELIGION

11 janvier 1924.

 
Pour défendre le romantisme, M. l’abbé Henri Bremond vient de publier

le livre le plus pénétrant, le plus vif et le plus amusant , Ceux-là mêmes qui
ne partagent pas toutes ses idées doivent reconnaître le talent de M.
Bremond. Il est plein d’une ardeur sévèrement contenue par la discipline
qu’il s’impose, car il a beaucoup d’art ; mais c’est à ce feu intérieur qu’on
sent qu’il modère, à cette passion mesurée qui anime ses ouvrages, que
nous devons ces fusées, ces traits d’une ironie si couverte qu’on la croirait
involontaire (ce qui serait, au reste, une bien grande erreur)  : écoutez-le
plutôt parler, dès sa préface, des volumes « heureusement innombrables »
de son aimable et savant confrère, M. le baron Ernest Seillière... Rien de
plus précieux que les sourires aigus de M. l’abbé Bremond ; mais ce serait
se faire une idée très fausse que de le prendre pour un critique à
«  rosseries  », comme on dit, car il a beaucoup trop de goût pour faire
paraître la moindre coquetterie, et c’est presque malgré lui, croirait-on, que
ces traits-là lui échappent : tout son art s’efforce à exprimer clairement, sans
pourtant sacrifier aucune nuance, ce qu’il croit être la vérité. M. Bremond
« ne se pique de rien », ou si l’on veut, il n’affiche rien, non pas même cette
« objectivité » prétentieuse que les historiens à la façon de M. Seignobos
épinglent à leur chapeau, et qui, d’ailleurs, ne les empêche pas d’écrire
l’histoire avec la plus surprenante partialité. Au contraire, M. Bremond ne
cache pas qu’il a un point de vue particulier, où il se tient le plus souvent
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dans sa critique littéraire, et d’où il considère, notamment, la querelle du
clacissisme et du romantisme, qui est notre moderne querelle des Anciens et
des Modernes. «  Certaines façons de décrier le romantisme me semblent
mettre en péril, avec la poésie véritable, la religion même », déclare-t-il en
tête de son récent ouvrage. Mais, pour bien entendre ce qu ’il veut dire là, il
faut recourir à sa magistrale Histoire littéraire du sentiment religieux .

 
On sait que cet ouvrage n’est nullement une histoire de la religion en

France, comme, par exemple, le volume si remarquable de M. Georges
Goyau   ; c est un livre pour ainsi dire «  en marge » d’une histoire de la
religion. M. Bremond n’étudie pas les aventures théologiques ou politiques
du christianisme chez nous, mais le mysticisme catholique d après les
témoignages qui nous en sont restés. En fait, ses six premiers volumes sont
une série de portraits psychologiques des mystiques les plus
« représentatifs » qui ont vécu en France depuis le XVI siècle, d où l auteur
dégage les traits généraux, la couleur d ’ensemble, la courbe du sentiment
religieux d ’âge en âge. On a tout dit sur le prodigieux labeur que suppose
l’exécution d’un tel projet  ; sur les révélations que M. Bremond nous a
apportées, travaillant comme il le faisait dans un domaine presque en
friche ; enfin, sur le sentiment délié qu’il a des âmes et des caractères, et la
finesse des analyses qu’il en fait. Qu’est-ce que la lourde, l’épaisse
« psychologie » de tel de nos romanciers en vogue auprès de la délicatesse
et de la pénétration d’un tel connaisseur ? On a dit cela, ou l’on aurait dû le
dire  –  comme on aurait dû parler des dons d’écrivain de M. Bremond si
notre temps admettait encore que la littérature comprend d’autres genres
que le roman  ; mais chacun sait que, pour nos contemporains, n’importe
quel auteur d’un sot, prétentieux, enfantin récit, c’est un « créateur » et qui
mérite toutes les couronnes, tandis que Montesquieu, s’il revenait, voire
Platon, que sais-je  ! ce sont des «  impuissants  » qui ne mériteraient pas
d’être rangés parmi les « artistes »... Nos goûts sont vraiment un peu trop
féminins.
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Le tome IV de l’ Histoire du sentiment religieux est consacré aux
jansénistes et, pour le dire en passant, si l’on voulait faire à l’auteur quelque
objection, on lui reprocherait de n’avoir pas joint à ses portraits (quel que
fût le dessein de son ouvrage, et soit en préface ou en appendice) un petit
aperçu historique, donnant sans justification son interprétation des faits,
comme il a placé en tête de son étude de Saint-Cyran un bref examen des
sources. Selon l’historien qui le rapporte, en effet (de Sainte-Beuve à M.
Gazier) , le drame présente un sens tout différent. Sur quel canevas a
travaillé M. Bremond  ? Sur lequel a-t-il brodé ses vifs et profonds
portraits ? On s’en doute, mais on aimerait qu’il nous l’eût dit.

C’est que, dans cette affaire du jansénisme, on sent bien que les motifs
allégués ont relativement peu d ’importance, que ce ne sont guère que des
prétextes. Le jansénisme ne commence pas à la publication du livre de
Jansenius, en  1640, ni même à la première confidence que fit de ses
« découvertes » Jansenius à Saint-Cyran, en 1619-1620 ; ce n’est pas tant, d
’abord, une opinion précise sur saint Augustin et sur la grâce. Il y a des
guerres dont les griefs, tels que les énoncent les nations ennemies, ne sont
que des prétextes, dont les causes sont économiques et surtout
psychologiques, tenant à la haine de deux âmes nationales. De même,
l’affaire du jansénisme fut peut-être bien moins une querelle de théologie
que la rivalité de deux manières de sentir et penser religieusement, de
concevoir l’esprit de la théologie et de la morale catholiques ; ce fut un état
d’âme austère, conservateur, gallican, qui s’opposa à la renaissance
religieuse, à l’esprit nouveau que la Compagnie de Jésus favorisait depuis le

XVIe siècle. L’Augustinus, le Formulaire n’offrirent que bien après le
déchaînement des hostilités des motifs de guerre précis.

 

Deux grands partis, nous dit M. Henri Bremond, deux grands
partis travaillent l’indivisible Eglise, elle-même au-dessus des
partis et qui signerait sa déchéance le jour où, par impossible, elle
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réserverait le monopole de sa défense à l’un ou à l’autre de ces
deux partis qui prétendent la représenter.

Les uns exaltent en elle la charte de liberté que nous a donnée
le Christ ; les autres l’étroite discipline, qui, seule, peut sauver de
l’anarchie un des plus vastes royaumes qui soient au monde.
Ceux-ci regardent le dogme comme une utile barrière, ceux-là
comme une nourriture, comme un stimulant, Les uns s’enivrent
de l’implacable précision de sa doctrine, les autres des richesses
mystiques cachées sous la rude écorce de ses formules de foi. Ils
ont raison les uns et les autres, aussi longtemps que leur adhésion
à une des prérogatives de l’Église ne les égare pas jusqu’à la
négation de la prérogative opposée. (...) Divine sous l’un et
l’autre de ces deux aspects, les attraits et l’influence qu’elle
(l’Eglise) exerce sur chacun de nous s adaptent aux dispositions
particulières de notre esprit et de notre cœur. Elle éblouit, elle
rassure les uns par l éclat de son diadème et la sereine clarté de
ses affirmations doctrinales ; elle séduit, elle retient les autres par
l’excellence du message que lui a légué celui qui n’est pas venu
pour être servi, mais pour servir. (...) Une fois d’ans les remparts
de la cité impériale et de la patrie des saints, on réalise, sans
même le savoir. la synthèse nécessaire de ces éléments divers qui
se soutiennent mutuellement sans se contredire.

 
Sans doute  ; mais il est bien permis d’avoir ses préférences, et pour sa

part M. Bremond n’hésite pas  : à toute occasion, il nous déclare que son
cœur va aux mystiques, à ceux pour qui la raison pure n’a que peu de prix
dans les choses humaines et n’en a aucun dans les divines ; et il voit dans
les jansénistes ces intellectualistes pour lesquels il a bien peu de goût.
Nicole surtout, à ses yeux  –  et ils sont bons est celui qui a travaillé plus
habilement, plus délibérément, plus constamment que tout autre «  à
contrecarrer, à refouler cette conquête mystique  » dont M. Bremond s’est



fait l’historien. Quant à Arnauld, il faut lire le portrait qu’il en a tracé et
dont on ne peut donner ici que quelques traits.

On ne conteste pas son génie d’écrivain et de polémiste (voire
son talent de théologien). C’est l’homme, chez lui, l’homme
religieux qui me paraît peu de chose. Pour tout dire crûment, il
n’existe pas. Une machine à syllogismes, une mitrailleuse
théologique au mouvement perpétuel, mais tout à fait dénuée de
vie intérieure. Religieusement et moralement, Arnauld a dû
mourir vers sa quinzième année. Dès sa première argumentation
en Sorbonne, il a rendu l’âme... Le docteur a tout englouti.

Vivre ? Il n’en a pas eu le temps. Dès qu’il accorde une trêve à
sa fureur doctrinale, il somnole, il disparaît...

 
« Ce qui fait de nous des êtres moraux, c’est le privilège de nous

entrevoir par moments, sinon de nous bien connaître  »  ; mais un homme
plus dénué de conscience de soi que le grand Arnauld, il n’y en eut jamais.
Sa vie intérieure, en tant qu’elle est religieuse, est « vulgaire, insignifiante,
elle ne correspond d’aucune manière aux prétentions du personnage ou à sa
légende » : « seul devant Dieu, il lui arrive de continuer ses arguments, de
pourfendre les jésuites ; ou bien, il sommeille ».

Bref,

 

Arnauld est exactement le contraire d’un mystique. Il s’ignore
tout à fait lui-même, encore moins se méprise-t-il. L’infini ne le
tourmente point. Docteur, il croit le tenir. Il n ’a jamais pénétré
dans cette zone profonde de notre être, où l’on cherche, où l’on
trouve Dieu. L’autre zone, toute de surface, celle où se



construisent les arguments et où se déroulent les phrases, lui
suffit.

 
Voilà les jansénistes. S’ils ont, par hasard, quelque mysticisme, ce sont

des détraqués comme Saint-Cyran, ou leur sentiment religieux, comme
celui de la Mère Agnès, n’a aucune couleur propre et singulière. Enfin, ils
représentent sur le plan de la religion le rationalisme classique.
 

Ce n’est pas sans raison que notre grand siècle s’est pris d’une
telle admiration pour le grand Arnauld. Il s est reconnu dans ce
personnage. Un si beau raisonneur, un dialecticien, un
grammairien, un géomètre, un théologien capable de continuer
Descartes, de faire la leçon à Malebranche, d embarrasser les
jésuites et de pulvériser Jurieu  ! Arnauld un syllogisme vivant...
Boileau, le Boileau de l’ Art poétique  : «  –  Aimez donc la
raison » ; – des satires : – « J’appelle un chat un chat » ; – de la
glaciale épître sur l’ Amour de Dieu, Boileau, si français lui aussi,
a presque adoré le grand Arnauld...

 
Je n’entreprends pas, ajoute M. Henri Bremond, « un plaidoyer pour les

mystiques. A la vérité, je suis entièrement persuadé que l’Eglise ne
survivrait pas à leur défaite, mais, simple historien, je n’ai pas qualité pour
décider entre les deux camps ». Et qui l’aurait ? M. Bremond ne décide pas,
mais il choisit : « si les néo-classiques ou les néo-rationalistes, si leurs alliés
naturels, les anti-mystiques ont raison contre les romantiques, je les défie
bien – dit-il – de justifier notre acte de foi ».

Placé sur un pareil terrain, on est assez embarrassé de discuter du
romantisme et du clacissisme avec M. Henri Bremond. Vous entendez bien



qu’il ne nie point qu’on puisse être à la fois un néo-classique (ou néo-
rationaliste) cartésien et un très bon catholique  ; mais il nie qu’on puisse
être ensemble cartésien et mystique. Et il a bien raison : on voit, certes, des
intellectualistes purs qui sont catholiques, mais catholiques à la manière du
grand Arnauld, de Nicole, de Bossuet ou du P. Malebranche, non à la façon
d’un saint François de Sales et de ceux qui vivent toute leur religion par le
cœur. On ne saurait psychologiquement être sainte Thérèse et croire à la
valeur de la raison pure. D’autre part, si même elle n’a point la foi
chrétienne, on peut espérer quelque chose d’une âme naturellement
mystique (au sens profane du mot)  ; persuadée de ce que Sainte-Beuve
appelle «  l’infirmité propre à la logique du sens commun  »  ; donnant
presque tout à l’intuition et au «  cœur  »  ; connaissant «  cette région
mystérieuse où s’allume la docte et sainte ivresse du poète et où la nature
s’offre à la grâce, qui, déjà, l ’a prévenue, et qui la prépare à la rencontre de
Dieu  »  ; sujette, enfin, à ces états d’inspiration où, selon le R.P. de
Grandmaison, « l’on peut déchiffrer les grandes lignes, reconnaître l’image
et déjà l’ébauche des états mystiques  » (cette fois le mot a son sens
religieux). Bref, pour parler platement, rien de si peu propre à être converti
qu’un intellectualiste classique, tandis qu ’un mystique romantique est
beaucoup moins loin de Dieu. Telle est, du moins, la thèse de l’abbé
Bremond.

Et cela nous explique qu’il n’ait aucune tendresse pour notre école néo-
classique et néo-thomiste, dont le catholicisme armé est le contraire de ce
mysticisme religieux, et qui, d’autre part, considérant le romantisme comme
un élément d’anarchie, ne saurait considérer comme un élément d’ordre ce
mysticisme profane (et romantique) que M. Bremond croit être l’état d’âme
justement le plus propice au désir de la grâce.

Tel est le sens général qui se dégage de Pour le Romantisme, mais il
faudrait examiner en détail chacune des études dont l’ouvrage se compose.

Boileau d’abord, le classique le plus « représentatif ». « Ne disons pas de
mal de Nicolas ! s’écriait Voltaire, cela porte malheur. » M. Bremond, qui
n’est pas superstitieux, ne ménage pas Nicolas, et pourtant, s’il lui accorde
parfois bien peu, à mon avis, il lui accorde pourtant quelque chose de trop



quand il l’appelle « poète et grand poète », et « au plein sens du mot ». Oh !
que non ! Ou bien il l’est comme peut l’être le plus prosaïque auteur et qui
n’a jamais écrit qu’en prose : un Balzac, un Flaubert ; mais, est-ce bien là le
«  plein sens du mot  ?  » Je ne crois pas que Boileau ait fait trente beaux
vers – je veux dire beaux en tant que vers, non en tant que phrases de prose.
Mais, en eût-il fait cent, comme tout le monde, il ne serait pas poète pour
autant. Car l’inspiration lyrique et la musique, c’est-à-dire ce qui fait
proprement la poésie, voilà ce qui lui manque presque toujours. Il a une
inspiration poétique, Boileau  ? Moins que Zola, infiniment moins que
Rabelais. Et quant à ses vers, ils sont bien moins musicaux que tel chapitre
étourdissant de Gargantua ou que les paragraphes, rythmés pourtant avec
une certaine mono tonie, de Salammbô. Pour un Boileau, il n’y a pas entre
la poésie et la prose une différence de nature, mais seulement de degré : la
poésie n’est qu’une prose plus solennelle, plus cérémonieuse. Ses vers
scandés à la mécanique, musicaux comme le chant d’une machine, font une
prose de première qualité, assurément, et fort mnémotechnique ; c’est bien
tout ce qu’on peut accorder.

En revanche, je ne lui reproche pas si fort, en tant que «  juge du
Parnasse  », d’avoir rendu souvent de déplorables arrêts, rayé toute notre
littérature, ou peu s’en faut, antérieure à Malherbe, mordu Corneille,
dédaigné Molière, oublié La Fontaine et mis parfois Racine au rang de
Chapelle, car enfin il ne faut pas juger un critique à ses conclusions  :
appréciez-vous un conte d’après sa morale  ? Ce sont les considérants, en
critique, qui sont intéressants, bien plus que la sentence, et on est las
d’entendre des esprits infaillibles (sans doute) traiter Sainte-Beuve comme
un galopin parce qu’il a moins admiré qu’eux tel auteur de talent, voire
parce qu’il n’en a point parlé ou point «  assez longuement  ». Si même
Sainte-Beuve avait très souvent erré, son œuvre n’en serait pas moins une
incomparable galerie de portraits et une somme véritable des idées et des
goûts les plus fins. Mais il s’est fort peu trompé. Ce n’est pas comme
Boileau. Et celui-ci, son indigence intellectuelle est remarquable  : il ne
justifie ni ne commente jamais rien. Bref, son œuvre est le plus beau recueil



de lieux communs, et qui l’étaient déjà de son temps. M. Bremond le
constate, et il a raison.

Mais où il a tort, à mon avis, c’est quand il conteste l’importance de ce
Boileau. Certes, Brunetière  –  on a appelé la Vie de Jésus, de Renan, un
«  léger roman »  : que dirait-on de l’histoire littéraire si fantaisiste, encore
qu’indigeste, de ce M. Brunetière ? – avait tort lorsqu’il pensait (a priori,
comme toujours, et sans le moindre examen des faits) que Molière, La
Fontaine, Racine sont des élèves de Boileau et ont appliqué les principes de
celui qu’il admirait comme le type même, comme l’idée du professeur  :
jamais des artistes de génie n ont appliqué les idées d’aucun professeur, que
ce soient celles de Boileau ou celles de Brunetière. Mais Boileau, s’il n’a
pas eu la moindre action sur les grands écrivains (c’est normal), il en a
exercé une sur le public connaisseur, sur les amateurs, et tel est le seul rôle
actif que puisse exercer un critique  : ce ne sont pas les auteurs qu’il peut
« guider », ce sont les lecteurs. Et, de plus, M. Bremond se trompe, je crois,
lorsqu’il dit que La Fontaine, Molière et Racine, « si tant est qu’ils forment
une école, Boileau n’appartient pas à cette école ». Sans doute, tous quatre,
ils n’ont pas eu exactement les mêmes doctrines  ; mais jamais, à aucun
moment, dans aucun groupe littéraire (non pas même la Pléiade), on ne
s’est accordé tout à fait sur la théorie ce qui n’empêche que nous ayons
raison de reconnaître historiquement des écoles. Assurément, ceux que nous
rangeons sous le nom de romantiques ou de classiques seraient souvent bien
étonnés de se voir ensemble, car ils se croyaient tout différents ; mais nous
apercevons, nous qui avons du recul, les traits qu’ils ont communs et la
parenté qu ils ignoraient  ; rien de plus naturel. C ’est plus tard qu’on
découvrira les caractères généraux de notre littérature, que nous ne savons
pas encore distinguer, et nos « écoles », s’il y en a. D’ailleurs, il va de soi
qu’un artiste échappe à son école pour autant qu’il a du génie ; mais il lui
appartient par son métier, sa technique, par sa base, si j’ose dire. La
Fontaine, certes, et Racine et Molière, en tant que poètes, sont romantiques
jusqu’à un certain point ; mais ils sont classiques bien davantage. Nul grand
esprit n’est exclusivement et uniquement classique ou romantique, mais il
est légitime de considérer ce qui en lui domine.



Voilà pour Boileau (que de choses il y aurait à ajouter  !). Ce n’est,
d’ailleurs, pas de lui que M. Bremond nous donne le portrait le plus fouillé,
– ni de Lamennais, qui lui fournit un beau cas de romantisme catholique, –
  ni de Walter Scott, qu’il considère comme un romancier admirable (la
verbosité presque médiévale de cet Ecossais me l’a souvent rendu
insupportable) et en qui il étudie le romantisme conservateur, dont M. Henri
de Régnier lui aurait peut-être offert un exemple plus frappant pour nous
(c’est incontestablement M. de Régnier, en effet, qui a le plus fait pour

répandre le culte sentimental des XVIIe et XVIIIe siècles  : sous son
influence, qui était très grande sur les jeunes générations d’écrivains, avant
la guerre, «  Ver sailles  » qu’il avait, lui, si admirablement célébrée,
«  Versailles  » avec tout ce qu’on enfermait dans ce mot d’images et de
sentiments, était devenue dans la jeune littérature un véritable poncif). Les
deux plus belles études de M. Bremond sont celles qu’il a faites de Maurice
Barrès (autre romantique conservateur) et de Sainte-Beuve.

Chacune d’elles exigerait un long commentaire  ; faute de place je me
bornerai à signaler que Barrès et Sainte-Beuve représentent pour l’auteur
précisément deux types de ces âmes romantiques, que leur dédain de
l’intellectualisme et leur mysticisme profane rendent prêtes à recevoir la
grâce dont nous parlions plus haut. Quant au premier, la plupart des
catholiques ne s’y sont pas trompés et il a trouvé chez les écrivains
ecclésiastiques des sympathies singulières. Au reste, – on ne l’a pas encore
remarqué, il me semble – M. l’abbé Bremond semble laisser entendre, dans
un article qu’il a fait paraître au lendemain de la mort du grand écrivain, –
 mais peut-être ai-je tort de prendre sa phrase à la lettre – que Barrès était
bien près de se convertir .

Mais, quant à Sainte-Beuve, il faut avouer que M. Bremond ne nous
convainc pas. L’auteur de Volupté témoigne lui-même qu’il n’a jamais pu
pénétrer dans le christianisme « autrement que pour le comprendre ». Il a
longuement « côtoyé » la foi, paraît-il : cela montre qu’il délimitait bien la
frontière. M. Bremond est frappé de trouver qu’il a si bien raconté la
conversion d’Amaury, si justement marqué les points sensibles, et il ne peut
s’empêcher de croire que c’est lui-même que Sainte-Beuve a peint sous les
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traits de son héros. A moins que ce ne soit justement son contraire  : on
connaît le procédé de romancier, si commode pour construire, qui consiste à
prêter à un personnage sur des points déterminés exactement les opinions
opposées à celles qu’on a soi-même. On nous cite mille fragments où le
critique a parlé du christianisme avec une extrême sympathie et la plus fine
délicatesse. Mais... et Renan ? Sainte-Beuve, dit M. Bremond, s’il a jamais
cessé de croire (ajoutons  : ou s’il n’a jamais cru), «  n’a jamais cessé
d’aimer », sauf « dans les dernières années de sa vie – et encore ! » Au sens
où il faut prendre ici aimer, on pourrait presque dire que Renan non plus n’a
jamais cessé d’aimer, – ou s’il y a un peu d’« attitude » dans son cas, c’est
que les circonstances ont été telles qu’il a été très durement traité  : en
pareille occasion, qui sait si Sainte-Beuve n’aurait pas senti, agi comme
Renan ? Leur disposition à l’égard de la foi paraît la même sous bien des
rapports, et si c’était Sainte-Beuve qui eût fait la Vie de Jésus et Renan qui
en eût rendu compte, peut-être eût-il écrit à peu près l’article des Nouveaux
Lundis. Tout au moins il aurait pu écrire celui que, l’année précédente,
Sainte-Beuve consacrait aux Evangiles et dont M. Bremond nous cite des
passages qu’on pourrait prendre par endroits, s’ils étaient d’un autre, pour
un pastiche de Renan.



LES BELLES PHRASES DE
MICHELET

15 février 1924.

 
Pour célébrer le centenaire de Michelet, M. Robert de Flers a eu

l’excellente idée, que M. Jacques Patin a réalisée, de demander à quelques
personnes quelle est, à leur avis, la plus belle phrase de Michelet  ; et le
supplément littéraire du Figaro nous apportait, samedi dernier, les réponses.

Mme Gérard d’Houville cite ce vers, qui est délicieux, et que M. de
Hérédia, son père, «  prononçait jadis en riant et posant la main sur ses
cheveux noirs » :

 

Sombre comme la nuit et, comme elle, peu sûre...

 

Mme de Noailles en rappelle un autre, qui certes est moins beau :
 

Dans un si grand accord, on dirait un combat !



 
Quelques-uns se sont récusés : MM. Henri de Régnier, Camille Mauclair,

Maurice Magre. Edmond Sée, Octave Uzanne. La plupart des autres ont
indiqué des phrases qui sont plus belles par leur sens que par leur forme
même ; qui sont, selon le mot de M. Paul Souday, des belles pensées plutôt
que des belles phrases. Ainsi, M. Théodore Reinach cite :
 

L’homme est son propre Prométhée,

 
et M. Camille Jullian, qui aime aussi cette maxime, nous en donne le

contexte. M. Georges Lecomte ;

L’histoire est une résurrection.

 
M. Edouard Schuré :

Une âme vaut plus qu’un empire.

 
M. Georges Goyau :

Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie chez nous est
née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du
sang qu’elle a donné pour nous.



(C’est une erreur, par parenthèse, de croire que la patrie française est née
au temps de Jeanne d’Arc. Le sentiment national le plus pur, et sous sa
forme moderne, respire déjà dans la Chanson de Roland.)

M. Abel Hermant a été frappé par un passage où Michelet formule très
bien l’idée qu’il se fait de l’hellénisme, et qui doit s’accorder assez à celle
que M. Hermant en a lui-même. M. Gérard Bauer rappelle ce petit récit

pathétique de l’entrevue de Mme de Prie et de M. d’Argenson :

 

Il se tenait fort en arrière, craignant son propre cœur, se défiant
de la tragique fée. Un matin, celle-ci, lui donnant audience,
l’admet à l’italienne au lieu mystérieux de sa toilette intime,
comme un amant ou un ami. Elle penchait alors vers sa chute  ;
elle était au plus fort de sa lutte désespérée. Maigrie déjà, pâlie
d’un feu morbide, elle était belle encore, belle de son audace, de
sa crise, de la mort prochaine. D’Argenson fut touché. Un autre
eût profité. Il tomba à genoux... Et la philosophie fit hommage à
Satan. Le siècle, troublé encore, en cet ange du mal saluait
cependant comme un génie d’orage, la volcanique écume où
souvent la nature prélude à ses enchantements.

 
Mais, s’il avait eu assez de place, M. Gérard Bauer nous aurait sans doute

cité ce qui précède et ce qui suit. Et, en somme, cette hésitation qu’ont
marquée la plupart de ceux que le Figaro a interrogés et les choix mêmes
qu’ils ont faits, montrent combien il est difficile de trouver chez Michelet
une phrase à détacher, une phrase qui se suffise, comme on en trouve à
foison dans la prose de Rabelais, de Bossuet, de Chateaubriand, de Hugo,
de Musset, de Barrès, d’Anatole France et de beaucoup d’autres. C’est
toujours un long paragraphe, très souvent plusieurs pages qu’il faudrait
donner. Pourquoi ? Parce que le premier mérite du style de Michelet, c’est
l’élan. Un fragment qu’on en découpe perd par là une bonne part de sa



beauté, qui dépend étroitement de la beauté du tout. Chaque phrase de
Michelet est belle tout d’abord parce qu’elle concourt et participe au
mouvement de l’ensemble et qu’elle en est un moment. Dès qu’on la sépare
de ce qui l’amène et la prolonge, dès qu’on l’arrête, elle perd cette première
beauté-là. Aussi est-il bien rare qu’on puisse citer de Michelet, sans le
trahir, autre chose que d’assez longs morceaux, où toute la courbe d’une
pensée ou d’un sentiment de l’auteur ait eu le temps de se développer.

Il n’y eut jamais, d’ailleurs, un grand écrivain moins «  styliste  » que
Michelet, plus spontané, chez qui le style traduise plus immédiatement le
mouvement intérieur. Ses livres sortent directement d’une âme inspirée, tout
abandonnée à une sensibilité de génie qui commande tout, y compris la
pensée ; au juste, ce sont des actes lyriques de foi en certains dogmes. Aussi
leur beauté est-elle plutôt d’ordre religieux, si l’on peut dire  : elle
conviendrait mieux à des livres sacrés, à des évangiles, qu’à l’histoire de
France et à l’histoire naturelle, qui sont science autant qu’art. Et ce peu de
convenance de la « manière » au sujet, qui cause parfois un certain malaise,
nuit un peu à la valeur (même purement esthétique) de l’œuvre. Qu’est-ce
qu’une histoire de France dont on se dit à chaque instant qu’elle n’est pas
véridique, et non seulement parce qu’on a découvert mille faits depuis
qu’elle a été écrite, mais parce que l’auteur manque de critique et est
aveuglé par son cœur  ? On regrette que Michelet n’ait pas traité un autre
genre ; mais cela dit, il faut admirer son flamboyant et poétique génie.

Un universitaire, M. Lucien Refort, qui vient de publier un livre
excellent  où il a relevé avec une patience et une minutie surprenantes les
procédés d’expression de Michelet, fait remarquer combien le grand
écrivain est porté (au moins autant que Victor Hugo) « à tout concevoir sous
la forme de symboles ». « Or, le Symbole, c’est l’Art, ajoute M. Refort, et
chez Michelet, l’artiste est bien au-dessus du penseur. » Comme chez Hugo.
Tous deux pensent par symboles, c’est-à-dire qu’ils remplacent à tous
moments l’idée par l’image concrète et sensible. Seulement, ils n’ont pas du
tout la même forme d’esprit. Le symbolisme de Hugo est « plasticien » : le
poète traduit à sa manière la réalité par des lignes et des couleurs  ; tandis
que Michelet, dont le symbolisme est psychologique et moral, l’interprète
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selon des rapports intérieurs et des idées. Tout cela, naturellement, ne doit
pas être pris d’une façon absolue, et il va de soi qu’on n’a pas le génie
symbolique de Hugo sans s’intéresser au sens profond et musical des êtres
et des choses, ni celui de Michelet sans s’arrêter à leur aspect. Mais ce sont
là les caractères dominants en chacun d’eux et qui commandent leurs styles.

S’il y eut jamais en français un plus grand écrivain que Michelet, on peut
se le demander. Toutes les qualités, il les a.

Peintre, premièrement, ou plutôt dessinateur et graveur, car ce qu’il nous
donne, ce sont des eaux-fortes plutôt que des aquarelles, et rarement il met
la couleur  : s’il pose quelque touche, c’est légèrement, comme lorsqu’il
nous montre les Gaulois « avec leurs yeux bleus, leurs moustaches fauves,
leurs colliers d’or sur leurs blanches épaules  ». Mais à tout moment un
rapide et fiévreux croquis évoque tout : Hébert et Chaumette, « ces fouines
à museau pointu, propre à tremper dans le sang » ; Barnave : « Il avait l’air
d’un avocat duelliste, tout prêt aux deux sortes d’escrime » ; Du Quesnoy,
«  fixé à l’état de fureur  »  ; Coffinhal, «  homme de bras et d’échine  »  ;
Condé, «  un général d’été » Marie Stuart, «  pâle rose de prison  »  ;
Wallenstein, « un marchand de meurtres »  ; le cardinal Dubois, « ... cette
ordure romaine, par les canaux, fentes et fissures que fit partout sous terre
une main astucieuse, filtra, souilla, infecta toute la politique du temps » ; la
Valois de l’Affaire du collier, « une mendiante à quatre chevaux ». Voici le
Grand Ferré, 1 une des formes de l’allégorique Jacques Bonhomme :
 

Quand il a battu l’ennemi comme blé en grange, quand il l’a
suffisamment charpenté de sa hache et qu’il a pris chaud à la
besogne, le bon travailleur, il boit froid et se couche pour mourir.

 

Le roi «  enterré dans son habit de velours noir  »  ; et les ouvriers
flamands :
 



... De rudes hommes qui avaient foi dans la grosseur de leurs
bras et la pesanteur de leurs mains, des forgerons qui, dans une
révolte, continuaient de battre l’enclume sur la cuirasse des
chevaliers, des foulons, des boulangers qui pétrissaient l’émeute
comme le pain, des bouchers qui pratiquaient sans scrupule leur
métier sur des hommes.

 
Imaginez l’effroi causé à l’amiral anglais quand il vit l’Armada, «  les

cent cinquante géants qui occupaient l’Océan de leur masse, de l’ombre
sinistre de leurs voiles immenses  »  ? Voulez-vous voir la Diane de Jean
Goujon quand elle était à Anet ? Ecoutez :
 

Le gracieux génie du lieu fut ainsi évoqué du fond des ondes,
une Diane non mythologique, plutôt une fée chasseresse, jeune,
fraîche et légère, posée à peine, comme pour respirer un moment.
Mais elle y est restée plus longtemps qu’elle ne le voulait, au
doux murmure des eaux ; ses beaux yeux errent et nagent ; et elle
ne bouge plus, rêveuse, prise elle-même à son enchantement.

 
On cherchera dans la Révolution françoise la fameuse mort des Girondins

qui montent à la guillotine – la guillotine, dit-il ailleurs, « faisait son repas.
Les charrettes de cette boucherie venaient lui apporter sa viande  »  –  des
Girondins, donc, qui ne cessent de chanter, et dont le chant s’affaiblit à
mesure que leur ombre diminue, jusqu’à ce qu’il s’éteigne au moment où
tombe la dernière tête : celle de Vergniaud. Ou plutôt on cherchera la fin du
procès de Danton : on croit entendre cette voix incolore, fade, régulière, de
Saint-Just ; cela fait mal au cœur :

 



Tout le monde baissait la tête  ; on était navré, malade. Lui,
d’une voix monotone, faible et basse, mais invariable, il allait
comme un timbre d’airain... Ce long supplice des trois Comités
étant fini, les bougies aussi finissaient et la lumière défaillait. Les
têtes se relevèrent un peu  ; les ternes regards se tournèrent vers
Robes-pierre, plus pâle que l’aube blafarde de mars. Il ne donna
pas un signe...

 
Je cite au hasard, sans grand choix et aussi sans grande conviction,

comme on dit, parce que je sais tout ce que Michelet perd à être ainsi
découpé. C est qu’il ne fait jamais un portrait, un paysage  : c’est toute sa
pensée, encore une fois, qui est une image, un symbole ; et sa sensation est
constamment vive, si vibrante qu’elle tremble encore sur le papier. Le roi
revenant de Varennes  : quoi de plus ordinaire que ce qu’on va lire  ? Et
pourtant, la scène saute aux yeux :
 

Le roi, dans sa voiture, se vit constamment entouré d’une
masse compacte de peuple  ; la lourde berline nageait dans une
épaisse mer d’hommes et fendait à peine les flots. C’était comme
une inondation de toutes les campagnes voisines qui, tour à tour,
sur la route, lançaient des vagues vivantes à cette malheureuse
voiture, vagues furieuses, aboyantes, qui semblaient près
d’abîmer tout, et pourtant se brisaient là.

 
Pour Michelet, tout se personnifie ou devient visible : la France, dont il

fait le célèbre portrait que tout le monde connaît – « Dos à dos, la Franche-
Comté et la Lorraine, attachées ensemble par les Vosges... » –  ; le monde



même, «  fatigué dans ce rude sentier  », qui «  eût mieux aimé se reposer
avec saint François et saint Bonaventure sous les mystiques ombrages du
Cantique des Cantiques » ; et les idées, les rapports moraux, tout.
 

La Révolution, devenue reine, entrant dans les Tuileries, trouva
là ce vieux meuble royal (le dogme de la raison d’Etat) et tout
d’abord en fit usage en le cassant sur la tête des rois qui s’en
étaient servis.

 

Jusqu’à la pierre des cathédrales, pour lui, se fait chair :
 

L’art, l’action, le drame sont étrangers à la matière. Pour que
l’inerte matière devienne esprit, action, art, pour qu’elle
s’humanise et s’incarne, il faut qu’elle soit domptée, qu’elle
souffre. Il faut qu’elle se laisse diviser, déchirer, battre, sculpter,
tourner, qu’elle endure le marteau, le ciseau, l’enclume, qu’elle
siffle, gémisse. Voilà sa passion, etc.

 

Un demi-volume ne suffirait qu’à peine à faire sentir ce pouvoir qu’a
Michelet de faire paraître à l’instant devant nos yeux ce dont il parle, ce
qu’il sent en « pensant ». Et pourtant, ce n’est là qu’une partie de ses dons,
car il est peut-être encore plus « auditif » que « visuel ».

Toutes les diverses musiques, il nous les fait entendre, en effet  : il a le
nombre, le mouvement oratoire, le don de traduire, d’exprimer par le
rythme et le son comme les impressionnistes modernes, il a les plus beaux
vers... Mais il faut ici renoncer à citer rien : morceaux d’ensemble comme
celui qui termine le chapitre sur Watteau, couplet des cloches ici et là,
notamment dans l’introduction de la Révolution, air de cornemuse des



highlanders, harmonies imitatives, accords par lesquels se terminent ses
chapitres, ces phrases d’un rythme divin et subtil :
 

... Déjà, de toutes parts, coulaient les larmes, éclataient les
soupirs, et si du côté de Paris le vent eût porté cette nuit, on eût
entendu les sanglots.

... L’alouette le trouvera en montant au soleil, de son sillon
d’avril.

(Coligny)... isolé dans la grande crise qui le menait à la mort, il
n’eut plus d’appui que son propre cœur.

 

Mais je me suis amusé à faire un choix parmi les vers et les strophes que
la prose de Michelet offre par centaines, et qui sont un enchantement pour
l’oreille tant ils sont toujours bien placés, et je veux le donner ici :
 

– On conta qu’un rêveur errant au vent du Nord...
– L’œil profondément noir et plongeant dans la nuit.
– Grands cœurs ! qui de leur sang nous ont fait la Patrie !
– (Le chant de cet homme)

Sorti de sa douleur et de son sein brisé.
– (Le coq du clocher)

Qui plane et voit au loin
Pressent de tous côtés les vents de l ’avenir.
– (Les bannis de Liége)
Qui, sans toit ni foyer, erraient en plein hiver,

Vivant de proie, comme des loups.
– Qu’ils aillent donc, tristes amants,

Par les forêts, à l’ aventure !...
– Les murs les répétaient encore

Et l’écho ne s’était pas tu.
– Un long travail de haine par des moyens d ’amour.
– (Lamartine :) Il va de sa grande aile, oublieux et rapide.

– (Le portrait de Mme de Parabère, représentée oisive.)
Ayant sur sa main détendue

La colombe d’amour qui s’endort au repos.
– Le léger bruit qui se fait à la porte...



Peu de chose, la mort qui frappe à petits coups.
– La Bête triomphante a beau narguer le monde

Sur son trône des mers !
– (Voir la grande Amérique)
Monter, monter si haut dans son immensité.

Orgueil, espoir, salut du monde !
– Pas un mot à répondre à la plainte du monde

Ni au cri de son coeur !
– Ce son grêle et sans souffle

Auquel on reconnaît les morts.
– La France put savoir, alors, ce qu’il en coûte
D’avoir fait un héros, un prince à la Corneille,

Vivant dans le sublime,
Ne parlant aux mortels que du haut des trophées !

– Elle avançait vers lui
Comme un abyme du Destin

Dans un funèbre attrait de mort et de suicide.

Tel est le poète Michelet.
Joignez enfin que ce qui manque le plus souvent aux modernes, la beauté

du langage (considérée en dehors de la musicalité), la qualité propre de la
langue, ce que j’ai jadis appelé (bien mal) la «  beauté grammaticale  », il
l’a  ! Ses incorrections sont assez nombreuses, surtout dans l’ Histoire des
temps modernes ; avouons-le : il est plein de « fautes » – et la plupart sont
belles. Pourquoi ? Parce qu’elles sont faites, en quelque sorte, selon le génie
du français. Michelet est le type même de l’« écrivain de race », le contraire
de Flaubert. Quel beau style a pourtant celui-ci ! La musique de ses phrases
est émouvante, ses images, ses descriptions peignent d une façon
saisissante, même ses paragraphes sont bien coupés  ; mais son français,
syntaxe et vocabulaire, est gauche et laid : bref, la matière qu ’il travaille est
médiocre. Il fait des « fautes » : ce n’est rien ; mais ses fautes sont laides :
ce sont les maladresses d’un écrivain qui n’a pas le senti. ment du français.
Celles de Michelet sont d’un écrivain-né, qui use du français avec une
liberté royale et toujours heureuse.

Ah ! la syntaxe embarrasse peu Michelet ; mais il est de ceux qui peuvent
jongler sans péril avec les glaives les plus affilés. Il a des inversions, des
hardiesses bien périlleuses  ; ses négligence mêmes, encore une fois, sont
parfois des beautés. Ce n’est pas qu’il se travaille  ; au contraire, il dit ce



qu’il veut dire sans la moindre recherche ni coquetterie, brutalement, et
pourtant avec une élégance souveraine  : les meilleurs tours français et les
plus anciens renaissent sous sa plume tout naturellement, et à cause de cela
semblent neufs et faits pour lui. (Pauvre M. Albalat, comme il doit blâmer
un langage si «  archaïque  »  !) Il sacrifie tout à la brièveté, au besoin de
mettre en relief le détail important. Pour que le mot frappant ressorte, il use
des tournures les plus téméraires : « La guerre, ce triomphe du Diable, elle
y porta l’esprit de Dieu.  » «  Les assiégés n’espéraient et ne voulaient
aucune pitié. Forcés de se rendre, le légat offrit la vie à ceux qui
abjureraient.  » «  La garnison dormait, et dormait aussi Villeroy  », etc.,
toujours ainsi. Peu lui importe que les régimes, les compléments d’un même
mot soient constitués d’une façon différente ; ce qui ferait le plus souvent la
phrase boiteuse chez d’autres, chez lui la fait plus forte ; il écrit : « Ce jeune
homme, vieux de guerre et d’avoir tant tué... – Quand il sut l’incendie de
Saint-Domingue et que les nègres égorgeaient tout...  – Fort qu’ils étaient
d’espoir et de voir sur les tours de Saint-Nicolas...  », etc. Il va droit à la
concision toujours, au raccourci le plus serré  : «  Il faut que nous voyions
mourir... ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père et notre mère, ce
qui nous chantait dans le berceau...  –... Ces noyades d’enfants
bouleversèrent les cœurs. Les femmes allaient au moment et les arrachaient
aux noyeurs.  » Economie de toute une proposition  : « A chaque ville, il
fallut un siège, à Bouchain, au Quesnoy, à Avesnes, qui fut prise d’assaut,
brûlée et tout tué...  –  La gent routinière des bourgeois, les servait, quoi
qu’ils fissent, vexée remerciait, battue baisait la main... –... Il avait tiré sur
le roi une lettre de change qu’il fallait payer ou mourir.  » Economie du
verbe, de l’adjectif, de tout ce qui se peut  : « Le roi y vivait seul (aux
Tournelles) et chichement. Petit état, froide cuisine... –  ... L’Angleterre lui
était déjà hostile, l’Allemagne jalouse et ses amis très froids. En revanche,
ses ennemis d’une ardeur furieuse. –... L’existence, pour ainsi parler, était
volatilisée. Plus de solide, tout fluide, et bientôt gaz évanoui. –... Sa plume
est une épée, courte et vive, à bien ferrailler. Harcourt... fut assez pour
battre Condé.  –  Homme noir, d’ailleurs, à jeter son maître dans les plus
noirs complots. »



Voilà la phase maigre, nerveuse, brûlante de Michelet, la plus vibrante
prose qui ait été écrite depuis Saint-Simon, peut-être, et où l’on trouve à
chaque instant des traits comme celui-ci :
 

La dernière levée de la France, légion imberbe, sortie à peine
des lycées et du baiser des mères...



UN ROMAN CATHARE

11 avril 1924.

 
Je ne jurerais pas que tout le monde connaît bien l’hérésie cathare... Elle

avait conquis une bonne partie du midi de la France au XIIe siècle  ; elle
était affreuse. Les Cathares poivraient leur manichéisme d’un peu de
bouddhisme  : étrange cocktail  ! Ils admettaient la coexistence du principe
bon et du principe mauvais et ils croyaient que la création est l’ ’œuvre du
second. Le premier, le dieu bon, ne s ’en occupe guère : l âme tient de lui,
mais le corps et toute la matière est de Satan. Si la chair est démoniaque,
quelle sottise de croire au péché originel et à l Immaculée Conception, à
l’Incarnation, à la Rédemption ! Jésus ne s’est pas fait homme : il n ’a pas
revêtu cette chair perdue ; il n’a pris que les apparences d’un homme et la
Vierge n’est qu’une femme comme toutes les femmes  ; et le Sauveur n’a
rien sauvé : il est venu pour enseigner aux hommes à lutter contre le monde
créé. Le baptême  : sottise  ! Le respect des croix, des reliques, des
cérémonies : absurdité. Le devoir est de détruire la création : la chasteté est
nécessaire, car il ne faut point procréer et appeler une âme de Dieu dans un
corps de Satan  ; il ne faut plus manger de viande, d’œufs, de lait, ni rien
d’animal, car les âmes impures se réincarnent dans les animaux, et les
aliments forts, comme le vin, sont dangereusement excitants ; il ne faut plus
aimer, non pas même ses parents, sa famille ; il faut travailler à détruire en
soi toute vie intérieure, à renoncer à tout  ; il faut sans cesse espérer,
contempler, aimer la mort. Certains se laissaient mourir de faim  : on



appelait cela l’ endura ; pourtant, l’homicide était proscrit, et donc la guerre
et la punition par le bourreau. Quant à l’Eglise terrestre, c’était le temple de
Satan.

Pourtant, les Cathares avaient reformé une sorte de hiérarchie, tout au
moins de prêtrise. Pratiquement, bien peu d’êtres humains étaient capables
de ce détachement que leur foi exigeait : aussi admettaient-ils deux degrés
de pureté. Il y avait les « parfaits » qui obéissaient rigoureusement à la loi
de chasteté, du renoncement à toute œuvre de chair, et la masse des faibles,
des fidèles ordinaires qui n’avaient pas la force de se soumettre
rigoureusement à la loi, qui ne l’appliquaient que selon leur pouvoir, se
mariaient, respectaient même les rites catholiques. Ils devaient seulement
faire leur possible pour se rapprocher de l’état de pureté et révérer à genoux
les parfaits. Et ils pouvaient être sauvés de la métempsychose pourvu qu’un
de ceux-ci leur conférât peu avant leur mort la consolation, le
consolamentum (symbolisé par une sorte de bénédiction ou d’imposition
des mains, je pense), grâce à quoi ils devenaient parfaits à leur tour. C’était
bien commode et cela permettait, moyennant cette précaution, une vie
agréable. Le catharisme, propre tout ensemble à satisfaire les âmes les plus
mystiques et les corps les plus sensuels, ne fut détruit que par les flots de
sang que répandit la croisade des Albigeois.

M. André Thérive suppose qu’il ne l’a pas été ou qu’il a revécu dans
l’église janséniste d’Utrecht (peut-être est-ce là un fait réel, je n’en sais
rien). Et le roman qui lui a valu le prix Balzac est un roman cathare . Nous
n’en avons que peu, je crois, dans la littérature française.

Joignez que Le plus grand péché est un roman historique. On a souvent
quelque dédain pour le roman historique  : et, aussi bien, ce peut être le
genre le plus faux du monde. La biographie romanesque, que le succès
d’Ariel ou la Vie de Shelley, par M. André Maurois, a mise à la mode, est
également un genre faux. Mais Ariel n’est pas tout à fait une biographie
romanesque. M. Maurois assure, dans les dix lignes de préface qu’il a
imprimées en tête de cet excellent livre, qu’il s’est efforcé à conter la
biographie de Shelley comme un roman : cela ne signifie pas qu’il ait rien
inventé. Les historiens les plus austères ne se sont jamais privés de
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commenter les faits ni même d’en reconstituer « l’atmosphère » d’après les
documents contemporains  : ils n’ont d’autre devoir que celui de bien
distinguer ce qu’ils supposent de ce qu’ils savent ; il y a pour cela tout un
répertoire de formules, comme  : «  On peut croire...  » ou «  Il est permis
d’imaginer que... » Une biographie véritablement romancée, c’est celle où
l’on prête au héros des actions qu’on invente. Ce n’est pas là ce qu’a fait M.
Maurois, qui paraît s’être très soigneusement documenté (autant que j’en
puis juger, du moins, car je n’ai pas étudié les sources de la vie de Shelley).

De même, ce qui rend un roman historique déplorable, c’est qu’il mette
en scène et fasse agir des personnages célèbres. Qu’on nous montre le grand
roi, si l’on veut, mais au second plan, comme a fait M. Henri de Régnier
dans cet incomparable Bon plaisir (ses romans historiques sont les modèles
du genre) ; et qu’on ne prenne pas pour protagonistes des hommes illustres,
à la façon d’Alexandre Dumas  : car, à voir un personnage historique
accomplir tant de choses dont son histoire ne parle pas, et pour cause, on
éprouve un étrange malaise. Une biographie vraiment romancée, c’est
justement un roman historique de ce genre : fût-elle composée, écrite avec
un art exquis, si l’on montre qu’elle n’est pas véridique, qui donc y
prendrait plaisir ? Je parie qu’un simple « ce n’est pas vrai » suffirait à lui
ôter la plupart de ses lecteurs.

Au contraire, rien de plus légitime que de placer une fiction dans le
passé, que de faire vivre, dans un cadre historique des héros inventés.
Pourtant, en ce cas encore, ce qui est assez dangereux, c’est le roman de
mœurs historique  : on y risque fort de tomber dans l’archéologie, dans la
curiosité. Mais un roman psychologique peut gagner à se dérouler dans des
temps révolus. C’est qu’un auteur qui veut placer dans le présent quelque
âme singulière par ses passions, il heurte souvent l’expérience personnelle
du lecteur, laquelle est parfois médiocre faute de pénétration et d’intuition,
mais qui n’en existe pas moins. Tandis que les personnages que nous
apercevons avec un certain recul nous semblent plus dépouillés de
contingences  : l’auteur leur crée une atmosphère artificielle où il est plus
libre de styliser leurs sentiments, de séparer une de leurs passions, de la
faire jouer ; et c’est pourquoi toutes les tragédies classiques sont en somme



des pièces historiques (y compris, dirais-je volontiers, la Princesse de
Clèves). Racine trouvait plus de facilité à styliser les sentiments de Phèdre
ou de Bérénice, qu’il n’en aurait eu à styliser ceux de deux héroïnes qu’il se
fût supposées contemporaines. M. André Thérive, lui, ne se pro posait
nullement de nous montrer l’hérésie vivante dans la société, comme
Huysmans la magie noire et le satanisme  ; il avait pour dessein de nous
faire voir les ravages causés dans une âme par une affreuse doctrine comme
celle des Cathares : aussi a-t-il trouvé commode, pour cette étude, de placer
son « sujet », son héros dans le passé  : il en a fait un homme de 1860 ou
environ.

 
C’est le lieutenant Léonard Vallade, en garnison à Bergues. Ce Vallade

n’est pas un joyeux luron, ah  ! pas du tout  ! C’est une de ces âmes qui
naissent et meurent ennuyées. Rien de romantique dans cette mélancolie  :
tout simplement, ces Vallades manquent (moralement) d’appétit. Celui-ci
vit noyé dans le gris de sa pensée, de ses sentiments et du brouillard de la
ville où il habite. Il fait l’amour à la fille de l’aubergiste, et cette liaison
ancillaire ne l’égaye pas. Mais pas davantage la joie un peu grosse de ses
camarades avec lesquels il prend ses repas au mès (comme M. Thérive a
raison de ne pas travestir le français en anglais et de ne pas écrire mess !).
La mort même de sa mère, suivie coup sur coup par celle de son père, le
plonge non point dans une violente douleur, mais dans une tristesse
redoublée, plus incolore encore. Et tout ce premier chapitre, où l’auteur
(faut-il le dire ?) s’est bien gardé de proclamer que la scène se passe sous le
second Empire, mais où il nous le fait sentir le plus subtilement du monde
par des nuances discrètes, et où tout est peint solidement et finement, paraît
un des meilleurs du livre.

Un soir, en rentrant à son auberge, Vallade avise dans la salle un petit
vieillard vêtu d’un manteau jaunâtre. Ce bonhomme vient le retrouver dans
sa chambre sans y avoir été invité, et parle au lieutenant de l’état de son
âme avec une pénétration étonnante ; puis il lui expose sa doctrine, qui est à
peu près celle des Cathares (le mot n’est d’ailleurs pas prononcé), raconte



sa propre histoire et fait si bien qu’il inspire à Vallade, lui insuffle sa foi
affreuse. Tout a été aussi soigneusement préparé que possible ; nous sentons
le cœur sans défense et à demi submergé par la tristesse du lieutenant
Vallade ; puis nous nous disons qu’il y a eu sans doute bien des conversions
aussi rapides que la sienne  ; néanmoins, tant de soudaineté à recevoir, à
accepter, à «  vivre  » la croyance sinistre imposée par le Hollandais, cela
nous surprend. C’est une convention : il faut accepter la donnée de l’auteur.

Maintenant, Vallade a donné sa démission et il est revenu dans le
domaine familial, où, depuis la mort de leurs parents, sa sœur ne peut rester
seule et où il faut un maître pour surveiller l’exploitation rurale et le
patrimoine. C’est une saine créature, cette Aména, sortie du couvent depuis
peu, belle fille aux larges hanches et bonne ménagère, faite pour aimer un
époux et élever des enfants. Et à peine revenu, ce Vallade commence à
détruire en elle, attentivement, le goût de la vie.

Il ne le fait pas avec adresse, car il n’est pas bien fin, mais brutalement :
ses maximes, ses opinions sinistres, son irritation, la sombre humeur qu’il
montre perpétuellement troublent et font souffrir la pauvre créature qu’il
n’aime pas, qu’il se fait gloire de ne pas aimer plus que son père, sa mère ni
personne  ; à qui il le dit  ; pour qui enfin il est le frère aîné, le chef de la
famille, le maître du domaine  ; et qui, ne l’oubliez pas, est une «  jeune
personne » modèle 1860. Son désespoir, l’amertume dont il tire une sorte de
délectation, l’odeur de mort et de pourriture qui sort de lui, on voit tout cela
envahir Aména ; pleine de vie, elle ne saurait être convertie, mais peu à peu
elle désespère. On propose pour elle un bon mariage  : il la force par son
ascendant à refuser, car il ne faut pas procréer. Et il vit ainsi quelque temps,
inspirant une vague répugnance à tous, les haïssant aussi, sur ses terres
auxquelles il ne veille pas, qui périclitent un peu et péricliteraient tout à fait
s’il n’avait pris un jeune régisseur. Celui-ci a travaillé pour être instituteur :
hardi avec le maître qu’il appelle «  Monsieur  » et non pas «  Notre
Monsieur », arriviste et bien décidé à faire sa fortune, c’est un « mauvais
esprit  », comme on devait dire, et représentant les nouvelles générations
paysannes de ce temps, un type historiquement très amusant.



Mais, un jour, Vallade tombe amoureux d’une jeune gouvernante au
service de ses voisins, et celle-ci devient sa maîtresse, beaucoup par amour,
un peu aussi par intérêt  : parce qu’elle espère qu elle sera épousée par le

hobereau et s’appellera Mme Vallade. Quand je dis que Vallade tombé
amoureux, je traduis fort grossièrement ce que nous peint M. Thérive : plus
exactement, Vallade éprouve pour cette jeune fille des sentiments
d’attirance et de dégoût ensemble, sans compter qu’il n’oublie jamais de se
préférer mille fois à elle, et que, tout en souffrant de manquer à sa loi, il tire
de là un mépris de lui-même qui n’est pas sans lui donner quelque amère
jouissance ; mais comme, au total, l’attirance domine, c’est de l’amour. Et
Renée paraît ensemble éprise et adroite, très inquiète, victime et
conquérante. L’auteur est beaucoup trop fin pour prêter à ses héros une
psychologie en rouge et bleu : il sait que nos sentiments sont ordinairement
mélangés, que chacun d’eux coexiste souvent avec son contraire, qu’ils
varient enfin et que l’ombre et la lumière se succèdent en nous comme au
dehors. Souvent c’est à peine si l’on saurait spécifier la « dominante » d’un
état qu’il décrit et donner un nom synthétique. Rien de plus nuancé et subtil.

Venons au dénouement. Vallade a décidé sa maîtresse à quitter la famille
où elle est gouvernante, il l’a installée dans un village voisin et compromise
tout à fait. Inconséquent, troublé, faible et ivre de désespoir comme
toujours, il ne lui reste plus qu’à l’amener chez lui, à l’installer auprès de sa
sœur et à l’épouser : à quoi il se résout avec une voluptueuse amertume. Il
part avant elle pour tout préparer  : elle le rejoindra quelques heures plus
tard. Un accident de son cheval l’arrête à une demi-heure de chez lui  : il
gagne sa demeure et surprend sa sœur dans les bras du jeune régisseur qui
affronte le maître hardiment. Ainsi Vallade épousera la demi-servante, sa
maîtresse, tandis qu’Aména sera la femme du demi-paysan, son amant : cet
avilissement à la fois l’écœure et ne lui déplaît pas. Mais Aména se noie
dans l’étang, et toute la situation douloureuse et trouble qui s’ensuit est
exposée : la fin vaut le commencement.

Et le « plus grand péché » ? Un simple curé de campagne l’a expliqué :
ce n’est pas le péché de la chair, c’est celui de l’orgueil, celui de l’esprit
révolté contre Dieu.



Tel est ce subtil roman, traité avec un extrême raffinement, parfaitement
mené et fort bien écrit. Il fait honneur au prix Balzac.



GEORGES DUHAMEL

25 avril 1924.

 
Il y aurait une bien intéressante enquête à faire sur la manière dont

naissent les romans. Depuis un an ou deux, j’ai interrogé quelques écrivains
qui me paraissent vraiment des romanciers-nés, et tous, ils m’ont fait à peu
près la même réponse. Il y a un premier stade qui est plus ou moins long :
c’est le temps de l’observation, de la conception et de l’élaboration plus ou
moins consciente ou volontaire de l’ ’œuvre  ; mais, une fois le sujet mûri
dans leur tête (ceux qui ont le moins de mémoire s’aident au besoin de
quelques plans successifs, assez sommaires), une fois surtout les
personnages bien constitués et bien vivants, alors, un beau jour, ils se
mettent à écrire rapidement, et l’œuvre sort tout entière d’affilée, au courant
de la plume, d’un seul jet. Peu leur soucie, à ce moment, comment elle est
rédigée, et si c’est même en charabia. C’est seulement quand le récit est mis
au jour de la sorte qu’ils reprennent leur première rédaction pour
l’améliorer, recopient leur manuscrit une fois, deux fois ou plus, ou point du
tout, bref le corrigent selon leur souci et leur sentiment de la perfection et
de la beauté. Mais ce «  premier jet  » spontané, ce jaillissement est très
caractéristique : M. Henri de Régnier, par exemple, écrit alors si vite, je le
sais, qu’il est souvent embarrassé lui-même, et çà et là incapable de relire
ses lettres à peine formées.

– Alors, comment faites-vous ? lui ai-je demandé.



–  Il y a bien, dans les phrases les plus obscures, quelques mots
déchiffrables : grâce à eux, je reconstitue le reste.

Ainsi fait Abel Hermant, ainsi Gérard d’Houville, ainsi Colette, ainsi
Estaunié... Je suis persuadé que, si l’on poussait cette enquête auprès de nos
contemporains, et si l’on recherchait aussi comment ont travaillé les
romanciers purs dans le passé, de Balzac et George Sand, par exemple, à
Alphonse Daudet et Maupassant (laissons Flaubert : c’est un cas singulier),
on verrait qu’ils ont procédé comme je viens de le dire. L’écrivain qui est
vraiment fait pour inventer et narrer des romans n’utilise point directement
des notes, sinon dans la période préliminaire de préparation matérielle (je
pense à la documentation de Zola, des Goncourt), ou d’élaboration
intérieure, d’«  incubation  »  ; mais son récit jaillit, lorsque le moment est
venu, d’un seul élan. L’auteur ne commence point par le milieu ou la fin, ne
compose pas le troisième chapitre, par exemple, avant les deux premiers,
n’insère pas de fragments tout faits, de « couplets » polis à l’avance. Bref,
la méthode naturelle du romancier-né n’a rien à voir avec ce travail de
mosaïque dont proviennent souvent les œuvres de pensée pure, d’histoire,
etc... L’homme doué pour faire des récits, eh bien, il procède comme vous
ou moi lorsque nous narrons une anecdote dans la conversation : en un mot,
il raconte. Son roman, quand il est mûr, naît comme un conte oral.

Or, notez bien qu’il ne suffit pas d’être un romancier-né pour composer
de bons, c’est-à-dire de beaux romans – ah ! il s’en faut ! – Je sais même
des romanciers-nés qui n’en feront jamais de tels, à mon goût. C’est que le
tempérament et les dons de romancier ne suffisent pas à permettre, eux
seuls, qu’on fasse une véritable œuvre d ’art. Ils sont nécessaires, mais non
suffisants. Il faut pour écrire un beau livre d’autres qualités encore  : et
d’abord le sentiment littéraire, le talent de faire un livre (je ne sais comment
dire), dont certains auteurs de romans, puissamment doués comme
romanciers, mais peu comme artistes, sont tout à fait dépourvus. Et, d’autre
part, c’est un fait que certains beaux romans de notre littérature ont été
composés (artificiellement, pour ainsi parler) par des écrivains qui ne sont
rien moins que des romanciers-nés  : tels ceux d’Anatole France, ou de
Fromentin, si vous voulez. (Et, de même, quelques-uns des plus beaux



poèmes de nos anthologies ont pour auteurs des gens qui ne sont rien moins
que poètes.) C’est que l’art peut tout...

Or, M. Georges Duhamel est le plus romancier des hommes, et ensemble,
un artiste excellent.

C’est un auteur fécond. Je sais plusieurs écrivains de son âge (les
annuaires nous apprennent qu’il est né en  1884) qui ont une œuvre plus
considérable  ; mais il ne faut pas confondre la fécondité de M. Duhamel
avec cette facilité dangereuse qui entraîne presque toujours ceux qui en sont
très bien doués à s’admirer de l’avoir et à se contenter trop aisément : il est
bon que l’artiste souffre un peu pour produire. M. Duhamel a tenté la
poésie, la critique, le roman, le théâtre, que sais-je  ? Et, en toutes ces
parties, il nous a donné quelque chose de neuf et de vivant. A vrai dire, je
m’avance un peu quant à son théâtre, car je n’en ai rien vu et j’ai seulement
lu l’ Œuvre des athlètes. Mais ses poèmes sont pleins d’intérêt.

Ce n’est pas que je les aime beaucoup. M. Duhamel a exposé ses idées
sur la poésie  ; il ne veut pas que ce soit un exercice brillant, un air de
musique qui fasse l’effet d’une sonate de Mozart dans une église  ; il est
plein de dédain pour le «  beau vers  »  ; il souhaite qu’un poème soit une
effusion directe du cœur, qui touche par la valeur et la chaleur du sentiment
de celui qui l’a écrit. Bien  ! Moréas, qui composait si laborieusement et
patiemment, par bribes, notant un hémistiche qui lui venait, cousant ensuite
ces « beaux vers » sans grand souci du sujet, est un poète admirable, mais
son influence est dangereuse. M. Duhamel n’entend pas que la poésie soit
cette brillante parure du vide ; il a rappelé en toute occasion que la poésie
doit être d’abord intérieure. Sans doute  ! Mais, s’il n’est point de poésie
sans lyrisme de l’âme, il n’en est point davantage sans la musique des
mots . Les vers blancs, non rimés, de M. Duhamel, coupés de vers
irréguliers ou « libérés » comme on voudra, sont solides, mais compacts,
pesants, sans ailes et sans beauté propre : ils sont de la prose, pour tout dire,
et de bonne pâte, mais lourde. Encore une fois, une inspiration très lyrique,
mais exprimée sans musique, ce n’est pas un poème. Ceux de M. Duhamel,

les meilleurs mêmes, les plus pleins (voir dans Elégies la pièce no  3, et,
surtout, dans Compagnons, l’ Ode à quelques hommes), on les prendrait
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pour des traductions de poèmes ou pour des proses destinées à être
versifiées (s’il était permis d’imaginer un poète assez abandonné des dieux
pour écrire tout d’abord en prose ce qu’il se propose de mettre en vers).

Et M. Duhamel a fait, non seulement de la critique littéraire, mais aussi
de la critique sociale, pour ainsi parler. Je pense à ses Entretiens dans le
tumulte. Ce sont des dialogues qu’il imagine entre les officiers d’une
popote, au front, et où il nous fait connaître ses opinions et ses pensées sur
la guerre. Les unes et les autres témoignent un grand cœur et peut-être
quelque naïveté. On voit un peu partout, dans ses livres, que M. Duhamel
souffre de toutes les injustices sociales, et les Entretiens dans le tumulte
nous montrent qu’il a souffert cruellement des horreurs qu’il a vues à la
guerre ; d’où il conclut qu’il ne faut pas faire la guerre. Mais si la patrie est
attaquée ? M. Duhamel aime la France et il n’est pas antipatriote, mais il
n’est pas non plus très patriote, et surtout il se méfie des excitations
patriotiques : il pense que la vraie patrie, celle qu’on sent, c’est le village, et
que l’autre, c’est surtout une idée de la raison, presque dangereuse... Je n’en
crois rien, rien du tout ; mais il n’est pas besoin de discuter cela ; en effet,
est-ce que, par la défaite de la grande patrie, toutes les petites ne seraient
pas atteintes ? et les individus mêmement ? Ils le seraient par la diminution
de leurs biens ’ matériels, et aussi de leurs biens moraux, de tout leur
héritage intellectuel et sentimental. Mais ces tolstoïens sont ainsi faits : leur
cœur souffre  ; ils ne veulent pas souffrir  ; c’est tout. Je dois le dire, ou
plutôt le répéter  : cet asservissement féminin à sa propre sensibilité, ce
défaut d’intellectualisme, de virilité, chez un homme, ce mélange trouble de
cœur et de pensés, ce socialisme sentimental ne me plaisent pas beaucoup.
Et jusque dans l’œuvre romanesque de M. Duhamel, on retrouve cette
inspiration-là...

Dieu merci, cela ne le gâte pas  ! Pas plus que l’anarchie ne gâte les
romans d’Anatole France, car M. Duhamel, heureusement  ! est beaucoup
trop romancier pour « philosopher » dans ses récits. C’est bien plutôt ses
livres d’idées qu’il romance : en effet, il y personnifie tout, il y exprime tout
en images bien sensibles et concrètes. Voyez les dialogues dont je viens de
parler  : ah  ! les interlocuteurs y sont bien loin d’être des ombres comme



dans les dialogues de Fénelon ou de Fontenelle  ! Ce sont des ombres qui
ont bu à longs traits le sang noir ; qui, sans que l’auteur y songeât, croirait-
on, ont pris un corps, un caractère, sont devenus des individus bien vivants.
M. Duhamel voit en tout le particulier et le concret. Ce n’est pas là une très
bonne tournure d’esprit pour un penseur, mais c’en est une excellente pour
un romancier. Et lorsqu’il fait un récit, sa chaleur de cœur justement, sa
grande pitié, son amour qui lui permet de sympathiser avec tout ce qui est
humain, de le sentir et de le vivre, c’est là justement ce qui fait de lui le
grand romancier qu’il est.

 
Il a publié, au lendemain de la guerre, deux recueils de nouvelles : la Vie

des martyrs et Civilisation, dont le second lui a valu le prix Goncourt, et
jamais laurier ne fut plus justement décerné. Puis vint un roman  : la
Confession de minuit, un troisième livre de nouvelles  : les Hommes
abandonnés, et, enfin, le roman qu’il vient de nous donner et qui est un
beau livre : Deux hommes.

C’est étonnant combien, parmi les romans qui paraissent chaque jour, il
en est peu qui témoignent quelque imagination «  créatrice  ». Entendons-
nous. On ne crée jamais rien de toutes pièces et l’imagination « créatrice »
du romancier n’est qu’une faculté qu’il a de combiner ses souvenirs  ; au
juste, de même que les idéologues, il ne crée que des combinaisons, des
rapports. Chacun peut d’ailleurs vérifier dans l’histoire littéraire et par
expérience qu’il n’y a jamais eu de grand imaginatif qui n’eût beaucoup de
mémoire et, si c’était un romancier, de mémoire visuelle et sentimentale.
(Car le romancier est plutôt un « visuel », tandis qu’au contraire l’art auquel
les esprits abstraits, philosophiques sont généralement le plus sensibles,
c’est la musique, et très souvent ils ne « voient » rien  ; cela aussi peut se
vérifier et d’ailleurs se comprend fort bien.) Donc, sept fois sur dix, le
prétendu roman qu’on ouvre n’est qu’une autobiographie, des mémoires, où
l’auteur conte ce qui lui est arrivé, ce qu’il a vu, en déguisant un peu, et par
exemple en faisant brune et longue la femme mince et blonde, ou industriel



l’homme de lettres, et en brouillant les couples  –  ce qui, au reste, suffit
ordinairement à détourner les soupçons.

Dans les autres cas, où l’auteur ne retrace pas servilement ce qu’il a vu et
connu, et ne peint pas rigoureusement ses héros d’après nature, ceux-ci sont
trop souvent soit de raides poupées conventionnelles, des types mille fois
décrits, soit des silhouettes plates et sans relief, personnages de fresque dont
on ne saurait faire le tour et qui, d’un bout à l’autre du récit, gardent la
couleur et l’attitude morales que l’auteur leur a d’abord données. En sorte
que c’est avec volupté qu’on rencontre dans un roman, même vulgaire et
médiocre, des héros nuancés, variables comme nous tous, dont la
personnalité change et évolue tout en conservant certains traits arrêtés, et
qui, bien constitués dans l imagination de l’auteur, s’y sont animés comme
la statue d’Astarté, y vivent enfin et commandent l intrigue du roman au
lieu d’en dépendre pauvrement. Ainsi sont ceux de M. Georges Duhamel :
leur créateur en est comme obsédé, on sent bien qu’il ne les fait nullement
vivre et mourir à sa guise et qu’il ne pourrait s’en débarrasser avant qu’ils
eussent épuisé leur destinée. Voyez plutôt Louis Salavin.

La Confession de minuit est le récit que Salavin fait de sa vie. Une des
nouvelles des Hommes abandonnés continue son histoire. Il est encore le
héros principal de Deux hommes et il n’a pas fini  : car, tant qu’il ne se
décidera pas à mourir de lui-même dans l’esprit de M. Duhamel, l’auteur ne
pourra le tuer que par une sorte d’assassinat ; bref, il vit .

C’est un bien pauvre être : et il faut reconnaître que les héros favoris de
M. Duhamel, ceux qu’il étudie justement avec le plus de sympathie, ne sont
pas en général des échantillons d’humanité fort élevés ; ce ne sont pas des
grandes intelligences ni de fortes consciences qu’il aime à nous montrer : il
se penche sur les nerveux, les déséquilibrés, sur les. cœurs souffrants, les
volontés faibles, les âmes qui ont un tout petit point gâté, qui sont comme
des fruits « touchés ». C’est qu’il est médecin. C’est aussi qu’un romancier
domine plus aisément des personnages de ce genre que des héros de l’esprit.
Les personnages de M. Duhamel s’échappent à eux-mêmes : ils sont soumis
à des forces intimes, supérieures à leur volonté. Ces forces inconscientes
font le sujet de prédilection de notre littérature moderne  : la véritable
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matière de l’art, pour nous, ce n’est plus bien souvent l’être en tant
qu’intelligent et conscient, mais presque toujours en tant qu’il est animal et
instinctif. On ne peint plus la lumière, mais l’ombre  ; non plus le clair, le
distinct, mais le confus  ; ce qu’on se propose de faire voir ou plutôt
pressentir, ce ne sont pas les cimes intérieures, mais les puits d’ombre de
l’âme  : nous vivons sous le signe de ce prodigieux Dostoïewsky. La
littérature classique se proposait l’étude de l’Homme : elle supposait un type
général, idéal, et c’est lui qu’elle décrivait ou montrait en action. La nôtre
étudie des hommes : cela fait une belle différence .

Petit employé misérable, Salavin travaille aux écritures dans la fabrique
Socque et Sureau qui occupe deux mille personnes. Un jour, on l’envoie
porter un dossier que réclame la direction. Il est introduit dans le bureau de
M. Sureau, qui le fait attendre, tandis qu’il prend connaissance du dossier.
La majesté de M. Sureau lui semble terrible. Songez à ce que peut
représenter le puissant directeur de la maison Socque et Sureau pour un
pauvre petit Salavin ! Il est très intimidé, il a les nerfs en pelote. « Je sentais
tous mes muscles qui se guindaient, dit-il, chacun dans une posture à faire
tort aux autres, et j’avais la curieuse impression de composer une énorme
grimace, non seulement avec ma figure, mais avec mon torse, mon ventre,
mes membres, enfin avec toute la bête. » Tout à coup, le directeur le fait
approcher pour déchiffrer un mot mal écrit ; il fait quatre pas d’automate et
le voilà debout à côté du fauteuil de M. Sureau, qui lit, la tête penchée.

 

C’est alors, dit-il, que je remarquai son oreille gauche [celle du
patron]... C’était l’oreille d’un homme un peu sanguin  ; une
oreille large avec des poils et des taches lie de vin. Je ne sais
pourquoi je me mis à regarder ce coin de peau avec une attention
extrême, qui devint bientôt presque douloureuse.

Peu à peu, une envie irrésistible naît, croît en lui  : celle de toucher
l’oreille de M. Sureau qui lit à côté de lui. Presque malgré lui son bras se
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lève. Mais le gros homme «  grogna dans le cahier et sa tête changea de
place. J’en fus, à la fois, furieux et soulagé ». Puis le directeur se remet à
lire et Salavin sent son bras qui recommence à bouger doucement.

 

Pour mille raisons que j’entrevoyais confusément, il me
devenait nécessaire de toucher l’oreille de M. Sureau, de me
prouver à moi-même que cette oreille n’était pas une chose
interdite, inexistante, imaginaire, que ce n’était que de la chair
humaine, comme ma propre oreille. Et, tout à coup, j’allongeai
délibérément le bras et posai, avec soin, l’index où je voulais, un
peu au-dessus du lobule, sur un coin de peau brique...

 
Voilà. J’ai remarqué que bien des gens se sont étonnés de cette scène qui

leur a paru bizarre et que beaucoup ne comprennent nullement Salavin.
Cela fait leur éloge : cela montre qu’ils sont bien équilibrés, qu’ils ne sont
pas « nerveux ». Mais s’il vous est jamais arrivé, étant petit, de remarquer
tout à coup que vous aviez poussé un objet cassable tout au bord de la
table  ; de vous dire que c’est dangereux  ; pourtant de le pousser un peu
plus, bêtement, pour voir s’il tiendra encore, pour risquer, et ainsi jusqu’à
ce que l’objet tombe ; – ou si vous avez jamais senti le besoin d’effleurer de
votre plume pleine d’encre, de tacher comme par mégarde la main gauche
que votre professeur avait posée sur la table pendant qu’il corrigeait votre
devoir, assis à côté de vous, alors vous comprendrez Salavin. Cela ne veut
pas dire que vous soyez aussi faible que lui : Salavin est un homme dont les
impulsions nerveuses sont plus fortes que la volonté  ; il ne peut pas leur
résister. Il est sur le chemin qui mène à la prétendue kleptomanie et à bien
des crimes inconnus. C’est un névropathe.

Il est toujours périlleux de prendre pour héros un anormal  : c’est
l’humain, non pas l’inhumain qui nous intéresse. La psychologie d’un fou,



c’est curieux ; mais cela n’est vraiment beau que lorsqu’on nous fait assister
à la lutte de la maladie et de la santé dans l’âme du personnage. Au reste, il
en va pareillement de tout. Une passion, l’amour même, ne fait un bon sujet
que lorsqu’elle est gênée  : rien de plus fade que le récit d’un amour sans
nuages. Les obstacles que rencontre la passion et les conflits qui en
résultent dans l’âme des personnages, voilà qui peut faire un roman.
Lorsque M. Duhamel nous fait trop apparaître le malade dans Salavin (par
exemple dans la nouvelle des Hommes abandonnés, où nous retrouvons le
personnage), c’est moins bien. Mais M. Duhamel s’est gardé de laisser
tomber Salavin dans la folie  : il n’en a fait qu’un neurasthénique,
douloureusement impressionnable et sensible. Et il a eu soin de lui donner
une assez haute conscience morale, un vif sentiment du bien et du mal,
grâce à quoi le cas du pauvre homme est souvent tragique.

Jeté à la porte, privé de son gagne-pain, Salavin rentre chez lui où il vit
avec sa mère, et il se met à chercher une place. Mais mollement à cause des
difficultés qu ’il éprouve à l’action  : sa nervosité lui fait des dragons de
tout. Et il souffre de cette mollesse où pourtant il se complaît : c’est qu’il se
voit, mais il est trop faible pour s’empêcher d’être ce qu’il est, et cela le
déchire. Les sentiments, les idées tourbillonnent en lui, souvent de très
mauvais, et qui lui donnent des remords, qu’il éprouve naturellement avec
la même vivacité que le reste. Sa mère, qui sent l’âme de son pauvre fils,
s’est mise à travailler pour faire vivre Salavin et elle-même  ; la bonté
infinie, la douceur et l’intuition de ce cœur de mère, M. Duhamel nous les
fait sentir d’une façon admirable. Donc, elle a proposé à une giletière, qui
habite sur le même palier qu’elle, de « l’aider » ; et cette jeune femme vient

maintenant travailler chaque jour chez Mme Salavin. Louis se met à l’aimer.
Un jour, sa mère lui parle du mariage possible. Alors, bouleversé de crainte,
de bonheur, du sentiment profond qu’il a de son indignité morale, incapable
de résister à l’explosion de ses nerfs, il s’enfuit. Comment il mène quelque
temps une vie misérable et fait un soir à un inconnu le récit de sa vie, tel
qu’il est transcrit dans la Confession de minuit, c’est ce que nous a dit la
nouvelle des Hommes abandonnés. Et nous retrouvons encore Salavin dans
Deux hommes.



Un peu de temps a passé ; il est revenu chez lui, il est marié à Marguerite
et il a trouvé une nouvelle «  place  ». Le sujet du livre, c’est l’amitié
passionnée qui se noue entre un autre employé et lui, et qu’il rompt
indignement, sans raison, parce qu’il a l’âme trop instable, que cette amitié
à force d’y penser, de s’en faire une préoccupation, il se l’est rendue
douloureuse, puis insupportable, et qu’enfin il en est venu à la haïr – bref
par neurasthénie et parce qu’il est un pauvre Salavin. Il y a dans la
Confession une première esquisse du sujet de Deux hommes  : l’histoire
d’une autre amitié de Salavin rompue aussi absurdement. On sent que ce
sujet s’était emparé de M. Duhamel et qu’il a eu besoin de l’écrire pour s’en
délivrer, comme faisait Gœthe. C’est la passion, le sentiment ardent,
profond, plein de pitié que notre auteur a de ses héros, qui fait la beauté de
ses livres. Mais jamais il n’avait encore écrit rien qui valût Deux hommes.

Le premier chapitre du roman est une merveille  ; d’ailleurs rien moins
qu’indispensable : ni le caractère d’Edouard, tel qu’il se développe ensuite,
ni surtout celui de Clémentine ne nécessitait cette aventure romanesque du
premier chapitre. Il va de soi, pourtant, que ce chef-d’œuvre ne nuit pas et
le reste du livre est presque aussi beau.

La Confession, cette longue description du seul Salavin, était peut-être un
peu trop «  statique  »  ; mais dans Deux hommes, la psychologie est en
mouvement, les caractères évoluent, et il n’est pas un simple figurant qui ne
soit neuf, vibrant et peint à merveille. M. Duhamel (on le savait déjà, mais
cela apparaît mieux encore dans ce dernier roman) a le grand don de nous
rendre présents tout être, toute chose dont il parle, et non pas de nous les
montrer seulement, de nous les mettre seulement devant les yeux, comme
savent faire tant d’auteurs de grand talent aujourd’hui, mais de nous les
faire sentir jusque dans leur type, avec leur cœur qui aime, hait, souffre, et
de nous donner l’intuition de leur âme. Les choses mêmes semblent prendre
vie dans les romans de M. Duhamel (je songe au petit restaurant et à la
maison de Salavin, rue du Pot-de-Fer, ruche de pauvres gens qu’on eût cru
creusée dans la pierre par des abeilles industrieuses). Il nous montre
comment l’imaginatif Salavin, en promenade, est tour à tour ce savetier
qu’il voit dans son échoppe, ce pauvre homme qui passe  ; ainsi Duhamel



lui-même devient ses propres personnages  : pour ainsi dire, il les vit.
Joignez qu’il a cette chaleur généreuse, ce grand souffle qui soulève tout un
livre : il est vraiment inspiré et son inspiration commande et entraîne tout,
rend nécessaires jus qu’à ses moindres images, qui fleurissent comme des
fleurs sur un arbre, et dont aucune, jamais, n’a l’air plaquée et ajoutée en
ornement.

J’aime Deux hommes tant à cause de ce qu’est le livre que de ce qu’il
promet. On connaissait déjà de M. Duhamel des nouvelles bien supérieures
à celles de Maupassant, bien moins sèches et vulgaires (voyez, dans les
Hommes abandonnés, ces deux chefs-d’œuvre  : Expédition et la Chambre
de l’horloge). La Confession de minuit et surtout Deux hommes nous
montrent que nous possédons un très grand romancier, un champion dont la
« classe » est « internationale », comme on dit en termes sportifs, et dont le
triomphe sera demain européen.



LES VEILLÉES DE JEAN
BAFFIER

M. Jean Baffier, sculpteur berrichon, comme il aime à s’appeler, lutte
passionnément pour la cause du régionalisme . Il est né, il y a quelque
soixante années, sur les confins du Bourbonnais, du Berry et du Nivernais,
au village de Neuvy-le-Barrois, dans le canton de Sancoins. Chaque année
passaient là les Morvandiaux qui allaient rouler dans les bois du Berry avec
leurs bœufs maigres qu’on disait forts comme des crics  ; mais c’étaient
plutôt les traditions orales des mariniers de la Loire, qui, par les ports de
l’Allier, venaient enrichir celles de la contrée, et davantage encore celles
des mou lins de la Nièvre dont les meuniers se donnaient rendez-vous à
Nevers, au pont Cizeau.

Car la grande ville qui aimantait tous ces bourgs posés sur la rive gauche
de l’Allier, c’était Nevers, et, pour tâcher de l’apercevoir, le petit Baffier
grimpait au grenier et passait le cou par la bouinote qui en trouait le pignon.
Mais il avait beau écarquiller les yeux  : bien que son père lui indiquât de
son doigt noueux la direction de la ville, il ne distinguait que les fumées des
hauts fourneaux de Fourchambault, d’Imphy, de Guérigny qui s’élevaient
dans le ciel. Et il ne connut la cité tant désirée que lorsqu’il fut devenu
assez grand pour travailler aux vignes attenantes à la régie du château
d’Apremont, car c’était un voyage, pour ces terriens, que de se rendre « à la
ville  ». Aussi la regardaient-ils mieux, l’admiraient-ils davantage, la
chérissaient-ils plus ardemment : pour eux, elle était vraiment une capitale...
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M. Jean Baffier se souvient encore avec émotion de la première visite qu’il
fit à Nevers  : aussi bien n’est-ce pas, ce jour-là, en admirant l’église jadis
bâtie par les géants, à ce qu’on disait, qu’il prit la résolution de se faire
imagier et tailleur de pierre ?

C’était le  11 janvier  1865. Son père et lui menaient à la foire, par le
chemin de Gimouille, deux beaux nourrins aux pieds tendres qui marchaient
avec peine sur le sable gelé... « Quand la belle capitale m’apparut, rutilante
de mille feux d’une aurore resplendissante, avec sa cathédrale majestueuse,
surmontée de sa superbe tour, plantée comme un chef commandant, selon
l’expression de mon père, j’oubliai tout pour l’admirer, ce qui me valut un
grand coup de rouette sur les jambes et un murmure de malédiction. Cet
excellent homme ne me comprenait pas restant à bâiller, an près ceste
cathédrale, comme un geai privé que veut son caillé, cependant que li se
quervait le côrps et l’âme pour mener, quasiment pourter, nos fameux
nourrins, agravés, comben-t-i, par ce gueus de sable gelé, ne peuvant mais
marcher, que j’avons emplacés après aveoir zizouné coume c’est pas
possible de le dire, que j’avons vendu et livré à fine fin aux petites sœurs
sainte Marie de la rue Saint-Martin...

« ... Après une rapide visite de la cathédrale, en quittant la communauté
des petites sœurs, mon bon père, qui était comme moi affringalé, me mena à
l’auberge de la Croix-d’Or (cheus Raizin), où nous avons fait un bon petit
repas, tant pour le vin de Marzy que pour le bon fricot de la dame Raizin.

« Nous en retournant à Neuvy-le-Barrois, par la levée de Gimouille, le
cher homme, enchanté d’être sorti d’une mauvaise passe, comme il le
répétait souvent, voulut bien contempler avec moi la capitale du Nivernais.
Elle n’avait plus sa splendeur rutilante du matin, mais elle apparaissait
encore très avantagée, du point de vue où nous étions.

Après m’avoir démontré que la corporance d’une ville devait être faite
en imitation des chouses de la terre et du ciel, mon bon père me dit coument
nos villes du Berry, du Nivernais et du Bourbonnais étaint bâties aux temps
lointains, lointains, dans trois cècles ; qu’arpresentaint l’Iaue, la Terre et le
Soulé. l’Iaue, c’est la première vartu, la Terre que s’est formée de l’Iaue
dans l’Iaue, c’est la deuxième vartu, et le Soulé, c’est la vartu des vartus, le



saint des saints esprits. Dans les temps moins loin tains, mais avant ceux
guerres de Sancerre et de Morront, Bourges, Sancerre, Dun-le-Roy,
Issoudun et Nevers étaint encore bâties dans trois cècles repounant aux
signes du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ça a l’air d’être çangé, mais
c’est point çangé !

L’ayant prié de me dire s’il avait entendu parler de ces hommes si
capables qui avaient bâti la cathédrale de Nevers, il ne put rien me préciser,
mais il me donna l’assurance catégorique que c’étaient des géants qu’avaint
taillé si finement ceux belles pierres et maçouné d’hardiesse ceux murs si
hauts.

« Pour l’époque de la construction, il ne put donner qu’une affirmation
certaine que ceux géants étaint garis du mal de dents depuis des centaines
d’années. Une chouse qu’il avait ouï-dire par les anciens de cheux nous,
c’est que la première foés que le Juif errant a pâssé a l’adret là où est
Saint-Cyr, y avait un grous bouésson d’épines noires, y avait une mère
sanghier que fasait ses petits. A la deuxième foés, qu’il a repâssé à ceste
mesme place, la belle cathédrale était bâtie. Dès quante i repâssera là pour
la troisième foés, ce Juif errant, à la place où est Saint-Cyr, on voiera un
précipice effréyâbe et tout partout alentour sera un désert à parde de vue.

M’ayant renouvelé l’assurance que c’étaient des géants les bâtisseurs des
belles cathédrales, des forts chatiaux et des biaux clochers, il m’expliqua ce
qu’étaint les géants d’auterfoés. C’étaint des hommes râls, râls  ! grands,
grands ! des fins ! des primes ! des francs ! des forts que battaint le Diâbe
pour l’amour de Dieu ! Tels étaint ceux géants qu’on appelait Gargantua,
Jean-de-l’Ours, Tord-Châgne, Tranche-Montagne, saint Éloi, saint Martin
et comben-t-i d’autres...

Jusqu’à la fontaine du lieu Morat, de l’autre côté d’Apremont, mon bon
père, animé d’un impérieux désir d’expansion, allant du ton familier au plus
haut degré d’une éloquence enthousiaste, me conta plusieurs faits et gestes
des grands géants d’auterfoés pour établir des comparaisons avec les
exploits des derniers géants de cheux nous, qu’il avait connus au temps de
sa prime jeunesse, et que battaint pour le diâbe autant que pour le bon
Dieu.



... Vers le lieu Morat, à ma demande, le père Baffier se mit en devoir de
m’expliquer comment se formaient autrefois, les bons géants dans le monde
de nos contrées.

Presque aussitôt, le gros Sadet, de Saint-Cyr-de-Neuvy, revenant, lui
aussi, de la foire et nous joignant, nous fit monter dans sa voiture
bourbonnaise. Cette occasion nous servait pour assister au souper de la noce
d’un de nos voisins et parents, mais la démonstration si passionnante,
concernant la formation des bons géants fut interrompue, à mon grand
dépit, et jamais plus mon bon père ne voulut reprendre ce chapitre inachevé
de ses récits. »

Heureusement, le père Baffier fut moins discret sur d’autres contes, et
c’est de sa bouche que son fils a recueilli la plus grande partie de ces belles
histoires qui se transmettaient oralement de génération en génération dans
les campagnes berrichonnes, et dont l’épopée de Gargantua n’était qu’un
fragment. Hélas ! il soupçonne que, dans la mémoire des gens âgés qui les
lui ont contées, déjà elles s’étaient bien appauvries. Du moins elles y
vivaient encore, et aussi la plupart des croyances d’autrefois.

 
Dans les premières années de l’Empire second, au temps où M. Jean

Baffier était un petit gars dans la maison du vigneron et tonnelier son père,
beaucoup de belles fêtes comme le Beriaud ou Berluet ne se célébraient
plus à Neuvy-le-Barrois.

Ç’avait été jusqu’à  1793  la fête du printemps. Chaque année, à la
primevère, on dressait entre deux chênes, à l’entrée du grand pâtis
communal, une chapelle de mousse et de feuillage. Là, le curé disait la
messe ; puis il bénissait les animaux du village qu’on avait rassemblés dans
le pacage. Ensuite on faisait un grand repas, où chacun apportait du pain, du
vin, de la pitance, du fricot, des rôtis, des galettes, selon ses moyens.
Cependant, on dansait au son des musettes, des vielles ou des flûtes
douces  ; les vieilles danses villageoises se déroulaient gaillardement  ; on
chantait des rondes, des romances et des ballades ; on se livrait à des jeux
de force ou d’adresse, au jeu de la chieuvre (ou chèvre) et à celui de la



truie   ; et les anciens critiquaient les jeunes et leur enseignaient à faire
mieux. Après le repas, on menait les bêtes à l’arsiet, au joli petit étang
poisson, à la rive ombragée dont la chaussée s’en allait en pente douce pour
former une grande chaume, « fournie et fourrée d’herbe fraîche, sur laquelle
on dansait pieds nus avec délices  ». Et ce sont des réjouissances bien
semblables à celles-là qu’on trouve dans la troisième partie des récits de M.
Baffier.

Vers  1865, le Beriaud n’était plus qu’un souvenir à Neuvy-le-Barrois  ;
mais, chaque soir, la veillée s’y faisait encore à la mode d’autrefois. C’était
tantôt à l’auberge, tantôt chez le tailleur, un infirme, mais jovial et beau

parleur, dont la maison, une vieille demeure du XVIe siècle, formait en
quelque sorte le centre intellectuel du village. Hommes, femmes et enfants
se rassemblaient là après souper, surtout les jours de fête, à causer, à chanter
des romances, à écouter les récits. Bien entendu, il n’y avait pas de
programme arrêté à l’avance ; selon que la conversation amenait tel ou tel
sujet, un des anciens qui, si l’on peut dire, présidait, celui à qui l’on
accordait le plus d’autorité, généralement le tailleur, disait à tel ou tel  :
« Toi, tu vas nous chanter ceci, nous narrer cela. » Mais déjà il était difficile
de décider les vieux à conter...

Chacun avait sa spécialité  : récits ou chansons. D’aucuns étaient doués
d’une mémoire surprenante, comme Jean Deloire qui aurait pu chanter
durant trois jours et trois nuits sans se répéter jamais, tant il savait de
complaintes ; aussi avait-il le droit de chanter plusieurs fois dans la veillée ;
mais on n aurait permis à nul autre que lui d’en user de la sorte.

Lorsque l’auditoire n’était pas captivé par la ballade ou le récit, les
conversations particulières continuaient  ; d’ailleurs, les anciens ne se
faisaient pas faute d’intervenir, rétablissant les airs des chansons, rectifiant
les paroles, et, lorsque l’un d’eux contait quelque fragment de l’histoire des
géants et des saints, les autres ne se privaient pas de discuter les faits avec
lui, donnaient leur version, expliquaient comment les choses s’étaient
passées, disant  : « C’est pas coume ça ! C’est pas coume ça !... » La plus
grande marque de succès, c’était qu’un silence complet régnât dans toute la
pièce, « comme à la messe » ; mais jamais on n’applaudissait.
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Les enfants assistaient aux veillées. Souvent on les interrogeait, on leur
demandait de chanter, de danser, et quand ils ne le faisaient pas de la bonne
façon, les anciens les reprenaient. Rien n’était écrit, les règles se
transmettaient oralement, mais la tradition qui ordonnait tout était bien
observée. Les paysans, qui faisaient leurs marchés sans contrats, n’aimaient
pas l’écriture, et celui qui se fût levé pour chanter ou parler, à la veillée, un
papier à la main, tout le monde se fût gaussé de lui. Pourtant les usages
étaient minutieusement fixés et les anciens veillaient à ce qu’ils fussent
respectés. Ils maintenaient les coutumes, les croyances, les récits et les
chants dans leur pureté, critiquaient les jeunes gens au bal ou aux jeux, leur
montraient à bien faire  : de quels reproches ils eussent accablé celui qui
n’eût pas dansé la bourrée dans le vrai style, par exemple  !...
Malheureusement, vers  1860, leur autorité était un peu entamée déjà, et
depuis la guerre de  70  les anciens ont perdu pied à Neuvy-le-Barrois. A
l’auberge, aujourd’hui, on n’entonne plus que des refrains de cafés-
concerts, on n’écoute plus que le phonographe, et l’on ne cause plus que des
élections.

Les chansons étaient de deux sortes  : il y avait les chansonnettes
grivoises et comiques, qui ont été conservées plus longtemps, et les rondes,
les longues ballades, romances sérieuses, comme la Ballade du rosier
blanc, l’ Histoire de la fille d’un prince, etc.  dont M. Jean Baffier retrouve
encore des fragments dans sa mémoire. Et les récits aussi étaient de divers
genres. L’imagination féminine avait enfanté plutôt des contes de fées  ;
mais là-dessus les commères étaient intarissables : le fils du père Baffier n’a
pas oublié comment, tout en travaillant aux vignes et durant des journées
entières, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, ou peu s’en faut, la
mère Picarde et la mère Picauche lui en faisaient pour l’amuser. Pourtant, à
ces fantaisistes et romanesques récits, trop peu réalistes, trop sucrés à son
goût, il préférait de beaucoup les grandes légendes des géants et des saints.

Celles-là formaient toute une chronique du pays :
Mais le souper fini,
La belle tomba morte.
La belle tomba morte

50



Pour ne plus revenir...

 

(«  Hélas  ! ma mie est morte  ! s’écrie le plus jeune cavalier  ;
qu’en allons-nous faire ? » Et ils conviennent de la porter sous le
rosier blanc, « au jardin de son père » :)

 

Et au bout de trois jours
La belle ressuscite !
Ouvrez, ouvrez, mon père,
Ouvrez sans plus tarder ;
Trois jours j’ai fait la morte
Pour mon honheur garder.

 

(« Le père est en train de souper avec toute sa famille, continue
Gérard. On accueille avec joie la jeune fille, dont l’absence avait
beaucoup inquiété ses parents depuis trois jours, et il est probable
qu’elle se maria plus tard fort honorablement. »

car il ne s’y trouvait point de cité, ni de château, ni de cathédrale qui n’eût
été construit par un géant ou par un saint, point de rivière, de rocher
surprenant, de site imprévu à quoi ne se rattachât le souvenir de Tord-
Châgne, de Tranche-Montagne, de saint Eloi, de saint Martin, et surtout de
Jean de l’Ours ou de Gargantua. Et que de guerres fabuleuses, que
d’aventures étonnantes s’étaient déroulées jadis dans ces régions  !... Tous
ces récits étaient assez bien fixés, du moins quant à leur fond, car il va de
soi que l’allure ou le détail s’en modifiait un peu selon la profession et les
préoccupations ordinaires du narrateur, autrement dit, c’était plutôt à des
coupes prodigieuses que s’adonnait Gargantua quand le conteur était
bûcheron, à des travaux de tonnellerie merveilleux quand il était tonnelier
comme le père Baffier, et ainsi de suite ; mais les faits principaux restaient



matière d’évangile  : car les paysans voyaient dans ces légendes l’histoire
même de leur contrée. Et ainsi qu’au moyen âge on citait aux jeunes nobles
les prouesses de Renaud ou de Guillaume, de même, à chaque instant, on
donnait les géants en exemple aux petits gars de Neuvy, car Jean de l’Ours,
Gargantua, la femme de Gargantua, etc., étaient les parangons des vertus
villageoises...

Hélas ! beaucoup de ces grands récits, qui avaient traversé les siècles et
que les anciens du pays avaient si longtemps entretenus de veillée en
veillée, comme un feu sacré, s’étaient déjà éteints au temps de l’enfance de
M. Jean Baffier. Néanmoins, pour les vieilles gens, la terre demeurait
encore animée du souvenir des bons géants et des saints, et peuplée
d’esprits et de fées, tels ces menus génies qui agitent les feuilles du tremble
ou les malins trigaux qui logent sous les coudriers...

De tout temps, ç’avait été là, pour les paysans du Berry, des divinités
familières, plus à leur main, en quelque sorte, que le bon Dieu, voire que la
sainte Vierge. Les anciens de Neuvy disaient parfois que les curés leur
parlaient trop du ciel où se tenait le Seigneur, et pas assez des choses de la
terre  : eh bien, à celles-là présidaient les héros des contes. Or, les géants,
bâtisseurs des villes, des clochers, des forts châteaux, des belles églises,
experts aux travaux champêtres, amis des petites gens, ennemis du diable,
étaient les serviteurs de Dieu, et la foi qu’on avait en leurs histoires
n’empêchait pas les paysans de prier avec ferveur Marie et son Fils.
Toutefois, M. Baffier a souvent entendu, vers 1860, le curé de sa paroisse
prêcher contre les contes de la veillée, voire contre les danses, les chansons,
les dictons, les coutumes du pays, qu’il regardait comme des superstitions
païennes. Et cette malveillance de l’Eglise pour les légendes et les anciens
usages de nos provinces chagrine M. Baffier. Hélas ! c’est bien vainement
qu’il s’en désole, je le crains, et qu ’il exhorte, au nom de la morale, Mgr
l’évêque de Nevers et son clergé à admettre ces traditions  ; j’entends bien
que saint Eloi et saint Martin faisaient très bon ménage dans l’âme
paysanne avec Gargantua et les fées ; mais l’Eglise romaine ne saurait plus
fermer les yeux aujourd’hui sur des liaisons illégitimes à ce point.



 
Les légendes des saints étaient souvent fort semblables par le fond aux

histoires des géants  ; toutefois les bienheureux étaient à l’ordinaire plus
badins et leurs travaux, pour ainsi parler, plus féeriques ; ils ne détestaient
pas de se railler un peu des humains et d ’étonner leur monde, comme fit
saint Eloi, le jour que, chez un maréchal qui doutait de son habileté
professionnelle, il coupa froidement le paturon d’un « chivau », cloua un fer
au sabot ’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et rajusta la jambe
tranchée de telle sorte que le cheval s’en alla plus gaillard qu’il n’était venu.
Jean de l’Ours et Gargantua étaient moins facétieux et, parce que leurs
histoires avaient plus de noblesse, le petit Jean s’y intéressait davantage.

Le père Baffier était un vrai paysan. Il savait, car les anciens de Neuvy le
lui avaient appris quand il était petit, que la terre, deux loués notre mère, est
un grand corps qu’a ses oussements, ses membrures, ses narfs, ses veines,
et qu’il ne faut pas l’exploiter aveuglément, mais l’aménager avec respect.
Comme ses ancêtres, il avait la religion de la terre : c’était un homme qui,
pour se distraire, le dimanche, s’en allait greffer les sauvageons de poirier et
de cerisier dans les bois . Et sa dévotion aux pierres, aux sources, aux
rivières, aux prés, aux champs, aux vignes était grande ; et il n’ignorait pas
que les bonnes fées et les esprits les habitaient. D’ailleurs, il se souvenait
d’avoir vu, dans sa prime jeunesse, des familles de géants que battaint jà
pour le diâbe autant que pour le bon Dieu, et il en avait aperçu d’une autre
vacâtion que battaint pour le diâbe contre le bon Dieu. Si ça contuine,
ajoutait-il, ce mènement du diâbe incarné, le temps venra bentôt, comme ça
marque dans la porphétie, qu’on voira un précipice effreyâbe à la place de
la cathédrale de Nevers. Partout à l’entour sera un désert à parde de vue ;
y aura mais de blé dans les champs, mais d’arbages dans les prés, mais
d’ârbes dans les bois, et les vignes seront defunctées. La Loire, l’Allier et le
Cher seront tairis, arié toutes les fontaines, les petits riots, couleriots, les
étangs et les biefs. Les enfants s’en iront queriant, maudissant père et mère
que les auront mis dans le monde. La terre venra chesse comme de
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l’amadou, le feu du ciel tumbera dessus, et la terre et le monde s’en iront en
poussier...

Vers 1880, M. Jean Baffier entreprit de reconstituer cette histoire orale de
son pays, dont il s’était fait raconter bien souvent des fragments quand il
était enfant. Le père Baffier était éclectique en quelque sorte, et il n’était
pas aisé de lui faire dire ses histoires en bon ordre  ; mais il se mettait
volontiers sur le chapitre des géants, et son fils a passé de longues veillées à
l’écouter, tandis que la mère Baffier ne se faisait pas faute de rectifier les
détails qui lui semblaient erronés, ni le vieux plemeux de brères , que l’on
avait grand soin de convoquer, d’y ajouter de copieux développements.

Le père Baffier, qui avait dit à son fils, lorsque celui-ci lui avait annoncé
son intention de se faire imagier et « tailleur de pierres », qu’il aimait mieux
le voir querver que quitter la terre, aurait été scandalisé de ce qu’au mépris
de toutes les coutumes on couchât ses récits en écrit, bien plus encore s’il
eût jamais deviné qu’on les composerait en lettres moulées. Et M. Jean
Baffier lui-même ne songeait guère tout d’abord à imprimer les notes qu’il
avait prises et les souvenirs qu’il avait gardés. C’est dans l’hiver de 1886-
1887  qu’il s’est appliqué à les coordonner en partie. Depuis lors, il a
poursuivi ce travail qui n’était point petit ; quelques fragments en ont paru,
et voici ceux qui concernent le géant Gargantua.

 
Bien qu’il manque beaucoup à ces récits que l’auteur a recueillis de la

bouche de ses anciens, on aimera, j’imagine, cette geste populaire et
berrichonne de Gargantua. Pour les admirateurs de Rabelais, elle a cet
intérêt de rappeler de la façon la plus frappante, non du tout par
l’affabulation, mais, ce qui est plus intéressant, par le tour et l’accent du
récit, le roman de Maître François. La manière du narrateur, ses longues et
savoureuses énumérations, ses locutions proverbiales qui fleurent si bon la
langue française, tout cela est de la même veine populaire dont l’auteur de
Pantagruel a tiré son livre prodigieux. Et je ne puis m’empêcher de rester
persuadé, après avoir lu les récits du père Baffier, que Rabelais s’est
proposé d’imiter les conteurs villageois qu’il avait certainement entendus
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souventes fois à la veillée, et d’écrire dans ce style parlé et traditionnel les
aventures de ses héros. Ce fut cette idée, réalisée de la manière qu’on sait,

qui assura l’immense succès de son œuvre au XVIe siècle, j’imagine...
Certes, les narrateurs paysans dont M. Jean Baffier a fixé les discours
n’avaient pas l’invention verbale de Maître François ; mais, puisque ce sont
des récits semblables aux leurs, quant au tour, que Rabelais a transposés en
les stylisant par son génie, à ce titre leurs naïves histoires nous offrent un
exemple précieux. D’ailleurs, elles représentent ce qu’une longue tradition
avait enfanté dans un pays de France, elles sont une fleur aussi
naturellement jaillie de l’âme populaire que les herbes d’un champ, et cela
seulement suffirait à leur assurer quelque beauté.

 
FIN
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Notes

1 La Jeunesse d’Anatole France (Nouvelle Revue française éd.).
2 Indiquons aussi, mais pour mémoire seulement, car nous sommes là
presque en dehors du mouvement littéraire, cette veine du roman
romanesque qui correspond à un besoin du grand public liseur, et qui paraît
à toutes les époques, cette chaîne d’œuvres qui s’étend à travers les siècles,
depuis Lancelot, les Amadis, le Grand Cyrus et toute cette masse de récits

« galants » et « héroïques » qui en sont issus aux XVIIe et XVIIIe siècles, la
seconde manière de George Sand, celle des Cherbuliez, Theuriet, Georges
Ohnet, Bourget, Bazin, et toute cette masse de récits romanesques dont les
auteurs, comme les Guy Chantepleure, les Jean de La Brète, les Ardel, etc.
appartiennent à peine à l’histoire littéraire, mais obtiennent un succès de
vente que ne connaîtront jamais les Stendhal ni les Marcel Proust. Il est à
remarquer au reste que, bien que produit à toutes les époques en grande

quantité le roman ne tient qu’une très petite place dans l’art avant le XIXe

siècle ; ce n’est guère que depuis Balzac qu’il est entré (et comment !) dans
la littérature, mais par sa cime seulement.
3 Et comme M. Benda vient de le montrer lui-même, avec éclat, dans la
Trahison des Clercs, parue en décembre 1927 et qu’il était aisé de prévoir
deux ans plus tôt (Grasset, éd.).
4 Chénier, je crois.
5 Le premier vers est très mauvais, si le second est exquis à entendre ; mais
j’ai dû citer deux vers parce que l’octosyllabe isole n est qu à peine un vers,
faute de vie musicale interne, et ne prend sa valeur poétique que par sa rime
ou, du moins, par comparaison avec un autre vers. Il faudrait peut-être
considérer les octosyllabes comme formant deux par deux un grand vers de
seize syllabes avec rime à l’hémistiche.
6 ... Mais l’art est difficile ! première série.
7 Qui me fit nonne, Jésus le maudisse ! – Je dis trop à contre-cœur vêpres et
complies. – J’aimerais tellement mieux mener bonne vie, – Qui fût plaisante
et amoureuse. – Je sens les doux maux près de ma ceinturette : – Maudit
soit de Dieu qui me fit nonette !



8 Quand je vois l’aube du jour venir, – Aucune chose ne dois-je tant haïr, –
 Puisqu’elle fait se séparer de moi – Mon ami que j’aime d’amour ! – Or je
ne hais rien tant que le jour, – Ami, qui me sépare de vous.
9 Le vers français, ses moyens d’expression, son harmonie. (Champion,
éd.).
10 Cf. Pensées choisies des rois de France, par Gabriel Boissy. (Bernard
Grasset, éd.).
11 Voir la Revue d’histoire littéraire de la France, 1896.
12 Le centenaire de Gustave Flaubert, dans la Revue Universelle,
15 septembre 1921.
13 Essai de bibliographie de Gustave Flaubert, par Georges Girard, dans le
Bulletin de la Maison du Livre français, septembre 1921.

14 Contemporains, 8e série, p. 7-8.
15 André Delacour : Gustave Flaubert, dans Belles-Lettres, décembre 1921.
16 Philibert de Lastic : La pathologie mentale dans les œuvres de Gustave

Flaubert (thèse). – Dr Ch. Binet-Sanglé : L’épilepsie chez Gustave Flaubert
(1900). Etc...
17 La jeunesse de Flaubert, dans la Revue Hebdomadaire, 17 et
24 décembre 1921.
18 Dans le numéro spécial de la Revue de la Semaine du 9 décembre 1921,
où l’on trouvera une petite iconographie de Flaubert.
19 Discours prononcé à l’inauguration du monument de Flaubert, dans la
Revue Hebdomadaire, 24 décembre 1921.

20 ... Mais l’art est difficile ! 2e série : Flaubert et le style.
21 Gustave Flaubert, dans le Correspondant, 10 décembre 1921

22 Le centenaire de Gustave Flaubert, dans la Revue de Paris du 1er

décembre 1921. Cf. le Temps des 12, 15 et 19 décembre : l’auteur y proteste
fort justement que Flaubert est bien autre chose qu’un romancier des
mœurs.
23 Dans le Temps, 21 décembre 1921.
24 Revue des Deux Mondes, 1" décembre 1921.
25 Dans la Revue Hebdomadaire, 10 décembre 1921.



26 Dans l’Opinion du 10 décembre.
27 Dans le Mercure de France du 15 décembre.
28 Dans le numéro spécial de la Revue de la Semaine déjà signalé.
29 Georges Maurevert, Le Livre des Plagiats (Fayard). – Léon Debatty,
L’Académie des Lettres belges ; enquête sur son recrutement, son activité.
(Charleroi, éd. de la Terre Wallonne.)
30 La Clef des maximes de La Rochefoucauld (1904).
31 Ce texte a été rappelé par M. Bédier dans les Nouvelles littéraires
du 27 avril. Gaston Paris a dit ailleurs : « La critique arrive devant l’objet
qu’elle étudie sans préventions comme sans arrière-pensée ; elle ne cherche
qu’en cet objet même les raisons de la sentence qu’elle va rendre et ne se
laisse influencer par aucune considération extérieure. Elle ignore
complètement les conséquences heureuses ou regrettables que pourra avoir
sa décision, et ne se préoccupe que de savoir la vérité. D’ailleurs, la vérité
ne peut jamais être dangereuse. »(Cité par M. Bédier dans la leçon d
ouverture à son cours du Collège de France.) Et ceci encore que Gaston
Paris prononça du haut de sa chaire durant le siège de Paris, paraît-il : « Je
professe absolument et sans réserve cette doctrine que la science n’a pas
d’autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même, sans aucun souci des
conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patriotique,
religieux, ou même moral, , se permet dans les conclusions qu’il en tire la
plus petite dissimulation, l’altération la plus légère, n’est pas digne d’avoir
sa place dans le grand laboratoire où la probité est un titre d’admission plus
indispensable que l’habileté. »
32 Je me permets de renvoyer ici à la troisième série de Mais l’art est
difficile ! p. 191 et suiv.
33 On sait que nos romantiques, et Renan encore, considéraient de même
l’art gothique comme une création de l’esprit allemand.
34 Du nouveau sur la Chanson de Roland. (Champion éd.).
35 M. Joseph Bédier dit. dans les Commentaires excellents de son édition
(au deuxième volume). qu’on peut traduire tere major ou majur des deux
façons. Les Sarrasins emploient, il est vrai, cette expression de tere major



pour désigner la France, et c’est absurde dans leur bouche si elle signifie
« terre des ancêtres ». Mais ils disent de même « douce France ». et. bien
mieux, ils appellent naïvement leur propre armée : les « troupes adverses » :
alors... Dans sa traduction, M. Bédier a d’ailleurs toujours traduit tere major
par « terre des ancêtres ».

36 Littré le signale au XVe siècle dans Chartier ; mais M. Antoine Thomas a
montré que c est là une interpolation de l’éditeur de 1661.
37 Il est déjà dénoncé dans Jérôme Paturot, si j’ai bonne mémoire.
38 Pour le romantisme. (Bloud et Gay, éd.).
39 Bloud et Gay, éd., 6 volumes parus.
40 Histoire de la Nation Française, publiée sous la direction Hanotaux,
tome VI : Histoire religieuse. (Plon-Nourrit, éditeur)
41 Tout le monde connaît le Port-Royal de Sainte-Beuve. Cf. l’ Histoire
générale du mouvement janséniste, par A. Gazier, 2 volumes. (Champion,
éd.).
42 Correspondant, 25 décembre 1923, p. 979 : « Il va sans dire que c’est ici
l’ami qui parle, et de ce que tout le monde aurait pu voir aussi bien que lui.
Pour le prêtre, qu’il ait reçu ou non des confidences plus intimes, il a la
bouche scellée. » Barrès s’était donc adressé à M. l’abbé Bremond en tant
que prêtre, pour des confidences intimes ?
43 Champion, éditeur.
44 Le plus grand péché (B. Grasset, éditeur.)

45 Je me permets de renvoyer ici à... M ais l’art est difficile, 1re série :
Poésie et Musique, et à l’étude ci-dessus, la Poésie pure.
46 L’auteur nous en a donné une nouvelle preuve depuis que ces lignes ont
été écrites, en publiant le Journal de Salavin, où l’on voit son héros tenter
de devenir « un saint ». C’est un beau livre qui complète sans la clore cette
curieuse vie imaginaire de Salavin. (Mercure de France.)
47 J’ajoute que M. Duhamel a donné depuis la publication de cet article une
autre explication de sa prédilection pour ces pauvres êtres, de laquelle M.
André Thérive s’est fait l’interprète (Revue de Genève, octobre 1925,
p. 1680 et suiv.). Il tient, paraît-il, « que la psychologie normale est sinon
épuisée, au moins rebattue, et qu’il y a lieu de retrouver les sentiments et les



pensées profondes par d’autres voies que l’observation ordinaire. Pour cela
il faut user du décalage ou du recoupement. Cette méthode indirecte
consistera à faire apparaître la constitution foncière de l’âme par l’étude de
ses déviations. C’est une méthode médicale ou biologique. La moelle
épinière n’a bien dévoilé sa structure qu’à la faveur de certaines affections
comme le tabès qui dissocient les cordons qui la forment. De même il est
des animaux que leur propre larve explique encore mieux que leur corps
adulte ». – Bien sûr ! En tant qu’animaux.
48 Cette étude, écrite en 1914, a servi de préface à Nos Géants d’auterfoés,
récits berrichons, recueillis par Jean Baffier. (Publication de la Société des
Etudes rabelaisiennes, chez Champion.) Jean Baffier, sculpteur de talent,
apôtre ruskinien du passé, de la tradition en art et en morale, et du
régionalisme, est mort le 18 avril 1920.
49 C’était exactement le jeu du golf qui nous est revenu d’Angleterre.
50 Comme on sait, Gérard de Nerval a été le premier avec Mérimée à
recueillir un certain nombre de ces jolies ballades populaires. De l’une
d’elles, qu’il appelle La Jeune Fille de la Garde, il nous dit qu’on l’a gâtée
« en y refaisant des vers et en prétendant qu’elle était du Bourbonnais ».
Voici comment on peut la reconstituer, d’après les fragments qu’il en donne
dans la Bohême galante (p. 71-73), dans Angélique (p. 49-51) et dans Sylvie
(p. 162-163) :
 

 Dessous le rosier blanc,
 La belle se promène...
 Blanche comme la neige,
 Belle comme le jour :
 Au jardin de son père,
 Trois cavaliers l’ont pris...

 

(Trois capitaines qui passaient à cheval près du rosier blanc.)
 Le plus jeune des trois
 La prit par sa main blanche :
 Montez, montez la belle
 Dessus mon cheval gris.



 

(Ils l’emmènent à une hôtellerie, à Senlis.)
 

 Aussitôt arrivée,
 L’hôtesse la regarde :
 Etes-vous ici par force
 Ou pour votre plaisir ?
 Au jardin de mon père
 Trois cavaliers m’ont pris.
 Entrez, entrez la belle,
 Entrez sans plus de bruit,
 Avec trois capitaines
 Vous passerez la nuit !...

51 Beaucoup de ses aïeux avaient fait comme lui, aussi le pays abondait-il
en arbres fruitiers. L’usage traditionnel était que chacun pût cueillir des
fruits à n’importe quel arbre, public ou privé ; on en pouvait même emplir
ses poches, voire un panier, mais non un sac, cela seulement était défendu..
Aussi M. Baffier se rappelle-t-il le scandale et l’étonnement que causa dans
le pays le premier vol de fruits qui y fut signalé, vers 1872 : les villageois
ne comprenaient pas...
52 Littéralement : le peleur de bruyères, le défricheur.
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