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ANATOLE FRANCE ET LES
JEUNES GENS

7 novembre 1925.

Les jeunes gens n’aiment pas Anatole France : les Nouvelles Littéraires
le constataient I’autre jour a propos du vivant et amusant livre de M.
Georges Girard', et cela s’était assez vu d’ailleurs au moment de sa mort.
Quel « four », cette sortie ! Quelle conduite de Grenoble on lui a faite !
France n’était-il donc qu’un petit écrivain poussé par la mode au premier
rang ? Certes, la mode regne dans le domaine des opinions et des
sentiments, et en littérature comme en manieres et en vetements. Elle y est
peut-étre méme plus puissante, et c’est tant mieux. De nos jours, il n’est
personne qui ne se criit déshonoré d’avouer qu’il est insensible aux arts, et
pourtant les trois quarts des gens n’éprouvent par les ceuvres d’art que des
sentiments de sympathie et d’antipathie, quand ils en éprouvent. Ils n’ont
pas mauvais gofit ; ils ne I’ont pas bon non plus ; proprement, 1’art leur
échappe : ils savent ce qui les amuse et ce qui les ennuie, voila tout.
Comme, cependant, ils n’ignorent pas que le sentiment du beau est autre
chose que cela, eh bien, la mode est la pour leur enseigner ce qu’il faut
aimer et n’aimer pas. Ah ! que deviendrait le monde sans la mode et son
catéchisme ! C’est 1’élément principal de I’ordre. Ceux qui lui obéissent,
non seulement ils adoptent de bon cceur les opinions qu’elle recommande,
mais ils arrivent trés bien a éprouver les sentiments qu’elle indique, car ils



sont presque tout a fait sinceres (presque tout a fait seulement, sinon ce ne
serait que 1’esprit d’imitation). D’ailleurs, ceux que la mode a pronés,
auteurs, livres, revues, ont toujours un mauvais moment a passer : c’est
quand elle les abandonne, car elle a son flux et son reflux. Généralement,
pour les auteurs, ce n’est qu’aussitot apres leur mort, mais parfois un peu
avant : alors ils connaissent des jours cruels. Heureusement, s’il est sans
exemple qu’aucun d’eux se soit jamais rendu compte que la mode avait fait
son succes, ils savent tous, en revanche, reconnaitre que c’est parce qu’elle
les quitte qu’ils n’en ont plus. Et il en va des écrivains comme des robes :
celle qui vient de se démoder parait haissable ; vieille de vingt ou vingt-cinq
ans, on se reprend a lui trouver des charmes, quand elle en a. France en a
beaucoup, tellement méme que je suis bien certain qu’il survivra. S’il
déplait en ce moment, c’est bien naturel, car il représente plus puissamment
que nul autre la principale tendance d’une génération antérieure.

« Génération », mot vague, et d’autant plus que les générations se
chevauchent, si j’ose ainsi parler, et que I’une commence bien avant que
I’autre ait disparu. En somme, c’est a leurs drapeaux qu’on les reconnait le
mieux. Et celle qui avait France pour étendard a fait son temps.

Lorsqu’il a commencé de connaitre le succes (d’estime, car au vrai, si ses
volumes ont fini par atteindre le grand public, ¢’a été en raison de la
célébrité de son nom ; encore ses livres n’ont-ils jamais obtenu des tirages
correspondant a sa réputation mondiale), c’était au temps du triomphe des
naturalistes. Art puissant, mais tres épais et sans aucun bouquet.

En face des naturalistes, et se piquant par opposition du plus grand
raffinement, il y avait les « décadents », comme ils s’appelaient bien a tort.
Mais tout formels, les décadents n’étaient vraiment pas bien nourrissants.
Dans leurs jeux barbares et subtils, comme dans les grosses tartines
naturalistes, régnait bassement la sensation ; jamais on ne vit la littérature
plus nettement séparée de I’intelligence qu’en ce temps-la.

Cependant, M. Renan, qui vivait encore, répandait ses derniers
enchantements’, Mais les ouvrages de M. Renan ne se donnaient que bien



rarement pour de la littérature pure ; tout le monde les célébrait, mais ce
n’étaient jamais des romans, en sorte qu’on les lisait peu et leurs « tirages »
étaient faibles. Ce qui était a la mode, ce n’était pas 1 ceuvre méme de
Renan : c’était sa réputation, 1’idée qu’on se faisait de lui, le sentiment que
le publie « averti » pouvait en avoir ; bref c’était le renanisme, quelque
chose qui était a la véritable philosophie de Renan ce que le cartésianisme
des salons du XVII® siécle pouvait étre a la philosophie de Descartes, ou ce
que le bergsonisme mondain et littéraire d’a présent est a la philosophie de
Bergson. Ce renanisme enchantait alors tout ce qui avait encore quelque
golit pour ’intelligence et ses jeux, depuis le jeune Barres jusqu’a Anatole
France, en passant par Jules Lemaitre. C’est France qui a le plus
brillamment exploité le renanisme dans le roman, la critique littéraire, la
chronique, etc. ; il en a été le vulgarisateur.

Or, dans le renanisme il y avait d’abord la légende de Renan. Ce Renan
imaginé (semblable au véritable a peu pres comme le Charlemagne des
chansons de geste, dépeint par Gaston Paris, I’est au Charlemagne de
I’histoire), France lui-méme n’était pas sans avoir avec lui quelque
ressemblance naturelle. En cultivant son propre type, il le modela sur ce
Renan légendaire et le projeta, romance, stylisé, dans chacun de ses livres :
c’est Sylvestre Bonnard, 1’abbé Jérome Coignard, M. Bergeret, Brotteaux,
etc., personnage dont il faut avouer que nous sommes littéralement excédeés
pour 1’avoir vu, non seulement dans chacun des livres de France (ou, quand
il ne figure pas en personne, c’est lui encore qui parle, et toujours du méme
ton), mais dans une foule d’autres romans qui I’ont emprunté ; qui prouve
pourtant sa valeur littéraire par le succes méme qu’il a eu, et qu’on
retrouvera avec délices dans une cinquantaine d’années, quand il aura été
enfin oublié, quand on ne lira plus que trois ou quatre ouvrages d’Anatole
France, comme de tout grand écrivain du passé, et qu’on ignorera tout a fait
ceux de ses imitateurs.

Mais il y a d’autres choses dans le renanisme : il y a « I’histoire », il y a
le « point de vue de Sirius », et il y a I’ironie, la fameuse ironie.

1° Si vous ouvrez une revue d’avant la guerre, quelle qu’elle soit, je
parierais que vous y trouverez, soit des « lettres inédites » de quelque



célébrité du passé, soit des mémoires, des souvenirs, ou encore quelque
étude rétrospective « d’apres des documents inédits ». Cela dans chaque
numéro. Aujourd’hui, I’économico-politique et les voyages ont pris la place
que tenait naguere I’histoire dans les périodiques. Cela marque fort bien le
changement de nos gofits. Avant la guerre, les gens avertis se targuaient de
n’avoir dans leur appartement que des meubles anciens, et la mode de
« ’Empire » et du « Restauration » commencait a succéder a celle du
« Louis XVI ». J’entends bien que les marchands d’antiquités continuent de
faire les plus brillantes affaires : c’est que les goiits du grand public ne
changent pas si vite ; puis il y a les étrangers ; mais, si la vie n’était pas si
chere, que de gens se meubleraient « en moderne », qui en 1914 n’auraient
voulu que de I’ancien ! « Bric-a-brac », ont prononcé les jeunes reporters
littéraires, quand ils ont vu (ou imaginé, car le propre d’un bon reporter est
d’avoir une grande imagination) la maison d’Anatole France ; en 1913 ils
auraient célébré les merveilles anciennes qui entouraient le Maitre : et voila
un signe des temps. La fin du XIX® siécle et le commencement du xx° ont
vu le triomphe des antiquités.

Dans la littérature aussi. Et certes Anatole France n’avait pas attendu
Renan pour aimer la petite histoire : les lettres de voyage qu’il écrivait entre
quinze et dix-sept ans et que M. Georges Girard nous fait connaitre, en
témoignent assez ! Songez qu’il écrit a son pere et a sa mere, et pourtant il
n’y note pas un seul incident de route, pas une anecdote sur les gens qui
I’entourent : ce sont purement et simplement des bulletins archéologiques...
Mais enfin il recueillit dans la tradition renanienne un encouragement a ses
gotts. Or, le naturalisme (quelle que soit la valeur qu’on attribue a ses
ceuvres) était usé. Alors parut Barres qui chanta la tradition, Henri de
Régnier qui réinventa Versailles, Maurras qui expliqua le classicisme.
Anatole France en donnait depuis quelque temps des exemples : plus que
nul autre, il a contribué a restaurer la pureté du style et du gofit, la culture, a
réintégrer 1’intelligence dans la littérature ; c’est ainsi qu’il a beaucoup
vivifié les lettres. Car I’art ne vit qu’en se renouvelant. On dit que 1’ceuvre
de France, toute tournée vers le passé, a dédaigné la vie : c’est absurde,
attendu que la vie pour ainsi dire interne d’une ceuvre d’art, sa vie propre et



d’autre part ce que cette ceuvre peint, son sujet, cela n’a aucun rapport. Un
romancier peut peindre, méme avec animation, ce qu’on appelle en ce
moment « la Vie » (avec un grand V) et ne créer ainsi qu ’un livre mort. La
Vie, a cette époque-la, c’était de rompre avec 1’art puissant et grossier des
naturalistes, et de traduire dans la littérature le renanisme, le gofit
historique, la tradition, le sentiment critique, c’est-a-dire le principal des
courants d’idées et de sentiments (non pas le seul naturellement) qui fussent
alors dans 1’air. France 1’a fait : il représente fortement ce courant-la. Son
influence a été tres grande ; ne serait-ce qu’a cause de cela (mais il y a
d’autres raisons), il ne pourrait mourir.

2° 1l y avait dans le renanisme le « point de vue de Sirius ». Nous ne nous
y mettons plus volontiers : les temps sont trop durs. La position de
I’intellectuel pur, qui ne prend aux conséquences pratiques, comme M.
Renan, qu’un intérét de science ou de curiosité, tout dénué de passions, je
ne vois guere que Julien Benda qui continue de s’y placer, comme nous le
montre M. Constant Bourquin dans un excellent livre’, Ceux-la mémes de
nos contemporains (je ne parle pas des purs philosophes) qui proclament
encore que le monde n’est qu’un spectacle, qu’un répertoire d’exemples le
font avec une amertume, un dédain proclamé qui en dit long. Cette attitude
scientifique et sceptique était pourtant a la mode dans les années 80. Par
exemple, voyez comme les écrivains considéraient la politique (avant
I’affaire Dreyfus). Renan avait déclaré que c’était la un « humiliant
labeur », et on le dit encore, mais alors on le pensait. Quand le jeune Barres
se présenta a la députation, il causa une véritable stupéfaction.

3° Enfin, dans le renanisme il y avait 1’ironie... Au fond, ce n’est pas de
I’ironie de Renan qu’on est fatigué, non pas méme de celle de France, c’est
de la bienveillance qu’elles comportent ; la tolérance nous semble d’une
extreme fadeur. J’écoute M. René Joannet dans une philippique contre M.
Bergeret qu’il a récemment publiée. Il veut marquer nettement que ce n’est
pas I’ironie en général qui lui déplait, que c’est celle d’Anatole France : il y
réussit bien mal... Allons ! dites-le tout uniment : le grand crime de France,
c’est que n’ayant pas la foi, il n’a pas non plus I’anti-foi ; il n’a absolument
aucune espece de foi. Il sourit, et, ce qui est pis, avec aménité. Le sourire, et



amene, ¢’a toujours été la pire offense pour les gens de foi. Mais quoi !
France est sceptique absolument, et c’est de toutes les positions la plus forte
et la plus aisée a défendre (de la les coleres que suscitent ceux qui s’y
tiennent). Ou plutét France sera absolument sceptique jusqu’a 1’affaire
Dreyfus ; apreés quoi, tout enivré d’avoir abandonné le point de vue de
Sirius, d’avoir « agi » (comme Lemaitre, comme tant d’intellectuels de ce
temps-la), il se laissera glisser sur la pente (comme Lemaitre toujours, mais,
hélas ! dans un autre sens), et tant que, pour se justifier d’étre venu aux
lieux ou il se verra a la fin, il ne se contentera plus de douter : il niera tout.
J’aime assurément mieux 1’ceuvre charmante de son scepticisme que celle
de son nihilisme. J’avoue aussi, a nouveau, que trop de légions de vieux
messieurs indulgents et diserts ont trop souri a la facon de Sylvestre
Bonnard, de Jérome Coignard et de M. Bergeret, dans trop de romans
publiés entre 1890 et 1914, voire plus tard encore. Le sourire d’Anatole
France a été reproduit durant trente ans par la moitié des écrivains francais.
Mais celui de la Joconde n’a pas perdu tout son charme parce qu’il a paru
en chromo sur tous les cahiers de classe.

Pour ma part, je ne regrette pas 1’époque d’Anatole France. Y en a-t-il
jamais eu qui fiit aussi intéressante que la notre ? Elle est dangereuse, elle
est pittoresque. Jamais les individus n’ont eu autant d’audace, depuis
I’apache jusqu’au penseur. Une féodalité nouvelle se forme, qui est bien
curieuse : nous n’avons plus le duc de Bourgogne, ni le comte d’ Armagnac,
mais le Comité des Forges et le Syndicat des cheminots, le Parti
communiste et la Banque de Paris. Dans tous les pays, la politique est
passionnante : que d’aventures, depuis celle des bolcheviks jusqu’a celle de
Mussolini ! Partout regne 1’esprit d’entreprise. Plus d’aménité ; on se hait
avec une ardeur merveilleuse. Et a Paris, on est vrai ment a une bonne place
pour regarder le spectacle. Les arts, décoratifs et autres, sont actuellement
francais. En peinture, en sculpture, ils le sont depuis longtemps : toutes les
nouveautés sont nées chez nous depuis un siecle, le romantisme, comme
I’impressionnisme, comme le cubisme, que sais-je ? mais, a cette heure, la



musique méme n’est plus allemande ou russe : presque tous les
compositeurs qui comptent sont aujourd’hui nos compatriotes. Quant aux
lettres, nous vivons a 1’un des moments les plus importants de notre
histoire, j’en suis persuadé. Quel épanouissement, depuis 1918 !

Cette année-la et les suivantes, on a fait plusieurs enquétes sur I’influence
qu’avait eue la guerre sur les esprits : quelle action a-t-elle exercé ?
demandait-on. Aucune, répondaient la plupart des personnages interrogés.
C’était drole. De méme quand M. Gaston Picard, ou quelque autre, invite
les auteurs a lui dire ce qui caractérise la Littérature contemporaine, presque
tous répondent qu’elle a des tendances diverses, voire contradictoires, que
les ceuvres n’ont aucun caractere commun. Cela fera bien rire plus tard les
historiens, mais en tout temps les écrivains ont fait pareille réponse a cette
question-la.

Pour plusieurs raisons. Ce qu’il y a de plus périlleux a dire a une femme,
c’est : « Comme vous ressemblez a M™€ X... », méme si M™€ X... est tres
jolie. Pareillement, un auteur n’aime pas d’étre rangé dans une catégorie,
classé dans une école, — que dis-je « n’aime pas ! » Il en a horreur. Parfois,
pourtant, on voit un débutant se réclamer d’une école, mais les écrivains
connus détestent d’étre placés sous le méme couvercle : chacun veut avoir
sa boite particuliere. Cela se comprend fort bien. C’est par nos
dissemblances que nous nous affirmons. Puis, comme il n’y a pas de
ressemblance parfaite, en constater une, c’est tout d’abord réduire 1’objet a
quelques traits essentiels, donc négliger les autres : et nul artiste ne souffre
volontiers ce sacrifice d’une partie de lui-méme, — sans compter que ce sont
ordinairement des traits que 1’on regarde en lui comme secondaires qu’il
considéere comme essentiels, et réciproquement. Prenons un exemple
Croyez que, si je dis que M. Eugene Montfort est un « naturaliste » a
I’ancienne mode attardé de nos jours, M. Eugene Montfort ne sera pas
content. Il aura bien raison. Car le talent de M. Eugene Montfort est
naturaliste par certains cotés qui me semblent les principaux, mais par
plusieurs autres il ne I est pas : si bien que je ferais mieux de dire que M.
Montfort est plutét naturaliste ; joignez que ces parties de M. Montfort
(pour ainsi parler) qui me paraissent capitales et d’apres lesquelles je le



classe, peut-étre lui-méme les juge-t-il précisément insignifiantes. Au total
rien de plus difficile que d apercevoir les caracteres généraux de la
génération a laquelle on appartient, de 1’époque ou 1’on vit ; Anatole France
I’a dit quelque part dans le Jardin d’Epicure. Je ne me charge pas de
distinguer ceux de la notre ; pour 1’essayer seulement il faudrait trop de
place et d ’étude ; mais il me semble qu elle differe autant de celle d’avant
la guerre que la génération de 1830 différait de celle de I’Empire premier.

A Tordinaire, une génération n’en remplace une autre que peu a peu,
progressivement ; elles ne disparaissent et n’apparaissent pas tout d’un
coup, a point nomme : il y a des précurseurs et des attardés. Et certes, avant
la guerre, les initiateurs de celle qui regne a présent, le grand poete Charles
Péguy, et André Gide, et ce M. Paul Claudel, ambassadeur, et Valéry, et
Giraudoux, Marcel Proust lui-méme, avaient débuté depuis plus ou moins
longtemps (tels Lamartine ou Chateaubriand avant le romantisme) ; mais ce
n’est guere qu’apres 1’armistice que (hormis le pauvre Péguy, et pour
cause), ils ont connu le succes, c’est-a-dire exercé une puissante influence.

A ce moment, il y a eu comme une explosion de littérature nouvelle, un
soudain épanouissement. C’est que, si pendant quatre ans on n’avait pas
produit grand’chose, les adolescents avaient grandi durant ce temps-la. Des
innovations qui se seraient échelonnées parurent presque a la fois ; une
génération neuve, énergique se manifesta ; et avec elle dominait ce qui,
normalement, ne se fiit imposé que peu a peu et insensiblement en quatre
ans, voire en plus de temps encore, car les quatre ans de guerre avaient miri
et confirmé les jeunes esprits bien plus que ne 1’auraient fait quatre ans de
paix. C’est ainsi que, du jour au lendemain, des écrivains qui étaient les
princes de la jeunesse avant la guerre et qui faisaient les délices de la
génération précédente, se sont trouvés comme fauchés net. Barres lui-
méme, car son nom a été révéré jusqu’a la fin, mais son art, depuis
I’armistice, était périmé et sans action ; joignez qu’il ne gofitait rien de neuf,
pas plus Proust que Valéry, ni d’ailleurs ne s’intéressait plus beaucoup a la
littérature. Et a plus forte raison Anatole France, dont 1 influence avait
commencé a s’exercer bien avant celle de Barres et a 1’égard de qui, au
reste, Barres faisait figure de « jeune ».



Si la génération nouvelle ne 1’aime pas, c’est bien naturel : il n’est pas
d’idéal esthétique plus différent que celui qui regne a présent que 1’idéal
d’Anatole France. Il y a opposition absolue entre une époque comme celle-
ci ou I’on gofite avant tout la jeunesse, 1’élan, la force, I’action, la foi, et une
époque ou I’on s’en défiait...

La force, d’ailleurs, 1’action, la foi, est-ce bien elles, a vrai dire, qui
regnent a présent ? Ne confond-on pas trop souvent agir et obéir a une
passion ? croire et se résigner ?... Quoi qu’il en soit, la jeunesse d
aujourd’hui ne se place plus guere au point de vue de Sirius. Celle du temps
d’Anatole France non plus, dira-t-on : c’est que la jeunesse est toujours
sentimentale ; mais du moins elle s’y efforcait : d ’ou son gofit des
sentiments rares et des raffinements esthétiques et intellectuels, son
affectation de considérer comme un, spectacle les pensées et les sentiments.
Nos auteurs se font gloire de manquer de culture : quel scandale pour leurs
prédécesseurs ! La génération d’apres la guerre est croyante, ou au
contraire, mais non pas sceptique : de la son trouble ; ’autre, bien plus
livresque, estimait la critique plus que la foi. M. Charles Maurras rapporte
que Barres disait en 1898 : « Tout ce que I’on voudra ! mais d’abord
Anatole France a maintenu la langue francaise. » En effet, et il a rétabli la
pureté de I’art : les jeunes gens n’ont plus méme idée des puériles et
prétentieuses horreurs ou s’égarait le gofit quand France est venu. Il a
triomphé, son influence s’est établie, développée, usée ; il est bon qu’on la
combatte aujourd’hui, car il faut avouer que les jeux du style tenaient
souvent trop de place dans la littérature de la génération précédente et que
c’était au détriment de I’essentiel... « Que voulez-vous ? me disait un jour
M. Maurice Martin du Gard, France ne nous sert a rien. » Mais ce n’est pas
la un criterium. Et d’ailleurs il a beaucoup servi, ayant commandé toute une
réaction. Enfin, le tout serait de savoir si c’est définitivement qu’il est
inutilisable. Je n’en crois rien. Il redeviendra utile au méme titre que les
grands écrivains du passé, c’est-a-dire comme le sont les objets exposés
dans les musées, dont les ouvriers d’art vont s’inspirer.



Ce qui lui nuit d’abord, c’est qu’il est notre contemporain. Qui n’a lu le
terrible et amusant livre de M. Jean-Jacques Brousson ? Il n’y a pas moyen
pour nous d’ignorer I’homme et ses petites horreurs. C’est vrai : « on
éprouve du malaise a 1’idée que ce patriarche trahit la cité qui entoure sa
vieillesse d’édredons, de tisanes et de tapisseries » (Johannet). Quelle
inélégance il eut, lors de la candidature de M. Charles Maurras a
I’ Académie ! Vous rappelez-vous I’interview ensemble pesante et mesquine
qu ’il donna a celte occasion dans un journal ? Et ces épaisses tartines de
chauvinisme que prudemment il crut devoir nous servir au début de la
guerre ! Il y a je ne sais quoi de louche jusque dans 1’éclatant contraste des
brutales opinions qu ’il affichait, avec 1’esprit de son ceuvre attique. Non,
tout cela ne respire pas la bravoure, la franchise, la noblesse : I’ame
d’Anatole France, ce n’est pas bien joli. Mais, seule, une fort petite partie
de son ceuvre est contaminée, il ne parait rien de son caractere dans tout le
reste (car c’est un classique), et lorsque M. Johannet nous avoue que c’est la
mollesse suspecte de 1’homme qui le fit tout d’abord se dépendre de
I’ceuvre, nous nous méfions a notre tour des raisons que découvre et aligne
ensuite M. Johannet contre 1’art d’ Anatole France.

Je sais bien : il est des gens qui ont horreur d’imaginer qu’un homme
doué d’un haut génie n’ait été, en dehors de sa spécialité divine, qu’un étre
médiocre ou bas. Et pourtant que Villon ait escroqué et cambriolé, cela ne
retire pas un atome de beauté a ses Testaments. L’ incomparable ouvrage que
sont les Confessions a pour auteur un triste laquais exhibitionniste, en proie
a une manie dégoltante, qui appelle sa maitresse « Maman » et dépose ses
nouveau-nés aux Enfants trouvés : cela n’empéche pas ses meilleures pages
d’étre les plus belles du monde. On voit tous les jours des romanciers
merveilleusement doués du talent d’inventer des personnages vivants et des
situations pathétiques ou comiques, le tout profondément humain, qui sont a
peu pres aussi incapables que leurs consceurs d’entendre la moindre idée
générale, de faire la plus légere distinction sur le plan de la raison abstraite.
Mais le génie de I’écrivain, qui se passe ainsi fort bien d’intelligence a
proprement parler, n’a surtout rien a voir avec la pureté morale. La belle
ceuvre ne suppose pas une « belle ame » au sens moral du mot ; tout au plus



en suppose-t-elle une forte, ce qui n’est pas la méme chose, ou, pour mieux
dire (car il ne s’agit pas ici d’action), une vivement accentuée : et la
mollesse méme de France, sa souplesse, sa lacheté, tout cela n’était pas
ordinaire ni incolore. Mais laissons « I’ame », car, si elle se réflete peut-étre
dans I’ceuvre d’art, c’est a travers une vitre qu’un habile artiste sait colorer,
et d’autant mieux, justement, qu ’il a plus de talent. Quant au génie, c’est un
don de la Fortune ; j’aime a le trouver dans une ame par ailleurs médiocre
(et méme par 1’intelligence, comme il arrive) : c’est alors qu’il brille d’un
éclat plus divin.

Le génie d’ Anatole France, s’il n’est pas fait de noblesse morale, est tout
pétri d’intelligence. On le nie... Ah ! « I’inintelligence » de France, 1’a-t-on
proclamée ! Il n’est pas un petit jeune homme qui ne se soit cru autorisé,
depuis un an, a traiter de minus habens 1’auteur de 1’Orme du mail. Comme
Renan, au reste (toutes proportions gardées !), et pour des raisons
analogues.

C’est encore un véritable « signe des temps » que ce goiit exclusif de
notre époque (golt assez sain, certes, pourvu qu’il ne se prolonge pas trop)
pour les constructeurs, que son dédain des esprits critiques.

M. René Johannet nous dit que I’intelligence, c’est de « partir d’un
endroit et d’avancer jusqu’a un autre endroit en entrainant avec soi 1’esprit
humain ». Quelle étrange définition ! Quelle confusion entre 1’action et la
méditation, et qui est bien d’aujourd’hui, elle aussi !... France, non plus que
Renan, n’a rien d’un métaphysicien ni d’un esprit dogmatique et religieux a
la mode de notre temps. C’est pourquoi des jeunes gens, qui n’ont guere
I’autre culture philosophique que celle qu’on possede lorsqu’on a appris en
classe le manuel de Boirac et lu I’histoire de Fouillée, le considerent comme
un pauvre homme. Mais Rabelais non plus n’a rien d’un métaphysicien ; et
Moliére non plus, ni La Bruyere, ni Voltaire méme, ni Chateaubriand, ni le
vague et flottant Barres, ni Loti, le pauvre et splendide Loti. Leur demande-
t-on des édifices de pensée pure, a ceux-la, des systéemes abstraits ? Maine
de Biran, au contraire, voila un « penseur ». On voudrait condamner ces
jeunes critiques, qui trouvent Anatole France si béte, a lire Maine de Biran.
Peut-étre comprendraient-ils ensuite qu’un « penseur » et un « écrivain », ce



n’est pas la méme chose, et qu’on peut assurément étre 1’un et I’autre, mais
aussi I’'un sans 1’autre. La premiere qualité que doit avoir la philosophie
d’un artiste, c’est de favoriser son ceuvre, d’étre pour lui un appui commode
ou placer son coude. J’accepterais a la rigueur que 1’auteur du Jardin
d’Epicure n’efit pas été un meilleur « penseur » que Ronsard ; il suffit qu’il
soit un moraliste (oh ! le mot commode !) comme il en est peu de plus fins
dans notre littérature. Et tant d’« esprit » qu’il en avait, cela a bien son prix
aussi.

Mais « il n’a pas d’imagination », parait-il. Et puis « ce n’est pas un
romancier ». Et pourtant je parierais que ses meilleurs romans resteront,
comme on dit. Je songe surtout a cette merveilleuse série de romans de
meeurs (genre momentanément démodé, c’est vrai), qui commence par
I’Orme du Mail et continue par I’Anneau d’améthyste, le Mannequin
d’osier et M. Bergeret a Paris. Chaque personnage s’éleve au type ; les
portraits sont un peu généralisés, le tableau tres 1égerement stylisé, et le tout
d’une justesse parfaite : c’est I’art classique dans toute sa pureté. Rappelez-
vous ces types de prétres, de préfets, d’hommes et de femmes du monde qui
appartiennent a des milieux, des étages divers : cela fait un musée
nombreux et exquis. Et I’on nous dit que 1I’écrivain qui a inventé tout cela
n’est pas un « créateur » ! Anatole France n’elt-il écrit que ses contes et ses
nouvelles, aussi parfaits que ceux de Perrault ou de Mérimée, ce serait bien
assez pour lui assurer I’immortalité.

On ne lui dénie guere cette perfection. Mais qu’est-ce que la perfection ?
Un rien !... Et I’on assure que « son style est un pastiche ». Regardez bien
sa langue, pourtant : vous n’y rencontrez aucun archaisme ; un de ses pires
ennemis lui reproche méme d’écrire consentir a ce que, ou se rencontrer
avec quelqu’un. Sa coupe de phrases et jusqu’a sa ponctuation sont
maintenant si bien entrées dans I’usage qu’on ne remarque plus qu’elles
étaient entierement originales et nouvelles et qu’il nous les a imposées. Le
ton de son ironie n’est nullement celui du XVIII® siecle. S’il emploie
parfois des images conventionnelles, c’est a dessein, pour en tirer un effet,
souvent par plaisanterie, et en les soulignant d’un sourire. Sa musique
méme, qui est exquise, n’est pas du tout celle d’un Bossuet ni d un La



Bruyere : c’est une musique toute moderne et impressionniste, dont on
n’avait pas idée avant Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand... Ou est le pastiche ? Je vois bien que France s’applique a
écrire avec pureté, a éviter les mots abstraits, les néologismes hérissés. Je
vois aussi qu’il s’applique a étre analytique et clair. Autrement dit,
j’apercois parfaitement qu’il s’applique a continuer notre tradition littéraire.
Et, certes, cela lui donne un vague air « XVIII® siecle ». Mais « pastiche »...
quelle injustice !

Pendant vingt ans, il a imposé a une bonne moitié des écrivains son
influence, non pas intellectuelle sans doute, mais artistique. Aussi est-il tres
naturel que nous soyons las de sa maniére qu’on a tant imitée de toutes
parts, et que la réaction qui se produit contre tout grand écrivain au
lendemain de sa mort soit, contre lui, plus forte a cette heure que contre tout
autre. Mais peut-étre le verrons-nous remettre a sa place, qui est treés haute,
avant notre mort. C’est la grace que je me souhaite.



LA « POESIE PURE »

7 novembre 1925.

Parmi les idées de M. Paul Valéry, il en est une qui a eu une grande
fortune et. qui est, en effet, d’'une beauté singuliere. C’est dans 1’ Avant-
Propos a un recueil de poémes de M. Lucien Fabre : Connaissance de la
déesse. M. Valery fait remarquer que les plus grandes ceuvres versifiées de
la race latine appartiennent a 1’ordre didactique ou historique et
« empruntent une partie de leur substance a des notions que la prose la plus
indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire sans les rendre tout
insignifiantes », C’est qu’elles ne sont pas purement, exclusivement
poétiques. Pour isoler une « préparation de poésie a 1’état pur », il faut
dissocier et écarter les éléments qui sont aussi ceux de la prose : narration,
drame, didactisme, éloquence, images, raisonnement, etc. ; 1I’essence de la
poésie, la « poésie pure », ce sera ce qui restera apres cette opeération
chimique. (Et M. Valery pense que Baudelaire a le premier, chez nous,
obtenu couramment ce produit ; il me semble que c’est Lamartine ; mais
peu importe.)

M. I’abbé Henri Bremond vient de commenter cette idée valéryenne,
dans une lecture qu’il a faite 1’autre jour a la séance des cinq académies. Il
constate que, dans un poeme, il peut se trouver « de vives peintures, des
pensées et des sentiments sublimes » ; bref, pour reprendre 1’excellente
définition de M. Valery, « des notions que la prose aurait pu recevoir »,
mais qu’uni étroitement a tout cela, il y a « d’abord et surtout de



I’ineffable ». Il montre qu’on a pressenti cela depuis longtemps, le Pére
Rapin, par exemple. Il établit tres bien que la poésie est sans rapport avec le
sens intellectuel du poeme, qu’elle ne I’exclut pas, bien entendu, mais
qu’elle existe en dehors de lui. En effet, quand nous lisons une poésie,
« pour que I’état poétique s’ébauche. en nous, nul besoin, n’est-ce pas ?
d’avoir pris connaissance du poéme entier » : trois ou quatre vers suffisent.
Et il parait assez que ce n’est point par la profondeur de leur sens que
beaucoup des plus beaux vers sont beaux, non pas méme par leur imagerie :
beaucoup ne disent guere que des banalités :
Quand ma bouche animait la fliite de Sicile,

Et quand I’amour trahi me fit verser des pleurs4.

Ce n est pas son sens qui fait le mérite d’un vers royal comme :

La fille de Minos et de Pasiphaé,

ou d’un beau vers comme :

La blanche Oloossone a la blanche Camyre,

ou comime .

(C’est ma maitresse, ma lionne,)
La marquesa d ’Amaé’guis.
ou comme tant de vers sonores du pere Hugo qui ne contiennent
rigoureusement que des noms propres. Chacun, au reste, n’a qu’a fouiller
dans sa mémoire, ou qu’a ouvrir le volume de Mallarmé pour trouver des
vers délicieux a D’oreille, mais qui ne sauraient séduire beaucoup
I’intelligence ni méme 1’imagination. Et la poésie populaire !...

Inutile d’insister davantage ; il serait trop facile d’accumuler des
exemples, mais ceux qui ne savaient pas d’avance ce que nous venons de
dire ne le comprendront jamais. Peut-étre M. 1’abbé Bremond va-t-il un peu
loin lorsqu’il nous assure qu’« une paysanne bien née s’épanouit a la poésie
des psaumes latins, méme non chantés » : on peut croire du moins que c’est



autre chose que la poésie a proprement parler (le prestige magique du texte
mystérieux et sacré, par exemple) qui I’émeut. Peut-étre n’est-il pas
beaucoup d’enfants, non plus, qui gofitent la poésie du latin de Virgile (et
prononcé tout autrement que Virgile lui-méme ne faisait) avant de 1’avoir
compris : il est bien rare qu’un vers latin puisse garder sa cadence naturelle
en passant par une bouche moderne qui le récite a sa facon. Je citerai
pourtant :

Jam Cytherea choros ducit Venus, imminente luna.

On peut pourtant accorder a M. Bremond la partie essentielle de ce qu’il
demande, et dire avec lui que « tout ce qui, dans un poéme, occupe ou peut
occuper immédiatement (...) raison, imagination, sensibilité ; tout ce que le
poeme nous semble avoir voulu exprimer, a exprimé en effet ; tout ce que
(...) I’analyse du grammairien ou du philosophe dégage de ce poeme, tout
ce qu’une traduction en conserve, (...) le sujet ou le sommaire du poéme
(...), le sujet ou le sens de chaque phrase, la suite logique des idées, le
progres du récit, le détail des descriptions et jusqu aux émotions
directement (?) excitées » ; bref, « enseigner, raconter, peindre, donner le
frisson ou tirer des larmes », tout cela n’est pas la poésie pure. Et je ne
réponds pas que les vers que j’ai cités, ou ceux que M. Brémond cite lui-
méme, en soient des exemples absolument parfaits, ni qu’on ait jamais
réalisé une préparation de poésie a | état rigoureusement pur, ni méme que
ce soit possible (en francais, du moins) ; mais on peut la concevoir.
Jusqu’ici on est a peu pres d’accord. Mais qu ’est-ce donc que la poésie
pure ?

Paul Valery répond (je cite la formule que lui préte 1’abbé Bremond, qui
me semble excellente) : « La métamorphose s’opere, 1’expression devient
poétique, le vers poésie, des qu’une technique subtile et patiente, d’ailleurs
secondée par d’heureux hasards, est arrivé a capter, pour les orchestrer
délicieusement, les ressources musicales du langage » ; bref, « poésie,
musique, c’est méme chose ». Je ne suis pas certain que cette derniere
proposition traduise parfaitement Paul Valery. Pour ma part, je I’ai acceptée
depuis longtemps et j’ai dit pourquoi dans une étude intitulée justement
Musique et poésie’, a laquelle je souhaiterais tout au plus d’ajouter a présent



un ou deux volumes pour la compléter un peu, en I’affinant. C’est que c’est
sur une histoire de la poésie qu’il faudrait 1’établir.

On y verrait que M. Paul Valery juge bien a tort arbitraires « nos regles
prosodiques, a demi insensées » — et précieuses, dit-il, a cause de cela
meéme : parce qu’elles créent a 1’artiste cet obstacle sans quoi une grande
ame « n’enfante que le mélange de sa facilité et de sa puissance », cet
obstacle qui fait sentir « 1’ineffable distinction de 1’acte et de la pensée », et
contre lequel il faut divinement vouloir. On y verrait que, tout au contraire,
nos regles prosodiques sont nées tout naturellement d’une simple aspiration,
du désir, du besoin de tirer du langage francais le chant qu’il contient. Pour
bien comprendre la nature de notre prosodie, c’est a sa source, a son origine
qu’il faut la voir, et, d’ailleurs, il n’est pas besoin pour cela de remonter
dans I’histoire : nous avons tous les jours I’exemple de la facon dont elle est
née. Il suffit d’écouter les kyrielles enfantines : I’enfant a créé des poemes a
sa portée (exactement de la méme facon que I’auteur de la Cantiléne de
Sainte Eulalie au IX® siécle), lorsqu’il a scandé pour la premiére fois, dans
ce vers de sept syllabes si goflité au moyen age et malheureusement
abandonné depuis :

Une poule sur un mur

Qui picote du pain dur
Picoti picota

Lév’sa queue et puis s’en va.

C’est un rythme machinal qui a appelé les mots puérils, et pourtant la
cadence est « réguliere ». Voyez encore cet autre refrain, aussi connu que le
précédent des petits habitués du jardin des Tuileries, du Luxembourg et des
Champs-Elysées :

Ams’tram’ dramme
Pique et pique et commégramme
Bourre et bourre et ratatamme

Mis’ tram’ dramme.

Ou bien celui-ci, que Jules Lemaitre aimait a citer (je tiens cela de M.
Maurice Donnay) :

Lune, lune et coquelune,
Petit’ fille de Paris,



Préte-moi tes souliers gris,
Pour aller en Paradis.

Ces trois kyrielles (j’en citerais d’autres si j’en savais) sont en vers de
sept syllabes, c’est-a-dire d’une mesure réguliére, la plus employée au XII®
et au XIII® siécles. Dira-t-on que I’enfant qui les faisait obéissait
consciemment a des regles ? N’obéissait-il pas plutot au rythme naturel de
la langue francaise, aux lois qui s’imposent a qui fait chanter notre
langage ? De méme, obéit-il a une prosodie arbitraire, le matelot, 1’artisan
qui fredonne dans une demi-conscience, suivant le mouvement de la
manceuvre ou le frappement de sa machine, et groupe en vers toujours
réguliers les mots de son réve obscur ? Ou la fileuse ancienne qui chantonne
sa vague songerie d’amour et fait ainsi une « chanson de toile » ? Non
certes ; et pourtant tous ces poemes enfantins et populaires sont
« réguliers », je le répete (du moins ils le sont autant que possible, et s’ils
contiennent quelques rares vers irréguliers, ce ne sont la que des accidents
dus a I’imperfection du génie naturel de celui qui les a créés).

Mais certains poemes écrits, et modernes, nous font aussi, en quelque
sorte, assister a la naissance de notre prosodie. Je pense a ceux de Charles
Péguy. Il les écrivait sans rature, ils fleurissaient naturellement en lui. Et
quand nous lisons son admirable Pelerinage a Notre-Dame de Chartres,
nous sentons bien que c’est vrai, ce qu’il dit, et qu’il a composé ses vers sur
la cadence de son pas, et sinon sur la route, pendant qu’il cheminait, du
moins selon le rythme de sa marche qui continuait de battre en lui. Or, ce
sont des vers parfaitement réguliers... Non, certes, notre prosodie n’est pas
artificielle et arbitraire : elle est naturelle, au contraire ; elle est la
codification d’usages qui s’imposent a qui exploite les ressources musicales
du langage francais.

Péguy est poete comme le premier homme qui le fut ; le premier poete
qui fit en francais, en roman, ce qu’on peut appeler des vers, dut les faire
comme lui, ou comme les enfants psalmodiant leurs kyrielles, ou comme
I’ouvrier a son métier, ou comme la fileuse chantonnant son réve, ou
comme Marceline Desbordes-Valmore. « A vingt ans, dit-elle, des peines
profondes m’obligerent a renoncer au chant parce que ma voix me faisait



pleurer ; mais la musique roulait dans ma téte malade, et une mesure
toujours égale arrangeait mes idées a I’insu de ma réflexion. Je fus forcée
de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et I’on me dit que
c’était une élégie. » Or nous savons que c’est la stricte vérité, ce qu’elle dit
la. Elle était cantatrice : ne pouvant plus chanter, elle arrangea des mots sur
les mélodies qui « roulaient dans sa téte malade » ; et c’est de la sorte
qu’elle fit naitre ses premieres romances et élégies, elle qui n’avait presque
rien appris, qui connaissait alors tout juste 1’orthographe. Et ne sont-elles
pas nées précisément comme les chansons de Marceline, ces chansons du
XIII® siecle dont le rythme est si fort :

Qui nonne me fist, Jesus le maudie !

Je dis trop envis vespres ne complies.
J’aimasse trop mieux mener bonne vie
Qui fust deduisanz et amerousete.

Je sens les dous mauz lez ma ceinturete :

Maloiz soit de Dieu qui me fist nonete V

Quand voi I’aube dou jor venir,
Nule rien ne doi tant hair,
Qu’ele fait de moi de partir
Mon ami cui j’aim par amors !
Or ne haz rien tant com le jor,

Amis, qui me depart de vos I

Il y a, certes, une technique poétique plus raffinée que celle des primitifs
d’époques diverses que je viens de citer. Peur exprimer en vers des idées
pures ou simplement des sentiments plus complexes et plus fins que les
leurs, le poéte a dii s’efforcer, peiner davantage a son art, en perfectionner
les moyens. Mais ce qui continue d’étre la condition nécessaire de la poésie
(a défaut de laquelle elle déroge et devient prose), c’est qu’elle demeure
musique d’abord et surtout, et que la musique y décide toujours
souverainement. Pour savants et variés qu’ils soient, les moyens
d’expression du vers restent musicaux. C’est pourquoi tous les effets
proprement poétiques, les fantaisies mémes des vrais poétes sont toujours
des effets, des fantaisies de rythmes et de mélodie ; aussi, comme un Franc-
Nohain, dont les plaisanteries sont semblables a celles qu’un violoniste tire



de son instrument, me semble supérieur a un Raoul Ponchon, dont les
blagues ne sont que bien rarement d’ordre musical, c’est-a-dire poétique ! Il
ne s’agit pas de montrer, apres tant d’autres, et notamment apres M.
Maurice Grammont’, que le vers n’est pas seulement un nombre donné de
syllabes, terminées par une rime, et qu’il est essentiellement une phrase
musicale, qui doit avoir son rythme et son harmonie propres ; il y faudrait
trop de place, pour intéressant que ce fiit. Tenons cela, qui n’est pas douteux
le moins du monde, pour donné. M. Bremond, au reste, ne nie pas que la
poésie ne soit musique, encore qu’il semble faire quelques légeres
restrictions : il estime seulement qu’elle est aussi quelque autre chose, fort
différente. Voyons ses raisons.

Tout d’abord, il constate que « la musique du langage n’est qu’une gréle
musique si on la compare a la véritable : Baudelaire a Wagner ». Sans
doute, car, le langage étant assujetti a la logique, il ne lui est pas permis
d’étre seulement musique : c’est un chant, mais enchainé, un chant esclave.
Et ces chalnes qui génent la musique verbale, ces liens qui I’amarrent a
I’intelligence, en lui laissant sans doute un peu de jeu, mais fort peu, lui
conferent ce prix singulier qu’elle a, et lui valent sa résonance profonde :
les chants des captifs sont toujours émouvants. Le poéte est celui de tous les
écrivains qui use le plus du pouvoir qu’ont les mots d’exprimer par leur
son, mais il ne saurait oublier tout a fait leur sens, ni méme violer leurs
strictes lois d’assemblage (Mallarmé 1’a fait et c’est son erreur) ; il n’est pas
libre d’employer les mots comme si les mots n’étaient que des notes.

« Si toute poésie, continue M. 1’abbé Bremond, est musique verbale
(c’est moi qui souligne), toute musique verbale n’est pas poésie », puisqu’il
y a des prosateurs qui égalent en musique verbale les poétes ; et M.
Bremond concede que, « par endroits, la prose d’un Bossuet, d’un Michelet,
d’un Loti, d ’un Barres ne se distingue pas de la poésie », mais remarque
qu’en revanche celle d’un d’Ablancourt, d ’un Guez de Balzac, dont 1
harmonie est exquise, n’a rien de poétique. Et il conclut enfin que la
musique verbale ne suffit pas puisque Desportes et Bertaut n ’en font pas



une moins exquise que Ronsard ; puisque celle de Malherbe « est assez au-
dessous » de celle de Quinault ; puisque celle de Delille est « tres au-
dessus » de celle de Vigny ; et qu enfin « nous savons tous des vers
immortels qui n ont de musique que ce qu’en exigent les regles de
prosodie ». Ne nous attardons pas a discuter ici si la coulante et vulgaire
mélodie de Quinault, la correcte mais facile harmonie de Delille valent les
accords royaux du vieux Malherbe ou les accents musicaux, parfois
sublimes, de 1’inégal et génial Vigny ; ni méme si la musique verbale d’un
Desportes, voire d’un Bertaut, égalent celle d’un Ronsard. Car il est évident
que, si la poésie est la premiere qualité d’un poeme, elle n’en est pas la
seule ; qu’un poeme peut avoir des beautés qui sont communes a tous les
ouvrages littéraires, telles que la splendeur des images, la beauté
grammaticale, c’est-a-dire celle du langage, la valeur du sujet, la profondeur
du sens, ou méme I’attrait du récit dans les poemes épiques comme la
Légende des siecles, et que sais-je ? Et par ces qualités-la, qui ajoutent a la
beauté totale d’un poeme, Malherbe, Vigny et Ronsard dépassent infiniment
Quinault, Delille, Desportes et Bertaut ; méme a musique égale, ils sont, par
leur seul style (a prendre le mot dans son sens le plus large), infiniment
supérieurs. Et quant a ces vers immortels auxquels pense M. Bremond, qui
n’ont d’autre musique que celle qu’impose la prosodie, leur beauté,
assurément, peut étre admirable, mais elle n’est jamais d’ordre
essentiellement poétique : ils sont de belles phrases plus encore que de
beaux vers (« Cent fois sur le métier remet tez votre ouvrage », ou méme
« Sous 1’obscure clarté qui tombe des étoiles »).

D’autre part, il est assez certain que la poésie ne commence pas, ou plutot
qu’elle ne commence plus, de nos jours, ou commence le vers. Jadis, en
effet, il n’en allait pas de la sorte. Quand les classiques parlaient d’une
prose harmonieuse, ils pensaient a une prose qui, d’une part, évitat les
rencontres de voyelles ou de consonnes facheuses a [I’oreille, les
« cacophonies » ; et, d’autre part, qui fiit balancée selon les préceptes de la
rhétorique, cadencée, nombreuse, etc.. Mais ils n’imaginaient pas qu’un
prosateur piit avoir les mémes desseins qu’un poéte, qu’il piit tenter de faire
avec son instrument une musique aussi expressive, aussi subtile et de méme



nature que celle de la poésie. Bien entendu, je ne prétends pas le moins du
monde que les incomparables prosateurs classiques soient inférieurs aux
notres ! J’accorde méme qu’ils ont fait entendre les plus belles musiques et,
a I’occasion, jusqu’aux plus modernes. Mais je dis que c’est a leur insu ;
qu’a leur époque la prose s’efforcait d’exprimer les choses
intellectuellement, dans les termes les plus propres et avec les tours les plus
choisis, puis a se parer d’une harmonie décorative ; que, ai elle faisait plus,
c’était I’effet (fréquent, mais inconscient) du génie. Tandis que, depuis
Bernardin de Saint-Pierre, depuis Rousseau, depuis Chateaubriand, souvent
le prosateur s’est consciemment efforcé de s’exprimer directement par des
rythmes, par de la musique, comme le poete. Bref, la prose poétique est née.
Il n’y a plus de fossé entre la prose et la poésie : on passe de I’une a 1’autre
par une série de nuances presque insensibles ; il y a entre elles un no man’s
land. Autrefois, la prose ne s’efforcait pas de rivaliser avec le vers ; la
poésie n’était presque jamais qu’en vers : elle peut étre en prose
aujourd’hui.

Ainsi, il n’y a aucune différence essentielle entre une strophe, d’une part,
et, de I’autre, d’une phrase poétique de Bossuet, du prodigieux Rabelais,
voire du Pere Lemoine, de Michelet, de Barres, de Loti ou de
Chateaubriand, ou de Quinet, ou de Renan, ou d’Anatole France, ou de
Jules Tellier, etc. Mais il y a une grande différence entre la prose
harmonieuse de Perrot d’Ablancourt (je suppose), en tout cas de Guez de
Balzac, et la poésie. C’est que ces auteurs expriment un état d’ame qui n’est
pas lyrique : c’est pourquoi ils ne sont pas plus poetes que Boileau, qui,
bien qu’écrivant en vers, n’est pas ordinairement plus enthousiaste qu’eux.

Mais, si les exemples cités par M. Bremond sont contestables (et, en
pareil cas, des exemples le sont toujours), sa these ne I’est pas. Non, « toute
musique verbale n’est pas poésie ». Il y a longtemps que j’en suis persuadé.
Et pour le prouver je n’ai qu’a reprendre ce que j’écrivais déja en 1921 :
« La poésie n’est pas toute dans |’expression, elle est aussi dans
I’invention » ; « il ne suffit pas qu’un morceau de prose soit rythmé avec art
pour €tre un poeme en prose » ; « la poésie, qu’elle soit en vers ou bien en
vers libres ou prose, suppose un état musical de I’ame auquel I’écrivain



s’abandonne : elle n’est pas seulement une musique de mots, mais, pour
ainsi dire, une musique d’idées »(ou de sentiments). Et ici je reviens a M.
Bremond pour remarquer qu’il conclut contre I’assimilation de la poésie
pure a la musique pure, alors que toutes ses objections portent contre
I’assimilation de la poésie pure a la musique verbale. Peut-étre, la poésie, ce
n’est pas seulement « quelques vibrations d’air sonore, un peu d’air battu »,
mais, en ce cas, la musique non plus.

Et dirons-nous que la peinture pure, c’est le sujet, I’argument d’un
tableau ; que c’en est I’utilité didactique, le sens intellectuel, le pathétique
moral ; que c’en est ce que I’analyse du critique pourrait en dégager, ce que
le peintre y a voulu exprimer, ce qu’il y a exprimé en effet ? Est-ce la
composition, la « construction » d’un tableau, que sais-je ? Non. enseigner,
représenter la nature, donner le frisson ou tirer les larmes, ce n’est pas
essentiellement la peinture, pas plus que ce n’est essentiellement la poésie.
La peinture pure, c’est ce qu’il y a d’ineffable dans un certain gris
rapproché d’un certain rose, dans la tache rouge que fait la cire de la
bouteille dans la Pourvoyeuse de Chardin, par exemple ; et encore dans
I’intensité relative des valeurs ; ou, si I’on veut élargir la notion jusqu’a
comprendre le dessin, dans les rapports des lignes, dans la pureté d’une
courbe, etc... Je crois qu’il y a des peintres, estimables pourtant, qui sont
incapables de saisir toutes ces délices intimes de la couleur (Sargent, par
exemple, et ses toiles viennent pourtant de faire de tels prix en
Angleterre !), ce qui n’empéche pas que leurs tableaux ne soient beaux par
d’autres qualités, comme il est de grands vers qui manquent de musique,
donc de poésie, qui sont beaux, néanmoins, d’une beauté de prose. Et,
certes, parmi la foule qui visite les Musées et les Salons, il doit y avoir fort
peu de gens capables de sentir jusqu’a la peinture pure. Néanmoins, ceux-ci
sont encore beaucoup plus nombreux, ce me semble, que les gens sensibles
a la poésie pure.

En revanche, ceux qui peuvent sentir la musique pure sont légion.
Pourquoi ? Parce que la musique pure est beaucoup plus facile a isoler que
la peinture pure (laquelle I’est plus que la sculpture pure, laquelle 1’est plus



que la poésie pure), la musique étant par nature presque entierement
dégagée de tout élément intellectuel.

« La musique pure, dit M. I’abbé Bremond, ne me paraissant pas moins
mystérieuse que la poésie, je me demande si (dire que poésie et musique
sont méme chose) ce n’est pas la définir le connu par I’inconnu. » La
musique, c’est donc ici I’inconnu et la poésie pure le connu ? Non. La
musique pure, la poésie pure, comme la peinture pure, c’est la méme chose.
Ce n’est peut-étre rien. C’est I’ineffable, 1’indéfinissable. Ne nous essayons
donc pas a le délimiter.

M. Bremond, au reste, ne s’y efforce pas trop et il a raison ; il veut tenter
seulement de 1’approcher, de le faire sentir. A la fin (qui est tres belle) de
son étude, il nous décrit ce « fluide mystérieux », transmis par la musique
des mots, qui agissent a la facon d’une incantation magnifique par laquelle
« nous revétons, non pas d’abord les idées ou les sentiments du poéte, mais
I’état d’ame qui 1’a fait poéte », son mysticisme... Moi, je dirais plutdt son
enthousiasme. L’essence de la poésie, comme de tout art, le don premier de
1’artiste, n’est-ce pas le lyrisme ? C’est beaucoup que de nommer : croyons
aux mots ; les Grecs avaient une confiance presque absolue dans le
langage ; « Saint Langage », dit a son tour Paul Valery dans un de ses
poemes... L’étymologie et Walter Pater prouvent que tous les arts se
joignent dans la musique. Leur chant uni s’éleve...

A chacun de sentir ou juger si c’est, comme le pense M. I’abbé Bremond,
a la facon d’une priere.



LLES ROIS DE FRANCE
ECRIVAINS

31 juillet 1920.

Si fort peu de nos rois nous ont laissé des témoignages directs de leur
pensée et de leur talent \ si, par conséquent, il est assez malaisé de se faire
une idée de la personne morale de la plupart d’entre eux sans recourir aux
témoignages de leurs contemporains, il faut avouer que ceux dont nous
avons quelques écrits ne peuvent que gagner a étre connus par 1a."

Il y a une grace délicieuse dans les Enseignements que Louis IX, saint
charmant, dicta dans les dernieres années de sa vie pour son fils Philippe et
sa fille Isabelle. — On sait que Louis XI passait sa vie a donner des ordres et
a dicter des lettres ; celles ci étaient souvent mises dans les formes
régulieres par les scribes, mais quelques morceaux pleins de verdeur en
confirment a merveille 1’idée que I’on se fait habituellement d’un Louis XI
fébrile, bavard, bourgeois, plein de ressources et d’action. — Si Frangois I
ne fut rien moins que le type du « roi-gentilhomme », puisque son premier
soin, en rentrant en France, fut de manquer a sa parole (qu’il en soit a
jamais loué par les Francais !), il fut du moins le type de I’homme du
monde de son temps, du cortegiano, comme disait Baldesare Castiglione.
Ce n’est pas sans ennui qu’on restitue a son véritable auteur, Clément
Marot, I’Eglogue du pasteur Admetus, que la tradition attribuait au roi
Francois, et ou se trouvent ces deux admirables vers :



Car le soir va déja semant le ciel d’étoiles,
Et la vapeur nocturne offense les troupeaux.

Du moins, les poemes qui demeurent au royal poete (si toutefois ils ne
sont pas de Saint-Gelays, comme je le crains pour beaucoup) montrent qu’il
avait plus de talent que les trois quarts des rimeurs professionnels de son
temps.

A en juger par ses lettres a Richelieu qui ont apparemment été dictées par
lui (et non par ces lettres de la main que M. Boissy soup¢onne, avec raison,
d’etre ’ceuvre des secrétaires et dont il reproduit néanmoins quelques
fragments, d’ailleurs intéressants), Louis XIII use de la langue courante en
son temps, avec quelques archaismes, comme un honnéte homme qui se
soucie peu des nouvelles modes. Depuis que M. Batiffol a fait justice de la
légende qui le représentait comme un étre débile, sans volonté, obéissant
humblement au cardinal, on a peut-étre trop poussé dans le sens contraire.
Au juste, Louis XIII était travailleur, énergique, décidé, de corps vigoureux
et actif, d’ame autoritaire. Certes, ce n’était pas un grand esprit, moins
encore un intellectuel. Mais il n’y a peut-étre point, dans toute notre
histoire, une plus honnéte nature et plus vertueusement, saintement
appliquée a son métier de roi. Violent, il savait étre discret comme un grand
monarque, se contenir, se contraindre a une douceur surprenante ; ceux qui
supposeraient que la royauté francaise a jamais ressemblé a la tyrannie, et
qui imagineraient mal la familiarité qui régnait a la cour de France avant
Louis XIV, je leur recommande les deux historiettes qu’ils trouveront aux
pages 139-141 du livre de M. Boissy. Louis XIII fut une ame pure et probe
a miracle. S’il se laissa diriger par son grand ministre, ce ne fut point par
paresse ni par faiblesse, mais parce qu’il avait reconnu I’immense mérite de
Richelieu. Il porte encore dans I’histoire la peine de son honnéteté — et celle
d’avoir manqué de charme, mais ce n’est pas sa faute.

A lire, apres le grand style de Louis XIV, ces lettres a Noailles dictées ou
écrites par Louis XV, on sent toute 1’opposition de 1’esprit du XVIII® siécle
a celui du XVII®. L’ami de M™® de Pompadour emploie fort couramment
des dictons populaires ; il dit : « Il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée » ; ou : « Ce n’est pas la mer a boire » ; ou qu’il va « le frotter



d’importance », ou « lui laver la téte », ou « pardon de ma mauvaise
tournure de lettre ». Comme un tel langage elit scandalisé le grand roi !

Louis XVI apparait comme un assez brave cceur, tourné de son mieux
vers le bien, qui écrit : « Tous les beaux talents réunis ne valent pas une
vertu » (son propre exemple devait malheureusement prouver le contraire),
et surtout ceci qui montre, en méme temps que son honnéteté, combien tous
ces Bourbons, jusqu’au plus niais, connaissaient de naissance leur métier de
monarque : « La dissimulation d’un roi ne doit aller que jusqu’au silence. »
Ses Réflexions le montrent probe et appliqué, mais quelle banalité dans tout
cela ! On dirait des discours de nos officiels aux inaugurations de statues, si
seulement c’était moins bien écrit. Comme tous ses prédécesseurs, il sent la
grandeur de son devoir : on n’imagine pas I’un de ces anciens Bourbon
renoncant bassement et romantiquement a son role dans I’Ftat sous prétexte
d’aimer quelque femme, comme un Hohenzollern ou un archiduc
d’aujourd’hui. De méme que ses aieux enfin, Louis XVI est éperdument
épris de la France. Il a ce beau cri dans une lettre privée, adressée a Marie-
Antoinette, en 1785 :

L’amour de mon peuple a retenti jusqu’au fond de mon cceur.
Ah ! ’on peut commander ailleurs, mais c’est en France qu’on
regne !

Louis XVIII, je dois avouer que je n’aime guere son style soigné et froid,
son style de professeur ; et Louis-Philippe ne me semble en rien intéressant
au point de vue littéraire : ses pensées ne sont que de 1’action, en quelque
sorte. Mais Henri IV, en revanche !

On est un peu embarrassé de parler de lui parce que. ses Lettres missives,
dans [I’édition Berger de de Xivrey, comportent un bon nombre
d’apocryphes'’. Quoi qu’il en soit, pour bien sentir la valeur de cette prose
sire, nerveuse, spontanée, pleine de formules heureuses et de jeunesse, il



faut songer que le royal écrivain qui I’employait était contemporain des
Essais de Montaigne (1580-1588) et de la Satire Ménippée (1594), pour ne
citer que les plus beaux ouvrages. Et n’est-ce pas se trouver en avance d’un
siecle que d’écrire des 1586 des billets de ce style (a M. de Batz) :

Mon faucheur, mets des ailes a ta meilleure béte ; j’ai dit a
Montespan de crever la sienne. Pourquoi ? Tu le sauras de moi a
Nérac. Hate, cours, viens, vole, c’est 1’ordre de ton maitre et la
priere de ton ami.

Et sans parler de la vivacité des plus célébres missives de Henri IV a ses
compagnons et a ses bonnes amies, que dire du gotit et de la noblesse d’un
billet comme celui-ci :

Monsieur de la Noue, Dieu nous a bénis. Ce jourd’hui,
quatorzieme de ce présent mois, la bataille s’est donnée. Il a été
bien combattu. Dieu a montré qu’il aimait mieux le droit que la
force.

Certes, il est scandaleux que I’auteur de cette charmante correspondance
ne soit qu’a peine cité dans les histoires de nos littératures, mais il 1’est
davantage encore que Louis XIV n’y soit pas méme mentionné. « C’est un
prince qui ne parle jamais sans avoir pensé, disait Boileau ; il construit
admirablement tout ce qu’il dit. » Ses mémoires sont des modeles de gotit,
de fermeté, de clarté, de langue droite et nette ; s’il fut jamais auteur
classique, c’est bien lui. La beauté de ses écrits n’est pas le résultat du
travail et de I’art, mais le produit spontané d’un esprit noble et mesuré, qui



dit ce qu’il veut dire le plus naturellement du monde. Sans doute Périgny,
puis Pellisson mirent en beau francais ce qu’il leur communiqua ; mais
jamais le second n’écrivit rien, tout seul, de comparable a ces Mémoires de
Louis XIV pour I’Instruction du Dauphin, et cela mesure assez ce qu’il dut
a son maitre. Quelle grandeur dans des pensées comme celles-ci :

Je n’ai jamais pensé que I’on doit tenir pour une bonne maxime
celle qui met le principal art de régner a jeter la division et le
désordre partout.

Louis XIV n’a rien d’un Machiavel ; c’est un roi de France. Admirez
cette sagesse :

Les projets qui se concertent de longue main sont maniés si
doucement et colorés de tant de prétextes que, malgré tous les
avis que I’on en recoit et tous les soupcons que 1’on en forme,
I’on ne manque jamais de s’y trouver encore surpris.

Et:

Ne croyez pas qu’un homme qui a failli une fois ne puisse
encore bien faire.

Voila paroles de roi. Et voici paroles d’expérience :



Souvent notre impatience recule par trop d’ardeur les choses
qu’elle veut avancer.

Quand on peut tout ce que I’on veut, il n’est pas aisé de ne
vouloir que ce que I’on doit.

Jamais un Louis XIV n’a perdu de vue le juge ment de la postérité ; il a
toujours songeé a sa « gloire », comme un Ronsard, comme tous les artistes
et les politiques dignes de ce nom que la France a connus. Il a trouvé pour
en parler des termes passionnés comme le prince de Ligne sut parfois en
retrouver plus tard pour vanter le métier des armes :

J’éprouvai que I’amour de la gloire a les mémes délicatesses et,
si j’ose dire, les mémes timidités que les plus tendres passions.

Et ailleurs :

C’est de cette facon, mon fils, que la gloire veut étre aimée. La
chaleur que 1 ’on a pour elle n’est point une de ces faibles
passions qui se ralentissent par ’la possession. Ses faveurs, qui ne
s obtiennent jamais qu’avec effort, ne donnent aussi jamais de
dégolit, et quiconque se peut passer d’en souhaiter de nouvelles
est indigne de toutes celles qu’il a recues.



La langue était alors si belle qu’il ne faut point s’étonner si toute noble
pensée prenait ainsi sans peine une forme dont I’harmonie la rehaussat
encore. Mais voici ou le talent a proprement parler se manifeste le mieux :
c’est en des formules comme celle-ci, dont presque tout le mérite tient en
une incidente, sinon dans un adjectif (délicat) :

Quand un roi se contente de s’entendre continuellement louer,
et qu’il n’a pas le cceur plus délicat que les oreilles, il est souvent
tout seul satisfait de lui méme.

La Bruyere n’a jamais fait mieux. Et ceci :

Il est d’un petit esprit, et qui se trompe ordinairement, de
vouloir ne s’étre jamais trompé.

Quand on s’est mépris, il faut réparer la faute et que nulle
considération en empéche, pas méme la bonté.

Je sens bien que ces citations sont tout a fait insuffisantes : il faudrait plus
de place... Ne pressent-on pas, pourtant, la valeur de tout cela ? Eh bien,
dans nos histoires de la littérature, Louis XIV n’est pas méme cité ; M.
Gustave Lanson 1’ignore... Remercions M. Gabriel Boissy de nous avoir
rappelé ce bel écrivain.



A PROPOS DU CENTENAIRE DE
FLAUBERT

31 décembre 1921.

De temps en temps, quelque homme célebre du passé redevient a la
mode : c’est quand arrive son centenaire. Le prétexte est absurde, mais peu
importe, car l’usage est excellent. Pour peu qu’il dure, le public
s’intéressera aux grands écrivains jusqu’a plusieurs fois par siecle ; grace a
quoi ils trouveront quelques lecteurs ; et ce sera merveilleux. Il y a
I’anniversaire de leur naissance, celui de leur mort, ceux de leurs principaux
ouvrages ; et pourquoi pas celui de leur premiere dent, de leur mariage ou
de la naissance de leurs enfants ? On n’y voit aucun inconvénient ; au
contraire. Parce que Flaubert est né le 12 décembre 1821, la plupart des
revues ont publié des articles sur Flaubert. C’est au mieux. Voila une bonne
occasion de tater le pouls a notre admiration. L’an dernier, il n’a pas semblé
que le cceur de la critique battit bien fort pour Lamartine ou pour
Fromentin. Mais Flaubert a eu presque aussi bonne presse que Baudelaire ;
et vous savez, aujourd’hui, Baudelaire !... Je voudrais rendre compte ici des
réflexions les plus intéressantes (a ma connaissance) qui aient paru a cette
occasion.

Il y a un « cas Flaubert ».



Jusqu’a ces dernieres années, on ne connaissait de Flaubert, comme nous
le rappelle M. Firmin Roz'", que les cinq romans qu’il a publiés de son
vivant : Madame Bovary (1857), Salammbé (1862), I’Education
sentimentale (1869), la Tentation de saint Antoine (1874) et Trois contes
(1877), puis sa comédie du Candidat (1874), son roman posthume et
inachevé de Bouvard et Pécuchet (1881), enfin sa Correspondance (1884-
1887-1893)". 1l apparaissait comme un écrivain torturé par le plus
pathétique amour de la perfection. Mais enfin, dit Jules Lemaitre", « dans
sa Correspondance, il raconte communément qu’il vient d’écrire en huit
jours deux pages de roman, et cela en passant les nuits, et avec des efforts
de damné, suant, geignant et parfois « tombant de fatigue sur son divan, y
restant hébété dans un marais intérieur d’ennui ». Cette fagon de travailler
est bien étrange. J’ai beaucoup de peine a comprendre qu’on puisse
réellement mettre huit jours et huit nuits a écrire cinquante ou soixante
lignes. Ce degré de difficulté dans le travail me parait surnaturel. Et il le
parait encore plus si I’on songe a la Correspondance : car, dans ces mémes
lettres ou Flaubert conte la peine qu’il se donnait pour ses romans, il fait
paraitre une aisance, une abondance, une richesse verbales remarquables, et
I’on y voit qu’il « écrivait a ses amis, en une matinée, des lettres de vingt
pages, qui sont déja vraiment d’un style assez poussé ». Voila le « cas
Flaubert ». Il nous semble encore plus surprenant depuis qu’ont paru les
ceuvres de jeunesse qui contiennent des ceuvres d’art délicieuses (comme
cette premiere Education sentimentale qu’on n’apprécie pas assez, a mon
avis) et qui, toutes, depuis Novembre jusqu’aux deux premieres Tentations,
révelent un Flaubert lyrique (« Je suis un lyrique », dit-il, et c’est vrai), mais
surtout oratoire, aisé, verbeux, doué d’une précocité et d’une facilité
d’expression qui sont surprenantes. Comment les deux Flaubert, celui des
ceuvres de jeunesse et de la correspondance, et celui des grands romans,
coexistent-ils ? Comment le second, celui qui souffre si fort pour s’arracher
ses livres, si différent du premier qui écrit tres facilement, comment est-il
possible ? Voila le « cas Flaubert ».

Jules Lemaitre avait une explication bien simple :



En réalité, dit-il, il était trés flaneur, peut-étre tres paresseux,
quoi qu’il dise. Bouquiner au hasard, a travers sa vaste
bibliotheque, s’étendre sur son divan, y fumer d’innombrables
petites pipes de terre en songeant vaguement a la page
commencée et en ruminant des épithetes, c’était la, probablement,
ce qu’il appelait « travailler comme un negre ».

Et sans doute il y a la un peu de vrai... Néanmoins 1’explication ne suffit
pas. Alors, comme on fait toujours en pareil cas, on a dit : « C’était un
malade » ; la maladie a bon dos. Celle de Flaubert « a incliné le
développement de son génie vers quelque chose de sombre, de contraint, de
statique et, a vrai dire, d’'un peu infirme. Ses surexcitations suivies de
terribles dépressions nerveuses ont donné a 1’auteur de Bouvard et Pécuchet
une vision chagrine des choses. Dans I’homme il n’a guére vu que la sottise
et I’imbécillité ; (...) et surtout, dans la vie, le ridicule et la laideur » . Mais
cette explication a le défaut de toutes les explications pour ainsi dire
matérialistes ; c’est qu’elle ne rend compte de rien. Si 1’on veut, toute
anomalie est une maladie. Et puis la maladie nerveuse de Flaubert, que
Maxime Du Camp nous a révélée, on n’est pas méme d’accord sur sa
nature : les uns la nomment épilepsie, les autres d’un autre nom'* ; aussi est-
il d’autant plus malaisé d’en mesurer 1’influence psychologique. Il est
certain qu’elle eut cet effet indirect de lui faire abandonner ses études de
droit, qui I’assommaient, et de 1’obliger a vivre loin de Paris, effet excellent
puisque cela lui assura la parfaite tranquillité ; mais cela ne nous enseigne
rien sur le « cas Flaubert ». D’autant que ce n’est qu’en 1843, parait-il, qu’il
éprouva la premiere atteinte de sa maladie, qu’il a toujours eu sa vision
noire du monde, et qu’il a toujours été hanté, obsédé par la bétise humaine.
M. Albert Thibaudet'” a noté que la premiére lettre de lui qui nous ait été
conservée, et qu’il a écrite a neuf ans, débute ainsi : « Cher ami, tu as raison
de dire que le jour de I’an est béte. » Pour un peu il ajouterait que le jour de



I’an est bourgeois. Et I’invention du « Garcon », personnage ésotérique qui
fut un peu pour lui et les adolescents qui 1’entouraient ce que fut Ubu pour
Alfred Jarry et ses condisciples du lycée, témoigne assez que Flaubert fut
toujours fasciné par la bétise des Homais, des Bournisien, des Charbovary
et des catoblépas. De sorte que, si c’est parce qu’il était malade qu’il avait
I’esprit fait ainsi, il a toujours été malade ; et cela parait bien probable ;
mais, encore une fois, dire que Flaubert était malade, cela n’éclaircit la
question que peu.

M. Charles du Bos, dans une des études les plus suggestives qui aient été
publiées a I’occasion du centenaire'’, nous rend compte du « cas Flaubert »
psychologiquement et avec plus d’ingéniosité. Il tache d’imaginer ce que,
selon I’expression de Claude Bernard, il appelle le « milieu intérieur » de
Flaubert.

Au fond, dit I’auteur de la Tentation en 1852, je suis I’homme
des brouillards, et c’est a force de patience et d’étude que je me
suis détaché de la graisse blanchatre qui noyait mes muscles.

« On ne saurait mieux décrire, ajoute M. Du Bos, le milieu intérieur qui
dans le cas de Flaubert est donné : une masse imposante par son seul
volume, mais indifférenciée et comme engourdie, qui laisse voir a I’examen
des milliers de mouvements infinitésimaux dont chacun intéresse
I’ensemble de la masse elle-méme » : un océan de réverie, une
prédominance des états négatifs, « une matiére premiere substantielle,
épaisse, susceptible, semble-t-il, d’un rendement presque indéfini, mais ou
on s’enlise dés qu’on veut la manier », voila d’ou la personnalité de
Flaubert devra émerger, et elle n’y réussira qu’assez tard et au prix d’un
effort émouvant. On pourrait employer d’autres termes et d’autres images et
parler de ces nuages romantiques dont il était envahi, et d’ou sa critique



tirera a grand’peine Madame Bovary (et « Madame Bovary, c’est moi ! ») ;
mais rien de plus juste que cette conception du premier Flaubert intérieur,
indéterminé.

Son pouvoir de se confondre a la matiere, de la sentir, de s’y méler est
merveilleux, note M. Du Bos, et c’est ce pouvoir méme qui I’empéche si
longtemps de se saisir : « bien loin qu’il puisse I’utiliser, il n’en est d’abord
que la proie » ; il « se fond » toujours, et en tout, comme il dit lui-méme.
Parallelement, M. Thibaudet observe qu’il est fils de médecin, qu’il a été
nourri a I’Hotel-Dieu de Rouen : de la sa premiere littérature de cadavres,
de vers et de mouches bleues, son gofit rabelaisien de la scatologie qu’il
manifeste a dix ans par une fantaisie orduriere qu’un ami de sa famille, ravi,
fait autographier, cette hantise de la bétise, du Gar¢on a Bouvard et
Pécuchet, cette atmosphére un peu triviale et vulgaire de matérialité ou il
baigne et pour laquelle un Mérimée ne le pouvait souffrir. « Mais il y a deux
parties dans un hopital : 1’hopital lui-méme et les fenétres qu’a chantées
Mallarmé. Flaubert les connut 1’une et I’autre des I’enfance, entre le
réalisme nu d’une dalle d’amphithéatre et 1’évasion passionnée de 1’ame
que le triste hopital et I’encens fétide projettent vers du lointain, du bleu,
des soleils couchants. » Et voila son inspiration divisée et opposée a elle-
meéme ; voila les « deux bonshommes » qu’il trouvait en lui.

I y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes
distincts, un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols
d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de
I’idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui
aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui
voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il
reproduit.



Comment se forme sa structure intérieure, son « massif central », pour
reprendre la terminologie de M. Du Bos ? Par son culte de I’art. Il s’est
voué. Et, si parfois il craint que, sinon sa foi, sa volonté, sa patience ne
faiblissent, c’est qu’« il y a des jours ou je suis d’une mollesse qui me fait
peur », des jours ou il se sent tout prét a se fondre dans la réverie, dans la
matiere, dans la sensation, la torpeur, qui forment son milieu intérieur et
d’ou il s’érige a grand’peine grace a sa religion, ou (car ce n’est pas assez
dire) son mysticisme de 1’art. « Je me souviens, dit-il, d’avoir eu des
battements de cceur, d’avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un
mur de 1’Acropole, un mur tout nu (celui qui est a gauche quand on monte
aux Propylées). Eh bien, je me demande si un livre, indépendamment de ce
qu’il dit, ne peut pas produire le méme effet. Dans la précision des
assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, I’harmonie de
I’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrinseque, une espece de force divine,
quelque chose d’éternel comme un principe ? (Je parle en platonicien) ».
Voila « son état de grace devant 1’ceuvre d’art, analogue a celui des
mystiques », dont parle aussi M. Thibaudet. Il s’agit de réaliser le Livre,
vivant par lui-méme et ceuvre d’art parfaite, le roman en soi. C’est en se
donnant un idéal aussi inaccessible, et en s’efforcant avec une peine inouie
de le réaliser, qu’il se trouve.

Pour cela, déclare-t-il, « il faut faire, a travers le beau, vivant et vrai
quand méme », c’est-a-dire qu’il faut établir ce compromis entre 1’art et la
science qui, pour M. Paul Bourget, est la formule méme du roman. M.
Bourget souligne, lui aussi, les « deux bonshommes » qui sont en Flaubert :
le réveur lyrique ou oratoire et 1’autre, celui qui avait « hérité de son pere, le
célébre chirurgien de Rouen, une intelligence de type scientifique.'” »

Il n y a pas de physiologie dans Madame Bovary, mais il y a,
d’un bout a I’autre, I’application de la méthode avec laquelle on
fait de la bonne physiologie : I’observation attentive, le constat
scrupuleux du phénomene, la minutie de la notation précise,



I’effort pour se maintenir dans I’attitude du savant dont la
personnalité s’efface, qui se soumet a 1’objet, humblement,
absolument.

Ainsi Flaubert voulait atteindre la vérité ou « la vie », comme nous
disons ; mais il voulait aussi atteindre la beauté, car il savait que ce n’est
pas la méme chose, contrairement a ce que nous croyons communément
aujourd’hui, ou nous confondons a ce point « la vie » et la beauté que,
lorsque nous avons dit d’une piece ou d’un roman que « c’est de la vie »,
nous croyons n’avoir plus rien a ajouter. « D’ordinaire, fait justement
observer M. Du Bos, le romancier est orienté vers 1’un ou ’autre de ces
trois problemes [ou deux, car vérité et « vie »(au sens moderne), c’est ici la
méme chose] auquel I’incline un don spécial », et il est exact que, s’il résout
parfaitement 1’un d’eux, il résout en partie I’autre. Mais Flaubert voulait
réaliser ce compromis qu’est un roman, entre la vie (ou vérité) et la beauté
sans en sacrifier nullement aucun des termes ; il visait également le double
but et il est arrivé a 1’atteindre simultanément, au prix d’un travail
surhumain, par son roman objectif : c’est pourquoi Madame Bovary est
« peut-étre le seul roman qui soit en méme temps une ceuvre d’art au sens
strict, serré, étroit, si I’on veut, du terme ».

Et, par ailleurs, si la langue de Flaubert n’est pas tres belle, cela
n’empéche pas son style d’étre incomparable. Ici, M. Bourget se contredit
un peu. Il prétend que « cette langue est d’une qualité pareille a celle de la
meilleure époque de notre xvii® siécle » ; mais d’autre part il confesse que
la prose de Flaubert a « des impropretés et des incorrections » qu’il blame.
C’est qu’il emploie langue pour style, prenant la partie pour le tout. Dans ce
cas particulier, ce n’est pas tres heureux. Il faut distinguer dans le style des
éléments divers. La langue en est, pour ainsi dire, la matiére premiere. Je
I’ai dit ailleurs™ et je le maintiens : dans Flaubert, cette matiére premiére est
tres médiocre ; cela n’empéche pas son style d’étre magnifique ; les plus
belles statues ne sont pas nécessairement faites de Paros. Et le style de



Flaubert brille surtout par ses qualités plasticiennes. M. Max Hermant”' dit
que I’auteur de Salammbo est le « créateur de la musique moderne ». Pas du
tout ! C’est un admirable musicien, mais a la maniere ancienne, au
contraire ; rien de moins impressionniste que ce grand rythme, puissant et
monotone, extérieur au sens, pour ainsi dire, qu’il accompagne comme le
battement des vagues accompagnerait un beau discours qu’on réciterait
dans une maison au bord de la mer.

« Il est de mode », dit encore M. Paul Bourget, de nier que la langue de
Flaubert soit bonne. Il est bien plutot de mode de juger qu’elle 1’est ; tous
les articles que j’ai lus, presque sans exception, en font foi. Et c’est Flaubert
tout entier qui est révéré comme un saint : ce n’est que justice, et M. Paul
Souday montre fort bien”” que « nous vénérons Flaubert parce qu’il a été le
type et le modele du véritable homme de lettres, uniquement voué a son art,
dédaigneux de toute intrigue et de toute concession, incapable non
seulement d’une bassesse, mais d’une habileté intéressée, un bénédictin
laique cloitré dans un labeur incessant, un bourreau de lecture, d’une
érudition énorme et d’une curiosité insatiable, un écrivain d’une conscience
poussée jusqu’au scrupule, torturé d’un infini désir de perfec tion, crucifié
par les « affres du style », bref une sorte de saint de la littérature ».
Heureusement, nous ne sommes plus au temps ou Tony Révillon prenait
Flaubert pour un « viveur de province, comme dit encore M. Souday,
amateur de littérature par désceuvrement », et s’écriait : « Pauvre, il efit
travaillé ! » — ni a celui ou la Justice poursuivait I’auteur de Madame
Bovary pour quelques phrases isolées de leur contexte et qui lui semblaient
d’une immoralité révoltante. (Je viens de corriger une coquille si spirituelle
qu’il faut en garder trace dans ce livre : au lieu d’immoralité, on avait
composé immortalité.)

Le substitut Pinard ne s’est jamais repenti d’avoir requis contre Flaubert ;
c’est ce que nous apprend M. Georges Montorgueil”’ en nous signalant un
livre publié par M. Pinard lui-méme en 1892, Mon Journal, qui est resté
sauf erreur tout a fait inconnu des curieux. Les poursuites contre Madame
Bovary étaient la conséquence nécessaire des poursuites contre les Fleurs
du mal, assure M. Pinard. A quoi M. Montorgueil objecte que le proces de



Flaubert eut lieu en janvier et février 1857, tandis que celui de Baudelaire
ne vint que plus de six mois apres. M. Pinard, plus tard ministre, fut
déterminé par d’autres considérations.

Le centenaire de Flaubert a fait sortir bien d’autres travaux. M. Louis
Bertrand a pris prétexte de Salammbo pour adresser un Discours a la nation
africaine”®. 11 y expose une vérité qu’on n’a pas encore acceptée aussi
généralement qu’il faudrait : c’est que le prétendu exotisme ou orientalisme
des meeurs de notre Afrique du Nord n’est guere que la survivance de la
tradition romaine. Et puis il a publié un volume : Flaubert a Paris”, ou il
imagine que I’auteur de Madame Bovary visite notre société d’aujourd’hui
et n’y trouve pas tout a son golit, qui est assez celui de M. Louis Bertrand.

La place me manque pour signaler divers travaux de détail. Il faut
toutefois rappeler a nos lecteurs que M. Paul-Louis Robert™ a cru retrouver
dans Passion et vertu, conte philosophique écrit en 1837, le theme de la
séduction de Madame Bovary ; Mazza et Ernest, les deux amants de ce
récit, ressemblent déja a Emma et a Rodolphe. M. Henri Mazel a bien
étudié et comparé les Trois tentations de saint Antoine’’. M. René
Descharmes a apporté d’assez importants renseignements inédits sur Louis
Bouilhet, Eugéne Delattre et quelques amis de Flaubert”’. Enfin le comte
Primoli a communiqué un fragment de ses propres mémoires a la Revue de
Paris. On y voit Flaubert chez la princesse Mathilde — et cela donne envie
de connaitre le reste des souvenirs de M. Primoli. Ils doivent étre fort
amusants.



PLAGIATS

12 janvier 1923.

M. Georges Maurevert vient de publier sur le plagiat un livre tres
amusant.”’ Non pas qu’il s’efforce de définir le plagiat, de nous dire ou il
commence et ou il se termine ; mais c’est une bonne idée qu’a eue M.
Maurevert de réunir en un seul volume un certain nombre de remarques
jusque-la dispersées.

S’il est vrai que « tout est dit depuis qu’il y a des hommes et qui
pensent », et si 1’on peut vraiment réduire a une trentaine toutes les
« situations » dramatiques, comme 1’assure M. Georges Polti, le « plagiat »
est nécessaire. Et vraiment, il ne semble guere possible a un écrivain de s’en
défendre. Gaston Paris et surtout Joseph Bédier nous ont montré comment
les contes ont pour auteur Tout le-monde. Voici, par exemple, le lai de
I’Oiselet. On retrouve cette gentille historiette morale dans une quantité de
littératures : il en existe une version byzantine, une version syriaque,
plusieurs versions arabes, une version musulmane, une version juive, une
version hindoustane, une version avare, une version arménienne, plusieurs
versions persanes, une version sanscrite, une version en latin, plusieurs
versions francaises, une version anglaise, et que sais-je ! Croyez-vous
vraiment que les auteurs de toutes ces versions se sont copiés les uns les
autres ? Pas moi. De méme I’historiette du faquin qui assaisonnait son pain
sec a la fumée du roti, contée par Rabelais : comme le rotisseur réclamait au
pauvre homme le prix de son fumet, I’arbitre décida qu’il serait payé par le



tintement de la monnaie sur le pavé ; cette méme anecdote se retrouve trait
pour trait dans un conte tamoul, dans un manuscrit khmer, dans le Novellino
italien, et peut-étre dans beaucoup d’autres textes ; mais Rabelais ignorait
les langues orientales, et apparemment I’auteur du Novellino ne les
connaissait pas davantage. Ainsi en va-t-il de la plupart des paraboles et des
contes ; ils se « reproduisent isolément », je crois, dans I’espace et dans le
temps, et c’est un des faits curieux de 1’esprit humain. [’imagination de
I’homme est étroite et les fruits qu’elle produit sont partout semblables. Il
n’est presque pas un conte bleu que nous croyons inventer qui ne soit un
lieu commun. Cela doit nous inspirer une sage méfiance dans nos
accusations de plagiat.

Il n’y a vraiment plagiat que lorsqu’un auteur démarque sciemment, et
c’est-a-dire qu’on ne peut jamais prononcer avec certitude qu’il y a plagiat
quand on voit seulement 1’idée générale, le schéma d’un conte traités par
deux écrivains successifs. Et puis, quel est I’écrivain qui n’a pas utilisé
comme « sources » d’autres livres, qui n’en a pas tiré a 1’occasion quelque
inspiration ? Victor Hugo, par exemple, pour qui M. Maurevert est sévere,
s’est documenté pour ses pieces et romans historiques, cela va de soi : si
nous y retrouvons quelques traits empruntés aux lectures de 1’auteur, dirons-
nous que Hugo est un plagiaire ? Un certain Charles Lafont a publié, dans le
Recueil des Jeux floraux, une poésie, les Enfants de la Morte, Hugo I’a
connue lorsqu’il composait les Pauvres Gens, c’est probable ; et il s’est
sans doute souvenu du Cloitre Saint-Merry, de Rey-Dusseuil, lorsqu’il
écrivait I’ Idylle de la rue Plumet, des Misérables ; et aussi il s’est servi du
fade et banal poeme du bonnetier Pétin pour faire Plein Ciel. Mais c’est
seulement aux détails de I’invention, a leur ordonnance, aux couleurs du
style, aux images que se marque le plagiat.

Et il faut enfin que la pillerie soit d’une certaine importance. M. Dreyfus-
Brisac” a écrit tout un gros livre pour dénoncer les plagiats de La
Rochefoucauld, qui aurait emprunté a d’autres auteurs environ trois cents de
ses pensées sur cing cent quatre. Mais vraiment M. Dreyfus-Brisac a bien
tort de considérer que La Rochefoucauld plagie Epictéte lorsqu’il écrit :
« Le vrai honnéte homme est celui qui ne se pique de rien », car le Manuel



d’Epictéte dit seulement : « Les marques de celui qui profite en philosophie,
c’est qu’il ne blame ni ne loue personne : il ne se plaint de rien. » De méme
un brave professeur assurait jadis que Rabelais emprunte a Frasme dette
idée que la politique de conquéte est mauvaise et beaucoup d’autres du
méme genre ; mais ce sont pensées banales que bien des gens ont pu avoir
sans les prendre a personne!. Et encore, — parce que Chateaubriand a
imprimé a propos du Déluge : « Le reste des étres vivants (...) gagnerent
tous ensemble la roche la plus escarpée du globe : 1’Océan les y suivit et,
soulevant autour d’eux sa menacgante immensité, fit disparaitre sous ses
solitudes orageuses le dernier point de la terre », — admettrons-nous, avec
la Revue d’Histoire littéraire de la France, que Vigny s’inspire directement
de Chateaubriand lorsqu’il écrit :

Enfin le fléau lent qui frappait les humains
Couvrit le dernier point des ceuvres de leurs mains.

Ma foi, non ! Mais La Rochefoucauld est fort soupconnable de s’étre
constitué des cahiers d’extraits, et j’imagine fort bien qu’il avait noté durant
des années les passages de ses lectures qui 1’avaient frappé. Un jour, il eut
1’idée de les reciseler, de les polir, de les publier : et voila les Maximes.

Il ne faut d’ailleurs pas oublier qu’il y a fort peu de temps que plagier
semble un crime. Au moyen age, il n’était pas question de cela ; le plagiat
était de regle. « Piller » les anciens et les modernes, c’est un des premiers
préceptes de la Pléiade et les auteurs classiques I’ont tous mis a profit sans
remords. A-t-on jamais vu un démarquage plus éhonté que celui dont est le
résultat I’'un des plus beaux sonnets de Corneille, I’épitaphe d’Héloise
Ranquet ?

Ne verse pas de pleurs sur cette sépulture,
Passant ; ce lit funébre est un lit précieux,

Ou dort d’un ceeur tout pur la cendre toute pure ;
Mais le zéle du cceur vit encor en ces lieux.

Avant que de payer ses droits a la nature,

Son dme, s’élevant au-dessus de ses yeux,

Avait au créateur uni la créature ;

Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.



L’humilité, la peine étaient son allégresse,
Les pauvres, bien mieux qu’elle, ont connu sa richesse
Et son dernier soupir fut un soupir d’amour.

Passant, qu’a son exemple un beau feu te transporte,
Et, loin de la pleurer d’avoir perdu le jour,
Crois qu’on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.

C’est admirable. Mais Brébeuf, contemporain de Corneille, avait écrit :

Passant, ne gémis point sur cette sépulture,

Tu vois de Léonor le tombeau précieux,

Ou git d’un corps tout pur la cendre toute pure ;
Mais I’éclat de son nom brille encor en ces lieux.

Avant que de payer ses droits a la nature,

Son esprit, s’ élevant au-dessus de ses yeux,
Allait au Créateur unir la créature,

Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.

Les pauvres, bien mieux qu’elle, ont connu sa richesse ;
Ne chercher que Dieu seul fut sa seule allégresse
Et son dernier soupir fut un soupir d’ amour.

Calme donc les assauts que le regret te livre
Et, loin de t’dffliger qu’elle ait perdu le jour,
Crois que mourir ainsi, c’est commencer a vivre.

Et il y a dans Corneille beaucoup d’autres plagiats tout aussi caractérises.
Mais, encore une fois, les auteurs du grand siecle prenaient leur bien ou ils
le trouvaient. Et, au total, n’y gagnons-nous pas ? Qu’importe si Corneille a
dérobé Brébeuf, puisque nous devons a ce vol un des beaux sonnets de la
langue francaise. C’est une pure sottise que d’écrire comme Lamartine que
La Fontaine, le plus grand larron peut-étre, avec Moliere, de toute notre
littérature, « est un préjugé de la nation ». C’est assurément « un imitateur,
ou plutot un traducteur sans scrupule de tout ce qui lui tomba sous la
plume ». Sans doute « il n’y a pas, d’apres les commentateurs les plus
fanatiques de ce plagiaire amnistié a si bon marché, une seule de ses fables,
ni un seul de ses contes qui lui appartienne ». Mais ce qui lui appartient



bien, c’est son art, et s ’il s’est contenté d’adapter en vers Boaistuau,
Bonaventure des Périers, beaucoup d’autres, ou si Racine a volé Gabriel
Gilbert et Aristophane, ¢a nous est bien égal.

Voltaire, lui, a un tort : c’est, plagiant beaucoup lui-méme, d’avoir si
souvent crié : Au voleur ! Delille n’a rien dit, mais il a fait une jolie
moisson. Et Chateaubriand ! On sait assez, depuis M. Joseph Bédier,
I’histoire de ses voyages en Amérique, et depuis la publication de
I’Itinéraire de Paris a Jérusalem par Julien, son domestique, celle de ses
aventures en Grece et en Palestine. Puisque tous les écrivains de génie, c’est
un fait, ont une mémoire prodigieuse, ne nous étonnons pas de constater
que Lamartine est plein de réminiscences de ses lectures. Mais voici Balzac
qui, dans Béatrix, en 1839, démarque froidement, presque trait pour trait, le
portrait de M!'® Georges, par Théophile Gautier, publié deux ans auparavant,
et, ca et la, plusieurs autres textes. Quant a Stendhal, il est connu comme
plagiaire, mais son cas est particulier : on sent bien qu’il avait un peu la
mentalité des auteurs du passé ; il se piquait moins, dans ses ouvrages ou il
copie (je ne parle pas de ses romans), de composer une ceuvre d’art que des
sortes de guides ou de recueils, ou la matiere se trouvat adaptée de maniere
a intéresser ; il souhaitait de renseigner et il ne voyait pas d’utilité a récrire
ce qui lui semblait bien. Ainsi les Mémoires d’un touriste... Mais il faut
nous borner.

Musset a eu un tort analogue a celui de Voltaire : il a trop dit : « Mon
verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre », pour qu’on ne lui
reproche pas d’avoir pris parfois celui des autres. Il est vrai qu’il a dit
aussi : « C’est imiter quelqu’un que de planter des choux... » En fait, On ne
saurait penser a tout est, presque scene pour scene, la copie pure et simple
du Distrait de Carmontelle, représenté en 1786 ; et cela, malgré tout, c’est
un peu fort. La Quenouille de Barberine s’inspire d’un conte de Bandello :
bien ! Mais tout ce qui est dialogue dans Bandello est scrupuleusement
copié par Musset. Carmosine, de méme, est tirée d’un conte de Boccace ;
mais Musset a traduit tout ce qu’il pouvait, et la complainte du deuxieme
acte est a peu pres la transcription de la traduction francaise de Boccace
publiée en 1663. En bonne justice, la Comédie Francaise devrait, comme le



demande M. Maurevert, placer sur les affiches les noms de Carmontelle et
méme de Bandello et de Boccace avant celui de Musset. Tout le scénario
(pour le moins) de Lorenzaccio est de George Sand, et quant a la musicale
phrase de Perdican, dans On ne badine pas avec I’amour, on lit dans une
lettre de George :

J’ai souffert souvent, je me suis trompée quelquefois, mais j’ai
aimé. C’est moi qui ai vécu et non un étre factice, créé par mon
orgueil et mon ennui.

Mais ici, non, ne parlons pas de plagiat, car voici I’admirable texte de
Musset :

... Tous les hommes sont menteurs. inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides,
artificieuses, vaniteuses ; le monde n’est qu’un égout sans fond
(...) mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est
I’'union de deux de ces étres si imparfaits. On est souvent trompé
en amour, souvent blessé et souvent malheureux, mais on aime, et
quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour
regarder en arriere, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis
trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non
pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui.

Gabriel d’Annunzio a beaucoup moissonné dans Péladan, Flaubert,
Baudelaire, Maeterlinck, Maupassant ; mais ce ne sont que des fleurs qu’il
leur a prises ca et la ; ce n’est pas grave. Anatole France a « utilisé » mille
textes anciens, c’est-a-dire qu’il les a a peu pres incorporés dans certains de



ses ouvrages. Mais il faut bien qu’on se documente pour un roman
historique. Et si seulement Anatole France efit fait quelques petites préfaces
sur ses « sources », le plus sourcilleux journaliste n’aurait rien a lui
reprocher.

Un cas plus curieux est celui du brave Oscar Méténier. En 1898, nous
apprend M. Maurevert, comme il donnait sous son nom un feuilleton qu’un
auteur oublié, Oscar Honoré, avait fait paraitre dans le Constitutionnel, un
demi-siécle auparavant, sous le titre de Pulcinella, il arriva qu’un journal
des boulevards fit une enquéte aupres des gens de lettres afin d’élire un
prince des prosateurs. Quelqu’un envoya a cette gazette, qui les inséra, les
deux lettres suivantes :

Mon cher confrere.

Le plus grand prosateur vivant ? Je vote des deux mains pour
OSCAR METENIER, [’auteur de tant d’euvres remarquées, que
je sais par ceeur, et dont quelques-unes sont encore inédites. C’est
clair.

OSCAR HONORE

Mon cher confrere,

Le plus grand prosateur de cette fin de siecle ? C’est bien clair,
parbleu ! Ce ne peut étre qu’OSCAR HONORE, [’auteur
toujours si vivant de la [sic] Pulcinella, I’immortel feuilletoniste
de la Patrie et du Constitutionnel.

OSCAR METENIER.



« Le pauvre Méténier n’osa se montrer de deux mois au Napolitain »,
ajoute M. Maurevert.

M.G. Lenoétre, I’historien bien connu, est coupable, parait-il, d’avoir
inséré, « sans les accompagner de la moindre référence reconnaissante, des
p ages entieres des auteurs qui traiterent avant lui des sujets dont il nous
entretient si bien ». Mon Dieu, il doit y avoir la quelque exagération !
Toutefois, le Censeur citait, en 1907, sur deux colonnes, un extrait de
I’histoire de Madame Roland et son temps, publiée en 1864 par Dauban, et
un autre de Paris révolutionnaire, par M. Lenotre, qui concordent presque
mot pour mot.

Mais je voudrais arriver a un cas curieux que M. Georges Maurevert n’a
pas connu et que nous révele M. Léon Debatty.

M. Léon Debatty, qui est Belge, vient de publier une enquéte sur la
création de la nouvelle Académie des Lettres de Bruxelles, que I’on ne
s’ennuie pas un instant a lire. C’est que M. Debatty est un critique qui n’y
va pas de main morte, et on ne saurait assurément lui reprocher de ménager
la chévre ni le chou. La facon dont a été composée la nouvelle Académie, et
dont elle s’est complétée, 1’exaspere, et notamment la nomination d’un
homme politique dont le nom est connu des Francais, M. Henry Carton de
Wiart. Aussi reléve-t-il sans aucune pitié les plagiats de cette homme d’Etat,
écrivain a ses heures, et il faut avouer que ceux-ci sont presque incroyables.
M. Carton de Wiart emprunte ses phrases comme ses idées — et a quoi ? A
des ouvrages aussi inconnus que la Légende de saint Julien I’Hospitalier,
par Gustave Flaubert. Exemple :

GUSTAVE FLAUBERT
La Légende de saint Julien I’
Hospitalier. (Edit. Nelson,
page 118) :

Un vieux moine tres savant  Un vieux moine trés savant lui
lui enseigna I’Ecriture sainte, enseigna, en méme temps que les
la numération des Arabes, les fastes de la Cité, I’Ecriture sainte, la

HENRY CARTON DE WIART :
La Cité Ardente. (Edit. Saroléa,
chapitre I, page 212) :




lettres latines et a faire, sur le

velin, des peintures
mignonnes.
La lecon terminée, ils

descendaient au jardin, ou, se
promenant pas da pas, ils
étudiaient les fleurs.

Et, page 123 :

Un maitre y démontrait a
son éleve I’art de dresser les
chiens, d’affaiter les faucons,
de tendre les pieges,

comment reconnaitre le
cerf a ses fumées, le renard a
ses empreintes, le loup a ses
déchaussures.

numération des Arabes et les lettres
latines. 11 apprenait a faire sur le
velin des peintures mignonnes.

Quand la lecon était terminée, ils
descendaient ensemble dans le
jardin, ou se promenant pas d pas,
ils étudiaient les fleurs.

Domingo lui fit connatitre [’art de
la vénerie. Tout jeune déja, il
s’essayait a dresser les chiens, a
dffaiter

les faucons, a reconnaitre le cerf
a ses fumées, le renard a ses
empreintes, le loup a ses
déchaussures.

Ce n’est pas encore bien grave, mais c’est impru dent. M. Carton de
Wiart I’est parfois moins, et, par exemple, quand il démarque une plaquette
de M. Alfred Duchesne, Une Tournée en Russie, éditée a Bruxelles, ou
méme un roman de M™¢ Jeanne Schultze, qui a eu pourtant une cin
quantaine d’éditions :

JEANNE SCHUL TZE : La
Neuvaine de Colette. Paris.
Calmann-Lévy. 49° éd. Page 233

HENRY CARTON DE WIART
: La Cité Ardente. (Edit. Saroléa.
Page 259) :

Le trait distinctif du regard est ~ Le trait distinctif de ce visage,
une mobilité d’expression dont qui dit la dignité de la race et
rien ne peut rendre la variété, et I’éclat de la jeunesse, est une
la vivacité générale se retrouve mobilité d’expression dont rien ne
la. A la lettre, on y voit courir les peut rendre la variété et la




idées et C’est bien un peu traitre, vivacite. A la lettre, on y voit
ces grands yeux qui pensent courir les idées comme on voit le
ainsi a livre ouvert. reflet des nuages en un lac de
montagne.
Les cils retroussés se baissent ~ Sur ces grands yeux bril lants,
rarement et avec un les cils retroussés se
battement large comme le coup
d’aile d’un oiseau qui plane, car baissent avec un battement
la lumiere n’éblouit pas ce large comme le coup d’aile d’un
regard-la et le soleil et lui se  oiseau qui plane.
fixent en camarades.

Mais ou M. Carton de Wiart est vraiment d’une hardiesse inégalable,
c’est dans son Triptyque de Sagesse. Ce Triptyque occupe quatorze pages
du Droit a la Joie... Il ne peut étre question de reproduire ici les dix pages
in octavo qu’emplit, dans 1’Enquéte de M. Léon Debatty, la reproduction
des similitudes du Triptyque et d’un article sur Verlaine paru dans le
Magasin littéraire du 15 février 1896 et signé : Maurice Dullaert. Mais il
est permis de s’en amuser. M. Carton de Wiart est peut-étre un grand
ministre ; mais, comme écrivain, il pourrait avoir une belle place dans la
galerie de M. Georges Maurevert.



LE PATRIOTISME ET LA
CHANSON DE ROLAND

11 mai 1923.

Je suis frappé de voir avec quelle attention, depuis quelque temps,
certains critiques dénoncent ce qu’ils appellent le « nationalisme littéraire »,
comme si « France » excluait « Europe », voire « Humanité » ! M. André
Maurois répondait naguere a une enquéte que « 1’on se hait souvent faute de
se comprendre », et qu’« un bon roman vaut mieux pour faire aimer une
nation que des traités et des discours ». Certes ! Mais on n’échange pas
seulement des bons romans, et un mauvais livre a malheureusement le
méme pouvoir de faire hair la patrie de son auteur, qu’un bon de la faire
aimer. Parce que I’on a vendu couramment en Allemagne, en Amérique et
ailleurs, notamment au Canada, des obscénités ridicules, ceuvres de
publicistes souvent belges, il est arrivé que « roman francais » y devint
synonyme d’ceuvre immorale qu’on ne se vante pas de lire, et notre prestige
n’y a rien gagné. Comment réduire notre exportation aux seuls « bons
romans » ? Et dans un « bon roman » méme (c’est-a-dire beau), il peut se



trouver des choses fort désagréables pour 1’étranger qui les lira : le texte
original de la fameuse Lettre aux Dalmates, de Gabriele d’ Annunzio, qui
est beau, n’a rien pour nous faire aimer 1’Italie. Enfin, les peuples ne se
haissent pas seulement par faute de se connaitre et de se comprendre.

Rien de plus injustifié que cet optimisme a priori et que cette idée
romantique de la bonté du « peuple », c’est-a-dire de la foule. Entre
individus, on ne s’aime pas nécessairement parce qu’on se connait ; a plus
forte raison, entre collectivités. Une foule, d’ailleurs, ne comprend jamais
rien que d’élémentaire (et encore) ; mais elle sent. Si 1’on avait traduit plus
de romans allemands avant la guerre, les Francais eussent mieux connu
I’ame allemande : cela ne la leur aurait pas fait aimer davantage ; au
contraire, cela leur efit fait endurer moins patiemment Agadir. De méme
nous ne goliterions peut-étre pas davantage les Suédois si, leur littérature
étant plus souvent transcrite en notre langue, nous étions mieux au courant
de leur germanophilie éperdue. Non vraiment, ce n’est point parce que les
peuples se connaitront mieux qu’ils se battront moins. Foin de ce plat
optimisme !

Je crois donc fermement que « l’inter-pénétration » des littératures ne
peut avoir aucun résultat pratiquement, politiquement utile ; mais
esthétiquement, c’est autre chose. Méme du point de vue patriotique le plus
étroit on ne peut que la souhaiter, puisqu’elle ne peut étre que favorable au
développement et a I’enrichissement de nos lettres. Gardons-nous toutefois,
en luttant contre le nationalisme littéraire, de tomber dans cet exces bien
francais, qui consiste a nous négliger au profit des autres et a ne pas
revendiquer nos propres mérites. M. Benjamin Crémieux, par exemple,
allait dernierement jusqu’a assurer que nos grands romans du cycle breton
« ont été la propriété indivise de la Grande-Bretagne, de la France et de
I’Italie ». Pourquoi ? Parce qu’il semble que les auteurs de ce vaste
ensemble de poemes et de romans, ou se trouve narrée 1’histoire du roi
Artus, de Merlin I’Enchanteur, de Lancelot du Lac, des chevaliers de la
Table ronde, du Saint Graal, se soient inspirés de légendes celtiques et parce
que, d’autre part, ils ont été fort imités en Italie et y ont suscité toute une
littérature. A ce compte, on dirait aussi bien que le Cid de Corneille ou le



Don Juan de Moliere sont 1’ceuvre de 1’Espagne autant que de la France,
puis de tous les pays ou ces pieces ont pu étre imitées. Mais aujourd’hui
c’est M. Albert Thibaudet qui se plaint (dans le dernier numéro de la
Nouvelle Revue Francgaise) que « les théories de M. Joseph Bédier aient été
parfois présentées comme une victoire francaise sur les doctrines
allemandes dont était encore imbue, parait-il, I’érudition de Gaston Paris ».
Et comment pourrait-on présenter les faits autrement ?

« Pour qu’il y ait victoire, il faut qu’il y ait lutte, et on n’a pas vu de
lutte. » Mais si ! — et d’ailleurs voila une belle raison ! Mettons que ce n’est
pas une victoire, que les théories francaises ont seulement remplacé les
théories allemandes. Mais je crains que M. Albert Thibaudet ne soit pas
satisfait pour autant, car ce qu’il ne veut pas, je crois, c’est qu’on parle de
théories francaises et de théories allemandes. Gaston Paris a dit en tres bons
termes dans son discours de réception a I’ Académie :

Il faut avant tout aimer la vérité, vouloir la connaitre, croire en
elle, travailler, si on peut, a la découvrir. Il faut savoir la regarder
en face et se jurer de ne jamais la fausser, 1’atténuer ou 1’exagérer,
méme en vue d’un intérét qui semblerait plus haut qu’elle, car il
ne saurait y en avoir de plus haut, et du moment ou on la trahit,
flit-ce dans le secret de son ceceur, en subit une diminution intime
qui, si légere qu’elle soit, se fait bientot sentir dans toute 1’activité
morale. Il n’est donné qu’a un petit nombre d’hommes d’accroitre
son empire ; il est donné a tous de se soumettre a ses lois”

Soit ; admettons provisoirement cette religion renanienne de la déesse
Verité, cette mystique de la Science ; admettons méme (pour un instant !)
que la philologie soit une science pure. Mais on voit tous les jours des
critiques considérer et fort légitimement les ceuvres d’art, littéraires ou
autres, d’un point de vue qui n’est pas celui de I’esthétique ; et s’il est bien
permis de dégager le sens moral, social, politique des ceuvres d’art,



pourquoi serait-il moins légitime de noter comment les caracteres nationaux
se manifestent dans les ceuvres scientifiques ?

Lorsqu’on dit la science allemande, il va de soi que le mot science prend
une acception spéciale, analogue a celle du mot intelligence lorsqu’on
I’emploie, a la russe, pour désigner les intellectuels ; la science allemande,
c’est le personnel scientifique allemand et, d’autre part, ses méthodes de
travail. Il est commode d’appeler allemande 1a méthode philologique, sinon
créée, du moins réinventée, perfectionnée et universellement adoptée en
Allemagne au XIX® siecle et au début du XX°. Or, cette méthode que Taine,
Renan (fondateur de la Revue Germanique), que Gaston Paris ont pronée de
toutes leurs forces, qu’ils auraient voulu voir appliquée intégralement chez
nous, jamais elle n’a pu s’imposer absolument en France ; c’est un fait, que
la méthode de critique des textes, les procédés presque mécaniques que la
science allemande imposait et employait elle-méme pour établir des
« éditions critiques », jamais les savants francais n’ont pu se résoudre a en
user ; et notez qu’ils se sont longuement accusés de cette répugnance (car
personne ne songeait a douter de la valeur de cette méthode) et qu’ils en ont
conclu constamment a ’infériorité de I’esprit francais en matiere de
philologie — jusqu’au jour ou M. Joseph Bédier a démontré que ces
procédés étaient proprement absurdes”. Eh bien ! ce dégofit instinctif et
invincible qu’ont éprouvé les savants de langue francaise pour la méthode
employée avec joie par les savants germaniques, est-ce qu’il n’établit pas
qu’il y a une mentalité scientifique francaise, qui differe de I’allemande ; et
(puisque cette méthode n’était que pédanterie) peut-on s’empécher de
constater a ce propos la supériorité de la premiere sur la seconde ? Bref,
comment ne pas faire, malgré qu’on en ait, ce que M. Benjamin Crémieux
ou M. Albert Thibaudet appellerait du « nationalisme » intellectuel ?

De méme, c’est un fait encore que, si I’on trouve dans 1’abbé d’ Aubignac
I’embryon des théories qui font des épopées « primitives » une création
anonyme, collective, spontanée, populaire, c’est Herder, c’est Schlegel,
c’est Wolf, ce sont les freres Grimm et les savants allemands qui ont
approfondi, développé, généralisé, enfin imposé cette doctrine. Et, d’autre
part, c’est a des savants francais, Bréal, Victor Bérard, et principalement



Joseph Bédier (complété dans un autre domaine par Emile Male), que
revient 1’honneur de les avoir — non pas victorieusement, puisque cela
déplait a M. Thibaudet, — mais indubitablement démontrées fausses, et
d’avoir découvert les théories vraies. C’est donc un fait qu’il y a ici une
doctrine allemande, et qui est fausse, une doctrine francaise, et qui est
vraie. Et, une fois de plus, — méme si I’on se refuse, non sans superbe, a
considérer les conséquences pratiques et nationales de la démonstration de
M. Bédier (il résultait des anciennes theses que toute notre littérature
primitive était d’origine purement germanique™) — il faut bien constater les
faits au risque de s’exposer a une accusation de nationalisme.

D’ailleurs I’anti-nationalisme — je ne parle pas de I’anti-patriotisme, mais
seulement du souci de dénoncer partout, a propos de tout, notre
« chauvinisme » — est une passion au méme titre que le nationalisme, et
peut-étre plus dangereuse, parce qu’elle parait moins, ayant tous les dehors
de la modération.

Dans ce méme article dont nous parlons, M. Albert Thibaudet soutient
que le « caractere national » de la Chanson de Roland n’est pas du tout
frappant. Gardons, dit-il, d’attribuer a ce poeme « une figure de
nationalisme conventionnel ». Il refuse de « voir avec M. Boissonnade™,
dans | auteur de la Chanson, un poete s’élevant par la clairvoyance d’un
grand esprit a la notion d’une France une et indivisible ». (Les mots
soulignés sont de M. Boissonnade.) Mon Dieu, il parait en effet peu
probable que le trouveére du XII® siécle ait eu cette notion claire de la patrie
une et indivisible que lui préte le savant professeur Boissonnade. Mais il
n’en est pas moins vrai que le sentiment national éclate dans la chanson.

« Ce n’est pas du tout le caractere national qui me frappe dans Roland,
c’est le caractere militaire, dit M. Thibaudet. Je crois bien que voila
I’unique grande ceuvre ou il n’y ait absolument que ceci de réel, de profond,
de pathétique : la vie d’une armée. » La « vie d’une armée », qu’est-ce a
dire ? Comme I’Iliade, notre chanson ne sait guere peindre que des tableaux
a un ou deux personnages, et la bataille méme nous y est montrée comme
une succession de duels. Il est exact que Roland est un poeme
exclusivement guerrier. L’amour n’y apparait presque pas. C’est qu’on n’y



voit guéere que des soldats. Et puis il semble bien qu’au début du XII® siécle
I’amour ne soit pas encore un sentiment d’homme. Dans les chansons de
geste, seules les femmes éprouvent 1’amour, au sens moderne du mot ; ce
sont elles qui font tout le chemin et qui choisissent ; quant aux hommes, ils
ne connaissent (hors de rares exceptions) que le désir instinctif du male qui
s’adresse a toutes, qui ne marque guere de préférences. Il n’est question
d’amour que dans un bref épisode de Roland, et c’est une femme (la belle
Aude) qui éprouve cette passion. Le sentiment moderne de I’amour ne
naitra qu’un peu plus tard, en méme temps que la dévotion a la Sainte
Vierge (et c’est un fait qui mériterait d’étre soigneusement étudié).

Donc, accordons que la Chanson de Roland est un poeme guerrier,
militaire. Mais voit-on que les héros du Roland se battent seulement par
point d’honneur, ou pour le plaisir, ou par souci de la gloire ? Pas du tout, et
c’est la ce qui fait la grandeur de notre poeme : ils se battent aussi pour des
sentiments désintéressés, ils se battent pour leur foi et surtout pour leur
patrie.

J’emploie a dessein ce mot qui pourrait passer ici pour un anachronisme.
Certes, la nationalité grecque est vivante dans I’Iliade et le poeme a un
certain caractére national ; peut-étre une épopée guerriere ne saurait-elle
étre admirable sans cela. M. Thibaudet lui-méme estime que la défense des
Thermopyles est le véritable poeme épique (iné-crit) de la Grece : c’est
autour de ce fait d’armes qu’ont « cristallisé, tant a Sparte qu’en toute la
Grece, les disponibilités d’enthousiasme et de vénération » ; or « ce n’est
pas un hasard si Roncevaux et les Thermopyles entrent symétriquement
dans la légende, au lieu de ces prouesses d’offensive ou d’aventures
foudroyante que sont 1’expédition de Brasidas ou celle des Guiscard » : en
effet, « la défense de Roland et la défense de Léonidas prennent pour
I’imagination cette figure : une garde a la frontiére ». Je ne le lui fais pas
dire ! Mais j’ajoute que la Chanson de Roland est un poeme proprement
patriotique : elle témoigne que, dés les premiéres années du XII® siecle,
temps ou elle fut écrite, la nation francaise commencait a vivre.

La principale difficulté qu’ont rencontrée ceux qui ont voulu faire
I’histoire du sentiment national, c’est qu’il a été si intimement lié en France



au sentiment féodal, puis au « loyalisme » envers la dynastie, qu’on a peine
souvent a 1’en séparer. Mais justement 1’amour de la patrie, tel qu’il est
célébré dans notre chanson, ne se confond nullement avec le sentiment
féodal (et pas davantage avec le sentiment familial). Voyez Roland prét a
mourir :

Le comte Roland est couché sous un pin. (...) De maintes
choses, il lui vient souvenance : de tant de terres qu’il a
conquises, le vaillant, de douce France, des hommes de son
lignage, de Charlemagne, son seigneur, qui I’a nourri...

Voyez Olivier :

Il sent que la mort I’angoisse durement. (...) A haute voix il dit
sa coulpe (...) et prie Dieu qu’il lui donne le paradis et qu’il
bénisse Charles et douce France et, par-dessus tous les hommes,
Roland, son compagnon...

Et encore :

Ne plaise a Dieu que mes parents soient blamés et que douce
France tombe dans le mépris !



De méme, si Roland se chagrine de la mort de tant de preux, ce n’est
point parce que I’empereur perd ses chevaliers, c’est parce que « France
douce », « France la belle, vidée de tels barons, comme elle reste déserte ! »
Et les passages qu’on pourrait alléguer ainsi sont nombreux.

Le patriotisme s ’est-il jamais exprimé d’une facon plus pure, encore une
fois, et plus tendre, plus noble, plus belle, plus profonde ? Je dis bien le
patriotisme, I’amour de la patrie pour laquelle on combat et on meurt,
territoire et lieu de la nation. Cette France, en effet, qu ’il interpelle a
chaque instant, elle n’est pas seulement, pour le trouvére du XII® siécle, la
terre natale, la contrée lointaine vers laquelle on soupire (« Terre de France,
vous étes un tres doux pays ! ») : elle est encore le nom d’une personne
collective dont I’honneur peut étre augmenté ou taché par la conduite de
chacun de ses membres : « Ne plaise au seigneur Dieu ni a ses anges qu a
cause de moi France perde son prix ! » s écrie Roland ; et quand il a tué le
neveu de Marsile : « En ce jour, France ne perdra pas sa louange ! » et, s’il
ne veut pas que Durandal reste aux paiens, c’est pour que « la France n’ait
pas honte » ; et si Olivier déplore I’imprudence de Roland, c est parce que
« France en sera honnie ».

Mais cette personne collective, cette « France la belle », est-ce seulement
I’armée, comme le croit M. Thibaudet ? Non pas, puisque tres souvent le
trouvere 1’appelle expressément la « terre major », c’est-a-dire, peut-étre, la
« plus grande terre », mais plus probablement « la terre des Ancétres »
(majorum)” ; et ce culte des morts, c’est un des éléments mystiques
essentiels du patriotisme.

M. René Johannet indique comme un signe de 1’exaspération actuelle du
nationalisme, que « le sentiment le plus intense, le sentiment religieux,
préte tous les jours son vocabulaire a I’expression du patriotisme ». Il faut
que le patriotisme du Roland ait une couleur déja bien moderne, sans doute,
puisqu’on y voit deja le trouvere appeler la France : « France la sainte » (la
solue)...

Telle est cette chanson dont M. Albert Thibaudet trouve le caractere
national exagéré par des historiens tendancieux. [’amour de la patrie
pourtant s’y exprime sous la méme forme que dans nos poemes les plus



modernes. Si le patriotisme peut exister sans la patrie et la patrie sans la
nationalité, alors on peut dire que la patrie et la nationalité francaises
n’existaient pas au temps ou vivait le poete de génie qui composa le geste
de Roland. Sinon, il faut admettre que dans le plus ancien et I’un des plus
beaux parmi les poemes francais respire le sentiment national.
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27 juillet 1923.

Comme j’ai contredit un article ou M. Albert Thibaudet déclarait que la
Chanson de Roland ne témoigne guere le sentiment national, cet excellent
critique me répond dans la Nouvelle Revue frangaise : « Je vois, dit-il, que
tout le temps, par sentiment national, M. Boulenger entend le mal du pays,
le sentiment de la terre natale. Il n’a pas de peine a montrer comment la
Chanson est imprégnée de ce sentiment, a citer en abondance les vers sur
Douce France... »

Je ne confonds pas du tout le mal du pays et le sentiment national. Je n’ai
pas cité seulement des vers sur Douce France, mais aussi divers passages
plus caractéristiques. Puis j’ai montré du mieux que j’ai pu (qui ne doit pas
étre tres bien, naturellement) que 1’auteur de la Chanson éprouve déja le
patriotisme et sous sa forme la plus « actuelle », entierement distinct du
sentiment féodal et du sentiment familial, qu’il 1’éprouve avec le
mysticisme moderne, en employant romantiquement (comme de bons
catholiques nous reprochent aujourd’hui de le faire) le vocabulaire du
sentiment religieux, en y faisant entrer naturellement le culte des morts, en
personnifiant la France, en s’en faisant une représentation imagée, en
I’interpellant comme une personne.

Notons d’abord que M. Thibaudet nous accorde que le « sentiment
patriotique » anime la Chanson ; il nous I’accorde avec des restrictions, il
est vrai, mais qui ne valent pas grand’chose. Il ne faut pas oublier, dit-il en



effet, que le mot de patrie n’apparait qu’au XVI siécle® : « Il serait
évidemment ridicule de dire que le sentiment de la patrie n’existait pas au
temps de la guerre de Cent Ans » — et méme bien avant ! — « mais le fait
qu’on s’est passé si longtemps du nom et qu’il n’est arrivé que sous le
manteau de la langue savante est déja une indication. » — Je ne crois pas. On
disait en latin patria, en frangais pays, et cela avait le méme sens. Voici, par
exemple, un texte du XII® siécle : « Chascun pleure sa terre et son pais, —
Quand il se part de ses coraux amis »(quand il se sépare de ses cordiaux
amis). En voici un du XIV® : « Vivras-tu en estrange nation, regrettant la
doulceur nayve du naturel pays, qui toujours demeure empreinte au courage
(cceur) et plaindras toujours la ruine de ta nation ? » Aux XV¢ et XVI®
siecles, les pédants « latiniseurs », qui ont si fort enlaidi la langue, ont forgé
le doublet patrie, comme beaucoup d’autres dont le besoin ne se faisait
nullement sentir. Pays ou France, qu’on avait employés durant tout le
moyen age, suffisaient parfaitement et suffiraient encore si bien a exprimer
notre idée de patrie, que c’est depuis longtemps’’ un véritable tic des
orateurs parlementaires (assez louable, par hasard) de dire « le pays » pour
la patrie.

Quoi qu’il en soit, puisque M. Thibaudet nous parle du « sentiment
patriotique » de la chanson, ou il refuse de voir le « sentiment national »,
c’est qu’a ses yeux ce sont la des sentiments distincts. Je suis de cet avis :
seulement j’ai indiqué (cela lui a également échappé, puisqu’il me reproche
de les confondre) qu’a mon sens ils « ne différent I’un de 1’autre que par
une nuance si faible qu’il est inutile d’en tenir compte ». M. Thibaudet les
trouve tranchés, mais il néglige de nous indiquer par ou. Et ce qui inquiete
un peu, c’est que, quelques lignes plus loin, continuant son idée, il écrit :
« Sentiment patriotique et idée nationale sont... etc. », comme s’il opposait
les deux termes 1’un a 1’autre ; évidemment, le sentiment de la patrie et
I’idée de la nation difféerent autant que 1’idée de la patrie et le sentiment de
la nation, mais les deux idées entre elles, et surtout les deux sentiments ?...

Comment se forme le sentiment national ? Aprés de nombreuses guerres,
parait-il, « un sentiment patriotique général, puis un besoin de nation, puis
une nation, puis un sentiment national » se constituent... C’est bien en 1’air.



Voici qui est plus précis : « Pour faire un sentiment national, il faut une
nation créée, du moins une nation en train de se créer. » A la bonne heure !
Il serait assurément difficile de ne pas s’accorder la-dessus... Mais
attendez ! Ce qui suit de la pour M. Thibaudet, c’est ceci : puisqu’il n’y a
pas encore de nation francaise au temps du Roland, le poéme ne saurait
témoigner le sentiment national. Hélas ! le critique oublie ici, je le crains,
qu’on ne saurait établir historiquement ’existence d’une nation, sinon par
les manifestations du sentiment national !... Si nous reconnaissons celui-ci
dans la Chanson de Roland, nous serons bien forcés d’admettre que la
nation francaise était en formation au début du XII® siécle et que la France
était alors, selon 1’expression de M. Thibaudet lui-méme, a tout le moins,
une « nation en train de se créer ».

C’est historiquement que mon contradicteur ne peut admettre cela, je le
vois bien. Cela lui parait fou. Et pourtant cela ne 1’est pas, mais pas du tout
— a moins que des maitres comme Renan, comme Auguste Longnon,
comme Camille Jullian, ne le soient eux-mémes. Jullian cite des textes du
x® siecle (et méme antérieurs) ou il reconnait de vagues manifestations de
patriotisme. Renan, lui, écrit en propres termes : « Deés le x® siecle, la
Francia est toute nationale. » Mais Auguste Longnon invoque, dans son
travail sur les Origines et la formation de la nationalité frangaise, un texte
sir et précis. En 1124, le roi anglo-normand Henri I*" s’étant allié contre
Louis le Gros a I’empereur d’Allemagne Henri V, celui-ci menaca le
royaume. Alors il y eut, dans ce qui était alors la France, dans le noyau de
notre France actuelle, un véritable sursaut de patriotisme : tous les grands
vassaux, hormis le duc de Bretagne et le duc d’Anjou, qui n’auraient pu
arriver que trop tard, joignirent leurs forces a celles du roi et une grande
armée se réunit a Reims, indignée contre ces étrangers « assez
présomptueux pour attaquer la France maitresse de la terre », nous dit la
chronique de Suger, et préte a les poursuivre dans leur pays « jadis subjugué
par les Francais et qui devait leur rester soumis ». Devant cette unanimité,
I’empereur se retira prudemment. Tels furent, selon Longnon, « les premiers
élans du sentiment national, ou, pour 1’appeler par son nom, du patriotisme



francais ». On sait que le méme sentiment devait se manifester avec plus
d’éclat encore a la bataille de Bouvines. Et cela se passait, je le répete,
en 1124. Or, selon Joseph Bédier la Chanson de Roland a été composée
entre 1098 et 1112. Il n’y a donc rien d’invraisemblable a ce que 1’auteur de
celle-ci ait éprouvé, comme certains de ses contemporains, ce qu’il faut
bien appeler du patriotisme.

Avant 1789, le sentiment national se mélait a plusieurs autres sentiments
collectifs, tres vifs, eux-mémes tout voisins et comme entrelacés, dont il
n’est pas toujours facile de le distinguer : 1" le sentiment de la famille et de
la lignée ; 2° le sentiment féodal ; 3° le sentiment royaliste. Un Francais
(qu’il fGt paysan ou qu’il fiit noble) se sentait a la fois membre d’une
famille dans le passé, le présent et le futur, membre d’une hiérarchie
féodale, sujet du roi et membre de la France. Son « ame collective », pour
ainsi parler, était le point d’interférence de ces divers sentiments. La
Révolution affaiblit extréemement le premier, anéantit le second (qui,
d’ailleurs, sans toutefois disparaitre, s’était de lui-méme fort atténué depuis
le moyen age) et supprima le troisieme ; le quatrieme demeura seul. Quand,
dans la seconde moitié du XIX® siécle, le catholicisme a son tour commenca
de diminuer beaucoup, il était naturel que 1’ame collective, dans son appétit
religieux, embrassat mystiquement 1’idée et le sentiment de patrie : le
nationalisme naquit.

Mais, dira-t-on, est-ce bien un sentiment proprement national qui
s’exprime dans le Roland ? N’est-ce pas plut6t le sentiment féodal, ou le
familial, si vifs alors ? — Non, car le trouvere distingue expressément en
plusieurs endroits (comme je 1’ai démontré dans mon premier article)
I’amour profond que son héros éprouve pour la douce France, de celui qu’il
éprouve pour son suzerain Charlemagne, et d’autre part pour son propre
lignage. Et c est cela qui fait, outre la date, le grand intérét du témoignage
que nous apporte le Roland.

... Mais suivons M. Albert Thibaudet. Quels sont donc, selon lui, a défaut
du sentiment national, les caractéres dominants du Roland ? Voici : trois
themes, trois sentiments principaux s’y entrecroisent.



Premiérement celui de la foi militaire : « ’armée du Roland est d abord
une armée de croisade. » D’accord. « Le Roland, ajoute M. Thibaudet, est
surtout un poeme militaire : le sentiment patriotique s y confond a peu pres
avec 1I’honneur militaire. Je verrais en Doulce France, non une nation, une
patrie, mais des enseignes et un drapeau. » — Vous auriez tort ! Sans doute,
puisque les personnages y sont tous des soldats, ils ont souvent un
patriotisme de soldat. Mais rappelez-vous que le poéme invoque a chaque
instant la « terre des ancétres », que le héros soupire : « Terre de France,
vous étes un tres doux pays ! », et ce ne sont pas la les mots d’un
patriotisme spécifiquement militaire, il me semble.

Deuxieme these : le theme de la frontiere. « Roland, disait M. Thibaudet
dans son premier article, a cette figure : une garde a la frontiere. » — La
frontiere ? C’est donc qu’il y a la patrie, avais-je cru, puisque la frontiere,
c’en est la limite. Pas du tout ! La frontiere, « c’est, pour un civil, la place
ou un soldat le défendra le plus efficacement ». — Pourtant personne n’a dit,
au lendemain de la Marne, que la France avait vaincu sur sa frontiere ?... —

« C’est littérairement, continue M. Thibaudet, la place privilégiée du
soldat, celle ou I’artiste lui fera donner son maximum d’effet. Faut-il une
nation pour cela ? Non. Il faut des luttes et des dangers. » Pourtant, par
frontiere, on entend communément la limite de I’Ftat, de la nation, ou au
moins de la nationalité, lesquelles, je le veux bien, ne s’étendent pas
seulement dans 1’espace, mais qui sont aussi des ensembles d’idées, de
sentiments, de traditions, de forces collectives. « Brasidas va chercher la
frontiere athénienne a Amphipolis, Bonaparte la frontiere anglaise en
Egypte », parce que jusque-la s’étend la puissance athénienne, anglaise... Et
si méme nous admettons, pour faire plaisir a M. Thibaudet, que 1’auteur du
Roland chante une « garde a la frontiere », cela ne I’empécherait nullement
d’éprouver un sentiment national, et au contraire.

Troisieme theme. « Le premier (theme) se rapportait au poeme de la
croisade. (...) Le second se reliait au poeme de la frontiere. Le troisieme
serait la part non plus du héros et des héros, mais de I’auteur et de son
public. (...) Le Roland est composé et chanté (...) devant un public de
péelerins. » — De méme langue francaise, n’est-ce pas ? — « Ceux-ci songent



au pays qu’ils ont quitté, ou la vie était peut-étre dure, mais ou elle apparatit
si douce a travers les nostalgies. » De méme, ajoute M. Thibaudet, Du
Bellay regrettait la « douceur angevine ». Ici, que répondre, sinon : Relisez
Roland ? Vous n’y voulez voir que « douce France » et un vague mal du
pays. J’y trouve bien autre chose, et de plus précis, que j’ai dit, et j’ai cité
mes textes.

En somme, il y a dans la chanson un patriotisme militaire, un patriotisme
de frontiere et un patriotisme en quelque sorte civil, au total le patriotisme
tout court ; j’ajoute qu’on y trouve cette conscience collective sociale, ce
sentiment de la communauté de territoire, de langue, d’origine, de maeurs,
méme de gouvernement, ce que Henry Bordeaux appelle tres bien : « les
autels, les foyers, les tombeaux » ; le suzerain aussi ; or, ce sentiment-la,
c’est proprement le sentiment national. Et le Roland est ainsi I’un des textes
qui témoignent le plus clairement que la nation, ou tout au moins la

nationalité frangaise, existait clairement au XII® siécle.



ROMANTISME ET RELIGION

11 janvier 1924.

Pour défendre le romantisme, M. 1’abbé Henri Bremond vient de publier
le livre le plus pénétrant, le plus vif et le plus amusant™, Ceux-1a mémes qui
ne partagent pas toutes ses idées doivent reconnaitre le talent de M.
Bremond. Il est plein d’une ardeur séverement contenue par la discipline
qu’il s’impose, car il a beaucoup d’art ; mais c’est a ce feu intérieur qu’on
sent qu’il modere, a cette passion mesurée qui anime ses ouvrages, que
nous devons ces fusées, ces traits d’une ironie si couverte qu’on la croirait
involontaire (ce qui serait, au reste, une bien grande erreur) : écoutez-le
plutdt parler, des sa préface, des volumes « heureusement innombrables »
de son aimable et savant confrere, M. le baron Ernest Seilliere... Rien de
plus précieux que les sourires aigus de M. I’abbé Bremond ; mais ce serait
se faire une idée tres fausse que de le prendre pour un critique a
« rosseries », comme on dit, car il a beaucoup trop de gofit pour faire
paraitre la moindre coquetterie, et c’est presque malgré lui, croirait-on, que
ces traits-la lui échappent : tout son art s’efforce a exprimer clairement, sans
pourtant sacrifier aucune nuance, ce qu’il croit étre la vérité. M. Bremond
« ne se pique de rien », ou si I’on veut, il n’affiche rien, non pas méme cette
« objectivité » prétentieuse que les historiens a la facon de M. Seignobos
épinglent a leur chapeau, et qui, d’ailleurs, ne les empéche pas d’écrire
I’histoire avec la plus surprenante partialité. Au contraire, M. Bremond ne
cache pas qu’il a un point de vue particulier, ou il se tient le plus souvent



dans sa critique littéraire, et d’ou il considere, notamment, la querelle du
clacissisme et du romantisme, qui est notre moderne querelle des Anciens et
des Modernes. « Certaines facons de décrier le romantisme me semblent
mettre en peril, avec la poésie véritable, la religion méme », déclare-t-il en
tete de son récent ouvrage. Mais, pour bien entendre ce qu ’il veut dire la, il
faut recourir a sa magistrale Histoire littéraire du sentiment religieux”.

On sait que cet ouvrage n’est nullement une histoire de la religion en
France, comme, par exemple, le volume si remarquable de M. Georges
Goyau™ ; c est un livre pour ainsi dire « en marge » d’une histoire de la
religion. M. Bremond n’étudie pas les aventures théologiques ou politiques
du christianisme chez nous, mais le mysticisme catholique d apres les
témoignages qui nous en sont restés. En fait, ses six premiers volumes sont
une série de portraits psychologiques des mystiques les plus
« représentatifs » qui ont vécu en France depuis le XVI siecle, d ou 1 auteur
dégage les traits généraux, la couleur d ’ensemble, la courbe du sentiment
religieux d ’age en age. On a tout dit sur le prodigieux labeur que suppose
I’exécution d’un tel projet ; sur les révélations que M. Bremond nous a
apportées, travaillant comme il le faisait dans un domaine presque en
friche ; enfin, sur le sentiment délié qu’il a des ames et des caracteres, et la
finesse des analyses qu’il en fait. Qu’est-ce que la lourde, 1’épaisse
« psychologie » de tel de nos romanciers en vogue aupres de la délicatesse
et de la pénétration d’un tel connaisseur ? On a dit cela, ou I’on aurait di le
dire — comme on aurait dii parler des dons d’écrivain de M. Bremond si
notre temps admettait encore que la littérature comprend d’autres genres
que le roman ; mais chacun sait que, pour nos contemporains, n’importe
quel auteur d’un sot, prétentieux, enfantin récit, c’est un « créateur » et qui
mérite toutes les couronnes, tandis que Montesquieu, s’il revenait, voire
Platon, que sais-je ! ce sont des « impuissants » qui ne meériteraient pas
d’étre rangés parmi les « artistes »... Nos gofits sont vraiment un peu trop
féminins.



Le tome IV de I’ Histoire du sentiment religieux est consacré aux
jansénistes et, pour le dire en passant, si I’on voulait faire a I’auteur quelque
objection, on lui reprocherait de n’avoir pas joint a ses portraits (quel que
fiit le dessein de son ouvrage, et soit en préface ou en appendice) un petit
apercu historique, donnant sans justification son interprétation des faits,
comme il a placé en téte de son étude de Saint-Cyran un bref examen des
sources. Selon I’historien qui le rapporte, en effet (de Sainte-Beuve a M.
Gazier)"', le drame présente un sens tout différent. Sur quel canevas a
travaillé M. Bremond ? Sur lequel a-t-il brodé ses vifs et profonds
portraits ? On s’en doute, mais on aimerait qu’il nous I’edit dit.

C’est que, dans cette affaire du jansénisme, on sent bien que les motifs
allégués ont relativement peu d ’importance, que ce ne sont guere que des
prétextes. Le jansénisme ne commence pas a la publication du livre de
Jansenius, en 1640, ni méme a la premiere confidence que fit de ses
« découvertes » Jansenius a Saint-Cyran, en 1619-1620 ; ce n’est pas tant, d
’abord, une opinion précise sur saint Augustin et sur la grace. Il y a des
guerres dont les griefs, tels que les énoncent les nations ennemies, ne sont
que des prétextes, dont les causes sont économiques et surtout
psychologiques, tenant a la haine de deux ames nationales. De méme,
’affaire du jansénisme fut peut-étre bien moins une querelle de théologie
que la rivalité de deux manieres de sentir et penser religieusement, de
concevoir I’esprit de la théologie et de la morale catholiques ; ce fut un état
d’ame austere, conservateur, gallican, qui s’opposa a la renaissance
religieuse, a 1’esprit nouveau que la Compagnie de Jésus favorisait depuis le
XVI® siecle. I’Augustinus, le Formulaire n’offrirent que bien aprés le
déchainement des hostilités des motifs de guerre précis.

Deux grands partis, nous dit M. Henri Bremond, deux grands
partis travaillent 1’indivisible Eglise, elle-méme au-dessus des
partis et qui signerait sa déchéance le jour ou, par impossible, elle



réserverait le monopole de sa défense a I’un ou a I’autre de ces
deux partis qui prétendent la représenter.

Les uns exaltent en elle la charte de liberté que nous a donnée
le Christ ; les autres 1’étroite discipline, qui, seule, peut sauver de
I’anarchie un des plus vastes royaumes qui soient au monde.
Ceux-ci regardent le dogme comme une utile barriere, ceux-la
comme une nourriture, comme un stimulant, Les uns s’enivrent
de I’implacable précision de sa doctrine, les autres des richesses
mystiques cachées sous la rude écorce de ses formules de foi. Ils
ont raison les uns et les autres, aussi longtemps que leur adhésion
a une des prérogatives de I’Eglise ne les égare pas jusqu’a la
négation de la prérogative opposée. (...) Divine sous 1’un et
I’autre de ces deux aspects, les attraits et I’influence qu’elle
(I’Eglise) exerce sur chacun de nous s adaptent aux dispositions
particulieres de notre esprit et de notre cceur. Elle éblouit, elle
rassure les uns par | éclat de son diadéme et la sereine clarté de
ses affirmations doctrinales ; elle séduit, elle retient les autres par
I’excellence du message que lui a 1égué celui qui n’est pas venu
pour étre servi, mais pour servir. (...) Une fois d’ans les remparts
de la cité impériale et de la patrie des saints, on réalise, sans
meéme le savoir. la synthese nécessaire de ces éléments divers qui
se soutiennent mutuellement sans se contredire.

Sans doute ; mais il est bien permis d’avoir ses préférences, et pour sa
part M. Bremond n’hésite pas : a toute occasion, il nous déclare que son
coeur va aux mystiques, a ceux pour qui la raison pure n’a que peu de prix
dans les choses humaines et n’en a aucun dans les divines ; et il voit dans
les jansénistes ces intellectualistes pour lesquels il a bien peu de goiit.
Nicole surtout, a ses yeux — et ils sont bons est celui qui a travaillé plus
habilement, plus délibérément, plus constamment que tout autre « a
contrecarrer, a refouler cette conquéte mystique » dont M. Bremond s’est



fait I’historien. Quant a Arnauld, il faut lire le portrait qu’il en a tracé et
dont on ne peut donner ici que quelques traits.

On ne conteste pas son génie d’écrivain et de polémiste (voire
son talent de théologien). C’est I’homme, chez lui, I’homme
religieux qui me parait peu de chose. Pour tout dire criiment, il
n’existe pas. Une machine a syllogismes, une mitrailleuse
théologique au mouvement perpétuel, mais tout a fait dénuée de
vie intérieure. Religieusement et moralement, Arnauld a dia
mourir vers sa quinzieme année. Deés sa premiere argumentation
en Sorbonne, il a rendu I’ame... Le docteur a tout englouti.

Vivre ? Il n’en a pas eu le temps. Des qu’il accorde une tréve a
sa fureur doctrinale, il somnole, il disparait...

« Ce qui fait de nous des étres moraux, c’est le privilege de nous
entrevoir par moments, sinon de nous bien connaitre » ; mais un homme
plus dénué de conscience de soi que le grand Arnauld, il n’y en eut jamais.
Sa vie intérieure, en tant qu’elle est religieuse, est « vulgaire, insignifiante,
elle ne correspond d’aucune maniere aux prétentions du personnage ou a sa
légende » : « seul devant Dieu, il lui arrive de continuer ses arguments, de
pourfendre les jésuites ; ou bien, il sommeille ».

Bref,

Arnauld est exactement le contraire d’un mystique. Il s’ignore
tout a fait lui-méme, encore moins se méprise-t-il. L’infini ne le
tourmente point. Docteur, il croit le tenir. Il n ’a jamais pénétré
dans cette zone profonde de notre étre, ou 1’on cherche, ou I’on
trouve Dieu. L’autre zone, toute de surface, celle ou se



construisent les arguments et ou se déroulent les phrases, lui
suffit.

Voila les jansénistes. S’ils ont, par hasard, quelque mysticisme, ce sont
des détraqués comme Saint-Cyran, ou leur sentiment religieux, comme
celui de la Mere Agnes, n’a aucune couleur propre et singuliere. Enfin, ils
représentent sur le plan de la religion le rationalisme classique.

Ce n’est pas sans raison que notre grand siecle s’est pris d’une
telle admiration pour le grand Arnauld. Il s est reconnu dans ce
personnage. Un si beau raisonneur, un dialecticien, un
grammairien, un géometre, un théologien capable de continuer
Descartes, de faire la lecon a Malebranche, d embarrasser les
jésuites et de pulvériser Jurieu ! Arnauld un syllogisme vivant...
Boileau, le Boileau de I’ Art poétique : « — Aimez donc la
raison » ; — des satires : — « J’appelle un chat un chat » ; — de la
glaciale épitre sur I’ Amour de Dieu, Boileau, si francais lui aussi,
a presque adoré le grand Arnauld...

Je n’entreprends pas, ajoute M. Henri Bremond, « un plaidoyer pour les
mystiques. A la vérité, je suis entierement persuadé que I’Eglise ne
survivrait pas a leur défaite, mais, simple historien, je n’ai pas qualité pour
décider entre les deux camps ». Et qui 1’aurait ? M. Bremond ne décide pas,
mais il choisit : « si les néo-classiques ou les néo-rationalistes, si leurs alliés
naturels, les anti-mystiques ont raison contre les romantiques, je les défie
bien — dit-il — de justifier notre acte de foi ».

Placé sur un pareil terrain, on est assez embarrassé de discuter du
romantisme et du clacissisme avec M. Henri Bremond. Vous entendez bien



qu’il ne nie point qu’on puisse étre a la fois un néo-classique (ou néo-
rationaliste) cartésien et un tres bon catholique ; mais il nie qu’on puisse
étre ensemble cartésien et mystique. Et il a bien raison : on voit, certes, des
intellectualistes purs qui sont catholiques, mais catholiques a la maniere du
grand Arnauld, de Nicole, de Bossuet ou du P. Malebranche, non a la facon
d’un saint Francois de Sales et de ceux qui vivent toute leur religion par le
ceceur. On ne saurait psychologiquement étre sainte Thérese et croire a la
valeur de la raison pure. D’autre part, si méme elle n’a point la foi
chrétienne, on peut espérer quelque chose d’une ame naturellement
mystique (au sens profane du mot) ; persuadée de ce que Sainte-Beuve
appelle « I’infirmité propre a la logique du sens commun » ; donnant
presque tout a l’intuition et au « cceur » ; connaissant « cette région
mystérieuse ou s’allume la docte et sainte ivresse du poete et ou la nature
s’offre a la grace, qui, déja, 1 ’a prévenue, et qui la prépare a la rencontre de
Dieu » ; sujette, enfin, a ces états d’inspiration ou, selon le R.P. de
Grandmaison, « I’on peut déchiffrer les grandes lignes, reconnaitre 1’image
et déja 1’ébauche des états mystiques » (cette fois le mot a son sens
religieux). Bref, pour parler platement, rien de si peu propre a étre converti
qu’'un intellectualiste classique, tandis qu ’un mystique romantique est
beaucoup moins loin de Dieu. Telle est, du moins, la thése de 1’abbé
Bremond.

Et cela nous explique qu’il n’ait aucune tendresse pour notre école néo-
classique et néo-thomiste, dont le catholicisme armé est le contraire de ce
mysticisme religieux, et qui, d’autre part, considérant le romantisme comme
un élément d’anarchie, ne saurait considérer comme un élément d’ordre ce
mysticisme profane (et romantique) que M. Bremond croit étre 1’état d’ame
justement le plus propice au désir de la grace.

Tel est le sens général qui se dégage de Pour le Romantisme, mais il
faudrait examiner en détail chacune des études dont 1’ouvrage se compose.

Boileau d’abord, le classique le plus « représentatif ». « Ne disons pas de
mal de Nicolas ! s’écriait Voltaire, cela porte malheur. » M. Bremond, qui
n’est pas superstitieux, ne ménage pas Nicolas, et pourtant, s’il lui accorde
parfois bien peu, a mon avis, il lui accorde pourtant quelque chose de trop



quand il I’appelle « poete et grand poete », et « au plein sens du mot ». Oh !
que non ! Ou bien il I’est comme peut 1’étre le plus prosaique auteur et qui
n’a jamais écrit qu’en prose : un Balzac, un Flaubert ; mais, est-ce bien la le
« plein sens du mot ? » Je ne crois pas que Boileau ait fait trente beaux
vers — je veux dire beaux en tant que vers, non en tant que phrases de prose.
Mais, en efit-il fait cent, comme tout le monde, il ne serait pas poéete pour
autant. Car D’inspiration lyrique et la musique, c’est-a-dire ce qui fait
proprement la poésie, voila ce qui lui manque presque toujours. Il a une
inspiration poétique, Boileau ? Moins que Zola, infiniment moins que
Rabelais. Et quant a ses vers, ils sont bien moins musicaux que tel chapitre
étourdissant de Gargantua ou que les paragraphes, rythmés pourtant avec
une certaine mono tonie, de Salammb0d. Pour un Boileau, il n’y a pas entre
la poésie et la prose une différence de nature, mais seulement de degré : la
poésie n’est qu’une prose plus solennelle, plus cérémonieuse. Ses vers
scandés a la mécanique, musicaux comme le chant d’une machine, font une
prose de premiere qualité, assurément, et fort mnémotechnique ; c’est bien
tout ce qu’on peut accorder.

En revanche, je ne lui reproche pas si fort, en tant que « juge du
Parnasse », d’avoir rendu souvent de déplorables arréts, rayé toute notre
littérature, ou peu s’en faut, antérieure a Malherbe, mordu Corneille,
dédaigné Moliere, oublié La Fontaine et mis parfois Racine au rang de
Chapelle, car enfin il ne faut pas juger un critique a ses conclusions :
appréciez-vous un conte d’apres sa morale ? Ce sont les considérants, en
critique, qui sont intéressants, bien plus que la sentence, et on est las
d’entendre des esprits infaillibles (sans doute) traiter Sainte-Beuve comme
un galopin parce qu’il a moins admiré qu’eux tel auteur de talent, voire
parce qu’il n’en a point parlé ou point « assez longuement ». Si méme
Sainte-Beuve avait tres souvent erré, son ceuvre n’en serait pas moins une
incomparable galerie de portraits et une somme véritable des idées et des
gotits les plus fins. Mais il s’est fort peu trompé. Ce n’est pas comme
Boileau. Et celui-ci, son indigence intellectuelle est remarquable : il ne
justifie ni ne commente jamais rien. Bref, son ceuvre est le plus beau recueil



de lieux communs, et qui I’étaient déja de son temps. M. Bremond le
constate, et il a raison.

Mais ou il a tort, a mon avis, c’est quand il conteste 1’importance de ce
Boileau. Certes, Brunetiere — on a appelé la Vie de Jésus, de Renan, un
« léger roman » : que dirait-on de I’histoire littéraire si fantaisiste, encore
qu’indigeste, de ce M. Brunetiére ? — avait tort lorsqu’il pensait (a priori,
comme toujours, et sans le moindre examen des faits) que Moliere, La
Fontaine, Racine sont des éleves de Boileau et ont appliqué les principes de
celui qu’il admirait comme le type méme, comme 1’idée du professeur :
jamais des artistes de génie n ont appliqué les idées d’aucun professeur, que
ce soient celles de Boileau ou celles de Brunetiere. Mais Boileau, s’il n’a
pas eu la moindre action sur les grands écrivains (c’est normal), il en a
exercé une sur le public connaisseur, sur les amateurs, et tel est le seul role
actif que puisse exercer un critique : ce ne sont pas les auteurs qu’il peut
« guider », ce sont les lecteurs. Et, de plus, M. Bremond se trompe, je crois,
lorsqu’il dit que La Fontaine, Moliere et Racine, « si tant est qu’ils forment
une école, Boileau n’appartient pas a cette école ». Sans doute, tous quatre,
ils n’ont pas eu exactement les mémes doctrines ; mais jamais, a aucun
moment, dans aucun groupe littéraire (non pas méme la Pléiade), on ne
s’est accordé tout a fait sur la théorie ce qui n’empéche que nous ayons
raison de reconnaitre historiquement des écoles. Assurément, ceux que nous
rangeons sous le nom de romantiques ou de classiques seraient souvent bien
étonnés de se voir ensemble, car ils se croyaient tout différents ; mais nous
apercevons, nous qui avons du recul, les traits qu’ils ont communs et la
parenté qu ils ignoraient ; rien de plus naturel. C ’est plus tard qu’on
découvrira les caracteres généraux de notre littérature, que nous ne savons
pas encore distinguer, et nos « écoles », s’il y en a. D’ailleurs, il va de soi
qu’un artiste échappe a son école pour autant qu’il a du génie ; mais il lui
appartient par son meétier, sa technique, par sa base, si j’ose dire. La
Fontaine, certes, et Racine et Moliere, en tant que poetes, sont romantiques
jusqu’a un certain point ; mais ils sont classiques bien davantage. Nul grand
esprit n’est exclusivement et uniquement classique ou romantique, mais il
est légitime de considérer ce qui en lui domine.



Voila pour Boileau (que de choses il y aurait a ajouter !). Ce n’est,
d’ailleurs, pas de lui que M. Bremond nous donne le portrait le plus fouillé,
— ni de Lamennais, qui lui fournit un beau cas de romantisme catholique, —

ni de Walter Scott, qu’il considére comme un romancier admirable (la
verbosité presque médiévale de cet FEcossais me 1’a souvent rendu
insupportable) et en qui il étudie le romantisme conservateur, dont M. Henri
de Régnier lui aurait peut-étre offert un exemple plus frappant pour nous
(c’est incontestablement M. de Régnier, en effet, qui a le plus fait pour
répandre le culte sentimental des XVII® et XVIII® siecles : sous son
influence, qui était tres grande sur les jeunes générations d’écrivains, avant
la guerre, « Ver sailles » qu’il avait, lui, si admirablement célébrée,
« Versailles » avec tout ce qu’on enfermait dans ce mot d’images et de
sentiments, était devenue dans la jeune littérature un véritable poncif). Les
deux plus belles études de M. Bremond sont celles qu’il a faites de Maurice
Barres (autre romantique conservateur) et de Sainte-Beuve.

Chacune d’elles exigerait un long commentaire ; faute de place je me
bornerai a signaler que Barres et Sainte-Beuve représentent pour 1’auteur
précisément deux types de ces ames romantiques, que leur dédain de
I’intellectualisme et leur mysticisme profane rendent prétes a recevoir la
grace dont nous parlions plus haut. Quant au premier, la plupart des
catholiques ne s’y sont pas trompés et il a trouvé chez les écrivains
ecclésiastiques des sympathies singulieres. Au reste, — on ne 1’a pas encore
remarqué, il me semble — M. ’abbé Bremond semble laisser entendre, dans
un article qu’il a fait paraitre au lendemain de la mort du grand écrivain, —
mais peut-étre ai-je tort de prendre sa phrase a la lettre — que Barres était
bien prés de se convertir”.

Mais, quant a Sainte-Beuve, il faut avouer que M. Bremond ne nous
convainc pas. L’auteur de Volupté témoigne lui-méme qu’il n’a jamais pu
pénétrer dans le christianisme « autrement que pour le comprendre ». Il a
longuement « cotoyé » la foi, parait-il : cela montre qu’il délimitait bien la
frontiere. M. Bremond est frappé de trouver qu’il a si bien raconté la
conversion d’ Amaury, si justement marqué les points sensibles, et il ne peut
s’empécher de croire que c’est lui-méme que Sainte-Beuve a peint sous les



traits de son héros. A moins que ce ne soit justement son contraire : on
connait le procédé de romancier, si commode pour construire, qui consiste a
préter a un personnage sur des points déterminés exactement les opinions
opposées a celles qu’on a soi-méme. On nous cite mille fragments ou le
critique a parlé du christianisme avec une extréme sympathie et la plus fine
délicatesse. Mais... et Renan ? Sainte-Beuve, dit M. Bremond, s’il a jamais
cessé de croire (ajoutons : ou s’il n’a jamais cru), « n’a jamais cessé
d’aimer », sauf « dans les derniéres années de sa vie — et encore ! » Au sens
ou il faut prendre ici aimer, on pourrait presque dire que Renan non plus n’a
jamais cessé d’aimer, — ou s’il y a un peu d’« attitude » dans son cas, c’est
que les circonstances ont été telles qu’il a été tres durement traité : en
pareille occasion, qui sait si Sainte-Beuve n’aurait pas senti, agi comme
Renan ? Leur disposition a I’égard de la foi parait la méme sous bien des
rapports, et si ¢’était Sainte-Beuve qui efit fait la Vie de Jésus et Renan qui
en elit rendu compte, peut-étre efit-il écrit a peu pres 1’article des Nouveaux
Lundis. Tout au moins il aurait pu écrire celui que, 1’année précédente,
Sainte-Beuve consacrait aux Evangiles et dont M. Bremond nous cite des
passages qu’on pourrait prendre par endroits, s’ils étaient d’un autre, pour
un pastiche de Renan.



LES BELLES PHRASES DE
MICHELET

15 février 1924.

Pour célébrer le centenaire de Michelet, M. Robert de Flers a eu
I’excellente idée, que M. Jacques Patin a réalisée, de demander a quelques
personnes quelle est, a leur avis, la plus belle phrase de Michelet ; et le
supplément littéraire du Figaro nous apportait, samedi dernier, les réponses.

M™¢ Gérard d’Houville cite ce vers, qui est délicieux, et que M. de
Hérédia, son pere, « pronongait jadis en riant et posant la main sur ses
cheveux noirs » :

Sombre comme la nuit et, comme elle, peu siire...

M™¢ de Noailles en rappelle un autre, qui certes est moins beau :

Dans un si grand accord, on dirait un combat !



Quelques-uns se sont récusés : MM. Henri de Régnier, Camille Mauclair,
Maurice Magre. Edmond Sée, Octave Uzanne. La plupart des autres ont
indiqué des phrases qui sont plus belles par leur sens que par leur forme
meéme ; qui sont, selon le mot de M. Paul Souday, des belles pensées plutot
que des belles phrases. Ainsi, M. Théodore Reinach cite :

L’homme est son propre Prométhée,

et M. Camille Jullian, qui aime aussi cette maxime, nous en donne le
contexte. M. Georges Lecomte ;

L’histoire est une résurrection.

M. Edouard Schuré :

Une ame vaut plus qu’un empire.

M. Georges Goyau :

Souvenons-nous toujours, Francais, que la patrie chez nous est
née du cceur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du
sang qu’elle a donné pour nous.



(C’est une erreur, par parenthese, de croire que la patrie francaise est née
au temps de Jeanne d’Arc. Le sentiment national le plus pur, et sous sa
forme moderne, respire déja dans la Chanson de Roland.)

M. Abel Hermant a été frappé par un passage ou Michelet formule tres
bien I’idée qu’il se fait de I’hellénisme, et qui doit s’accorder assez a celle
que M. Hermant en a lui-méme. M. Gérard Bauer rappelle ce petit récit
pathétique de I’entrevue de M™¢ de Prie et de M. d’ Argenson :

Il se tenait fort en arriere, craignant son propre cceur, se défiant
de la tragique fée. Un matin, celle-ci, lui donnant audience,
I’admet a I’italienne au lieu mystérieux de sa toilette intime,
comme un amant ou un ami. Elle penchait alors vers sa chute ;
elle était au plus fort de sa lutte désespérée. Maigrie déja, palie
d’un feu morbide, elle était belle encore, belle de son audace, de
sa crise, de la mort prochaine. D’Argenson fut touché. Un autre
eit profité. Il tomba a genoux... Et la philosophie fit hommage a
Satan. Le siecle, troublé encore, en cet ange du mal saluait
cependant comme un génie d’orage, la volcanique écume ou
souvent la nature prélude a ses enchantements.

Mais, s’il avait eu assez de place, M. Gérard Bauer nous aurait sans doute
cité ce qui précede et ce qui suit. Et, en somme, cette hésitation qu’ont
marquée la plupart de ceux que le Figaro a interrogés et les choix mémes
qu’ils ont faits, montrent combien il est difficile de trouver chez Michelet
une phrase a détacher, une phrase qui se suffise, comme on en trouve a
foison dans la prose de Rabelais, de Bossuet, de Chateaubriand, de Hugo,
de Musset, de Barres, d’Anatole France et de beaucoup d’autres. C’est
toujours un long paragraphe, tres souvent plusieurs pages qu’il faudrait
donner. Pourquoi ? Parce que le premier mérite du style de Michelet, c’est
I’élan. Un fragment qu’on en découpe perd par la une bonne part de sa



beauté, qui dépend étroitement de la beauté du tout. Chaque phrase de
Michelet est belle tout d’abord parce qu’elle concourt et participe au
mouvement de 1’ensemble et qu’elle en est un moment. Dés qu’on la sépare
de ce qui I’amene et la prolonge, dés qu’on 1’arréte, elle perd cette premiere
beauté-la. Aussi est-il bien rare qu’on puisse citer de Michelet, sans le
trahir, autre chose que d’assez longs morceaux, ou toute la courbe d’une
pensée ou d’un sentiment de I’auteur ait eu le temps de se développer.

Il n’y eut jamais, d’ailleurs, un grand écrivain moins « styliste » que
Michelet, plus spontané, chez qui le style traduise plus immédiatement le
mouvement intérieur. Ses livres sortent directement d’une ame inspirée, tout
abandonnée a une sensibilité de génie qui commande tout, y compris la
pensée ; au juste, ce sont des actes lyriques de foi en certains dogmes. Aussi
leur beauté est-elle plutot d’ordre religieux, si I’on peut dire : elle
conviendrait mieux a des livres sacrés, a des évangiles, qu’a I’histoire de
France et a I’histoire naturelle, qui sont science autant qu’art. Et ce peu de
convenance de la « maniere » au sujet, qui cause parfois un certain malaise,
nuit un peu a la valeur (méme purement esthétique) de 1’ceuvre. Qu’est-ce
qu’une histoire de France dont on se dit a chaque instant qu’elle n’est pas
véridique, et non seulement parce qu’on a découvert mille faits depuis
qu’elle a été écrite, mais parce que l’auteur manque de critique et est
aveuglé par son cceur ? On regrette que Michelet n’ait pas traité un autre
genre ; mais cela dit, il faut admirer son flamboyant et poétique génie.

Un universitaire, M. Lucien Refort, qui vient de publier un livre
excellent” ou il a relevé avec une patience et une minutie surprenantes les
procédés d’expression de Michelet, fait remarquer combien le grand
écrivain est porté (au moins autant que Victor Hugo) « a tout concevoir sous
la forme de symboles ». « Or, le Symbole, c’est I’Art, ajoute M. Refort, et
chez Michelet, I’artiste est bien au-dessus du penseur. » Comme chez Hugo.
Tous deux pensent par symboles, c’est-a-dire qu’ils remplacent a tous
moments 1’idée par I’image concreéte et sensible. Seulement, ils n’ont pas du
tout la méme forme d’esprit. Le symbolisme de Hugo est « plasticien » : le
poete traduit a sa maniere la réalité par des lignes et des couleurs ; tandis
que Michelet, dont le symbolisme est psychologique et moral, 1’interprete



selon des rapports intérieurs et des idées. Tout cela, naturellement, ne doit
pas étre pris d’une facon absolue, et il va de soi qu’on n’a pas le génie
symbolique de Hugo sans s’intéresser au sens profond et musical des étres
et des choses, ni celui de Michelet sans s’arréter a leur aspect. Mais ce sont
la les caracteres dominants en chacun d’eux et qui commandent leurs styles.

S’il y eut jamais en francais un plus grand écrivain que Michelet, on peut
se le demander. Toutes les qualités, il les a.

Peintre, premiérement, ou plutot dessinateur et graveur, car ce qu’il nous
donne, ce sont des eaux-fortes plutot que des aquarelles, et rarement il met
la couleur : s’il pose quelque touche, c’est 1égerement, comme lorsqu’il
nous montre les Gaulois « avec leurs yeux bleus, leurs moustaches fauves,
leurs colliers d’or sur leurs blanches épaules ». Mais a tout moment un
rapide et fiévreux croquis évoque tout : Hébert et Chaumette, « ces fouines
a museau pointu, propre a tremper dans le sang » ; Barnave : « Il avait I’air
d’un avocat duelliste, tout prét aux deux sortes d’escrime » ; Du Quesnoy,
« fixé a I’état de fureur » ; Coffinhal, « homme de bras et d’échine » ;
Condé, « un général d’été » Marie Stuart, « pale rose de prison » ;
Wallenstein, « un marchand de meurtres » ; le cardinal Dubois, « ... cette
ordure romaine, par les canaux, fentes et fissures que fit partout sous terre
une main astucieuse, filtra, souilla, infecta toute la politique du temps » ; la
Valois de I’ Affaire du collier, « une mendiante a quatre chevaux ». Voici le
Grand Ferré, 1 une des formes de 1’allégorique Jacques Bonhomme :

Quand il a battu I’ennemi comme blé en grange, quand il I’a
suffisamment charpenté de sa hache et qu’il a pris chaud a la
besogne, le bon travailleur, il boit froid et se couche pour mourir.

Le roi « enterré dans son habit de velours noir » ; et les ouvriers
flamands :



... De rudes hommes qui avaient foi dans la grosseur de leurs
bras et la pesanteur de leurs mains, des forgerons qui, dans une
révolte, continuaient de battre I’enclume sur la cuirasse des
chevaliers, des foulons, des boulangers qui pétrissaient I’émeute
comme le pain, des bouchers qui pratiquaient sans scrupule leur
métier sur des hommes.

Imaginez 1’effroi causé a I’amiral anglais quand il vit I’Armada, « les
cent cinquante géants qui occupaient 1’Océan de leur masse, de [’ombre
sinistre de leurs voiles immenses » ? Voulez-vous voir la Diane de Jean
Goujon quand elle était a Anet ? Ecoutez :

Le gracieux génie du lieu fut ainsi évoqué du fond des ondes,
une Diane non mythologique, plutot une fée chasseresse, jeune,
fraiche et 1égere, posée a peine, comme pour respirer un moment.
Mais elle y est restée plus longtemps qu’elle ne le voulait, au
doux murmure des eaux ; ses beaux yeux errent et nagent ; et elle
ne bouge plus, réveuse, prise elle-méme a son enchantement.

On cherchera dans la Révolution francoise la fameuse mort des Girondins
qui montent a la guillotine — la guillotine, dit-il ailleurs, « faisait son repas.
Les charrettes de cette boucherie venaient lui apporter sa viande » — des
Girondins, donc, qui ne cessent de chanter, et dont le chant s’affaiblit a
mesure que leur ombre diminue, jusqu’a ce qu’il s’éteigne au moment ou
tombe la derniere téte : celle de Vergniaud. Ou plutot on cherchera la fin du
proces de Danton : on croit entendre cette voix incolore, fade, réguliére, de
Saint-Just ; cela fait mal au ceeur :



Tout le monde baissait la téte ; on était navré, malade. Lui,
d’une voix monotone, faible et basse, mais invariable, il allait
comme un timbre d’airain... Ce long supplice des trois Comités
étant fini, les bougies aussi finissaient et la lumiere défaillait. Les
tetes se releverent un peu ; les ternes regards se tournérent vers
Robes-pierre, plus pale que 1’aube blafarde de mars. Il ne donna
pas un signe...

Je cite au hasard, sans grand choix et aussi sans grande conviction,
comme on dit, parce que je sais tout ce que Michelet perd a étre ainsi
découpé. C est qu’il ne fait jamais un portrait, un paysage : c’est toute sa
pensée, encore une fois, qui est une image, un symbole ; et sa sensation est
constamment vive, si vibrante qu’elle tremble encore sur le papier. Le roi
revenant de Varennes : quoi de plus ordinaire que ce qu’on va lire ? Et
pourtant, la scéne saute aux yeux :

Le roi, dans sa voiture, se vit constamment entouré d’une
masse compacte de peuple ; la lourde berline nageait dans une
épaisse mer d’hommes et fendait a peine les flots. C’était comme
une inondation de toutes les campagnes voisines qui, tour a tour,
sur la route, lancaient des vagues vivantes a cette malheureuse
voiture, vagues furieuses, aboyantes, qui semblaient pres
d’abimer tout, et pourtant se brisaient la.

Pour Michelet, tout se personnifie ou devient visible : la France, dont il
fait le célebre portrait que tout le monde connait — « Dos a dos, la Franche-
Comté et la Lorraine, attachées ensemble par les Vosges... » — ; le monde



méme, « fatigué dans ce rude sentier », qui « elit mieux aimé se reposer
avec saint Francois et saint Bonaventure sous les mystiques ombrages du
Cantique des Cantiques » ; et les idées, les rapports moraux, tout.

La Révolution, devenue reine, entrant dans les Tuileries, trouva
la ce vieux meuble royal (le dogme de la raison d’Etat) et tout
d’abord en fit usage en le cassant sur la téte des rois qui s’en
étaient servis.

Jusqu’a la pierre des cathédrales, pour lui, se fait chair :

L’art, I’action, le drame sont étrangers a la matiére. Pour que
I’inerte matiere devienne esprit, action, art, pour qu’elle
s’humanise et s’incarne, il faut qu’elle soit domptée, qu’elle
souffre. Il faut qu’elle se laisse diviser, déchirer, battre, sculpter,
tourner, qu’elle endure le marteau, le ciseau, I’enclume, qu’elle
siffle, gémisse. Voila sa passion, etc.

Un demi-volume ne suffirait qu’a peine a faire sentir ce pouvoir qu’a
Michelet de faire paraitre a I’instant devant nos yeux ce dont il parle, ce
qu’il sent en « pensant ». Et pourtant, ce n’est la qu’une partie de ses dons,
car il est peut-étre encore plus « auditif » que « visuel ».

Toutes les diverses musiques, il nous les fait entendre, en effet : il a le
nombre, le mouvement oratoire, le don de traduire, d’exprimer par le
rythme et le son comme les impressionnistes modernes, il a les plus beaux
vers... Mais il faut ici renoncer a citer rien : morceaux d’ensemble comme
celui qui termine le chapitre sur Watteau, couplet des cloches ici et la,
notamment dans l’introduction de la Révolution, air de cornemuse des



highlanders, harmonies imitatives, accords par lesquels se terminent ses
chapitres, ces phrases d’un rythme divin et subtil :

... Déja, de toutes parts, coulaient les larmes, éclataient les
soupirs, et si du coté de Paris le vent efit porté cette nuit, on efit
entendu les sanglots.

... L’alouette le trouvera en montant au soleil, de son sillon
d’avril.

(Coligny)... isolé dans la grande crise qui le menait a la mort, il
n’eut plus d’appui que son propre cceur.

Mais je me suis amusé a faire un choix parmi les vers et les strophes que
la prose de Michelet offre par centaines, et qui sont un enchantement pour
’oreille tant ils sont toujours bien placés, et je veux le donner ici :

— On conta qu’un réveur errant au vent du Nord...
— L’eeil profondément noir et plongeant dans la nuit.
— Grands ceeurs ! qui de leur sang nous ont fait la Patrie !
— (Le chant de cet homme)
Sorti de sa douleur et de son sein brisé.
— (Le coq du clocher)
Qui plane et voit au loin

Pressent de tous cotés les vents de 1 *avenir.
— (Les bannis de Liége)
Qui, sans toit ni foyer, erraient en plein hiver,

Vivant de proie, comme des loups.
— Qu’ils aillent donc, tristes amants,

Par les foréts, a I’ aventure !...
— Les murs les répétaient encore

Et I’écho ne s’était pas tu.
— Un long travail de haine par des moyens d ’amour.
— (Lamartine :) Il va de sa grande aile, oublieux et rapide.

— (Le portrait de M™€ de Parabére, représentée oisive.)
Ayant sur sa main détendue

La colombe d’amour qui s’endort au repos.

— Le léger bruit qui se fait a la porte...



Peu de chose, la mort qui frappe a petits coups.
— La Béte triomphante a beau narguer le monde
Sur son trone des mers !

— (Voir la grande Amérique)
Monter, monter si haut dans son immensité.
Orgueil, espoir, salut du monde !
— Pas un mot a répondre a la plainte du monde
Ni au cri de son coeur !
— Ce son gréle et sans souffle
Auquel on reconnait les morts.
— La France put savoir, alors, ce qu’il en coiite
D’avoir fait un héros, un prince a la Corneille,
Vivant dans le sublime,
Ne parlant aux mortels que du haut des trophées !
— Elle avangait vers lui
Comme un abyme du Destin
Dans un funébre attrait de mort et de suicide.

Tel est le poete Michelet.

Joignez enfin que ce qui manque le plus souvent aux modernes, la beauté
du langage (considérée en dehors de la musicalité), la qualité propre de la
langue, ce que j’ai jadis appelé (bien mal) la « beauté grammaticale », il
I’a ! Ses incorrections sont assez nombreuses, surtout dans 1’ Histoire des
temps modernes ; avouons-le : il est plein de « fautes » — et la plupart sont
belles. Pourquoi ? Parce qu’elles sont faites, en quelque sorte, selon le génie
du francais. Michelet est le type méme de 1’« écrivain de race », le contraire
de Flaubert. Quel beau style a pourtant celui-ci ! La musique de ses phrases
est émouvante, ses images, ses descriptions peignent d une facon
saisissante, méme ses paragraphes sont bien coupés ; mais son francais,
syntaxe et vocabulaire, est gauche et laid : bref, la matiére qu ’il travaille est
médiocre. 1l fait des « fautes » : ce n’est rien ; mais ses fautes sont laides :
ce sont les maladresses d’un écrivain qui n’a pas le senti. ment du francais.
Celles de Michelet sont d’un écrivain-né, qui use du francais avec une
liberté royale et toujours heureuse.

Ah ! la syntaxe embarrasse peu Michelet ; mais il est de ceux qui peuvent
jongler sans péril avec les glaives les plus affilés. Il a des inversions, des
hardiesses bien périlleuses ; ses négligence mémes, encore une fois, sont
parfois des beautés. Ce n’est pas qu’il se travaille ; au contraire, il dit ce



qu’il veut dire sans la moindre recherche ni coquetterie, brutalement, et
pourtant avec une €légance souveraine : les meilleurs tours francgais et les
plus anciens renaissent sous sa plume tout naturellement, et a cause de cela
semblent neufs et faits pour lui. (Pauvre M. Albalat, comme il doit blamer
un langage si « archaique » !) Il sacrifie tout a la brieveté, au besoin de
mettre en relief le détail important. Pour que le mot frappant ressorte, il use
des tournures les plus téméraires : « La guerre, ce triomphe du Diable, elle
y porta ’esprit de Dieu. » « Les assiégés n’espéraient et ne voulaient
aucune pitié. Forcés de se rendre, le légat offrit la vie a ceux qui
abjureraient. » « La garnison dormait, et dormait aussi Villeroy », etc.,
toujours ainsi. Peu lui importe que les régimes, les compléments d’un méme
mot soient constitués d’une facon différente ; ce qui ferait le plus souvent la
phrase boiteuse chez d’autres, chez lui la fait plus forte ; il écrit : « Ce jeune
homme, vieux de guerre et d’avoir tant tué... — Quand il sut I’incendie de
Saint-Domingue et que les negres égorgeaient tout... — Fort qu’ils étaient
d’espoir et de voir sur les tours de Saint-Nicolas... », etc. Il va droit a la
concision toujours, au raccourci le plus serré : « Il faut que nous voyions
mourir... ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre pere et notre mere, ce
qui nous chantait dans le berceau... —.. Ces noyades d’enfants
bouleverserent les cceurs. Les femmes allaient au moment et les arrachaient
aux noyeurs. » Economie de toute une proposition : « A chaque ville, il
fallut un siege, a Bouchain, au Quesnoy, a Avesnes, qui fut prise d’assaut,
briilée et tout tué... — La gent routiniere des bourgeois, les servait, quoi
qu’ils fissent, vexée remerciait, battue baisait la main... —... 1l avait tiré sur
le roi une lettre de change qu’il fallait payer ou mourir. » Economie du
verbe, de 1’adjectif, de tout ce qui se peut : « Le roi y vivait seul (aux
Tournelles) et chichement. Petit état, froide cuisine... — ... L’ Angleterre lui
était déja hostile, I’Allemagne jalouse et ses amis tres froids. En revanche,
ses ennemis d’une ardeur furieuse. —... L’existence, pour ainsi parler, était
volatilisée. Plus de solide, tout fluide, et bientot gaz évanoui. —... Sa plume
est une épée, courte et vive, a bien ferrailler. Harcourt... fut assez pour
battre Condé. — Homme noir, d’ailleurs, a jeter son maitre dans les plus
noirs complots. »



Voila la phase maigre, nerveuse, briilante de Michelet, la plus vibrante
prose qui ait été écrite depuis Saint-Simon, peut-étre, et ou 1’on trouve a
chaque instant des traits comme celui-ci :

La derniere levée de la France, 1égion imberbe, sortie a peine
des lycées et du baiser des meres...



UN ROMAN CATHARE

11 avril 1924.

Je ne jurerais pas que tout le monde connait bien I’hérésie cathare... Elle
avait conquis une bonne partie du midi de la France au XII® siecle ; elle
était affreuse. Les Cathares poivraient leur manichéisme d’un peu de
bouddhisme : étrange cocktail ! Ils admettaient la coexistence du principe
bon et du principe mauvais et ils croyaient que la création est I’ ’ceuvre du
second. Le premier, le dieu bon, ne s ’en occupe guere : 1 ame tient de lui,
mais le corps et toute la matiere est de Satan. Si la chair est démoniaque,
quelle sottise de croire au péché originel et a 1 Immaculée Conception, a
I’Incarnation, a la Rédemption ! Jésus ne s’est pas fait homme : il n ’a pas
revétu cette chair perdue ; il n’a pris que les apparences d’un homme et la
Vierge n’est qu'une femme comme toutes les femmes ; et le Sauveur n’a
rien sauve : il est venu pour enseigner aux hommes a lutter contre le monde
créé. Le bapteme : sottise ! Le respect des croix, des reliques, des
cérémonies : absurdité. Le devoir est de détruire la création : la chasteté est
nécessaire, car il ne faut point procréer et appeler une ame de Dieu dans un
corps de Satan ; il ne faut plus manger de viande, d’ceufs, de lait, ni rien
d’animal, car les ames impures se réincarnent dans les animaux, et les
aliments forts, comme le vin, sont dangereusement excitants ; il ne faut plus
aimer, non pas méme ses parents, sa famille ; il faut travailler a détruire en
soi toute vie intérieure, a renoncer a tout ; il faut sans cesse espérer,
contempler, aimer la mort. Certains se laissaient mourir de faim : on



appelait cela I’ endura ; pourtant, I’homicide était proscrit, et donc la guerre
et la punition par le bourreau. Quant a 1’Eglise terrestre, c’était le temple de
Satan.

Pourtant, les Cathares avaient reformé une sorte de hiérarchie, tout au
moins de prétrise. Pratiquement, bien peu d’étres humains étaient capables
de ce détachement que leur foi exigeait : aussi admettaient-ils deux degreés
de pureté. Il y avait les « parfaits » qui obéissaient rigoureusement a la loi
de chasteté, du renoncement a toute ceuvre de chair, et la masse des faibles,
des fideles ordinaires qui n’avaient pas la force de se soumettre
rigoureusement a la loi, qui ne I’appliquaient que selon leur pouvoir, se
mariaient, respectaient méme les rites catholiques. Ils devaient seulement
faire leur possible pour se rapprocher de 1’état de pureté et révérer a genoux
les parfaits. Et ils pouvaient étre sauvés de la métempsychose pourvu qu’un
de ceux-ci leur conférat peu avant leur mort la consolation, le
consolamentum (symbolisé par une sorte de bénédiction ou d’imposition
des mains, je pense), grace a quoi ils devenaient parfaits a leur tour. C’était
bien commode et cela permettait, moyennant cette précaution, une vie
agréable. Le catharisme, propre tout ensemble a satisfaire les ames les plus
mystiques et les corps les plus sensuels, ne fut détruit que par les flots de
sang que répandit la croisade des Albigeois.

M. André Thérive suppose qu’il ne 1’a pas été ou qu’il a revécu dans
I’église janséniste d’Utrecht (peut-étre est-ce la un fait réel, je n’en sais
rien). Et le roman qui lui a valu le prix Balzac est un roman cathare™. Nous
n’en avons que peu, je crois, dans la littérature francaise.

Joignez que Le plus grand péché est un roman historique. On a souvent
quelque dédain pour le roman historique : et, aussi bien, ce peut étre le
genre le plus faux du monde. La biographie romanesque, que le succes
d’Ariel ou la Vie de Shelley, par M. André Maurois, a mise a la mode, est
également un genre faux. Mais Ariel n’est pas tout a fait une biographie
romanesque. M. Maurois assure, dans les dix lignes de préface qu’il a
imprimées en téte de cet excellent livre, qu’il s’est efforcé a conter la
biographie de Shelley comme un roman : cela ne signifie pas qu’il ait rien
inventé. Les historiens les plus austéres ne se sont jamais privés de



commenter les faits ni méme d’en reconstituer « I’atmosphére » d’apres les
documents contemporains : ils n’ont d’autre devoir que celui de bien
distinguer ce qu’ils supposent de ce qu’ils savent ; il y a pour cela tout un
répertoire de formules, comme : « On peut croire... » ou « Il est permis
d’imaginer que... » Une biographie véritablement romancée, c’est celle ou
’on préte au héros des actions qu’on invente. Ce n’est pas la ce qu’a fait M.
Maurois, qui parait s’étre tres soigneusement documenté (autant que j’en
puis juger, du moins, car je n’ai pas étudié les sources de la vie de Shelley).

De méme, ce qui rend un roman historique déplorable, c’est qu’il mette
en scene et fasse agir des personnages célébres. Qu’on nous montre le grand
roi, si I’on veut, mais au second plan, comme a fait M. Henri de Régnier
dans cet incomparable Bon plaisir (ses romans historiques sont les modeles
du genre) ; et qu’on ne prenne pas pour protagonistes des hommes illustres,
a la facon d’Alexandre Dumas : car, a voir un personnage historique
accomplir tant de choses dont son histoire ne parle pas, et pour cause, on
éprouve un étrange malaise. Une biographie vraiment romancée, c’est
justement un roman historique de ce genre : fiit-elle composée, écrite avec
un art exquis, si I’on montre qu’elle n’est pas véridique, qui donc y
prendrait plaisir ? Je parie qu’un simple « ce n’est pas vrai » suffirait a lui
oter la plupart de ses lecteurs.

Au contraire, rien de plus légitime que de placer une fiction dans le
passé, que de faire vivre, dans un cadre historique des héros inventés.
Pourtant, en ce cas encore, ce qui est assez dangereux, c’est le roman de
meeurs historique : on y risque fort de tomber dans 1’archéologie, dans la
curiosité. Mais un roman psychologique peut gagner a se dérouler dans des
temps révolus. C’est qu’un auteur qui veut placer dans le présent quelque
ame singuliere par ses passions, il heurte souvent I’expérience personnelle
du lecteur, laquelle est parfois médiocre faute de pénétration et d’intuition,
mais qui n’en existe pas moins. Tandis que les personnages que nous
apercevons avec un certain recul nous semblent plus dépouillés de
contingences : 1’auteur leur crée une atmosphere artificielle ou il est plus
libre de styliser leurs sentiments, de séparer une de leurs passions, de la
faire jouer ; et c’est pourquoi toutes les tragédies classiques sont en somme



des pieces historiques (y compris, dirais-je volontiers, la Princesse de
Cleves). Racine trouvait plus de facilité a styliser les sentiments de Phedre
ou de Bérénice, qu’il n’en aurait eu a styliser ceux de deux héroines qu’il se
flit supposées contemporaines. M. André Thérive, lui, ne se pro posait
nullement de nous montrer 1’hérésie vivante dans la société, comme
Huysmans la magie noire et le satanisme ; il avait pour dessein de nous
faire voir les ravages causés dans une ame par une affreuse doctrine comme
celle des Cathares : aussi a-t-il trouvé commode, pour cette étude, de placer
son « sujet », son héros dans le passé : il en a fait un homme de 1860 ou
environ.

C’est le lieutenant Léonard Vallade, en garnison a Bergues. Ce Vallade
n’est pas un joyeux luron, ah ! pas du tout ! C’est une de ces ames qui
naissent et meurent ennuyées. Rien de romantique dans cette mélancolie :
tout simplement, ces Vallades manquent (moralement) d’appétit. Celui-ci
vit noyé dans le gris de sa pensée, de ses sentiments et du brouillard de la
ville ou il habite. Il fait ’amour a la fille de 1’aubergiste, et cette liaison
ancillaire ne 1’égaye pas. Mais pas davantage la joie un peu grosse de ses
camarades avec lesquels il prend ses repas au mes (comme M. Thérive a
raison de ne pas travestir le frangais en anglais et de ne pas écrire mess !).
La mort méme de sa mere, suivie coup sur coup par celle de son pere, le
plonge non point dans une violente douleur, mais dans une tristesse
redoublée, plus incolore encore. Et tout ce premier chapitre, ou 1’auteur
(faut-il le dire ?) s’est bien gardé de proclamer que la scéne se passe sous le
second Empire, mais ou il nous le fait sentir le plus subtilement du monde
par des nuances discrétes, et ou tout est peint solidement et finement, parait
un des meilleurs du livre.

Un soir, en rentrant a son auberge, Vallade avise dans la salle un petit
vieillard vétu d’un manteau jaunatre. Ce bonhomme vient le retrouver dans
sa chambre sans y avoir été invité, et parle au lieutenant de 1’état de son
ame avec une pénétration étonnante ; puis il lui expose sa doctrine, qui est a
peu pres celle des Cathares (le mot n’est d’ailleurs pas prononcé), raconte



sa propre histoire et fait si bien qu’il inspire a Vallade, lui insuffle sa foi
affreuse. Tout a été aussi soigneusement préparé que possible ; nous sentons
le cceur sans défense et a demi submergé par la tristesse du lieutenant
Vallade ; puis nous nous disons qu’il y a eu sans doute bien des conversions
aussi rapides que la sienne ; néanmoins, tant de soudaineté a recevoir, a
accepter, a « vivre » la croyance sinistre imposée par le Hollandais, cela
nous surprend. C’est une convention : il faut accepter la donnée de 1’auteur.

Maintenant, Vallade a donné sa démission et il est revenu dans le
domaine familial, o, depuis la mort de leurs parents, sa sceur ne peut rester
seule et ou il faut un maitre pour surveiller I’exploitation rurale et le
patrimoine. C’est une saine créature, cette Aména, sortie du couvent depuis
peu, belle fille aux larges hanches et bonne ménagere, faite pour aimer un
époux et élever des enfants. Et a peine revenu, ce Vallade commence a
détruire en elle, attentivement, le gofit de la vie.

I1 ne le fait pas avec adresse, car il n’est pas bien fin, mais brutalement :
ses maximes, ses opinions sinistres, son irritation, la sombre humeur qu’il
montre perpétuellement troublent et font souffrir la pauvre créature qu’il
n’aime pas, qu’il se fait gloire de ne pas aimer plus que son pere, sa mere ni
personne ; a qui il le dit ; pour qui enfin il est le frere ainé, le chef de la
famille, le maitre du domaine ; et qui, ne ’oubliez pas, est une « jeune
personne » modele 1860. Son désespoir, I’amertume dont il tire une sorte de
délectation, I’odeur de mort et de pourriture qui sort de lui, on voit tout cela
envahir Aména ; pleine de vie, elle ne saurait étre convertie, mais peu a peu
elle désespere. On propose pour elle un bon mariage : il la force par son
ascendant a refuser, car il ne faut pas procréer. Et il vit ainsi quelque temps,
inspirant une vague répugnance a tous, les haissant aussi, sur ses terres
auxquelles il ne veille pas, qui périclitent un peu et péricliteraient tout a fait
s’il n’avait pris un jeune régisseur. Celui-ci a travaillé pour étre instituteur :
hardi avec le maitre qu’il appelle « Monsieur » et non pas « Notre
Monsieur », arriviste et bien décidé a faire sa fortune, c’est un « mauvais
esprit », comme on devait dire, et représentant les nouvelles générations
paysannes de ce temps, un type historiquement trés amusant.



Mais, un jour, Vallade tombe amoureux d’une jeune gouvernante au
service de ses voisins, et celle-ci devient sa maitresse, beaucoup par amour,
un peu aussi par intérét : parce qu’elle espere qu elle sera épousée par le
hobereau et s’appellera M™¢ Vallade. Quand je dis que Vallade tombé
amoureux, je traduis fort grossierement ce que nous peint M. Thérive : plus
exactement, Vallade éprouve pour cette jeune fille des sentiments
d’attirance et de dégolit ensemble, sans compter qu’il n’oublie jamais de se
préférer mille fois a elle, et que, tout en souffrant de manquer a sa loi, il tire
de la un mépris de lui-méme qui n’est pas sans lui donner quelque amere
jouissance ; mais comme, au total, I’attirance domine, c’est de 1’amour. Et
Renée parait ensemble éprise et adroite, tres inquiete, victime et
conquérante. L’auteur est beaucoup trop fin pour préter a ses héros une
psychologie en rouge et bleu : il sait que nos sentiments sont ordinairement
mélangés, que chacun d’eux coexiste souvent avec son contraire, qu’ils
varient enfin et que I’ombre et la lumiére se succedent en nous comme au
dehors. Souvent c’est a peine si 1’on saurait spécifier la « dominante » d’un
état qu’il décrit et donner un nom synthétique. Rien de plus nuancé et subtil.

Venons au dénouement. Vallade a décidé sa maitresse a quitter la famille
ou elle est gouvernante, il I’a installée dans un village voisin et compromise
tout a fait. Inconséquent, troublé, faible et ivre de désespoir comme
toujours, il ne lui reste plus qu’a I’amener chez lui, a I’installer aupres de sa
sceur et a 1’épouser : a quoi il se résout avec une voluptueuse amertume. Il
part avant elle pour tout préparer : elle le rejoindra quelques heures plus
tard. Un accident de son cheval ’arréte a une demi-heure de chez lui : il
gagne sa demeure et surprend sa sceur dans les bras du jeune régisseur qui
affronte le maitre hardiment. Ainsi Vallade épousera la demi-servante, sa
maitresse, tandis qu’ Aména sera la femme du demi-paysan, son amant : cet
avilissement a la fois I’écceure et ne lui déplait pas. Mais Aména se noie
dans 1’étang, et toute la situation douloureuse et trouble qui s’ensuit est
exposée : la fin vaut le commencement.

Et le « plus grand péché » ? Un simple curé de campagne 1’a expliqué :
ce n’est pas le péché de la chair, c’est celui de 1’orgueil, celui de I’esprit
révolté contre Dieu.



Tel est ce subtil roman, traité avec un extréme raffinement, parfaitement
mené et fort bien écrit. Il fait honneur au prix Balzac.



GEORGES DUHAMEL

25 avril 1924.

Il y aurait une bien intéressante enquéte a faire sur la maniere dont
naissent les romans. Depuis un an ou deux, j’ai interrogé quelques écrivains
qui me paraissent vraiment des romanciers-nés, et tous, ils m’ont fait a peu
pres la méme réponse. Il y a un premier stade qui est plus ou moins long :
c’est le temps de I’observation, de la conception et de 1’élaboration plus ou
moins consciente ou volontaire de 1’ ’ceuvre ; mais, une fois le sujet miri
dans leur téte (ceux qui ont le moins de mémoire s’aident au besoin de
quelques plans successifs, assez sommaires), une fois surtout les
personnages bien constitués et bien vivants, alors, un beau jour, ils se
mettent a écrire rapidement, et I’ceuvre sort tout entiere d’affilée, au courant
de la plume, d’un seul jet. Peu leur soucie, a ce moment, comment elle est
rédigée, et si c’est méme en charabia. C’est seulement quand le récit est mis
au jour de la sorte qu’ils reprennent leur premiere rédaction pour
I’améliorer, recopient leur manuscrit une fois, deux fois ou plus, ou point du
tout, bref le corrigent selon leur souci et leur sentiment de la perfection et
de la beauté. Mais ce « premier jet » spontané, ce jaillissement est tres
caracteéristique : M. Henri de Régnier, par exemple, écrit alors si vite, je le
sais, qu’il est souvent embarrassé lui-méme, et ca et la incapable de relire
ses lettres a peine formées.

— Alors, comment faites-vous ? lui ai-je demandé.



— Il y a bien, dans les phrases les plus obscures, quelques mots
déchiffrables : grace a eux, je reconstitue le reste.

Ainsi fait Abel Hermant, ainsi Gérard d’Houville, ainsi Colette, ainsi
Estaunié... Je suis persuadé que, si I’on poussait cette enquéte aupres de nos
contemporains, et si 1’on recherchait aussi comment ont travaillé les
romanciers purs dans le passé, de Balzac et George Sand, par exemple, a
Alphonse Daudet et Maupassant (laissons Flaubert : ¢’est un cas singulier),
on verrait qu’ils ont procédé comme je viens de le dire. L’écrivain qui est
vraiment fait pour inventer et narrer des romans n’utilise point directement
des notes, sinon dans la période préliminaire de préparation matérielle (je
pense a la documentation de Zola, des Goncourt), ou d’élaboration
intérieure, d’« incubation » ; mais son récit jaillit, lorsque le moment est
venu, d’un seul élan. L’auteur ne commence point par le milieu ou la fin, ne
compose pas le troisieme chapitre, par exemple, avant les deux premiers,
n’insere pas de fragments tout faits, de « couplets » polis a 1’avance. Bref,
la méthode naturelle du romancier-né n’a rien a voir avec ce travail de
mosaique dont proviennent souvent les ceuvres de pensée pure, d’histoire,
etc... L’homme doué pour faire des récits, eh bien, il procéde comme vous
ou moi lorsque nous narrons une anecdote dans la conversation : en un mot,
il raconte. Son roman, quand il est mir, nait comme un conte oral.

Or, notez bien qu’il ne suffit pas d’étre un romancier-né pour composer
de bons, c’est-a-dire de beaux romans — ah ! il s’en faut ! — Je sais méme
des romanciers-nés qui n’en feront jamais de tels, a mon gotit. C’est que le
tempérament et les dons de romancier ne suffisent pas a permettre, eux
seuls, qu’on fasse une véritable ceuvre d ’art. Ils sont nécessaires, mais non
suffisants. Il faut pour écrire un beau livre d’autres qualités encore : et
d’abord le sentiment littéraire, le talent de faire un livre (je ne sais comment
dire), dont certains auteurs de romans, puissamment doués comme
romanciers, mais peu comme artistes, sont tout a fait dépourvus. Et, d’autre
part, c’est un fait que certains beaux romans de notre littérature ont été
composés (artificiellement, pour ainsi parler) par des écrivains qui ne sont
rien moins que des romanciers-nés : tels ceux d’Anatole France, ou de
Fromentin, si vous voulez. (Et, de méme, quelques-uns des plus beaux



poemes de nos anthologies ont pour auteurs des gens qui ne sont rien moins
que poetes.) C’est que 1’art peut tout...

Or, M. Georges Duhamel est le plus romancier des hommes, et ensemble,
un artiste excellent.

C’est un auteur fécond. Je sais plusieurs écrivains de son age (les
annuaires nous apprennent qu’il est né en 1884) qui ont une ceuvre plus
considérable ; mais il ne faut pas confondre la fécondité de M. Duhamel
avec cette facilité dangereuse qui entraine presque toujours ceux qui en sont
tres bien doués a s’admirer de 1’avoir et a se contenter trop aisément : il est
bon que I’artiste souffre un peu pour produire. M. Duhamel a tenté la
poésie, la critique, le roman, le théatre, que sais-je ? Et, en toutes ces
parties, il nous a donné quelque chose de neuf et de vivant. A vrai dire, je
m’avance un peu quant a son théatre, car je n’en ai rien vu et j’ai seulement
lu I’ (Euvre des athlétes. Mais ses poemes sont pleins d’intérét.

Ce n’est pas que je les aime beaucoup. M. Duhamel a exposé ses idées
sur la poésie ; il ne veut pas que ce soit un exercice brillant, un air de
musique qui fasse I’effet d’une sonate de Mozart dans une église ; il est
plein de dédain pour le « beau vers » ; il souhaite qu’un poéme soit une
effusion directe du ceeur, qui touche par la valeur et la chaleur du sentiment
de celui qui I’a écrit. Bien ! Moréas, qui composait si laborieusement et
patiemment, par bribes, notant un hémistiche qui lui venait, cousant ensuite
ces « beaux vers » sans grand souci du sujet, est un poete admirable, mais
son influence est dangereuse. M. Duhamel n’entend pas que la poésie soit
cette brillante parure du vide ; il a rappelé en toute occasion que la poésie
doit etre d’abord intérieure. Sans doute ! Mais, s’il n’est point de poésie
sans lyrisme de I’ame, il n’en est point davantage sans la musique des
mots”. Les vers blancs, non rimés, de M. Duhamel, coupés de vers
irréguliers ou « libérés » comme on voudra, sont solides, mais compacts,
pesants, sans ailes et sans beauté propre : ils sont de la prose, pour tout dire,
et de bonne pate, mais lourde. Encore une fois, une inspiration tres lyrique,
mais exprimée sans musique, ce n’est pas un poeme. Ceux de M. Duhamel,
les meilleurs mémes, les plus pleins (voir dans Elégies la piéce n° 3, et,
surtout, dans Compagnons, 1’ Ode a quelques hommes), on les prendrait



pour des traductions de poemes ou pour des proses destinées a étre
versifiées (s’il était permis d’imaginer un poete assez abandonné des dieux
pour écrire tout d’abord en prose ce qu’il se propose de mettre en vers).

Et M. Duhamel a fait, non seulement de la critique littéraire, mais aussi
de la critique sociale, pour ainsi parler. Je pense a ses Entretiens dans le
tumulte. Ce sont des dialogues qu’il imagine entre les officiers d’une
popote, au front, et ou il nous fait connaitre ses opinions et ses pensées sur
la guerre. Les unes et les autres témoignent un grand cceur et peut-étre
quelque naiveté. On voit un peu partout, dans ses livres, que M. Duhamel
souffre de toutes les injustices sociales, et les Entretiens dans le tumulte
nous montrent qu’il a souffert cruellement des horreurs qu’il a vues a la
guerre ; d’ou il conclut qu’il ne faut pas faire la guerre. Mais si la patrie est
attaquée ? M. Duhamel aime la France et il n’est pas antipatriote, mais il
n’est pas non plus tres patriote, et surtout il se méfie des excitations
patriotiques : il pense que la vraie patrie, celle qu’on sent, c’est le village, et
que I’autre, c’est surtout une idée de la raison, presque dangereuse... Je n’en
crois rien, rien du tout ; mais il n’est pas besoin de discuter cela ; en effet,
est-ce que, par la défaite de la grande patrie, toutes les petites ne seraient
pas atteintes ? et les individus mémement ? Ils le seraient par la diminution
de leurs biens ’ matériels, et aussi de leurs biens moraux, de tout leur
héritage intellectuel et sentimental. Mais ces tolstoiens sont ainsi faits : leur
coeur souffre ; ils ne veulent pas souffrir ; c’est tout. Je dois le dire, ou
plutdt le répéter : cet asservissement féminin a sa propre sensibilité, ce
défaut d’intellectualisme, de virilité, chez un homme, ce mélange trouble de
coeur et de penseés, ce socialisme sentimental ne me plaisent pas beaucoup.
Et jusque dans 1’ceuvre romanesque de M. Duhamel, on retrouve cette
inspiration-la...

Dieu merci, cela ne le gate pas ! Pas plus que I’anarchie ne gate les
romans d’Anatole France, car M. Duhamel, heureusement ! est beaucoup
trop romancier pour « philosopher » dans ses récits. C’est bien plutot ses
livres d’idées qu’il romance : en effet, il y personnifie tout, il y exprime tout
en images bien sensibles et concretes. Voyez les dialogues dont je viens de
parler : ah ! les interlocuteurs y sont bien loin d’étre des ombres comme



dans les dialogues de Fénelon ou de Fontenelle ! Ce sont des ombres qui
ont bu a longs traits le sang noir ; qui, sans que 1’auteur y songeat, croirait-
on, ont pris un corps, un caractere, sont devenus des individus bien vivants.
M. Duhamel voit en tout le particulier et le concret. Ce n’est pas la une tres
bonne tournure d’esprit pour un penseur, mais c’en est une excellente pour
un romancier. Et lorsqu’il fait un récit, sa chaleur de cceur justement, sa
grande pitié, son amour qui lui permet de sympathiser avec tout ce qui est
humain, de le sentir et de le vivre, c’est la justement ce qui fait de lui le
grand romancier qu’il est.

Il a publié, au lendemain de la guerre, deux recueils de nouvelles : la Vie
des martyrs et Civilisation, dont le second lui a valu le prix Goncourt, et
jamais laurier ne fut plus justement décerné. Puis vint un roman : la
Confession de minuit, un troisieme livre de nouvelles : les Hommes
abandonnés, et, enfin, le roman qu’il vient de nous donner et qui est un
beau livre : Deux hommes.

C’est étonnant combien, parmi les romans qui paraissent chaque jour, il
en est peu qui témoignent quelque imagination « créatrice ». Entendons-
nous. On ne crée jamais rien de toutes pieces et I’imagination « créatrice »
du romancier n’est qu’une faculté qu’il a de combiner ses souvenirs ; au
juste, de meéme que les idéologues, il ne crée que des combinaisons, des
rapports. Chacun peut d’ailleurs vérifier dans 1’histoire littéraire et par
expérience qu’il n’y a jamais eu de grand imaginatif qui n’elit beaucoup de
meémoire et, si c’était un romancier, de mémoire visuelle et sentimentale.
(Car le romancier est plutot un « visuel », tandis qu’au contraire 1’art auquel
les esprits abstraits, philosophiques sont généralement le plus sensibles,
c’est la musique, et tres souvent ils ne « voient » rien ; cela aussi peut se
vérifier et d’ailleurs se comprend fort bien.) Donc, sept fois sur dix, le
prétendu roman qu’on ouvre n’est qu’une autobiographie, des mémoires, ou
’auteur conte ce qui lui est arrivé, ce qu’il a vu, en déguisant un peu, et par
exemple en faisant brune et longue la femme mince et blonde, ou industriel



I’homme de lettres, et en brouillant les couples — ce qui, au reste, suffit
ordinairement a détourner les soupcons.

Dans les autres cas, ou 1’auteur ne retrace pas servilement ce qu’il a vu et
connu, et ne peint pas rigoureusement ses héros d’apres nature, ceux-ci sont
trop souvent soit de raides poupées conventionnelles, des types mille fois
décrits, soit des silhouettes plates et sans relief, personnages de fresque dont
on ne saurait faire le tour et qui, d’un bout a I’autre du récit, gardent la
couleur et I’attitude morales que 1I’auteur leur a d’abord données. En sorte
que c’est avec volupté qu’on rencontre dans un roman, méme vulgaire et
médiocre, des héros nuancés, variables comme nous tous, dont la
personnalité change et évolue tout en conservant certains traits arrétés, et
qui, bien constitués dans | imagination de I’auteur, s’y sont animés comme
la statue d’Astarté, y vivent enfin et commandent 1 intrigue du roman au
lieu d’en dépendre pauvrement. Ainsi sont ceux de M. Georges Duhamel :
leur créateur en est comme obsédé, on sent bien qu’il ne les fait nullement
vivre et mourir a sa guise et qu’il ne pourrait s’en débarrasser avant qu’ils
eussent épuisé leur destinée. Voyez plutot Louis Salavin.

La Confession de minuit est le récit que Salavin fait de sa vie. Une des
nouvelles des Hommes abandonnés continue son histoire. Il est encore le
héros principal de Deux hommes et il n’a pas fini : car, tant qu’il ne se
décidera pas a mourir de lui-méme dans I’esprit de M. Duhamel, I’auteur ne
pourra le tuer que par une sorte d’assassinat ; bref, il vit™.

C’est un bien pauvre étre : et il faut reconnaitre que les héros favoris de
M. Duhamel, ceux qu’il étudie justement avec le plus de sympathie, ne sont
pas en général des échantillons d’humanité fort élevés ; ce ne sont pas des
grandes intelligences ni de fortes consciences qu’il aime a nous montrer : il
se penche sur les nerveux, les déséquilibrés, sur les. cceurs souffrants, les
volontés faibles, les ames qui ont un tout petit point gaté, qui sont comme
des fruits « touchés ». C’est qu’il est médecin. C’est aussi qu’un romancier
domine plus aisément des personnages de ce genre que des héros de 1’esprit.
Les personnages de M. Duhamel s’échappent a eux-mémes : ils sont soumis
a des forces intimes, supérieures a leur volonté. Ces forces inconscientes
font le sujet de prédilection de notre littérature moderne : la véritable



matiere de 1’art, pour nous, ce n’est plus bien souvent I’étre en tant
qu’intelligent et conscient, mais presque toujours en tant qu’il est animal et
instinctif. On ne peint plus la lumiere, mais 1’ombre ; non plus le clair, le
distinct, mais le confus ; ce qu’on se propose de faire voir ou plutot
pressentir, ce ne sont pas les cimes intérieures, mais les puits d’ombre de
I’ame : nous vivons sous le signe de ce prodigieux Dostoiewsky. La
littérature classique se proposait 1I’étude de I’Homme : elle supposait un type
général, idéal, et c’est lui qu’elle décrivait ou montrait en action. La notre
étudie des hommes : cela fait une belle différence”’.

Petit employé misérable, Salavin travaille aux écritures dans la fabrique
Socque et Sureau qui occupe deux mille personnes. Un jour, on 1’envoie
porter un dossier que réclame la direction. Il est introduit dans le bureau de
M. Sureau, qui le fait attendre, tandis qu’il prend connaissance du dossier.
La majesté de M. Sureau lui semble terrible. Songez a ce que peut
représenter le puissant directeur de la maison Socque et Sureau pour un
pauvre petit Salavin ! Il est tres intimidé, il a les nerfs en pelote. « Je sentais
tous mes muscles qui se guindaient, dit-il, chacun dans une posture a faire
tort aux autres, et j’avais la curieuse impression de composer une énorme
grimace, non seulement avec ma figure, mais avec mon torse, mon ventre,
mes membres, enfin avec toute la béte. » Tout a coup, le directeur le fait
approcher pour déchiffrer un mot mal écrit ; il fait quatre pas d’automate et
le voila debout a coté du fauteuil de M. Sureau, qui lit, la téte penchée.

C’est alors, dit-il, que je remarquai son oreille gauche [celle du
patron]... C’était 1’oreille d’'un homme un peu sanguin ; une
oreille large avec des poils et des taches lie de vin. Je ne sais
pourquoi je me mis a regarder ce coin de peau avec une attention
extréme, qui devint bientot presque douloureuse.

Peu a peu, une envie irrésistible nait, croit en lui : celle de toucher
I’oreille de M. Sureau qui lit a coté de lui. Presque malgré lui son bras se



leve. Mais le gros homme « grogna dans le cahier et sa téte changea de
place. J’en fus, a la fois, furieux et soulagé ». Puis le directeur se remet a
lire et Salavin sent son bras qui recommence a bouger doucement.

Pour mille raisons que j’entrevoyais confusément, il me
devenait nécessaire de toucher I’oreille de M. Sureau, de me
prouver a moi-méme que cette oreille n’était pas une chose
interdite, inexistante, imaginaire, que ce n’était que de la chair
humaine, comme ma propre oreille. Et, tout a coup, j’allongeai
délibérément le bras et posai, avec soin, I’index ou je voulais, un
peu au-dessus du lobule, sur un coin de peau brique...

Voila. J’ai remarqué que bien des gens se sont étonnés de cette scene qui
leur a paru bizarre et que beaucoup ne comprennent nullement Salavin.
Cela fait leur éloge : cela montre qu’ils sont bien équilibrés, qu’ils ne sont
pas « nerveux ». Mais s’il vous est jamais arrivé, étant petit, de remarquer
tout a coup que vous aviez poussé un objet cassable tout au bord de la
table ; de vous dire que c’est dangereux ; pourtant de le pousser un peu
plus, bétement, pour voir s’il tiendra encore, pour risquer, et ainsi jusqu’a
ce que 1I’objet tombe ; — ou si vous avez jamais senti le besoin d’effleurer de
votre plume pleine d’encre, de tacher comme par mégarde la main gauche
que votre professeur avait posée sur la table pendant qu’il corrigeait votre
devoir, assis a coté de vous, alors vous comprendrez Salavin. Cela ne veut
pas dire que vous soyez aussi faible que lui : Salavin est un homme dont les
impulsions nerveuses sont plus fortes que la volonté ; il ne peut pas leur
résister. Il est sur le chemin qui mene a la prétendue kleptomanie et a bien
des crimes inconnus. C’est un névropathe.

Il est toujours périlleux de prendre pour héros un anormal : c’est
I’humain, non pas I’inhumain qui nous intéresse. La psychologie d’un fou,



c’est curieux ; mais cela n’est vraiment beau que lorsqu’on nous fait assister
a la lutte de la maladie et de la santé dans 1I’ame du personnage. Au reste, il
en va pareillement de tout. Une passion, I’amour méme, ne fait un bon sujet
que lorsqu’elle est génée : rien de plus fade que le récit d’un amour sans
nuages. Les obstacles que rencontre la passion et les conflits qui en
résultent dans 1’ame des personnages, voila qui peut faire un roman.
Lorsque M. Duhamel nous fait trop apparaitre le malade dans Salavin (par
exemple dans la nouvelle des Hommes abandonnés, ou nous retrouvons le
personnage), c’est moins bien. Mais M. Duhamel s’est gardé de laisser
tomber Salavin dans la folie : il n’en a fait qu’un neurasthénique,
douloureusement impressionnable et sensible. Et il a eu soin de lui donner
une assez haute conscience morale, un vif sentiment du bien et du mal,
grace a quoi le cas du pauvre homme est souvent tragique.

Jeté a la porte, privé de son gagne-pain, Salavin rentre chez lui ou il vit
avec sa mere, et il se met a chercher une place. Mais mollement a cause des
difficultés qu ’il éprouve a I’action : sa nervosité lui fait des dragons de
tout. Et il souffre de cette mollesse ou pourtant il se complait : c’est qu’il se
voit, mais il est trop faible pour s’empécher d’étre ce qu’il est, et cela le
déchire. Les sentiments, les idées tourbillonnent en lui, souvent de tres
mauvais, et qui lui donnent des remords, qu’il éprouve naturellement avec
la méme vivacité que le reste. Sa meére, qui sent I’ame de son pauvre fils,
s’est mise a travailler pour faire vivre Salavin et elle-méme ; la bonté
infinie, la douceur et I’intuition de ce cceur de mere, M. Duhamel nous les
fait sentir d’une fagon admirable. Donc, elle a proposé a une giletiere, qui
habite sur le méme palier qu’elle, de « I’aider » ; et cette jeune femme vient
maintenant travailler chaque jour chez M™* Salavin. Louis se met a 1’aimer.
Un jour, sa meére lui parle du mariage possible. Alors, bouleversé de crainte,
de bonheur, du sentiment profond qu’il a de son indignité morale, incapable
de résister a I’explosion de ses nerfs, il s’enfuit. Comment il meéne quelque
temps une vie misérable et fait un soir a un inconnu le récit de sa vie, tel
qu’il est transcrit dans la Confession de minuit, c’est ce que nous a dit la
nouvelle des Hommes abandonnés. Et nous retrouvons encore Salavin dans
Deux hommes.



Un peu de temps a passé ; il est revenu chez lui, il est marié a Marguerite
et il a trouvé une nouvelle « place ». Le sujet du livre, c’est I’amitié
passionnée qui se noue entre un autre employé et lui, et qu’il rompt
indignement, sans raison, parce qu’il a I’ame trop instable, que cette amitié
a force d’y penser, de s’en faire une préoccupation, il se I’est rendue
douloureuse, puis insupportable, et qu’enfin il en est venu a la hair — bref
par neurasthénie et parce qu’il est un pauvre Salavin. Il y a dans la
Confession une premiere esquisse du sujet de Deux hommes : I’histoire
d’une autre amitié de Salavin rompue aussi absurdement. On sent que ce
sujet s’était emparé de M. Duhamel et qu’il a eu besoin de I’écrire pour s’en
délivrer, comme faisait Geethe. C’est la passion, le sentiment ardent,
profond, plein de pitié que notre auteur a de ses héros, qui fait la beauté de
ses livres. Mais jamais il n’avait encore écrit rien qui vallit Deux hommes.

Le premier chapitre du roman est une merveille ; d’ailleurs rien moins
qu’indispensable : ni le caractére d’Edouard, tel qu’il se développe ensuite,
ni surtout celui de Clémentine ne nécessitait cette aventure romanesque du
premier chapitre. Il va de soi, pourtant, que ce chef-d’ceuvre ne nuit pas et
le reste du livre est presque aussi beau.

La Confession, cette longue description du seul Salavin, était peut-étre un
peu trop « statique » ; mais dans Deux hommes, la psychologie est en
mouvement, les caractéres évoluent, et il n’est pas un simple figurant qui ne
soit neuf, vibrant et peint a merveille. M. Duhamel (on le savait déja, mais
cela apparait mieux encore dans ce dernier roman) a le grand don de nous
rendre présents tout étre, toute chose dont il parle, et non pas de nous les
montrer seulement, de nous les mettre seulement devant les yeux, comme
savent faire tant d’auteurs de grand talent aujourd’hui, mais de nous les
faire sentir jusque dans leur type, avec leur cceur qui aime, hait, souffre, et
de nous donner ’intuition de leur ame. Les choses mémes semblent prendre
vie dans les romans de M. Duhamel (je songe au petit restaurant et a la
maison de Salavin, rue du Pot-de-Fer, ruche de pauvres gens qu’on efit cru
creusée dans la pierre par des abeilles industrieuses). I1 nous montre
comment ’imaginatif Salavin, en promenade, est tour a tour ce savetier
qu’il voit dans son échoppe, ce pauvre homme qui passe ; ainsi Duhamel



lui-méme devient ses propres personnages : pour ainsi dire, il les vit.
Joignez qu’il a cette chaleur généreuse, ce grand souffle qui souléve tout un
livre : il est vraiment inspiré et son inspiration commande et entraine tout,
rend nécessaires jus qu’a ses moindres images, qui fleurissent comme des
fleurs sur un arbre, et dont aucune, jamais, n’a I’air plaquée et ajoutée en
ornement.

J’aime Deux hommes tant a cause de ce qu’est le livre que de ce qu’il
promet. On connaissait déja de M. Duhamel des nouvelles bien supérieures
a celles de Maupassant, bien moins seches et vulgaires (voyez, dans les
Hommes abandonnés, ces deux chefs-d’ceuvre : Expédition et la Chambre
de I’horloge). La Confession de minuit et surtout Deux hommes nous
montrent que nous possédons un tres grand romancier, un champion dont la
« classe » est « internationale », comme on dit en termes sportifs, et dont le
triomphe sera demain européen.



L.ES VEILLEES DE JEAN
BAFFIER

M. Jean Baffier, sculpteur berrichon, comme il aime a s’appeler, lutte
passionnément pour la cause du régionalisme®. Il est né, il y a quelque
soixante années, sur les confins du Bourbonnais, du Berry et du Nivernais,
au village de Neuvy-le-Barrois, dans le canton de Sancoins. Chaque année
passaient la les Morvandiaux qui allaient rouler dans les bois du Berry avec
leurs beeufs maigres qu’on disait forts comme des crics ; mais c’étaient
plutot les traditions orales des mariniers de la Loire, qui, par les ports de
I’ Allier, venaient enrichir celles de la contrée, et davantage encore celles
des mou lins de la Nievre dont les meuniers se donnaient rendez-vous a
Nevers, au pont Cizeau.

Car la grande ville qui aimantait tous ces bourgs posés sur la rive gauche
de I’Allier, c’était Nevers, et, pour tacher de 1’apercevoir, le petit Baffier
grimpait au grenier et passait le cou par la bouinote qui en trouait le pignon.
Mais il avait beau écarquiller les yeux : bien que son pere lui indiquat de
son doigt noueux la direction de la ville, il ne distinguait que les fumées des
hauts fourneaux de Fourchambault, d’Imphy, de Guérigny qui s’élevaient
dans le ciel. Et il ne connut la cité tant désirée que lorsqu’il fut devenu
assez grand pour travailler aux vignes attenantes a la régie du chateau
d’ Apremont, car ¢’était un voyage, pour ces terriens, que de se rendre « a la
ville ». Aussi la regardaient-ils mieux, 1’admiraient-ils davantage, la
chérissaient-ils plus ardemment : pour eux, elle était vraiment une capitale...



M. Jean Baffier se souvient encore avec émotion de la premiére visite qu’il
fit a Nevers : aussi bien n’est-ce pas, ce jour-la, en admirant 1’église jadis
batie par les géants, a ce qu’on disait, qu’il prit la résolution de se faire
imagier et tailleur de pierre ?

C’était le 11 janvier 1865. Son pére et lui menaient a la foire, par le
chemin de Gimouille, deux beaux nourrins aux pieds tendres qui marchaient
avec peine sur le sable gelé... « Quand la belle capitale m’apparut, rutilante
de mille feux d’une aurore resplendissante, avec sa cathédrale majestueuse,
surmontée de sa superbe tour, plantée comme un chef commandant, selon
I’expression de mon pere, j’oubliai tout pour 1’admirer, ce qui me valut un
grand coup de rouette sur les jambes et un murmure de malédiction. Cet
excellent homme ne me comprenait pas restant a bailler, an pres ceste
cathédrale, comme un geai privé que veut son caillé, cependant que li se
quervait le corps et I’dme pour mener, quasiment pourter, nos fameux
nourrins, agravés, comben-t-i, par ce gueus de sable gelé, ne peuvant mais
marcher, que j’avons emplacés aprés aveoir zizouné coume c’est pas
possible de le dire, que j’avons vendu et livré a fine fin aux petites sceurs
sainte Marie de la rue Saint-Martin...

« ... Apres une rapide visite de la cathédrale, en quittant la communauté
des petites sceurs, mon bon pere, qui était comme moi affringalé, me mena a
I’auberge de la Croix-d’Or (cheus Raizin), ou nous avons fait un bon petit
repas, tant pour le vin de Marzy que pour le bon fricot de la dame Raizin.

« Nous en retournant a Neuvy-le-Barrois, par la levée de Gimouille, le
cher homme, enchanté d’étre sorti d’une mauvaise passe, comme il le
répétait souvent, voulut bien contempler avec moi la capitale du Nivernais.
Elle n’avait plus sa splendeur rutilante du matin, mais elle apparaissait
encore tres avantagée, du point de vue ou nous étions.

Apres m’avoir démontré que la corporance d’une ville devait étre faite
en imitation des chouses de la terre et du ciel, mon bon pere me dit coument
nos villes du Berry, du Nivernais et du Bourbonnais étaint bdties aux temps
lointains, lointains, dans trois cecles ; qu’arpresentaint I’Iaue, la Terre et le
Soulé. I’laue, c’est la premiere vartu, la Terre que s’est formée de I’laue
dans I’Iaue, c’est la deuxieme vartu, et le Soulé, c’est la vartu des vartus, le



saint des saints esprits. Dans les temps moins loin tains, mais avant ceux
guerres de Sancerre et de Morront, Bourges, Sancerre, Dun-le-Roy,
Issoudun et Nevers étaint encore bdties dans trois cecles repounant aux
signes du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Ca a I’air d’étre ¢angé, mais
c’est point cangé !

L’ayant prié de me dire s’il avait entendu parler de ces hommes si
capables qui avaient bati la cathédrale de Nevers, il ne put rien me préciser,
mais il me donna I’assurance catégorique que c’étaient des géants qu’avaint
taillé si finement ceux belles pierres et macouné d’hardiesse ceux murs si
hauts.

« Pour I’époque de la construction, il ne put donner qu’une affirmation
certaine que ceux géants étaint garis du mal de dents depuis des centaines
d’années. Une chouse qu’il avait oui-dire par les anciens de cheux nous,
c’est que la premiere foés que le Juif errant a passé a I’adret la ou est
Saint-Cyr, y avait un grous bouésson d’épines noires, y avait une mere
sanghier que fasait ses petits. A la deuxieme foés, qu’il a repdssé a ceste
mesme place, la belle cathédrale était batie. Des quante i repdssera la pour
la troisieme foés, ce Juif errant, a la place ou est Saint-Cyr, on voiera un
précipice effréydbe et tout partout alentour sera un désert a parde de vue.

M’ayant renouvelé 1’assurance que c’étaient des géants les batisseurs des
belles cathédrales, des forts chatiaux et des biaux clochers, il m’expliqua ce
qu’étaint les géants d’auterfoés. C’étaint des hommes rals, rals ! grands,
grands ! des fins ! des primes ! des francs ! des forts que battaint le Didbe
pour I’amour de Dieu ! Tels étaint ceux géants qu’on appelait Gargantua,
Jean-de-1’Ours, Tord-Chdgne, Tranche-Montagne, saint Eloi, saint Martin
et comben-t-i d’autres...

Jusqu’a la fontaine du lieu Morat, de 1’autre coté d’ Apremont, mon bon
pere, animé d’un impérieux désir d’expansion, allant du ton familier au plus
haut degré d’une éloquence enthousiaste, me conta plusieurs faits et gestes
des grands géants d’auterfoés pour établir des comparaisons avec les
exploits des derniers géants de cheux nous, qu’il avait connus au temps de
sa prime jeunesse, et que battaint pour le didbe autant que pour le bon
Dieu.



... Vers le lieu Morat, a ma demande, le pére Baffier se mit en devoir de
m’expliquer comment se formaient autrefois, les bons géants dans le monde
de nos contrées.

Presque aussitot, le gros Sadet, de Saint-Cyr-de-Neuvy, revenant, lui
aussi, de la foire et nous joignant, nous fit monter dans sa voiture
bourbonnaise. Cette occasion nous servait pour assister au souper de la noce
d’un de nos voisins et parents, mais la démonstration si passionnante,
concernant la formation des bons géants fut interrompue, a mon grand
dépit, et jamais plus mon bon pere ne voulut reprendre ce chapitre inachevé
de ses récits. »

Heureusement, le pere Baffier fut moins discret sur d’autres contes, et
c’est de sa bouche que son fils a recueilli la plus grande partie de ces belles
histoires qui se transmettaient oralement de génération en génération dans
les campagnes berrichonnes, et dont 1’épopée de Gargantua n’était qu’un
fragment. Hélas ! il soupconne que, dans la mémoire des gens agés qui les
lui ont contées, déja elles s’étaient bien appauvries. Du moins elles y
vivaient encore, et aussi la plupart des croyances d’autrefois.

Dans les premieres années de I’Empire second, au temps ou M. Jean
Baffier était un petit gars dans la maison du vigneron et tonnelier son pere,
beaucoup de belles fétes comme le Beriaud ou Berluet ne se célébraient
plus a Neuvy-le-Barrois.

(’avait été jusqu’a 1793 la féte du printemps. Chaque année, a la
primevere, on dressait entre deux chénes, a I’entrée du grand patis
communal, une chapelle de mousse et de feuillage. La, le curé disait la
messe ; puis il bénissait les animaux du village qu’on avait rassemblés dans
le pacage. Ensuite on faisait un grand repas, ou chacun apportait du pain, du
vin, de la pitance, du fricot, des rotis, des galettes, selon ses moyens.
Cependant, on dansait au son des musettes, des vielles ou des fliites
douces ; les vieilles danses villageoises se déroulaient gaillardement ; on
chantait des rondes, des romances et des ballades ; on se livrait a des jeux
de force ou d’adresse, au jeu de la chieuvre (ou chevre) et a celui de la



truie” ; et les anciens critiquaient les jeunes et leur enseignaient a faire
mieux. Apres le repas, on menait les bétes a [’arsiet, au joli petit étang
poisson, a la rive ombragée dont la chaussée s’en allait en pente douce pour
former une grande chaume, « fournie et fourrée d’herbe fraiche, sur laquelle
on dansait pieds nus avec délices ». Et ce sont des réjouissances bien
semblables a celles-la qu’on trouve dans la troisieme partie des récits de M.
Baffier.

Vers 1865, le Beriaud n’était plus qu’un souvenir a Neuvy-le-Barrois ;
mais, chaque soir, la veillée s’y faisait encore a la mode d’autrefois. C’était
tantot a I’auberge, tantot chez le tailleur, un infirme, mais jovial et beau
parleur, dont la maison, une vieille demeure du XVI® siecle, formait en
quelque sorte le centre intellectuel du village. Hommes, femmes et enfants
se rassemblaient la apres souper, surtout les jours de féte, a causer, a chanter
des romances, a écouter les récits. Bien entendu, il n’y avait pas de
programme arrété a 1’avance ; selon que la conversation amenait tel ou tel
sujet, un des anciens qui, si I’on peut dire, présidait, celui a qui 1’on
accordait le plus d’autorité, généralement le tailleur, disait a tel ou tel :
« Toi, tu vas nous chanter ceci, nous narrer cela. » Mais déja il était difficile
de décider les vieux a conter...

Chacun avait sa spécialité : récits ou chansons. D’aucuns étaient doués
d’'une mémoire surprenante, comme Jean Deloire qui aurait pu chanter
durant trois jours et trois nuits sans se répéter jamais, tant il savait de
complaintes ; aussi avait-il le droit de chanter plusieurs fois dans la veillée ;
mais on n aurait permis a nul autre que lui d’en user de la sorte.

Lorsque I’auditoire n’était pas captivé par la ballade ou le récit, les
conversations particulieres continuaient ; d’ailleurs, les anciens ne se
faisaient pas faute d’intervenir, rétablissant les airs des chansons, rectifiant
les paroles, et, lorsque 1’un d’eux contait quelque fragment de I’histoire des
géants et des saints, les autres ne se privaient pas de discuter les faits avec
lui, donnaient leur version, expliquaient comment les choses s’étaient
passées, disant : « C’est pas coume ¢a ! C’est pas coume ca !... » La plus
grande marque de succes, c’était qu’un silence complet régnat dans toute la
piece, « comme a la messe » ; mais jamais on n’applaudissait.



Les enfants assistaient aux veillées. Souvent on les interrogeait, on leur
demandait de chanter, de danser, et quand ils ne le faisaient pas de la bonne
facon, les anciens les reprenaient. Rien n’était écrit, les regles se
transmettaient oralement, mais la tradition qui ordonnait tout était bien
observée. Les paysans, qui faisaient leurs marchés sans contrats, n’aimaient
pas 1’écriture, et celui qui se fiit levé pour chanter ou parler, a la veillée, un
papier a la main, tout le monde se fiit gaussé de lui. Pourtant les usages
étaient minutieusement fixés et les anciens veillaient a ce qu’ils fussent
respectés. Ils maintenaient les coutumes, les croyances, les récits et les
chants dans leur pureté, critiquaient les jeunes gens au bal ou aux jeux, leur
montraient a bien faire : de quels reproches ils eussent accablé celui qui
n’eit pas dansé la bourrée dans le vrai style, par exemple !...
Malheureusement, vers 1860, leur autorité était un peu entamée déja, et
depuis la guerre de 70 les anciens ont perdu pied a Neuvy-le-Barrois. A
I’auberge, aujourd’hui, on n’entonne plus que des refrains de cafés-
concerts, on n’écoute plus que le phonographe, et I’on ne cause plus que des
élections.

Les chansons étaient de deux sortes : il y avait les chansonnettes
grivoises et comiques, qui ont été conservées plus longtemps, et les rondes,
les longues ballades, romances sérieuses, comme la Ballade du rosier
blanc, I’ Histoire de la fille d’un prince, etc.”’ dont M. Jean Baffier retrouve
encore des fragments dans sa mémoire. Et les récits aussi étaient de divers
genres. L’imagination féminine avait enfanté plutot des contes de fées ;
mais la-dessus les commeres étaient intarissables : le fils du pere Baffier n’a
pas oublié comment, tout en travaillant aux vignes et durant des journées
entieres, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, ou peu s’en faut, la
mere Picarde et la mere Picauche lui en faisaient pour 1’amuser. Pourtant, a
ces fantaisistes et romanesques récits, trop peu réalistes, trop sucrés a son
golit, il préférait de beaucoup les grandes 1égendes des géants et des saints.

Celles-la formaient toute une chronique du pays :

Mais le souper fini,
La belle tomba morte.
La belle tomba morte



Pour ne plus revenir...

(« Hélas ! ma mie est morte ! s’écrie le plus jeune cavalier ;
qu’en allons-nous faire ? » Et ils conviennent de la porter sous le
rosier blanc, « au jardin de son pere » :)

Et au bout de trois jours

La belle ressuscite !
Ouvrez, ouvrez, mon pére,
Ouvrez sans plus tarder ;
Trois jours j’ai fait la morte
Pour mon honheur garder.

(« Le pere est en train de souper avec toute sa famille, continue
Gérard. On accueille avec joie la jeune fille, dont 1’absence avait
beaucoup inquiété ses parents depuis trois jours, et il est probable
qu’elle se maria plus tard fort honorablement. »

car il ne s’y trouvait point de cité, ni de chateau, ni de cathédrale qui n’elit
été construit par un géant ou par un saint, point de riviere, de rocher
surprenant, de site imprévu a quoi ne se rattachat le souvenir de Tord-
Chagne, de Tranche-Montagne, de saint Eloi, de saint Martin, et surtout de
Jean de I’Ours ou de Gargantua. Et que de guerres fabuleuses, que
d’aventures étonnantes s’étaient déroulées jadis dans ces régions !... Tous
ces récits étaient assez bien fixés, du moins quant a leur fond, car il va de
soi que I’allure ou le détail s’en modifiait un peu selon la profession et les
préoccupations ordinaires du narrateur, autrement dit, c’était plutot a des
coupes prodigieuses que s’adonnait Gargantua quand le conteur était
blicheron, a des travaux de tonnellerie merveilleux quand il était tonnelier
comme le pere Baffier, et ainsi de suite ; mais les faits principaux restaient



matiere d’évangile : car les paysans voyaient dans ces légendes 1’histoire
méme de leur contrée. Et ainsi qu’au moyen age on citait aux jeunes nobles
les prouesses de Renaud ou de Guillaume, de méme, a chaque instant, on
donnait les géants en exemple aux petits gars de Neuvy, car Jean de 1’Ours,
Gargantua, la femme de Gargantua, etc., étaient les parangons des vertus
villageoises...

Hélas ! beaucoup de ces grands récits, qui avaient traversé les siecles et
que les anciens du pays avaient si longtemps entretenus de veillée en
veillée, comme un feu sacré, s’étaient déja éteints au temps de 1’enfance de
M. Jean Baffier. Néanmoins, pour les vieilles gens, la terre demeurait
encore animée du souvenir des bons géants et des saints, et peuplée
d’esprits et de fées, tels ces menus génies qui agitent les feuilles du tremble
ou les malins trigaux qui logent sous les coudriers...

De tout temps, ¢’avait été la, pour les paysans du Berry, des divinités
familieres, plus a leur main, en quelque sorte, que le bon Dieu, voire que la
sainte Vierge. Les anciens de Neuvy disaient parfois que les curés leur
parlaient trop du ciel ou se tenait le Seigneur, et pas assez des choses de la
terre : eh bien, a celles-la présidaient les héros des contes. Or, les géants,
batisseurs des villes, des clochers, des forts chateaux, des belles églises,
experts aux travaux champeétres, amis des petites gens, ennemis du diable,
étaient les serviteurs de Dieu, et la foi qu’on avait en leurs histoires
n’empéchait pas les paysans de prier avec ferveur Marie et son Fils.
Toutefois, M. Baffier a souvent entendu, vers 1860, le curé de sa paroisse
précher contre les contes de la veillée, voire contre les danses, les chansons,
les dictons, les coutumes du pays, qu’il regardait comme des superstitions
paiennes. Et cette malveillance de I’Eglise pour les légendes et les anciens
usages de nos provinces chagrine M. Baffier. Hélas ! c’est bien vainement
qu’il s’en désole, je le crains, et qu ’il exhorte, au nom de la morale, Mgr
I’éveque de Nevers et son clergé a admettre ces traditions ; j’entends bien
que saint Eloi et saint Martin faisaient tres bon ménage dans 1’ame
paysanne avec Gargantua et les fées ; mais I’Eglise romaine ne saurait plus
fermer les yeux aujourd’hui sur des liaisons illégitimes a ce point.



Les légendes des saints étaient souvent fort semblables par le fond aux
histoires des géants ; toutefois les bienheureux étaient a 1’ordinaire plus
badins et leurs travaux, pour ainsi parler, plus féeriques ; ils ne détestaient
pas de se railler un peu des humains et d ’étonner leur monde, comme fit
saint Eloi, le jour que, chez un maréchal qui doutait de son habileté
professionnelle, il coupa froidement le paturon d’un « chivau », cloua un fer
au sabot ’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et rajusta la jambe
tranchée de telle sorte que le cheval s’en alla plus gaillard qu’il n’était venu.
Jean de I’Ours et Gargantua étaient moins facétieux et, parce que leurs
histoires avaient plus de noblesse, le petit Jean s’y intéressait davantage.

Le pere Baffier était un vrai paysan. Il savait, car les anciens de Neuvy le
lui avaient appris quand il était petit, que la terre, deux loués notre mere, est
un grand corps qu’a ses oussements, ses membrures, ses narfs, ses veines,
et qu’il ne faut pas I’exploiter aveuglément, mais 1’aménager avec respect.
Comme ses ancétres, il avait la religion de la terre : c’était un homme qui,
pour se distraire, le dimanche, s’en allait greffer les sauvageons de poirier et
de cerisier dans les bois’'. Et sa dévotion aux pierres, aux sources, aux
rivieres, aux prés, aux champs, aux vignes était grande ; et il n’ignorait pas
que les bonnes fées et les esprits les habitaient. D’ailleurs, il se souvenait
d’avoir vu, dans sa prime jeunesse, des familles de géants que battaint ja
pour le diabe autant que pour le bon Dieu, et il en avait apergu d’une autre
vacdtion que battaint pour le didbe contre le bon Dieu. Si ¢a contuine,
ajoutait-il, ce ménement du didbe incarné, le temps venra bentot, comme ¢ca
marque dans la porphétie, qu’on voira un précipice effreydbe a la place de
la cathédrale de Nevers. Partout a I’entour sera un désert a parde de vue ;
y aura mais de blé dans les champs, mais d’arbages dans les prés, mais
d’arbes dans les bois, et les vignes seront defunctées. La Loire, I’Allier et le
Cher seront tairis, arié toutes les fontaines, les petits riots, couleriots, les
étangs et les biefs. Les enfants s’en iront queriant, maudissant pére et mere
que les auront mis dans le monde. La terre venra chesse comme de



I’amadou, le feu du ciel tumbera dessus, et la terre et le monde s’en iront en
poussier...

Vers 1880, M. Jean Baffier entreprit de reconstituer cette histoire orale de
son pays, dont il s’était fait raconter bien souvent des fragments quand il
était enfant. Le pere Baffier était éclectique en quelque sorte, et il n’était
pas aisé de lui faire dire ses histoires en bon ordre ; mais il se mettait
volontiers sur le chapitre des géants, et son fils a passé de longues veillées a
I’écouter, tandis que la mere Baffier ne se faisait pas faute de rectifier les
détails qui lui semblaient erronés, ni le vieux plemeux de bréres™, que 1’on
avait grand soin de convoquer, d’y ajouter de copieux développements.

Le pere Baffier, qui avait dit a son fils, lorsque celui-ci lui avait annoncé
son intention de se faire imagier et « tailleur de pierres », qu’il aimait mieux
le voir querver que quitter la terre, aurait été scandalisé de ce qu’au mépris
de toutes les coutumes on couchat ses récits en écrit, bien plus encore s’il
elit jamais deviné qu’on les composerait en lettres moulées. Et M. Jean
Baffier lui-méme ne songeait guere tout d’abord a imprimer les notes qu’il
avait prises et les souvenirs qu’il avait gardés. C’est dans 1’hiver de 1886-
1887 qu’il s’est appliqué a les coordonner en partie. Depuis lors, il a
poursuivi ce travail qui n’était point petit ; quelques fragments en ont paru,
et voici ceux qui concernent le géant Gargantua.

Bien qu’il manque beaucoup a ces récits que 1’auteur a recueillis de la
bouche de ses anciens, on aimera, j’imagine, cette geste populaire et
berrichonne de Gargantua. Pour les admirateurs de Rabelais, elle a cet
intérét de rappeler de la facon la plus frappante, non du tout par
I’affabulation, mais, ce qui est plus intéressant, par le tour et 1’accent du
récit, le roman de Maitre Francois. La maniere du narrateur, ses longues et
savoureuses énumérations, ses locutions proverbiales qui fleurent si bon la
langue francaise, tout cela est de la méme veine populaire dont 1’auteur de
Pantagruel a tiré son livre prodigieux. Et je ne puis m’empécher de rester
persuadé, apres avoir lu les récits du pere Baffier, que Rabelais s’est
proposé d’imiter les conteurs villageois qu’il avait certainement entendus



souventes fois a la veillée, et d’écrire dans ce style parlé et traditionnel les
aventures de ses héros. Ce fut cette idée, réalisée de la maniére qu’on sait,
qui assura I’immense succés de son ceuvre au XVI® siécle, j’imagine...
Certes, les narrateurs paysans dont M. Jean Baffier a fixé les discours
n’avaient pas I’invention verbale de Maitre Francois ; mais, puisque ce sont
des récits semblables aux leurs, quant au tour, que Rabelais a transposés en
les stylisant par son génie, a ce titre leurs naives histoires nous offrent un
exemple précieux. D’ailleurs, elles représentent ce qu’une longue tradition
avait enfanté dans un pays de France, elles sont une fleur aussi
naturellement jaillie de 1’ame populaire que les herbes d’un champ, et cela
seulement suffirait a leur assurer quelque beauté.

FIN
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Notes

1 La Jeunesse d’Anatole France (Nouvelle Revue francaise éd.).

2 Indiquons aussi, mais pour mémoire seulement, car nous sommes la
presque en dehors du mouvement littéraire, cette veine du roman
romanesque qui correspond a un besoin du grand public liseur, et qui parait
a toutes les époques, cette chaine d’ceuvres qui s’étend a travers les siecles,
depuis Lancelot, les Amadis, le Grand Cyrus et toute cette masse de récits
« galants » et « héroiques » qui en sont issus aux XVII® et XVIII® siécles, la
seconde maniere de George Sand, celle des Cherbuliez, Theuriet, Georges
Ohnet, Bourget, Bazin, et toute cette masse de récits romanesques dont les
auteurs, comme les Guy Chantepleure, les Jean de La Brete, les Ardel, etc.
appartiennent a peine a I’histoire littéraire, mais obtiennent un succes de
vente que ne connaitront jamais les Stendhal ni les Marcel Proust. Il est a
remarquer au reste que, bien que produit a toutes les époques en grande
quantité le roman ne tient qu’une trés petite place dans 1’art avant le XIX®
siecle ; ce n’est guere que depuis Balzac qu’il est entré (et comment !) dans
la littérature, mais par sa cime seulement.

3 Et comme M. Benda vient de le montrer lui-méme, avec éclat, dans la
Trahison des Clercs, parue en décembre 1927 et qu’il était aisé de prévoir
deux ans plus tot (Grasset, éd.).

4 Chénier, je crois.

5 Le premier vers est tres mauvais, si le second est exquis a entendre ; mais
j’ai dii citer deux vers parce que I’octosyllabe isole n est qu a peine un vers,
faute de vie musicale interne, et ne prend sa valeur poétique que par sa rime
ou, du moins, par comparaison avec un autre vers. Il faudrait peut-étre
considérer les octosyllabes comme formant deux par deux un grand vers de
seize syllabes avec rime a I’hémistiche.

6 ... Mais I’art est difficile ! premiere série.

7 Qui me fit nonne, Jésus le maudisse ! — Je dis trop a contre-coeur vépres et
complies. — J’aimerais tellement mieux mener bonne vie, — Qui fiit plaisante
et amoureuse. — Je sens les doux maux pres de ma ceinturette : — Maudit
soit de Dieu qui me fit nonette !



8 Quand je vois 1’aube du jour venir, — Aucune chose ne dois-je tant hair, —
Puisqu’elle fait se séparer de moi — Mon ami que j’aime d’amour ! — Or je
ne hais rien tant que le jour, — Ami, qui me sépare de vous.

9 Le vers frangais, ses moyens d’expression, son harmonie. (Champion,
éd.).

10 Cf. Pensées choisies des rois de France, par Gabriel Boissy. (Bernard
Grasset, éd.).

11 Voir la Revue d’histoire littéraire de la France, 1896.

12 Le centenaire de Gustave Flaubert, dans la Revue Universelle,

15 septembre 1921.

13 Essai de bibliographie de Gustave Flaubert, par Georges Girard, dans le
Bulletin de la Maison du Livre frangais, septembre 1921.

14 Contemporains, 8° série, p. 7-8.

15 André Delacour : Gustave Flaubert, dans Belles-Lettres, décembre 1921.
16 Philibert de Lastic : La pathologie mentale dans les ceuvres de Gustave
Flaubert (thése). — D" Ch. Binet-Sanglé : L’épilepsie chez Gustave Flaubert
(1900). Etc...

17 La jeunesse de Flaubert, dans la Revue Hebdomadaire, 17 et

24 décembre 1921.

18 Dans le numéro spécial de la Revue de la Semaine du 9 décembre 1921,
ou I’on trouvera une petite iconographie de Flaubert.

19 Discours prononcé a I’inauguration du monument de Flaubert, dans la
Revue Hebdomadaire, 24 décembre 1921.

20 ... Mais I’art est difficile ! 2¢ série : Flaubert et le style.

21 Gustave Flaubert, dans le Correspondant, 10 décembre 1921

22 Le centenaire de Gustave Flaubert, dans la Revue de Paris du 1%
décembre 1921. Cf. le Temps des 12, 15 et 19 décembre : I’auteur y proteste
fort justement que Flaubert est bien autre chose qu’un romancier des
moeeurs.

23 Dans le Temps, 21 décembre 1921.

24 Revue des Deux Mondes, 1" décembre 1921.

25 Dans la Revue Hebdomadaire, 10 décembre 1921.



26 Dans I’Opinion du 10 décembre.

27 Dans le Mercure de France du 15 décembre.

28 Dans le numéro spécial de la Revue de la Semaine déja signalé.

29 Georges Maurevert, Le Livre des Plagiats (Fayard). — Léon Debatty,
L’Académie des Lettres belges ; enquéte sur son recrutement, son activité.
(Charleroi, éd. de la Terre Wallonne.)

30 La Clef des maximes de La Rochefoucauld (1904).

31 Ce texte a été rappelé par M. Bédier dans les Nouvelles littéraires

du 27 avril. Gaston Paris a dit ailleurs : « La critique arrive devant 1’objet
qu’elle étudie sans préventions comme sans arriere-pensée ; elle ne cherche
qu’en cet objet méme les raisons de la sentence qu’elle va rendre et ne se
laisse influencer par aucune considération extérieure. Elle ignore
completement les conséquences heureuses ou regrettables que pourra avoir
sa décision, et ne se préoccupe que de savoir la vérité. D’ailleurs, la vérité
ne peut jamais étre dangereuse. »(Cité par M. Bédier dans la lecon d
ouverture a son cours du Collége de France.) Et ceci encore que Gaston
Paris prononca du haut de sa chaire durant le siege de Paris, parait-il : « Je
professe absolument et sans réserve cette doctrine que la science n’a pas
d’autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-méme, sans aucun souci des
conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patriotique,
religieux, ou méme moral, , se permet dans les conclusions qu’il en tire la
plus petite dissimulation, 1’altération la plus légere, n’est pas digne d’avoir
sa place dans le grand laboratoire ou la probité est un titre d’admission plus
indispensable que I’habileté. »

32 Je me permets de renvoyer ici a la troisieme série de Mais I’art est
difficile ! p. 191 et suiv.

33 On sait que nos romantiques, et Renan encore, considéraient de méme
I’art gothique comme une création de I’esprit allemand.

34 Du nouveau sur la Chanson de Roland. (Champion éd.).

35 M. Joseph Bédier dit. dans les Commentaires excellents de son édition
(au deuxieme volume). qu’on peut traduire tere major ou majur des deux
facons. Les Sarrasins emploient, il est vrai, cette expression de tere major



pour désigner la France, et c’est absurde dans leur bouche si elle signifie

« terre des ancétres ». Mais ils disent de méme « douce France ». et. bien
mieux, ils appellent naivement leur propre armée : les « troupes adverses » :
alors... Dans sa traduction, M. Bédier a d’ailleurs toujours traduit tere major
par « terre des ancétres ».

36 Littré le signale au XV*® siécle dans Chartier ; mais M. Antoine Thomas a
montré que c est la une interpolation de I’éditeur de 1661.

37 1l est déja dénoncé dans Jérome Paturot, si j’ai bonne mémoire.

38 Pour le romantisme. (Bloud et Gay, éd.).

39 Bloud et Gay, éd., 6 volumes parus.

40 Histoire de la Nation Frangaise, publiée sous la direction Hanotaux,
tome VI : Histoire religieuse. (Plon-Nourrit, éditeur)

41 Tout le monde connait le Port-Royal de Sainte-Beuve. Cf. |’ Histoire
génerale du mouvement janséniste, par A. Gazier, 2 volumes. (Champion,
éd.).

42 Correspondant, 25 décembre 1923, p. 979 : « Il va sans dire que c’est ici
I’ami qui parle, et de ce que tout le monde aurait pu voir aussi bien que lui.
Pour le prétre, qu’il ait recu ou non des confidences plus intimes, il a la
bouche scellée. » Barres s’était donc adressé a M. I’abbé Bremond en tant
que prétre, pour des confidences intimes ?

43 Champion, éditeur.

44 Le plus grand péché (B. Grasset, éditeur.)

45 Je me permets de renvoyer ici a... M ais ’art est difficile, 1" série :
Poésie et Musique, et a 1’étude ci-dessus, la Poésie pure.

46 L’auteur nous en a donné une nouvelle preuve depuis que ces lignes ont
été écrites, en publiant le Journal de Salavin, ou 1’on voit son héros tenter
de devenir « un saint ». C’est un beau livre qui complete sans la clore cette
curieuse vie imaginaire de Salavin. (Mercure de France.)

47 J’ajoute que M. Duhamel a donné depuis la publication de cet article une
autre explication de sa prédilection pour ces pauvres étres, de laquelle M.
André Thérive s’est fait I’interprete (Revue de Geneve, octobre 1925,

p. 1680 et suiv.). Il tient, parait-il, « que la psychologie normale est sinon
épuisée, au moins rebattue, et qu’il y a lieu de retrouver les sentiments et les



pensées profondes par d’autres voies que I’observation ordinaire. Pour cela
il faut user du décalage ou du recoupement. Cette méthode indirecte
consistera a faire apparaitre la constitution fonciere de 1’ame par 1’étude de
ses déviations. C’est une méthode médicale ou biologique. La moelle
épiniere n’a bien dévoilé sa structure qu’a la faveur de certaines affections
comme le tabes qui dissocient les cordons qui la forment. De méme il est
des animaux que leur propre larve explique encore mieux que leur corps
adulte ». — Bien str ! En tant qu’animaux.

48 Cette étude, écrite en 1914, a servi de préface a Nos Géants d’auterfoés,
récits berrichons, recueillis par Jean Baffier. (Publication de la Société des
Etudes rabelaisiennes, chez Champion.) Jean Baffier, sculpteur de talent,
apotre ruskinien du passé, de la tradition en art et en morale, et du
régionalisme, est mort le 18 avril 1920.

49 C’était exactement le jeu du golf qui nous est revenu d’ Angleterre.

50 Comme on sait, Gérard de Nerval a été le premier avec Mérimée a
recueillir un certain nombre de ces jolies ballades populaires. De I’une
d’elles, qu’il appelle La Jeune Fille de la Garde, il nous dit qu’on 1’a gatée
« en y refaisant des vers et en prétendant qu’elle était du Bourbonnais ».
Voici comment on peut la reconstituer, d’apres les fragments qu’il en donne
dans la Bohéme galante (p. 71-73), dans Angélique (p. 49-51) et dans Sylvie
(p. 162-163) :

Dessous le rosier blanc,
La belle se promene...
Blanche comme la neige,
Belle comme le jour :

Au jardin de son pere,
Trois cavaliers I’ont pris...

(Trois capitaines qui passaient a cheval pres du rosier blanc.)
Le plus jeune des trois
La prit par sa main blanche :
Montez, montez la belle
Dessus mon cheval gris.



(Ils I’emmenent a une hotellerie, a Senlis.)

Aussitot arrivée,

L’hotesse la regarde :

Etes-vous ici par force

Ou pour votre plaisir ?

Au jardin de mon pere

Trois cavaliers m’ont pris.

Entrez, entrez la belle,

Entrez sans plus de bruit,

Avec trois capitaines

Vous passerez la nuit !...
51 Beaucoup de ses aieux avaient fait comme lui, aussi le pays abondait-il
en arbres fruitiers. L’usage traditionnel était que chacun piit cueillir des
fruits a n’importe quel arbre, public ou privé ; on en pouvait méme emplir
ses poches, voire un panier, mais non un sac, cela seulement était défendu..
Aussi M. Baffier se rappelle-t-il le scandale et I’étonnement que causa dans
le pays le premier vol de fruits qui y fut signalé, vers 1872 : les villageois
ne comprenaient pas...
52 Littéralement : le peleur de bruyeres, le défricheur.
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