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CHAPITRE I

Des Contrepéteries involontaires.—De leurs dangers.—
Remèdes proposés.

Certain jeune premier, fâcheusement saisi du trac intense des débutants,
se jetait, un soir, devant une salle comble, aux genoux de la grande
coquette, en lui lançant, d'une voix toute vibrante de passion, cet appel
désespéré:

—Madame, un mou de veau, et je reste!
Le malheureux, sans le savoir,—comme M. Jourdain faisait de la prose,

—et surtout sans le vouloir, venait de commettre une contrepéterie
intempestive. Elle obtint, auprès du public, le franc succès d'hilarité que l'on
pense; mais le triste héros de cette pitoyable aventure dut renoncer pour
toujours, après ce malencontreux lapsus, à la carrière théâtrale, qui s'ouvrait
devant lui, toute remplie d'éblouissantes promesses.

L'un de mes meilleurs amis, avocat éminent et orateur de la bonne
école, dans le feu d'une plaidoirie d'assises,—alors qu'il s'agissait de sauver
la tête de l'accusé,—voulut faire allusion aux notes de police fournies sur
son client. Mais sa langue, subitement, se montra rebelle à traduire
exactement sa pensée, et les fiches du service de la Sûreté devinrent, par
une étrange et inconcevable magie, les noces de Polyte!

Contrepéterie encore, aux conséquences funestes. Le jury, en effet, n'en
demanda pas davantage: après cinq minutes de délibération, il rapportait un
verdict de culpabilité, muet sur les circonstances atténuantes, et un vœu en
faveur du rétablissement des exécutions capitales; il refusait sa pitié à un
criminel assez endurci pour préméditer son forfait au sein même d'une
réunion joyeuse empressée à fêter le mariage d'un camarade.



Enfin, tout récemment, l'un de nos plus doctes maîtres en Sorbonne,
traitant, du haut de sa chaire magistrale, de l'expansion anglaise dans
l'Afrique du sud, se proposait d'entretenir son auditoire des populations
laborieuses du Cap. Mais hélas! la parole, encore, vint singulièrement
dénaturer sa pensée: les colons occupés aux travaux des champs, la pioche
des mineurs s'abattant, fiévreuse, sur le sol aride pour en faire jaillir le grain
d'or ou la parcelle de diamant, les cheminées d'usines vomissant des torrents
de fumée sous un soleil de feu, tout ce tableau grouillant d'une activité
débordante s'évanouit soudain. Sous la baguette d'une fée, odieusement
perverse et infiniment maligne, l'Afrique est traversée, la Méditerranée
franchie, la Sicile enjambée: l'illustre conférencier a transporté ses auditeurs
dans la cité de saint Pierre, où il les fait assister, ahuris et scandalisés, dans
les appartements—secrets, j'aime à le croire,—de la somptueuse prison
Vaticane, à un travail d'un genre éminemment spécial: les copulations
laborieuses du pape.

Contrepéterie toujours, irrévérencieuse au premier chef, et destinée à
produire, sur les âmes bien pensantes, le plus déplorable effet.

Ces divers exemples, marqués au coin de la plus rigoureuse authenticité,
montrent avec quel soin tous ceux, qui, par profession, font un usage
journalier de la parole (on en trouvera la liste dans la réclame des pastilles
Géraudel), doivent se méfier de ces sournoises et involontaires
transpositions de lettres, qui amènent, fatalement, les gens les mieux élevés
à commettre des écarts de langage, vraiment inadmissibles dans une société
convenable.

Nous-mêmes, modestes artisans, infimes employés de commerce,
rentiers microscopiques, en relations verbales forcées avec des patrons
pointilleux, des chefs de rayon draconiens et des agents du fisc âpres à la
curée, nous sentons, suspendue, à toute heure, sur notre langue, cette épée
de Damoclès terrible et menaçante: la contrepéterie involontaire, capable de
nous ruiner, instantanément, dans l'estime de nos chefs, et de nous aliéner,
sans appel, la bienveillance des pouvoirs publics.

Le sabotier le plus enclin à la mansuétude ne pardonnera jamais à son
apprenti d'aller raconter dans le quartier qu'il revient de porter une paire de
balloches à sa grue, alors que le jeune commissionnaire était expressément
chargé de livrer une paire de galoches à la belle-fille de son patron.



Est-il une maison de nouveautés, tant soit peu respectueuse de sa
clientèle, assez inconsciente pour tolérer que ses calicots fassent l'article
pour des cons de bretonnes, quand il s'agit des bons de cretonne exposés à
la devanture?

Peut-on, enfin, se faire une idée de la stupéfaction monumentale, mêlée
d'une indignation légitime, d'un contrôleur des contributions directes, en
butte aux instances d'une vieille demoiselle réclamant à cor et à cris que l'on
codifie sa motte,—ce qui ne tendrait à rien moins qu'à en faire imposer
légalement l'usage,—alors qu'elle sollicite, simplement, une modification de
cote, pour cause d'indigence notoire?

Le mal est grand, on en conviendra; il nous guette, sans relâche, jusque
dans les rencontres les plus banales de la vie, prêt à fondre sur nous sans
crier gare, et à terrasser sans phrases—un seul mot suffit—le philosophe le
plus détaché des misères d'ici-bas.

Mais existe-t-il un remède? Est-il possible d'arriver à dompter cette
cavale fringante et indisciplinée qu'est la langue humaine? Elle trotte, elle
saute, elle caracole, elle franchit fièrement les obstacles, elle provoque les
admirations enthousiastes et fait naître les élans sublimes; mais elle butte
aussi, parfois, un rien l'arrête dans sa fougue endiablée, elle se cabre et fait
un écart: la perfide contrepéterie, embusquée au tournant de la route, l'a
frôlée au passage, et l'ardent coursier fait panache en écrasant son cavalier.

Un seul moyen s'offre à nous de conserver notre assiette, si nous
voulons éviter de mettre, à tout propos, les pieds dans le plat: c'est
l'observation attentive, l'étude approfondie, et aussi la recherche intelligente
de ces déviations possibles de la parole, auxquelles nos vieux auteurs, dans
leur culte fervent de l'étymologie latine, donnaient ce nom, harmonieux et
chantant, de contrepéteries, tombé dans l'oubli depuis près de quatre siècles,
mais bien digne de revoir le jour pour briller d'un nouvel éclat.

Et quels immenses et inestimables bienfaits cette science féconde n'est-
elle pas appelée à répandre sur l'humanité désireuse de se perfectionner et
de s'instruire! Plus d'imprévu dans l'exposé savant du professeur d'histoire
ancienne, prémuni, désormais, contre la dangereuse confusion—qui tournait
régulièrement à la sienne,—entre la mort des Scipions et la fameuse scie des
morpions, poème épique en quinze cents vers, qui traîne dans toutes les



études des collèges de province; plus de surprise pour le prédicateur, exposé
naguère, au milieu des épreuves d'une séparation douloureuse, à inviter,
sans profit pour personne, ses fidèles à porter leur étron dans le cul, au lieu
de les engager, conformément aux prescriptions épiscopales, à déposer leur
écu dans le tronc de la paroisse; plus, enfin, de ces désastreuses coquilles
parlementaires susceptibles de porter gravement atteinte au prestige de la
défense nationale: telle cette déclaration stupéfiante du président du
Conseil, venant affirmer, du haut de la tribune, que l'on faisait, dans la
flotte, travailler les mains à la braguette, alors qu'il voulait simplement
informer ses collègues que, depuis l'avènement du ministre Picard, on
faisait travailler les marins à la baguette sur les navires de l'Etat.

Les familles honnêtes et laborieuses trouveront, également, dans
l'exercice et la recherche des contrepéteries, un délassement à la fois
agréable et salutaire, après les rudes fatigues de la journée. Au lieu de se
coucher avec les poules—ce qui, entre parenthèses, est un moyen infaillible
d'attraper des poux,—les parents passeront les longues soirées d'hiver à lire
et à méditer, sous la lampe, le petit traité que je leur offre: ce sera pour moi
grand honneur, et pour eux grand profit. Les enfants, prédisposés par nature
à retenir et à employer, de préférence, les mots qu'ils ne devraient pas
connaître, se désintéresseront vite des expressions malséantes quand ils les
verront dériver, tout naturellement, de termes de la plus parfaite correction.
Enfin, la jeune fille, précieusement entourée de la sollicitude maternelle et
rompue à la gymnastique moralisatrice que je préconise ici, ne s'exposera
plus à remercier et à congratuler, de façon amèrement ironique, le futur
époux de son choix pour la mine de perles qu'il vient de lui montrer et qui
constituera le plus bel ornement de la corbeille de noces.

Pratiquons donc hardiment la méthode homœopathique, et combattons
la contrepéterie involontaire par la contrepéterie raisonnée.

Je vais essayer, dans les pages qui vont suivre, de faire de celle-ci une
étude profitable au lecteur: je ne me dissimule pas les difficultés
formidables de cette tâche; mais nous ne sommes point ici-bas pour nous
amuser, et tout citoyen conscient de son rôle social a pour premier devoir
d'apporter sa pierre, si petite soit-elle, à l'édifice, chaque jour plus
grandiose, mais jamais achevé, de la Science et du Progrès.







CHAPITRE II

Les Contrepéteries dans l'antiquité, à l'époque de la
Renaissance et de nos jours.—Distinction entre
l'Anagramme et la Contrepéterie.—Remarque du
seigneur des Accords.

Les transpositions, ou, plus exactement, les permutations de lettres ou
de syllabes, ayant pour résultat de changer le sens des mots ou la
signification des phrases, étaient connues dès la plus haute antiquité.

Les Juifs s'adonnaient à la confection des anagrammes, cousines
germaines des contrepéteries, et le troisième livre de la Kabbale, appelé
Thémura ou Changement, n'est autre que l'art de pratiquer ces interversions
pour découvrir dans les noms des révélations cachées et mystérieuses. Rien
n'est donc nouveau sous le soleil et nous nous étonnerons seulement de ce
que ce Thémura, volumineux et indigeste, soit l'œuvre de sires concis.

Trois siècles avant notre ère, le poëte Lycophron s'amusait à transformer
le nom grec Πτολεμαῖος du roi d'Egypte Ptolémée Philadelphe, en
ἀπομέλιτος, qui veut dire emmiellé, et celui de la femme de ce monarque,
Ἀρσινόη, en ἴον Ἥρας, violette de Junon. C'était déjà pas mal, bien qu'un
peu trop sucré, et nous devons nous incliner avec respect devant un tel
précurseur.

On trouverait, d'ailleurs, dans la langue grecque d'autres exemples de
ces transpositions, et, puisque nous venons de mettre sur la sellette la reine
des dieux, nous remarquerons, en passant, que l'Ἥρα de l'Hellade n'est
qu'une forme inverse d'ἀήρ, celui des quatre éléments précisément
personnifié par l'épouse de Jupiter.

Les Latins, ensuite, se sont mis de la partie et semblent avoir pris un
malin plaisir à démarquer, par le jeu de la permutation, les mots qu'ils



empruntaient à leurs voisins de l'est: forma n'est, de toute évidence, que le
renversement de μορφή; nares, de ῥῖνες, etc.

Mais, si nous voulons voir la contrepéterie conquérir vraiment droit de
cité et donner la mesure de ses forces, il nous faut atteindre le grand
mouvement scientifique et littéraire de la Renaissance.

Le génie français, qui somnolait depuis plusieurs siècles, se réveille,
plus vif et plus alerte que jamais, et la manifestation la plus éclatante de
cette admirable révolution intellectuelle fut, sans contredit, l'éclosion de ces
ingénieuses équivoques, dont Rabelais nous a donné la primeur dans Les
faicts et dicts héroïcques du bon Pantagruel. Les permutations de lettres,
jusqu'alors enserrées dans le cercle étroit de l'anagramme, élargissent leur
domaine, pour le plus grand bien de l'édification des masses et le plus grand
bonheur des «bons compagnons» amis de la franche gaieté gauloise.

Qui de nous n'a point présent à la mémoire ce délicieux dialogue entre
Panurge et une «haulte dame de Paris», qu'il désirait «couvrir de sa race?»

«Mais (dist il) équivocquez sur A Beaumont le viconte. Je ne sçaurois,
dist elle. C'est (dist il) A beau con le vit monte. Et sur cela priez Dieu qu'il
me doint ce que vostre noble cueur désire…»

Et ailleurs, dans l'énumération des objets de première nécessité que le
même Panurge avait toujours dans ses poches:

«En l'aultre deux ou trois mirouërs ardens, dont il faisoit enraiger
aulcunesfois les hommes et les femmes, et leur faisoit perdre contenance à
l'ecclise: car il disoit qu'il n'y avoit qu'une antistrophe entre femme folle à la
messe, et femme molle à la fesse.»

L'Equivoque, l'Antistrophe ou la Contrepéterie—tous ces termes sont
synonymes,—était née: elle sortait, tout armée, du cerveau puissant du plus
grand génie dont la France ait à s'enorgueillir.

La nouvelle venue fut choyée comme une petite reine, et tous, du
bourgeois au grand seigneur, de la ribaude à la duchesse, et du clerc au
cardinal, voulurent s'en faire une amie et la fêtèrent à l'envi. Elle fut, au XVIe

siècle, à l'apogée de sa gloire, et les meilleurs auteurs de l'époque lui
dédièrent les plus belles pages de leurs œuvres.



Parmi ces écrivains figure, en première ligne, Etienne Tabourot, plus
connu sous le nom de seigneur des Accords. Ce poëte bourguignon, doublé
d'un philosophe émérite, comprit l'importance énorme de la contrepéterie
dans les relations humaines et son influence considérable sur la destinée des
peuples. Aussi consacra-t-il aux inversions de lettres, dans son livre des
Bigarrures, une étude aussi brillante que fortement documentée, qui
constitue, sans conteste, le monument le plus précieux d'une science
philanthropique entre toutes.

Tabourot, soixante ans avant Descartes, se distingue par la rigueur de sa
méthode: il commence par établir des définitions précises et par délimiter
nettement le champ de l'anagramme et celui, plus vaste, de la contrepéterie.
Je reviendrai plus loin sur cette distinction et ne retiendrai, pour l'instant,
que les lignes suivantes:

«De cette inversion de mots, nos pères ont trouvé une ingénieuse et
subtile invention, que les courtisans anciennement appelloient des
Equivoques: ne voulans user du mot et jargon des bons compagnons qui les
appelloient des Contrepéteries. Et n'entendans aussi ce mot, Antistrophe,
qu'ils estimoient estre le langage inventé de quelque Lifrelofre: Ç'a esté le
gentil, sçavant, et gracieux Rabelais, qui les a premier baptisé de ce propre
nom grec, encor que les Latins l'ayent ordinairement usurpé pour la
transposition des noms: Comme Petri liber, au lieu de Liber Petri,…» etc.

Nous sommes maintenant fixés, grâce à l'érudition de l'auteur des
Bigarrures, sur les origines et la synonymie de ces trois termes équivalents:
Equivoque, Antistrophe et Contrepéterie, et nous constatons avec peine la
défaveur manifeste dont le dernier était l'objet.

Mais il faut tenir compte des préjugés d'un siècle où les revendications
des prolétaires ne pouvaient se faire jour et où les «bons compagnons» et le
«jargon» d'iceux étaient voués, sans recours, à l'indifférence ou au mépris
universels. Et pourtant le bon sens et la sagesse populaires avaient, encore
une fois, raison: le terme de contrepéterie renferme, en même temps, l'idée
d'une demande semblable à celle que Panurge adressait à la «haulte dame
de Paris», et la pensée d'une réponse contraire à la teneur de la question
posée; il est moins prétentieux que l'antistrophe des docteurs, et plus précis
que l'équivoque des courtisans,—qui eussent été mieux inspirés en
s'appliquant à eux-mêmes l'expression en litige.



Je ne cache pas, pour ma part, ma préférence marquée pour le terme
contrepéterie, et je dois reconnaître que Tabourot lui-même l'a mis sur le
pied d'égalité avec celui d'antistrophe, sa lumineuse dissertation ayant pour
titre: Des Antistrophes ou Contrepéteries.

Après avoir traité, de façon magistrale, la partie philologique de son
sujet, le seigneur des Accords en arrive aux exemples; il passe en revue,
avec sa bonhomie souriante, les menus faits de son temps et les met
superbement en valeur par le jeu de la contrepéterie. L'historien puiserait
certainement dans ces récits naïfs des documents de premier ordre sur l'état
des esprits en France sous le règne de Charles IX.

Voici, d'ailleurs, quelques échantillons de ces innocents badinages:
«O que ces fagots coustent», s'écrie Tabourot, que la cherté du bois de

chauffage rend inquiet sur l'avenir.—«O que ces cagots foutent», remarque-
t-il aussitôt, envisageant ainsi, avec sa lucidité coutumière, un mode
d'entretien moins dispendieux de la chaleur animale.

«Un lieur de chardons est mort à Falaize», nous apprend-il ailleurs,
d'après une information de la dernière gazette. Puis il reprend avec
philosophie: «Un chieur de lardons est fort à malaize», établissant ainsi un
frappant contraste entre les souffrances de la vie et l'anéantissement de la
mort.

Plus loin, il retrace, avec mélancolie, les amères déceptions de l'amour
et s'exprime ainsi: «Quand je prise les brunes, la noire me fuyt»; mais il
reconnaît bien vite que là ne se bornent point les misères humaines, car il
ajoute: «et quand je brise les prunes, la foire me nuit.»

Enfin, Tabourot, catholique fervent, ne ménageait point ses louanges
aux jeunes hommes attachés aux bons cordeliers, tandis qu'il réservait ses
admonestations les plus sévères aux jeunes filles doutant de leur foi. Mais
telle était, à son époque, la corruption des mœurs que l'on voyait, plus
souvent encore, les jeunes hommes attachés aux cons bordeliers et les
jeunes filles foutant de leurs doigts.

Cette rapide analyse aura permis d'apprécier l'importance de l'œuvre de
Tabourot: cette œuvre eût été plus vaste encore, si une mort prématurée
n'était venue ravir le savant Bourguignon aux lettres et à ses amis. Le travail
gigantesque auquel il s'était livré pour rassembler les matériaux de son



étude sur les Antistrophes ou Contrepéteries ne fut pas, sans doute, étranger
à cette fin précoce: il s'éteignit à quarante et un ans, muni des sacrements de
l'Eglise, dont il avait été l'un des chauds défenseurs.

Sous le règne du Grand Roi, et pendant tout le XVIIIe siècle, la
Contrepéterie sommeille: elle effarouchait la pruderie des classiques et
s'accommodait mal de la mythologie maniérée des abbés de cour et des
marquises à paniers.

Elle était, aussi, victime de la concurrence déloyale de l'anagramme,
misérable expédient des flatteurs à gages, qui se torturaient la cervelle, dans
l'espoir d'un maigre salaire, pour dénicher quelque chose dans les noms des
puissants du jour, notoirement connus pour n'avoir rien dans le ventre.

Colletet, pourtant peu suspect de partialité en la matière, ne s'est pas fait
faute de décocher à ces thuriféraires de bas étage ses traits les plus acérés, et
les vers suivants, qu'il adresse à Ménage, ne laissent aucun doute à cet
égard:

Ménage, sans comparaison,
J'aimerais mieux tirer l'oison.
Et même tirer à la rame,
Que d'aller chercher la raison
Dans les replis d'une anagramme.
Cet exercice monacal
Ne trouve son point vertical
Que dans une tête blessée;
Et sur Parnasse nous tenons
Que tous ces renverseurs de noms
Ont la cervelle renversée.

Mais le protégé du cardinal de Richelieu ne nous dit pas si la femme de
Ménage, experte dans la confection des crèmes renversées, l'était, de même,
dans l'art de redresser les encéphales.

Les arbitres jurés de toutes les élégances étaient, à cette époque déjà
lointaine, aussi incapables qu'aujourd'hui de sentir et de savourer les
jouissances des saillies de l'esprit gaulois: ils vivaient dans le monde factice



des rubans et des colifichets, et professaient le plus suprême dédain pour
tout ce qui n'était point l'objet des faveurs de la cour.

L'Art de Plaire dans la Conversation, Par Feu M. de Vaumorière, nous
renseigne amplement sur cet état d'esprit (?):

«Pour les Quolibets, les Turlupinades, et les Equivoques, écrit-il dans ce
manuel du parfait précieux, vous voulez bien que nous les abandonnions au
Peuple, ou, tout au plus, aux beaux Esprits de la basse Bourgeoisie.»

Ce Vaumorière,—décédé, en réalité, au mois de septembre 1693,—a
rendu trop tôt au Seigneur son âme aristocratique: il était tout désigné pour
faire chorus, en compagnie de ses pairs et descendants du XXe siècle, avec
nos collectivistes les plus unifiés, contre ces infâmes bourgeois coupables
de tous les crimes, même de celui d'avoir un faible pour l'antistrophe.

Quoi qu'il en soit, la concurrence déloyale de l'anagramme, d'une part,
et les attaques méprisantes des chevaliers du bon ton, de l'autre, eurent pour
effet d'arrêter net, pendant près de trois cents ans, l'essor de la
Contrepéterie, si splendidement lancée par le souffle immortel des Rabelais
et des Tabourot.

C'est à l'un de nos plus illustres contemporains que revient la gloire
d'avoir réveillé la Belle-au-bois-dormant. Il ne fallait rien moins que l'un de
nos plus brillants polytechniciens pour la tirer de sa léthargie et nous la
présenter, plus fraîche et plus parée que jamais: j'ai nommé Armand
Silvestre, penseur profond et moraliste de haute envergure, admirablement
préparé par l'étude des sciences exactes à la solution des difficultés les plus
transcendantes de la Contrepéterie.

Ses pareils à deux fois ne se font point connaître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

On le vit bien quand il eut couvé et tiré de l'œuf «Cucu», perroquet
favori de Mme d'Estourville et oiseau singulier, ayant pris de sa maîtresse
l'habitude d'intervertir les lettres dans les mots:

«Je ne vous aurais pas engagé à vouloir lui faire dire: Madame, voulez-
vous une pierre fine?, ou quelque autre phrase dangereuse du même goût»,
déclare le pudique Inspecteur des finances, soucieux de mettre ses



concitoyens en garde contre les inconséquences regrettables de ce Ver-Vert
loquace de la Contrepéterie.

Par malheur, les meilleurs conseils tournent généralement à l'encontre
des bonnes intentions de celui qui les donne, et ce fut «Cucu» qui fit école:
une nuée d'autres perroquets, moins verts peut-être que lui, mais plus haut
perchés sur pattes, voulurent lui donner la réplique, et ce fut un concert
assourdissant de mots renversés, dans lequel les dramaturges le plus en
faveur tinrent à faire leur partie.

Je n'en veux pour preuve que cet alexandrin, extrait du Chemineau, et
mis dans la bouche du moissonneur Martin:

Et ce mâtin de blé, dur et dru comme quatre.

Dès lors, la Contrepéterie était rentrée dans les mœurs.
Elle est devenue, depuis, l'accessoire obligé de toute discussion

sérieuse, car, seule, elle permet d'envisager, d'une manière rapide et
mathématique, les deux faces d'une même question; elle fournit à la
jeunesse de l'un et l'autre sexe des sujets de récréation instructifs et variés,
appelés à remplacer avantageusement les jeux, prétendus innocents, qui
mettent trop souvent en défaut la vigilance attentive des mères de famille;
étrangère enfin à tout ce qui divise et facilement accessible à tous, elle
deviendra—j'en ai la conviction sincère—le levier puissant de la
réconciliation universelle, quand l'humanité, familiarisée avec les
transformations multiples de cette bonne fée, aura compris que les pires
malentendus ne reposent, la plupart du temps, que sur de simples
transpositions de lettres, dont il vaut mieux rire que pleurer.

Je ne veux pas clore ce chapitre avant d'avoir indiqué les différences
essentielles qui distinguent l'anagramme de la contrepéterie.



Si l'une et l'autre procèdent de permutations dans les mots, elles
présentent, en revanche, des différences profondes, que le subtil Tabourot
était trop clairvoyant pour n'avoir point aperçues:

Je lui laisse, d'ailleurs, la parole:
«Tu as peu cy-devant voir la façon des Equivoques, Amphibologies, et

Antistrophes: desquelles conséquemment nous viendrons aisément aux
Anagrammes, qu'on dit autrement, Noms renversez: Parce que ce sont
inversions de lettres, tellement transposées, que sans aucune adjonction,
répétition, ou diminution d'autres, que celles qui sont au nom et surnom
d'une personne, on en fait quelque devise ou période accomplie d'un sens
parfait. Et faut bien adviser que l'orthographe y soit bien observée, si ce
n'est que pour l'excellence de quelqu'un, on se puisse dispenser de cette
reigle.»

On ne saurait mieux dire, et ces explications limpides jettent une vive
lumière sur le problème qui nous occupe.

Tandis que la contrepéterie ne connaît pas de limites et se meut
librement dans le champ de la parole, l'anagramme reste confinée dans les
noms et surnoms des personnages célèbres ou des gens de qualité. La
contrepéterie, avec la prescience de notre grande réforme libératrice,
s'affranchit sans remords de la tyrannie de l'orthographe, alors que
l'anagramme demeure figée dans le culte de cette tradition surannée et ne
sollicite de dispenses qu'en faveur des grands—bien mal choisis pour
apprécier une attention si délicate, étant donnée leur ignorance, reconnue et
affectée, des principes mêmes de l'écriture.

Mais, à un autre point de vue, l'anagramme et la contrepéterie ne sont
pas nées pour vivre ensemble, et, là, c'est notre oreille qui les départagera. Il
est impossible de retrouver dans les «périodes ou devises d'un sens parfait»,
dont parle Tabourot, la moindre trace des consonnances caractéristiques des
noms dont elles ont été extraites: personne ne se douterait—même
abstraction faite de son sens concret et du croc-en-jambes donné à
l'orthographe par égard pour l'excellence de la personne en cause,—que
l'anagramme:

De vertus l'image royal



présente quelque rapport avec:

Marguerite de Valois

La contrepéterie, au contraire, laisse toujours subsister les articulations
principales des mots qu'elle utilise, articulations qui lui servent, pour ainsi
dire, de certificat d'origine.

Ainsi, entre:

le bon Fouquet

surintendant des finances, célèbre par ses malheurs, et la locution triviale et
familière:

BOUFFER LE CON

il existe une corrélation évidente, et, qui plus est, une contrepéterie
impeccable et respectueuse de ses antécédents.

Je donne cet exemple entre mille, en me servant du nom d'un
personnage connu, pour bien montrer que, sans sortir du domaine de
l'antistrophe, je pourrais, moi aussi, m'amuser à maquiller des états-civils,
et entrer ainsi en lice avec les faiseurs d'anagrammes.

Si nous nous élevons enfin au-dessus des considérations terre à terre de
la philologie pour aborder les sphères, autrement sereines, de la philosophie
sociale, nous voyons s'ouvrir, plus large encore, le fossé qui sépare
l'anagramme de la contrepéterie.

La première a toujours été l'apanage exclusif d'une caste privilégiée, et
elle se ressent de l'invincible ennui qui préside aux hommages officiels et à
l'étiquette des cours: point d'originalité dans ses louanges dictées par
l'intérêt, et nulle saveur dans ses formules trop minutieusement apprêtées.
Une fois, par hasard, elle est sortie des antichambres royales pour aller
visiter la maison du pauvre, et cette bonne action a reçu sa récompense. La
modeste

Marie Ménedant



dont les biographes ont négligé de nous faire connaître l'histoire, a vu son
nom immortalisé par la seule anagramme qui vaille d'être citée pour le
suave parfum de charité chrétienne qu'elle répand autour d'elle:

MERDE EN TA MAIN

Il n'en va pas de même de la contrepéterie, ignorante de la lutte des
classes et des distinctions de la naissance, de la gloire et de la fortune:
l'humble roturier et le gentilhomme plein de morgue, l'artisan obscur et le
guerrier illustre, le mendiant déguenillé et le financier cousu d'or, sont, tour
à tour, visités par elle et se partagent ses faveurs. Elle fait naître sur son
passage la fleur précieuse de la gaieté; son rire argentin donne un regain de
jeunesse au vieillard courbé sous les ans, de même qu'il éclate, aux portes
de la vie, comme une fanfare joyeuse d'allégresse et de bienvenue, aux
inoubliables accents.

Elle abhorre, il est vrai, les subtils détours et les voiles savamment
drapés; elle est l'ennemie jurée de toute hypocrisie et la sœur de la Vérité;
elle se moque des censeurs à la pudeur revêche et des pédagogues
importuns; et quand ces radoteurs lui adressent le reproche d'affectionner
surtout les propos un peu lestes, elle leur répond, avec son grand parrain, le
Seigneur des Accords, qui était un sage:

«Il ne se faut pas scandaliser s'ils sont un peu naturalistes: car je ne sçay
comme il avient que ordinairement et plus volontiers, on se ruë plus sur
cette matière que sur une autre, et y rencontre-t-on plus plaisamment.»





CHAPITRE III

Un tour de jardin.—Contrepéteries intrinsèques et
Contrepéteries extrinsèques.

Les Contrepéteries revêtent les formes les plus inattendues et les plus
diverses: tantôt elles surgissent spontanément, par une sorte d'attraction
invincible, entre lettres ou syllabes voisines; tantôt, elles procèdent de
bouleversements violents dans la contexture des mots ou dans l'arrangement
des phrases.

Mais, simples ou complexes, superficielles ou profondes, elles
s'épanouissent toujours comme autant de fleurs délicieuses et suaves, que
j'essaierai de grouper dans les plates-bandes ensoleillées d'un merveilleux
parterre, près de qui le célèbre Jardin des racines grecques du vénéré
Lancelot ne paraîtra plus qu'un potager vulgaire, arrosé par un pompier.

Et d'abord, deux allées principales s'ouvrent devant les pas du
promeneur; le Touring-Club de France, protecteur puissant et éclairé des
sites pittoresques, a récemment agrémenté l'entrée de ces voies triomphales
de poteaux indicateurs: sur celui de droite, on lit, en caractères énormes, ce
renseignement topographique: Contrepéteries intrinsèques, et, sur celui de
gauche, comme pendant naturel, la mention inverse: Contrepéteries
extrinsèques.

Tels sont, en effet, les deux grands embranchements que je vais analyser
et décrire.



Les Contrepéteries intrinsèques, ainsi que leur nom l'indique, sont des
permutations localisées dans l'intérieur d'un mot; semblables aux monades
de Leibnitz, elles n'ont pas de fenêtres ouvertes sur le dehors: tout se passe
en famille, dans l'intimité de la maison commune. Mais aussi que de trésors
cachés ces transpositions patriarcales ne mettent-elles pas au jour, et que de
gemmes incomparables ne dégagent-elles point de la misérable gangue qui
interceptait leurs feux!

La rosière de Viroflay, solennellement couronnée par le maire, dans
l'éclat de la fête nationale, devient, pour la plus grande joie de la foule
assemblée, la rosière de flaire au vit. Et n'est-ce pas, en somme, la fin
prédestinée de cette innocente jouvencelle, qu'un mari, judicieusement
agréé par l'autorité municipale, a pour mission d'initier aux mystères de
l'amour?

Dans un Traité de Zoologie, à l'usage des gens du monde, j'apprends
que l'hippopotame est un quadrupède à merde énorme. Il est naturel, en
effet, que le volume des excréments soit en rapport avec la corpulence de
l'animal qui les rejette; j'ai bien eu pour frère de lait un futur vérificateur des
poids et mesures, qui tétait comme un moineau et qui déféquait comme un
bœuf, mais c'est là un cas exceptionnel, indigne de retenir l'attention. Pour
en revenir à mon Traité de Zoologie, l'auteur n'avait nullement en vue
d'entamer une controverse de scatologie comparée: il voulait simplement
enseigner à ses élèves que l'hippopotame était un animal à derme énorme;
mais il avait compté sans l'inévitable faute d'impression, auxiliaire née de la
contrepéterie intrinsèque.

C'est encore grâce à cette pelure d'orange de la typographie qu'une
Histoire romaine, rédigée conformément aux nouveaux programmes,
représente Marius assis au milieu des urines de Carthage. L'infortuné
général était bien excusable de chercher un peu de fraîcheur sous le climat
brûlant de la terre africaine; mais ne lui faire rencontrer cette satisfaction
tant désirée que dans un ruissellement de pissotières, c'est vraiment par trop
ajouter à ses malheurs.

«Ce profond philosophe réfléchit», dites-vous en considérant avec
respect cet austère vieillard abîmé, depuis deux heures, dans une méditation
intense, sur son siège d'académicien.—«Ce profond philosophe flaire et



chie», murmurera à votre oreille la muse, toujours enjouée, de la
contrepéterie intrinsèque, rétablissant la vérité.

Le syndicat des charpentiers, nouvellement affilié à la Confédération
générale du Travail, me saura gré, je pense, de faire part à cette intéressante
Compagnie de l'une de ses principales revendications: une timidité mal
placée, l'a, seule, empêché jusqu'ici d'en saisir le pouvoir central. Ces
laborieux prolétaires désireraient que l'on changeât le titre de leur
corporation, afin de ne plus être confondus désormais avec les ouvriers
partant chier, qui manquent régulièrement à l'appel les jours de
manifestations publiques.

Mais j'aperçois, penchée sur votre épaule, une charmante jeune femme,
—la vôtre, probablement, ou bien celle d'un autre,—qui ne perd pas un mot
de la lecture que vous lui faites de l'impayable chef-d'œuvre que je compose
en ce moment: vous aviez demandé à votre gracieuse compagne de vous
réconforter, par sa présence, dans l'étude aride de la contrepéterie et elle
s'est mise en quatre pour vous faire plaisir. Je vous en supplie, restez-en là
et n'exigez jamais de son amour pour vous qu'elle se mette, un jour, en carte
pour vous être agréable. Elle ne reculerait pas, sans doute, en fille soumise
qu'elle est, devant un pareil sacrifice; mais vous auriez, vous, à soutenir un
rôle qui vous mettrait à dos vos meilleurs amis.

Comme on le voit, la contrepéterie intrinsèque, pour concentrée qu'elle
soit dans la sphère restreinte d'un mot unique, n'en mérite pas moins les plus
grands égards. Elle est même d'autant plus estimable qu'elle se prodigue
plus rarement: les maîtres de la Renaissance avaient à peu près vidé le fond
de son sac, et pourtant elle ne forme qu'une bien faible part du trésor qu'ils
nous ont légué.

De nos jours, elle apparaît de loin en loin et semble rechercher, de
préférence, les endroits écartés: on la signalait dernièrement à l'île de Groix,
—la moins fréquentée des îles bretonnes,—où une jeune touriste,
enthousiasmée de sa promenade de la journée, racontait, le soir, à l'Hôtel de
la Marine, qu'elle avait vu le trou du notaire,—vous entendez bien le trou
du Tonnerre, curiosité naturelle, soigneusement signalée par Joanne et
Bædeker.



En tournant à gauche, dans l'allée des Contrepéteries extrinsèques, nous
pénétrons dans la région la plus touffue du jardin: le regard s'étend, à perte
de vue, sur une végétation plus luxuriante et plus variée mille fois que la
flore des tropiques, et l'âme s'élève, radieuse, vers le Créateur, dont l'infinie
bonté a placé sous nos yeux, enchantés et ravis, le spectacle de tant de
merveilles.

Au contraire de sa sœur, casanière et modeste, la Contrepéterie
extrinsèque aime le monde et le bruit; elle quitte, d'un pied léger, la
demeure paternelle pour s'en aller jeter, insouciante et mutine, le trouble
dans les ménages voisins; elle se plaît à porter le désordre dans les
arrangements savamment combinés et rit ensuite, comme une petite folle,
de ses espiègleries de gamine effrontée; elle s'insinue partout, touche à tout,
et fait le désespoir de ses parents et des gens rassis et paisibles, amis de
l'ordre et de la tranquillité.

J'ai, d'ailleurs, moi-même, servi de tête de turc à cette évaporée. Par une
violente bourrasque de décembre, je conduisais ma belle-mère au palais de
l'Institut, où elle désirait assister à la réception solennelle de l'un des princes
de la critique contemporaine:

—Le vent siffle dans la rue du quai, voulus-je m'écrier, tout assourdi par
la rafale.

Mais j'avais compté sans la présence de la Contrepéterie extrinsèque,
qui venait de s'attacher à mes pas:

—Le vit s'enfle dans la raie du cul, déclarai-je péremptoirement à la
mère de ma femme, qui ne m'a jamais pardonné une inconvenance pareille,
malgré une rectification immédiate et des excuses appropriées.

On s'est étonné à bon droit de l'indulgence excessive des tribunaux à
l'égard des fauteurs de trouble qui ensanglantèrent les communes de Draveil
et de Vigneux, lors de la grève des terrassiers. La surprise eût été moindre si
j'eusse été en mesure de publier plus tôt le présent opuscule et de mettre la



justice en garde contre les méfaits incessants de la Contrepéterie
extrinsèque: le maréchal des logis de gendarmerie appelé à témoigner sur
les premières bagarres, vint, en effet, déposer, sous la foi du serment, qu'il
s'était trouvé en face d'une paire de masturbateurs, au lieu de la masse de
perturbateurs qui s'était précipitée à l'assaut des chantiers.

Les parents ont grand tort de laisser les enfants s'emparer de tout ce qui
leur tombe sous la main. Dans les corons du bassin houiller des
départements du Nord, j'ai vu des bambins, pas plus hauts que ma botte,
s'amuser avec des pioches de mineurs:

—C'est l'apprentissage qui commence, me disaient, non sans une
certaine fierté, tout en sirotant leur schiedam, les vétérans à barbe blanche
du pays noir.

C'est fort bien, mais l'habitude du danger engendre les pires
imprudences: aujourd'hui les enfants s'amusent avec des pioches de
mineurs; demain ils s'amuseront avec des pineurs de mioches, et il sera trop
tard pour se retrancher derrière l'enthousiasme professionnel.

A ma connaissance, cette inconscience inqualifiable est parvenue à son
summum chez une famille israélite avec laquelle j'entretenais les meilleures
relations.

Ces amis de vieille date villégiaturaient, chaque été, dans l'un des coins
les plus pittoresques du pays vosgien et prenaient plaisir à voir leur
délicieux bébé s'ébattre sur la berge d'un grand ravin, ombragé d'arbres
séculaires et rafraîchi par un torrent aux eaux limpides et murmurantes.
J'avais bien essayé, en usant de tous les ménagements nécessaires, de faire
entendre au père et à la mère qu'ils eussent mieux fait de choisir pour leur
moutard un autre lieu de récréation; mais ils ne parurent pas me
comprendre, et mes appréhensions furent trop tôt justifiées: ils n'avaient pas
regagné Paris depuis huit jours que le mignon petit diable, en souvenir de
ses bonnes parties de campagne, s'ébattait, avec toute la fougue de son
jeune âge, sur la verge du grand rabbin.

Le caractère sacré des ministres de Dieu ne met donc point ceux-ci à
l'abri des farces déplacées de la Contrepéterie extrinsèque. Cette
incorrigible pécore n'allait-elle pas, ces jours derniers, colporter dans toutes
les loges de concierges que la serge du vicaire avait étouffé la dame du



fiacre, faisant ainsi peser sur un modeste prêtre, uniquement préoccupé du
salut de ses ouailles, le soupçon odieux d'un crime abominable? En réalité
elle avait arrangé—ou plutôt dérangé—à sa manière un fait-divers du Petit
Parisien, relatant, avec la précision habituelle de ce journal à grand tirage,
que la verge du sicaire avait étouffé la femme du diacre,—ce qui n'était pas
tout à fait la même chose.

Les louables tentatives des partisans de la paix, dont je m'honore de
partager les conceptions généreuses, n'ont pu, malheureusement, prévenir
l'horrible conflagration qui vint semer le deuil et l'épouvante parmi deux
grandes nations, jusqu'alors regardées comme les sentinelles avancées de la
civilisation en Extrême-Orient: la Russie et le Japon, au lieu de s'en
remettre aux décisions légales de l'arbitrage, préférèrent recourir au sort
incertain des armes, au risque de propager l'incendie et de provoquer un
cataclysme général. On s'attendait, à chaque minute, à voir la Chine se lever
sous l'effort des Nippons, de même qu'en vertu d'un phénomène purement
physiologique, la pine se lève, menaçante, sous l'effort des nichons, prête à
pratiquer d'irréparables trouées dans les forteresses les plus impénétrables.
L'histoire n'a pas eu à enregistrer cette complication désastreuse, mais les
décharges répétées dont la Mandchourie fut le théâtre étaient bien faites
pour produire, chez les peuples voisins, une excitation contagieuse, aux
conséquences impossibles à prévoir.

Parmi les actes d'énergie accomplis par la troisième République, la loi
sur les associations mérite, évidemment, une mention spéciale: elle eut pour
résultat de mettre un terme à l'envahissement graduel de congrégations plus
ou moins autorisées, qui eussent absorbé, aussi facilement qu'une hostie, la
société laïque, sans la vigilance du ministre auquel incombait le maintien de
la sécurité de l'Etat.

L'exécution de la volonté nationale n'alla point, d'ailleurs, sans
protestations véhémentes, aggravées, par-ci par-là, d'une résistance
opiniâtre à mains armées de vases de nuit et autres récipients, variés quant à
la forme, mais identiques quant au fond,—et surtout au contenu.

Aussi ma surprise fut-elle grande de lire, un matin, dans une feuille
départementale, que le supérieur d'un couvent de moines, dont l'expulsion
venait d'être opérée la veille, avait retiré son capuce devant le préfet chargé
de lui signifier l'arrêté du gouvernement.



—Voilà, pensai-je, une heureuse exception, et il ne sera pas dit que le
respect de l'autorité soit méconnu par la totalité de nos adversaires; il y a
partout des gens sensés et ce digne ecclésiastique fait preuve d'une largeur
d'idées à laquelle ne nous avaient point habitués ses collègues.

Mais mon illusion devait être de courte durée: le canard dans lequel
j'avais relevé cette information sensationnelle publiait, le lendemain, une
rectification non moins extraordinaire: le révérend père, dans un accès de
folie mystique, s'était livré à des exhibitions indécentes, et avait, en
particulier, retiré son prépuce devant le café fréquenté par les fonctionnaires
civils et militaires de la localité.

Les mesures de protection, dont je viens de rappeler l'un des multiples
épisodes, avaient jeté l'alarme dans les rangs du clergé séculier, nullement
menacé cependant avant la déclaration de guerre de la papauté, qui devait
aboutir fatalement à la rupture des relations entre la France et le Saint-
Siège.

Certains prêtres timorés, soigneusement entretenus par les émissaires
pontificaux dans la crainte de persécutions imminentes, se terraient dans
l'ombre de leurs confessionnaux et se préoccupaient même de mettre hors
de portée de la main des profanes les objets du culte et les images sacrées.

C'est ainsi que le desservant de ma paroisse, jeune ecclésiastique tout
frais émoulu du séminaire diocésain, ne montrait plus sa vierge aux petites
filles du catéchisme que derrière le panneau situé entre la sacristie et la
porte du presbytère. Il a, d'ailleurs, dès que la Séparation fut un fait
accompli, jeté le froc aux orties, sans oublier toutefois complètement les
devoirs de son ancien ministère, car il m'est revenu qu'on l'a surpris, un soir,
en train de montrer sa verge à la nièce d'un banquier, derrière le piano du
salon de son hôte.



Si le lecteur a suivi attentivement les développements qui précèdent, il
aura pu se faire une idée exacte des divergences primordiales qui
différencient les Contrepéteries intrinsèques des Contrepéteries
extrinsèques.

Les premières, forcément limitées et presque toutes connues à l'heure
actuelle, sont comme les monuments lapidaires de l'art classique qui
perpétuent, au travers de la diversité des écoles, les lignes essentielles de la
beauté idéale; les autres, au contraire, semées par une main prodigue dans le
champ de la fantaisie, sont innombrables et toujours nouvelles, et c'est à
leurs modes multiples et à leur infinie variété que je vais consacrer les
derniers chapitres de cette minutieuse étude.





CHAPITRE IV

Les deux groupes principaux des Contrepéteries
extrinsèques.—Contrepéteries vulgaires.

Les Contrepéteries extrinsèques, douées d'une extrême mobilité, se
faufilent partout, à tort et à travers: ici, elles se contentent de dépouiller un
substantif sans défense de l'une ou de plusieurs de ses lettres, prises
isolément, pour les remplacer aussitôt par des éléments de même nature
empruntés à des mots voisins; ailleurs, elles se livrent à des amputations
audacieuses de syllabes entières, compensées par des greffes d'importance
égale.

De là, deux catégories distinctes, que je désignerai respectivement sous
les titres de Contrepéteries vulgaires et de Contrepéteries transcendantes.

Loin de moi la pensée, en qualifiant de vulgaires les premières de ces
permutations, de vouloir jeter sur elles un discrédit immérité: elles ont fait
la joie de nos pères et continueront, longtemps encore, à amuser nos
enfants. Je veux simplement entendre par là qu'elles sont les plus répandues
et les plus fréquentes, à la portée de toutes les bourses, si je puis employer
cette comparaison téméraire.

En revanche, les Contrepéteries transcendantes, d'une essence vraiment
supérieure—en tant que combinaisons,—courent beaucoup moins les rues,
et semblent être le fruit de conceptions géniales, réservées à l'aristocratie du
talent.



Les Contrepéteries vulgaires se subdivisent en deux classes, suivant
qu'elles résultent de permutations de consonnes ou de permutations de
voyelles.

Les premières sont, de beaucoup, les plus nombreuses et forment à elles
seules près des deux tiers des contrepéteries actuellement connues.

La raison en est simple: les voyelles constituent l'ossature des mots,
dont les consonnes seraient les muscles déterminant le contour des formes
extérieures. Or, il est moins pénible de disséquer des parties molles que de
désarticuler des vertèbres: la résistance de celles-ci rebute l'anatomiste
inexpérimenté, toujours tenté de s'en tenir au moindre effort.

Ainsi les Contrepéteries de consonnes s'offrent-elles, en quelque sorte,
d'elles-mêmes, tandis que les Contrepéteries de voyelles, beaucoup moins
maniables, exigent un savoir et une pratique ignorés des débutants.

La souplesse et la multiplicité des Contrepéteries vulgaires de
consonnes leur permettent de s'adapter à tous les genres et à tous les
milieux: rien de ce qui est humain—et même de ce qui ne l'est pas,—ne leur
est étranger, et l'on pourrait composer avec ces antistrophes universelles la
plus riche des encyclopédies.

Eprouvez-vous le désir d'oublier le bruit de la capitale dans la
contemplation de scènes champêtres? Regardez cette jeune fille qui suce le
pis de la vache. Voulez-vous, au contraire, entreprendre l'étude des bas-



fonds parisiens? Regardez cette marmite qui suce le vit de l'apache. La
magicienne, d'un coup de sa baguette, vous a porté où vous vouliez aller.

Vous aimez les Rosa Bonheur? Alors jetez les yeux sur ce coin de
paysage nivernais, tout inondé de soleil, avec ces laboureurs caressant le
cou de leurs bœufs. Seulement méfiez-vous du faux jour, et ne venez pas me
soutenir, avec un de mes amis, trompé par un éclairage défectueux, que ces
bons laboureurs caressent le bout de leur queue.

Tout près, dans un clair décor de gerbes dorées, de robustes
moissonneurs sont occupés à empiler de vieilles faulx; vous les retrouverez,
d'ailleurs, leur journée finie, derrière les meules de blé mûr, mais occupés
maintenant à enfiler de vieilles peaux.

Si vous préférez aux sites agrestes les vastes horizons de mer,
embarquez-vous sur cette pimpante goëlette qui se balance gracieusement
sur les flots, et allez voir passer les merles sur la dunette: vous y trouverez
certainement plus de charme qu'à rester enfermé dans les cabinets du bord
pour regarder passer les merdes sur la lunette. Vous pourrez, en outre,
observer de près la manœuvre de ces immenses lignes dont se servent les
pêcheurs en quête de thon, et ce spectacle vous intéressera plus que la vue
des pêcheurs en tête de cons auxquels vous vous heurtez, le soir, sur les
quais mal éclairés des ports de commerce. Faites bien attention, par
exemple, au retour de cette promenade, à vous faire remettre sans encombre
votre valise sur la berge, car un accident est trop vite arrivé; vous risquez,
en effet, de recevoir une balise sur la verge, ce qui vous exposerait, en
rentrant chez vous, à subir, sanglant, les reproches amers de votre femme,
déjà furieuse de votre fugue de quelques heures.

Mais les vacances, hélas! sont terminées et il faut regagner la ville, avec
son attirail de désagréments, de conventions mondaines et de plaisirs
frelatés.

Voilà, d'abord, votre concierge, persuadé de sa haute importance et
convaincu qu'il vous accorde une grâce, chaque fois qu'il vous tire le
cordon: on a bien raison de dire que les concierges sont vains, en retournant
à leur usage le proverbe de nos ancêtres: «les cons vierges sont sains».

Et puis, c'est votre fils qui rentre, un soir, la mine piteuse, et proteste
d'abord, devant votre insistance paternelle, qu'il «revient du cours»; enfin,



pressé de questions, il finit par avouer, et vous êtes obligé d'aller faire
examiner par un spécialiste la pine miteuse qu'il a rapportée du boudoir
d'une donzelle du Quartier.

Il faut alors faire préparer les remèdes les plus urgents; mais le
pharmacien est occupé: il est à boucher de l'extrait de Saturne, et son
potard, qui vient de toucher de l'extrait de sa burne, est en train de se laver
les mains.

Enfin, vous tenez les médicaments et vous regagnez en hâte votre
domicile, suivi de votre rejeton qui marche, comme un chien fouetté, la
queue entre les jambes. Mais vous aviez compté sans les embarras de la rue:
la nuit est venue et, avec elle, la fraîcheur: aussi le passage est-il intercepté
par un groupe de charpentiers faisant cercle autour d'un feu de poutres; ce
qui suggère à M. votre fils, par une association d'idées bien naturelle, que,
de même, beaucoup d'ennuis gravitent autour d'un peu de foutre.

Vous avez traversé le cercle des charpentiers, mais, arrivé devant votre
porte, vous tombez sur un rassemblement compact et tumultueux. On
raconte que le charcutier du rez-de-chaussée a été vu lié sur son char; les
commentaires vont leur train et l'on parle déjà d'une autre affaire Steinheil.
Renseignements pris, tout se réduit à un incident vulgaire: un client, entré
dans la boutique à l'improviste, avait simplement vu le digne commerçant
chier sur son lard, et l'imagination de la foule avait grossi la nouvelle.

Dans les salons, la Contrepéterie de consonnes exerce également ses
ravages: on rencontre souvent dans ces lieux de réunion select des femmes à
l'allure douteuse s'ingéniant à copier le ton et les manières des dames à
l'allure fouteuse qui font les délices des music-halls et autres rendez-vous de
plaisirs défendus.

Combien de jeunes filles, prétendues innocentes, racontent, en
minaudant et en se donnant des airs poétiques, qu'elles adorent les nids à
verdure, alors que leur pensée sous-entend les vits à nerf dur dont rêvent
toutes les adolescentes en mal de puberté.

Je ne cite que pour mémoire le jeune homme à la mine de plomb, qui
parcourt mélancoliquement les groupes de danseurs, tandis que, sur son
passage, les vieilles mamans chuchotent qu'il doit avoir une pine de melon.



Et je passe sous silence le capitaine de dirigeable, qui descendait dans le
ballon, aux acclamations d'une foule enthousiaste, atterrissait sans
encombre dans la cour d'une maison de tolérance, débandait, quelques
heures plus tard, dans le salon de cet établissement, et finissait par éprouver
les plus grandes difficultés à regonfler son appareil dont le filet s'était
rompu.

Si nous faisons une incursion dans le domaine de l'histoire, nous voyons
les permutations de consonnes projeter une vive lueur sur des points peu
connus, et contribuer aussi à clore des controverses stériles.

Les Romains, lorsqu'ils régnaient en maîtres sur l'empire d'Orient,
avaient à Byzance des empaleurs de curie, investis de la mission redoutable
de procéder, dans chacune des divisions de la Cité, à l'inverse de nos
exécutions capitales modernes. Il ne s'agit donc point d'enculeurs de Paris,
ainsi que l'affirme, dans un ouvrage fort estimé, un érudit bénédictin auquel
les premières atteintes de la cataracte ne permettaient plus de se livrer avec
sûreté à l'épigraphie et à la lecture des manuscrits originaux.

Tout le monde sait que Jeanne d'Arc avait une cotte de mailles, mais peu
de gens ont entendu parler de la motte de caille de la pucelle d'Orléans: c'est
pourtant un détail qui ne manque point d'intérêt et tout à l'honneur de la
libératrice du territoire.

L'actualité elle-même gagne à être passée au crible de la contrepéterie:
l'horrible drame de Corancez est encore présent à tous les esprits, et l'on se
rappelle avec quelle habileté l'infâme Brierre parvint, au début, à égarer les
recherches de la justice. Il ne fallut rien moins que la découverte du coutre
dans un vieux fût défoncé pour confondre l'assassin. Et pourtant Brierre
niait toujours, prétendant, avec l'aplomb des grands criminels, qu'il était
victime d'une odieuse machination et que l'on n'avait, en réalité, trouvé que
le foutre dans un vieux cul défoncé.

Enfin la Contrepéterie de consonnes rend, dans l'exercice des divers
métiers, des services inappréciables. Je rappellerai, dans cet ordre d'idées,
l'embarras de ce malheureux caviste de l'épicerie Potin, qui ne savait
comment s'y prendre pour enlever un fausset à une barrique entourée de
caisses de savon:



—Si vous voulez déboucher le trou du fût, passez la main entre les
caisses, lui expliqua le contre-maître, qui, pour rendre sa démonstration
plus claire, ajouta avec beaucoup d'à-propos:

—C'est comme pour déboucher le trou du cul; on passe la main entre les
fesses.

Il y a cent à parier contre un que la leçon a porté et est restée gravée
dans la mémoire de l'ouvrier.

Les professions libérales—c'est-à-dire les métiers des gens qui
pourraient largement vivre de leurs rentes,—sont soumises aux mêmes lois
que le travail manuel. Un garçon de valeur, qui grossoyait du matin au soir
des actes authentiques dans une étude de banlieue, avait pour marotte
d'établir, à la fin de chaque année, le décompte exact des minutes perdues
par son patron. Inutile de dire que ce clerc remarquable ne parvint jamais à
atteindre son but, aussi insaisissable que l'époque incertaine où le blair du
notaire dût atteindre son cul. Le tabellion ne se priva point, d'ailleurs, de le
faire sentir à son obscur collaborateur, et celui-ci ne put qu'enregistrer une
expédition dont il avait été le naïf artisan.

Les nombreux exemples qui précèdent ont dû convaincre le lecteur de
l'universalité du premier groupe des Contrepéteries vulgaires: les
permutations de consonnes s'appliquent à tous les temps et à tous les pays;
elles n'ont pas d'âge et ne connaissent point de frontières.

Le cadre de cet ouvrage ne me permet pas, à mon grand regret, de
m'attarder plus longtemps à ces intéressantes antistrophes; mais, en leur
adressant un dernier salut, je prie le Ciel, s'il nous réserve un second Victor
Hugo, de lui inspirer une nouvelle Légende des Siècles tissue de ces
ingénieuses équivoques, bien dignes de tenter un poëte.

Avec les Contrepéteries vulgaires de voyelles nous pénétrons dans un
monde relativement fermé: elles se réfugient dans les cénacles académiques



et prennent des allures déconcertantes et mystérieuses, dans le but évident
de se distinguer de la foule et de se faire rendre des hommages particuliers.

La transposition dans les mots des éléments sonores équivaut à un
bouleversement des points de repère de l'oreille; aussi l'organe de l'ouïe—et
de bien d'autres—ne parvient-il à saisir immédiatement les déplacements de
consonnances qu'après un certain entraînement.

Le coulissier apoplectique, qui protège ouvertement l'ingénue des
Bouffes-Lamothe, est là pour confirmer mon dire: tous ses amis proclament
qu'il est rouge comme un veau de Nice, et cependant aucun d'eux peut-être
n'a songé à le dépeindre rouge comme un vit de noces.

Les piliers élégants des cercles où l'on joue connaissent bien, aussi,
l'interdiction formelle faite au croupier de ponter; mais ils paraissent en
revanche ignorer totalement ce principe élémentaire de bienséance qu'un
croupion ne doit pas péter.

Ils trouvent très spirituel, dans le cours d'une partie de baccara, de coller
leurs bûches dans le cou du banquier, sans réfléchir que la moindre fausse
manœuvre les exposerait à coller leurs bouches dans le cul de cet estimable
cartonneur, absorbé par l'examen des tableaux.

La Contrepéterie de voyelles a failli provoquer, dans un lycée que je
m'abstiendrai de nommer, un scandale retentissant. Une mère de famille
étant venue visiter ses fils, élèves internes de l'établissement, reçut du
proviseur cette indication renversante:

—Madame, vos enfants s'amusent dans la fesse du pion.
L'excellent universitaire, travaillé par un commencement de paralysie

générale, avait confondu la pièce du fond avec la fesse du pion, ce qui
laissait planer sur les répétiteurs l'injuste soupçon de complaisances
coupables envers les potaches confiés à leurs soins.

Puisque nous sommes dans les maisons d'enseignement, restons-y, et
passons des lycées de garçons aux collèges de jeunes filles.

Dans l'une de ces pépinières de femmes savantes, le réfectoire des
«grandes» était en révolution: une superbe tête de veau blanchie,
agrémentée de fines herbes, n'avait pas l'heur de plaire à ces demoiselles.



Ce fut la surveillante—une jolie brune, ma foi!—qui trouva le mot de la
situation:

—Si on leur servait des têtes de vits blancs chauds, souffla-t-elle à
l'économe, elles ne feraient pas tant les difficiles.

Pensée profonde, que n'eût pas désavouée une inspectrice générale.
De la France à l'Espagne il n'y a qu'un pas, d'autant moins

infranchissable qu'il n'existe plus de Pyrénées. Mais, au temps où ces
montagnes dressaient encore leurs cimes entre les deux pays, le voyageur
pouvait observer le défilé pittoresque des contrebandiers montés sur leurs
mules avec des patins,—ces accessoires de locomotion hivernale étant
indispensables à la traversée des glaciers. La campagne terminée, et la
vigilance des douaniers désormais mise en défaut, il était non moins curieux
d'assister aux orgies de ces négociants irréguliers de la frontière, montés sur
leurs malles avec des putains, et dépensant, en quelques heures, en des
noces crapuleuses, le produit de leurs opérations illicites.

Les typographes ont la spécialité d'introduire dans la copie de
regrettables Contrepéteries de voyelles. Je me garderais bien de leur en
adresser un reproche, car, quoi qu'on en dise, les travailleurs du livre ne sont
pas toujours de bonne composition; mais mon impartialité d'écrivain et le
devoir d'éclairer mes semblables m'obligent, cependant, à signaler
quelques-unes de ces coquilles.

Dans une Histoire de la guerre franco-allemande, publiée sous les
auspices du ministère de l'Instruction publique, on lit avec stupéfaction que
des écumeurs de champs de bataille, sortis on ne sait d'où, avaient trouvé
sur les lieux du sanglant désastre de Sedan un nombre considérable d'étrons
sous les caissiers. On n'avait, jusque-là, jamais entendu dire que cette
terrible rencontre se fût produite entre comptables: tout au plus, les héros de
cette funeste journée l'étaient-ils, envers Dieu, de l'existence qu'ils
sacrifiaient à la patrie. En l'espèce, il ne s'agissait, du reste, que d'un stock
formidable d'étriers tombés sous les caissons, à l'instant où la cavalerie
perdait pied devant les forces écrasantes qui devaient nous enlever deux
provinces et nos dernières illusions sur les bienfaits du régime impérial.

Un important ouvrage illustré sur les Coutumes celtiques a perdu toute
valeur du fait d'une erreur typographique inexcusable. Dans la description



d'un pardon fort connu, l'auteur dit que «les Bretons sont arrivés leur pen-
bass à la main», ce que l'imprimeur interprète: «les Bretons sont à rêver
leur pine basse à la main». Et ce qu'il y a de plus grave, c'est que le
dessinateur, sur la foi de ce texte trompeur, a représenté une scène indigne
de tout pardon.

De semblables bévues sont toujours extrêmement fâcheuses; mais où
leur gravité devient exceptionnelle, c'est lorsqu'elles se produisent dans des
publications destinées à la jeunesse. C'est précisément le cas d'un roman
honnête, approuvé par Monseigneur l'archevêque de Tours, et distribué en
prix dans les écoles chrétiennes: je n'en indique pas le titre afin de ne point
exciter des curiosités malsaines. Dans l'un des passages les plus
dramatiques de cette œuvre d'imagination, il est question d'une dame russe
portant autour du cou une fourrure à longs poils d'un prix inestimable, que
le tzar, lui-même, avait daigné admirer. Or, le correcteur avait probablement
la tête ailleurs quand il revoyait ses épreuves, car il met en scène une dame
rousse portant au trou du cul une fourrure à longs poils tellement
extraordinaire que l'autocrate de toutes les Russies en était resté baba.

Tels sont les types principaux des deux groupes des Contrepéteries
vulgaires. Je me suis efforcé d'atténuer l'aridité du sujet à l'aide de
nombreux exemples, choisis avec tout le discernement qui me caractérise. A
mes disciples, maintenant, de profiter de cet enseignement tout paternel: il
ne manquera point de leur ouvrir des horizons insoupçonnés et sera, en
outre, pour eux le meilleur préventif contre les atteintes déprimantes de la
neurasthénie: prendre les choses en riant, et non les roses en chiant, n'est-ce
pas, en effet, le précepte fondamental de l'hygiène et le commencement de
la sagesse?







CHAPITRE V

Les Contrepéteries transcendantes

Si tu es chrétien, lecteur, découvre-toi; si Jéhovah est ton Dieu, enfonce
ton chapeau sur ta tête; si Mahomet t'éclaire, retire aussitôt tes chaussures:
les portes d'or du Temple vont s'ouvrir devant toi; je te convie à contempler
la Perfection suprême, et à goûter les joies infinies des Elus.

Tu as prêté à mes discours, parfois plaisants, souvent sévères, une
attention bienveillante et docile, et tu m'as suivi, sans te plaindre, dans les
sentiers abrupts où je guidais tes pas. Maintenant la montagne est gravie, et
son sommet touche le ciel; recueille-toi et rends grâces: la récompense
t'attend, dans les limbes éthérés des Contrepéteries transcendantes.

Les permutations vulgaires soulèvent un coin du voile qui recouvre
l'expression de la pensée humaine, et permettent d'entrevoir les richesses
latentes enfermées dans l'enveloppe des mots; mais elles sont impuissantes
à livrer les clefs du trésor, car le sésame, jamais, ne poussa sur les places
publiques. A ceux-là, seulement, que la faveur divine a marqués de son
sceau, appartient le pouvoir de sonder les abîmes de la parole et d'en
surprendre les secrets.

Oublions donc les transpositions simples de consonnes ou de voyelles
isolées et leur mécanisme facile; après les notions élémentaires, abordons
les connaissances supérieures, dont les données plus larges, mais aussi plus
complexes, conduisent à la solution des plus angoissants problèmes.



Nous allons voir, ici, des syllabes entières se déplacer et se remplacer
mutuellement, en entraînant parfois, dans leur course vagabonde, des
lambeaux des parties voisines: certains mots, même, pris dans leur
intégralité, s'intervertissent dans la phrase, qui acquiert alors une
signification nouvelle, toujours plus instructive que son sens primitif.

Aucune règle, en somme, n'asservit les Contrepéteries transcendantes,
qui se jouent librement des difficultés; mais, sous les caprices apparents de
la fantaisie, l'art seul reste maître, et la conservation des consonnances,
caractéristique des antistrophes, demeure scrupuleusement observée.

La haute portée philosophique et morale des Contrepéteries
transcendantes se manifeste dans toutes les branches de l'activité humaine
et contribue puissamment à l'avancement des sciences et à la découverte de
la Vérité. Je vais, d'ailleurs, étudier, aux points de vue les plus divers, ces
permutations éminemment fécondes, et montrer, en m'appuyant sur des
expériences probantes, quelles ressources inépuisables elles mettent entre
les mains de qui sait les comprendre et les utiliser.

«Si l'empire appartenoit à la beauté et non à la force, a dit Buffon, le
paon seroit, sans contredit, le roi des oiseaux… Mais ces plumes brillantes,
qui surpassent en éclat les plus belles fleurs, se flétrissent aussi comme
elles, et tombent chaque année.»

Un brave propriétaire campagnard, qui n'avait jamais lu les œuvres du
grand naturaliste, m'exprimait les mêmes choses, en termes différents:

—Comme il est beau mon paon! Et quelles superbes plumes! Il paraît
qu'autrefois on en faisait des flûtes. Mais je crains que la mue ne perde sa
queue.

—Et que sa queue ne pue la merde, répondit, en écho, comme une voix
lointaine, prophétique de dangers imminents.

A mon retour de cette visite champêtre, les allées et venues des paysans,
se rendant par groupes au lieu de leur travail, me firent, pour la première
fois, saisir l'importance des situations respectives des mots dans les phrases.



Beaucoup d'écrivains abusent de l'inversion, s'imaginant, à l'aide de cet
artifice de rhétorique, donner à leur style un cachet spécial d'élégance ou
d'originalité; mais, en pareille matière, la prudence s'impose, car le
renversement de la forme peut apporter à l'expression de la pensée des
modifications imprévues.

Quand vous écrivez, par exemple: «Ces villageois s'en vont aux champs
en bande», vous dépeignez exactement la scène rustique que vous voulez
représenter au lecteur. Il n'en serait plus de même si vous mettiez: «Ces
villageois s'en vont en bande aux champs.» Ce tableau, moins large, et
d'une tonalité moins relevée, risquerait d'effaroucher votre éditeur et serait
en contradiction avec les qualités viriles que l'on attribue généralement aux
gens habitués à vivre au grand air.

La santé florissante des hommes de la nature m'amène à déplorer la
condition précaire des habitants des villes. Les poumons des citadins
absorbent journellement un nombre incalculable de microbes et se
désorganisent peu à peu sous l'action délétère d'atmosphères empestées: rien
de surprenant, alors, à ce que le laboureur, à la fois jeune et vigoureux,
brusquement transplanté dans ces milieux de culture, autres que ceux qui
l'ont vu naître, en perde sa belle mine,—j'ajouterai même emmerde sa belle
pine,—dans les cloaques infects de la dépravation urbaine.

Ces malheureux enfants, livrés sans défense aux séductions dissolvantes
des villes, se pervertissent vite aux contacts impurs des courtisanes; ils se
dégoûtent du travail et sont assez sots pour aller sucer des chopines avec les
modistes. De là à devenir assez chauds pour aller sucer des pines avec les
sodomistes, il n'y a qu'un pas,—Rabelais dirait une antistrophe;—ces tristes
égarés sont pris par la débauche, dont ils dégringolent rapidement les
pentes,—sans préjudice de ceux qui les mènent tout droit devant la Cour
d'assises.

Elle est loin, maintenant, la chaumière paternelle! Avec quelle joie naïve
on y accueillait les dames qui mettaient les pieds dans la ferme, et comme
on riait de bon cœur quand, par hasard, les femmes mettaient les pieds dans
la merde! Dès qu'un charretier voulait traverser la rivière, on aidait le
passeur à sortir la clef du bac, et jamais le sapeur à sortir l'abbé du clac,—
ce spectacle peu édifiant étant rare, Dieu merci, dans les paroisses rurales.



Je prie mes lecteurs, et surtout mes lectrices, de me pardonner l'accès de
pessimisme dont je n'ai pu me défendre: on a dit bien des fois que l'époque
contemporaine était un tournant de l'histoire, et je serais tenté de l'admettre,
à en juger par le relâchement indéniable du sens moral et le mépris outré
des croyances les plus respectables, qui se décèlent aujourd'hui.

La Séparation des Eglises et de l'Etat est l'un des navrants épisodes de
cette course vers la décadence. Les consciences catholiques, atteintes dans
leur foi en l'éternité… du budget des cultes, exhalèrent vers le ciel le
suprême cri d'alarme.

«Les francs-maçons veulent voler nos vierges; empêchez-les, bon Saint-
Pierre, et surtout ne tardez pas!», s'écria, dans les affres de l'agonie, le
chœur suppliant des martyrs.

Mais la prière fut sans écho. Le Seigneur voulait-il, en ses voies
ignorées, prolonger sur la terre les souffrances de ses brebis? On le crut tout
d'abord. Une note d'en-haut, reçue par le Saint-Siège, et demeurée
longtemps secrète, renferme la clef du mystère. Les transmissions, on le
sait, sont souvent défectueuses, et l'adresse avait été sabotée.

«Les francs-maçons veulent violer nos verges; empétardez-les, bon
Saint-Père, et surtout ne chiez pas!», voilà le texte atrocement défiguré, qui
parvint aux autorités célestes et qu'elles jetèrent au panier.

Le sabotage des correspondances est, évidemment, le mal du jour et les
pernicieuses excitations de la Confédération générale du travail ne sont
point étrangères à la maladie lente qui mine le service des postes. La
propagande révolutionnaire d'énergumènes sans mandat, et tous plus ou
moins timbrés, a fini par oblitérer totalement le sentiment du devoir chez
des fonctionnaires jusqu'alors dévoués; sous prétexte de les affranchir, on
enrôle les postiers dans une dernière levée, en vue du coup de tampon final,
et on les prend comme facteurs de la rénovation sociale. S'ils recouvrent
jamais leur valeur, nous n'en aurons pas l'étrenne: contentons-nous donc de
les taxer, en toute franchise, d'inconscience coupable, et de les
recommander à l'attention spéciale du Sous-secrétaire chargé de les
administrer.

Je ne voudrais pas cependant accabler d'injustes critiques les jeunes
femmes préposées aux rapports avec le public. Le coup de tampon final,



auquel je faisais allusion tout à l'heure, ne préoccupe guère ces gracieuses
employées, non plus, d'ailleurs, qu'un mode de percussion moins général et
plus discret: le mot de guichet, dit-on, est familier aux demoiselles des
postes, mais cela n'implique pas qu'elles usent du godemiché.

L'agitation syndicaliste a certainement, depuis quelques années, jeté le
trouble dans les grandes administrations de l'Etat. Mais doit-on rendre
responsable des difficultés actuelles, ainsi que le voudraient les esprits
timorés, la loi du 21 mars 1884? Je ne le crois pas. La solidarité ouvrière a
existé de tout temps et l'Assemblée constituante ne l'avait même pas
entamée. Bien plus, les anciennes corporations se rendaient mutuellement
des services plus touchants, mille fois, que l'action commune des syndicats
contre le capitalisme moderne: les pédicures, par exemple, prodiguaient à
l'œil—de perdrix, naturellement,—leurs soins les plus empressés aux mères
des cordonniers; ils allaient même jusqu'à soigner gratis les cors des
merdonniers, par respect pour la solidarité, purement abstraite celle-là,
créée par les consonnances.

Mon tempérament s'accommode mal de la discussion des problèmes
économiques, presque toujours irritants, et la plupart du temps insolubles.
Mais je ne peux pourtant point passer sous silence la grosse question
soumise à l'examen des Chambres: l'impôt sur le revenu.

Il est certain que l'assiette actuelle renferme, comme on dit, moins de
beurre que de pain: cette dernière denrée est même extraite, par morceaux
importants, de la bouche du contribuable, qui commence à avoir la
perception très nette du rôle de dupe qu'on lui fait jouer. De nombreux
avertissements ont ému les pouvoirs publics, qui ont enfin compris que le
remaniement de la matière fiscale s'imposait inéluctablement. Si l'on veut
parer au fléau menaçant de la dépopulation, il faut, avant tout, faire
décharger les prolétaires, sans se préoccuper de la débandade des rentiers.
«A grosses têtes fortes patentes», telle est la formule que je préconise. Des
gens méprisables ont érigé en axiome la formule inverse «A grosses tantes
fortes tapettes»; je ne les en félicite point, mais je dois cependant
reconnaître qu'ils s'inclinent, eux aussi, devant le principe de
proportionnalité défendu par tous les amis véritables de la démocratie.

Les impôts, quels qu'ils soient, ne feront jamais le bonheur de ceux qui
les paient, mais il est assez piquant de voir les prodigues marcher en tête de



l'armée innombrable des récalcitrants. Tel joueur risque délibérément ses
cinquante louis sur un coup de baccara, qui se fait tirer l'oreille pour verser
un droit de quarante sous à la caisse de l'établissement. Le dégoût de la
cagnotte est très répandu dans les cercles: c'est une vérité manifeste, et l'on
aura beau alléguer que le personnel des tripots est assez mélangé et que le
cadet de la gougnotte y est, aussi, fort répandu, cela n'enlève rien à la
justesse de mon observation.

La passion du jeu ne sévit pas seulement parmi les représentants du sexe
fort: nombre de dames adorent tripoter les cartes,—en dehors de celles qui
sont contraintes à cet exercice par la police des mœurs. Mais elles font
toujours preuve d'une prudence extrême, car elles redoutent les pertes, sur
tout si les parties sont grosses. J'ai connu, jadis, une respectable douairière
qui passait régulièrement la main au boston d'un vieux routier, réputé pour
son habileté à profiter des moindres fautes de ses adversaires. De méchantes
langues insinuaient bien qu'elle ne pouvait, à la fois, tenir son jeu et passer
la main aux roustons d'un vieux bottier—quatrième insignifiant de ces
séances mémorables—; mais je n'ai jamais voulu le croire, et j'ai toujours
mis la réserve de mon excellente amie sur le compte de la passivité
inhérente au tempérament féminin.

Ce souvenir lointain me rappelle l'époque où je faisais mes premières
armes en des sauteries familiales panachées d'écolières en vacances et de
tournées d'orgeat. J'étais timide alors, et je me torturais la cervelle pour en
tirer quelqu'une de ces banalités stupides que tout cavalier bien élevé se
croit obligé de servir à ses danseuses. «Parmi ces dames j'en aperçois de
fort belles» était mon cliché favori, et l'on ne s'imagine pas les heures de
méditation profonde représentées par l'enfantement de cette exclamation
polie.

Si j'eusse su, pourtant, j'en aurais sûrement creusé une autre. J'avais, un
soir, la langue empâtée par une sacrée galette de boulanger, que plusieurs
verres d'orgeat successifs n'avaient pu faire couler; croyant faire plaisir à la
fille de mon hôte, et aussi pour rompre un mutisme embarrassant entre deux
figures de quadrille, je m'armai de mon plus gracieux sourire, et, lançant un
regard admiratif vers un groupe de jeunes mariées dont je frôlais les jupes,
je modulai, d'une voix bien timbrée:

—Parmi ces femmes j'en aperçois de bordel.



La sacrée galette de boulanger m'avait retourné mon cliché!
J'étais trop innocent pour mesurer l'inconvenance de mes paroles, mais

je vis bien qu'elles étaient mal accueillies, car l'une des charmantes
personnes auxquelles j'avais cru adresser un compliment délicat s'écria
moqueusement, en me désignant à ses compagnes:

—Ce jeune homme bande comme un salaud.
Je saisis fort bien l'intention malveillante de ce propos rageur,—sans

toutefois en discerner le sens. J'ai appris, depuis, qu'une fureur mal
contenue avait également troublé l'élocution de mon ennemie involontaire,
dont la colère à mon endroit se voulait synthétiser en cette observation
désagréable:

—Ce jeune homme danse comme un ballot.
Je suis à l'abri, il y a beau temps, de ces mésaventures chorégraphiques

et un maquignon, fort estimé dans les foires, me disait encore dernièrement
que je ressemblais à ses vieux chevaux et que je devais avoir les jambes
plus raides que la queue. Le bougre ne se trompait pas et je serais rudement
embarrassé aujourd'hui pour esquisser la moindre polka ou le plus léger
semblant de valse.

Et cependant—sans avoir jamais sonné de la trompe,—je m'intéresse
toujours aux exercices du corps; le cirque m'attire, et les sauts périlleux des
acrobates ou les facéties désopilantes des clowns sont un régal pour moi.

En ce dernier genre de bouffonneries anglo-américain, je n'ai rien vu, de
ma vie, de plus cocasse que le travail en liberté d'un braque et d'une
marmotte, présentés par un certain Auguste auquel l'affiche faisait les
honneurs de la grande vedette. Le public ne se lassait pas de regarder ces
bêtes, admirablement dressées, s'enfiler sur la piste, le poil hérissé, la queue
en l'air, et se livrer à des mouvements de va-et-vient précipités, chaque fois
que l'une ou l'autre voulait retirer son cou après une passe brillamment
disputée: les dames criaient bis et les messieurs étaient enthousiasmés. Si je
n'ai pas raté ce numéro sensationnel, ce n'est certes point la faute du
programme: la direction annonçait en effet, par le canal de ce document
officiel, le travail en liberté d'un braquemart et d'une motte, présentés par le
célèbre Auguste de l'Hippodrome de Chicago.



On ne commet pas d'erreurs pareilles—ou plutôt on ne devrait pas les
commettre. Je sais bien que nul n'est infaillible,—à part le pape, bien
entendu—; mais il est des fautes lourdes qu'un peu de réflexion ou de
retenue éviteraient sans peine, au grand profit de l'intérêt général.

Que de réputations inattaquables ont payé un tribut d'infamie immérité à
des inadvertances ou à des légèretés répréhensibles, dont les auteurs ont
traîné, jusqu'à la fin de leurs jours, le remords cuisant!

Une pauvre orpheline, en tous points adorable, recueillie par son aïeul
maternel, fabricant de bicyclettes, motocyclettes et tandems, n'a jamais pu
trouver d'époux parce que l'un de ses voisins, ami de la dive bouteille, avait
prétendu l'avoir vue souvent baisotter sur les cycles de son grand'père. Ce
poivrot n'était pas un méchant homme, mais l'abus d'alcools insuffisamment
rectifiés l'avait un tantinet ramolli: il avait vu souvent l'enfant espiègle
sauter sur les bésicles de son grand'père, et les fumées de l'ivresse ayant
perverti chez lui la mémoire des mots, il confectionnait, de toutes pièces,
une monstrueuse calomnie avec les bribes de ses souvenirs.

L'alcoolisme est la plaie de la société moderne; il fait des êtres dégradés,
se privant par là de l'avantage de pouvoir réclamer la plus infime réparation
à leurs propriétaires, et destinés à finir prématurément—toujours en qualité
de locataires—dans des asiles d'aliénés. On s'expliquerait encore cette
passion funeste chez des gens dépourvus d'instruction et portés à chercher
dans une excitation factice l'oubli des misères présentes; mais elle devient
inexcusable parmi les classes aisées, que leur culture intellectuelle devrait
rendre inaccessibles aux atteintes d'une aussi basse dépravation.

J'ai honte de l'écrire, et pourtant je dois avouer que la contagion ne
compte plus ses victimes au sein des représentants de l'élégance et du bon
ton.

Invité par le doyen d'une Faculté catholique à assister à une soirée
littéraire qui réunissait chez l'éminent professeur l'élite mondaine d'une
grande cité, j'ai été péniblement impressionné par l'audition de l'admirable
poëme d'Alfred de Vigny sur la mort de Roland. On attendait impatiemment
ces rimes mélodieuses, que nous avons tous apprises au collège, et dont je
me récitais in petto l'alexandrin initial:



J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois…

Un jeune maître de conférences, fort goûté des dames et diseur émérite,
en devait détailler les beautés. Je le vis, en effet, sur un signe de notre hôte,
avancer, d'un pas incertain, s'abîmer dans une révérence exagérée, puis,
ayant essuyé de sa main gantée son front chargé de sueur, entamer en ces
termes, à la stupéfaction générale, le chef-d'œuvre de l'écrivain tourangeau:

J'aime le sort du con, le boire au fond des soies…

Le malheureux était abominablement gris. Il ne put aller au delà de ce
premier vers; mais il s'obstinait à vouloir reprendre les autres au buffet et
l'on eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu'il était assez
plein pour être au moins vidé pendant quarante-huit heures.

Si la tare répugnante de l'ivrognerie ravale l'homme au-dessous du
niveau de la brute, que dire alors de la femme qui s'adonne à cet ignoble
penchant! Sous l'influence de la boisson elle a tôt fait de perdre le charme
pénétrant dont l'a gratifiée la nature pour se transformer en un objet de
répulsion et de dégoût.

Le Royaume-Uni possède le triste privilège de battre le record en
matière d'alcoolisme féminin: on rencontre sûrement, de l'autre côté du
détroit, plus de typotes anglaises devant des canettes que, sur le continent,
de capotes anglaises devant des tinettes, et les statistiques accusent tous les
jours, en faveur des premières, une progression ascendante.

Je ne veux pas dire pourtant que nous soyons, en France, indemnes de
ce vice honteux; mais il n'est pas encore, chez nous, passé à l'état chronique,
et il ne se manifeste que par intervalles, au hasard de l'occasion. C'est ainsi,
par exemple, qu'au moment des fêtes du carnaval, les terrasses des cafés
sont souvent encombrées par des grues en goguette en train de vider leurs
Pernods; on pourrait, d'ailleurs, revoir, le lendemain, les mêmes grues en
Perrettes en train de vider leurs goguenots, incapables qu'elles sont, sous les
effets de l'absinthe, de retirer leurs oripeaux de la veille pour vaquer aux
soins du ménage.

La loi est malheureusement impuissante à enrayer les progrès d'un mal
qui prend sa source dans l'imperfection humaine et dans la soif immodérée



—c'est le mot—des jouissances matérielles, dussent-elles conduire
fatalement à la déchéance et à la mort. C'est que nos législateurs ne
s'inspirent plus, comme autrefois, de la volonté divine, bien inférieurs en
cela au prophète musulman interdisant, au nom d'Allah vengeur, l'usage des
liqueurs fermentées. La théocratie antique a fait plus pour la morale et pour
l'hygiène que notre code répressif et nos sociétés de tempérance: elle
mettait, il est vrai, les dieux dans les lois, mais ne mettons-nous pas, dans
notre siècle de lumières, les doigts dans les lieux, au grand dam de la
propreté la plus élémentaire et de la conservation de la santé publique?

J'ai toujours eu, au reste, un faible très marqué pour les religions
anciennes, et, en particulier, pour le culte de la Beauté et de l'Amour: aussi
me suis-je imposé comme règle de conduite de garder la messe pour Vénus,
et l'anus pour mes vesses, conciliant ainsi les exigences de ma foi et les
infirmités de ma misérable nature.

Mon admiration pour la mythologie païenne a même failli me brouiller
avec un camarade d'enfance qui, lui, ne peut pas sentir les habitants de
l'Olympe et leurs sous-ordres préposés à l'expédition des affaires terrestres:

—Ne me parle pas de tes Parques, me déclarait-il un jour, parce que les
quenouilles de ces grues me dégoûtent.

—Je comprendrais une aversion pareille si tu me disais que les culs de
ces grenouilles te dégoûtent, mais je ne sache pas qu'elles t'aient jamais
accordé leurs faveurs.

—Vous êtes tous les mêmes! s'écria-t-il, d'un ton qui n'admettait pas de
réplique, et vous voyez les choses au travers du prisme de vos illusions. Sur
la foi de traductions bourrées de contre-sens vous vous représentez les
infernales fileuses trônant, auréolées de leur pudeur de vierges éternelles, au
milieu de salles ornées de paires de quenouilles énormes, alors que les
textes primitifs, une fois dépouillés des erreurs grossières de l'exégèse, les
montrent telles qu'elles sont, c'est à dire trônant au milieu de sales nœuds
ornés de paires de couilles énormes. Or, je n'aime pas le bordel, et je répète
que vos Mœres gréco-latines me dégoûtent profondément.

L'argument était écrasant et je jugeai inutile d'insister. Si j'avais eu
pourtant plus de présence d'esprit, j'aurais pu demander à ce contempteur
féroce de la théogonie classique de m'expliquer sa prédilection bien connue



pour la féerie du moyen-âge et les légendes fabuleuses des romans de
chevalerie.

Il ne jurait que par le roi Arthur et une table ronde lui était indispensable
pour prendre convenablement ses repas. J'ai vu bien des gens en colère,
mais jamais au point de cet émule de don Quichotte, quand il vint
m'annoncer que l'enchanteur Merlin—qu'il ne faudrait pas confondre avec
l'auteur du Répertoire universel et raisonné de Jurisprudence,—était arrivé
à mettre la cangue au cou de Mélusine.

—Tu auras lu trop vite, lui dis-je pour le calmer; tes vieux bouquins
sont difficiles à déchiffrer et ton enchanteur n'est peut-être arrivé qu'à
mettre la langue au cul de mes cousines. Fais comme moi, ne t'en
matagrabolise pas la cervelle.

Il voulut bien se rendre à ma manière de voir, mais ne s'en replongea
pas moins dans ses histoires de serments solennels, d'adoubements et de
tournois. Il revivait les prises d'armes épiques des gentilshommes bardés de
fer et frémissait au fracas de quincaillerie qui sonnait l'hallali de la vertu de
quelque noble dame impatiente de se donner au vainqueur.

—Vois-tu, s'écriait-il, le code de chevalerie est la pierre angulaire de la
science des combats. Devant les sortilèges des magiciens le courage des
preux ne suffit pas seul à assurer la victoire; si le cœur est vaillant la lance
doit être mortelle, ce que les statuts de l'Ordre résument en ce précepte
fondamental: «Que le dard du joûteur soit toujours affûté.»

«Que le dard du fouteur soit toujours à juter», m'eût semblé une
recommandation tout aussi judicieuse; mais je ne lui en fis pas la remarque,
de peur de le contrarier. Je l'abandonnai aux exploits de ses Amadis, et m'en
fus, en rêvant aux modifications profondes apportées par le développement
de l'industrie moderne à notre chevalerie contemporaine.

L'influence de l'Eglise romaine, aux temps de barbarie du régime féodal,
s'est, certes, exercée sur la caste guerrière pour exalter chez elle les qualités
de bravoure, d'abnégation et de fidélité, et transformer en champions à peu
près propres du trône, de l'autel et de leur Dulcinée de répugnants soudards,
dépourvus jusque-là de tout respect humain.

Mais cette éclaircie fut de courte durée: la nuit sombre de l'Inquisition
allait s'abattre, terrifiante, sur la Chrétienté livrée aux mains sanguinaires



des moines. Malheur au pauvre diable accusé d'hérésie! Les juges
instructeurs le déclaraient toujours coupable, et, s'ils reculaient, par hasard,
devant une forfaiture, le Saint-Office, alors, faisait brûler les enquêteurs. Il
a même fait, une fois, enculer les bretteurs, dans une affaire de coups d'épée
confiée à un dominicain bègue, dont les tortionnaires avaient très mal
compris la sentence.

A l'horrible cauchemar de la geôle, de la question et du supplice, qui
hantait nuit et jour les esprits, se joignaient les exactions des ordres
mendiants, qui vidaient les escarcelles. Les campagnes étaient parcourues,
en tous sens, par des pères voyageurs, aux roulottes énormes, qui
entassaient dans ces lourds véhicules les dîmes en nature prélevées sur les
récoltes. Nous sommes, aujourd'hui, débarrassés de ces dangereux
excursionnistes, mais d'autres les ont remplacés: les Anglais, maintenant,
sillonnent, en de luxueuses automobiles, les coins les plus reculés de notre
territoire, et ces lords voyageurs, aux roupettes énormes, encombrent les
auberges de leurs personnes grincheuses et de leurs volumineux accessoires.

La manie des voyages s'est, d'ailleurs, emparée de la masse de nos
concitoyens, et une foule de gens qui n'étaient jamais sortis de leur trou que
pour rentrer dans un autre, ont élargi le cercle de leurs explorations. Aussi
les agences d'excursions et les sociétés de transports font-elles des affaires
d'or, tandis qu'à leurs côtés les œuvres de tourisme ne comptent plus leurs
adhérents.

J'ai déjà parlé du Touring-Club de France et de sa sollicitude quasi
maternelle envers les fervents des courses en plein air. Or, il a, ces jours-ci,
mis le comble à ses attentions délicates en faisant installer des dépôts de
vivres pour les étrangers, au milieu des monts; et non pour les manger au
milieu des étrons, ainsi que l'indique, en termes erronés, une pancarte
brossée à la hâte.

Cet engouement récent pour les promenades lointaines est, chez nous,
d'un heureux présage: nous étions trop enclins à nous incruster dans la
métropole et à négliger la visite de nos possessions coloniales. En dehors de
l'intérêt commercial considérable présenté par la connaissance parfaite des
régions soumises à notre domination, que de traits curieux, d'observations
piquantes et de remarques utiles les contrées encore vierges ne réservent-
elles pas à qui veut en fouler les brousses mystérieuses! Et que d'erreurs



grossières et d'idées préconçues sont alors rayées du grand livre de la
crédulité publique!

On se figurait encore, il y a quelques années, les nègres du Soudan
français comme des guerriers féroces, avides de carnage, se plaisant au sein
des massacres: on calomniait ainsi d'inoffensifs chasseurs, vivant au milieu
des forêts.

Rien n'est plus touchant que les mœurs familiales de ces indigènes
hospitaliers et doux: les hommes suivent les pistes, souvent imperceptibles,
d'un gibier terrible ou rusé; les femmes préparent, en ménagères habiles, le
souper réconfortant, et, toujours inquiètes des dangers courus par leurs
époux, elles se groupent, anxieuses, en compagnes fidèles, autour des
flammes du foyer.

Tandis que le noir prend le vent pour retrouver le pied dans sa chasse, la
noire reste près du feu.

Mais hélas! sous les tropiques, comme dans les garnisons alpines, le
retour des chasseurs n'est pas toujours joyeux. On mange des fruits trop
verts, même dans les forêts vierges; la chère la plus succulente est faible
devant les ardeurs torrides de l'astre incandescent; elle se corrompt vite au
contact brûlant d'une atmosphère abominablement surchauffée, et provoque,
alors, de ces bruyantes révolutions intestines, dont l'Amérique centrale
revendique, en vain, le monopole. Les agapes familiales ont commencé
dans la joie, elles finissent dans la débâcle, et, tandis que le noir prend le
vent pour retrouver le pet dans sa chiasse, la foire reste près du nœud.

Je crois, cher et inestimable lecteur, que cette dernière excursion à
travers le continent mystérieux doit mettre un terme à notre voyage et nous
rendre continents nous-mêmes.

Nous avons parcouru, sur les ailes légères de la Contrepéterie, le cycle
complet des connaissances humaines; nous avons pénétré, grâce à sa double
vue, les ressorts les plus cachés de l'expression des sentiments et des idées,



et fait sortir, resplendissante, la Vérité de son puits, alors qu'elle apparaît si
terne aux regards indifférents du vulgaire.

La fée joyeuse de l'Antistrophe a entr'ouvert, pour nous, les portes de
son palais enchanté, et nous a permis d'admirer une partie de ses trésors. Un
jour, peut-être, nous conviera-t-elle à contempler encore d'éblouissantes
autant qu'exhilarantes merveilles; mais nous aurions, maintenant, mauvaise
grâce à abuser de son hospitalité bienveillante et cordiale,—je dirais
presque écossaise. Le monde des génies est irritable et fantasque, et le sage
nous enseigne, d'ailleurs, qu'on se passe des lutins, lorsque la discrétion le
commande, aussi facilement qu'on se lasse des putains qui ont vicié notre
existence et mué en queue de poisson le lamentable reste de vie qu'elles
nous ont laissé pour pleurer.
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