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INTRODUCTION.

L a superstition sur laquelle est basée la nouvelle que nous offrons au

public, est singulierement répandue dans tout 1’Orient. Parmi les Arabes elle
parait, de temps immeémorial, avoir été générale. Elle ne se communiqua
cependant a la Grece qu’apres 1’établissement du Christianisme, et méme
elle ne s’y est modifi€e, sous des formes fixes, que depuis la séparation des
rites latin et grec ; époque ou I’idée devint commune, parmi les Grecs, que
le corps de quiconque suivait le rite latin ne pouvait se décomposer si on
I’ensevelissait dans leur territoire. Leur crédulité n’alla qu’en augmentant,
et de la résulterent toutes ces narrations merveilleuses, auxquelles ils
ajoutent encore foi maintenant, de morts sortant de leurs tombeaux, et, pour
recouvrer leur force, sucant le sang de la beauté a la fleur de 1’age. Bientot
méme cette superstition trouva cours, en subissant quelques légeres
variations, dans la Hongrie, en Pologne, en Autriche et en Lorraine, ou on
supposait que les Vampires s’abreuvaient chaque nuit d’une certaine portion
du sang de leurs victimes qui maigrissaient progressivement, perdaient leur
vigueur, et s’éteignaient bientdt ; tandis que leurs bourreaux s’engraissaient
de leur dépouille, et que leurs veines a la fin s’engorgeaient tellement de
sang, qu’il s’échappait de leur corps par divers passages, et méme par les
pores de leur peau.

La Gazette de Londres, de mars 1732, rapporte un exemple curieux, de
Vampirisme arrivé, dit-on, a Madreyga en Hongrie, si singulierement
circonstanci€, qu’il en acquiert un air de probabilité. Il parait que le



commandant et les magistrats de cette place assuraient positivement
qu’environ cinq ans avant, on avait entendu un certain Heiduque, nomme¢
Arnold Paul, raconter qu’a Cassovie, sur les frontieres de la Servie Turque,
il avait été tourmenté par un Vampire, mais avait réussi a s’en débarrasser,
en mangeant de la terre dans laquelle était enseveli le corps, et en se frottant
enticrement de son propre sang. Cette précaution cependant n’empécha pas
ce Heiduque de devenir lui-méme un Vampiret, car vingt ou trente jours
apres sa mort et son inhumation, un grand nombre de personnes se
plaignirent d’avoir été torturées par lui, et il fut méme reconnu que quatre
personnes en perdirent la vie. Pour prévenir de plus grands malheurs, les
habitants ayant consulté leur Hadagnil2!, allérent déterrer le corps qu’ils
trouverent frais, sans aucune trace de corruption, et rejetant par la bouche,
le nez et les oreilles, un sang généreux et pur. Ayant ainsi acquis la
conviction que leurs soupgons étaient bien fondés, ils eurent recours au
remede usité en pareil cas. Ils traverserent en entier avec un €pieu le cceur et
le corps d’Arnold Paul, qui poussa, prétendit-on, pendant cette opération,
des cris aussi horribles que s’il elit été vivant. Apres cela, ils lui coupérent
la téte, brillerent le corps, et jeterent ses cendres dans son tombeau. Ils firent
subir le méme sort aux dépouilles mortelles des quatre infortunés qui
avaient expiré des morsures du Vampire, de peur qu’a leur tour ils ne
revinssent torturer les vivants.

Cette monstrueuse histoire a trouvé place ici, parce qu’elle semble fournir,
sur ce sujet, des données plus claires et plus suivies méme qu’aucun autre
exemple que nous aurions pu citer ne 1’elit fait. Dans un grand nombre de
parties de la Greéce, on s’imagine que, comme un chatiment qui survit méme
au trépas, I’homme coupable de certains crimes odieux, est non-seulement
condamné au Vampirisme apres sa mort, mais est méme obligé de borner
ses infernales tortures aux €tres qu’il a le mieux aimés pendant son
existence, ceux a qui il était également li€ par les nceuds du sang et de
I’affection ; superstition a laquelle le passage suivant de Giaour fait
allusion.

Frémis ! nouveau Vampire envoyé¢ sur la terre,

En vain, lorsque la mort fermera ta paupiére,



A pourrir dans la tombe on t’aura condamné,

Tu quitteras la nuit cet asile étonné.

Alors, pour ranimer ton cadavre livide,

C’est du sang des vivants que ta bouche est avide ;
Souvent, d’un pas furtif, a I’heure de minuit,

Vers ton ancien manoir tu retournes sans bruit ;

Du logis a ta main déja cede la grille,

Et tu viens t’abreuver du sang de ta famille,

L’enfer méme, a gofiter de cet horrible mets,
Malgré sa répugnance oblige ton palais.

Tes victimes sauront a leur heure derniere

Qu’elles ont pour bourreau leur époux ou leur pére !
Et, pleurant une vie éteinte avant le temps,
Maudiront a jamais 1’auteur de leurs tourments :
Mais non, I’une plus douce, et plus jeune et plus belle,
De I’amour filial le plus parfait modéle,

Celle de tes enfants que tu chéris le mieux ;

Quand tu t’abreuveras de son sang précieux,
Reconnaitra son pére au sein de 1’agonie,

Et des plus tendres nous paiera sa barbarie.

Cruel comme est ton cceur, ces noms 1’attendriront ;
Une sueur de sang coulera de ton front ;

Mais tu voudras en vain sauver cette victime,

Elle t’est réservée, ainsi le veut ton crime !
Desséchée en sa fleur, par un funeste accord,

Elle te dut sa survie et te devra sa mort !

Mais du sang des vivants cessant de te repaitre,

Dé¢s que sur I’horizon le jour est prét a naitre,
Gringant des dents, 1’ceil fixe, en proie a mille maux,

Tu cherches un asile au milieu des tombeaux :

La, tu te veux du moins joindre aux autres vampires,
Comme toi condamnés a d’éternels martyrs :

Mais ils fuiront un spectre aussi contagieux,

Qui, tout cruels qu’ils sont, I’est mille fois plus qu’eux.



Southey a aussi introduit dans le sombre mais beau poéme de Thalaba, le
corps Vampire de la jeune arabe Oneiza, qu’il représente comme sortant
frequemment de son tombeau, pour torturer ’homme qu’elle avait le mieux
aimé pendant sa vie : mais dans cette occasion, toutefois, le Vampirisme ne
peut étre considéré comme le chatiment de quelque grand crime commis,
puisque, dans le cours entier du poéme, Oneiza est offerte comme le vrai
modgele de la chasteté et de I’innocence.

Le véridique Tournefort lui-méme donne, dans ses Voyages, un long récit de
quelques cas extraordinaires de Vampirisme, dont il prétend avoir été
témoin ; et Calmet, dans son grand ouvrage sur ce sujet, outre une variété
d’anecdotes et de traditions y relatives, a fait plusieurs doctes dissertations
pour prouver que si ¢’était une erreur elle était aussi classique que vulgaire.

Il serait facile d’ajouter un grand nombre de renseignements curieux et
intéressants sur cette horrible et étrange superstition ; mais le peu que nous
avons dit la-dessus, suffit aux limites d’une note uniquement destinée a
offrir quelques explications nécessaires a I’intelligence de la Nouvelle qui
suit. Nous ajouterons encore une remarque, c’est que, malgré que le terme
de Vampire soit le plus généralement adopté, il a quelques autres
synonymes usités dans les diverses parties du monde, tels que Uroulocha,
Uardoulacha, Goul, Broucoloka, etc.




LE VAMPIRE,

NOUVELLE
TRADUITE DE I’ANGLAIS

Dans ce temps-la parut au milieu des dissipations d’un hiver a Londres, et

parmi les nombreuses assemblées que la mode y réunit a cette €époque, un
lord plus remarquable encore par ses singularités que par son rang. Son ceil
se promenait sur la gaieté générale répandue autour de lui, avec cette
indifférence qui dénotait que la partager n’était pas en son pouvoir. On et
dit que le sourire gracieux de la beauté, savait seul attirer son attention, et
encore n’était-ce que pour le détruire sur ses Ievres charmantes, par un
regard, et glacer d’un effroi secret un cceur ou jusqu’alors 1’idée du plaisir
avait régné uniquement. Celles qui éprouvaient cette pénible sensation de
respect ne pouvaient se rendre compte d’ou elle provenait. Quelques-unes,
cependant, I’attribuaient a son ceil d’un gris mort que, lorsqu’il se fixait sur
les traits d’une personne, semblait ne pas pénétrer, au fond des replis du
coeur, mais plutdt paraissait tomber sur la joue comme un rayon de plomb
qui pesait sur la peau sans pouvoir la traverser. Son originalité le faisait
inviter partout : chacun désirait le voir, et tous ceux qui avaient été
longtemps habitu€s aux violentes émotions, mais a qui la satiété faisait
sentir enfin le poids de I’ennui, se félicitaient de rencontrer quelque chose
capable de réveiller leur attention languissante. Sa figure €tait régulierement
belle, nonobstant le teint sépulcral qui régnait sur ses traits, et que jamais ne
venait animer cette aimable rougeur fruit de la modestie, ou des fortes
émotions qu’engendrent les passions. Ces femmes a la mode avides d’une
célébrité déshonorante, se disputerent, a I’envi, sa conquéte, et a qui du
moins obtiendrait de lui quelque marque de ce qu’elles appellent penchant.
Lady Mercer qui, depuis son mariage, avait eu la honteuse gloire d’effacer,



dans les cercles, la conduite désordonnée de toutes ses rivales, se jeta a sa
rencontre, et fit tout ce qu’elle plt, mais en vain, pour attirer son attention.
Toute I’impudence de lady Mercer échoua, et elle se vit réduite a renoncer a
son entreprise. Mais quoi qu’il ne daignat pas méme accorder un regard aux
femmes perdues qu’il rencontrait journellement, la beauté ne lui était
cependant pas indifférent ; et pourtant encore, quoi qu’il ne s’adressat
jamais qu’a la femme vertueuse ou a la fille innocente, il le faisait avec tant
de mystére que peu de personnes méme savaient qu’il parlat quelquefois au
beau sexe. Sa langue avait un charme irrésistible : soit donc qu’il réussit a
comprimer la crainte qu’inspirait son premier abord, soit a cause de son
meépris apparent pour le vice, 1l était aussi recherché par ces femmes dont
les vertus domestiques sont I’ornement de leur sexe, que par celles qui en
font le déshonneur.

Vers ce méme temps vint a Londres un jeune homme nommé Aubrey : la
mort de ses parents I’avait, encore enfant, laissé orphelin, avec une sceur et
de grands biens. Ses tuteurs, occupés exclusivement au soin de sa fortune,
I’abandonnérent a lui-méme, ou du moins remirent la charge plus
importante de former son esprits, a des mercenaires subalternes. Le jeune
Aubrey songea plus a cultiver son imagination que son jugement. De 14, il
prit ces notions romantiques d’honneur et de candeur qui perdent tant de
jeunes écervelés. Il croyait que le coeur humain sympathise naturellement a
la vertu, et que le vice n’a éte jeté ca et la, par la Providence, que pour
varier |’effet pittoresque de la scene : il croyait que la misere d’une
chaumiére n’était qu’idéale, les vétements du paysan étant aussi chauds que
ceux de I’homme voluptueux ; mais mieux adaptés a 1’ceil du peintre, par
leurs plis irréguliers et leurs morceaux de diverses couleurs, pour
représenter les souffrances du pauvre. Enfin, il croyait qu’on devait
chercher les réalités de la vie dans les réves singuliers et brillants des
poétes. Il était beau, sincere et riche : par tous ces motifs, dés son entrée
dans le monde, un grand nombre de meres I’environnerent, s’étudiant a qui
lui ferait les portraits les plus faux des qualités qu’il faut pour plaire ; tandis
que leurs filles, par leur contenance animée, quand il s’approchait d’elles, et
leurs yeux pétillant de plaisir, quand il ouvrait la bouche, I’entrainérent
bient6t dans une opinion trompeuse de ses talents et de son mérite ; et bien
que, rien dans le monde ne vint réaliser le roman qu’il s’était créé dans sa
solitude, sa vanit¢ satisfaite fut une espece de compensation de ce



désappointement. I1 €tait au moment de renoncer a ses illusions, lorsque
I’étre extraordinaire que nous venons de décrire vint le croiser dans sa
carriere.

Frappé de son extérieur, il I’étudia et I’impossibilité méme de reconnaitre le
caractere d’'un homme entierement absorbé en lui-méme, et qui ne donnait
d’autre signe de son attention a ce qui se passait autour de lui, que son soin
d’éviter tout contact avec les autres, avouant par la tacitement leur
existence, cette impossibilit¢ méme permit a Aubrey de donner cours a son
imagination pour se créer un portrait qui flattait son penchant, et
immediatement il revétit ce singulier personnage de toutes les qualités d’un
héros de roman, et se détermina a suivre en lui la créature de son
imagination plutdt que 1’€tre présent a ses yeux. Il elit des attentions pour
lui, et fit assez de progres dans cette liaison, pour en étre du moins
remarqué chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble. Bientot il apprit que les
affaires de lord Ruthven étaient embarrassees, et, d’apres les préparatifs
qu’il vit dans son hotel, s’apergut qu’il allait voyager.

Avide de plus précises informations sur cet €trange caractere qui, jusqu’a
présent, avait seulement aiguillonné sa curiosité, sans aucun moyen de la
satisfaire, Aubrey fit sentir a ses tuteurs qu’il €tait temps pour lui de
commencer son tour d’Europe, coutume adoptée depuis nombre d’années
par nos jeunes gens de famille, et qui ne leur offre que trop souvent
I’occasion de s’enfoncer rapidement dans la carriere du vice, en croyant se
mettre sur un pied d’égalité avec les personnes plus agées qu’eux, et en
espérant paraitre comme elles au courant de toutes ces intrigues
scandaleuses, sujet €ternel de plaisanteries ou de louanges, suivant le degré
d’habileté déployée dans leur conduite. Les tuteurs d’ Aubrey donnerent leur
assentiment, et immédiatement il fit part de ses intentions a lord Ruthven
dont il fut agréablement surpris de recevoir une invitation a voyager avec
lui. Aubrey flatté d’une telle marque d’estime d’un homme qui semblait
n’avoir rien de commun avec I’espece humaine, accepta cette proposition
avec empressement, et quelques jours apres, nos deux voyageurs avaient
passé la mer. Jusqu’ici Aubrey n’avait pas eu occasion d’¢tudier a fond le
caractere de lord Ruthven, et maintenant il s’apercut que, bien que témoin
d’un plus grand nombre de ses actions, les résultats lui offraient différentes
conclusions a tirer des motifs apparents de sa conduite : son compagnon de



voyage poussait la libéralité jusqu’a la profusion : le fain€ant, le vagabond,
le mendiant recevait de lui des secours plus que suffisants pour soulager ses
besoins immédiats : mais Aubrey remarquait avec peine, que ce n’était pas
sur les gens vertueux, réduits a 1’indigence par des malheurs, et non par le
vice, qu’il versait ses aumones : en repoussant ces infortunés de sa porte, il
avait peine a supprimer de ses levres un sourire dur ; mais quand I’homme
sans conduite venait a lui, non pour obtenir un soulagement de ses besoins,
mais pour se procurer les moyens de se plonger plus avant dans la débauche
et dans la dépravation, il s’en retournait toujours avec un don somptueux.
Aubrey, cependant, croyait devoir attribuer cette distribution déplacee des
aumones de lord Ruthven a I’importunité plus grande des gens vicieux, qui
trop souvent réussit de préférence a la modeste timidité du vertueux
indigent. Néanmoins, a la charité de lord Ruthven se rattachait une
circonstance qui frappait encore plus vivement 1’esprit d’ Aubrey : tous ceux
en faveur de qui cette générosité s’exercait, éprouvaient invariablement
qu’elle était accompagnée d’une malédiction inévitable ; tous, bientot,
finissaient par monter sur I’échafaud, ou par périr dans la misere la plus
abjecte : a Bruxelles, et autres villes qu’ils traverserent, Aubrey vit avec
surprise I’espece d’avidite avec laquelle son compagnon recherchait le
centre de la dépravation : dans les maisons de jeu, il s’¢langait de suite a la
table de Pharaon ; il pariait et jouait toujours avec succes, excepté lorsqu’il
avait affaire a I’escroc connu, et alors il perdait plus qu’il ne gagnait ; mais
c’était toujours sans changer de visage, et avec cet air indifférent qu’il
portait partout, mais non lorsqu’il rencontrait le jeune homme sans
expérience, ou le pere infortuné d’une nombreuse famille ; alors la fortune
semblait €tre dans ses mains : il mettait de co6té cette impassibilité qui lui
¢tait ordinaire, et son ceil €tincelait de plus de feu que n’en jette celui du
chat, au moment ou il roule entre ses pattes la souris déja a moiti€¢ morte.
Au sortir de chaque ville, il laissait le jeune homme, riche avant son arrivée,
maintenant arraché du cercle dont il faisait I’ornement, maudissant, dans la
solitude d’un cachot, son destin qui ’avait mis a portée de I’influence
pernicieuse de ce mauvais genie ; tandis que le pere, désolé et I’ceil hagard,
pleurait assis au milieu de ses enfants affamés, sans avoir conserve, de son
immense fortune, une seule obole pour apaiser leurs besoins dévorants.
Lord Ruthven cependant ne sortait pas finalement plus riche des tables de
jeu, mais perdait immédiatement, contre le destructeur de la fortune d’un
grand nombre de malheureux, la derniere piece d’argent qu’il venait



d’arracher a I’inexpérience, ce qui ne pouvait provenir que de ce qu’il
possedait un certain degré d’habileté incapable toutefois de lutter contre
I’astuce des escrocs expérimentes. Aubrey souvent fut sur le point de faire
la-dessus des représentations a son ami, et de le prier en grace de renoncer a
I’exercice d’une charité et d’un passe-temps qui tournaient a la ruine de
tous sans lui étre du moindre avantage a lui-méme : mais il différait de jour
en jour ses représentations, se flattant a chaque moment que son ami lui
donnerait enfin quelque occasion de lui ouvrir son cceur franchement et sans
réserve ; toutefois cette occasion ne se preésentait jamais. Lord Ruthven,
dans sa voiture, et quoique traversant sans cesse de nouvelles scénes
intéressantes de la nature, restait toujours le méme : ses yeux parlaient
encore moins que ses levres ; et bien que vivant avec 1’objet qui excitait si
vivement sa curiosité, Aubrey n’en recevait qu’un constant aiguillon a son
impatience de percer le mystere qui enveloppait un étre que son imagination
exaltée se représentait de plus en plus comme surnaturel.

Bientot ils arriveérent a Rome, et Aubrey, pour quelque temps, perdit de vue
son compagnon ; il le laissa suivant assidiment le cercle du matin d’une
comtesse italienne, tandis que lui-méme se livrait a la recherche d’anciens
monuments des arts. Cependant, des lettres lui parvinrent d’ Angleterre ; il
les ouvrit avec impatience. L’une était de sa sceur, et ne renfermait que
I’expression d’une tendre affection ; les autres €taient de ses tuteurs, et leur
contenu eut lieu de frapper son attention : si d¢ja, auparavant, son
imagination avait suppos¢ qu’une influence infernale résidait dans son
compagnon, ces lettres durent bien fortifier ce pressentiment. Ses tuteurs
insistaient pour qu’il se séparat immédiatement de son ami, dont le
caractere, disaient-ils, joignait a une extréme dépravation, des pouvoirs
irrésistibles de séduction qui rendaient tout contact avec lui d’autant plus
dangereux. On avait découvert, depuis son départ, que ce n’était pas par
haine pour le vice des femmes perdues, qu’il avait dédaigné leurs avances ;
mais que pour que ses desirs fussent pleinement satisfaits, il fallait qu’il
rehaussat le plaisir de ses sens par le barbare accompagnement d’avoir
précipité sa victime, la compagne de son crime, du pinacle d’une vertu
intacte au fond de I’abime de ’infamie et de la dégradation. On avait méme
remarqué que toutes les femmes qu’il avait recherchées en apparence, a
cause de leur chaste conduite, avaient, depuis son départ, mis le masque de
coté, et exposé sans scrupule, au public, toute la difformité de leurs mceurs.



Aubrey se décida a se séparer d’un personnage dont le caractere ne lui avait
pas encore présenté un seul point de vue brillant. Il se détermina a inventer
quelque prétexte plausible pour I’abandonner tout-a-fait, se proposant, dans
I’intervalle, de le veiller de plus pres, et de faire attention aux moindres
circonstances. Il entra dans le méme cercle de sociétés que lord Ruthven, et
ne fut pas long a s’apercevoir que son compagnon cherchait a abuser de
I’inexpérience de la fille de la dame dont il fréquentait surtout la maison. En
Italie, il est rare qu’on rencontre dans le monde les jeunes personnes encore
a marier. Lord Ruthven était donc obligé de mener cette intrigue a la
derobée ; mais 1’ceil d’ Aubrey le suivait dans tous ses détours, et bientot il
decouvrit qu’une entrevue avait été fixée, et il ne prévit que trop que la
ruine totale de cette jeune imprudente en serait le résultat infaillible. Sans
perdre un seul instant, il entra dans le cabinet de son compagnon, et le
questionna brusquement sur ses intentions a 1’égard de la jeune personne, le
prévenant en méme temps qu’il savait de source certaine qu’il devait avoir
un rendez-vous avec elle cette méme nuit. Lord Ruthven répliqua que ses
intentions étaient celles naturelles en pareil cas ; et étant pressé de déclarer
s’1l avait des vues légitimes, sa seule réponse fut un malin sourire. Aubrey
se retira, et lui ayant de suite écrit quelques lignes pour I’informer qu’a
compter de cette heure il renongait a I’accompagner, suivant leur accord,
dans le reste de ses voyages, il ordonna a son domestique de lui procurer
d’autres appartements, et se rendit lui-méme, sans perdre une minute, chez
la mére de la jeune personne, pour lui faire part, non seulement de ce qu’il
avait appris sur sa fille, mais aussi de tout ce qu’il savait de défavorable aux
moeeurs de lord Ruthven. Cet avis vint a temps pour faire manquer le rendez-
vous projeté. Lord Ruthven, le lendemain, écrivit a Aubrey, pour lui notifier
son assentiment a leur séparation ; mais ne lui donna pas méme a entendre
qu’il le soupgonnait d’étre la cause du renversement de ses plans.

Aubrey, au sortir de Rome, dirigea ses pas vers la Grece, et traversant le
golfe, se vit bientot a Athenes. 11 y choisit pour sa résidence la maison d’un
Grec, et ne songea plus qu’a rechercher les traces d’une gloire passée sur
des monuments qui, honteux sans doute d’exposer le souvenir des grandes
actions d’hommes libres, aux yeux d’un peuple esclave, semblent chercher
un refuge dans les entrailles de la terre, ou se dérober aux regards sous une
mousse épaisse. Sous le méme toit que lui, respirait une jeune fille de
formes si belles et si délicates, qu’elle aurait offert a I’artiste le plus digne



modele pour représenter une de ces houris que Mahomet promet, dans son
paradis, au crédule Musulman ; mais, non ! ses yeux posseédaient une
expression qui ne peut appartenir a des beautés que le Prophete représente
comme n’ayant pas d’ame. Lorsqu’lanthe dansait sur la plaine, ou effleurait
dans sa marche rapide, le penchant des collines, elle faisait oublier la
légéreté gracieuse de la gazelle. Et quel autre qu’un disciple d’Epicure, en
effet, n’elit pas préféré le regard animé et céleste de I’une a I’ceil voluptueux
mais terrestre de I’autre ? Cette nymphe aimable, souvent accompagnait
Aubrey dans ses recherches d’antiquités. Que de fois, ignorante de ses
propres charmes, et toute entiere a la poursuite du brillant papillon, elle
développait toute la beauté de sa taille enchanteresse, flottant, en quelque
sorte, au gré du zéphir, aux regards avides du jeune étranger, qui oubliait les
lettres, presque effacées par le temps, qu’il venait avec peine de déchiffrer
sur le marbre, pour ne plus contempler que ses formes ravissantes : que de
fois, tandis qu’lanthe voltigeait a I’entour, sa longue chevelure flottant sur
ses épaules, par ses tresses onduleuses d’un blond céleste, n’offrait que trop
d’excuse a Aubrey pour abandonner ses poursuites scientifiques, et laisser
¢chapper de son i1dée le texte d’une inscription qu’il venait de découvrir, et
qu’un instant auparavant son utilité, pour I’interprétation d’un passage de
Pausanias, avait rendue a ses yeux de la plus haute importance. Mais
pourquoi tenter de décrire des charmes plus aisés a sentir qu’a apprécier ?
Innocence, jeunesse, beauté, tout respirait en elle cette fraicheur de la
nature, étrangere a 1’affectation de nos salons a la mode.

Lorsqu’Aubrey dessinait ces augustes débris, dont il désirait conserver
I’image pour I’amusement de ses heures futures, lanthe, debout, et penchée
sur son ¢€paule, suivait avec avidité les progres magiques de son pinceau,
retragant les sites pittoresques des lieux ou elle était née. Elle lui racontait
alors, avec tout le feu d’une mémoire encore toute fraiche, ses compagnes
foulant avec elle, dans leur danse légere, la verte pelouse des environs, ou la
pompe des f€tes nuptiales, dont elle avait été témoin dans son enfance.
Quelquefois encore, tournant ses souvenirs sur des objets qui évidemment
lui avaient laiss¢ une impression plus profonde, elle lui redisait les contes
surnaturels dont sa nourrice avait effrayé sa jeune attention. Son ton sérieux
et son air de sincérité, quand elle faisait ce récit, excitaient une tendre
compassion pour elle, dans le coeur d’Aubrey : souvent méme, comme elle
lui décrivait le Vampire vivant qui avait pass€ des années au milieu d’amis,



et des plus tendres objets d’attachement, forcé chaque an, par un pouvoir
infernal, de prolonger son existence pour les mois suivants, par le sacrifice
de quelque jeune et innocente beauté, Aubrey sentait son sang se glacer
dans ses veines, tout en essayant de tourner en ridicule de si horribles
fables ; mais lanthe en réponse lui citait le nom de vieillards qui avaient fini
par découvrir un Vampire vivant au milieu d’eux, seulement apres que
plusieurs de leurs filles avaient succombé victimes de 1’horrible appétit de
ce monstre ; et, poussée a bout par son apparente incrédulite, elle le
suppliait ardemment de préter foi a ses récits ; car on avait remarque,
ajoutait-elle, que ceux qui osaient douter de I’existence des Vampires, ne
pouvaient eviter quelque jour d’étre convaincus de leur erreur par leur
propre et funeste expérience. lanthe lui dépeignait I’extérieur que 1’on
accordait a donner a ces monstres, et I’impression d’horreur qui avait déja
frappé I’esprit d’ Aubrey, redoublait encore par un portrait qui lui rappelait,
d’une maniére effrayante, lord Ruthven. Il persistait néanmoins dans ses
efforts pour lui persuader de renoncer a des terreurs aussi vaines, quoiqu’en
lui-méme il frémit de reconnaitre ces mémes traits, qui avaient tous tendu a
lui faire voir quelque chose de surnaturel dans lord Ruthven.

Aubrey, de jour en jour, s’attachait davantage a Ianthe ; son innocence, si
différente de ces vertus affectées qu’il avait rencontrées jadis dans ces
femmes, parmi lesquelles il avait cherché a retrouver ces notions
romanesques sucees dans son jeune age, séduisait incessamment son cceur ;
et tandis qu’il se représentait a lui-méme le ridicule d’une union conjugale
entre un jeune homme ¢élevé suivant les usages de I’ Angleterre, et une jeune
Grecque sans éducation, il sentait s’accroitre de plus en plus son affection
pour la jeune enchanteresse avec qui s’écoulaient tous ces moments.
Quelquefois il voulait s’¢loigner d’elle ; et, batissant un plan de recherches
d’antiquités, 1l projetait de partir, décidé a ne pas reparaitre a Athénes avant
d’avoir rempli I’objet de son excursion ; mais il trouvait toujours impossible
de fixer son attention sur les ruines des environs, tandis que 1’image fraiche
d’Tanthe vivait au fond de son cceur. Ignorant I’amour qu’elle lui avait
inspiré, elle avait toujours avec lui cette méme franchise enfantine, qu’elle
lui avait montrée des le premier abord. Elle semblait toujours ne se séparer
de lui qu’avec une extréme répugnance ; mais ¢’était uniquement parce
qu’elle n’avait plus alors de compagnon pour parcourir avec elle ces sites
favoris ou elle errait, tandis que non loin d’elle Aubrey s’occupait a retracer



ou découvrir quelque fragment échappé a la faux destructive du temps. Elle
avait appelé en témoignage de ce qu’elle avait raconté a Aubrey, au sujet
des Vampires, son pere et sa mere, qui tous deux, ainsi que plusieurs autres
personnes présentes, avaient affirmé leur existence, en palissant d’horreur a
ce nom seul. Peu de temps apres, Aubrey se décida a entreprendre une petite
excursion qui devait I’occuper plusieurs heures : lorsque ses hotes
I’entendirent désigner 1’endroit, d’un commun accord ils se haterent de le
supplier de revenir a Athénes avant la nuit tombante ; car il devait, lui
dirent-ils, traverser nécessairement un bois ou nul Grec ne se hasarderait a
entrer, pour aucune considération au monde, apres le coucher du soleil. Ils
le lut dépeignirent comme le repaire des Vampires dans leurs orgies
nocturnes, et le menacerent des malheurs les plus épouvantables, s’il osait
troubler, par son passage, ces monstres dans leur cruelle féte. Aubrey traita
Iégerement leurs représentations, et essaya méme de leur faire sentir toute
I’absurdité de pareilles idées ; mais pourtant, quand il les vit tressaillir de
terreur a son audacieux mépris d’un pouvoir infernal et irrésistible, dont le
nom seul suffisait pour les faire frissonner, il se tut.

Le lendemain matin Aubrey se mit en route sans suite ; a son départ, il
observa avec peine et surprise I’air mélancolique de ses hotes, et
I’impression de terreur que ses railleries sur I’existence des Vampires avait
répandue sur leurs traits. A 1’instant méme ou il montait a cheval, Ianthe
vint pres de lui, et d’un ton sérieux le conjura, par tout ce qu’il avait de plus
cher au monde, de retourner a Atheénes avant que la nuit vint rendre a ces
monstres leur pouvoir. Il promit de lui obéir : mais ses recherches
scientifiques absorberent tellement son esprit qu’il ne s’aper¢ut méme pas
que le jour était prét a finir, et qu’a I’horizon se formait une de ces taches
qui, dans ces briilants climats, grossissent avec une telle rapidité que,
bientdt devenues une masse épouvantable, elles versent sur la campagne
désolée toute leur rage. A la fin cependant il se décida & remonter a cheval,
et a compenser, par la vitesse de son retour, le temps perdu. Mais il était
trop tard. Le crépuscule est, pour ainsi dire, inconnu dans ces contrées
meéridionales, et la nuit commence avec le coucher du soleil. Avant
qu’Aubrey fut loin dans la forét, I’orage avait éclaté sur sa téte avec fureur.
Le tonnerre grondait coup sur coup, et répété par les nombreux échos
d’alentour, ne laissait presque point d’intervalle de silence. La pluie,
tombant a torrent, forcait son passage jusqu’a Aubrey a travers 1’épais



couvert du feuillage, tandis que les €clairs brillaient autour de lui, et que la
foudre méme venait quelque fois €clater a ses pieds. Son coursier épouvante
tout a coup I’emporta a travers le plus €pais du bois. L’animal hors
d’haleine a la fin s’arréta, et Aubrey, a la lueur des éclairs, remarqua pres de
lui une hutte presque enterrée sous des masses de feuilles mortes et de
broussailles, qui I’enveloppaient de tout c6té. Aubrey descendit de cheval,
et approcha de la hutte, espérant y trouver quelqu’un qui lui servirait de
guide jusqu’a la ville, ou du moins s’y procurer un abri contre la tempéte.
Au moment ou il s’en approchait, le tonnerre s’étant ralenti pour quelques
instants, il put distinguer les cris percants d’une femme répondus par un rire
amer et presque continu : Aubrey tressaillit, et hésita s’il entrerait ; mais un
éclat de tonnerre, qui soudain gronda de nouveau sur sa téte, le tira de sa
réverie ; et, par un effort de courage, il franchit le seuil de la hutte. Il se
trouva dans la plus profonde obscurité ; le bruit qui se prolongeait lui servit
pourtant de guide ; personne ne répondait a son appel réitéré. Tout a coup il
heurta quelqu’un qu’il arréta sans balancer ; quand une voix horrible fit
entendre ces mots : Encore troublé¢ ... auxquelles succéda un éclat de rire
affreux ; et Aubrey se sentit saisi avec une vigueur qui lui parut surnaturelle.
Décidé a vendre chérement son existence, il lutta, mais en vain : ses pieds
perdirent, en un instant, le sol ; et, enlevé par une force irrésistible, il se vit
précipiter contre la terre, qu’il mesura de tout son corps. Son ennemi se jeta
sur lui ; et, s’agenouillant sur sa poitrine, portait déja ses mains a sa gorge,
quand la réverbération d’un grand nombre de torches, pénétrant dans la
hutte par une ouverture destinée a I’éclairer pendant le jour, vint troubler le
monstre dans son épouvantable orgie ; il se hata de se relever, et, laissant la
sa proie, s’¢lanca hors de la porte : le bruit qu’il fit en s’ouvrant un passage
a travers ’épaisse bruyere cessa au bout de quelques instants.

L’orage cependant s’était calmé tout-a-fait, et les nouveaux venus purent
entendre, du dehors, les plaintes d’ Aubrey que I’épuisement total de ses
forces empéchait de remuer. Ils entrérent dans la hutte : la lumiere de leurs
torches vint se réfléchir sur ses voltes mousseuses, et ils se virent tous
couverts de flocons d’une suie épaisse. A la priere d’Aubrey ils
s’¢loignerent de lui pour chercher la femme dont les cris ’avaient attiré ; et
comme ils s’avangaient sous les replis caverneux de la hutte, il se vit
replonger encore dans les plus profondes ténebres ; mais bientot de quelle
horreur ne fiit-1l pas frappé quand, a la lueur des torches qui revenaient



fondre sur lui, il reconnut le corps inanimé de la charmante Ianthe, porté par
ses compagnons ! Vainement il ferma les yeux, se flattant que ce n’était
qu’une vision, fruit de son imagination dérangé€e ; mais quand il les rouvrit,
il revit encore les restes de son amante étendus sur la terre a coté de lui : ces
joues arrondies et ces levres délicates, qui naguere auraient fait honte a la
rose par leur fraicheur, étaient maintenant d’une paleur sépulcrale : et
cependant encore il régnait a présent, sur les traits charmants d’lanthe, un
calme admirable et presque aussi attachant que la vie qui jadis les animait :
sur son cou et sa poitrine on voyait des traces de sang, et sa gorge portait les
empreintes des dents cruelles qui avaient ouvert ses veines ; les villageois
avaient porte le corps, indiquant du doigt ces marques funestes, et comme
frappés simultanément d’horreur, s’écrieérent : Un Vampire ! un Vampire !
Ils formeérent a la hate une litiere, et placerent dessus Aubrey a coté de celle
qui naguere avait été pour lui I’objet des réves de félicité les plus flatteurs,
mais dont maintenant la vie venait de s’éteindre dans sa fleur. Aubrey ne
pouvait plus retrouver le fil de ses idées, ou plutot semblait chercher un
refuge contre le désespoir dans une totale absence de pensées. Il tenait,
presque sans le savoir dans sa main, un poignard nu d’une forme
extraordinaire, qu’on avait ramassé dans la hutte : bientot le triste cortege
fut rencontré par d’autres paysans, qu’une mere alarmée envoyait encore a
la recherche de son enfant chérie : mais les cris lamentables que poussait la
troupe désolée, au moment ou ils approchaient de la ville, furent pour cette
mere et son époux infortuné 1’avant-courreur de quelque horrible
catastrophe. Décrire 1’angoisse de leur attente inquicte serait impossible ;
mais quand ils eurent découvert le corps de leur fille adorée, ils regarderent
Aubrey, lui firent remarquer du doigt les indices affreux de 1’attentat qui
avait cause sa mort, et tous deux expirerent de désespoir.

Aubrey étendu sur sa couche de douleur et en proie a une fievre ardente, au
milieu des acces de son délire, appelait lord Ruthven et lanthe. Quelquefois
il suppliait son ancien compagnon d’épargner celle qu’il aimait : d’autres
fois 1l accumulait les imprécations sur sa téte, et le maudissait comme le
destructeur de sa félicité.

Lord Ruthven se trouvait justement alors a Athénes ; et, ayant eu
connaissance de la triste situation d’ Aubrey, pour quelque motif secret, vint
se loger sous le méme toit, et devint son compagnon assidu. Quand son ami



sortit de son délire, il tressaillit d’horreur a 1’aspect de celui dont I’image
s’était maintenant confondue dans sa téte avec I’1dée d’un Vampire ; mais
lord Ruthven, par son ton persuasif, ses demi-aveux qu’il regrettait la faute
qui avait causé leur séparation, et encore plus par les attentions soutenues,
I’anxiéte et les soins qu’il prodigua a Aubrey, le réhabilita bient6t a sa
présence. Lord Ruthven semblait tout-a-fait changé ; ce n’était plus cet étre
dont I’apathie avait tellement étonné Aubrey ; mais aussitot que ce dernier
commenga a faire des progres rapides dans sa convalescence, il s’apercgut
avec chagrin que son compagnon retombait dans son phlegme ordinaire, et
il retrouva en lui tout-a-fait ’homme de leur premiere liaison, si ce n’est
que de temps a autre, Aubrey observait avec surprise que lord Ruthven
semblait fixer sur lui un regard pénétrant, tandis qu’un sourire cruel de
dédain voltigeait sur ses levres. Il se perdait en conjectures sur I’intention
de cet affreux sourire, si souvent réitéré. Lorsqu’ Aubrey entra dans la
derniere période de son rétablissement, lord Ruthven s’¢loignant de plus en
plus de lui, semblait exclusivement occupé a contempler les vagues
soulevées par la brise rafraichissante, ou a suivre la marche de ces planetes,
qui, ainsi que notre globe, meuvent autour d’un astre immobile ; mais le fait
est qu’il semblait chercher principalement a se soustraire aux yeux de tous.

La téte d’ Aubrey avait été tres affaiblie par le choc qu’il venait d’éprouver ;
et cette €lasticite d’esprit, qui avait tant brillé en lui jadis, semblait s’€tre
¢vanouie pour toujours. Il était maintenant aussi €pris de la solitude et du
silence que lord Ruthven lui-méme. Mais c’est en vain qu’il soupirait apres
cette solitude ; pouvait-elle exister pour lui dans le voisinage d’ Athenes ?
La cherchait-il parmi ces ruines qu’il avait jadis fréquentées, I’image
d’lanthe I’y accompagnait comme autrefois ; la cherchait-il au fond des
bois, il s’imaginait y voir encore la démarche 1égére d’lanthe, voltigeant au
milieu des taillis, a la découverte de la modeste violette ; quand par une
transition subite, sa sombre imagination lui représentait son amante, la
figure pale, la gorge saignante, et ses levres décolorées, mais qu’un sourire
toujours aimable, malgré le trépas, venait encore orner.

Il se détermina enfin a fuir des sites dont chaque trait €tait, pour sa raison
affaiblie, une source de tableaux douloureux. Il proposa a lord Ruthven,
qu’il croyait ne devoir point quitter, apres tous les soins qu’il en avait regus
pendant son indisposition, de visiter ensemble ces parties de la Grece qui



leur €taient encore inconnues a tous deux. Ils partirent donc, et allerent a la
recherche de chaque lieu auquel se rattachait un ancien souvenir ; mais,
quoiqu’ils courussent constamment d’une place a une autre, ils ne
semblaient cependant, ni I’un ni I’autre, préter une attention réelle aux
objets variés qui passaient sous leurs yeux. Ils entendaient souvent parler de
voleurs infestant le pays ; mais, graduellement, ils en vinrent a mépriser ces
rapports, qu’ils regardaient comme une pure invention de gens intéresses a
exciter la générosité de ceux qu’ils défendaient de prétendus dangers. Entre
autres occasions, ils voyageaient un jour avec une garde si peu nombreuse,
qu’elle pouvait plutot servir de guide que de défense. Au moment,
cependant, ou ils venaient d’entrer dans un étroit défile, au fond duquel était
le lit d’un torrent qui roulait, confondu avec des masses de roc, dans les
précipices voisins, ils eurent raison de regretter leur imprudente confiance ;
a peine étaient-ils engagés dans ce pas dangereux, qu’une gréle de balles
vint siffler a leurs oreilles, tandis que les échos d’alentour répétaient le son
de plusieurs armes a feu. Bient6t une balle vint se loger dans 1’épaule de
lord Ruthven, qui tomba du coup. Aubrey vola a son assistance ; et, ne
songeant plus a se défendre, ni a son propre péril, se vit bientdt entouré par
les brigands. L’escorte, aussitot qu’elle avait vu tomber lord Ruthven, avait
jeté ses armes et demandé¢ quartier. Par la promesse d’une forte récompense,
Aubrey décida les voleurs a transporter son ami blessé, a une cabane
voisine ; et, étant convenu avec eux d’une rangon, il ne fut plus importuné
de leur présence, les bandits se bornant a surveiller la chaumiére jusqu’au
retour de I’'un d’eux, qui alla recevoir, dans une ville voisine, le montant
d’une traite qu’Aubrey leur donna sur son banquier.

Les forces de lord Ruthven déclinérent rapidement ; au bout de deux jours
la gangrene parut, et I’instant de sa dissolution sembla s’avancer a grand
pas. Sa manicre d’€tre et ses traits €taient toujours les mémes. On aurait dit
qu’il était aussi indifférent a la douleur, qu’il I’avait été autrefois a tout ce
qui se passait autour de lui : mais, vers la fin de la seconde soirée, il sembla
préoccupe de quelque id€e peénible ; ses yeux se fixaient souvent sur
Aubrey, qui, s’en apercevant, lui offrit, avec chaleur, son assistance. Vous
voulez m’assister, lui dit son ami ! vous pouvez me sauver ! vous pouvez
faire plus encore ! Je ne parle pas de ma vie ; je regarde d’un ceil aussi
insouciant le terme de mon existence, que celui du jour prét a finir ! mais
vous pouvez sauver mon honneur, ’honneur de votre ami ! Comment ! oh !



dites-moi comment ! lui répondit Aubrey, je ferais tout au monde pour vous
étre utile. Je n’ai que peu de chose a vous demander, répliqua lord Ruthven.
Ma vie décline rapidement, et il me manque le temps pour vous développer
toute mon idée ; mais si vous vouliez cacher tout ce que vous savez de moi,
mon honneur serait, dans le monde, a 1’abri de toute atteinte : et si ma mort
¢tait ignorée pour quelque temps en Angleterre... Je la cacherai, dit

Aubrey ! Mais ma vie ! s’écria lord Ruthven ! j’en tairai I’histoire, ajouta
Aubrey... Jurez donc, cria son ami expirant, se relevant par le dernier effort
d’une avide joie ; jurez par tout ce que votre ame révere ou redoute ; jurez
que pour un an et un jour, vous garderez un secret inviolable sur tout ce que
vous savez de mes crimes, et sur ma mort, vis-a-vis de quelque personne
que ce puisse étre, quelque chose qui puisse arriver, quelque objet qui
puisse arriver, quelque objet extraordinaire enfin qui puisse frapper vos
regards ! En pronongant ces mots, ses yeux pétillant semblaient sortir de
leurs orbites. Je le jure, dit Aubrey... et lord Ruthven, retombant sur son
chevet, avec un éclat de rire horrible, exhala son dernier soupir.

Aubrey se retira dans son appartement, pour se reposer ; mais il n’y put
trouver le sommeil. Les circonstances extraordinaires qui avaient
accompagn¢ toute sa liaison avec lord Ruthven se pressaient
involontairement dans sa mémoire frappée ; et quand il en venait a son
serment, un frissonnement irrésistible s’emparait de lui, comme un
pressentiment de quelque chose d’horrible qui I’attendait. S’étant levé de
bonne heure le lendemain, au moment ou 1l allait entrer dans la chambre ou
il avait laissé le corps de son ami, il rencontra un des bandits qui le prévint
qu’il n’était plus a cette place, et qu’avec I’aide de ses compagnons, il avait
transporté le cadavre immédiatement apres qu’ Aubrey s’était retiré chez lui,
et suivant la promesse qu’ils en avaient faite a lord Ruthven, sur le sommet
d’une colline voisine, afin de I’y exposer au premier pale rayon de la lune,
qui se leverait apres sa mort. Aubrey, surpris, et prenant avec lui quelques-
uns de ces hommes, se décida a gravir cette colline, et a y ensevelir, sur le
lieu méme, son compagnon ; mais quand il eut atteint le faite de la
montagne, il n’y trouva de trace, ni du corps ni des vétements, quoique les
bandits lui assurassent qu’il était sur la roche méme ou ils avaient déposé
les restes de lord Ruthven. D’abord, son esprit se perdait en conjectures sur
cet étrange événement ; mais il finit par se persuader, en retournant chez lui,



que les voleurs avaient tout simplement enseveli le corps pour s’approprier
les vétements.

Las d’une contrée ou il avait rencontré de si terribles catastrophes, et ou
tout semblait conspirer pour approfondir cette mélancolie superstitieuse qui
avait frappé son esprit, il prit le parti de s’¢loigner de la Grece, et bientot
arriva a Smyrne. Tandis qu’il y attendait un navire pour le transporter a
Otrante ou a Naples, 1l s’occupa de I’inspection des divers effets qui avaient
appartenu a lord Ruthven : entre autres choses, il remarqua une caisse
contenant des armes offensives, toutes singuliérement adaptées pour porter
une prompte mort dans le sein de ses victimes. Il observa plusieurs
poignards ; et, pendant qu’il les retournait dans cet examen, et admirait
leurs formes curieuses, quelle fut sa surprise a 1’aspect d’un fourreau, dont
les ornements étaient exactement du méme gofit que le poignard ramassé
dans la fatale hutte ? Il tressaillit a cette vue ; et se hatant d’acquérir une
nouvelle preuve a I’appui de la présomption qui frappait déja son ame, il
chercha de suite le poignard, et qu’on juge I’horreur qui vint le saisir a la
découverte désespérante que 1’arme cruelle, quelque extraordinaire que fiit
sa forme, remplissait justement le fourreau qu’il tenait a la main ! Ses yeux
semblaient ne plus demander d’autres témoins pour le confirmer dans son
affreux soupcon, et paraissaient ne pouvoir se détacher de I’instrument de
mort : il désirait cependant se faire encore illusion ; mais cette ressemblance
d’une forme aussi singuliere, cette méme variété de couleurs qui ornaient le
manche du poignard et le fourreau, et plus que tout cela encore, quelques
gouttes de sang empreintes sur 1’un et sur I’autre, détruisaient toute
possibilité d’un doute. Il quitta Smyrne, et en passant par Rome, son
premier soin fut de recueillir quelques informations sur le sort de la jeune
personne qu’il avait essay¢ de sauver de la séduction de lord Ruthven. Ses
parents, d’une brillante fortune, étaient tombés maintenant dans une
extréme détresse, et on ne savait ce que leur fille elle-méme ¢tait devenue
depuis le départ de son amant. Il n’eut que trop lieu de craindre que la jeune
Romaine n’elit succombé victime du destructeur d’Ianthe.

Tant d’horreurs réitérées avaient enfin désolé le cceur d’ Aubrey. Il devint
hypocondre et silencieux : son unique soin €tait d’accélérer la marche des
postillons, comme s’il s’agissait d’aller sauver la vie de quelqu’un qui lui
fht cher. Bientdt il arriva a Calais ; une brise, qui semblait obéir a ses désirs,



le porta promptement a la cote d’ Angleterre ; 1l se hata de se rendre a
I’antique manoir de ses peres, et y parut pour quelque temps perdre dans les
tendres embrassements de sa sceur, le souvenir du passé : si jadis ses
caresses enfantines I’avaient vivement intéress¢, maintenant qu’elle avait
atteint sa dix-huitiéme année, ses manicres avaient acquis avec 1’age une
nuance plus douce et encore plus attachante.

Miss Aubrey n’avait pas cette grace brillante qui captive I’admiration et
I’applaudissement d’un cercle nombreux. Il n’y avait rien dans sa
contenance de cette teinte animée qui n’existe que dans I’atmosphere
¢chauftée d’un salon tumultueux. Son grand ceil bleu n’était jamais visité
par cette gaité insouciante qui n’appartient qu’a la légereté d’esprit ; mais il
respirait cette langueur mélancolique, qui provient moins de I’infortune que
d’une ame religieusement empreinte de 1’attente d’une vie future, et plus
solide que notre existence éphémere. Elle n’avait pas cette démarche
aérienne qu’un papillon, une fleur, un rien suffit pour mettre en mouvement.
Son maintien était calme et pensif. Dans la solitude ses traits ne perdaient
jamais cet air sérieux et réfléchi qui leur était naturel ; mais était-elle pres
de son frere, tandis qu’il lui exprimait sa tendre affection et s’efforgait
d’oublier en sa présence ces chagrins qu’elle savait trop bien avoir détruit
sa félicité sans retour, qui aurait voulu échanger alors le sourire
reconnaissant de miss Aubrey contre le sourire méme de la Volupté ? Ses
yeux, ses traits, respiraient alors une céleste harmonie avec les douces
vertus de son ame. Elle n’avait pas encore fait sa premicre entrée dans le
monde, ses tuteurs ayant jugé plus convenable de différer cette grande
époque jusqu’au retour de son frere, pour qu’il pit lui servir de protecteur.
Il fut donc maintenant décidé que le cercle qui allait sous peu se tenir a la
Cour serait choisi pour son introduction dans la société. Aubrey efit préféré
ne pas quitter la demeure de ses ancétres, et y nourrir cette mélancolie qui le
consumait sans cesse. Quel intérét, en effet, pouvaient avoir pour lui les
frivolités des réunions a la mode, apres les impressions profondes dont les
¢vénements passés avaient empreint son ame ? mais il n’hésita pas a faire le
sacrifice de ses propres gotts a la protection qu’il devait a sa sceur. IlIs se
rendirent a Londres, et se préparérent pour le cercle qui devait avoir lieu des
le lendemain de leur arrivée. La foule était prodigieuse. Il n’y avait pas eu
de réunion a la Cour depuis long-temps, et tous ceux qui étaient jaloux de
briguer la faveur d’un sourire royal étaient la. Tandis qu’Aubrey se tenait a



I’€cart, insensible a ce qui se passait autour de lui, et que justement il venait
de se rappeler que c’était a cette méme place qu’il avait vu pour la premiere
fois lord Ruthven, il se sentit tout a coup saisi par le bras, et une voix qu’il
ne reconnut que trop bien fit retentir ces mots a son oreille : Souvenez-vous
de votre serment ! Tremblant de voir un spectre prét a le réduire en poudre,
il eut a peine le courage de se retourner, quand il apercut pres de lui cette
méme figure qui avait tellement attiré son attention justement au méme
endroit, le premier jour de son début dans la société. Il la regarda d’un air
effaré jusqu’a ce que ses jambes se refusant presque a le soutenir, il se vit
oblige de prendre le bras d’un ami, et, se frayant un chemin a travers la
foule, il se jeta dans sa voiture. Rentré chez lui, il arpentait son appartement
a pas précipités, et portait ses mains sur sa té€te, comme s’il it craint que la
faculté de penser ne s’en échappat sans retour. Lord Ruthven était toujours
devant ses yeux : les circonstances se combinaient dans sa téte dans un
ordre désespérant ; le poignard, son serment... Honteux de lui-méme et de
sa crédulité, il cherchait a secouer ses esprits abattus, et a se persuader que
ce qu’il avait vu ne pouvait exister : un mort sortir du tombeau ! son
imagination seule avait sans doute évoqué du sépulcre I’image de I’homme
qui occupait incessamment son esprit : enfin, il en vint a se convaincre que
cette vision était certainement sans réalité. Quoi qu’il en pit €tre, il se
décida a retourner encore dans la société ; car, quoiqu’il essayat vingt fois
de questionner ceux qui I’entouraient, sur lord Ruthven, ce nom fatal restait
toujours suspendu sur ses Ievres, et il ne pouvait réussir a recueillir aucune
information sur I’objet qui I’intéressait si fortement. Quelques soirées apres,
il conduisit encore sa sceur a une brillante assemblée, chez quelqu’un de ses
parents. La laissant sous la protection d’une dame d’un age respectable, il
se placa lui-méme dans un coin 1sol¢ des appartements ; et 1a, se livra tout
entier a ses tristes pensées. Un long-temps s’écoula ainsi, et enfin il
s’aperg¢ut qu’un grand nombre de personnes avaient déja quitté les salons ;
il sortit forcément de cet état de stupeur, et entrant dans une piece voisine, il
y vit sa sceur environnée de plusieurs personnes, avec qui elle paraissait en
conversation soutenue ; il s’efforcait de s’ouvrir route jusqu’a elle, et venait
de prier une personne devant lui de le laisser passer, quand cette personne,
se retournant, lui montra les traits qu’il abhorrait le plus au monde. Tout
hors de lui-méme, a cette fatale vue, il se précipita vers sa sceur, la saisit par
la main, et, a pas redoublés, I’entraina vers la rue. Sur le seuil de I’hotel il
se trouva arrété quelques instants par la foule de domestiques qui



attendaient leurs maitres ; et tandis qu’il traversait leurs rangs, il entendit
cette voix qui ne lui était que trop bien connue, faire résonner a son oreille
ces mots terribles : Souvenez-vous de votre serment ! Eperdu, terrifié, il
n’osa pas méme lever les yeux autour de lui ; mais, accélérant la marche de
sa sceur, il s’élanca dans sa voiture, et bientot fut chez lui.

Le désespoir d’ Aubrey maintenant alla presque jusqu’a la folie. Si déja
auparavant son esprit avait €té absorbé par un seul objet, combien en devait-
il étre frappé plus profondément a présent que la certitude que le monstre
était encore vivant, le poursuivait sans relache. Il était devenu insensible
aux tendres attentions de sa sceur, et ¢’était en vain qu’elle le suppliait
d’expliquer la cause de ce changement subit qui s’était opéré en lui. Il ne lui
répondait que par quelques mots entrecoupés, et ce peu de mots toutefois
suffisait pour porter la terreur dans I’ame de sa sceur. Plus Aubrey
réfléchissait a tout cet horrible mystere et plus 1l s’€garait dans ce cruel
labyrinthe. L’idée de son serment le faisait frémir. Que devait-il faire ?
devait-il permettre a ce monstre de porter son souffle destructeur parmi
toutes les personnes qui lui étaient cheres, sans arréter d’un seul mot ses
progres ; sa sceur méme pouvait avoir été touchée par lui ! mais quoi ! si
méme il osait rompre son serment, et découvrir 1’objet de ses terreurs, qui y
ajouterait foi ? quelquefois il songeait a employer son propre bras pour
débarrasser le monde de ce scélérat : mais I’idée qu’il avait déja triomphé
de la mort I’arrétait. Pendant nombre de jours, il resta plongé dans cet état
de marasme : enfermé dans sa chambre 1l ne voulait voir personne, et ne
consentait méme a prendre quelque nourriture que lorsque sa sceur, les
larmes aux yeux, venait le conjurer de soutenir son existence par piti¢ pour
elle. Enfin incapable de supporter plus long-temps la solitude, il sortit de
chez lui, et courait de rue en rue comme pour €chapper a I’image qui le
suivait si obstinément. Insouciant sur I’espece de vétements dont il couvrait
son corps, 1l errait ¢a et la aussi souvent expos¢ aux feux dévorants du soleil
de midi qu’a la froide humidité des soirées. Il était devenu méconnaissable ;
d’abord il rentrait chez lui pour y passer la nuit ; mais bientot il se couchait
sans choix partout ou I’épuisement de ses forces 1’obligeait de prendre
quelque repos. Sa sceur, inquicte des dangers qu’il pouvait courir, voulut le
faire suivre ; mais Aubrey laissait promptement derriere lui ceux qu’elle
avait chargés de cet emploi, et échappait a ses surveillants plus vite qu une
pensée ne nous fuit. I1 changea néanmoins tout d’un coup de conduite.



Frappé de I’idée que son absence laissait ses meilleurs amis sans le savoir
dans la societé d’un étre aussi dangereux, il se décida a paraitre de nouveau
dans le monde et a veiller de pres lord Ruthven, avec I’intention de
prévenir, en dépit de son serment, toutes les personnes dans 1’intimité
desquelles il chercherait a s’immiscer. Mais lors qu’ Aubrey entrait dans un
salon, son regard effaré et soupgonneux €tait si remarquable, ses
tressaillements involontaires si visibles, que sa sceur se vit a la fin réduite a
le solliciter de s’abstenir de fréquenter, uniquement par condescendance
pour elle, un monde dont la seule vue paraissait 1’affecter si fortement.
Quand ses tuteurs s’apergurent que les conseils et les pricres de sa sceur
¢taient inutiles, ils jugerent a propos d’interposer leur autorit€ ; et craignant
qu’Aubrey ne fut menacé d’une aliénation mentale, ils penserent qu’il était
grandement temps qu’ils reprissent la charge qui leur avait été confiée par
ses parents.

Désirant ne plus avoir a craindre pour lui le renouvellement des souffrances
et des fatigues auxquelles ses excursions I’avaient souvent exposé, et
dérober aux yeux du monde ces marques de ce qu’ils nommaient folie, ils
chargerent un médecin habile de résider aupres de lui pour le soigner, et de
ne le jamais perdre de vue. A peine Aubrey s’apercut-il de toutes ces
mesures de précaution, tant ses idées €taient absorbées par un seul et
terrible objet. Renfermé dans son appartement, il y passait souvent des jours
entiers dans un €tat de morne stupeur dont rien ne pouvait le retirer. Il était
devenu pale, décharné¢ ; ses yeux n’avaient plus qu’un €clat fixe : le seul
signe d’affection et de réminiscence qu’il déployait encore, était a
I’approche de Miss Aubrey ; alors il tressaillait d’eftroi, et pressant les
mains de sa sceur avec un regard qui portait la douleur dans son cceur, il lui
adressait ces mots détachés : oh ! ne le touchez pas : par pitié, si vous avez
quelque amitié¢ pour moi, n’approchez pas de lui. Et cependant quand elle le
suppliait de lui indiquer du moins de qui il parlait, sa seule réponse était : 11
est trop vrai ! il est trop vrai ! et il retombait dans un affaiblissement dont
elle ne pouvait plus I’arracher. Cet €tat pénible avait duré¢ nombre de mois ;
cependant lorsque I’année fatale fut au moment d’étre éculée, I’incohérence
de ses manicres devint moins alarmante ; son esprit parut €tre dans des
dispositions moins sombre, et ses tuteurs observerent méme que plusieurs
fois le jour il comptait sur ses doigts un nombre déterming, tandis qu’un
sourire de satisfaction s’épanouissait sur ses levres.



L’an était presque passé, quand le dernier jour un de ses tuteurs étant entre
dans son appartement, entretint le médecin du triste état de santé d’ Aubrey,
et remarqua combien il était facheux qu’il fut dans une situation aussi
déplorable, tandis que sa sceur devait se marier le lendemain. Ces mots
suffirent pour réveiller I’attention d’ Aubrey ; et il demanda avec
empressement, a qui ? Son tuteur, charmé de cette marque de retour de sa
raison, dont il craignait qu’il n’efit ét€ a jamais privé, lui répondit, avec le
comte Marsden. Pensant que ¢’était quelque jeune noble qu’il avait
rencontré en société, mais que sa distraction d’esprit ne lui avait pas permis
de remarquer dans le temps, Aubrey parut fort satisfait, et surprit encore
davantage son tuteur, par I’intention qu’il exprima d’€tre présent aux noces
de sa sceur, et son désir de la voir auparavant. Pour toute réponse, quelques
minutes apres, sa sceur €tait pres de lui : il semblait étre redevenu sensible a
son sourire aimable : il la serra contre son cceur, et pressa tendrement de ses
lévres ses joues humides de larmes de plaisir que lui causait 1’1dée que son
freére avait retrouvé toute son affection pour elle. Il lui parla avec chaleur, et
la félicita vivement sur son union avec un personnage d’une naissance aussi
distinguée et aussi accompli, lui avait-on dit, quand, soudain, il remarqua un
meédaillon sur son sein : 1’ayant ouvert, quelle fut son horrible surprise a la
vue des traits du monstre qui, depuis si long-temps, avait un tel ascendant
sur son existence. Il saisit le portrait dans un acces de rage, et le foula aux
pieds ; et, comme sa sceur lui demanda, pourquoi il détruisait ’'image de
I’homme qui allait devenir son mari, il regarda d’un air effaré, comme s’il
n’avait pas compris sa question ; et alors, lui serrant les mains, et jetant sur
elle un coup d’ceil désespéré et frénétique, il la supplia de lui promettre,
sous serment, qu’elle n’€pouserait jamais ce monstre ; car il... Mais, 1a, il
fut contraint de s’interrompre : il lui sembla comme si la voix fatale lui
recommandait encore de se rappeler son serment. Il se retourna
brusquement, pensant que lord Ruthven était 1a ; mais il ne vit personne.
Cependant, les tuteurs et le médecin qui avaient entendu tout ce qui s’était
passé, et qui s’imaginérent que c’¢€tait un retour de désordre d’esprit,
entrérent tout a coup, et 1’¢loignant de sa sceur, la pricrent de quitter la
chambre. Il tomba sur ses genoux, et les conjura de différer la cérémonie, ne
flit-ce que d’un seul jour. Mais eux, supposant que tout cela n’était qu’un
pur acces de folie, s’efforcerent de le tranquilliser, et se retirerent. Lord
Ruthven, des le lendemain du cercle de la Cour, s’était présenté chez
Aubrey ; mais la permission de le voir lui avait été refusée ainsi qu’a tout le



monde. Lorsqu’il apprit, bientot apres, 1’état alarmant de sa sante, il sentit
immeédiatement que c’était lui qui en était la cause ; mais quand on lui dit
qu’Aubrey paraissait étre tombé en démence, il eut peine a cacher sa
triomphante joie a ceux qui lui donnaient cette information. Il se hata de se
faire introduire auprés de miss Aubrey ; et, par une cour assidue, et 1’intérét
qu’il semblait prendre sans cesse a la déplorable situation de son frere, il
réussit a captiver son cceur. Qui, en effet, aurait pu résister a ses pouvoirs de
séduction ? Sa langue insinuante avait tant de fatigues, de dangers inconnus
a raconter ; il pouvait avec tant d’apparence de raison, parler de lui-méme
comme d’un €tre tellement différent du reste du genre humain, et n’ayant de
sympathie qu’avec elle seule : il avait tant de motifs plausibles pour
prétendre que ce n’était que depuis qu’il pouvait savourer les délices de sa
voix charmante, qu’il commengait a perdre cette insensibilité pour
I’existence qu’il avait dénotée jusqu’alors : enfin, il savait si bien mettre a
profit I’art dangereux de la flatterie, ou du moins tel était I’arrét de la
destinée, qu’il conquit toute sa tendresse. Dans ce méme temps 1’extinction
d’une branche ain¢e, lui transmit le titre de comte de Marsden ; et des que
son union avec miss Aubrey fut convenue, il prétexta des affaires
importantes qui I’appelaient sur le continent, pour presser la cérémonie,
nonobstant 1’état affligeant du frére, et il fut décidé que son départ aurait
lieu le jour méme de son mariage. Aubrey ayant ét¢ abandonné a lui-méme
par ses tuteurs, et méme par son médecin, essaya de corrompre, a force de
présents, les domestiques, mais inutilement ; n’ayant pu obtenir qu’ils le
laissassent sortir, il demanda une plume et du papier, et il €crivit a sa sceur,
la conjurant, par considération pour sa propre félicité, son honneur et celui
de ses parents renfermés dans la tombe, de différer seulement de quelques
heures, une union qui devait étre accompagnée des plus grands malheurs.
Les domestiques lui promirent de remettre la lettre a sa sceur ; mais ils la
portérent au médecin, qui jugea plus convenable de ne pas la chagriner
davantage, par ce qu’il considérait comme de purs actes de démence.

La nuit se passa dans les préparatifs pour la cérémonie du lendemain.
Aubrey entendait le tout avec une horreur plus aisée a imaginer qu’a
décrire. La fatale matinée n’arriva que trop tot : déja le bruit des nombreux
équipages venait frapper ’oreille d’ Aubrey. 11 délirait presque de rage.
Heureusement la curiosité des domestiques chargés de le veiller, I’ayant
emporté sur leur ze¢le a remplir leur devoir, ils s’€loignerent tous 1’un apres



’autre, le laissant imprudemment sous la garde d’une femme agée et sans
force. Il saisit avidement 1’occasion, et d’un seul bond était hors de son
appartement ; dans un instant il se trouva dans le salon, ou presque tout le
monde était déja rassemblé. Lord Ruthven fut le premier a I’apercevoir. 11
s’approcha immédiatement d’ Aubrey, et prenant son bras de force,
I’entraina de la chambre hors d’¢état de parler de rage. Quand ils furent sur
I’escalier, lord Ruthven lui murmura ces mots a 1’oreille : Souvenez-vous de
votre serment, et sachez que votre sceur, si elle ne devient pas mon €pouse
aujourd’hui méme est déshonorée ; la vertu des femmes est fragile... Apres
ce peu de mots, il le repoussa violemment entre les bras des domestiques
chargés de le surveiller, et qui, dés qu’ils se furent apercus de son évasion,
¢taient accourrus a sa poursuite.

Aubrey n’était plus en état de soutenir le poids de son propre corps, et, par
un effort extraordinaire pour exhaler son désespoir forcéné, il se rompit un
vaisseau dans la gorge, et, baigné dans son sang, fut transport¢ au lit.

On laissa ignorer tout ce qui venait de se passer a sa sceur, qui
malheureusement était hors du salon quand il y était entré. La cérémonie fut
célébrée, et les deux époux quitterent de suite Londres.

L’¢état de faiblesse d’ Aubrey alla en s’accroissant rapidement ; et la vaste
quantité de sang qu’il avait perdu ne produisit que trop tot des indices d’une
prompte dissolution. Il fit donc appeler ses tuteurs, et la rage qui ’avait
presque suffoqué s’étant un peu appaisée ; dés que minuit sonna, il raconta
avec calme ce que le lecteur vient de lire, et expira immédiatement apres ce
récit.

Ses tuteurs se haterent de voler au secours de miss Aubrey ; mais il était
trop tard ; lord Ruthven avait disparu, et le sang de son infortunée
compagne avait assouvi la soif d’un Vampire.

FIN.

1. 1. La croyance générale est qu’une personne martyrisée par un Vampire
en devient un aussi, et suce le sang a son tour.
2. 1 Grand Bailli.
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