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INTRODUCTION.

L a superstition sur laquelle est basée la nouvelle que nous offrons au
public, est singulièrement répandue dans tout l’Orient. Parmi les Arabes elle
paraît, de temps immémorial, avoir été générale. Elle ne se communiqua
cependant à la Grèce qu’après l’établissement du Christianisme, et même
elle ne s’y est modifiée, sous des formes fixes, que depuis la séparation des
rites latin et grec ; époque où l’idée devint commune, parmi les Grecs, que
le corps de quiconque suivait le rite latin ne pouvait se décomposer si on
l’ensevelissait dans leur territoire. Leur crédulité n’alla qu’en augmentant,
et de là résultèrent toutes ces narrations merveilleuses, auxquelles ils
ajoutent encore foi maintenant, de morts sortant de leurs tombeaux, et, pour
recouvrer leur force, suçant le sang de la beauté à la fleur de l’âge. Bientôt
même cette superstition trouva cours, en subissant quelques légères
variations, dans la Hongrie, en Pologne, en Autriche et en Lorraine, où on
supposait que les Vampires s’abreuvaient chaque nuit d’une certaine portion
du sang de leurs victimes qui maigrissaient progressivement, perdaient leur
vigueur, et s’éteignaient bientôt ; tandis que leurs bourreaux s’engraissaient
de leur dépouille, et que leurs veines à la fin s’engorgeaient tellement de
sang, qu’il s’échappait de leur corps par divers passages, et même par les
pores de leur peau.

La Gazette de Londres, de mars 1732, rapporte un exemple curieux, de
Vampirisme arrivé, dit-on, à Madreyga en Hongrie, si singulièrement
circonstancié, qu’il en acquiert un air de probabilité. Il paraît que le



commandant et les magistrats de cette place assuraient positivement
qu’environ cinq ans avant, on avait entendu un certain Heiduque, nommé
Arnold Paul, raconter qu’à Cassovie, sur les frontières de la Servie Turque,
il avait été tourmenté par un Vampire, mais avait réussi à s’en débarrasser,
en mangeant de la terre dans laquelle était enseveli le corps, et en se frottant
entièrement de son propre sang. Cette précaution cependant n’empêcha pas
ce Heiduque de devenir lui-même un Vampire[1], car vingt ou trente jours
après sa mort et son inhumation, un grand nombre de personnes se
plaignirent d’avoir été torturées par lui, et il fut même reconnu que quatre
personnes en perdirent la vie. Pour prévenir de plus grands malheurs, les
habitants ayant consulté leur Hadagni[2], allèrent déterrer le corps qu’ils
trouvèrent frais, sans aucune trace de corruption, et rejetant par la bouche,
le nez et les oreilles, un sang généreux et pur. Ayant ainsi acquis la
conviction que leurs soupçons étaient bien fondés, ils eurent recours au
remède usité en pareil cas. Ils traversèrent en entier avec un épieu le cœur et
le corps d’Arnold Paul, qui poussa, prétendit-on, pendant cette opération,
des cris aussi horribles que s’il eût été vivant. Après cela, ils lui coupèrent
la tête, brûlèrent le corps, et jetèrent ses cendres dans son tombeau. Ils firent
subir le même sort aux dépouilles mortelles des quatre infortunés qui
avaient expiré des morsures du Vampire, de peur qu’à leur tour ils ne
revinssent torturer les vivants.

Cette monstrueuse histoire a trouvé place ici, parce qu’elle semble fournir,
sur ce sujet, des données plus claires et plus suivies même qu’aucun autre
exemple que nous aurions pu citer ne l’eût fait. Dans un grand nombre de
parties de la Grèce, on s’imagine que, comme un châtiment qui survit même
au trépas, l’homme coupable de certains crimes odieux, est non-seulement
condamné au Vampirisme après sa mort, mais est même obligé de borner
ses infernales tortures aux êtres qu’il a le mieux aimés pendant son
existence, ceux à qui il était également lié par les nœuds du sang et de
l’affection ; superstition à laquelle le passage suivant de Giaour fait
allusion.

Frémis ! nouveau Vampire envoyé sur la terre,
En vain, lorsque la mort fermera ta paupière,



À pourrir dans la tombe on t’aura condamné,
Tu quitteras la nuit cet asile étonné.
Alors, pour ranimer ton cadavre livide,
C’est du sang des vivants que ta bouche est avide ;
Souvent, d’un pas furtif, à l’heure de minuit,
Vers ton ancien manoir tu retournes sans bruit ;
Du logis à ta main déjà cède la grille,
Et tu viens t’abreuver du sang de ta famille,
L’enfer même, à goûter de cet horrible mets,
Malgré sa répugnance oblige ton palais.
Tes victimes sauront à leur heure dernière
Qu’elles ont pour bourreau leur époux ou leur père !
Et, pleurant une vie éteinte avant le temps,
Maudiront à jamais l’auteur de leurs tourments :
Mais non, l’une plus douce, et plus jeune et plus belle,
De l’amour filial le plus parfait modèle,
Celle de tes enfants que tu chéris le mieux ;
Quand tu t’abreuveras de son sang précieux,
Reconnaîtra son père au sein de l’agonie,
Et des plus tendres nous paiera sa barbarie.
Cruel comme est ton cœur, ces noms l’attendriront ;
Une sueur de sang coulera de ton front ;
Mais tu voudras en vain sauver cette victime,
Elle t’est réservée, ainsi le veut ton crime !
Desséchée en sa fleur, par un funeste accord,
Elle te dut sa survie et te devra sa mort !
Mais du sang des vivants cessant de te repaître,
Dès que sur l’horizon le jour est prêt à naître,
Grinçant des dents, l’œil fixe, en proie à mille maux,
Tu cherches un asile au milieu des tombeaux :

Là, tu te veux du moins joindre aux autres vampires,
Comme toi condamnés à d’éternels martyrs :
Mais ils fuiront un spectre aussi contagieux,
Qui, tout cruels qu’ils sont, l’est mille fois plus qu’eux.



Southey a aussi introduit dans le sombre mais beau poëme de Thalaba, le
corps Vampire de la jeune arabe Oneiza, qu’il représente comme sortant
fréquemment de son tombeau, pour torturer l’homme qu’elle avait le mieux
aimé pendant sa vie : mais dans cette occasion, toutefois, le Vampirisme ne
peut être considéré comme le châtiment de quelque grand crime commis,
puisque, dans le cours entier du poëme, Oneiza est offerte comme le vrai
modèle de la chasteté et de l’innocence.

Le véridique Tournefort lui-même donne, dans ses Voyages, un long récit de
quelques cas extraordinaires de Vampirisme, dont il prétend avoir été
témoin ; et Calmet, dans son grand ouvrage sur ce sujet, outre une variété
d’anecdotes et de traditions y relatives, a fait plusieurs doctes dissertations
pour prouver que si c’était une erreur elle était aussi classique que vulgaire.

Il serait facile d’ajouter un grand nombre de renseignements curieux et
intéressants sur cette horrible et étrange superstition ; mais le peu que nous
avons dit là-dessus, suffit aux limites d’une note uniquement destinée à
offrir quelques explications nécessaires à l’intelligence de la Nouvelle qui
suit. Nous ajouterons encore une remarque, c’est que, malgré que le terme
de Vampire soit le plus généralement adopté, il a quelques autres
synonymes usités dans les diverses parties du monde, tels que Uroulocha,
Uardoulacha, Goul, Broucoloka, etc.



LE VAMPIRE,
NOUVELLE

TRADUITE DE L’ANGLAIS

Dans ce temps-là parut au milieu des dissipations d’un hiver à Londres, et
parmi les nombreuses assemblées que la mode y réunit à cette époque, un
lord plus remarquable encore par ses singularités que par son rang. Son œil
se promenait sur la gaieté générale répandue autour de lui, avec cette
indifférence qui dénotait que la partager n’était pas en son pouvoir. On eût
dit que le sourire gracieux de la beauté, savait seul attirer son attention, et
encore n’était-ce que pour le détruire sur ses lèvres charmantes, par un
regard, et glacer d’un effroi secret un cœur où jusqu’alors l’idée du plaisir
avait régné uniquement. Celles qui éprouvaient cette pénible sensation de
respect ne pouvaient se rendre compte d’où elle provenait. Quelques-unes,
cependant, l’attribuaient à son œil d’un gris mort que, lorsqu’il se fixait sur
les traits d’une personne, semblait ne pas pénétrer, au fond des replis du
cœur, mais plutôt paraissait tomber sur la joue comme un rayon de plomb
qui pesait sur la peau sans pouvoir la traverser. Son originalité le faisait
inviter partout : chacun désirait le voir, et tous ceux qui avaient été
longtemps habitués aux violentes émotions, mais à qui la satiété faisait
sentir enfin le poids de l’ennui, se félicitaient de rencontrer quelque chose
capable de réveiller leur attention languissante. Sa figure était régulièrement
belle, nonobstant le teint sépulcral qui régnait sur ses traits, et que jamais ne
venait animer cette aimable rougeur fruit de la modestie, ou des fortes
émotions qu’engendrent les passions. Ces femmes à la mode avides d’une
célébrité déshonorante, se disputèrent, à l’envi, sa conquête, et à qui du
moins obtiendrait de lui quelque marque de ce qu’elles appellent penchant.
Lady Mercer qui, depuis son mariage, avait eu la honteuse gloire d’effacer,



dans les cercles, la conduite désordonnée de toutes ses rivales, se jeta à sa
rencontre, et fit tout ce qu’elle pût, mais en vain, pour attirer son attention.
Toute l’impudence de lady Mercer échoua, et elle se vit réduite à renoncer à
son entreprise. Mais quoi qu’il ne daignât pas même accorder un regard aux
femmes perdues qu’il rencontrait journellement, la beauté ne lui était
cependant pas indifférent ; et pourtant encore, quoi qu’il ne s’adressât
jamais qu’à la femme vertueuse ou à la fille innocente, il le faisait avec tant
de mystère que peu de personnes même savaient qu’il parlât quelquefois au
beau sexe. Sa langue avait un charme irrésistible : soit donc qu’il réussit à
comprimer la crainte qu’inspirait son premier abord, soit à cause de son
mépris apparent pour le vice, il était aussi recherché par ces femmes dont
les vertus domestiques sont l’ornement de leur sexe, que par celles qui en
font le déshonneur.

Vers ce même temps vint à Londres un jeune homme nommé Aubrey : la
mort de ses parents l’avait, encore enfant, laissé orphelin, avec une sœur et
de grands biens. Ses tuteurs, occupés exclusivement au soin de sa fortune,
l’abandonnèrent à lui-même, ou du moins remirent la charge plus
importante de former son esprits, à des mercenaires subalternes. Le jeune
Aubrey songea plus à cultiver son imagination que son jugement. De là, il
prit ces notions romantiques d’honneur et de candeur qui perdent tant de
jeunes écervelés. Il croyait que le cœur humain sympathise naturellement à
la vertu, et que le vice n’a été jeté ça et là, par la Providence, que pour
varier l’effet pittoresque de la scène : il croyait que la misère d’une
chaumière n’était qu’idéale, les vêtements du paysan étant aussi chauds que
ceux de l’homme voluptueux ; mais mieux adaptés à l’œil du peintre, par
leurs plis irréguliers et leurs morceaux de diverses couleurs, pour
représenter les souffrances du pauvre. Enfin, il croyait qu’on devait
chercher les réalités de la vie dans les rêves singuliers et brillants des
poëtes. Il était beau, sincère et riche : par tous ces motifs, dès son entrée
dans le monde, un grand nombre de mères l’environnèrent, s’étudiant à qui
lui ferait les portraits les plus faux des qualités qu’il faut pour plaire ; tandis
que leurs filles, par leur contenance animée, quand il s’approchait d’elles, et
leurs yeux pétillant de plaisir, quand il ouvrait la bouche, l’entraînèrent
bientôt dans une opinion trompeuse de ses talents et de son mérite ; et bien
que, rien dans le monde ne vint réaliser le roman qu’il s’était créé dans sa
solitude, sa vanité satisfaite fut une espèce de compensation de ce



désappointement. Il était au moment de renoncer à ses illusions, lorsque
l’être extraordinaire que nous venons de décrire vint le croiser dans sa
carrière.

Frappé de son extérieur, il l’étudia et l’impossibilité même de reconnaître le
caractère d’un homme entièrement absorbé en lui-même, et qui ne donnait
d’autre signe de son attention à ce qui se passait autour de lui, que son soin
d’éviter tout contact avec les autres, avouant par là tacitement leur
existence, cette impossibilité même permit à Aubrey de donner cours à son
imagination pour se créer un portrait qui flattait son penchant, et
immédiatement il revêtit ce singulier personnage de toutes les qualités d’un
héros de roman, et se détermina à suivre en lui la créature de son
imagination plutôt que l’être présent à ses yeux. Il eût des attentions pour
lui, et fit assez de progrès dans cette liaison, pour en être du moins
remarqué chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble. Bientôt il apprit que les
affaires de lord Ruthven étaient embarrassées, et, d’après les préparatifs
qu’il vit dans son hôtel, s’aperçut qu’il allait voyager.

Avide de plus précises informations sur cet étrange caractère qui, jusqu’à
présent, avait seulement aiguillonné sa curiosité, sans aucun moyen de la
satisfaire, Aubrey fit sentir à ses tuteurs qu’il était temps pour lui de
commencer son tour d’Europe, coutume adoptée depuis nombre d’années
par nos jeunes gens de famille, et qui ne leur offre que trop souvent
l’occasion de s’enfoncer rapidement dans la carrière du vice, en croyant se
mettre sur un pied d’égalité avec les personnes plus âgées qu’eux, et en
espérant paraître comme elles au courant de toutes ces intrigues
scandaleuses, sujet éternel de plaisanteries ou de louanges, suivant le degré
d’habileté déployée dans leur conduite. Les tuteurs d’Aubrey donnèrent leur
assentiment, et immédiatement il fit part de ses intentions à lord Ruthven
dont il fut agréablement surpris de recevoir une invitation à voyager avec
lui. Aubrey flatté d’une telle marque d’estime d’un homme qui semblait
n’avoir rien de commun avec l’espèce humaine, accepta cette proposition
avec empressement, et quelques jours après, nos deux voyageurs avaient
passé la mer. Jusqu’ici Aubrey n’avait pas eu occasion d’étudier à fond le
caractère de lord Ruthven, et maintenant il s’aperçut que, bien que témoin
d’un plus grand nombre de ses actions, les résultats lui offraient différentes
conclusions à tirer des motifs apparents de sa conduite : son compagnon de



voyage poussait la libéralité jusqu’à la profusion : le fainéant, le vagabond,
le mendiant recevait de lui des secours plus que suffisants pour soulager ses
besoins immédiats : mais Aubrey remarquait avec peine, que ce n’était pas
sur les gens vertueux, réduits à l’indigence par des malheurs, et non par le
vice, qu’il versait ses aumônes : en repoussant ces infortunés de sa porte, il
avait peine à supprimer de ses lèvres un sourire dur ; mais quand l’homme
sans conduite venait à lui, non pour obtenir un soulagement de ses besoins,
mais pour se procurer les moyens de se plonger plus avant dans la débauche
et dans la dépravation, il s’en retournait toujours avec un don somptueux.
Aubrey, cependant, croyait devoir attribuer cette distribution déplacée des
aumônes de lord Ruthven à l’importunité plus grande des gens vicieux, qui
trop souvent réussit de préférence à la modeste timidité du vertueux
indigent. Néanmoins, à la charité de lord Ruthven se rattachait une
circonstance qui frappait encore plus vivement l’esprit d’Aubrey : tous ceux
en faveur de qui cette générosité s’exerçait, éprouvaient invariablement
qu’elle était accompagnée d’une malédiction inévitable ; tous, bientôt,
finissaient par monter sur l’échafaud, ou par périr dans la misère la plus
abjecte : à Bruxelles, et autres villes qu’ils traversèrent, Aubrey vit avec
surprise l’espèce d’avidité avec laquelle son compagnon recherchait le
centre de la dépravation : dans les maisons de jeu, il s’élançait de suite à la
table de Pharaon ; il pariait et jouait toujours avec succès, excepté lorsqu’il
avait affaire à l’escroc connu, et alors il perdait plus qu’il ne gagnait ; mais
c’était toujours sans changer de visage, et avec cet air indifférent qu’il
portait partout, mais non lorsqu’il rencontrait le jeune homme sans
expérience, ou le père infortuné d’une nombreuse famille ; alors la fortune
semblait être dans ses mains : il mettait de côté cette impassibilité qui lui
était ordinaire, et son œil étincelait de plus de feu que n’en jette celui du
chat, au moment où il roule entre ses pattes la souris déjà à moitié morte.
Au sortir de chaque ville, il laissait le jeune homme, riche avant son arrivée,
maintenant arraché du cercle dont il faisait l’ornement, maudissant, dans la
solitude d’un cachot, son destin qui l’avait mis à portée de l’influence
pernicieuse de ce mauvais génie ; tandis que le père, désolé et l’œil hagard,
pleurait assis au milieu de ses enfants affamés, sans avoir conservé, de son
immense fortune, une seule obole pour apaiser leurs besoins dévorants.
Lord Ruthven cependant ne sortait pas finalement plus riche des tables de
jeu, mais perdait immédiatement, contre le destructeur de la fortune d’un
grand nombre de malheureux, la dernière pièce d’argent qu’il venait



d’arracher à l’inexpérience, ce qui ne pouvait provenir que de ce qu’il
possédait un certain degré d’habileté incapable toutefois de lutter contre
l’astuce des escrocs expérimentés. Aubrey souvent fut sur le point de faire
là-dessus des représentations à son ami, et de le prier en grâce de renoncer à
l’exercice d’une charité et d’un passe-temps qui tournaient à la ruine de
tous sans lui être du moindre avantage à lui-même : mais il différait de jour
en jour ses représentations, se flattant à chaque moment que son ami lui
donnerait enfin quelque occasion de lui ouvrir son cœur franchement et sans
réserve ; toutefois cette occasion ne se présentait jamais. Lord Ruthven,
dans sa voiture, et quoique traversant sans cesse de nouvelles scènes
intéressantes de la nature, restait toujours le même : ses yeux parlaient
encore moins que ses lèvres ; et bien que vivant avec l’objet qui excitait si
vivement sa curiosité, Aubrey n’en recevait qu’un constant aiguillon à son
impatience de percer le mystère qui enveloppait un être que son imagination
exaltée se représentait de plus en plus comme surnaturel.

Bientôt ils arrivèrent à Rome, et Aubrey, pour quelque temps, perdit de vue
son compagnon ; il le laissa suivant assidûment le cercle du matin d’une
comtesse italienne, tandis que lui-même se livrait à la recherche d’anciens
monuments des arts. Cependant, des lettres lui parvinrent d’Angleterre ; il
les ouvrit avec impatience. L’une était de sa sœur, et ne renfermait que
l’expression d’une tendre affection ; les autres étaient de ses tuteurs, et leur
contenu eut lieu de frapper son attention : si déjà, auparavant, son
imagination avait supposé qu’une influence infernale résidait dans son
compagnon, ces lettres durent bien fortifier ce pressentiment. Ses tuteurs
insistaient pour qu’il se séparât immédiatement de son ami, dont le
caractère, disaient-ils, joignait à une extrême dépravation, des pouvoirs
irrésistibles de séduction qui rendaient tout contact avec lui d’autant plus
dangereux. On avait découvert, depuis son départ, que ce n’était pas par
haine pour le vice des femmes perdues, qu’il avait dédaigné leurs avances ;
mais que pour que ses désirs fussent pleinement satisfaits, il fallait qu’il
rehaussât le plaisir de ses sens par le barbare accompagnement d’avoir
précipité sa victime, la compagne de son crime, du pinacle d’une vertu
intacte au fond de l’abîme de l’infamie et de la dégradation. On avait même
remarqué que toutes les femmes qu’il avait recherchées en apparence, à
cause de leur chaste conduite, avaient, depuis son départ, mis le masque de
côté, et exposé sans scrupule, au public, toute la difformité de leurs mœurs.



Aubrey se décida à se séparer d’un personnage dont le caractère ne lui avait
pas encore présenté un seul point de vue brillant. Il se détermina à inventer
quelque prétexte plausible pour l’abandonner tout-à-fait, se proposant, dans
l’intervalle, de le veiller de plus près, et de faire attention aux moindres
circonstances. Il entra dans le même cercle de sociétés que lord Ruthven, et
ne fut pas long à s’apercevoir que son compagnon cherchait à abuser de
l’inexpérience de la fille de la dame dont il fréquentait surtout la maison. En
Italie, il est rare qu’on rencontre dans le monde les jeunes personnes encore
à marier. Lord Ruthven était donc obligé de mener cette intrigue à la
dérobée ; mais l’œil d’Aubrey le suivait dans tous ses détours, et bientôt il
découvrit qu’une entrevue avait été fixée, et il ne prévit que trop que la
ruine totale de cette jeune imprudente en serait le résultat infaillible. Sans
perdre un seul instant, il entra dans le cabinet de son compagnon, et le
questionna brusquement sur ses intentions à l’égard de la jeune personne, le
prévenant en même temps qu’il savait de source certaine qu’il devait avoir
un rendez-vous avec elle cette même nuit. Lord Ruthven répliqua que ses
intentions étaient celles naturelles en pareil cas ; et étant pressé de déclarer
s’il avait des vues légitimes, sa seule réponse fut un malin sourire. Aubrey
se retira, et lui ayant de suite écrit quelques lignes pour l’informer qu’à
compter de cette heure il renonçait à l’accompagner, suivant leur accord,
dans le reste de ses voyages, il ordonna à son domestique de lui procurer
d’autres appartements, et se rendit lui-même, sans perdre une minute, chez
la mère de la jeune personne, pour lui faire part, non seulement de ce qu’il
avait appris sur sa fille, mais aussi de tout ce qu’il savait de défavorable aux
mœurs de lord Ruthven. Cet avis vint à temps pour faire manquer le rendez-
vous projeté. Lord Ruthven, le lendemain, écrivit à Aubrey, pour lui notifier
son assentiment à leur séparation ; mais ne lui donna pas même à entendre
qu’il le soupçonnait d’être la cause du renversement de ses plans.

Aubrey, au sortir de Rome, dirigea ses pas vers la Grèce, et traversant le
golfe, se vit bientôt à Athènes. Il y choisit pour sa résidence la maison d’un
Grec, et ne songea plus qu’à rechercher les traces d’une gloire passée sur
des monuments qui, honteux sans doute d’exposer le souvenir des grandes
actions d’hommes libres, aux yeux d’un peuple esclave, semblent chercher
un refuge dans les entrailles de la terre, ou se dérober aux regards sous une
mousse épaisse. Sous le même toit que lui, respirait une jeune fille de
formes si belles et si délicates, qu’elle aurait offert à l’artiste le plus digne



modèle pour représenter une de ces houris que Mahomet promet, dans son
paradis, au crédule Musulman ; mais, non ! ses yeux possédaient une
expression qui ne peut appartenir à des beautés que le Prophète représente
comme n’ayant pas d’âme. Lorsqu’Ianthe dansait sur la plaine, ou effleurait
dans sa marche rapide, le penchant des collines, elle faisait oublier la
légèreté gracieuse de la gazelle. Et quel autre qu’un disciple d’Épicure, en
effet, n’eût pas préféré le regard animé et céleste de l’une à l’œil voluptueux
mais terrestre de l’autre ? Cette nymphe aimable, souvent accompagnait
Aubrey dans ses recherches d’antiquités. Que de fois, ignorante de ses
propres charmes, et toute entière à la poursuite du brillant papillon, elle
développait toute la beauté de sa taille enchanteresse, flottant, en quelque
sorte, au gré du zéphir, aux regards avides du jeune étranger, qui oubliait les
lettres, presque effacées par le temps, qu’il venait avec peine de déchiffrer
sur le marbre, pour ne plus contempler que ses formes ravissantes : que de
fois, tandis qu’Ianthe voltigeait à l’entour, sa longue chevelure flottant sur
ses épaules, par ses tresses onduleuses d’un blond céleste, n’offrait que trop
d’excuse à Aubrey pour abandonner ses poursuites scientifiques, et laisser
échapper de son idée le texte d’une inscription qu’il venait de découvrir, et
qu’un instant auparavant son utilité, pour l’interprétation d’un passage de
Pausanias, avait rendue à ses yeux de la plus haute importance. Mais
pourquoi tenter de décrire des charmes plus aisés à sentir qu’à apprécier ?
Innocence, jeunesse, beauté, tout respirait en elle cette fraîcheur de la
nature, étrangère à l’affectation de nos salons à la mode.

Lorsqu’Aubrey dessinait ces augustes débris, dont il désirait conserver
l’image pour l’amusement de ses heures futures, Ianthe, debout, et penchée
sur son épaule, suivait avec avidité les progrès magiques de son pinceau,
retraçant les sites pittoresques des lieux où elle était née. Elle lui racontait
alors, avec tout le feu d’une mémoire encore toute fraîche, ses compagnes
foulant avec elle, dans leur danse légère, la verte pelouse des environs, ou la
pompe des fêtes nuptiales, dont elle avait été témoin dans son enfance.
Quelquefois encore, tournant ses souvenirs sur des objets qui évidemment
lui avaient laissé une impression plus profonde, elle lui redisait les contes
surnaturels dont sa nourrice avait effrayé sa jeune attention. Son ton sérieux
et son air de sincérité, quand elle faisait ce récit, excitaient une tendre
compassion pour elle, dans le cœur d’Aubrey : souvent même, comme elle
lui décrivait le Vampire vivant qui avait passé des années au milieu d’amis,



et des plus tendres objets d’attachement, forcé chaque an, par un pouvoir
infernal, de prolonger son existence pour les mois suivants, par le sacrifice
de quelque jeune et innocente beauté, Aubrey sentait son sang se glacer
dans ses veines, tout en essayant de tourner en ridicule de si horribles
fables ; mais Ianthe en réponse lui citait le nom de vieillards qui avaient fini
par découvrir un Vampire vivant au milieu d’eux, seulement après que
plusieurs de leurs filles avaient succombé victimes de l’horrible appétit de
ce monstre ; et, poussée à bout par son apparente incrédulité, elle le
suppliait ardemment de prêter foi à ses récits ; car on avait remarqué,
ajoutait-elle, que ceux qui osaient douter de l’existence des Vampires, ne
pouvaient éviter quelque jour d’être convaincus de leur erreur par leur
propre et funeste expérience. Ianthe lui dépeignait l’extérieur que l’on
accordait à donner à ces monstres, et l’impression d’horreur qui avait déjà
frappé l’esprit d’Aubrey, redoublait encore par un portrait qui lui rappelait,
d’une manière effrayante, lord Ruthven. Il persistait néanmoins dans ses
efforts pour lui persuader de renoncer à des terreurs aussi vaines, quoiqu’en
lui-même il frémit de reconnaître ces mêmes traits, qui avaient tous tendu à
lui faire voir quelque chose de surnaturel dans lord Ruthven.

Aubrey, de jour en jour, s’attachait davantage à Ianthe ; son innocence, si
différente de ces vertus affectées qu’il avait rencontrées jadis dans ces
femmes, parmi lesquelles il avait cherché à retrouver ces notions
romanesques sucées dans son jeune âge, séduisait incessamment son cœur ;
et tandis qu’il se représentait à lui-même le ridicule d’une union conjugale
entre un jeune homme élevé suivant les usages de l’Angleterre, et une jeune
Grecque sans éducation, il sentait s’accroître de plus en plus son affection
pour la jeune enchanteresse avec qui s’écoulaient tous ces moments.
Quelquefois il voulait s’éloigner d’elle ; et, bâtissant un plan de recherches
d’antiquités, il projetait de partir, décidé à ne pas reparaître à Athènes avant
d’avoir rempli l’objet de son excursion ; mais il trouvait toujours impossible
de fixer son attention sur les ruines des environs, tandis que l’image fraîche
d’Ianthe vivait au fond de son cœur. Ignorant l’amour qu’elle lui avait
inspiré, elle avait toujours avec lui cette même franchise enfantine, qu’elle
lui avait montrée dès le premier abord. Elle semblait toujours ne se séparer
de lui qu’avec une extrême répugnance ; mais c’était uniquement parce
qu’elle n’avait plus alors de compagnon pour parcourir avec elle ces sites
favoris où elle errait, tandis que non loin d’elle Aubrey s’occupait à retracer



ou découvrir quelque fragment échappé à la faux destructive du temps. Elle
avait appelé en témoignage de ce qu’elle avait raconté à Aubrey, au sujet
des Vampires, son père et sa mère, qui tous deux, ainsi que plusieurs autres
personnes présentes, avaient affirmé leur existence, en pâlissant d’horreur à
ce nom seul. Peu de temps après, Aubrey se décida à entreprendre une petite
excursion qui devait l’occuper plusieurs heures : lorsque ses hôtes
l’entendirent désigner l’endroit, d’un commun accord ils se hâtèrent de le
supplier de revenir à Athènes avant la nuit tombante ; car il devait, lui
dirent-ils, traverser nécessairement un bois où nul Grec ne se hasarderait à
entrer, pour aucune considération au monde, après le coucher du soleil. Ils
le lui dépeignirent comme le repaire des Vampires dans leurs orgies
nocturnes, et le menacèrent des malheurs les plus épouvantables, s’il osait
troubler, par son passage, ces monstres dans leur cruelle fête. Aubrey traita
légèrement leurs représentations, et essaya même de leur faire sentir toute
l’absurdité de pareilles idées ; mais pourtant, quand il les vit tressaillir de
terreur à son audacieux mépris d’un pouvoir infernal et irrésistible, dont le
nom seul suffisait pour les faire frissonner, il se tut.

Le lendemain matin Aubrey se mit en route sans suite ; à son départ, il
observa avec peine et surprise l’air mélancolique de ses hôtes, et
l’impression de terreur que ses railleries sur l’existence des Vampires avait
répandue sur leurs traits. À l’instant même où il montait à cheval, Ianthe
vint près de lui, et d’un ton sérieux le conjura, par tout ce qu’il avait de plus
cher au monde, de retourner à Athènes avant que la nuit vînt rendre à ces
monstres leur pouvoir. Il promit de lui obéir : mais ses recherches
scientifiques absorbèrent tellement son esprit qu’il ne s’aperçut même pas
que le jour était prêt à finir, et qu’à l’horizon se formait une de ces taches
qui, dans ces brûlants climats, grossissent avec une telle rapidité que,
bientôt devenues une masse épouvantable, elles versent sur la campagne
désolée toute leur rage. À la fin cependant il se décida à remonter à cheval,
et à compenser, par la vitesse de son retour, le temps perdu. Mais il était
trop tard. Le crépuscule est, pour ainsi dire, inconnu dans ces contrées
méridionales, et la nuit commence avec le coucher du soleil. Avant
qu’Aubrey fut loin dans la forêt, l’orage avait éclaté sur sa tête avec fureur.
Le tonnerre grondait coup sur coup, et répété par les nombreux échos
d’alentour, ne laissait presque point d’intervalle de silence. La pluie,
tombant à torrent, forçait son passage jusqu’à Aubrey à travers l’épais



couvert du feuillage, tandis que les éclairs brillaient autour de lui, et que la
foudre même venait quelque fois éclater à ses pieds. Son coursier épouvanté
tout à coup l’emporta à travers le plus épais du bois. L’animal hors
d’haleine à la fin s’arrêta, et Aubrey, à la lueur des éclairs, remarqua près de
lui une hutte presque enterrée sous des masses de feuilles mortes et de
broussailles, qui l’enveloppaient de tout côté. Aubrey descendit de cheval,
et approcha de la hutte, espérant y trouver quelqu’un qui lui servirait de
guide jusqu’à la ville, ou du moins s’y procurer un abri contre la tempête.
Au moment où il s’en approchait, le tonnerre s’étant ralenti pour quelques
instants, il put distinguer les cris perçants d’une femme répondus par un rire
amer et presque continu : Aubrey tressaillit, et hésita s’il entrerait ; mais un
éclat de tonnerre, qui soudain gronda de nouveau sur sa tête, le tira de sa
rêverie ; et, par un effort de courage, il franchit le seuil de la hutte. Il se
trouva dans la plus profonde obscurité ; le bruit qui se prolongeait lui servit
pourtant de guide ; personne ne répondait à son appel réitéré. Tout à coup il
heurta quelqu’un qu’il arrêta sans balancer ; quand une voix horrible fit
entendre ces mots : Encore troublé … auxquelles succéda un éclat de rire
affreux ; et Aubrey se sentit saisi avec une vigueur qui lui parut surnaturelle.
Décidé à vendre chèrement son existence, il lutta, mais en vain : ses pieds
perdirent, en un instant, le sol ; et, enlevé par une force irrésistible, il se vit
précipiter contre la terre, qu’il mesura de tout son corps. Son ennemi se jeta
sur lui ; et, s’agenouillant sur sa poitrine, portait déjà ses mains à sa gorge,
quand la réverbération d’un grand nombre de torches, pénétrant dans la
hutte par une ouverture destinée à l’éclairer pendant le jour, vint troubler le
monstre dans son épouvantable orgie ; il se hâta de se relever, et, laissant là
sa proie, s’élança hors de la porte : le bruit qu’il fit en s’ouvrant un passage
à travers l’épaisse bruyère cessa au bout de quelques instants.

L’orage cependant s’était calmé tout-à-fait, et les nouveaux venus purent
entendre, du dehors, les plaintes d’Aubrey que l’épuisement total de ses
forces empêchait de remuer. Ils entrèrent dans la hutte : la lumière de leurs
torches vint se réfléchir sur ses voûtes mousseuses, et ils se virent tous
couverts de flocons d’une suie épaisse. A la prière d’Aubrey ils
s’éloignèrent de lui pour chercher la femme dont les cris l’avaient attiré ; et
comme ils s’avançaient sous les replis caverneux de la hutte, il se vit
replonger encore dans les plus profondes ténèbres ; mais bientôt de quelle
horreur ne fût-il pas frappé quand, à la lueur des torches qui revenaient



fondre sur lui, il reconnut le corps inanimé de la charmante Ianthe, porté par
ses compagnons ! Vainement il ferma les yeux, se flattant que ce n’était
qu’une vision, fruit de son imagination dérangée ; mais quand il les rouvrit,
il revit encore les restes de son amante étendus sur la terre à côté de lui : ces
joues arrondies et ces lèvres délicates, qui naguère auraient fait honte à la
rose par leur fraîcheur, étaient maintenant d’une pâleur sépulcrale : et
cependant encore il régnait à présent, sur les traits charmants d’Ianthe, un
calme admirable et presque aussi attachant que la vie qui jadis les animait :
sur son cou et sa poitrine on voyait des traces de sang, et sa gorge portait les
empreintes des dents cruelles qui avaient ouvert ses veines ; les villageois
avaient porté le corps, indiquant du doigt ces marques funestes, et comme
frappés simultanément d’horreur, s’écrièrent : Un Vampire ! un Vampire !
Ils formèrent à la hâte une litière, et placèrent dessus Aubrey à côté de celle
qui naguère avait été pour lui l’objet des rêves de félicité les plus flatteurs,
mais dont maintenant la vie venait de s’éteindre dans sa fleur. Aubrey ne
pouvait plus retrouver le fil de ses idées, ou plutôt semblait chercher un
refuge contre le désespoir dans une totale absence de pensées. Il tenait,
presque sans le savoir dans sa main, un poignard nu d’une forme
extraordinaire, qu’on avait ramassé dans la hutte : bientôt le triste cortège
fut rencontré par d’autres paysans, qu’une mère alarmée envoyait encore à
la recherche de son enfant chérie : mais les cris lamentables que poussait la
troupe désolée, au moment où ils approchaient de la ville, furent pour cette
mère et son époux infortuné l’avant-courreur de quelque horrible
catastrophe. Décrire l’angoisse de leur attente inquiète serait impossible ;
mais quand ils eurent découvert le corps de leur fille adorée, ils regardèrent
Aubrey, lui firent remarquer du doigt les indices affreux de l’attentat qui
avait causé sa mort, et tous deux expirèrent de désespoir.

Aubrey étendu sur sa couche de douleur et en proie à une fièvre ardente, au
milieu des accès de son délire, appelait lord Ruthven et Ianthe. Quelquefois
il suppliait son ancien compagnon d’épargner celle qu’il aimait : d’autres
fois il accumulait les imprécations sur sa tête, et le maudissait comme le
destructeur de sa félicité.

Lord Ruthven se trouvait justement alors à Athènes ; et, ayant eu
connaissance de la triste situation d’Aubrey, pour quelque motif secret, vint
se loger sous le même toit, et devint son compagnon assidu. Quand son ami



sortit de son délire, il tressaillit d’horreur à l’aspect de celui dont l’image
s’était maintenant confondue dans sa tête avec l’idée d’un Vampire ; mais
lord Ruthven, par son ton persuasif, ses demi-aveux qu’il regrettait la faute
qui avait causé leur séparation, et encore plus par les attentions soutenues,
l’anxiété et les soins qu’il prodigua à Aubrey, le réhabilita bientôt à sa
présence. Lord Ruthven semblait tout-à-fait changé ; ce n’était plus cet être
dont l’apathie avait tellement étonné Aubrey ; mais aussitôt que ce dernier
commença à faire des progrès rapides dans sa convalescence, il s’aperçut
avec chagrin que son compagnon retombait dans son phlegme ordinaire, et
il retrouva en lui tout-à-fait l’homme de leur première liaison, si ce n’est
que de temps à autre, Aubrey observait avec surprise que lord Ruthven
semblait fixer sur lui un regard pénétrant, tandis qu’un sourire cruel de
dédain voltigeait sur ses lèvres. Il se perdait en conjectures sur l’intention
de cet affreux sourire, si souvent réitéré. Lorsqu’Aubrey entra dans la
dernière période de son rétablissement, lord Ruthven s’éloignant de plus en
plus de lui, semblait exclusivement occupé à contempler les vagues
soulevées par la brise rafraîchissante, ou à suivre la marche de ces planètes,
qui, ainsi que notre globe, meuvent autour d’un astre immobile ; mais le fait
est qu’il semblait chercher principalement à se soustraire aux yeux de tous.

La tête d’Aubrey avait été très affaiblie par le choc qu’il venait d’éprouver ;
et cette élasticité d’esprit, qui avait tant brillé en lui jadis, semblait s’être
évanouie pour toujours. Il était maintenant aussi épris de la solitude et du
silence que lord Ruthven lui-même. Mais c’est en vain qu’il soupirait après
cette solitude ; pouvait-elle exister pour lui dans le voisinage d’Athènes ?
La cherchait-il parmi ces ruines qu’il avait jadis fréquentées, l’image
d’Ianthe l’y accompagnait comme autrefois ; la cherchait-il au fond des
bois, il s’imaginait y voir encore la démarche légère d’Ianthe, voltigeant au
milieu des taillis, à la découverte de la modeste violette ; quand par une
transition subite, sa sombre imagination lui représentait son amante, la
figure pâle, la gorge saignante, et ses lèvres décolorées, mais qu’un sourire
toujours aimable, malgré le trépas, venait encore orner.

Il se détermina enfin à fuir des sites dont chaque trait était, pour sa raison
affaiblie, une source de tableaux douloureux. Il proposa à lord Ruthven,
qu’il croyait ne devoir point quitter, après tous les soins qu’il en avait reçus
pendant son indisposition, de visiter ensemble ces parties de la Grèce qui



leur étaient encore inconnues à tous deux. Ils partirent donc, et allèrent à la
recherche de chaque lieu auquel se rattachait un ancien souvenir ; mais,
quoiqu’ils courussent constamment d’une place à une autre, ils ne
semblaient cependant, ni l’un ni l’autre, prêter une attention réelle aux
objets variés qui passaient sous leurs yeux. Ils entendaient souvent parler de
voleurs infestant le pays ; mais, graduellement, ils en vinrent à mépriser ces
rapports, qu’ils regardaient comme une pure invention de gens intéressés à
exciter la générosité de ceux qu’ils défendaient de prétendus dangers. Entre
autres occasions, ils voyageaient un jour avec une garde si peu nombreuse,
qu’elle pouvait plutôt servir de guide que de défense. Au moment,
cependant, où ils venaient d’entrer dans un étroit défilé, au fond duquel était
le lit d’un torrent qui roulait, confondu avec des masses de roc, dans les
précipices voisins, ils eurent raison de regretter leur imprudente confiance ;
à peine étaient-ils engagés dans ce pas dangereux, qu’une grêle de balles
vint siffler à leurs oreilles, tandis que les échos d’alentour répétaient le son
de plusieurs armes à feu. Bientôt une balle vint se loger dans l’épaule de
lord Ruthven, qui tomba du coup. Aubrey vola à son assistance ; et, ne
songeant plus à se défendre, ni à son propre péril, se vit bientôt entouré par
les brigands. L’escorte, aussitôt qu’elle avait vu tomber lord Ruthven, avait
jeté ses armes et demandé quartier. Par la promesse d’une forte récompense,
Aubrey décida les voleurs à transporter son ami blessé, à une cabane
voisine ; et, étant convenu avec eux d’une rançon, il ne fut plus importuné
de leur présence, les bandits se bornant à surveiller la chaumière jusqu’au
retour de l’un d’eux, qui alla recevoir, dans une ville voisine, le montant
d’une traite qu’Aubrey leur donna sur son banquier.

Les forces de lord Ruthven déclinèrent rapidement ; au bout de deux jours
la gangrène parut, et l’instant de sa dissolution sembla s’avancer à grand
pas. Sa manière d’être et ses traits étaient toujours les mêmes. On aurait dit
qu’il était aussi indifférent à la douleur, qu’il l’avait été autrefois à tout ce
qui se passait autour de lui : mais, vers la fin de la seconde soirée, il sembla
préoccupé de quelque idée pénible ; ses yeux se fixaient souvent sur
Aubrey, qui, s’en apercevant, lui offrit, avec chaleur, son assistance. Vous
voulez m’assister, lui dit son ami ! vous pouvez me sauver ! vous pouvez
faire plus encore ! Je ne parle pas de ma vie ; je regarde d’un œil aussi
insouciant le terme de mon existence, que celui du jour prêt à finir ! mais
vous pouvez sauver mon honneur, l’honneur de votre ami ! Comment ! oh !



dites-moi comment ! lui répondit Aubrey, je ferais tout au monde pour vous
être utile. Je n’ai que peu de chose à vous demander, répliqua lord Ruthven.
Ma vie décline rapidement, et il me manque le temps pour vous développer
toute mon idée ; mais si vous vouliez cacher tout ce que vous savez de moi,
mon honneur serait, dans le monde, à l’abri de toute atteinte : et si ma mort
était ignorée pour quelque temps en Angleterre… Je la cacherai, dit
Aubrey ! Mais ma vie ! s’écria lord Ruthven ! j’en tairai l’histoire, ajouta
Aubrey… Jurez donc, cria son ami expirant, se relevant par le dernier effort
d’une avide joie ; jurez par tout ce que votre âme révère ou redoute ; jurez
que pour un an et un jour, vous garderez un secret inviolable sur tout ce que
vous savez de mes crimes, et sur ma mort, vis-à-vis de quelque personne
que ce puisse être, quelque chose qui puisse arriver, quelque objet qui
puisse arriver, quelque objet extraordinaire enfin qui puisse frapper vos
regards ! En prononçant ces mots, ses yeux pétillant semblaient sortir de
leurs orbites. Je le jure, dit Aubrey… et lord Ruthven, retombant sur son
chevet, avec un éclat de rire horrible, exhala son dernier soupir.

Aubrey se retira dans son appartement, pour se reposer ; mais il n’y put
trouver le sommeil. Les circonstances extraordinaires qui avaient
accompagné toute sa liaison avec lord Ruthven se pressaient
involontairement dans sa mémoire frappée ; et quand il en venait à son
serment, un frissonnement irrésistible s’emparait de lui, comme un
pressentiment de quelque chose d’horrible qui l’attendait. S’étant levé de
bonne heure le lendemain, au moment où il allait entrer dans la chambre où
il avait laissé le corps de son ami, il rencontra un des bandits qui le prévint
qu’il n’était plus à cette place, et qu’avec l’aide de ses compagnons, il avait
transporté le cadavre immédiatement après qu’Aubrey s’était retiré chez lui,
et suivant la promesse qu’ils en avaient faite à lord Ruthven, sur le sommet
d’une colline voisine, afin de l’y exposer au premier pâle rayon de la lune,
qui se lèverait après sa mort. Aubrey, surpris, et prenant avec lui quelques-
uns de ces hommes, se décida à gravir cette colline, et à y ensevelir, sur le
lieu même, son compagnon ; mais quand il eut atteint le faîte de la
montagne, il n’y trouva de trace, ni du corps ni des vêtements, quoique les
bandits lui assurassent qu’il était sur la roche même où ils avaient déposé
les restes de lord Ruthven. D’abord, son esprit se perdait en conjectures sur
cet étrange événement ; mais il finit par se persuader, en retournant chez lui,



que les voleurs avaient tout simplement enseveli le corps pour s’approprier
les vêtements.

Las d’une contrée où il avait rencontré de si terribles catastrophes, et où
tout semblait conspirer pour approfondir cette mélancolie superstitieuse qui
avait frappé son esprit, il prit le parti de s’éloigner de la Grèce, et bientôt
arriva à Smyrne. Tandis qu’il y attendait un navire pour le transporter à
Otrante ou à Naples, il s’occupa de l’inspection des divers effets qui avaient
appartenu à lord Ruthven : entre autres choses, il remarqua une caisse
contenant des armes offensives, toutes singulièrement adaptées pour porter
une prompte mort dans le sein de ses victimes. Il observa plusieurs
poignards ; et, pendant qu’il les retournait dans cet examen, et admirait
leurs formes curieuses, quelle fut sa surprise à l’aspect d’un fourreau, dont
les ornements étaient exactement du même goût que le poignard ramassé
dans la fatale hutte ? Il tressaillit à cette vue ; et se hâtant d’acquérir une
nouvelle preuve à l’appui de la présomption qui frappait déjà son âme, il
chercha de suite le poignard, et qu’on juge l’horreur qui vint le saisir à la
découverte désespérante que l’arme cruelle, quelque extraordinaire que fût
sa forme, remplissait justement le fourreau qu’il tenait à la main ! Ses yeux
semblaient ne plus demander d’autres témoins pour le confirmer dans son
affreux soupçon, et paraissaient ne pouvoir se détacher de l’instrument de
mort : il désirait cependant se faire encore illusion ; mais cette ressemblance
d’une forme aussi singulière, cette même variété de couleurs qui ornaient le
manche du poignard et le fourreau, et plus que tout cela encore, quelques
gouttes de sang empreintes sur l’un et sur l’autre, détruisaient toute
possibilité d’un doute. Il quitta Smyrne, et en passant par Rome, son
premier soin fut de recueillir quelques informations sur le sort de la jeune
personne qu’il avait essayé de sauver de la séduction de lord Ruthven. Ses
parents, d’une brillante fortune, étaient tombés maintenant dans une
extrême détresse, et on ne savait ce que leur fille elle-même était devenue
depuis le départ de son amant. Il n’eut que trop lieu de craindre que la jeune
Romaine n’eût succombé victime du destructeur d’Ianthe.

Tant d’horreurs réitérées avaient enfin désolé le cœur d’Aubrey. Il devint
hypocondre et silencieux : son unique soin était d’accélérer la marche des
postillons, comme s’il s’agissait d’aller sauver la vie de quelqu’un qui lui
fût cher. Bientôt il arriva à Calais ; une brise, qui semblait obéir à ses désirs,



le porta promptement à la côte d’Angleterre ; il se hâta de se rendre à
l’antique manoir de ses pères, et y parut pour quelque temps perdre dans les
tendres embrassements de sa sœur, le souvenir du passé : si jadis ses
caresses enfantines l’avaient vivement intéressé, maintenant qu’elle avait
atteint sa dix-huitième année, ses manières avaient acquis avec l’âge une
nuance plus douce et encore plus attachante.

Miss Aubrey n’avait pas cette grâce brillante qui captive l’admiration et
l’applaudissement d’un cercle nombreux. Il n’y avait rien dans sa
contenance de cette teinte animée qui n’existe que dans l’atmosphère
échauffée d’un salon tumultueux. Son grand œil bleu n’était jamais visité
par cette gaîté insouciante qui n’appartient qu’à la légèreté d’esprit ; mais il
respirait cette langueur mélancolique, qui provient moins de l’infortune que
d’une âme religieusement empreinte de l’attente d’une vie future, et plus
solide que notre existence éphémère. Elle n’avait pas cette démarche
aérienne qu’un papillon, une fleur, un rien suffit pour mettre en mouvement.
Son maintien était calme et pensif. Dans la solitude ses traits ne perdaient
jamais cet air sérieux et réfléchi qui leur était naturel ; mais était-elle près
de son frère, tandis qu’il lui exprimait sa tendre affection et s’efforçait
d’oublier en sa présence ces chagrins qu’elle savait trop bien avoir détruit
sa félicité sans retour, qui aurait voulu échanger alors le sourire
reconnaissant de miss Aubrey contre le sourire même de la Volupté ? Ses
yeux, ses traits, respiraient alors une céleste harmonie avec les douces
vertus de son âme. Elle n’avait pas encore fait sa première entrée dans le
monde, ses tuteurs ayant jugé plus convenable de différer cette grande
époque jusqu’au retour de son frère, pour qu’il pût lui servir de protecteur.
Il fut donc maintenant décidé que le cercle qui allait sous peu se tenir à la
Cour serait choisi pour son introduction dans la société. Aubrey eût préféré
ne pas quitter la demeure de ses ancêtres, et y nourrir cette mélancolie qui le
consumait sans cesse. Quel intérêt, en effet, pouvaient avoir pour lui les
frivolités des réunions à la mode, après les impressions profondes dont les
événements passés avaient empreint son âme ? mais il n’hésita pas à faire le
sacrifice de ses propres goûts à la protection qu’il devait à sa sœur. Ils se
rendirent à Londres, et se préparèrent pour le cercle qui devait avoir lieu dès
le lendemain de leur arrivée. La foule était prodigieuse. Il n’y avait pas eu
de réunion à la Cour depuis long-temps, et tous ceux qui étaient jaloux de
briguer la faveur d’un sourire royal étaient là. Tandis qu’Aubrey se tenait à



l’écart, insensible à ce qui se passait autour de lui, et que justement il venait
de se rappeler que c’était à cette même place qu’il avait vu pour la première
fois lord Ruthven, il se sentit tout à coup saisi par le bras, et une voix qu’il
ne reconnut que trop bien fit retentir ces mots à son oreille : Souvenez-vous
de votre serment ! Tremblant de voir un spectre prêt à le réduire en poudre,
il eut à peine le courage de se retourner, quand il aperçut près de lui cette
même figure qui avait tellement attiré son attention justement au même
endroit, le premier jour de son début dans la société. Il la regarda d’un air
effaré jusqu’à ce que ses jambes se refusant presque à le soutenir, il se vit
obligé de prendre le bras d’un ami, et, se frayant un chemin à travers la
foule, il se jeta dans sa voiture. Rentré chez lui, il arpentait son appartement
à pas précipités, et portait ses mains sur sa tête, comme s’il eût craint que la
faculté de penser ne s’en échappât sans retour. Lord Ruthven était toujours
devant ses yeux : les circonstances se combinaient dans sa tête dans un
ordre désespérant ; le poignard, son serment… Honteux de lui-même et de
sa crédulité, il cherchait à secouer ses esprits abattus, et à se persuader que
ce qu’il avait vu ne pouvait exister : un mort sortir du tombeau ! son
imagination seule avait sans doute évoqué du sépulcre l’image de l’homme
qui occupait incessamment son esprit : enfin, il en vint à se convaincre que
cette vision était certainement sans réalité. Quoi qu’il en pût être, il se
décida à retourner encore dans la société ; car, quoiqu’il essayât vingt fois
de questionner ceux qui l’entouraient, sur lord Ruthven, ce nom fatal restait
toujours suspendu sur ses lèvres, et il ne pouvait réussir à recueillir aucune
information sur l’objet qui l’intéressait si fortement. Quelques soirées après,
il conduisit encore sa sœur à une brillante assemblée, chez quelqu’un de ses
parents. La laissant sous la protection d’une dame d’un âge respectable, il
se plaça lui-même dans un coin isolé des appartements ; et là, se livra tout
entier à ses tristes pensées. Un long-temps s’écoula ainsi, et enfin il
s’aperçut qu’un grand nombre de personnes avaient déjà quitté les salons ;
il sortit forcément de cet état de stupeur, et entrant dans une pièce voisine, il
y vit sa sœur environnée de plusieurs personnes, avec qui elle paraissait en
conversation soutenue ; il s’efforçait de s’ouvrir route jusqu’à elle, et venait
de prier une personne devant lui de le laisser passer, quand cette personne,
se retournant, lui montra les traits qu’il abhorrait le plus au monde. Tout
hors de lui-même, à cette fatale vue, il se précipita vers sa sœur, la saisit par
la main, et, à pas redoublés, l’entraîna vers la rue. Sur le seuil de l’hôtel il
se trouva arrêté quelques instants par la foule de domestiques qui



attendaient leurs maîtres ; et tandis qu’il traversait leurs rangs, il entendit
cette voix qui ne lui était que trop bien connue, faire résonner à son oreille
ces mots terribles : Souvenez-vous de votre serment ! Éperdu, terrifié, il
n’osa pas même lever les yeux autour de lui ; mais, accélérant la marche de
sa sœur, il s’élança dans sa voiture, et bientôt fut chez lui.

Le désespoir d’Aubrey maintenant alla presque jusqu’à la folie. Si déjà
auparavant son esprit avait été absorbé par un seul objet, combien en devait-
il être frappé plus profondément à présent que la certitude que le monstre
était encore vivant, le poursuivait sans relache. Il était devenu insensible
aux tendres attentions de sa sœur, et c’était en vain qu’elle le suppliait
d’expliquer la cause de ce changement subit qui s’était opéré en lui. Il ne lui
répondait que par quelques mots entrecoupés, et ce peu de mots toutefois
suffisait pour porter la terreur dans l’âme de sa sœur. Plus Aubrey
réfléchissait à tout cet horrible mystère et plus il s’égarait dans ce cruel
labyrinthe. L’idée de son serment le faisait frémir. Que devait-il faire ?
devait-il permettre à ce monstre de porter son souffle destructeur parmi
toutes les personnes qui lui étaient chères, sans arrêter d’un seul mot ses
progrès ; sa sœur même pouvait avoir été touchée par lui ! mais quoi ! si
même il osait rompre son serment, et découvrir l’objet de ses terreurs, qui y
ajouterait foi ? quelquefois il songeait à employer son propre bras pour
débarrasser le monde de ce scélérat : mais l’idée qu’il avait déjà triomphé
de la mort l’arrêtait. Pendant nombre de jours, il resta plongé dans cet état
de marasme : enfermé dans sa chambre il ne voulait voir personne, et ne
consentait même à prendre quelque nourriture que lorsque sa sœur, les
larmes aux yeux, venait le conjurer de soutenir son existence par pitié pour
elle. Enfin incapable de supporter plus long-temps la solitude, il sortit de
chez lui, et courait de rue en rue comme pour échapper à l’image qui le
suivait si obstinément. Insouciant sur l’espèce de vêtements dont il couvrait
son corps, il errait ça et là aussi souvent exposé aux feux dévorants du soleil
de midi qu’à la froide humidité des soirées. Il était devenu méconnaissable ;
d’abord il rentrait chez lui pour y passer la nuit ; mais bientôt il se couchait
sans choix partout où l’épuisement de ses forces l’obligeait de prendre
quelque repos. Sa sœur, inquiète des dangers qu’il pouvait courir, voulut le
faire suivre ; mais Aubrey laissait promptement derrière lui ceux qu’elle
avait chargés de cet emploi, et échappait à ses surveillants plus vite qu’une
pensée ne nous fuit. Il changea néanmoins tout d’un coup de conduite.



Frappé de l’idée que son absence laissait ses meilleurs amis sans le savoir
dans la société d’un être aussi dangereux, il se décida à paraître de nouveau
dans le monde et à veiller de près lord Ruthven, avec l’intention de
prévenir, en dépit de son serment, toutes les personnes dans l’intimité
desquelles il chercherait à s’immiscer. Mais lors qu’Aubrey entrait dans un
salon, son regard effaré et soupçonneux était si remarquable, ses
tressaillements involontaires si visibles, que sa sœur se vit à la fin réduite à
le solliciter de s’abstenir de fréquenter, uniquement par condescendance
pour elle, un monde dont la seule vue paraissait l’affecter si fortement.
Quand ses tuteurs s’aperçurent que les conseils et les prières de sa sœur
étaient inutiles, ils jugèrent à propos d’interposer leur autorité ; et craignant
qu’Aubrey ne fut menacé d’une aliénation mentale, ils pensèrent qu’il était
grandement temps qu’ils reprissent la charge qui leur avait été confiée par
ses parents.

Désirant ne plus avoir à craindre pour lui le renouvellement des souffrances
et des fatigues auxquelles ses excursions l’avaient souvent exposé, et
dérober aux yeux du monde ces marques de ce qu’ils nommaient folie, ils
chargèrent un médecin habile de résider auprès de lui pour le soigner, et de
ne le jamais perdre de vue. À peine Aubrey s’aperçut-il de toutes ces
mesures de précaution, tant ses idées étaient absorbées par un seul et
terrible objet. Renfermé dans son appartement, il y passait souvent des jours
entiers dans un état de morne stupeur dont rien ne pouvait le retirer. Il était
devenu pâle, décharné ; ses yeux n’avaient plus qu’un éclat fixe : le seul
signe d’affection et de réminiscence qu’il déployait encore, était à
l’approche de Miss Aubrey ; alors il tressaillait d’effroi, et pressant les
mains de sa sœur avec un regard qui portait la douleur dans son cœur, il lui
adressait ces mots détachés : oh ! ne le touchez pas : par pitié, si vous avez
quelque amitié pour moi, n’approchez pas de lui. Et cependant quand elle le
suppliait de lui indiquer du moins de qui il parlait, sa seule réponse était : Il
est trop vrai ! il est trop vrai ! et il retombait dans un affaiblissement dont
elle ne pouvait plus l’arracher. Cet état pénible avait duré nombre de mois ;
cependant lorsque l’année fatale fut au moment d’être éculée, l’incohérence
de ses manières devint moins alarmante ; son esprit parut être dans des
dispositions moins sombre, et ses tuteurs observèrent même que plusieurs
fois le jour il comptait sur ses doigts un nombre déterminé, tandis qu’un
sourire de satisfaction s’épanouissait sur ses lèvres.



L’an était presque passé, quand le dernier jour un de ses tuteurs étant entré
dans son appartement, entretint le médecin du triste état de santé d’Aubrey,
et remarqua combien il était fâcheux qu’il fut dans une situation aussi
déplorable, tandis que sa sœur devait se marier le lendemain. Ces mots
suffirent pour réveiller l’attention d’Aubrey ; et il demanda avec
empressement, à qui ? Son tuteur, charmé de cette marque de retour de sa
raison, dont il craignait qu’il n’eût été à jamais privé, lui répondit, avec le
comte Marsden. Pensant que c’était quelque jeune noble qu’il avait
rencontré en société, mais que sa distraction d’esprit ne lui avait pas permis
de remarquer dans le temps, Aubrey parut fort satisfait, et surprit encore
davantage son tuteur, par l’intention qu’il exprima d’être présent aux noces
de sa sœur, et son désir de la voir auparavant. Pour toute réponse, quelques
minutes après, sa sœur était près de lui : il semblait être redevenu sensible à
son sourire aimable : il la serra contre son cœur, et pressa tendrement de ses
lèvres ses joues humides de larmes de plaisir que lui causait l’idée que son
frère avait retrouvé toute son affection pour elle. Il lui parla avec chaleur, et
la félicita vivement sur son union avec un personnage d’une naissance aussi
distinguée et aussi accompli, lui avait-on dit, quand, soudain, il remarqua un
médaillon sur son sein : l’ayant ouvert, quelle fut son horrible surprise à la
vue des traits du monstre qui, depuis si long-temps, avait un tel ascendant
sur son existence. Il saisit le portrait dans un accès de rage, et le foula aux
pieds ; et, comme sa sœur lui demanda, pourquoi il détruisait l’image de
l’homme qui allait devenir son mari, il regarda d’un air effaré, comme s’il
n’avait pas compris sa question ; et alors, lui serrant les mains, et jetant sur
elle un coup d’œil désespéré et frénétique, il la supplia de lui promettre,
sous serment, qu’elle n’épouserait jamais ce monstre ; car il… Mais, là, il
fut contraint de s’interrompre : il lui sembla comme si la voix fatale lui
recommandait encore de se rappeler son serment. Il se retourna
brusquement, pensant que lord Ruthven était là ; mais il ne vit personne.
Cependant, les tuteurs et le médecin qui avaient entendu tout ce qui s’était
passé, et qui s’imaginèrent que c’était un retour de désordre d’esprit,
entrèrent tout à coup, et l’éloignant de sa sœur, la prièrent de quitter la
chambre. Il tomba sur ses genoux, et les conjura de différer la cérémonie, ne
fût-ce que d’un seul jour. Mais eux, supposant que tout cela n’était qu’un
pur accès de folie, s’efforcèrent de le tranquilliser, et se retirèrent. Lord
Ruthven, dès le lendemain du cercle de la Cour, s’était présenté chez
Aubrey ; mais la permission de le voir lui avait été refusée ainsi qu’à tout le



monde. Lorsqu’il apprit, bientôt après, l’état alarmant de sa santé, il sentit
immédiatement que c’était lui qui en était la cause ; mais quand on lui dit
qu’Aubrey paraissait être tombé en démence, il eut peine à cacher sa
triomphante joie à ceux qui lui donnaient cette information. Il se hâta de se
faire introduire auprès de miss Aubrey ; et, par une cour assidue, et l’intérêt
qu’il semblait prendre sans cesse à la déplorable situation de son frère, il
réussit à captiver son cœur. Qui, en effet, aurait pu résister à ses pouvoirs de
séduction ? Sa langue insinuante avait tant de fatigues, de dangers inconnus
à raconter ; il pouvait avec tant d’apparence de raison, parler de lui-même
comme d’un être tellement différent du reste du genre humain, et n’ayant de
sympathie qu’avec elle seule : il avait tant de motifs plausibles pour
prétendre que ce n’était que depuis qu’il pouvait savourer les délices de sa
voix charmante, qu’il commençait à perdre cette insensibilité pour
l’existence qu’il avait dénotée jusqu’alors : enfin, il savait si bien mettre à
profit l’art dangereux de la flatterie, ou du moins tel était l’arrêt de la
destinée, qu’il conquit toute sa tendresse. Dans ce même temps l’extinction
d’une branche aînée, lui transmit le titre de comte de Marsden ; et dès que
son union avec miss Aubrey fut convenue, il prétexta des affaires
importantes qui l’appelaient sur le continent, pour presser la cérémonie,
nonobstant l’état affligeant du frère, et il fut décidé que son départ aurait
lieu le jour même de son mariage. Aubrey ayant été abandonné à lui-même
par ses tuteurs, et même par son médecin, essaya de corrompre, à force de
présents, les domestiques, mais inutilement ; n’ayant pu obtenir qu’ils le
laissassent sortir, il demanda une plume et du papier, et il écrivit à sa sœur,
la conjurant, par considération pour sa propre félicité, son honneur et celui
de ses parents renfermés dans la tombe, de différer seulement de quelques
heures, une union qui devait être accompagnée des plus grands malheurs.
Les domestiques lui promirent de remettre la lettre à sa sœur ; mais ils la
portèrent au médecin, qui jugea plus convenable de ne pas la chagriner
davantage, par ce qu’il considérait comme de purs actes de démence.

La nuit se passa dans les préparatifs pour la cérémonie du lendemain.
Aubrey entendait le tout avec une horreur plus aisée à imaginer qu’à
décrire. La fatale matinée n’arriva que trop tôt : déjà le bruit des nombreux
équipages venait frapper l’oreille d’Aubrey. Il délirait presque de rage.
Heureusement la curiosité des domestiques chargés de le veiller, l’ayant
emporté sur leur zèle à remplir leur devoir, ils s’éloignèrent tous l’un après



l’autre, le laissant imprudemment sous la garde d’une femme âgée et sans
force. Il saisit avidement l’occasion, et d’un seul bond était hors de son
appartement ; dans un instant il se trouva dans le salon, où presque tout le
monde était déjà rassemblé. Lord Ruthven fut le premier à l’apercevoir. Il
s’approcha immédiatement d’Aubrey, et prenant son bras de force,
l’entraîna de la chambre hors d’état de parler de rage. Quand ils furent sur
l’escalier, lord Ruthven lui murmura ces mots à l’oreille : Souvenez-vous de
votre serment, et sachez que votre sœur, si elle ne devient pas mon épouse
aujourd’hui même est déshonorée ; la vertu des femmes est fragile… Après
ce peu de mots, il le repoussa violemment entre les bras des domestiques
chargés de le surveiller, et qui, dès qu’ils se furent aperçus de son évasion,
étaient accourrus à sa poursuite.

Aubrey n’était plus en état de soutenir le poids de son propre corps, et, par
un effort extraordinaire pour exhaler son désespoir forcéné, il se rompit un
vaisseau dans la gorge, et, baigné dans son sang, fut transporté au lit.

On laissa ignorer tout ce qui venait de se passer à sa sœur, qui
malheureusement était hors du salon quand il y était entré. La cérémonie fut
célébrée, et les deux époux quittèrent de suite Londres.

L’état de faiblesse d’Aubrey alla en s’accroissant rapidement ; et la vaste
quantité de sang qu’il avait perdu ne produisit que trop tôt des indices d’une
prompte dissolution. Il fit donc appeler ses tuteurs, et la rage qui l’avait
presque suffoqué s’étant un peu appaisée ; dès que minuit sonna, il raconta
avec calme ce que le lecteur vient de lire, et expira immédiatement après ce
récit.

Ses tuteurs se hâtèrent de voler au secours de miss Aubrey ; mais il était
trop tard ; lord Ruthven avait disparu, et le sang de son infortunée
compagne avait assouvi la soif d’un Vampire.

FIN.

1. ↑ La croyance générale est qu’une personne martyrisée par un Vampire
en devient un aussi, et suce le sang à son tour.

2. ↑ Grand Bailli.


	[1]
	[2]
	↑

