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LE VIEUX
DE LA MONTAGNE

On faisait silence autour du roi, qui s’¢tait assoupi. Mais un brouhaha de
rires et de cris, de chocs singuliers montait, par intermittences, jusqu’a la
terrasse, qu’abritait un velum de soie.

Les dames, appuyées au rebord de pierre, se penchaient pour mieux voir, et,
aupres d’elles, avec un sourire un peu dédaigneux, les chevaliers regardaient
aussi.

Par-dessus le rempart de Jérusalem, dans un méplat du terrain qui
degringole presque a pic jusqu’a la vallée de Josaphat, on pouvait suivre des
yeux les évolutions d’un groupe d’écuyers et de damoiseaux jouant a la
quintaine.
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A cet endroit, la muraille, dominée par le palais royal et le massif du
Temple, formait un angle rentrant et projetait une ombre trés allongée, dans
laquelle, a I’abri du soleil, on avait établi le jeu. Le mannequin, couvert
d’armes sarrasines, €tait solidement attaché a des pieux et faisait face au
jouteur, qui, la lance en arrét, piquait son cheval et tichait de pourfendre
I’adversaire inanimé. Les rudes chocs bosselaient la cuirasse immobile, ou
bien I’arme se brisait, ne laissant qu’un trongon dans les mains de
’assaillant. Quelquefois un élan maladroit désar¢onnait le cavalier, qui
s’abattait sur le sol avec un grand bruit de métal froissé. Alors, sur la
terrasse royale, les belles curieuses se rejetaient en arricre, étouffaient un
rire et disaient a demi-voix :

— En voici un qui, de longtemps, ne sera pas digne de chausser les
¢perons !

Il y avait la trois trés nobles dames : la princesse Sybille, fille du roi, blonde
et fiere ; Estiennette de Naplouse, veuve d’Homphroy du Toron et remariée
a Milon de Plancy, cousin du souverain ; rieuse, trés jeune encore : trente-
deux ans a peine, elle a, de son premier mariage cependant, un fils déja
chevalier ; Eschive de Galilée, orgueilleusement belle, riche et fastueuse,
mere honorée d’une lignée nombreuse. Aupres d’elle, son nouveau mari, le
comte Raymond de Tripoli, lui chuchote a I’oreille des aveux d’une
tendresse un peu brutale, dont elle se défend par de brusques mouvements
d’épaules, tout en riant en dessous.

Raymond III, comte de Tripoli, est d’assez petite taille, maigre, avec des
¢paules carrées ; il a la face basanée, le regard aigu, la lippe pendante, les
cheveux plats et chatains. C’est un homme terrible au combat, tellement que
les infideles I’ont surnommé le « Satan des Francs » ; mais il ne sait pas
grand’chose, hors du métier des armes, malgré les efforts qu’il a faits pour
s’instruire, pendant une captivité de huit années chez les Sarrasins.

C’est en apparence seulement que la princesse Sybille s’intéresse au tournoi
des écuyers. Ses regards glissent de coteé et s’arrétent avec insistance sur un
chevalier qui se tient a I’écart, absorbé dans une réverie, I’air grave et le
front baissé. Il est trés jeune, mais d’aspect austére, large d’épaules, mince
de taille, de haute stature, avec des yeux clairs et des cheveux blonds ; le
type parfait de la male beauté, a ce que proclament toutes les femmes de la



cour. Mais pourquoi est-il si froid et si réserve, si peu semblable aux autres
chevaliers, dont les folies et les désordres vont souvent jusqu’au scandale ?

Sybille a, tout a coup, 1’id€e, qu’il nourrit peut-€tre le projet de prononcer
des veeux, et cette supposition 1’encolere a tel point qu’un flot de sang
empourpre ses joues et que, résolument, elle marche vers le jeune homme
pour le questionner. Arrivee pres de lui, cependant, elle se calme, et ne dit
pas ce qu’elle voulait dire.

— Que regardez-vous donc avec tant d’intérét, messire Hugues de
Césaree ? Ce n’est certes pas la quintaine que 1’on joue au pied des murs.

Dans un sursaut, il se retourne, puis sourit a la princesse et lui répond
respectueusement. Ce qu’il regarde, ¢’est un convoi de pelerins, qui arrivent
d’Europe, et entrent a Jérusalem par la porte de Josaphat. Ils vont en
procession, avec croix et bannieres, les uns nu-pieds, les cheveux couverts
de cendres, d’autres se trainant sur les genoux, quelques-uns enveloppés
d’un linceul qui, aprés avoir touché le Saint-Tombeau, sera conservé comme
une relique et, lors de leur mort, les ensevelira. On voit la longue file
s’engager, une fois la porte franchie, dans une petite rue montueuse, puis
disparaitre sous des vofites, dans la direction du Saint-Sépulcre.

— Des pelerins !

Sybille fronce le sourcil. L’appréhension du monastere lui revient, et elle
demande d’une voix altérée :

— Est-il vrai que vous voulez prendre les ordres ?
— Qui dit cela ?

— Personne ne le dit, si ce n’est la pureté de vos meeurs et votre grande
vertu.

Hugues répond en riant :

— Je n’ai pas plus de vertu que beaucoup d’autres ; mais, si je voulais me
consacrer au Seigneur, je chercherais le désert, plutdt que de me retirer dans



un de ces monasteres, fondes par des saints, et qui sont devenus,
aujourd’hui, de véritables lieux de perdition.

— Il est vrai qu’il y a de grands pécheurs !...

La princesse se tait, trouvant la causerie mal engagée, un peu trop grave.
Hugues, cependant, promene un regard irrité€ sur la cité sacrée ; il désigne,
de son bras tendu, un groupe d’édifices, dominé par une coupole qui
flamboie au soleil.

— Voyez, dit-il, avec quel insolent orgueil les Freres Hospitaliers ont élevé
ces somptueux monuments, cette basilique, dont le dome si haut se dresse
aux portes mémes du Sépulcre, qui en est tout écrase. Et quelle vie meénent-
ils derriere ces murs, qui abritent des prostituées ? C’est honte d’en parler
seulement ! Ils sont en révolte contre le clergeé, auquel ils refusent de payer
la dime, et, d’ailleurs, il n’y a plus rien sous le ciel qui leur inspire du
respect, pas méme le vénerable sang du Sauveur.

Sybille se récria.

— Ne savez-vous pas, reprit Hugues, ce qu’ils viennent d’imaginer pour
troubler le Patriarche de Jérusalem quand 1l officie au Saint-Sépulcre ?

— Quoi donc ? messire.

— Aussitdt que le bon prétre commence a précher aux fideles, les chevaliers
de I’Hopital se mettent a sonner leurs grosses cloches a toute volée et sans
relache. Le Patriarche a beau hausser le ton, crier, hurler méme : il ne
parvient pas a se faire entendre.

— C’est grand’pitié, vraiment, dit Sybille, qui ne put s’empécher de rire.
Mais elle se mordit les levres et reprit :

— Le Patriarche s’est plaint, j’imagine ?

— Il s’est plaint, oui ; les Hospitaliers ont répondu qu’ils feraient pire
encore. Ils I’ont fait. Ce matin, pendant la messe, ivres de fureur, ils sont



entrés, en armes, dans le trés saint sanctuaire, comme si ¢’était une caverne
de larrons, et ont 0osé lancer des fléches.

— Un autre que vous me rapporterait cela que je ne le voudrais croire,
s’écria la princesse.

— Vous pouvez voir ces fleches, comme je les a1 vues moi-méme. On les a
réunies en faisceau, et suspendues devant le calvaire, pour témoigner de
cette offense.

— Lancer des fleches dans le sépulcre du Sauveur ! dit Sybille en baissant
la téte. Et ce sont les soldats du Christ qui font de telles choses ! Ah ! le
desordre est grand dans la cité sainte !... Et notre sexe non plus n’est pas
exempt de blame. Ne voit-on pas, chaque jour, les nonnes du couvent de
Sainte-Anne se rendre aux bains publics, ou leurs amants les attendent ?...
Mais il faut avouer aussi que ce climat est bien terrible. Il exalte 1’esprit,
briile le sang, obscurcit I’ame : on n’est coupable qu’a moiti€. Et puis toutes
ces richesses qui, affluent, toutes ces tentations... Comment résister ?... Ily
a des ames fortes cependant : la votre, chevalier, car vous €tes insensible
aux plus grandes séductions.

Hugues se détourna, le coeur oppressé, les yeux troubles, et il dit, d’une voix
a peine distincte :

— Qui peut savoir ce qui se cache dans une ame ?
— Attention ! dit Sybille, en se retournant, le roi s’éveille.

En effet, sur son lit de repos, repoussant les carreaux soyeux, qui roulérent
jusqu’a la mosaique du sol, Amaury s’¢étirait les bras et baillait.

A cause de la chaleur extréme, il n’était vétu que d’une robe blanche,
bordée de pourpre, a larges manches et négligemment nouée a la taille. Ses
cheveux, blond clair, longs et ondulés, s’¢taient mis en désordre, froisses
par D’oreiller, et le roi, un peu essoufflé et hagard, cherchait nonchalamment
de sa main, a les rajuster.

La princesse s’¢élanga vers lui :



— Eh bien, pere, cette petite fievre ?

— C’est passé ! Cette courte sieste m’a guéri, bien que mon sommeil ait été
peuplé de réves.

— De mauvais réves, sire ? demanda Guillaume, archidiacre de Tyr, grand-
chancelier du royaume, qui, assis aupres du roi, avait replié¢ le manuscrit
qu’il lisait, en voyant le souverain s’éveiller.

— Voudrais-tu expliquer les songes, comme le fit Joseph dans sa prison, au
pays d’Egypte ? demanda Amaury, qui zézayait un peu en parlant. En ce
cas, je t’avertis qu’il en est, parmi les miens, de fort aimables que je n’oserai
guere exposer a un saint homme tel que toi.

Et le roi se laissa aller a un rire désordonne¢, qui secoua du haut en bas ses
chairs opulentes et molles.

Amaury avait alors trente-six ans et régnait depuis dix années sur le
royaume chrétien de Jérusalem. Il était beau et agile, en dépit de I’ampleur
de son corps. Sa vaste poitrine, aux mamelles charnues, ses bras ronds, ses
puissantes épaules, lui donnaient un aspect herculéen, et, malgre la
carnation rose et blanche de son visage, ou frisait une abondante barbe
blonde, son expression était énergique et majestueuse, grace a la forme
aquiline du nez et a I’éclat du regard.

Tous s’¢€taient réunis et groupés autour du roi. Tiennette de Naplouse
I’éventait avec une feuille de palmier, et la belle Eschive lui offrait a boire.

— Non, non, comtesse, dit-il, en repoussant le gobelet, mon médecin me
recommande la sobriété a cause que je suis trop gros.

— Un peu de neige parfumée de roses ! Voila quelque chose de substantiel !
s’écria Sybille.

— Cela ne romprait méme pas le jeline, dit Eschive.

— Vous croyez ?... Qu’en pense Guillaume ?



— Je viens d’en boire, sire, répondit I’évéque ; hatez-vous, car la neige
mollit déja.

Le roi but le sorbet lentement.

— La chaleur, la fievre, I’attente, cela altére, dit-il, en rendant le gobelet.
Et il ajouta, en voyant que le soleil était encore haut dans le ciel :

— Cette journée ne finira pas !

Sybille s’agenouilla sur les coussins, pres de son pere.

— Qu’attend donc le roi ? demanda-t-elle.

— Un ambassadeur, ma fille.

En méme temps, Amaury échangea un regard avec 1’évéque et, par la
gravité de son visage, fit comprendre qu’il n’en voulait pas dire davantage.

Il interpella Hugues de Césarée.

— Assieds-toi sur ces carrés, Hugues, et, pour plus promptement €grener les
heures, conte-nous quelque histoire.

Tiennette fit 1a moue et dit tout bas a Raymond de Tripoli :

— Hélas ! voila le roi qui ceéde encore a sa manie ! Nous allons entendre
une histoire d¢ja vingt fois contée.

— Il est trop avare pour payer un jongleur qui nous dirait du nouveau.
Mais Eschive le poussait du coude pour le faire taire. Le roi insistait :
— Allons ! Hugues, toi qui parles un si beau langage.

— C’est par trop grande indulgence que vous dites ainsi.



— Ah ! je t’envie ce don du ciel, mon beau chevalier, moi qui bredouille si
maladroitement. Mon frére, le roi Baudouin — que Dieu ait son ame ! —
¢tait cependant plus €loquent qu’aucun ; mais je n’ai pas hérité de cette
qualité en lui succédant.

— Vos pensées, sire, dit Guillaume, sont hautes, et sages, mais si
abondantes en votre esprit qu’elles se pressent en tumulte quand elles
veulent passer par vos levres.

— Admettons que c’est pour cela, dit Amaury en souriant. Allons, Hugues,
J’attends. Si je parle mal, en revanche, j’excelle a €couter et j’aime par-
dessus tout les histoires.

— Mais, seigneur, je ne sais laquelle dire.

— Eh bien, redis-nous ton entrevue avec le calife d’Egypte, quand tu fus
envoyé par nous en ambassade pour confirmer le traité de paix.

— J’obéis, sire, dit le jeune homme en saluant le roi.

Il se recueillit un instant, tandis que tous s’installaient a 1’aise pour
I’écouter, ou penser a autre chose.

Il commenga, avec un peu d’emphase, sans élever la voix :

— « Nous ¢tions au Caire, dans la salle du trone, tout emplie de gens
d’armes et de princes paiens, lesquels murmuraient, sourdement, scandalisés
qu’ils étaient de notre présence et de la volonté que nous avions de voir le
calife en personne. Cela a peine est permis aux plus nobles d’entre eux.
Mais nous étions trés fermes dans notre vouloir, et le calife allait céder. En
face de nous, un rideau magnifique, tout couvert d’or et de perles, cachait le
fond de la salle. 1l se replia tout a coup, et, assis sur un trone d’or, le
souverain parut devant nos yeux. Tous se prosternerent comme au pied du
trone de Dieu ; seuls, nous, les Francs, apres un salut courtois, nous
restames debout, regardant en face le calife ElI-Adhed-ledin-Illah. C’était un
adolescent, beau de visage, brun de peau, aux cheveux noirs, a la barbe
naissante. Il semblait trés curieux de nous voir et ne put retenir un sourire de
sympathie en s’apercevant, peut-étre, que j’¢étais d’age a peu pres €gal au



sien. Avec grande humilité, son vizir, Schaour, vint lui baiser les pieds, puis
lui expliqua, en peu de mots, le but de notre ambassade, et le contenu des
pactes et alliances accordés en son nom et qu’il devait confirmer. A cela le
calife répondit, trés gracieusement et avec beaucoup de calme, qu’il était
prét a accomplir de point en point ce qui avait €t€ convenu par ses
ambassadeurs entre lui et son cher ami le roi de Jérusalem. Mais nous, nous
exigions qu’il répétat lui-méme le serment de foi inviolable, en me donnant
sa main en signe de fidé¢lité. Cette prétention souleva un grand tumulte,
parmi les Egyptiens, car elle était contre leurs usages et offensait la majesté
royale. Aprés de longues délibérations, le vizir déclara que son maitre
consentait a nous donner sa main, mais couverte d’un voile. Alors, au grand
¢bahissement de 1’assistance, qui ne pouvait comprendre tant d’audace,
devant la majeste royale, je dis, d’une voix haute et tranquille : « Seigneur,
la foi vraiment loyale ne cherche pas les cachotteries. Celle par laquelle les
princes ont coutume de s’engager ne peut s’affirmer que par des choses
nues et ouvertes. Tout ce qui, par I’entremise de la foi, est inséré dans les
pactes doit €tre i€ et délié avec sincérité, sans qu’il y ait ni fard ni
déguisement d’aucune sorte. C’est pourquoi ou vous donnerez la main nue
ou nous serons contraints de penser que, de votre part, il y a quelque feinte
et que votre foi n’est pas aussi pure et enticre qu’il convient qu’elle soit. »
En entendant cela, le calife, vivement, rejeta le voile et mit sa main droite,
nue, dans la mienne, en souriant encore, ce qui sembla mécontenter les
Egyptiens, et, serrant ma main d’une étreinte loyale, il répéta le serment
apres moi, me suivant de mot en mot et de syllabe on syllabe. Cela fait,
nous nous retirames, et, presque aussitot, le calife nous envoya des présents
nombreux et magnifiques. » Voila, seigneur le récit que vous désiriez
entendre.

— Qui, dit Amaury en soupirant, et cette alliance n’a pas donné tout le bien
que nous espérions. Que de rudes combats ! Que de luttes a 1’issue
incertaine ! Que de fatigues ! Que de tourments ! Et, aujourd’hui, le jeune
calife n’est plus ; la race des Fathimites s’est €teinte en lui, et Saladin a
usurpé¢ le pouvoir au nom du calife Abasside résidant a Bagdad. Cependant
I’on pourrait encore conquérir I’Egypte ; mais je n’ai pas les forces qu’il
faudrait, et mon oncle, I’empereur Manuel Comnene, tarde bien a
m’envoyer le secours qu’il m’a promis.



— J’ai regu son serment, sire, dit Guillaume ; il le tiendra ; la flotte qu’il
vous destine appareille peut-€tre.

— Le ciel t’entende ! s’écria le roi. L’Egypte, ¢’est 1a mon souci, mon
cuisant désir !

La princesse Sybille, assise sur des coussins, ses belles nattes dorées
pendantes sur sa poitrine et jusqu’a terre, avait écout¢ Hugues avec un
extréme plaisir et semblait 1’écouter encore apres qu’il s’était tu.

— Vous ne m’avez jamais conté€, seigneur, dit-elle, pour le faire parler de
nouveau, vos aventures quand vous fiites fait prisonnier.

— Il ne le peut, dit le roi, car il serait forcé de se louer lui-méme. 11 lui
faudrait rapporter avec quelle furie magnifique, il se rua, suivi seulement de
quelques-uns, sur la compagnie que commandait Saladin et comment, reste
seul vivant, accablé¢ par la multitude, il fut désarmé et pris, apres une lutte
terrible.

Sybille joignit les mains et leva les yeux au ciel, tandis que le jeune homme,
modestement, courbait la téte.

— Est-il vrai, seigneur de Césarée, demanda Eschive, que, tandis qu’il vous
tenait captif, Saladin vous ait contraint a I’armer chevalier ?

— Il ne m’y a pas contraint, dame, mais il m’en a treés courtoisement prié.
— Et vous le fites ?

— Certes. Je lui ai chaussé I’éperon d’or et enseigne toutes les regles de
notre chevalerie, dont il fut fort émerveillé.

— Un infidéle !

— S’il n’elit pas été vide de baptéme, c’elit ét¢ 1a un vaillant chevalier et
bien digne de I’étre.

— Et que vous arriva-t-il apres cela, messire ? demanda Sybille.



— Saladin me tint quitte de ma rancon et me donna la liberté. Je revins au
camp de Sa Majesté notre roi...

Hugues se tut. Invinciblement, il s’enfonca dans une songerie, oublieux de
ceux qui ’entouraient. Il revit les contrées charmantes, que I’armée avait
traversées, alors, pour regagner les terres chrétiennes, ces peuples singuliers,
avides de voir les soldats du Christ, ces troupes de femmes voilées, dont les
longs yeux noirs les dévisageaient, et qui, a la moindre alerte, s’enfuyaient
en poussant des cris aigus. Il se souvint de 1’ardente curiosité qui le tenait,
lui aussi, et de la promesse qu’il s’était faite de ne pas quitter le pays
musulman sans avoir apercgu, de gré ou de force, le visage d’une paienne. Et
cette résidence d’¢té, d’un prince dont il ne savait pas le nom, aupres de
laquelle on campa a la derniere étape, avant les frontieres chrétiennes !
C’est 1a que sans cesse sa pensée retourne. Les murailles €étaient hautes,
infranchissables, et pourtant elles I’attiraient, et, sans relache, il rodait
autour d’elles. Un jour, une voix délicieuse s’envola d’entre les arbres,
franchit la muraille, vint caresser 1’oreille de I’indiscret chevalier. Elle
chantait, cette voix, un chant fier et ardent que le rebab accompagnait, et
Hugues crut entendre un appel impérieux, irrésistible. Sans se rendre
compte de ce qu’il osait faire, s’aidant des lierres et des lichens, risquant, sa
vie de plusieurs fagons, il avait escaladé le mur, il était descendu dans ce
jardin mystérieux. Mais la voix avait cessé€ de chanter. Au hasard, alors, il
avait erré sous les €paisses frondaisons, tapi dans les buissons, se retenant
de respirer, Puis, tout a coup, de 1’autre c6té d’un ruisseau, qui courait sur
des fleurs, dans un kiosque de marbre et d’or, dont I’eau caressait les
marches, il avait vu la chanteuse, pour son malheur éternel !

Certes, ¢’était Satan qui ’avait incité a cette action perverse, pour le
détourner de Dieu et perdre son ame. Maintenant, elle le hantait nuit et jour
cette vision, le torturait sans relache, et ce n’était pas naturel, une pareille
frénésie d’amour, briilant son sang brusquement, comme le venin d’une
fleche empoisonnée. Il reconnaissait bien 1a I’ceuvre du diable et s’était
impos¢ de rudes pénitences pour échapper a la damnation ; mais c’était en
vain, et il se mourait lentement a 1’idée qu’Elle ne saurait méme pas qu’il
existait, qu’il ignorait tout d’Elle, jusqu’a son nom, et qu’il ne la reverrait
jamais.

Comme malgré lui, il murmura :



— Jamais ! jamais !

Et cette certitude lui causa une telle douleur que des larmes roulérent dans
S€s yeux.

— Doux Sauveur ! Qu’avez-vous ? s’écria Sybille, qui vit ces larmes.
Quelles desolantes pensées navrent votre esprit ?

Hugues se mordit les 1evres pour retenir un sanglot. Il chercha une réponse
évasive.

— Je songeais, dit-il, a mes compagnons d’armes, morts aupres de moi,
dans ce combat dont nous parlions, et que je ne reverrai plus.

— IIs combattaient pour le Christ et sont dans le paradis, tout environnés de
gloire. Vous les reverrez un jour.

— Si ’on ¢était bien sir de cela, il serait plus aisé de se consoler, dit le roi ;
mais qui peut savoir ?...

— Sire ! sire ! s’écria Guillaume, voici une pensée impie et sacrilege.

— Que veux-tu, Guillaume ? les pensées vous viennent on ne sait comment
et sans demander permission.

Une fanfare joyeuse qui €clata au sommet de la tour de David arréta la
réponse sur les levres du chancelier.

Le roi se leva vivement, marcha jusqu’au rebord de la terrasse, les regards
tournés vers le sommet de la forteresse qui dominait toute la ville. Une
seconde fanfare retentit et, a un angle du donjon, un étendard se déploya.

— Mon ambassadeur est signalé¢, s’écria Amaury avec une expression de
contentement. Il vient, ¢’est certain maintenant, et, vraiment, j’en suis aise.

— Réjouissons-nous donc avec le roi, dit Sybille d’un air boudeur, tout en
ignorant la cause de sa joie.



— La curiosité est un péché, ma fille, dit Amaury en riant ; mais je te
pardonne a cause de ta grande jeunesse.

— Le vrai pardon, ce serait de satisfaire la curiosité, ce qui, du méme coup,
supprimerait le péché.

— Vraiment ?... Eh bien, j’y consens. Je peux parler a présent ; tout a
I’heure je n’étais sir de rien... Ah ! voici le connétable Homphroy du Toron
qui, selon mon ordre, va recevoir le nouveau venu, hors des murs, ajouta-t-
il, en voyant un petit groupe de cavaliers courir vers les remparts et franchir
la poterne des Tanneurs.

— Oh ! mon fils ! combien gracieusement vous chevauchez ! s’écria
Tiennette de Naplouse, en envoyant des baisers au jeune Homphroy, que
I’on distinguait mal, cependant, au milieu de la poussiere soulevée par les
chevaux.

— Pére ! pere ! tu as promis, dit Sybille, qui saisit la main du roi pour le
tirer vers le lit de repos.

— Encore ! gémit Tiennette. La princesse est bien fille de son pere !
— L’histoire est neuve au moins, cette fois, dit Raymond.

Amaury alla se rasseoir, et les trois femmes, aupres de lui, reprirent leurs
places.

— Il me faut vous prévenir, mes belles écouteuses, que mon histoire
ressemble beaucoup a un conte d’enchanteur. Si je la dis mal, pardonnez-le-
moi.

— Un conte d’enchanteur ! s’écria Eschive, qui, lorsque son mari tournait la
téte, échangeait d’ardents regards avec le roi.

— Ecoutez donc : C’était la semaine passée ; je me promenais dans le jardin
du palais pour goftiter la fraicheur du matin et je lisais, tout en marchant, un
curieux manuscrit qui traitait de la navigation chez les Vénitiens. Tout a
coup, voici quelque chose, tombant d’en haut, qui heurte ma téte et rebondit



a mes pieds. C’¢€tait moins lourd qu’un fruit, moins léger qu’une fleur.
D’ailleurs, je passais, a ce moment, dans un endroit découvert et il n’y avait
que le ciel au-dessus de moi. Je ramassai cet objet qui me venait de fagon si
merveilleuse, pensant que, peut-&tre, quelque saint du paradis faisait un
miracle en ma faveur. Je vis un morceau de parchemin roulé et qui semblait
imbibé d’un parfum étrangement suave. J’étais si surpris que j hésitai a le
dérouler. M’y décidant a la fin, je vis, en caractéres d’or, cette phrase écrite
en notre langue : « Le prochain lundi, au coucher du soleil, un ambassadeur
du Prince des Montagnes entrera a Jérusalem. »

— C’est le diable ! s’écria Eschive en se signant.

— N’est-ce pas celui-la que nous appelons le Vieux de la Montagne ?
demanda Sybille.

— C’est celui-la.

— Le prédécesseur de cet homme exécrable est cause que je suis orphelin,
dit le comte Raymond ; j’avais douze ans quand il fit poignarder mon pere
dans sa ville méme de Tripoli, sur les marches de 1’église.

— Nul n’¢échappe a la vengeance du grand-maitre des Assassins, dit le roi ;
mieux vaut-il aussi étre son ami que son adversaire.

— Ah ! pere, dis-nous ce que tu sais de lui. J’en ai entendu parler
quelquefois ; mais ceux qui le nommaient tremblaient de peur, jetant des
regards furtifs autour d’eux, et ils se taisaient dés qu’on les interrogeait,
comme s’ils avaient craint d’€tre entendus de lui.

— C’est qu’en effet il passe pour tout voir et tout entendre. Ce qu’est ce
personnage, c’est assez difficile de I’expliquer. Il est tres puissant et tres
terrible et, bien qu’il ne régne que sur une soixantaine de mille ames, il
semble I’égal des plus grands souverains, qui méme tremblent devant lui.
Pour qui I’offense ou lui déplait la mort est inévitable. C’est un prophete, un
roi, un dieu pour ses sectaires ; un magicien certainement.

— 11 fait des miracles ?



— Saladin en a vu quelque chose lorsqu’il voulut faire la guerre au Vieux de
la Montagne. Il avait mis le siege devant le chateau de Macyaf, la résidence
habituelle de ce puissant homme, et, un jour, il crut surprendre son ennemi.
Saladin le vit, avec deux écuyers pour toute escorte, au sommet d’une
montagne isolée. Se croyant bien certain de le tenir, il fit cerner la montagne
et envoya soixante nobles cavaliers pour se saisir de 1’adversaire et I’amener
prisonnier. Le prophete s’¢€tait assis sur un rocher et les regardait venir.

« Il est pris ! Il est pris ! » criaient les soldats de Saladin. En effet, les
cavaliers n’étaient plus séparés du rocher que de la longueur d’une lance.
Mais alors ils s’arrétérent comme devant un obstacle infranchissable ; ils
avaient beau éperonner furieusement leurs montures : ils n’obtenaient pas
d’elles un pas de plus. Quelques-uns mirent pied a terre et voulurent
s’¢lancer ; mais, comme frappés de paralysie, ils tomberent a genoux, sans
pouvoir se relever. En les narguant, le Vieux de la Montagne leur disait :

« — Eh bien ! pourquoi ne venez-vous pas nous saisir, comme vous I’a
ordonné celui qui vous envoie ?

— C’est que Dieu te protege contre nous », répondirent les émirs tout
tremblants. Tres penauds, ils s’en retournerent vers leur maitre. Saladin dut
lever le siege et, poursuivi par I’ennemi, abandonner, tout son équipage de
guerre. Maintenant, il recherche 1’alliance du Prince des Montagnes ; mais il
ne 1’a pas obtenue jusqu’a présent. Et qui sait ce que me veut cet
ambassadeur ?

— Comment, sire, il songerait a devenir votre alli¢ ? dit Hugues de Césarée.
Et Sybille s’écria, toute scandalisée :
— Un magicien !

— Dieu I’éclairera peut-€tre d’un rayon de la vraie foi, dit ’archidiacre : on
m’a rapporté qu’il s’est fait instruire dans notre sainte religion.

— 11 se ferait chrétien ?

— Je n’en crois rien, dit le roi. Le Prince des Montagnes est sans doute,
comme toi Guillaume, empressé de s’instruire sur toutes choses : il a voulu



connaitre notre doctrine. Songe donc qu’il est, lui-méme, dieu et que c’est 1a
un €tat qu’on ne doit pas vouloir changer.

— Ce n’est donc pas un sectateur de Mahom ? demanda Tiennette.

— Ah ! sur cela, interrogez le chancelier. C’est tellement confus et
embrouillé que je ne suis pas capable de I’expliquer clairement. Dis ce que
tu sais, Guillaume.

— Sire, tout cela est fort mystérieux, et je n’affirmerai rien. Ceux que les
Sarrasins, aussi bien que les notres, sans que nous sachions d’ou ils ont tiré
ce nom, appellent les « Assassins », forment une secte qui fut d’abord
réputée la plus dévote aux lois de Mahomet, et, pendant quatre cents ans, ils
passérent pour les seuls vrais observateurs de ladite loi.

En ces derniers temps, la bonne fortune voulut qu’un homme savant,
¢loquent et d’un esprit merveilleusement vif et subtil, fiit ¢lu pour leur
grand-maitre et seigneur. Celui-ci eut 1’idée de s’adonner a la lecture des
saints et sacrés ¢vangiles et des €pitres de saint Paul et autres apotres. 11
apprit si bien les commandements de Jesus-Christ et la doctrine apostolique
que, comparant cette douce et honnéte loi de Jésus avec celle que le
misérable séducteur Mahomet avait donnée a ses complices, il commenga a
prendre en mépris et a détester I’immondice et la vilenie du susdit séducteur.
Alors, il jeta a terre les oratoires desquels il avait usé jusque-la, dispensa son
peuple de I’observance des superstitions mahométanes, défendit le jeline et
permit a tous de boire du vin et de manger de la chair de porc.

— Et tu crois, Guillaume, qu’il a fait tout cela par amour pour Jésus-
Christ ? dit le roi en haussant les épaules.

’ A .
— Je espere, sire.

— Lorsque j’étais dans la ville du Caire, dit Hugues de Césarée, j’ai
entendu dire que les califes Fathimites avaient ¢té¢ longtemps les chefs de
cette secte et qu’ils la pratiquaient encore secretement. On appelle aussi les
Assassins « Ismailiens », et j’ai cru comprendre que le véritable Grand
Maitre de I’ordre ne résidait pas en Syrie, mais en Perse, dans un lieu
nommeg, je crois, Alamout. Les maitres de Syrie ne seraient que des



lieutenants de celui-1a ; mais le dernier élu a rompu le joug, s’est fait
indépendant et passe pour le plus puissant de tous.

— Ce que tu nous contes la est fort curieux, dit le roi, et j’imagine que c’est
aussi nouveau pour le savant chancelier que pour moi-méme.

— En effet, dit Guillaume, je n’avais rien entendu de pareil.

— Je connais le grand secret des Assassins, qui est cause qu’on les appelle
ainsi, dit Raymond de Tripoli : un philtre magique que le chef sait composer
et qui donne d’enivrantes extases.

— Ah ! j’aimerais a en gotter, dit Eschive, ne pourrait-on s’en procurer ?
— Vraiment, étes-vous folle, ma femme ? Voulez-vous donc vous damner ?

— Le sortilege de votre beauté ne met déja que trop les ames en péril, dit le
roi. Vous n’avez que faire d’un philtre.

— Mais ce serait pour le boire moi-méme, répliqua Eschive, qui riait de tout
son ceeur.

De nouvelles fanfares, annongant I’entrée dans la ville de I’ambassadeur du
Prince des Montagnes, ramenerent la noble compagnie au bord des
créneaux.

— L’envoyé€ n’a qu’une tres petite escorte, fit remarquer Amaury : il se
confie a notre loyaut¢.

Bient6t Homphroy du Toron parut sur la terrasse. Il venait rendre compte au
roi de sa mission. Mais, en voyant la princesse Sybille tout aupres d’Hugues
de Césarée, 1l s’arréta, le visage altéré, et les enveloppa d’un regard noir.

Le connétable avait dix-huit ans a peine, et il était un peu gréle encore, mais
plein d’une grace tres singulicre qui semblait tenir plus a I’Orient qu’a
I’Europe. De tres discrétes rumeurs donnaient a entendre, 1l est vrai, que le
jeune chevalier ressemblait beaucoup a un €émir de Noured-din ; mais on
chuchotait cela tout bas, et Tiennette, qui seule savait le vrai, adorait son
fils, sans laisser voir aucun remords.



Homphroy fit son rapport au souverain d’une voix maussade. On avait
conduit I’ambassadeur et sa suite dans 1’hotel préparé pour lui, et, selon les
ordres, on le traiterait royalement.

— Demain, apres la messe, nous le recevrons, dit Amaury.
Et il ajouta, en humant une brise fraiche qui se levait :

— La chaleur est tombée un peu ; allons travailler, messire chancelier.

I1

Avant la fin de cette nuit-1a, Hugues de Césarée brusquement s’¢éveilla
comme si quelqu’un 1’elt appelé par son nom. Effaré, le coeur battant, il
¢couta le silence, regarda de tous ses yeux la demi-obscurité. Une lampe de
mosquée a verres multicolores, qui pendait d’une poutre, €tait allumeée, car
depuis qu’il se croyait hanté du démon, le chevalier redoutait de dormir
dans I’ombre ; mais la méche agonisait, et, sous ses palpitations, des lueurs
jaunes, rouges et vertes dansaient sur les dalles du sol et dans les caissons
du plafond, ou les chimeres d’or semblaient s’animer. Elles avaient des ailes
dentelées, de gros yeux saillants, de longues langues fourchues sortant de
leurs gueules ouvertes, et elles s’allongeaient, se ramassaient, comme pour
bondir hors de 1’azur qui les tenait prisonnieres. Mais, dans un dernier
crépitement, la lampe s’éteignit, et, subitement aveuglé, Hugues sentit
redoubler son angoisse.

Bientdt, sur le noir opaque, il vit apparaitre, dans un flamboiement confus,
la forme adorable que le diable prenait pour le tenter, ’image de cette
femme inaccessible dont le souvenir le hantait si douloureusement. Il essaya
de faire le signe de la croix ; mais son bras retomba inerte, tant la langueur
qui coulait dans son sang brisait sa force, et il poursuivit avidement du
regard la vision qu’il avait voulu chasser.

Comme elle est gracieusement étendue, cette femme, le coude dans un
coussin, le front sur sa main ! Comme elle est belle, sérieuse et



profondément pensive !... C’est cela surtout, cette gravite, ce regard
paraissant voir si loin dans le mystere de I’inconnu, qui donne a cette téte
quelque chose de vraiment divin ; c’est cela qui bouleverse le jeune
chevalier, ’emplit d’une terreur sacrée, d’une piété tremblante, plus encore
que la paleur tout unie du visage, ou la pourpre n’éclate qu’aux lévres, la
splendeur des yeux, sombres et brillants comme une nuit d’été, les fauves
lueurs des cheveux, ni blonds ni noirs, mais d’une étrange couleur de cuivre
rouge, plus que toute cette s€duction souveraine qui le briile de si torturants
désirs. Et, a voir ce fantome, 1’émotion le fait haleter :

— Ah ! si le diable peut étre ainsi, que je sois damn¢ !

Mais, aussitot, il se dresse, épouvanté du blaspheme. Il n’a rien dit. Ses
lévres n’ont rien formulé : il n’est coupable qu’en pensée.

Tout s’est dissip¢. L’ogive de la fenétre se découpe, a présent, d’un gris de
perle : c’est le jour.

Hugues retombe sur son lit ; la raison lui revient, un peu de calme. Il
comprend qu’il n’y a rien de diabolique dans tout cela, qu’un exorcisme ne
le délivrerait pas, mais qu’il est follement épris, sans rémission et sans
espoir, d’un étre inconnu et insaisissable, que la mort est son seul salut.

Ce jour-la surtout, la vie, il lui semble, est impossible a supporter : c’est
comme un poids trop lourd qui pese sur sa poitrine, géne sa respiration.

Eh bien, oui, il mourra. Au prochain combat, il se fera tuer ; mais,
auparavant, il tentera quelque chose : il fera un veeu.

Tout s’éclaire maintenant dans la chambre : le chevet doré du lit, les murs
fleuris de peintures, les carreaux émaillés du sol, le tapis sarrasinois, sur
lequel git la belle couverture brodée. Le drap de fine soie est tombé¢, de
I’autre coté. Hugues, dans sa fiévre, a tout bouleversé ; il est nu sur son lit,
cherche en vain a se couvrir, ne trouve aucun vétement. Du drap, qu’il
ramasse, 1l s’enveloppe, comme un Romain dans sa toge, et court a la
fenétre qu’il ouvre.



La ville est silencieuse et déserte encore, toute sombre sous le ciel
délicatement rose.

Les terrasses des maisons s’¢tagent, et ’on voit des Arabes qui dorment 1a,
enveloppés dans des couvertures rayées. Quelques-uns s’étirent et baillent,
clignant des yeux, devant la lueur du ciel et se grattant la téte.

Une cloche commence a sonner matines au trés prochain couvent de Sainte-
Anne, et, de tous cotés, des sons plus graves lui répondent. A ces voix
pieuses, le chevalier s’agenouille pour faire sa priere. Mais il la récite
distraitement, des levres seulement, tandis qu’il pense que ce n’est pas
I’heure encore ou son écuyer a coutume de venir lui secouer 1’oreiller pour
I’¢éveiller. Impatient, il se releve, déverrouille les portes, fait un grand
tapage. Bientot des valets se précipitent, effarés, a peine vétus, du regard
interrogeant le maitre.

— Qu’on appelle Urbain.

L’¢cuyer ne tarde pas a paraitre, mal ajusté, les yeux troubles de sommeil.
Urbain est un tres jeune homme aux bonnes joues fraiches, a I’air a la fois
naif et malin.

— Mon seigneur serait-il malade ? demande-t-il.
— Non, j’ai hate de sortir : habillez-moi.

— En armes ? interroge Urbain, s’imaginant qu’il s’agit de quelque querelle
a vider.

— Une robe a la mode syrienne, tres simple, et une kéfi¢ blanche, répond
Hugues.

Les valets ont apporté une vasque de faience émaillée, ornée d’inscriptions
et d’arabesques couleur de lait sur un fond vert turquoise, des aiguicres
d’eau fraiche, des savons d’Antioche, des essences rares. Mais le chevalier
repousse les parfums.

— Je vais en pelerinage, dit-il.



Sa toilette terminée, le voici dans les rues de Jérusalem, suivi de son écuyer,
portant, a pleins bras, une provision de cierges.

L’hotel ou logeait le comte de Césaree, quand il résidait dans la ville sainte,
¢tait situé vers le centre de la cité, sur la colline d’Acra, a I’angle d’une
place assez vaste. Le chevalier traversa cette place et, tout de suite,
s’engagea dans d’étroites ruelles, enchevétrées, dont les pentes raides et
ravinées s’entrecoupaient d’escaliers, de pierre ou de terre battue, passaient
sous des voutes sombres, sous les saillies des maisons. Il descendit
rapidement vers la basse ville, du c6té de la porte de Josaphat et atteignit le
grand réservoir qu’on appelait aux temps bibliques la Piscine Probatique. Il
avait devant lui la fagade trés simple de 1’église Sainte-Anne, avec sa porte
a ogives, dans le tympan de laquelle, encadrée d’oves et de billettes
disposées en damier, apparaissait, sculptée en bas-relief, la mere de la
Vierge Marie.

Hugues entra dans 1’église, suivi d’Urbain, qui alluma un cierge a la lampe
du parvis et le donna a son maitre. Les trois nefs ¢taient désertes ; les pas 'y
sonnaient longuement. Le jeune homme s’agenouilla un instant devant le
maitre-autel ; mais ce n’était pas la qu’il voulait formuler son veeu. Il revint
sur ses pas, vers un escalier bordé d’une balustrade de pierre, qui, d’un des
bas-coteés de 1’église, s’enfoncait dans le sol, et il descendit les vingt-deux
marches qui aboutissaient a un souterrain creusé dans le rocher.

Quatre lampes éclairaient ce lieu volte, ou persistait un parfum d’encens,
mélé a une odeur de moisissure. Il était de forme irréguliere, et le roc vif
apparaissait par places, entre des peintures a fresques. Un autel en pierre
grise s’adossait, au fond, a la paroi de la grotte, et, au-dessus, un groupe en
bois, sculpte et peint de couleurs naturelles, représentait saint Joachim,
sainte Anne et, entre eux, tout enfant, Marie, essayant ses premiers pas.

Hugues s’agenouilla au pied de I’autel et, a haute voix, improvisa sa priére :

— « O Marie ! glorieuse Vierge qui étes née en ce lieu méme ot mon
humble voix résonne, vous que le roi du ciel a bénie entre toutes les
créatures, que 1’ange Gabriel a visitée, qui avez donné le jour au sauveur du
monde, a Bethléem, tandis qu’une étoile belle et claire luisait au ciel et que
les pastoureaux sonnaient des chants de joie dans leurs cors, vous qui avez



eu le coeur perce de sept glaives et, pour cela, €tes si compatissante a nos
douleurs ; 6 vous qui savez tout ! vous savez que la peine que je porte est
trop lourde pour ma faiblesse, et, comme votre divin fils, quand sa croix
trop pesante meurtrissait son €paule, obtint I’aide de Siméon, j’espere en
votre secours pour étre allégé de mon fardeau. O reine du ciel ! recevez mon
veeu, faites-le bien accueillir de Celui qui peut tous les miracles, qui a
ressuscité Lazare, changé 1’eau en vin et multiplié les pains.

« Voici : Je demande cette grace : Qu’une fois seulement mes yeux revoient
celle qui les a rendus aveugles a toute beauté, qu’un instant je puisse la
contempler encore, et que je meure aussitot apres. Je jure, 6 sainte mere du
Christ ! qu’au combat je ne ferai nul pas en arriere pour mon salut, que je
tiendrai téte aux ennemis du Seigneur, fussent-ils cent contre moi seul, et
que je me ferai tuer pour sa gloire. Prends en piti¢ ma faiblesse, 6 tres
bienfaisante ! exauce-moi et pardonne a la folie de ma requéte, qui ne
mériterait pas méme d’étre €coutée. »

Il récita encore plusieurs Ave, planta le cierge qu’il tenait tout allumé dans
un chandelier. Puis il sortit de 1’église par une porte latérale.

Il suivit la rue de Sainte-Anne jusqu’a la rue de Josaphat et arriva devant le
massif, taillé dans le roc, de la forteresse Antonia, ou des vestiges d’antiques
murailles €étaient visibles encore parmi 1I’échelonnement des constructions
de différents ages.

Plus bas se groupaient des bains arabes, des écoles et plusieurs luxueux
hotels appartenant aux barons et aux chevaliers. Un long passage, voiit€ en
ogive, s’enfoncait sous la forteresse, Hugues s’y engagea et déboucha
bientdt sur le parvis du Temple.

La cour du Temple s’étendait, belle et vaste, longue de deux portées d’arc et
large d’une, toute pavée de dalles, soigneusement lavées, qui €taient pour la
plupart le roc méme du mont Moriah ; des arcades, formant cloitre,
s’appuyaient a la puissante muraille de I’enceinte sacrée, faisant le tour de la
place, et vers le milieu du parvis, sur un terre-plein, soutenu par des murs
trés forts, s’€levait, léger, harmonieux et grandiose, le Temple du Seigneur.



L’ancienne mosquée d’Omar, construite sur I’emplacement du Temple de
Salomon, devenue le Temple du Seigneur depuis que les chrétiens avaient
conquis la ville, était une rotonde a huit pans coupés, revétue de marbres et
de mosaiques. La toiture, formée par une terrasse bordée d’arceaux a jours,
entourait le tambour central, percé de hautes fenétres, qui supportait la
coupole. Celle-ci, allongée en forme d’ceuf, était couverte de lames de
plomb et surmontée de la grande croix d’or, qui remplagait le croissant
abattu.

Hugues traversa I’esplanade, que I’on nommait le Pavement, et, suivi
d’Urbain, monta un des larges escaliers, terminés par de l1égers portiques,
qui conduisaient a la plate-forme du Temple. Celle-ci était pavée de marbre
blanc, et ’on voyait, a ’'un de ses angles, I’abbaye des chanoines de Saint-
Augustin, desservants du Temple.

Quatre portes, disposées en croix, donnaient acces dans le sanctuaire. Le
chevalier y entra par celle qui regarde le nord, la Porte du Paradis, comme
les infideles la nommaient.

On ne pouvait pénétrer sans une émotion intense dans ce lieu vénérable ou
tant de souvenirs se réunissaient en un faisceau si glorieux. On était saisi de
respect, dans ce demi-jour plein de mystére, au milieu de ces puissants
parfums, dont les marbres et les porphyres semblaient imbibés, dans ce
silence, sonore au moindre heurt et retentissant jusqu’au faite de la coupole,
comme si le ciel faisait écho.

Sur les murailles, de merveilleuses mosaiques représentaient des fleurs, des
fruits, d’inextricables arabesques, ou le regard se perdait. Des colonnes, de
tous styles, faites des marbres les plus divers, formaient trois cercles, trois
enceintes, que fermaient les ramages ajourés des grilles d’or, autour de
I’autel, placé au centre de 1’¢difice, sous la vertigineuse coupole.

L’autel, construit par les croisés, s’appuyait a un roc nu qui surgissait du sol.
C’¢tait la Pierre sacrée et miraculeuse, célebre depuis tant de siecles.

Sur cette roche, Abraham avait dressé le biicher ou il voulait sacrifier son
fils ; David, plus tard, y éleva un autel, et, autour d’elle, Salomon édifia son
Temple ; pendant quatre siccles, sur cette pierre, I’ Arche d’alliance reposa.



Au temps ou Jésus enfant venait discuter avec les docteurs de la loi, un voile
de pourpre environnait la roche sacrée, fermant ainsi la troisieme enceinte,
qui était le Saint des Saints.

Les offices n’étaient pas commencés encore quand le comte de Césarée
s’agenouilla aupres de la roche sainte. Quelques fréres servants, seulement,
disposaient les ornements de 1’autel. Le pelerin redit son veeu, a haute voix,
dans une si ardente priere, que les jeunes sous-diacres, interrompant leur
besogne, écoutérent avec une surprise craintive ; puis il baisa la Pierre
auguste et se releva.

I1 quitta le sanctuaire par la porte de 1’Orient, qui donnait dans une chapelle
dedi€e a saint Jacques le Mineur. Elle €tait construite a la place méme ou
I’ap6tre martyr, précipité du sommet du Temple, tomba expirant. C’est la
aussi que Jésus chassa les vendeurs, et sauva la femme adultére.

Apres une courte oraison a saint Jacques, Hugues redescendit, de la haute
plate-forme, au Pavement du grand parvis, il marcha vers le rempart de la
ville, qui, du c6té de I’orient, bordait la place. Il voulait saluer les Portes
d’Or, dont les trois arches magnifiques s’¢levaient a cet endroit. Les portes
¢taient murées, maintenant, et ne s’ouvraient que le jour de Paques fleuries,
pour laisser passer une procession.

Le chevalier mit un genou en terre, sur ce seuil illustre, et chercha a revoir,
par I’esprit, la scéne qui s’était passée 1a, pres de douze siecles auparavant :
le Sauveur, mont¢ sur une anesse, entrant a Jérusalem par les Portes d’Or, le
peuple, accouru a sa rencontre, 1’acclamant, jetant des branches vertes sous
ses pas.

Quand 1l se remit en route, Hugues s’apercut que son écuyer ne ’avait pas
suivi. Il le chercha des yeux, avec surprise et impatience, et finit par le
découvrir sur les derniéres marches d’un des escaliers de I’esplanade,
profondément endormi, au milieu d’un écroulement de cierges.

— Mécréant ! est-ce ainsi que tu fais ton service ? s’écria-t-il en 1’éveillant
d’un coup de pied.



Devant le visage irrité de son seigneur, Urbain retrouva subitement toute sa
lucidité. 11 se releva, les mains jointes, d’un air plein de contrition :

— Ah ! monseigneur, dit-il, dans I’intérét de votre veeu, ne vous laissez pas
entrainer a une juste colére : elle pourrait mécontenter Notre-Seigneur Jésus,
le trés miséricordieux.

Hugues haussa les épaules en souriant et s’¢loigna, sans rien ajouter, tandis
que I’écuyer ramassait les cierges et courait pour le rejoindre.

Le comte retournait sur ses pas, et il quitta I’enceinte du Temple par le
passage volté qu’il avait pris pour y entrer ; il voulait refaire, a partir de ce
point, le chemin que le Sauveur, si péniblement, avait suivi pour aller a la
mort. Il s’arréta donc au milieu des constructions élevées sur I’emplacement
de la forteresse Antonia, a I’endroit ou avait été le prétoire de Pilate. La,
Jésus fut condamné, couronné d’épines et chargé de la croix ; de 1a, il
commenga la route douloureuse.

Le point ou le Maitre tomba pour la premiere fois sous le poids de la croix,
est marqué par une antique colonne, cassée en deux et couchée contre une
muraille, a I’issue de la rue Josaphat, 1a ou elle se termine dans une rue
transversale qui vient de la Porte des Pelerins. Hugues, prosterné sur le sol,
les bras grands ouverts, cria avec véhémence :

— Moi aussi, Seigneur, je porte une croix trop lourde pour ma faiblesse !
Puisque, je ne puis pas la rejeter, fais qu’elle soit, comme la tienne,
I’instrument de mon supplice et me donne le repos de la mort !

Plus loin, il entra dans une ruelle, en souvenir de la rencontre de Jésus avec
sa mere désolée. Puis il gagna la rue du Saint-Sépulcre, a ’entrée de
laquelle Simon le Cyrénéen fut requis pour porter la croix du Christ.

Les rues ¢€taient toujours étroites, inégales, coupées d’escaliers et de ravins.
L’¢cuyer, qui, sous sa charge, buttait souvent, maugreait, et s’¢tonnait tout
bas que le Seigneur, qui elt pu choisir pour y vivre le plus beau pays du
monde, et ¢lu de préférence cette vilaine et sombre cité et il fredonnait la
chanson, composée jadis, sur pareil sujet, par Robert le Frison.



Pourquoi s’hébergea-t-il en cette Sinaie ?...
Ce devrait étre ic1 bonne terre bénie ;

Encens y devrait croitre, et I’or, et la rubie,
La myrrhe et le gingembre et la rose florie,

Ah ! mieux j’aime d’Arras la grand chatellenie !

A une centaine de pas plus avant dans la méme voie, a ’endroit ot une
volite enjambe la rue, un fragment de colonne, encastré dans le pavé,
indique la place ou s’¢levait la maison de Véronique. C’est la que la pieuse
femme vint essuyer le visage, tout couvert de sang et de poussiere, du divin
condamné et que s’accomplit le miracle de I’image du Sauveur empreinte
sur le linge. Hugues ne s’arréta la qu’un instant.

De puissantes vibrations de bronze roulaient, a présent, sur la ville : toutes
les cloches sonnaient la messe matinale ; les habitants, éveillés, bruissaient,
dans les echoppes qu’ils ouvraient, sortaient de tous les cotés a la fois,
emplissaient la cité. Déja on avait peine a circuler dans la rue grimpante et
peu large ; des aniers, a grandes enjambées qui tendaient sur leurs mollets
bruns leur chemise de toile bleue, se hataient vers les marchés, poussant
devant eux leurs bétes, ensevelies sous des bottes de 1égumes et d’herbes, si
volumineuses qu’elles touchaient a la fois les deux murs de la rue.
D’immenses paniers, pleins de volailles piaillantes et d’ou sortaient, en
s’agitant les longs cous des oies, accrochaient des mannes ou luisaient de
grands poissons, et d’inextricables bagarres, traversées de cris gutturaux, de
coups de trique, d’ imprécations et de menacés, barraient le passage pendant
de longs moments. Au carrefour formé par la rue du Sépulcre et la rue Saint-
Etienne, la cohue se compliquant encore d’un troupeau qui entrait dans la
ville, Hugues, impatient¢, renonga a I’itinéraire qu’il s’€tait tracé et,
brusquement, tourna a gauche.

C’¢était un long détour, pour gagner le Saint-Sépulcre, derniére station de
son pelerinage ; mais on pouvait avancer plus vite dans la rue, relativement



tranquille. Il traversa le change des Syriens, 1a ou s’ouvrent aussi les
¢choppes des orfevres, qui travaillent et battent le métal, accroupis au milieu
des chaudes rutilences de leur étalage. Quelques pas plus loin, il jeta un
regard aux alcoves de pierres, creusées au flanc des maisons, ou 1’on
vendait les Palmes Idumées, ces preuves du saint pelerinage si cheres a tous
ceux qui retournaient en Occident. Ces palmes €taient frettées, c’est-a-dire
soigneusement entourées, pour se mieux conserver, de fils d’argent et de fils
de soie.

Hugues passa, sans y entrer, devant I’abbaye des moines noirs de Sainte-
Marie-Latine, puis devant celle des nonnes de Sainte-Marie-la-Grande ;
ensuite il longea les murailles de ’Hopital et, bientot, s’engagea sous les
voltes ogivales de la rue Malcuisinat, qui, d’un c6té, s’appuyait au domaine
des Hospitaliers. Sous ce couvert, ou les voix et les pas retentissaient,
flottait une €paisse fumeée et une acre odeur de graisse et de friture. C’était
la que I’on cuisait les viandes, pour les vendre a la foule des pelerins. De
tous cOtés, les atres s’allumaient, les charbons pétillaient, et les quartiers de
chair embrochés grésillaient en laissant couler leur jus.

Dé¢ja de nombreux pelerins mangeaient, accroupis par terre, assis sur leurs
talons, ou les genoux relevés leur servant de table. D’autres s’étaient livrés
aux barbiers, établis aussi dans cette rue, qui leur savonnaient la téte
vigoureusement, les délivraient, autant qu’il était possible, de la vermine.

Urbain, péniblement, se trainait derriere son maitre, et son appétit matinal
¢tait vivement sollicité par ces chaudes odeurs de victuailles. Il ne put
résister et, tirant tout a coup un denier de sa ceinture, il accota son paquet de
cierges a I’échoppe d’un rotisseur et acheta une brochette de mouton coupé
en petits carrés. Il les dévora, tout en courant, se brilant les doigts et se
graissant la figure, tandis que, par-dessus les tétes, il regardait, loin devant
lui, pour ne pas perdre de vue son seigneur. Il le rejoignit dans la rue
Couverte, qui faisait suite a la rue Malcuisinat. Dans ces nouvelles galeries
voutées qui, par des travées, communiquaient avec le marché aux Herbes ou
se tenaient les marchands de fruits, de Iégumes et d’épices, les drapiers
syriens avaient leurs boutiques, et I’on fabriquait les chandelles de cire.

Le chevalier déboucha enfin, a ciel ouvert, dans une rue transversale : la rue
de David, et tournant a angle droit, 1l la suivit, en longeant une autre face de



I’Hopital. Loin devant ses yeux il voyait, au dela d’une grande place pleine
de foule, ou se tenait le marché au bl¢, la majestueuse masse du fort de
David et les créneaux des remparts de la ville. Dans la baie cintrée de la
porte ouverte, I’étrange silhouette des chameaux de charge, avec le feston
de leur cou reploy¢, leur dos bossu et leur lévre pendante, se profilait, sur la
grande lumiere fuyante de la campagne. Mais Hugues, bientdt, tourna a
droite, dans la rue du Patriarche, ou un, encombrement I’arréta encore.

C’¢était un convoi de vivres qui entrait dans une cour de I’Hopital. Sous
I’arceau sculpté du portail, deux freéres Hospitaliers, vétus de noir avec la
croix blanche a huit branches sur 1’épaule gauche, maintenaient I’ordre,
autant que possible, et comptaient les mules qui passaient le seuil. Le
convoi ¢€tait long, en proportion de ce qu’il y avait, dans ce domaine, de
gens a nourrir. Le nombre des malades seuls, que I’on soignait dans les
grandes salles de pierre, belles comme des cathédrales, atteignait,
quelquefois, deux mille, si bien qu’il arrivait aussi que 1’on emportait
cinquante morts dans la méme journée. Les pélerins que I’on accueillait
¢taient innombrables, sans parler des chevaliers Hospitaliers eux-mémes, de
leurs écuyers et de leurs valets.

L’enceinte du Saint-Sépulcre n’était séparée des murailles de 1’Hopital que
par une ruelle en contre-bas, ou 1’on descendait, de la rue du Patriarche, par
une vingtaine de larges marches. Aprés avoir fait quelques pas dans la
ruelle, on atteignait la maitresse porte de I’enceinte, qui s’ouvrait sur le
parvis.

La Basilique, le Calvaire, un grand nombre d’églises et de chapelles, le
cloitre et les logements des chanoines et des prétres des différents rites,
formaient une masse confuse de constructions disparates, dont le désordre
¢tait dominé par la puissante coupole qui recouvrait le Saint-Tombeau.

La facade de la Basilique apparaissait, dans un angle, au fond de la place
pavée de marbre, massive et simple dans son ensemble, avec une double
porte, presque en plein cintre, aux arcades formées de trois archivoltes,
s’appuyant sur de minces colonnes et surmontée de deux grandes fenétres.
Au-dessous des tympans €taient des bas-reliefs, si merveilleusement
sculptés que I’on n’avait encore rien vu de pareil, et que les personnages, a
ce que chacun disait, semblaient vivants. Ces bas-reliefs représentaient des



sujets pris au Nouveau Testament : la Ceéne, I’Entrée a Jérusalem, Lazare
sortant du tombeau. La résurrection avait lieu devant un groupe de
spectateurs, que 1’odeur de la mort incommodait, sans doute, car tous se
bouchaient le nez. A coté de 1’église, en retour sur le parvis, montait le
clocher neuf, carr¢, percé d’ogives, termin¢ par des créneaux et un dome
octogonal. Au moment ou le comte de Césarée franchissait le portail de la
cour, le bruit d’une violente altercation 1’arréta sur le seuil, dans un sursaut
de surprise et de colere.

— Comment, murmura-t-il, quelqu’un ose élever la voix ici ou notre divin
Jésus cria vers son pere, en expirant ?

— Monseigneur, dit Urbain, ce sont des pelerins qui se disputent ; ils ont la
figure cramoisie et se montrent le poing ; bien sir, ils vont se battre.

Un vieux moine, en reconnaissant un des grands barons du royaume,
accourut vers Hugues.

— Ah ! quel scandale ! s’écria-t-il : c’est un prétre de Franconie qui le
cause. Venez, seigneur : vous apaiserez peut-étre ce mauvais chrétien.

Le rassemblement avait lieu a droite de la cour, dans I’angle formée par la
Basilique et la chapelle de Saint-Jean-Baptiste. On voyait a cet endroit
plusieurs tombeaux, et ¢’était devant [’'un d’eux — un sarcophage de pierre
— que le religieux allemand, et un pelerin venu de France, préts a se ruer
I’un sur autre, se soufflaient au visage de furieuses paroles. On faisait
cercle autour d’eux. Hugues s’approcha, cherchant a déméler le sens de la
querelle.

— Qu’est-ce que tu en sais, vantard ? criait le pelerin francais. Tu n’étais
pas de ce monde quand on a pris la ville et que celui-ci est mort !

— Ose donc dire qu’on n’a pas gratté I’inscription, qui €tait sur le tombeau,
pour la recouvrir d’une autre et cacher ainsi la vérité sous le mensonge !

— C’est to1 qui mens.



— Ce tombeau est celui de Wigger ; c’est la la vérité ; mais elle ne plait a
personne.

— Il ne nous géne guere, pourtant, ton Wigger, dont la valeur n’est connue
que de toi.

— Il vous géne si bien que vous effacez son nom pour mieux vilipender les
Allemands et exalter les Frangais. Ce nom était la preuve que ceux de notre
nation marchaient les premiers au combat.

— Ah ! ah ! ils se sont donc envolés apres la victoire, ces vaillants
chevaliers, sans rien réclamer du butin ? Car pas un carré du sol n’est a eux
dans Jérusalem.

— Parce qu’ils n’ont rien demandg, tant ils avaient hate de regagner leur
pays. Aussi I’on a tout distribu¢ aux Francais, aux Normands avides, aux
Lorrains, aux Provencaux, aux Auvergnats, aux Italiens, aux Espagnols et
aux Bourguignons, ce qui n’empéche que ce sont les Allemands qui ont pris
la ville, et votre Godefroy méme, lui aussi, €tait de notre nation.

Un rire général accueillit cette déclaration, et le pelerin francais leva le bras
vers une inscription, gravée dans la pierre, sur le mur de la chapelle. Elle
¢tait ainsi :

AN CENT ET MILLE MOINS UN.
DU SEIGNEUR RESPLENDISSANT NE DE LA VIERGE.
LE QUINZE JUILLET ETANT DEJA TOUCHE PAR LA LUMIERE DE PH@EBUS.
LES FRANCAIS PRENNENT JERUSALEM PAR LEUR PUISSANT COURAGE.

— Ceux qui ont écrit cela étaient donc des menteurs et des voleurs ?...

Relevant sa cagoule de pelerin, le Franconien d’un bond s’¢lanca sur le
sarcophage, et dégainant un poignard, il égratigna la pierre, et écrivit, au-
dessous de I’inscription francgaise :



Ce ne sont pas les Francais, mais les Franconiens, plus puissants par le
glaive, qui ont délivré Jérusalem la Sainte, longtemps captive de différents
paiens. Franconiens et non Francais Wigger, Guntram et Gottfried le duc.

Le fait est ainsi, et sa véracité est parfaitement établie.

Des huées éclaterent. Les pelerins lancerent leur gourde a la téte de
I’Allemand ; quelques pierres volerent ; mais le forcené, dont le front
saignait, ne se taisait pas.

— Oui, c’est 1a la vérité, hurlait-il, c’est nous qui avons pris la ville, et cette
terre de chrétienté, il y a longtemps que ses limites s’étendraient jusqu’au
Nil, au sud, et au dela de Damas, au nord, s’il était resté autant d’ Allemands
ici que de vos especes !...

Hugues, fendant la foule, s’avanca.

— N’avez-vous pas honte, s’écria-t-il, vous chrétien et prétre, de tenir une
telle conduite dans un lieu aussi sacré que celui-ci ?... A quelques pas, les
bourreaux du Sauveur se sont partagé ses vétements, et voila qu'un de ceux
pour qui il est mort, vient disputer a ses freres la vanité d’une gloire
terrestre ! C’est du triomphe qu’il faut se réjouir et non pas de 1’éclat qui
peut rejaillir sur ’'un ou sur I’autre. Le noble duc Godefroy n’a-t-il pas
refusé de porter la couronne, dans la ville ou le divin Maitre a ét€ couronné
d’épines ?

— C’est vrai : mieux vaut se taire, dit le prétre en sautant a bas du
sarcophage. Les paroles sont vaines et fugitives.
D’autres avaient pris sa place sur le tombeau et rayaient ce qu’il venait

d’écrire.

— Qu’importe ? s’écria-t-il en s’¢loignant. Les monuments s’écroulent, les
pierres s’émiettent ; le parchemin sera plus fidele, et moi, Jean de
Wurzbourg, j’€crirai la vérité, pour que 1’avenir la sache.

Et il quitta le parvis, en secouant la té€te d’un air de défi et de dédain.



Laissant les curieux accrus, se redire et commenter I’incident, le comte de
Césarée se dirigea a droite de la cour et entra, pour y mettre un cierge, dans
la chapelle de la Trinité, 1a ou avaient lieu tous les mariages et tous les
baptémes de la ville. En en ressortant, il s’enfong¢a sous des galeries tres
sombres, formées par les voltes et les piliers trapus, soutenant la plate-
forme artificielle qui prolongeait le sommet du Calvaire en lui donnant une
forme réguliére, et il gravit I’escalier conduisant dans 1’intérieur du
sanctuaire, construit sur le lieu trés sacré ou le Sauveur a rendu I’ame.

Prosterné devant la place méme ou la croix fut érigée, le chevalier, en
pleurant, redit encore une fois son veeu.

Un cercle d’argent entourait le creux dans lequel s’enfonga le bois du
supplice ; les fideles, maintenant, y jetaient leurs offrandes. De chaque cote,
la place des deux larrons était marquée dans le sol par un disque de marbre
noir.

Le pelerin se releva, et, pour gagner le cheeur de la Basilique, il passa auprés
de la fissure miraculeuse qui se forma dans le rocher, au moment ou le
Seigneur rendit 1’esprit, et par laquelle son sang coula, s’infiltra jusqu’a une
grotte, sous la montagne, ou No¢ avait dépose le crane d’Adam.

Lorsque Hugues plia le genou a cette place vénérable, un rayon de soleil,
traversant le vitrail, répandit comme un ruisseau de sang sur le sol et jusqu’a
la fissure, ou il sembla s’enfoncer. Le jeune homme, frémissant d’émotion,
joignit les mains et les tendit vers le ciel, car cela lui parut un signe certain
que son vceu serait exaucé.

Dans le clocher neuf, la grosse cloche sonnait la messe, et sa voix sombre
dominait le clair carillon des chapelles.

Hugues descendit un escalier tout proche qui donnait acces dans 1’église, et
il y entra a la gauche du maitre-autel. La Basilique, vaste, haute, illustrée de
fresques et rutilante de mosaiques, était déja pleine de fideles. Les
chanoines, rangés a leurs places, entonnaient un chant ; le Patriarche
montait a 1’autel, et la messe commencait.



A I’autre extrémité de ’église, dans les chapelles ouvertes sur la rotonde qui
entoure le Saint-Sépulcre et appartenant aux Grecs, aux Jacobites, aux
Syriens, on officiait simultanément, selon les différents rites ; dans
quelques-unes, aux sons des trompettes, ou au claquement des symandres de
bois ; cela produisait un grand tumulte, mais on y €tait accoutumé.

Le chevalier écouta la messe avec recueillement, les regards fixés sur un
tableau, en mosaique a fond d’or, qui représentait le Christ brisant les portes
de ’enfer pour arracher aux flammes Adam, le premier homme. La messe
dite, il traversa 1’église, fit une génuflexion au milieu, du cheeur, devant le
point que I’on dit étre le Centre, I’Ombilic du monde, puis il baisa la Pierre
de I’Onction, sur laquelle on lava avec des parfums le corps du Sauveur,
avant de I’ensevelir, et, enfin, gagna la grande rotonde qui entoure le Saint-
Tombeau, dernicre station de son pelerinage.

Cette rotonde était bordée de piliers massifs, soutenant deux étages de
galeries, ornées d’arcades ogivales, et au-dessus s’arrondissait le dome,
percé en haut d’une ouverture par laquelle on voyait le ciel. Directement au-
dessous était I’édicule, surmonté d’un clocheton a jour, qui recouvrait la
grotte sépulcrale.

Hugues se courba pour passer sous la porte cintrée, il pénétra dans une
premicre salle votitée ou était la pierre sur laquelle I’ange s’est assis, et, de
la, par une ouverture basse et étroite, il entra dans le lieu auguste entre tous.

Quarante lampes d’or, suspendues par des chaines, y briilaient nuit et jour,
tellement que le plafond en était tout noirci. Les murs brillaient, revétus de
belles mosaiques, dégradées cependant a différentes places par les larcins
pieux des pélerins. A droite, dans un angle, recouvert de plaques de marbre,
le sarcophage, taill¢ dans le roc, qui a, pendant trois jours, enfermé le corps
de I’Homme-Dieu, miroitait sous les lampes.

Le chevalier alluma a I’entour tous les cierges que portait Urbain, puis baisa
le rocher, a travers les ouvertures rondes ménageées a cet effet dans le
marbre.

Il s’abima enfin, dans une longue, ardente et douloureuse priére, le front
appuyé¢ sur le rebord glacé du tombeau, qui communiqua a son sang quelque



chose du calme et du froid de la mort.

1

Hugues revint chez lui assez las, sous un soleil d¢ja brilant ; mais il se
sentait apaisé, moins rebelle a la vie, comme certain d’étre exauceé.

Son hotel, ainsi que la plupart de ceux habités par les nobles chevaliers, a
Jérusalem, était construit a I’orientale. Il avait deux étages a cause de
I’espace restreint, et portait sur différents niveaux de terrain. Le rez-de-
chausseée €tait occupé par les cuisines, les €curies, les logements des
serviteurs ; un escalier extérieur conduisait a une cour centrale sur laquelle
s’ouvraient les salles principales de 1’habitation. Cette cour, pavée en pierres
de diverses couleurs, avait a son centre un bassin d’ou s’¢lancait un jet
d’eau, qui, en retombant, €claboussait quelques rosiers en fleurs.

Le comte de Césarée alla s’étendre, dans une des salles, ouvrant sur la cour
par un portique, sur un large divan recouvert d’un tapis de Bagdad. Mais a
peine y était-il, soupirant d’aise au bien-étre de son corps, que I’écuyer
Urbain reparut, annongant qu’un esclave, avec un message secret, attendait
depuis longtemps.

— Eh bien, qu’il vienne ici, dit Hugues en baillant.

Le messager entra. C’¢tait un eunuque abyssin, a la peau de bronze, vétu de
pourpre. Il déposa pres du divan un riche coffret, puis se retira sans une
parole.

Mais le comte avait eu le temps de reconnaitre un esclave au service de la
princesse Sybille ; et il s’¢tait relevé vivement.

Maintenant, il tenait le coffret entre ses mains, le regardant fixement,
presque avec effroi. C’était une jolie boite en marqueterie, ayant la forme
d’un reliquaire, avec deux poignées dorées, a I’une desquelles était attachée
une petite clef. Le jeune homme la détacha ; mais il ne se hatait guere



d’ouvrir. Il réfléchissait tres profondément, inquiet, perplexe. Enfin, il fit
tourner la clef dans la serrure, souleva le couvercle et tira du coffret une
¢toffe ployée, qu’il déroula. C’était une manche de femme, tres longue, en
drap de soie couleur d’azur, ramagée de filets d’or.

— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il. Depuis longtemps, son regard
me poursuit, et sa parole me caresse ; je feins d’étre aveugle et sourd ; mais
elle ne se lasse pas, et voici qu’elle m’envoie un gage d’amour : ses
couleurs, dans le désir que je les porte, que je me déclare son chevalier. Et
comment puis-je 1’étre, moi, captif d’une passion coupable ?...

Il froissait machinalement 1’étoffe entre ses doigts, restait pensif, le front
baissé, comme vaincu par ’inextricable danger de cette simple aventure.

Tout a coup, il eut la sensation que quelqu’un, qu’il n’avait pas entendu
venir, €tait aupres de lui ; il releva la téte vivement.

— Vous ! connétable ! s’écria-t-il. Comment ne vous a-t-on pas
annonce ?...

— C’est moi qui n’ai pas voulu I’étre, dit Homphroy du Toron.

Et, comme Hugues cherchait a dissimuler la manche couleur d’azur, il
ajouta :

— Ne cachez pas ce gage : ¢’est a cause de lui que je suis venu.

— Voici un aveu bien étrange, s’écria Hugues, qui se leva, les sourcils
froncés.

Mais, devant la tendre jeunesse de ce rival, qui rougissait en méme temps de
timidité et de colére, 1l se calma, se remit sur le divan et fit asseoir
Homphroy a coté de lui.

— Expliquez-vous, messire, dit-1l : je vous entendrai avec patience.

Homphroy, les yeux baissés, mordait ses leévres, ne sachant par ou
commencer. Enfin, il dit d’une voix sourde, sans regarder Hugues :



— Vous savez, comme tous le savent, que je suis, par héritage, maitre d’un
des plus grands fiefs du royaume, dont les revenus sont considérables et
m’apportent une richesse extréme. C’est pour cela, plutot qu’a cause de mes
mérites qui sont tres faibles, que je suis pourvu d’une des plus hautes
charges de la cour et que le roi notre sire me traite avec grande faveur. Je le
dis avec certitude, il verrait sans déplaisir une alliance de sa royale lignée,
avec ma maison, et il m’aurait déja octroy€ son consentement si j’avais eu
I’agrément de la princesse. Mais c’est cela que je ne peux obtenir, malgre
tous mes efforts... Et voila qu’elle vous choisit pour son chevalier ! qu’elle
vous envoie un gage de sa foi !... Non ! non ! vous n’accrocherez pas cette
manche a votre épaule : je ne le veux pas, je vous défends de la porter.

— Bien que vous ayez quitté vos enfances depuis trés peu de temps, dit
Hugues, sans ¢€lever la voix, vous étes aussi vaillant et robuste qu’aucun
homme fait. Je ne refuserai donc pas de combattre avec vous en prétextant
votre jeunesse, car je sais ce que valent vos coups. Et cependant c’est avec
grande douleur que je tirerai I’épée contre un chrétien, contre un
compagnon d’armes. Votre vie m’est plus chére, je vous le jure, que ce
précieux gage, que je n’attendais pas et que je n’ai nullement mérité.

— Ah ! Je n’ai que cette espérance : peut-&tre n’aimez-vous pas celle qui
vous aime... Si vous I’aimez... alors il faudrait tremper de sang 1’azur de
cette étoffe, car, moi vivant, nul ne portera les couleurs de Sybille.

La voix du jeune homme s’entrecoupait ; ses paroles sortaient avec peine de
sa gorge serrée. Tout a coup, un rauque sanglot la déchira, et, dans un ¢élan
spontané, il jeta ses bras autour du cou de son rival, en criant, a travers ses
pleurs :

— Hugues ! Hugues ! Je vous en conjure, ayez compassion de moi.

Hugues, le cceur tout remué, retint 1’adolescent sur sa poitrine, baisant ses
boucles brunes, s’efforcant de 1’apaiser.

— Ecoutez, Homphroy, dit-il. Voir pleurer, un preux tel que vous, cela me
cause trop grande peine, et je vais vous dire un secret qui devait n’étre
qu’entre Dieu et moi. Mais il faut me jurer, trés solennellement, que vos
levres toujours resteront scellées sur lui.



Homphroy se releva vivement, essuya ses longs cils noyés.

— Vous le voyez, messire, pour les larmes je ne suis qu’un enfant ; mais,
pour I’honneur, vous 1’avez dit, je suis un homme. Je jure, sur mon salut,
que jamais je ne révélerai ce que vous voudrez bien me confier.

Hugues le fit se rasseoir aupres de lui.

— Ne craignez rien de moi, dit-il. Depuis trois années déja, mon coeur est
hanté par un réve coupable dont rien ne peut me délivrer. J’aime avec folie
et douleur, sans espoir, sans désir de guérison, une femme apercue par
fraude, une femme dont je ne sais méme pas le nom et qui confesse
Mahomet.

— Oh ! Seigneur Christ ! une infidele !
— Dieu m’accordera de mourir bientot, dit le comte en courbant la téte.
Mais Homphroy lui saisit la main.

— Mourir ! Pourquoi mourir ? Plutot faut-il la retrouver, cette paienne, vous
faire aimer d’elle, I’enlever peut-étre. Je vous y aiderai.

— C’est I’'impossible, cela, Homphroy : la revoir et vivre, ce serait la perte
de mon ame. Que Dieu exauce ma pricre, et que je meure.

Le jeune connétable se rapprocha d’Hugues et lui dit presque a voix basse :

— Ce n’est pas, apres tout, un tel crime d’aimer un étre qui n’a pas regu, en
naissant, la méme foi que nous-méme, et vous n’€tes pas le premier. Nous
avons conquis ce pays ; mais il a, lui, conquis un peu de notre ame. Déja nos
peres €taient séduits par le luxe, par la science des Musulmans ; attirés par
leurs coutumes, ils les avaient presque toutes adoptées, et nous, qui tous
deux sommes nés dans ce pays et parlons le langage des infideles aussi
facilement qu’eux-mémes, nous leur ressemblons plus encore. En lisant les
relations des combats passés, nous avons dii souvent reconnaitre que nos
aieux s’étaient montrés, dans la victoire, comme des loups altérés de sang,
tandis que les ennemis étaient pitoyables et cléments.



Hugues songeait, en écoutant parler ainsi le jeune homme, au mystere qui
planait sur sa naissance, et il le regardait, admirant la paleur fauve de son
visage, ses yeux noirs et lumineux, qui le faisaient plus semblable a un
Syrien qu’a un Franc. Et, justement, Homphroy rappelait cet émir de Nour-
ed-Din, frere d’armes de son grand-pere.

— Nul ne fut plus fidele et plus dévoué que lui, disait-il ; il avertit plusieurs
fois son frere d’armes et le sauva de grands dangers. Mon pere vantait
souvent ses mérites, sa science, la douceur de ses moeurs, qui contrastaient
si fort avec le déreglement et la brutalité des notres.

— Il est vrai que, parmi nous, la corruption est grande, dit Hugues ; mais les
pécheurs qui se repentent peuvent espérer la rédemption, tandis que, malgré
leurs vertus, les infidéles seront damnés.

— Ah ! je ne puis le croire ! s’écria Homphroy. Dieu serait donc injuste ?
Qui peut savoir, d’ailleurs, ou est le faux et ou est le vrai ?

— C’est offenser le Christ que d’avoir de telles pensées, s’écria Hugues,
elles mettent notre salut en danger, et mieux vaut les chasser de notre esprit.
Mais nous sommes loin d’étre hors de peine, a propos de ce gage, que je ne
puis refuser de porter sous peine d’offenser mortellement la princesse. Nos
cceurs sont d’accord ; comment accorder nos actes a nos désirs ?

Homphroy attira a lui la manche soyeuse et la caressa du bout des doigts.
— Fiez-vous a moi, Hugues, dit-il, et tout s’arrangera.
— Je le veux, et bien volontiers, mais j’ai de trés vives craintes.

— Ecoutez. Quand, tout a ’heure, je suivais ce messager, j’étais résolu a lui
prendre de force le coffret qu’il vous portait. J’ai redouté, au moment d’agir,
un scandale en pleine cité. Mais, ce que je n’ai pas eu par la force, je peux
I’obtenir par la s€duction. Laissez-moi ce gage, si précieux pour moi : je le
porterai ouvertement et je me charge du messager. Il avouera sous le fouet, a
sa maitresse, que je lui ai ravi le message avant qu’il ait pu arriver jusqu’a
vous, et comme je soutiendrai son dire, on ne saurait le mettre en doute.



— Je me livre a vous, connétable, dit Hugues, si vous me répondez que mon
honneur ne recevra nulle atteinte en ceci.

— Je serai le champion de votre honneur, s’écria Homphroy, qui, les yeux
tout brillants de joie, replia I’étoffe et la remit dans le coffret.

Mais il s’émut soudain au son criard d’une trompe qui se fit entendre toute
proche.

— Le temps a-t-il passé si vite ? dit-il. Serait-ce déja I’heure du diner ?
N’ai-je pas entendu corner 1’eau ?

— Rassurez-vous, dit Hugues en riant ; on corne 1’eau, en effet, mais ¢’est
pour m’avertir que mon bain est trempé et que je dois me rendre a la piscine
si je veux ne pas manquer la réception royale.

— J’ai eu les tempes mouillées de sueur a I’idée d’avoir ainsi failli au
devoir.

— Venez au bain avec moi, pour vous remettre, dit le comte. Certes, en cet
hotel étroit, mes €tuves n’approchent pas de celles qu’un célebre artiste
syrien a décorées pour moi dans mon palais de Césarée ; elles sont
cependant assez luxueuses et agréables.

— J’accepterais volontiers, car rien n’est plus plaisant que de se baigner en
compagnie ; mais la messe du roi va bientot sonner, et il faut que je retrouve
I’esclave abyssin avant de me rendre au chateau, en grand apparat, pour y
conduire I’ambassadeur.

— Adieu donc, chevalier ! Soyez merveilleusement prudent et circonspect
en cette tres difficile affaire.

— Ne craignez rien, dit Homphroy : je serais mortellement navré de tout ce
qui pourrait vous nuire, car, autant je vous jalousais tout a I’heure, autant je
vous aime a présent.

Les deux jeunes hommes se regarderent en souriant, et, avant de se séparer,
ils s’étreignirent et se baiserent sur la bouche fraternellement.
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C’¢était ’heure annoncée pour la réception de ’ambassadeur, et la foule
emplissait maintenant les rues de Jérusalem, se pressait aux abords de
I’enceinte du Temple, qui contenait aussi le palais de Salomon : la résidence
royale. On voulait au moins voir passer les barons et les chevaliers,
puisqu’il n’était pas possible de pénétrer dans la grand’salle, on espérait
apercevoir, peut-¢tre, ’envoy¢ lui-méme !

Cette ambassade d’un illustre prince syrien réjouissait beaucoup la
population. Les bourgeois, préoccupés surtout de leur commerce,
redoutaient les guerres, et la perspective d’une alliance leur plaisait fort. Ils
savaient confusément de quoi il s’agissait : la renommée du Vieux de la
Montagne, le redoutable sorcier aux vengeances implacables, était venue
jusqu’a eux, et ils avaient entendu conter a son sujet de tres terribles
histoires.

Le brouhaha était prodigieux dans la rue de David, au Change des Latins, et
surtout dans la rue du Temple. C’était, porté sur un bourdonnement grave,
un jacassement de volicre, traversé d’appels de cor, de cris, de
hennissements : une confusion joyeuse, avec des instants d’effroi, quand des
chevaliers, arrivant par les rues étroites, bousculaient les pictons, et
éperonnaient leurs chevaux cabrés.

Sous les voltes des boutiques, les marchands, en tuniques brunes ou grises,
se tenaient debout, les pieds au niveau de leur étalage, enviés de tous, car ils
dominaient la multitude et voyaient par-dessus les tétes.

De belles étoffes de couleurs gaies étaient tendues ¢a et 1a, d’un toit a
I’autre, et palpitaient doucement au-dessus des rues, qu’elles abritaient du
soleil. Le flot vivant, sous ces velums, apparaissait zébré de larges zones de
lumiere et d’ombre qui avivaient ou éteignaient 1’éclat des costumes de féte.
Ces costumes €taient extrémement variés, car il y avait 1a toutes sortes de
races. On voyait, plus nombreux méme que les Francs, les Syriens, dont les
amples vétements verts, pourpres ou blancs et les turbans brochés d’or



attiraient les regards. Parmi eux étaient les chrétiens indigeénes, parlant
arabe, qui suivaient, avant la conquéte, la liturgie grecque, mais s’étaient,
depuis peu, soumis a Rome (en apparence seulement, a ce que donnait a
entendre le clergé latin). On usait cependant a leur égard d’une grande
tolérance, car ils tenaient toutes les ressources du pays, adonnés qu’ils
¢taient a I’agriculture, au commerce, a I’industrie ; le roi leur avait accordé
méme de grandes franchises commerciales. Il y avait aussi des Syriens
maronites, gens tres preux et d’un grand secours dans les guerres ; des
Syriens jacobites, dont les prétres s’adonnaient spécialement a la médecine ;
des Syriens nestoriens, actifs et savants, initiateurs des Francs aux sciences
orientales ; beaucoup d’Arméniens ; mais ceux-la, on ne pouvait les
distinguer des Francs qu’a I’étrangeté de leur type, car, en copiant les
moeurs, ils avaient pris aussi les costumes des vainqueurs. Par-dessus tout
on les aimait, car leur fidélité et leur dévouement étaient solides ; ils
prenaient part a toutes les expéditions militaires, dans lesquelles ils avaient
plusieurs fois conquis de la gloire, tellement que les nobles francs ne
dedaignaient pas de s’allier a eux. On voyait encore des Géorgiens, aux
beaux traits purs, au teint lumineux ; des Grecs schismatiques,
reconnaissables a leur haut bonnet pourpre, et un grand nombre d’ Arabes,
sujets des Francs, mais restés musulmans, qui ne différaient guere, dans leur
aspect, des Syriens chrétiens.

A travers la foule, des moines et des nonnes de différents ordres, vétus de
bleu, de noir, de blanc, de gris ou de brun, se faisaient faire place, et ¢a et la
se montraient quelques Bédouins du désert, qui, moyennant un droit de
pacage, €taient venus faire paitre leurs chameaux au creux des vallées
voisines. Curieux de voir I’illustre ville, ils y étaient entrés, apres s’étre
bouché¢ le nez avec un peu d’étoupe, pour éviter les miasmes, et, tres
étranges dans leurs longues abayes en poil de chameau, ils s’empétraient
dans la cohue et cherchaient a se dégager, avec de grands mouvements
désordonnés d’oiseaux mis en cage. Dans le voisinage du Temple, une
seconde foule bruissait au-dessus de la premicre : toutes les maisons bordant
la rue qui aboutissait aux Portes-Précieuses avaient leurs terrasses couvertes
de monde, de femmes surtout, et la plupart voilées a la mode syrienne.

Des rires cristallins, et des pépiements pareils a ceux des oiseaux,
s’envolaient de deux belles maisons neuves, se faisant face, au portail orné



de stalactites. On voyait, dans chaque ogive de leurs fenétres, des grappes
d’enfants, dont les yeux et les dents brillaient, se poussant, se taquinant, se
faisant mille malices. C’était I’école des gargons et I’école des filles, ou les
¢coliers avaient une heure de congé pour regarder défiler les chevaliers.
Tous les passants levaient la téte et souriaient a cette joie.

Les turcopoles et les sergents d’armes refoulaient les curieux et faisaient la
place libre a ’entrée d’un petit pont qui franchissait un ruisseau a sec. Les
chevaliers s’arrétaient 1a, un moment ; ils apaisaient leur monture,
¢changeaient entre eux des saluts, attendant que 1’écuyer qui portait leur
bannicre, séparé d’eux par la foule, les elt rejoints ; puis ils prenaient la file
pour franchir le ruisseau et pénétraient dans 1’enceinte du Temple par le
double arceau des Portes-Précieuses.

La cour du Pavement scintillait au soleil, toute pleine, d’éclats d’armes et de
miroitements d’étoffes, car, sans compter les sergents de la cour des
bourgeois et les turcopoles a cheval, qui faisaient la haie, elle était emplie
par tous les privilégiés qui, par droit, ou faveur, pouvaient assister a
I’audience du roi : les baillis, les vicomtes, les riches bourgeois, les
écrivains, beaucoup de dames en belles toilettes.

Les femmes des poulains, comme on appelait, ceux qui étaient nés de
mariages entre Francs et femmes indigenes, se faisaient remarquer surtout
par la richesse de leurs parures : robes de soie jaune d’or, longs manteaux
trainants, voiles de couleurs claires, brodequins dorés serrant leurs pieds,
colliers bruissant a leur cou ; des parfums et des fards avivaient leur teint.

Des damoiseaux s’empressaient autour des chevaliers qui mettaient pied a
terre, et des esclaves noirs emmenaient les chevaux, glissant et piaffant sur
les pierres lisses.

A droite du Temple du Seigneur, dont ’esplanade et la haute terrasse, autour
du dome, ¢étaient pleines de monde, tout a ’extrémité du grand parvis,
apparaissait, d’une blancheur de marbre, la longue facade du Palais de
Salomon ; avec ses sept portails, celui du centre haut et majestueux comme
un arc de triomphe. Sous le péristyle, bariolé du frisson soyeux des
bannieres que les écuyers tenaient a deux mains, un instant les seigneurs
s’arrétaient, se retournant vers la place inondée de lumiere et bourdonnante



d’une si joyeuse cohue ; puis ils s’enfongaient sous les voltes, qui, dans la
facade ensoleillée, pergaient sept ogives d’ombre.

Immense et sonore, emplie d’un demi-jour frais et reposant, la grand’salle
ressemblait beaucoup a une église. Sept travées, correspondant aux sept
portes, s’enfongaient en mystérieuses perspectives, bordées de piliers
puissants, que reliaient entre eux de légeres colonnades, peintes
d’arabesques et rehaussées d’or. Les trois nefs centrales, tres élevées,
avaient leurs plafonds plats, décorés de caissons entre poutrelles, et
richement ornés, tandis que des voltes couvraient les quatre autres nefs et
figuraient un ciel d’azur parsemé d’étoiles d’or. Au fond s’étendait le
transept, ayant a son centre une rotonde portant une coupole et €clairée par
deux rangées de vitraux. Quatre gros piliers soutenaient la rotonde, et, entre
eux, formant le cercle, un feston d’arcades ogivales posait sur de fines
colonnes a chapiteaux corinthiens.

Sous le dome revétu d’or, dans cette salle ajourrée, faisant face a la nef du
milieu, s’¢levait le trone royal. Il était surmonte¢ par un dais magnifique en
diaspre d’ Antioche, bleu céleste, avec, dans sa trame, des colombes tissées
en fil d’or et d’argent. Un tapis de Bagdad couvrait les degrés et une partie
du sol, interrompant le dessin de la mosaique qui représentait une eau
transparente, ridée par la brise et toute peuplée de poissons.

Il y avait des bancs pour les évéques, des tabourets pour les barons et les
pairs, et, non loin du tréne, un fauteuil pour I’ambassadeur. Partout de riches
¢toffes drapaient les colonnes et 1’on voyait se balancer mollement,
accrochés aux voltes, les étendards pris a I’ennemi.

Rapidement, la salle s’emplissait. Le bruit des conversations, des rires
discrets, des pas froissant le pavé de mosaique, répercuté aux voltes,
s’enflait et grondait. Mais le silence, subitement, se fit quand des fanfares,
déchirant I’air, triplées par les échos, annonceérent 1’arrivée des quatre
grands barons du royaume ; il fut méme un instant si complet que, les
trompettes ayant cessé de vibrer, on entendit distinctement la gerbe d’eau
qui jaillissait, d’un €lan superbe, au milieu de la nef centrale, s’¢grener en
pluie dans la vasque de marbre rouge.



On faisait la haie a I’issue des portes pour voir entrer les seigneurs illustres ;
mais les plus favorisés, ou plutot les premiers arrives, s’étaient rangés
autour de I’enceinte royale et formaient, entre les piliers et les colonnettes,
une muraille vivante.

Gautier de Tibériade, prince de Galilée, fils ainé de la belle Eschive,
remariée au comte de Tripoli, parut le premier et s’avanca d’un pas vif dans
la nef. C’¢€tait un tout jeune homme, vétu avec une somptuosité rare, car,
maitre de grands biens, il s’en montrait vain et dissipateur. Sur sa banniere,
on voyait des armoiries, d’apreés une mode prise aux Sarrasins et qui
commengait a se répandre parmi les croisés. Le blason, était d’azur a la
fasce d’or.

Raymond de Tripoli entra en méme temps que son beau-fils ; mais il
marchait plus lentement et se laissa devancer par lui. Sur sa banniére en
drap d’or était brod¢ un chatel de gueules.

Le seigneur de Joppé vint ensuite ; puis Hugues, suzerain de Césarée et de
Sidon, qui dépassait tous les autres en stature.

Les quatre grands barons gagnerent les siéges qui leur étaient réservés
aupres du trone, tandis que les écuyers s’alignaient dans la travée du milieu,
tenant droites leurs bannieres, la hampe appuyé¢e au sol.

Successivement arriverent : Baudouin de Rama, avec son frere Balian ;
Arnulphe de Turnafiel, qui avait éte prisonnier des Sarrasins en méme temps
qu’Hugues de Césarée ; Josselin de Samosate, commandeur de I’infanterie
royale ; Gautier de Falkenberg, chatelain de Saint-Omer ; Régnier de
Memphis, Guarimond de Tibériade, Jean d’Arsur ; puis deux tres nobles
seigneurs, nouvellement venus d’Occident ; Etienne, fils du duc de
Sancerre, et son neveu, Henri le Jeune, duc de Bourgogne. Ils avaient fait
par dévotion le voyage a Jérusalem, voulant visiter les Lieux-Saints, prendre
la palme commémorative, « la Palme Idumée », et s’en retourner.

Le clergé parut ensuite, dans la lourde et majestueuse splendeur des habits
sacerdotaux : Alméric, d’abord, prieur du Saint-Sépulcre, Patriarche de
Jérusalem. C’était un Frangais, né¢ a Néelle, dans le diocése de Noyon, pres
de Compiegne ; 4gé dé€ja, faible et simple, nul méme, il était le souffre-



douleur des freres de I’Hopital, contre lesquels il ne savait pas se défendre.
Avec lui entrerent 1I’archevéque arménien et 1’évéque jacobite de Jérusalem,
comptés au nombre des suffragants du Patriarche.

Puis vinrent Régnier, abbé de I’église du Mont-Sion, Hernest, archevéque
de Césarée, Guillaume, évéque d’Acre, don Albert I’ermite, évéque de
Bethléem. Presque en méme temps, au milieu d’un long fracas de fanfares,
s’avanca le Grand Maitre des Hospitaliers : Roger de Moris, précéde de la
bannic¢re fameuse ou I’on voyait, sur champ de gueules, une croix pleine,
d’argent.

Le Grand Maitre était vétu d’une robe noire et d’une cotte d’armes rouge ;
une riche agrafe retenait le manteau noir, a pointes, dont le capuchon, rejeté
en arriere, laissait voir la face hautaine, les longs cheveux bruns et la barbe
Iégére du chevalier ; sur son épaule gauche étincelait la croix blanche a huit
branches.

Plusieurs freres de I’Hopital accompagnaient Roger de Moris, entre autres
Gerbert, surnommé Assalit, qui €tait un homme remarquablement
magnanime, généreux jusqu’a la prodigalité. Il avait ét¢ Grand Maitre avant
Roger, mais, malgré son immense fortune, gravement endette, il avait di
renoncer a son grade.

Des hérauts, sortant d’une salle votitée, située a 1’est du transept et qui
communiquait avec les salles privées du palais, annoncerent, aux sons des
trompettes, I’arrivée de la cour et du roi. Puis un chevalier parut, portant
I’é¢tendard de Jeérusalem, blanc a la croix potencée d’or, et, aussitot, toutes
les bannieres s’agitérent, saluant la banniére souveraine.

Amaury s’avanga en vétements royaux, ayant aupres de lui sa femme, la
reine Maria Comnene, niece de I’empereur de Constantinople. Elle souriait,
sous sa couronne rayonnante de pierreries, et trainait apres elle un manteau
splendide, en se dandinant gracieusement, comme une tourterelle.

Avec le roi marchent les hauts dignitaires de la cour. D’abord, le hautain,
superbe et arrogant sénéchal, Milon de Plancy, qui ne cede jamais le pas a
personne. Il est proche parent du roi, et, par sa femme, Tiennette de
Naplouse, veuve d’Homphroy du Toron, seigneur de la Syrie Sobal. Haut en



couleur, noir de poil, I’ceil dur, I’air brutal et présomptueux, il parle au rot,
tout en marchant, et ricane. Apres lui viennent Girard de Pugi, maréchal du
royaume ; le chambellan Jean de la Rochelle ; puis Guillaume, archidiacre
de Tyr, grand chancelier du royaume, qui va s’asseoir au banc des évéques.

Quelques Templiers entrent en méme temps que la cour, car, lorsqu’ils
résident a Jérusalem, ils habitent au palais, depuis que le roi Baudouin leur
en a cédé une partie. Ceux-ci sont des chevaliers profes, vétus de la robe
blanche a croix rouge. Sur leur blason, on voit deux freres de la milice du
Christ montant le méme cheval. Derricre la reine marche la princesse
Sybille, les comtesses, et un grand nombre de nobles dames. Puis, en
dernier lieu, retarde par quelque jeu, essouffle¢ et le visage tout rose, le jeune
Baudouin, fils du roi, héritier du trone. C’est un enfant de douze ans, aux
longs cheveux bouclés, couleur de miel, beau et grand déja pour son age ;
mais il a un bras inerte et porte en lui, sans que 1’on s’en doute encore, le
germe d’un mal terrible. Aupres de lui, des adolescents, ses compagnons :
Abraham de Nazareth et Godescaut de Tuchorit.

Sybille était revétue d’une robe magnifique en soie de Chine brochée
d’argent, de ce tissu rare et précieux que 1’on appelait « nacco » ; des
cordons de perles et de turquoises s’enroulaient a ses longues tresses, et un
voile aérien était attaché a sa légere couronne d’or, ornée de topazes.

Tout de suite son regard chercha Hugues de Césarée, et elle eut un choc au
coeur en s’apercevant qu’il ne portait pas le gage qu’elle lui avait envoyeé.
Son ceil bleu devint dur et cruel sous son sourcil froncé ; mais elle retint mal
un cri de colere quand parut Homphroy du Toron, précédant 1’ambassadeur
et qu’elle reconnut, attachée a son épaule, la manche de soie couleur d’azur.

Un grand mouvement de houle agita les assistants, qui se poussaient, se
haussaient les uns derriere les autres, pour apercevoir un instant I’envoy¢ du
Vieux de la Montagne. Un diamant énorme flambait a son turban de
mousseline lamée d’or, au-dessus de longs sourcils, de joues brunes et d’une
barbe d’un noir bleu ; c’était tout ce que distinguaient ceux qui n’étaient pas
au premier rang, avec, par moments, 1’éclat pourpré du caftan, lourd de
broderies.



Le roi fit quelques pas a la rencontre de ’ambassadeur, qui tenait a la main
un rameau d’olivier. Il baisa I’Ismailien sur la bouche et le conduisit au
siege préparé pour lui, tandis qu’un héraut criait :

— Le seigneur Abou Abd-Allah ! envoy¢ du tres illustre Raschid ed-Din,
prince des Sept-Montagnes !

Pendant ce temps, Homphroy s’était glissé aupres de Sybille, qui le
regardait fixement, pale de colere et les 1evres tremblantes.

Oh ! ma princesse, murmura-t-il, prenez-moi en piti€. Votre courroux
m’arrache I’ame du corps. Je suis un larron, c’est vrai ; j’ai dérob¢ un trésor
et rompu votre volonté. Mais ce gage serait trempé de sang s’il €tait arriveé a
son adresse. Votre esclave d’ Abyssinie est mon prisonnier, et, pour rangon,
je demande sa grace.

— Je vous hais ! dit Sybille, au risque d’étre entendue par la reine.

L’ambassadéur avait refusé les services de I’interprete ; il parlait avec
facilité la langue franque, et il expliquait au roi le but de sa mission.

— Notre seigneur Raschid ed-Din — que sa bénédiction soit sur nous | —
salue le roi des Francs en lui souhaitant longue vie et prospérité. 11 désire
conclure avec lui une paix durable, €étre son ami et 1’aider de son pouvoir,
lui qui fait trembler les princes sur leurs trones et dispose a son gre de leur
vie. Mais il faut, pour cela, que le roi franc fasse cesser les méfaits et les
abus criminels par lesquels les freres de la milice du Temple offensent
Raschid ed-Din, notre Seigneur.

Des templiers qui €taient présents se leverent brusquement a cette attaque,
et I’un d’eux fit un pas vers ’ambassadeur. Un regard sé€vere du roi I’arréta.

Abou Abd-Allah ne s’était pas interrompu.

— Que le Grand Maitre, Odo de Saint-Amand, qui, par fraude et violence,
extorque aux populations, voisines de la commanderie du Temple, soumises
au prince des Sept-Montagnes, la dime des récoltes, fasse cesser cet indigne
larcin et qu’il respecte nos fronticres.



Le templier qui s’était avanceé prit la parole, sans I’agrément du roi.

— Il ne s’agit pas d’un larcin, s’écria-t-il, mais d’un tribut annuel de deux
mille ducats consenti par le chef des Ismailiens.

— Jamais aucun chef n’a consenti a ce tribut, toujours arraché par la force,
dit Abou Abd-Allah. Le prédécesseur de notre prince actuel, abattu par
I’age, négligeait de punir le crime ; mais Raschid ed-Din ne le souffrira pas,
et il serait déja chati¢ si, aimant par-dessus tout la justice, notre Seigneur
n’avait retenu le chatiment, voulant savoir si la téte a commandé au bras, si
le roi Amaury ordonne cette félonie ou bien s’il I’ignore. Je la lui dénonce,
et c’est a lui de la faire cesser. C’est ce que je réclame au nom de mon
maitre.

Amaury avait le visage empourpré et les yeux brilants de colere. Il répondit
vivement, en s’efforcant d’étre calme :

— La f€lonie qui vient de m’étre révélée m’offense moi-méme autant
qu’elle offense le seigneur Raschid ed-Din, car elle a lieu au mépris de mon
autorité royale, trop souvent dédaignée par des sujets mutins et orgueilleux
jusqu’a la démence...

Les fréres du Temple sourdement murmuraient. Mais le roi, se levant de son
trone, haussa la voix.

— Je jure que cet abus cessera, quand bien méme il me faudrait, pour
apaiser la rapacité des templiers, leur payer les deux mille ducats, de mon
propre domaine. Je remercie Raschid ed-Din de m’avoir pressenti innocent
dans cette affaire. Je veux étre dorénavant son ami sincere et dévoué. Voici
ma main, en signe de foi.

Le roi s’avanca et mit sa main dans la main ouverte de I’ambassadeur.
Celui-ci la retint un instant en silence ; puis il s’écria d’une voix éclatante :

— J’accepte ton serment et le tiens pour loyal et irrévocable. Comme gage
de notre sincérité, nous sommes préts, moi et ceux de ma suite, a recevoir le
baptéme et a confesser la foi chrétienne.



Tous les €évéques, en entendant cette déclaration, se leverent de leurs bancs,
et I’archidiacre Guillaume, les bras en croix, entonna avec enthousiasme un
cantique d’action de graces.

Une immense acclamation emplit la salle, se répercutant de nef en nef, a
mesure que la nouvelle se répandait. Beaucoup s’¢lancérent dehors, en
poussant des clameurs de joie. Bient6t, toute la ville, émotionnée jusqu’aux
larmes, connut le miracle de ces conversions inespérées, et les cloches se
mirent a sonner, comme pour une féte, en 1’honneur des nouveaux chrétiens.

v

Le long de la mer, dans I’exquise fraicheur du matin, quelques cavaliers
arabes escortent une litiere, portée par quatre mules blanches.

L’azur des premieres lames est assombri par I’ombre de rochers
gigantesques, qui bordent le rivage et derriere lesquels le soleil se leve. Et
ces grandes ombres des montagnes créent sur la plage une atmospheére bleue
et froide ou la blancheur laiteuse des mules éclate vivement. Les bétes
fringantes sont joliment harnachées de cuirs de couleur découpés a jour et
ornés de paillettes et de cabochons. A chacun de leurs pas on voit luire leurs
fers d’argent, et elles secouent sur leur front des franges et des houppes
soyeuses. Elles sont attelées a la file, deux devant et deux derriére, entre les
longs brancards de la litiere, et des muletiers les guident.

Sous les rideaux relevés, accoudée a des coussins brodés d’or, une femme
dont on n’apercoit entre ses voiles que les grands yeux mouillés de larmes,
sans la voir, regarde la mer.

A ses pieds, une jeune fille, le visage découvert, est accroupie et, contemple
sa compagne, en poussant de profonds soupirs.

— Ne pleure plus, Gazileh, dit-elle, apres un long silence. Je t’en conjure,
regarde les splendeurs qu’Allah a créées et qui se révelent a nos yeux pour
la premicre fois. Vois ces roches et ces montagnes, colorées de tant de



nuances qu’elles semblent taillées dans des marbres rares et formées de
pierres précieuses. Vois comme leurs grands reflets s’allongent sur la mer,
qui, couleur de turquoise a I’horizon, est, jusque bien loin du rivage, plus
foncée que le saphir. Regarde, Gazileh, 6 ma chere princesse ! a travers le
prisme de tes larmes contemple, au moins un instant, cette merveille de la
nature : les premiers degrés du Liban sacré.

— Est-ce que j’ai1, réve, Nahar ? est-ce que, vraiment, nous sommes en route
pour I’exil ? dit Gazileh, sans tourner la téte. Hier encore, j’étais dans mon
palais d’¢été, a Djebélé, pres de la mer ; j’errais, comme a I’ordinaire, dans le
jardin ombreux, sans que rien vint m’avertir du malheur qui planait sur

moi ; paisible, j’émiettais des gateaux de froment aux oiseaux aquatiques, je
riais de leur course folle, de leur cou tendu, des ailes brillantes battant I’eau
comme des roues de moulin, de leurs cris rauques, de leurs combats...
Soudain, le cher prince parut, oh ! si pale et dévorant ses larmes ! L’une
d’elles, je la vois toujours, restait suspendue a sa barbe blanche ; puis elle
roula sur sa main !... Ah ! Nahar ! est-ce vrai qu’aujourd’hui je suis une
captive, un otage ?... que I’on m’entraine loin de tout ce que j’aimais ?...

— Oh ! toi, si sage et si courageuse, ne m’as-tu pas dit souvent qu’il fallait
se ployer devant la destinée, étre comme le colimagon qui prend la forme de
sa coquille ? Oui, nous sommes prisonnieres ; mais les femmes musulmanes
ne le sont-elles pas toujours ? Tu disais aussi : « Contentons-nous d’étre
comme les fleurs, qui s’épanouissent et embaument a la place ou on les a
plantées ; n’envions pas les oiseaux. » Et voila que les fleurs sont des
oiseaux aujourd’hui...

— Des oiseaux en cage, Nahar.

— C’est quelque chose déja que de changer de cage. Ouvrir les yeux sur des
aspects nouveaux ! Ne pas savoir ce qui va vous arriver ! Avoir peur
méme !...

— C’est toi qui parles ainsi ? toi, si peureuse ? Ton affection pour moi te
donne un étrange courage ! Tu veux me soutenir et me consoler quand
I’angoisse serre ton cceur comme le mien. Eh bien, par reconnaissance pour
ton héroisme, je vais tacher d’étre moins faible, plus fiere devant le malheur.



— N’ai-je pas bien réussi ? s’écria Nahar en frappant ses petites mains
brunes I’une contre 1’autre. Ne suis-je pas bien récompensée de mes efforts
pour étre brave ?

— Nous sommes a Dieu et nous retournons a lui ! dit Gazileh avec un
profond soupir. Soyons résignées, comme notre religion ordonne de 1’étre.

— Ecoute, dit Nahar, en baissant la voix. Nos muletiers causent entre eux.
J’ai cru leur entendre prononcer le nom de Raschid ed-Din.

— Ce serait bien singulier, dit Gazileh, en se soulevant un peu.

— Les muletiers sont les grands colporteurs de nouvelles ; ils savent tout et
répetent tout. Peut-étre entendrons-nous quelque chose qui pourra nous étre
utile.

Elles se turent, tendant I’oreille.

Deux des muletiers marchaient a coté de leurs bétes, un peu en avant de la
litiere ; ils causaient, d’abord a voix basse, par respect, puis, peu a peu
haussant le ton sans s’en apercevoir.

— Si les Francs sont en marche, disait I’un, ¢’est pour massacrer et piller.
Ils ne font jamais que cela.

— Ils n’¢€taient pas en route pour des batailles, dit I’autre. On a signalé une
flotte vers la pointe de Chypre, qui, sans doute, vient de Byzance : un
renfort que I’empereur envoie au roi de Jérusalem, qui est son neveu,
puisqu’il a épouse sa niece. Le roi franc va au-devant de cette flotte, qui
mouillera peut-€tre a Latakieh : il veut protéger le débarquement. On dit
qu’on a vu son avant-garde s’engager dans les gorges des montagnes.

— Pourquoi, s’ils n’ont pas quelque projet de pillage, prennent-ils ce
chemin, qui est malaisé aux chevaux et deux fois plus long que I’autre ?

— Je te dis qu’ils vont rendre visite au prince des Sept-Montagnes.

— Tu dis cela pour te moquer. Le Scheikh el-djebel ne se laisse pas
approcher aussi facilement.



— Il y a des accords entre eux.

— A la place des Francs, j’aimerais mieux m’accorder de loin avec un aussi
terrible seigneur.

— Si ces ennemis de la foi, ces satans d’outremer, tombent dans quelque
embilche, je dirai seulement : Dieu est grand !...

Et, brusquement, tirant du fond de sa gorge une vibration rauque, le
conducteur s’¢lancga a la té€te de la premiére mule, qui allait butter contre un
rocher.

— Eh bien, princesse, que penses-tu de cela ? dit Nahar.

— Je ne vois rien dans ces propos qui puisse nous intéresser directement, dit
Gazileh. Nous savons seulement que d’autres victimes que nous-mémes
sont a la merci du redoutable prophete, et que ce malheureux pays, trempée
de sang, au nom du Dieu tres bon, recevra sans doute une nouvelle rosée.

— Déplorons nos propres peines, Gazileh, je t’en conjure : elles sont assez
lourdes pour nos faibles cceurs, sans que nous nous chargions encore des
peines de toute I’humanité.

Gazileh eut un sourire et détacha son voile pour respirer mieux, laissant un
instant rayonner sa merveilleuse beauté dans la solitude de cette gréve. Puis,
ses regards, lourds de tristesse, suivirent distraitement, sur les flots, de plus
en plus lumineux, les voiles doubles, couleur de neige, hautes et aigués,
qu’une brise faible gonflait doucement. Elle s’intéressa, malgré elle, au vol
si gracieux de ces barques de pécheurs, qui semblaient seulement effleurer
I’eau bleue.

— Certes, elles sont bien nommées kirlanguitch, avec leurs longues ailes
minces, ces barques. Elles ressemblent tout a fait a des hirondelles, des
hirondelles qui seraient blanches.

— Ah ! vois dong, s’écria Nahar, qui se penchait pour mieux regarder : des
étincelles ! de I’argent fluide !... Les pécheurs tirent leurs filets de 1’eau !



Bientot, une ville apparut, dans une courbe du rivage, un port, des navires a
hautes coques peintes, des fumées qui montaient. C’était Markab, une
grosse bourgade, sur la frontiére de la principauté d’ Antioche et du comté
de Tripoli.

Les Arabes de I’escorte se rapprochérent, éperonnant leurs chevaux fréles,
aux longues crini¢res envolées. Gazileh, vivement, referma son voile. On
donnait des ordres aux muletiers, concernant la route a suivre. Un ruisseau
torrentueux bondissait, coupant la plage, dont il creusait le sable. Tournant
le dos a la mer, la petite, caravane suivit le bord du ruisseau, le remontant, et
s’engagea dans la gorge €troite, resserrée entre deux rochers gigantesques,
ou le torrent courait en cascades folles.

Ce chemin était ardu et vertigineux ; les hautes parois de grés sombre
semblaient monter jusqu’au ciel, et un demi-jour de souterrain régnait au
fond du ravin.

Une tristesse plus lourde s’abattit sur le coeur des deux femmes, qui se
pencherent pour voir encore une fois la mer et le ciel libre. Elles ne parlaient
plus, assourdies par le tumulte effrayant de 1’eau rebondissante, qui, méme,
empéchait de penser.

La route montait rapidement, tout en s’enfong¢ant dans la montagne. Les
muletiers tenaient la bride des mules tout prés du mors et marchaient entre
elles et le torrent. Malgré tous leurs soins, la litiere était cahotée et penchait
en arriere. Les voyageuses ne pouvaient s’occuper d’autre chose que de s’y
tenir en équilibre. Puis la route devenait plus plane. Etourdies et lassées,
elles tomberent dans une sorte d’engourdissement, presque de sommeil.

Quand on fit halte sur un haut plateau, pres d’un bouquet de sycomores, il
¢tait déja plus de midi, et il ne fallait plus que quelques heures de marche
pour atteindre le but du voyage.

On ¢était en pleine montagne maintenant, et, de ce point élevé, les regards
embrassaient, de toutes parts, un tableau si merveilleux que Gazileh oublia
ses peines a le contempler.



A perte de vue, les monts ondulaient comme les lames monstrueuses d’une
mer pétrifice, les uns pelés et aigus, les autres arrondis en domes, creusant
entre eux des abimes aux parois droites comme des murailles, avec des
luisants de miroirs, ou bien glissant en pente douce, jusqu’au fond des
vallées verdoyantes et fecondes. Des végétations puissantes escaladaient les
cotes, les arbres ayant leurs cimes au niveau des racines de ceux qui les
précédaient. Il y avait des cypres et des pins, des chénes et des genévriers au
bois incorruptible. Sur les plateaux apparaissait la merveille du Liban : les
cedres plusieurs fois séculaires. De leurs larges bras, chargés de draperies
sombres, ils semblaient bénir toute la contrée.

Des villages d’un blanc éclatant se montraient suspendus au-dessus des
abimes ; ils s’accrochaient aux parois des rochers, a des hauteurs
invraisemblables. Quelques-uns se faisaient face et ainsi étaient tout proches
dans I’air, si bien que leurs habitants pouvaient se parler en haussant un peu
le ton, tandis que, pour aller de I’un a I’autre, il fallait faire plus de quatre
lieues en descendant et en remontant les sentiers.

Sur les moins hautes des collines prospéraient les miriers et les oliviers au
feuillage cendré ; plus bas encore, les palmiers, les dattiers et aussi les
bananiers, ces « arbres du paradis ». Dans les vallées, ou 1’argent des
rivieres luisait, les champs cultivés se déployaient comme de riches tapis de
couleurs diverses. Le jaune des blés s’arrétait net ou commengait le vert
tendre d’un champ d’asperges, des plantations de canne a sucre cotoyaient
les larges bandes ou poussait le henneh, et des parterres de roses, de
narcisses et de giroflées s’étalaient, promettant une riche moisson de
parfums.

Gazileh fit le tour du bois de sycomores pour regarder a 1I’autre versant du
mamelon. Mais alors elle eut un sursaut de saisissement en voyant se
dresser devant elle, au sommet d’un rocher a pic qui semblait inaccessible,
un formidable chateau.

— C’est Magiaf, s’écria-t-elle en s’appuyant presque défaillante, a 1’épaule
de Nahar.

— Le chateau de Raschid ed-Din ! notre prison, dit la jeune fille. Hélas ! il
est aussi terrible que superbe.



On et dit qu’il était taillé dans la montagne méme, que ce rocher
vertigineux en faisait partie, que ses tours, ses créneaux, ses domes, ses
arcades avaient été découpés ainsi par la main géante d’un enchanteur. 11
¢tait si haut que les oiseaux a peine y pouvaient atteindre et que les orages
¢clataient a ses pieds.

Aux deux jeunes femmes, qui le regardaient, fascinées d’horreur et
d’admiration, il semblait tout proche ; cependant elles en étaient séparées
encore par plusieurs collines et par une large vallée, dans laquelle une jolie
ville apparaissait, ceinte de murailles, avec une mosquée a son centre.

Les gens de I’escorte donnerent le signal du départ, et on commenca a
descendre, entre des arbres et des rochers, un sentier qui s’enroulait en
spirale autour du mamelon. Puis le chemin s’encaissa, dévalant presque a
pic ; ensuite, on contourna une roche énorme, qui semblait un quartier de
montagne bris€, pour aboutir a un haut vallon qu’il fallait traverser.

Tout a coup, au tournant du rocher, au moment ou 1’on débouchait dans le
vallon, les mules bronchérent, se rejeterent d’un brusque mouvement en
arriere, effrayées par un horrible tumulte qui éclata si soudainement que la
petite caravane demeura un instant comme pétrifiée, incapable de
comprendre ce qu’elle voyait ni ce qu’elle entendait.

Les cavaliers de 1’escorte se remirent les premiers et firent descendre
rapidement les deux femmes de la litiere, secou¢e d’une facon désordonnée
par les bétes affolées.

On était tombé au beau milieu d’un combat engagé entre des Francs et des
Arabes, dans une mélée féroce atteignant son paroxysme. Tous les bruits de
la montagne, le grondement continu des torrents et des cascades avaient
sans doute couvert le bruit de ce carnage, enfermé dans cette gorge étroite,
qui en gardait la clameur sinistre et en buvait le sang. Et ainsi, brutalement,
le danger se révélait trop tard pour qu’on pit 1’€viter.

Masquée a demi par des buissons, une grotte ouvrait sa bouche obscure, a
quelques pas dans le vallon. Gazileh et Nahar se réfugierent la, tandis qu’on
dételait les mules, qui menagaient de tout briser et ne pouvaient tourner dans



le sentier trop étroit. Les gens de I’escorte rebrousserent chemin, afin de
chercher, sans doute, une autre issue.

Une poussiere brillante emplissait ce val, mélée a une buée de sueur et de
sang, que le soleil vaporisait. On entendait, au milieu des hurlements de
rage ou de douleur, d’affreux chocs, des grincements de métal, des coups
sourds, et, confusément, I’on voyait des chevaux renverses, donnant des
ruades d’agonie ; des hommes, pareils a d’¢tranges monstres luisant
d’écaillés, s’étreignant comme pour s’embrasser ; des bras levés qui
retombaient ; des globes de fer hérissés de pointes, allant et venant, pleurant
du sang, pareils a des tétes coupées. Les lances et les épées qui se croisaient
semblaient former une palissade, et, par moments, le chanfrein d’acier d’un
cheval cabré jetait une lueur aveuglante.

Les jeunes femmes, frémissantes d’horreur, ne pouvaient cependant pas
arracher leurs regards de cet effrayant spectacle.

Bientdt elles se rendirent compte de la marche du combat et distinguerent
I’inégalité des adversaires : les Arabes étaient beaucoup plus nombreux que
les chrétiens, qui se battaient en désespérés, retardant seulement, a force
d’héroisme, leur mort certaine.

Les chrétiens semblaient avoir été surpris dans leur camp, car, de loin en
loin, quelques tentes restaient encore debout. Les vivants diminuaient
rapidement ; beaucoup se rendaient, jetant leurs armes, et on leur liait les
mains. Ceux qui restaient s’enfuirent, et les vainqueurs se jetérent a leur
poursuite.

Quelques combattants isolés, cependant, entourés d’ennemis, restaient en
arriere, luttant encore. Gazileh en remarqua un, a vingt pas de la caverne ou
elle était blottie avec sa compagne, si grand qu’il dépassait de la téte tous
ceux qui I’attaquaient, d’une force si terrible que la nuée d’adversaires qui
I’entourait ne 1’avait pas encore abattu. Il portait, comme tous les chevaliers
francs, la chemise de mailles et le casque conique avec le nasal massif qui
masquait enticrement le visage. Il n’avait plus d’autre arme qu’un trongon
d’épée ; un pied sur le cadavre de son cheval, il se servait de la lame rompue
avec tant d’adresse qu’il faisait plus de blessures encore qu’il n’en recevait.
A travers les cris que poussaient ses assaillants pour 1’étourdir, on



distinguait le haletement rauque de sa respiration, et Gazileh était oppressée
horriblement par ce souffle, pénible comme un rale, qui trahissait les
derniers efforts du héros, prét a succomber.

— Ah ! ¢’est lache, dit-clle enfin, tant d’adversaires contre un seul
homme...

— Puisqu’il refuse de se rendre ! dit Nahar.

Un cavalier kurde accourut, fit tournoyer sa masse d’armes et, de haut,
assomma le chevalier franc, qui tomba, tout d’une piece, en arricre.

Gazileh s’était caché le visage, en poussant un cri d’horreur, qui se perdit
dans les cris de triomphe.

Quand elle découvrit ses yeux, les vainqueurs avaient disparu. Un silence
plus terrible encore que le tumulte de tout a I’heure régnait sur le lieu du
carnage. Rien que de faibles plaintes, quelques gémissements qui allaient
s’éteignant.

Gazileh tendait I’oreille.

— Ce chevalier n’est pas mort ! s’écria-t-elle.

— Il rale, dit Nahar.

Elles écoutaient, regardant vers la place ou il était tombé.

Le mourant, en effet, eut un tressaillement, s’efforca de se soulever et, d’une
voix a peine distincte, cria :

— A boire !
Puis il retomba.

Gazileh s’était ¢lancée hors de la caverne ; mais Nahar se jeta au-devant
d’elle, la saisit a bras-le-corps. Elle criait :



— Que veux-tu faire ? N’y va pas ! n’y va pas ! C’est un infidele, un soldat
franc !...

— C’est un blessé !

Et Gazileh se dégagea, courut vers le chevalier, enjambant les morts,
trainant, sans y prendre garde, sa robe dans des flaques sanglantes. Elle
s’agenouilla pres de lui, le souleva, fit sauter le casque, bosselé et troué, a
travers lequel le sang jaillissait comme d’une source.

Le chevalier était évanoui, s’il n’était mort. Sa téte roula, inerte, sur les
genoux de la princesse.

— Le coffret ! Nahar,... et qu’un des muletiers cherche de I’eau.
La voix saccadée et impérieuse ne souffrait pas de réplique ; Nahar obéit.

Elle revint promptement, apportant de 1’eau dans le seau de cuir qui servait
a faira boire les mules, et, curieuse, elle se pencha vers le blessé.

— Ah ! 1] fait peur avec sa face toute voilée de sang, dit-elle en se rejetant
en arriere.

Gazileh avait dénoué pour I’imbiber 1’écharpe qui serrait sa taille, et elle
baignait avec précaution le visage du chevalier.

— Vois comme le voile se déchire et s’écarte.

Mais, c’est un tout jeune homme !... s’écria Nahar. Je n’ai jamais vu
d’aussi pres un infidele. 1 est beau, n’est-ce pas ?...

— La blessure est 1a, au sommet du front, sous, les cheveux, béante et
laissant fuir le sang a flots. Il faut ’arréter, ce sang.

Un coffret de velours bleu, a coins d’argent, que Nahar lui présentait tout
ouvert, contenait tous les objets nécessaires a un pansement, et Gazileh,
d’une main légere et experte, rapprocha les bords de la plaie, qu’elle lava
plusieurs fois avec un baume puissant, sous lequel le sang se figea ; puis elle
la couvrit d’amadou et entoura la téte d’un bandeau serré.



— Je crois que tu assistes un mort, disait Nahar.

— Mort ? Non, il ne I’est pas. Je sens battre son cceur sous ma main.
L’¢épaisseur du casque a amorti le coup ; c’est sa brisure qui a creusé cette
plaie affreuse. Mais 1’0s n’est pas atteint, et la blessure peut n’étre pas
mortelle. Vois, il soupire... Aide-moi ; essayons de le faire boire.

Elle prit vivement, dans le coffret, un gobelet et y versa tout le contenu d’un
flacon d’or.

— L’¢lixir ! s’écria Nahar... Ah ! princesse, tu oublies donc combien des
noétres il a tué ? C’est crime, vraiment, de vouloir ressusciter un pareil
adversaire.

— Ne serait-ce pas humiliant pour la vaillance de nos guerriers de laisser
mourir celui-ci a cause de sa vaillance ? Aide-moi !

Elle eut beaucoup de peine a écarter les dents serrées du blesse ; mais des
que la premiere goutte de la liqueur eut glissé jusqu’a sa gorge, il but
avidement et parut se ranimer.

Ses yeux se rouvrirent, troubles et las, sans regard encore.

Gazileh avait rejeté son voile, elle se penchait, guettant avec anxiété ce lent
retour a la vie. Mais, tout a coup, la pensée revint dans ce regard ; le visage
du mourant, crispé par la souffrance, se détendit ; un sourire entr’ouvrit ses
levres, et il contempla Gazileh avec une expression si ardente de joie et
d’amour qu’instinctivement elle ramena les plis de son voile.

— Puisqu’il t’a vue ! dit Nahar.
Le bless¢ avait joint les mains.

— Mereci, seigneur Christ, dit-il : vous avez exaucé mon vceu, vous faites un
miracle pour votre soldat !...

— Ce n’est pas votre Dieu qui fait le miracle, dit Nahar, mais bien Allah, le
trés grand. C’est lui qui a conduit pres de vous la femme unique qui, au lieu
de pierreries et de parures, porte, en voyage, des drogues et des baumes



dans son coffret a bijoux, estimant que trop de rubis déja ruissellent par le
fait des €pées et qu’une larme de piti¢ vaut tous les diamants du monde.

— Tais-toi, folle. C’est le premier devoir des femmes, en ce temps de
constantes batailles, de savoir panser les blessures... N’en avez-vous pas
d’autres, chevalier, que celle qui, si douloureusement, vous meurtrit le
front ?

— Qu’importe ? dit le jeune homme, d’une voix pleine de douceur. Je vais
mourir, puisque vous €tes 1a !

— Me prenez-vous pour Israfil, I’ange de la mort ?

— Vous étes la récompense de toutes mes peines terrestres, vous €tes celle
qui emplissait mon coeur de douleur et de délices... J’ai demandé¢ a Dieu de
vous voir une fois encore et de mourir, et Dieu m’a entendu.

— Il a le délire, Nahar, dit Gazileh.

— Un délire heureux, en tout cas, car son visage exprime la plus douce
extase.

— Oui, cette folie est une grace du ciel ; elle I’empéche de sentir son mal.

— J’ai toute ma raison, dit le chevalier. Il y a trois ans, €tant prisonnier de
guerre, je vous ai vue a Djébéle.

— A Djébélé ?

— Je vous ai vue au prix d’un crime : j’ai viol¢ le secret de votre retraite,
par fraude et escalade, tandis que vous réviez dans un kiosque, pres d’un
ruisseau, mon regard a dérob¢ votre image divine.

— Le kiosque d’or de ta maison d’été ! dit Nahar.

Gazileh était tout interdite et contemplait avec une sympathie croissante
cette belle téte blonde, a laquelle le bandeau sanglant faisait comme une
couronne ; cette téte inconnue, qui avait son genou pour oreiller.



— Apres trois années, vous avez pu me reconnaitre ? dit-elle.

— Pendant trois années, nuit et jour, je n’ai vu que vous... Ah ! donnez-moi
I’absolution de mon forfait, et dites-moi votre nom, que je ’emporte dans
I’éternité.

— Vous ne I’emporterez pas aussi loin, j’espere. Gazileh est mon nom... Ne
me direz-vous pas qui vous €étes ?

— Je suis Hugues de Césarée, le plus humble des serviteurs du Christ.

— Ce nom est illustre, méme parmi nous, dit Gazileh. Je suis heureuse
d’avoir pu secourir un aussi preux chevalier, de 1’avoir sauvé, j’espere.

— Ah ! Madame, je dois mourir, puisque le ciel a exaucé un veeu dont ma
vie est le prix.

— Voyez, votre sang a cess€ de couler ; il fuyait a flots, et ¢’est cela qui
vous et fait périr. Vous vivrez, j’en réponds.

— Ah ! princesse ! s’écria tout a coup Nahar, on dirait que les vainqueurs de
tout a I’heure reviennent en désordre, comme s’ils €taient poursuivis. Ne
restons pas ici : les chrétiens pourraient nous faire prisonniers.

— He¢élas ! dit Gazileh, prise par les Francs, cela ne sera pas pire pour moi
que d’arriver saine et sauve au chateau de Raschid ed-Din !

— N’allez pas 1a, s’écria Hugues de Césarée, en faisant un effort pour se
soulever. Le Vieux de la Montagne est un traitre, un maudit. Nous campions
ici, en amis, sur la foi de sa parole, et, brusquement, sans méme nous défier,
ses sectaires se sont rués sur nous... Vous €tes en danger ?... Ah ! je veux
vivre pour vous défendre... Dites, que faut-il faire ?

— Il n’y a pas de défense possible, répondit Gazileh, en baissant la téte.
Raschid ed-Din n’accorde la paix a mon grand-oncle, le prince de Hama,
accablé par les défaites, qu’a la condition que je lui serai livrée comme
otage. A la moindre irritation contre le vaincu, 1’implacable prophéte me



brisera. Et quel secours espérer dans cette inaccessible forteresse, dont la
vue seule fait frémir ?

— N’y entrez pas. Fuyez : je vous protégerai.

— Et alors mon bien-aimé prince tomberait sous le poignard !... Non, je
dois me résigner. D’ailleurs, la fuite est impossible. Les gens qui nous
conduisent veillent aux alentours ; ils se sont éloignés pour ne pas dénoncer
par leur présence, sans doute, notre refuge ; mais ils ne nous laisseraient pas
nous échapper...

Des cris éclataient, de plus en plus proches. Celui-ci domina bientot :
« Dieu aide son Sépulcre ! »
— Victoire au Christ ! s’écria Hugues. Ce sont les Francs !

Des Arabes passaient au galop de leurs chevaux. Ils criaient : « Dieu est
grand ! » tout en fuyant, sans désordre toutefois.

— Viens vite, princesse, dit Nahar : nos gardiens te cherchent.
— Adieu, dit Gazileh.
Mais Hugues s’accrochait a sa robe.

— Par grace, a ce chateau, un signe, quelque chose qui m’avertisse que le
danger est venu pour vous !...

— Eh bien ! mon voile blanc a 1’un des créneaux.
— Merci !
— Adieu !... mon chevalier.

Elle s’enfuit, en masquant son visage dans les mousselines, tandis que
Hugues, se soutenant sur les mains, la suivait des yeux avidement : mais
bientot, a bout de forces, sa vue se troubla, et il retomba, évanoui, au milieu
des cadavres.
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Homphroy du Toron se penchait vers lui et tenait sa main, lorsque Hugues
rouvrit les yeux.

I1 était sous une tente, et, a quelques pas de son lit, le médecin arabe du roi
préparait un breuvage.

— Il s’éveille ! il s’éveille ! s’écria le jeune connétable.
Et le médecin, s’approchant, fit boire la potion au blessé.
— Ou donc sommes-nous ? demanda Hugues.

— Dans la vallée de Magiaf, en face du chateau du Vieux de la Montagne,
répondit Homphroy. Le roi s’est établi la.

—Leroi?...

— Nous étions tout pres de rejoindre 1’avant-garde, que vous commandiez,
quand votre messager accourut pour nous dire de ne pas avancer, qu’il y
avait trahison. Au lieu de nous arréter, cette nouvelle nous a fait nous jeter
en avant pour vous secourir. Mais les ennemis ont fui devant nous sans
accepter le combat. IIs ont disparu dans ce chateau, au pied duquel le roi a
fait dresser son camp. Il va assembler le conseil afin de délibérer sur ce qu’il
nous reste a faire, pour tirer vengeance de ce chien.

— Pourrai-je assister au conseil ? demanda Hugues au médecin.
— Sa Majeste attend que je me prononce sur votre €tat, répondit celui-ci.
— Il n’est pas en danger ? demanda Homphroy.

— Non, connétable ; j’espere méme une prompte guérison. Je vais dire au
roi qu’il peut assembler le conseil ici méme, comme il le désire.



Et le savant arabe sortit de la tente.

— Hugues ! mon cher Hugues ! s’écria alors Homphroy, que je suis heureux
de vous voir revivre. C’est moi qui vous ai découvert parmi les morts.

Dieu ! avec quelle douleur ! car vous sembliez n’étre plus de ce monde...
Mais dites-moi, maintenant que nous sommes seuls, comment se peut-il
que, navre si grievement et n’ayant pas un vivant aupres de vous, nous vous
ayons trouve pans¢ si merveilleusement que le médecin n’a rien trouve a
reprendre ?

— Ah ! ¢’est donc vrai ! je n’ai pas réve ! dit le blessé. C’est elle ! Elle est
venue ! Je sais son nom !... Le Christ a fait pour moi un miracle : il a
exaucé mon veeu, et 1l me laisse la vie !

— Quoi ?... Cette infid¢le, vous I’avez revue ? Mais, silence ! Voici les
damoiseaux qui viennent disposer des sieges : le roi est impatient de
délibérer.

Amaury parut presque aussitot, en effet, et s’approcha du blessé.

— Que Dieu vous conserve a notre amour, lui dit-il, vous, un de nos plus
parfaits chevaliers ! Dans quel état vous voici !

— Votre compassion m’est bien précieuse, sire, dit Hugues. J espere vous
servir encore, avec I’aide du Christ.

— Pouvez-vous me dire, sans lassitude, en quelles circonstances le prince
des Montagnes vous a attaqué ?

Hugues se souleva un peu, tandis que Homphroy lui amassait des coussins
derriere le dos. Il répondit :

— Nous campions depuis trois jours dans ce haut val ou vous nous avez
trouvé, sans voir ame qui vive, sans que rien ait bougé dans le chateau muet.
Des hérauts envoyés par moi, tout d’abord, resteérent une demi-journée au
pied des murailles, sonnant de leurs trompettes, sans obtenir de réponse.
Plusieurs des notres disparurent, entre autres mon €cuyer Urbain, le fils du
vicomte de Chaco. Je pensais que le Vieux de la Montagne, qui passe pour



étre un magicien, voulait surprendre notre imagination par quelque
¢trangete ; mais la surprise fut autre : une troupe de cavaliers, dix fois
nombreuse comme celle que je commandais, se jeta sur nous a 1I’improviste
et nous mit dans 1’état que vous voyez.

— Et, devant moi, cette méme troupe a fui, précipitamment, en refusant le
combuat, dit le roi. On a cru voir un signal sur le donjon du chateau. Je
redoute un piege. Ces sectaires ont la réputation de ne jamais reculer, et le
Vieux de la Montagne nous laisse nous installer bien pres de sa ville et de
son chateau.

— Voici le conseil du roi, dit le connétable.
Milon de Plancy entra le premier, le visage rouge et les sourcils froncés.

Puis vinrent le comte de Tripoli, I’archidiacre Guillaume et les principaux
barons. Le roi s’étant assis, quelques-uns I’imitérent ; les autres resterent
debout.

Amaury mordillait sa barbe avec impatience, toujours embarrassé quand il
fallait parler. Il commenga d’une voix sourde, en zézayant comme
d’ordinaire.

— Vous savez tous de quelle facon courtoise j’ai traité Boabdil,
I’ambassadeur du Vieux de la Montagne ; vous vous souvenez de la
magnificence des fétes données en son honneur, et de la cérémonie de son
baptéme, qui avait mis toute la ville en liesse. Il quitta Jérusalem, tres
satisfait en apparence, emportant des présents pour son maitre et, pour le
préserver lui-méme de toute attaque, notre sauf-conduit royal. Il était chargé
de dire a Raschid ed-Din qu’il nous précédait seulement de quelques jours,
que, passant dans les environs de ses domaines pour aller protéger le
débarquement d’un renfort qui m’arrive par mer, je ferais, avec plaisir un
détour afin de me rencontrer avec lui. Comment celui qui nous offrait son
amitié et ordonnait aux siens d’embrasser notre foi, est-il devenu tout a coup
notre ennemi ? Il y a dans ceci quelque chose d’incompréhensible...

— Allez-vous attendre d’avoir compris pour attaquer le chateau ?... s’écria
Milon de Plancy en interrompant le roi. Egorgeons ce traitre et pillons son



repaire : on dit qu’il y a la d’immenses richesses.

— Il vaut mieux trop méditer avant d’agir que de se repentir plus tard
d’avoir agi sans réflexion. Ton avis, Guillaume ?

— Si je puis parler franc, sire, dit le chancelier, je dirai qu’il faut, dans le
cas présent, patience et prudence, car la colére du prince des Assassins peut
amener la ruine irréparable du royaume de Jérusalem.

— Voila bien un discours de prétre ! s’écria Milon d’une voix furieuse.
Essuyons patiemment le crachat sur notre face, n’est-ce pas ? Tendons
’autre joue si on nous soufflette !... Sommes-nous fous ?... L’ennemi est
en fuite, et ¢c’est nous qui tremblons.

Guillaume, sans cesser d’€tre calme, reprit, parlant au roi :

— Vous pensez comme moi, sire, que, le royaume du Christ étant fondé,
tous nos efforts doivont tendre a le conserver en recherchant la paix, car,
aujourd’hui, une alliance vaut mieux pour nous que plusieurs victoires.

Mais le sénéchal ne le laissa pas finir.

— C’est une honte d’entendre de pareilles choses ! cria-t-il. Des alliances
avec les mécréants ! N’€tes-vous plus chrétiens ? Ah ! ces paiens ! IIs vous
ensorcelent ; tout en eux vous attire ; vous prenez leurs atours, leurs armes,
leur mollesse ; au lieu de horions, vous échangez avec eux des présents, et
méme on voit cette chose incroyable : des fraternités d’armes entre des
soldats du Christ et des sectaires de Mahomet.

Et, comme il y eut des murmures, il reprit :

— Il ne faudrait pas chercher bien loin... Personne ne niera qu’Homphroy
du Toron, I’ancien, n’ait eu pour frére d’armes un émir de Nour ed-Din, et le
comte de Tripoli...

Homphroy s’élanca, tout pale.

— Je ne permets a personne de toucher a la mémoire de mon grand-peére,
dit-il.



Raymond de Tripoli se contentait de ricaner en tiraillant sa barbe.
— Allons, paix ! paix ! dit le ro1. Vous fatiguez le blessé.

— Hair I’ennemi, le tuer et le piller, voila ma devise en terre sainte, et ¢’est
la bonne !

— Sénéchal, tu parles beaucoup, dit Amaury.

— Eh bien ! bonsoir ! Je vais dormir. Quand vous aurez fini vos piteux
conciliabules et que ce sera aux langues d’acier de s’agiter, vous me
trouverez.

— Bon somme, cousin ! dit le roi.

Et Milon de Plancy s’en alla, en remuant ses fortes épaules qui lui
engongaient le cou.

— Quelle insupportable arrogance ! s’écria Homphroy.
— Il nous réduit tous au silence, dit Guillaume.
Et le comte de Tripoli ajouta :

— C’est comme un beeuf affolé par les mouches : il n’y a qu’a laisser la
route libre devant sa course.

— Pardonnez-lui, dit le roi, pour les rudes coups qu’il donne dans les
combats, et hatons-nous de délibérer. Quel €vénement a pu changer si
brusquement 1’amitié en haine ? Voila ce qu’il faudrait savoir. Nous étions
partis le coeur en joie, comme pour une féte, a tel point que les dames nous
accompagnaient et que nous avons chassé tout le long du chemin. Et voila
que nous arrivons pour relever des morts et des blessés... Nous écrirons a
Raschid ed-Din, pour lui demander la raison de sa conduite, et, si c’est
seulement par caprice et traitrise qu’il a ainsi changé d’humeur, nous lui
déclarerons la guerre. Direz-vous comme moi, Hugues de Césarée ?

— Sire, vous parlez sagement, et, malgré que j’aie le ceeur navré d’avoir vu
périr autour de moi tant de braves compagnons, je me soumets a votre avis.



— Faisons comme vous dites, mais faisons vite, sire, dit Raymond ; sinon,
il y aurait de la honte sur nous.

— De¢s I’¢éveil, demain, j’adresserai une lettre au prince des Assassins, et un
héraut cornera devant son donjon, dit le roi en se levant.

La nuit ¢€tait venue, tres rapide et trés profonde entre ces hautes montagnes,
et, de tous cotés, dans le camp chrétien, des feux s’allumaient. Entre les pics
qui dentelaient le ciel, les étoiles brillaient aussi, et toutes ces lumieres, au
fond de la vallée, faisaient croire qu’un lac reflétait les astres.

La tente du roi était dressée au milieu du camp. On tripla les gardes autour
d’elle, et, méme, plusieurs chevaliers veillerent a I’intérieur. Sans relache,
on fit des rondes, et, de temps a autre, les sentinelles s’appelaient pour
marquer leur vigilance.

Homphroy était resté aupres de Hugues. Il avait fait dresser un lit a coté du
sien, et, comme le blessé, tourmenté de fievre, ne pouvait dormir, ils
causaient tous deux a demi-voix. Hugues contait I’apparition de Gazileh au
moment ou il croyait mourir et le bonheur céleste qu’il avait eu de la revoir.
Homphroy lui parlait de Sybille, de ce voyage fait en sa compagnie. Elle le
traitait comme un esclave et I’assurait de sa haine ; pourtant, il continuait a
porter la manche d’azur et ne se rebutait de rien. La jalousie 6tée de son
ceeur, il n’y avait plus que de I’amour, et il espérait vaincre a force de
constance.

Pendant la route, il avait eu le bonheur de faire revenir un tiercelet a la
princesse auquel elle tenait beaucoup et qui s’était échappé. Elle I’avait
pay¢ d’un « merci » bien sec, mais n’avait pu cacher le plaisir qu’elle avait
a revoir son oiseau favori. Et il semblait a Homphroy qu’a cause de cela elle
le hairait moins.

Hugues, a la fin, s’assoupissait. Homphroy se tut, et il allait s’endormir a
son tour, quand un cri terrible, parti du centre du camp, le fit bondir a bas de
son lit et s’¢lancer hors de la tente.

Il se heurta a des gens demi-nus, éveillés comme lui et affolés par ce cri. On
courait de-ci de-1a, s’interrogeant :



— Quoi ? Qu’y a-t-11 ? Ce cri !...
— J’en suis tout tremblant !

— Quiacrié¢ ?

— C’est chez le roi !

— Que Dieu nous assiste !

— Qui, oui, ¢’était la voix du roi !
— Courons...

Devant la tente royale, en effet, des lumicres s’assemblaient. Tout a coup, le
roi parut, en vétement de nuit, trés pale, tremblant d’émotion et de colére. 11
tenait a la main un poignard.

— Voila comment on veille ! dit-il d’une voix altérée ; ¢’est ainsi que 1’on
garde le roi ! Fouillez la tente. Quelqu’un y est entré, et vous 1’avez laissé
faire.

Sybille accourut, ses beaux cheveux blonds €pars sur sa tunique blanche.
Elle se jeta dans les bras du roi.

Ah ! mon pere, s’écria-t-elle, qu’est-il arrive ? Qui a poussé ce cri ? 11
m’a semblé que c’était vous !

— Chere fille ! J’aurais pu t’embrasser hier pour la dernicre fois.
— Ce poignard ! Vous étes blessé ?

— Non, grace a Dieu ! Ou plut6t parce que mon ennemi m’a fait grace.
Voyez, messires : malgré votre vigilance, au milieu du camp, gardé par mes
meilleurs chevaliers veillant dans ma tente méme, ce poignard vient d’étre
planté, au chevet de ma couche et d’y clouer ce papier !

Sybille prit le papier et lut a la clarté des torches :



« Celui qui a enfoncé 1a ce poignard pouvait aussi aisément le plonger dans
ton ceeur. »

— Je me suis éveill¢ en sursaut et j’ai1 vu briller cette lame tout pres de ma
tempe, dit Amaury ; I’angoisse et la surprise m’ont arrach¢ ce cri.

Sybille faisait remarquer que le poignard €tait empoisonné jusqu’a mi-lame
et que des mots étaient gravés. Homphroy lut en arabe : « Le Khalife de
Dieu. »

— C’est ainsi que I’'impudent signe ses crimes, dit-il.

On avait fouill¢ la tente sans rien découvrir. Tout était en ordre et tout était
changé de place cependant. Les grands chandeliers qui briilaient au pied du
lit avaient €té transportés au chevet ; les sieges qui étaient a droite €taient a
gauche.

— Ah ! homme terrible mais lache et sournois ! Sors donc de ta forteresse et
viens te mesurer avec moi, s’écria Homphroy en tendant le poing dans la
nuit.

— Pas de menaces vaines, dit le roi. Puisque Raschid ed-Din ne m’a pas
tué, m’ayant en son pouvoir, ¢’est qu’il ne veut pas ma mort... Des que le
jour sera venu, nous nous efforcerons de lui faire parvenir la lettre que je
vais ecrire.

Amaury rentra sous sa tente et appela aupres de lui le chancelier Guillaume,
qui remarqua, avec chagrin, combien le roi paraissait troublé et abattu.

— Sire, remettez-vous, dit-il : le ciel ne vous abandonnera pas.
— Ah ! Guillaume, vois a combien peu tient notre vie.

— Un soldat du Christ doit étre prét a toute heure a paraitre devant son
Juge.

— Ce n’est pas la mort qui m’effraye, tu le sais bien ; mais j’ai peur d’étre
surpris par elle en état de péché. Tiens... j’aurais pu m’en aller 1a, tout a



I’heure, sans confession, et la conscience chargée d’une faute que je n’ai
jamais 0s¢ t’avouer.

— Quoi ? mon fils ! s’écria Guillaume d’un ton sévére, vous avez des
secrets pour Dieu, qui sait tout ? Voyez a quoi cela vous expose.

— J’ai eu tort, c’est vrai... Eh bien ! écoute-moi tout de suite. Qui sait si la
minute prochaine m’appartient ?

— Je vous écoute, mon fils. Confiez-vous a Dieu : sa miséricorde est
infinie.

— Voici. C’est tres ancien, ce péché-l1a ; ce n’est pas le roi qui I’a commis,
c’est le jeune Amaury, comte de Jaffa. J’¢€tais alors prisonnier de Nour ed-
Din. Dans la premiere fougue de I’adolescence et trop facile a enflammer
dans ce temps-la !...

— Ah ! sire ! s’écria Guillaume en joignant les mains, vous I’étes toujours ;
les années n’ont rien fait & cela, car vous ne péchez jamais que contre la
chasteté. Le sacrement de mariage, méme, n’est pas sacré pour vous, et vous
donnez I’exemple du scandale !

— Si tu grondes déja. ..

— Je ne gronde pas : je déplore seulement un défaut que nulle pénitence n’a
pu amender.

— Cela passera, va, avec le temps, quoi que tu en penses... Donc, voila ce
que j’ai peine a confesser : Quand j’¢étais prisonnier du sultan, j’ai follement
aimeé et pris pour femme, en secret, la fille d’un prince musulman.

— Vous, le mari d’une paienne !

— D’apres les lois de son pays, elle était ma femme ; mais, d’apres celles
du mien, je n’étais pas tout a fait son mari... Bref, le pere découvrit trop tot
nos amours, et, a mon grand désespoir, la princesse me fut enlevée... Elle
¢tait grosse. C’est cela surtout qui me cause grand souci : je songe, avec



effroi, qu’il est bien probablement de par le monde un fils de mon sang qui
confesse Mahomet.

— Ah ! sire, voila donc pourquot le ciel vous frappe si cruellement en la
personne du trés vertueux prince Baudouin, votre héritier ! Hélas ! je
comprends maintenant : si la lepre affreuse menace son jeune corps, c’est
pour vous faire souvenir qu’un autre enfant, né de vous, a ’ame rongée par
la lepre de I’'impiété. Il faut, a tout prix, retrouver ce malheureux, menac¢ de
damnation, et qu’il soit purifi¢ dans les eaux saintes du baptéme.

— Oui, 1l le faut, dit le roi, pensif : mais ou le chercher ? La vie privée de
ces paiens est séverement murée, et rien n’en transpire au dehors. Enfin, tu
m’aideras, et je te 1éguerai ce devoir sacré, si je meurs sans I’accomplir.

— Avec ’aide de Dieu nous réussirons.
Le roi mit un doigt sur ses lévres :
— QGarde le secret bien fidélement, dit-il : si la reine savait !...

Il y avait un grand brouhaha au dehors ; tout le monde €tait sur pied. Le
camp, éveillé, ne s’¢tait pas rendormi ; de proche en proche, on se contait
I’événement et ce danger mortel couru par le roi.

Le jour naissait, d’ailleurs. Les sommets devenaient roses, comme des
fleurs, tandis que le fond des vallées bleuissait ; puis la rosée se vaporisa, et
on elt dit que des mousselines trainaient partout, si légeres que, la brise les
déchirait. Les champs de narcisses et de giroflées embaumaient, et, dans les
bouquets d’oliviers, les oiseaux, tout a la fois, commencaient leurs chants.

Le roi parut. Il s’était fait vétir et avait dicté a Guillaume la lettre a Raschid
ed-Din. Il la tenait a la main, et I’on voyait osciller, au bout d’un ruban
blanc, le sceau royal empreint sur la cire rouge.

Amaury s’arréta sur le seuil de sa tente, sans prendre garde aux
acclamations dont on le saluait.



Le merveilleux chateau du prince des Sept-Montagnes fascinait ses regards.
Il s’¢levait au dela d’une colline rocheuse qui bordait la vallée du coté du
camp, et il fallait se renverser la té€te pour voir son faite, qui, recevant déja
toute la lumiere du soleil, montrait des coupoles d’or, des tours et des
tourelles, des murs dentés de créneaux, ou des gemmes incrustées
scintillaient et jetaient des flammes. Le roi mesurait de 1’ceil cette
vertigineuse paroi que le rocher a pic prolongeait jusqu’au fond d’un
gouftre. Elle était lisse et tout unie, a ’exception d’une vofite large et haute
qui la pergait au niveau de la colline et que le pont-levis relevé masquait a
demi. Amaury soupirait en se disant qu’assiéger ce chateau formidable
serait une folie bien vaine et que, si les avances du Vieux de la Montagne
cachaient un piege, il regrettait amerement de s’y €tre laissé prendre.

Tout a coup, des trompettes sonneront dans le chateau, claires, puissantes, et
st mélodieuses, qu’a les entendre un sourire naissait sur toutes les levres.
Les chrétiens déclarerent méme qu’elles devaient étre enchantées, car
jamais aucune musique n’avait aussi voluptueusement caressé leur oreille.

Silencieusement, le pont-levis s’abaissa, posa son extrémité au sommet de
la colline, et, du fond noir de 1’ogive géante, des cavaliers, vétus de blanc,
montés sur des chevaux blancs, s’avancerent. Ils franchirent le pont-levis et
descendirent au galop la pente de la colline.

— C’est le Vieux ! c’est le Vieux ! criait-on.
— Il vient, sans doute, au-devant des explications, dit le roi.

Mais un écuyer accourut qui annonga des Fréres de la Pureté, envoyés du
Prince des Assassins.

— Ah ! ce n’est pas lui-méme, dit Amaury, un peu dégu, tant il était curieux
de voir enfin ce singulier personnage. Eh bien ! que ces messagers
approchent.

La foule s’€cartait. Un seul des envoyés parut ; il s’avancait a pied.

— Sois le bien-venu, mon hote, dit le roi, que tu apportes paroles d’amiti¢
ou de haine.



Le messager posa la main sur son cceur, puis sur son front, et il dit, dans la
langue des Francs :

— J’apporte la réponse du prince des Sept-Montagnes, khalife de Dieu,
notre Seigneur Raschid ed-Din — que sa bénédiction soit sur nous !

— La réponse ?...

— A la lettre que vous tenez a la main.

— Mon sceau est intact cependant.

— Notre Seigneur sait lire a travers tous les voiles et toutes les distances.
Les assistants se poussaient du coude et chuchotaient :

— C’est le diable !

— S’il répond vraiment, voila un miracle.

L’envoy¢ tendait une lettre 8 Amaury, qui la prit et rompit les cachets.

Tous les chevaliers s’étaient rassemblés devant la tente royale. Hugues
méme, malgré le médecin, s’était trainé jusque-1a. Un grand silence régnait.
On ¢épiait le visage du roi, qui, tandis qu’il lisait, était devenu trés pale, puis
s’empourpra.

— Par ’enfer ! s’€cria-t-il bient6t, sans cacher la colere qui lui étranglait la
voix, s’ils ont fait cela, je jure qu’ils s’en repentiront !... Lis tout haut,
Guillaume ! toi qui détestes si fort les Templiers.

Et il tendit la lettre a 1’archidiacre, qui la prit en disant :
— Rien de bon ne peut nous venir d’eux.
— Lis ! lis !...

Guillaume, d’une voix haute, lut ceci :



« Louange a Dieu, maitre de I’Univers. Que ses bénédictions reposent sur
ses prophetes !

« Tu me demandes pourquoi j’ai livré bataille a tes soldats, qui me croyaient
ami, et tu m’accuses de trahison. Lequel de nous est un traitre ? Ou est mon
ambassadeur Abou Abd-Allah ? Quelle réponse as-tu faite a mes paroles de
paix ! Triste royaume que le tien si, vraiment, tu ignores toujours ce qui s’y
passe ! Abou Abd-Allah git égorgé, sur le chemin qui sépare tes domaines
des miens. Ta réponse, ce sont les Templiers qui I’ont lue, puis jetée au vent.
Si tu es encore en vie, c’est que j’ai bien voulu croire que, peut-étre, tu
ignores aussi ce crime. Hate-toi de me donner réparation, et sache, qu’avant
cela, toi et tes soldats vous ne sortirez pas de mes possessions. Essayez de
fuir si vous voulez. »

Des cris d’indignation s’éleverent de tous cotés :

— Egorger un ambassader portant sauf-conduit du roi !
— Un chrétien !

— Notre parole tournée en dérision !

— Vraiment, les seigneurs du Temple nous déshonorent ! dit I’archidiacre
Guillaume.

— Leur insolence n’a plus de bornes ! s’écria le roi. Ne dirait-on pas qu’ils
sont strs de I’impunité ? Oublient-ils donc que ¢’est moi qui fis pendre
douze d’entre eux, comme de simples manants, quand ils rendirent a
I’ennemi la forteresse de Tyr ? Par la Sacrée-Hostie ! Je leur rafraichirai la
mémoire !...

Le messager, impassible, attendait.

— Pardonne a ma surprise et a ma colere, continua Amaury, en s’efforgant
de se calmer. Dis a ton maitre que je suis honteux et navré jusqu’a ’ame de
ce que je viens d’apprendre. Il m’avait bien jugé en pensant que je I’ignorais
et il peut me plaindre, en effet, de la facon dont on trahit mon autorité



royale. Quelle réparation exige-t-il ? Je n’aurai pas de repos qu’elle ne lui
soit donnée.

— Notre Seigneur Raschid ed-Din, — sa bénédiction soit sur nous ! — eu
¢gard au sang des tiens qu’il a versé dans le premier emportement de son
indignation, exige seulement que celui qui a frappé Abou Abd-Allah soit
dénoncé et puni de mort.

— Certes ! c’est grand’pitié que tant d’innocents aient pay¢ pour le
coupable. Mais le forfait est s1 odieux qu’il me faut reconnaitre que cette
cruauté, déplorée par nous avec des larmes, est équitable ; ton maitre montre
méme une modération dont je lui sais gré. Dis-lui que c’est de ma propre
volonté que moi et mes soldats nous resterons sur son territoire. Je jure que
pas un de nous, excepté le messager que je vais envoyer, sur ’heure, a Odon
de Saint-Amant, le Grand Maitre du Temple, ne quittera ce lieu avant que le
coupable ait expié son crime.

— C’est bien ! Sois donc en paix : tu es ici a I’abri de tout mal.
— Dieu te garde ! dit le roi.

L’envoy¢ remonta a cheval et, suivi de ses compagnons, gravit au galop la
colline. Puis les sabots des chevaux sonnérent, comme sur un tambour,
contre le bois du pont-levis, qui se releva derricre la petite troupe et masqua
de nouveau la haute porte ogivale, ¢touffant subitement la claire fanfare des
trompettes enchantees.

VII

Dans cette vallée délicieuse, le camp d’ Amaury s’étalait a 1’aise sur la pente
douce d’une prairie, couverte d’anémones et parsemée de bouquets de bois.
Les bannieres, haut plantées devant les tentes des soigneurs, flottaient
mollement, et les somptueuses ¢toffes dont elles étaient faites, leurs
brillantes couleurs, frangées d’or, et richement brodées, enveloppaient d’un
frisson joyeux cette ville improvisée.



Les damoiseaux et les chevaliers couraient tout le jour a cheval, escortant la
princesse Sybille et les nobles dames qui I’avaient suivie dans ce voyage.
On explorait les gorges voisines, on allait a la découverte, sous I’ombre
fraiche des térébinthes, on buvait aux cascades et, pendant des heures, on
s’amusait a faire répondre 1’¢cho.

Homphroy était toujours aupres de Sybille, qui affectait de ne lui point
parler. Et, pendant ce temps, Hugues, trop faible encore, restait dans le
camp, assis au bord de la petite riviere, une riviere pressée, qui courait tres
vite en remuant de jolis cailloux bleus. Il regardait le fantastique chateau,
qui changeait d’aspect a chaque heure du jour : tout vermeil au soleil levant,
il flamboyait a midi et, le soir, paraissait noir comme du velours, sur le ciel
empourpré. Parfois, il semblait se reculer, vaporeux et comme prét a se
dissoudre, ou bien des nuages s’enroulaient a ses tours comme des €charpes
a demi nouées. Hugues, avec ferveur, le contemplait, I’étudiait, cherchait
par les yeux de I’esprit a voir a travers les murailles. Elle ¢€tait 1a. C’était
vrai ! Son lourd désespoir I’avait quitté ; son sang courait vif et ardent, dans
ses veines a présent. L impossible s’était réalisé : il I’avait revue, et cette vie
par lui offerte a Dieu pour la revoir, ¢’est elle qui, miraculeusement, la lui
avait conservée. Ah ! il n’y tenait maintenant que pour la servir. N’avait-elle
pas dit : « Adieu, mon chevalier... »

Et il révait de folles escalades, ne se lassait pas de guetter.

Parfois, le comte de Tripoli, croyant le distraire, venait lui tenir compagnie.
I1 lui contait, longuement, I’histoire de cette captivité de huit années,
pendant lesquelles il avait vécu dans 1’intimité des Sarrasins, ou était née la
sincere amiti€ qui le liait a Saladin.

— Il m’a juré méme, disait-il, de me préter main-forte si j’en ai jamais
besoin pour une querelle personnelle.

Hugues, qui suivait sa réverie, I’écoutait a peine, et il souriait de temps en
temps, par courtoisie.

Un jour, le soleil trop brilant les chassa du bord de la riviere, et ils
gagnerent un bouquet d’oliviers pour s’asseoir a ’ombre. Au moment d’y
arriver, Raymond de Tripoli trébucha sur quelque chose.



— Au diable, s’écria-t-il, j’ai failli choir ! Qu’avons-nous la ?

Et, de derriere un buisson, il tira, par les pieds, un corps inerte.

— Tiens ! continua-t-il, quelle surprise ! Voyez donc : c’est votre écuyer.
— Urbain ! Il est mort ?...

— Non, certes : entendez comme il ronfle.

— Comment se peut-il qu’il soit 1a ?

— Son retour est aussi mystérieux que son départ... Eh ! I’ami !

Hugues le secoua.

Urbain ne s’éveilla pas, mais se mit a parler, d’une voix breve, comme s’il
révait :

— « Que la musique joue, maintenant, trés doucement et que les danseuses
s’¢loignent. Je ne veux pres de moi que les princesses qui m’éventeront
avec leurs cheveux. »

— Que dit-il 1a ?
— Par la Sainte-Messe ! 1l a de beaux réves !

Et Raymond, riant d’un large rire, les mains sur les cuisses, se penchait pour
mieux entendre.

— « Vraiment, damoiselles, vous €tes exquises. Vos parfums me mettent la
téte a envers, et vos charmes me transportent. Par Allah ! je suis un
homme heureux. ».

— Il blasphéme ! s’écria Hugues.
— Eveillons-le. Il va se damner en dormant.

Urbain se débattait, violemment secoué.



— « A moi les phalanges célestes ! cria-t-il. Défendez-moi ! Le diable est
entré ici... »

— Eh ! coquin ! Est-ce ainsi que 1’on traite son seigneur ?

Et Hugues lui donna sur la téte une tape qui 1’éveilla net.

— Mon seigneur !... balbutia-t-il. Comment ?... Ou suis-je ?

— Tu t’éveilles enfin ! dit Raymond. Raconte un peu d’ou tu viens.

Des écuyers, attirés par cette sceéne, s’étaient approchés et, curieusement,
regardaient.

Urbain disait d’un air égaré :
— Moi ! je suis mort... J’étais au ciel.
— Ah ! ah ! il est fou, le pauvre sire.

— Fou ! non pas, s’écria Urbain, en se levant. Que se passe-t-il ?... Ou sont
mes habits d’or et de soie ? Ou sont mes pierreries ? Et les princesses ?...
Disparues !... Voici bien mon maitre... Voici des rochers, des arbres !...

Ah ! quel malheur ! Je suis vivant ! J’aurai donc réve ?...

— Explique-toi, voyons ! Tu nous lasses, dit Hugues.
Et le comte de Tripoli, s’asseyant sur I’herbe, ajouta :
— Narre un peu ton aventure.

Urbain, I’air égaré, cherchait a rassembler ses souvenirs, il dit enfin, d’une
Voix entrecoupée :

— Aprés ma mort... je m’éveille au son d’une grande mélodie, je respire un
air plein de parfums, si doux ! si doux, que je me pame de plaisir. J’ouvre
les yeux. Quelle surprise ! Un jardin enchanteur, sablé de poudre d’or, des
portiques, des fontaines, des grottes d’émeraude !... Ah ! que ¢’était beau,
que c¢’¢était beau !



— Quel délire ! dit Hugues.
— Ensuite, qu’advint-il ? demanda Raymond.
— Une voix délicieuse laisse tomber ces mots :

« Mort sur la terre, tu t’éveilles au paradis d’Allah, le vrai dieu ! Désire,
ordonne : tous tes veeux seront réalisés. » Alors, ayant grand’faim, j’ai
desiré un bon repas. Ah ! jamais pareille cuisine n’a caresse le palais
d’aucun roi de la terre ! J’ai mangé, mang¢, avec une si singuliere
gloutonnerie que, partout ailleurs qu’au paradis, je serais mort
d’indigestion... Et puis...

Urbain, hésitant, baissait les yeux.
— Eh bien ?

— C’est que j’ai eu d’autres fantaisies... Mon coeur était affamé aussi. ..
Enfin, je n’ose vous dire... Sachez seulement que, la-haut, tout était
superieur aux choses de la terre, dans les mémes proportions que la cuisine.

Le comte de Tripoli éclata de rire :

— C’est donc pour cela, coquin, qu’en réve tu jures par Allah ?
— Mais, au ciel, c’est ainsi qu’on appelle Dieu.

— Misérable ! s’écria Hugues en le saisissant a la gorge.
Raymond le retint.

— Laissez-le, seigneur, dit-il : le malheureux n’a pas toute sa raison. Je
devine ce qui lui est arrivé. Les affidés du Vieux de la Montagne lui auront
fait boire le haschisch, ce philtre magique qui donne des extases.

— Vous croyez ?

— Ce n’est pas la premiére fois que j’entends pareil récit. Voyons, continua-
t-il, en s’adressant a Urbain, brave écuyer, vaillant défenseur du Christ,



secoue cette torpeur et tache de te souvenir. Ou €tais-tu ? Que faisais-tu au
moment de ta mort ?

— Ma foi, je devisais gaiement avec des inconnus fort courtois.

— Des paiens ?

— Non, des €cuyers comme moi.

— Ou cela ?

— Dans le camp chrétien, établi ici depuis quelques heures a peine.
— Et ces hommes t’ont fait boire ?

— M’ont-ils fait boire ?... dit Urbain, cherchant a se souvenir. Oui, oui, 1’un
d’eux a versé de sa gourde dans mon gobelet.

— Vous voyez, soigneur Hugues, c’est bien cela. Il est tombé dans un
sommeil 1éthargique, pendant lequel les Assassins I’ont enlevé, et il s’est
réveill€... au ciel ! On vient de le rapporter sur terre par le méme procédé.

— Est-ce possible ?... disait Urbain consterné.

— Dans quel but ce magicien enléve-t-il ainsi les notres, demanda Hugues,
pour les rendre bient6t sains et saufs ?

— Ah ! que sais-je ? répondit Raymond. Il les enivre par des délectations
diaboliques, qui troublent leur raison et ébranlent leur foi. Puis le
malheureux qui a gotité de ces choses émerveille ses compagnons par le
récit qu’il en fait et, volontiers, il se rendrait esclave du magicien, pour
retrouver les délices perdues. Regardez votre écuyer : il a I’air fort navré
d’€tre en notre compagnie.

— Malheureux ! s’écria Hugues, tu ne songes pas a te repentir, et a faire une
pricre d’action de grace pour remercier Dieu de t’avoir tiré des griffes de
Satan ?...

L’écuyer se jeta a genoux ; mais sa priere fut peu orthodoxe :



— Seigneur Jésus-Christ, disait-il, je vous rends grace de m’avoir ressuscité
et je vous supplie de me recevoir bientot dans votre paradis s’il ressemble a
celui d’ou je sors.

— Vous ’entendez !
— Sa cervelle sera longtemps troublée par le philtre qu’il a bu.

— Allons, dit Hugues, va trouver mon aumonier et confesse-toi a lui. Ne
reparais pas devant nous avant d’avoir fait pénitence. Loin d’ici, damné !

Urbain baissa la téte et s’¢loigna ; mais il grommelait a part lui :

— On avait plus d’égards pour moi dans le paradis d’Allah !

VIII

Comme un aigle dans son aire, qui de haut contemple le monde, Raschid ed-
Din, au sommet du donjon, couché sur un lit de repos, réveusement, laissait
tomber ses regards sur le merveilleux chaos de pics, d’abimes, de foréts et
de vallées dont le tableau, noy¢ de soleil et de brumes d’or, se déployait au-
dessous de lui.

Cette altitude de laquelle il planait était comme un symbole de sa vie. Il
s’était élevé, en effet, sur les ailes de sa volonté, au-dessus des hommes, au-
dessus des faiblesses mortelles, au-dessus des lois et des dogmes. Sans étre
roi, 1l était plus que les rois ; sans armee, il repoussait les armées ; il n’avait
pas de sujets, mais des disciples, fanatisés jusqu’au délire. Pour eux il était
le vrai Dieu, et ils mouraient pour lui en le bénissant. Les mysteres de la
nature, il avait su les pénétrer. « Il disposait du clair de lune », €tait maitre
de la foudre, composait le philtre magique qui entr’ouvrait le paradis.

Le Prince des Assassins, le Scheikh-el-Djebel, que les Francs appelaient le
« Vieux de la Montagne », avait trente ans a peine et était souverainement
beau.



Il fallait 1’€tre d’ailleurs : la moindre imperfection physique, la moindre
infirmité, I’eht fait déchoir de son role divin.

Des prunelles d’aigle, sous de longues paupicres, qui ne cillaient presque
jamais, une paleur ambrée, entre les boucles noires des cheveux et la barbe
fine et touffue, une bouche dédaigneuse, d’un rouge ardent, dont le sourire,
bien rarement, découvrait les dents, petites et charmantes, une expression
habituelle de fierté sereine, d’inflexible volonte, une majesté presque
surhumaine, qui mettait, entre lui et ceux qui I’approchaient, des espaces et
des abimes.

Pour vétement, il portait une ample simarre blanche, serrée a la taille par
une ceinture pourpre.

Le coude sur un coussin, les doigts dans les cheveux, il semblait statue par
son immobilité ; mais la contraction de ses grands sourcils, I’éclat fixe de
son regard et le léger frémissement de ses Ievres, dénoncgaient, sous cette
inaction, 1’activité d’ardentes pensées.

Se revoyait-il, tout jeune encore, tourmenté d’ambition et riche seulement
de son génie, quittant secrétement la Chaldée, ou il était né, pour se rendre a
pied, en pelerin avide d’initiation, a I’illustre et redoutable chateau
d’Alamout, en Perse, ou résidait le Grand Maitre des Ismailiens ? Se
souvenait-il de cette matinée, qui était I’aube de sa fortune, ou le Grand
Maitre, devinant dans I’enfant inconnu une créature d’élection, I’avait
accueilli si paternellement, déclarant qu’il le ferait €lever avec ses fils et
initier a tous les mysteres de la secte ?

Le temps venu, on avait tenu la promesse.

Il avait appris, alors, que bien au-dessus du dieu révélé par le Qoran au
vulgaire, inaccessible a la conception humaine, le vrai Dieu est. Il a créé
I’univers, non pas immédiatement, mais par le ministére d’un étre sublime,
né de sa volonté : la Raison Universelle. A son tour, la Raison manifesta,
hors d’elle-méme, I’ame Universelle qui créa aussitot la Matiere
Primordiale, le Temps, I’Espace. Ces cing principes sont les causes de
’univers.



L’homme est une émanation des cing principes et il tend passionnément a
remonter a sa source. Son but est I’assimilation, ’union parfaite avec la
Raison Universelle. Mais par sa seule force, il est incapable de réaliser cette
union ; ¢’est pourquoi, afin de le guider vers la lumiére, la Raison et I’Ame
universelles viennent s’incarner parmi les hommes, dans le corps des
prophetes et des imans.

Depuis I’origine du monde, six periodes religieuses, toujours en progres
I’une sur I’autre, se sont succédé, chacune marquée par 1’incarnation d’un
prophéte : Adam, Noé, Abraham, Moise, Jésus et Mahomet.

Mais, a c6té de Mahomet, qui révélait aux hommes la lettre de la religion, il
y avait Aly, son gendre, plus mystérieux et plus sublime, qui en dévoilait le
sens réel, a quelques esprits d’¢lite seulement. Et, apres sa mort, Aly
transmit son essence divine a ses descendants.

Sept fois, son ame s’incarna dans les ain€s de sa race, qui, apres lui furent
imans jusqu’a Ismail, le fondateur de la secte Ismailienne.

Avec lui prit fin la sixiéme période du monde. La septieéme et dernicre
commengait, la plus parfaite. Et ce fut alors non plus I’Ame et la Raison
Universelles qui s’ incarnerent dans un homme, mais Dieu lui-méme.

Sa premicre manifestation fut le khalife Hakem, qui régnait au Caire, et,
apres lui, son successeur, le khalife Mostansér, fut dieu.

A cette époque, un homme obscur, un paysan, nommé Hassan ben Sabbah,
ami du grand poe¢te Omar Kheiyam, se fit initier a la religion ismailienne.
Voulant voir alors le chef auguste de la secte, il se rendit au Caire et fut bien
recu a la cour. Mais, apres un an de séjour, devenu suspect d’ambition, il fut
persécuté et exilé du pays. Il retourna en Perse, résolu a préparer sa
vengeance. Il se mit a précher avec ardeur la doctrine ismailienne, répandit
partout des missionnaires et parvint a fanatiser un grand nombre de
nouveaux adeptes. Il se fit alors livrer le chateau fort d’ Alamout, situé¢ dans
les montagnes, sur les rivages de la mer Caspienne, et, sans se révolter
contre le pontife du Caire, se donnant seulement pour son mandataire, il
¢tablit sa puissance sur toute la contrée.



La voyant solidement €tablie, il songea a chatier ceux qui avaient voulu lui
nuire et il institua le corps des Fidawis (les fideles). C’étaient de jeunes
hommes, dévoués jusqu’a la mort, la désirant méme avec ardeur, car elle
¢tait, pour eux, la porte d’un paradis de volupté, dont leur maitre, déja sur
cette terre, leur avait par sa magie fait gotter les délices. Ils ob¢issaient
aveuglément ; armés du poignard empoisonné, implacables, invincibles a
force de témérite, ils frappaient les victimes désignées, sans colere comme
sans pitie.

Apres Hassan ben Sabbah, trois Grands Maitres se succéderent a Alamout,
toujours soumis aux pontifes du Caire, jusqu’au jour ou un des Grands
Maitres, Hassan ben Mohammed, sentit en lui la présence divine et se
déclara I’1man, le khalife de Dieu sur la terre.

Cet Hassan ben Mohammed était le compagnon d’étude de Raschid ed-Din,
et, des qu’il fut au pouvoir, il investit son jeune ami de la dignité¢ de Grand
Maitre des Ismailiens de Syrie, ou, depuis longtemps, le grand maitre de
Perse avait un mandataire.

Raschid entra alors en Syrie, secrétement, et vint s’établir dans les monts de
I’ Anti-Liban, aux environs du chateau, ou résidait le vieux chef des
Ismailiens de la contrée.

Durant sept années, le nouveau venu laissa tout ignorer de lui. Il vivait
d’aumones, comme le plus pauvre des derviches, ne se montrait que vétu de
grossiers habits de poil, et cependant il inspirait le respect, 1’admiration,
plus encore : la reconnaissance ; car le médecin d’Irak, comme on
I’appelait, guérissait tous les maux, méme ceux de 1’ame. Aussi, bien avant
qu’il et révéle sa dignité, on le tenait pour un étre surnaturel, ayant des
relations avec le monde invisible.

Un jour il entra dans la chambre du Grand Maitre et lui annonga sa fin
prochaine ; puis il déploya devant lui le diplome d’investiture qui le
nommait son successeur. Le vieux chef s’€teignit en effet, et Raschid fut
Grand Maitre apres lui. Mais Hassan ben Mohammed était mort aussi, a
Alamout, et 1l 1éguait au compagnon de son enfance le plus magnifique des
héritages : la Divinité.



Et, en effet, pour plus de soixante mille croyants, Raschid ed-Din était une
incarnation de la Véritable Existence, de I’Essence des Essences, et son ame
ne contenait aucune parcelle de néant.

Cependant, tandis qu’il révait, immobile, au-dessus des paisibles abimes,
son ame si divine, comme un ciel ou nait I’orage, s’emplissait d’ombres
tumultueuses. Une tempéte, peut-€tre, la ravageait, sans que le corps,
impassible, vouliit rien en laisser paraitre ; mais, ainsi que des reflets
d’éclair, des redoublements de paleur blémissaient la face, trahissant la
tourmente antérieure.

A quelques pas du prophéte, un vieillard, noir de visage, a barbe blanche, le
chambellan Dabbofs, se tenait debout, les bras croisés sur la poitrine, et
regardait son seigneur avec une anxieté croissante.

Enfin il éloigna, d’un geste, les esclaves qui rythmaient le silence en faisant
sourdement vibrer les cordes des rébabs, et il se rapprocha du maitre.

— Toi, I’inaccessible, dit-il, le prophete inspire, le khalife de Dieu, qu’as-tu-
donc ? Quelle lourde tristesse pese sur ton cceur et t’absorbe tout entier ?

Raschid eut un sursaut et répondit évasivement :
— Quoi ?... Je n’ai rien.

— O seigneur ! dit Dabbots, a quoi bon retarder ta réponse ? Ne suis-je pas
ta conscience ? Souviens-toi de tes propres ordres. Suis-moi, m’as-tu dit,
suis-moi dans mon ascension glorieuse, pour me préserver de 1’orgueil et du
vertige de la puissance ; signale-moi mes fautes, mes faiblesses ; surveille
mon ame, afin qu’aucune des miseres humaines ne puisse 1’atteindre ; sois
vigilant et rigide, et que rien, pas méme ma colere, ne te détourne de ta
mission. J’ai juré de t’obéir. Raschid ed-Din, je suis ta volonté méme,
incarnée et vivante. Ecoute donc ta propre voix, qui te crie par ma bouche :
« Prends garde ! Prends garde ! ton ame chancelle. »

Avec un mouvement d’impatience, le prince dit d’un ton ironique :



— Ton zele t’€gare, ou bien ta vigilance est en défaut, puisque tu ne 1’as pas
vu naitre, ce mal, que tu signales aujourd’hui, sans pouvoir dire quel il est.

— D’incapacité du médecin n’est pas en cause. Ah ! prophete, cette réponse
est indigne de toi !

— Que veux-tu ?... dit Raschid avec plus de douceur. J’ai vraiment honte
de ’avouer quelle piqlre infime me fait souffrir... D’ailleurs, c’est passé ;
ce n’était rien.

— Ce n’¢était rien ! Et, pour la premiere fois, une défaillance de ton esprit
est cause qu’une légere tache a éclabousse ta gloire.

Le prince eut un froncement de sourcils qui eut fait frémir tout autre que
Dabboiis. Celui-ci reprit d’une voix plus haute :

— Oui, seigneur, c¢’est par ta faute que les Fideles, envoyés par toi au
secours d’un de tes alliés, ont été surpris. Les oiseaux rapides t’apportaient
la nouvelle de I’embuscade ; mais tu t’es rendu trop tard, au sommet de la
montagne, pour recevoir leur message, et les fidéles sont tombés dans le

picge.

— Le mal est réparé déja, et I’éclat de cent victoires efface cette 1égere
ombre.

— C’est passé, dis-tu, et ce n’est pas le souvenir de cet échec qui creuse ce
pli soucieux sur ton front !

— Je te trouve audacieux d’affirmer cela.
Plein de tristesse ; Dabbols s’agenouilla et tendit un poignard nu a Raschid.

— Maitre, dit-il, fais-moi la grace de me tuer, si je dois voir un esprit tel que
le tien s’abaisser jusqu’au mensonge.

Mais Raschid, vivement, le releva.

— Pardonne-moi, Dabbofs, dit-il. Si je taisais la cause misérable de ce
tourment, indigne de moi, ¢’était pour mieux 1’¢touffer dans son germe.



— Mais tu es malade ! tes mains brilent ! s’écria Dabbots.

— J’ai la fievre, n’est-ce pas ? c’est une maladie, une démence ! Eh bien,
guéris-moi si tu le peux, et ris de 1’orgueilleux prophete : Pour la premiere
fois, il est vaincu et ¢’est une femme qui triomphe de lui.

Alors Dabbots, rassuré, prononga avec un dédain supréme :
— L’amour ?

— L’amour ! répéta Raschid gravement.

Mais le Vieillard souriait.

— Gazileh, n’est-ce pas ?

— Gazileh ! ce nom sur mes lévres est une liqueur divine qui suffit a
m’enivrer.

— L’ardeur de ta jeunesse et 1’austérité de ta vie excusent cette griserie
passagere... Mais je ne comprends pas le tourment. La jolie princesse est en
ton pouvoir. Ce sera une beauté de plus dans ton harem, déja peuplé de
houris.

— Non, non, jamais ! Je serais perdu ! La seule pensée qu’elle pourrait €tre
a moi, me donne un tel vertige que j’en suis épouvanté ! Mais tu ne
comprends donc pas ? Pour la premiere fois, il m’a saisi, ce mal terrible,
auquel je ne pouvais croire. Si je cede, vois-tu, c’est fait de moi. Cette
puissance, presque surhumaine, conquise par tant de labeurs et qui, pour ne
pas déchoir, exige toute ma volonté, toutes mes forces, s’écroulerait dans les
fleurs ; et le prophete formidable, dont le nom seul fait trembler les rois, ne
serait plus rien..., plus rien qu’un homme heureux !

Dabboiis souriait toujours.

— Quelques semaines de folie, dit-il, puis une illusion qui se dissipe, et la
sagesse triomphant.



— Ne crois pas cela ! s’écria Raschid. Ce n’est plus le charme passager qui
s’exhale de mes belles amantes comme des fleurs le parfum. C’est quelque
chose de violent et de douloureux, une obsession, une brilure, une force qui
brise ma volont€. Je veux chasser cette pensée, et elle seule emplit mon
esprit. Cette femme je la fuis, et je ne vois qu’elle !

— Tu la fuis ?

— Depuis le jour ou je I’ai recue ici, avec les égards que son rang exigeait,
je ne ’ai pas revue, si ce n’est par surprise, de loin, un instant, quand elle
erre, réveuse et triste, dans ce chateau ou je la laisse libre.

— Tu la fuis ?... Pourquoi cette lacheté ? Tu es le jouet d’un prestige,
seigneur, d’une illusion créée par toi. Chaque jour que tu passes loin de
Gazileh, tu la revéts d’une beauté nouvelle. Ta pensée, dardée sur elle,
I’enveloppe d’un nimbe de lumiere, qui t’éblouit toi-méme. Va, ne crains
rien. Quelle femme peut égaler ton réve ? Mais celle-1a seule que tu réves,
peut déchirer le voile splendide dont tu la pares, en se montrant telle qu’elle
est vraiment. Garde-toi de 1’éviter ; rapproche-toi d’elle au contraire,
rassasie ton esprit de son babil d’enfant, sonde le vide de son ame, I’inanité
de ses pensees, la folie de ses caprices, et lorsqu’il ne lui restera plus a tes
yeux que sa beauté fragile, prends-la pour femme, et oublie-la bientot.

— C’est 1a le conseil que me donne ta sagesse ? s’écria Raschid dans une
agitation joyeuse : la revoir ? Tu le veux !... Dabbots, ne t’y trompe pas...
c’est par lacheté que je céderai a ton conseil, sans croire nullement qu’il soit
judicieux. Mais il est trop tard pour le reprendre ; tu as tranché les liens dans
lesquels je tenais captif mon désir le plus ardent ; C’est un fauve affamé qui
a rompu sa chaine : ne tente plus de le retenir.

— Plus I’¢lan est vif, moins longue est la course.

— La voir ! murmurait le prince. Depuis que j’existe aucune émotion n’a
fait a ce point briiller mon sang... J’ai peur de mourir.

— Khalife de Dieu ! tu guériras, dit le vieillard, en baisant la main de son
seigneur.



IX

Apres 1’alanguissante chaleur du jour, une brise accourait de la mer, un peu
avant le coucher du soleil, se roulait mollement dans les vallées, et soulevait
jusqu’aux sommets, les parfums des parterres pameés.

C’était comme une renaissance pour les vivants ; on s’éveillait de la lourde
sieste ; les poumons humaient I’air rafraichi ; I’énergie revenait, et une
animation joyeuse succédait au morne silence de I’apreés-midi.

Dans le chateau de Raschid ed-Din, au-dessus de la premiere muraille,
régnait un large chemin de ronde, ou Gazileh se promenait de préférence. Il
donnait sur la vallée et sur la ville, 1l €tait le point le moins élevé de ces
constructions prodigieuses, qui se haussaient, les unes au-dessus des autres,
jusqu’au pic supréme.

Ce jour-la, comme d’ordinaire, la jeune princesse vint se promener sur la
muraille, accompagnée de son amie Nahar, qui souriait avec un peu de
malice.

— J’¢étais bien siire que c’était la que nous venions, disait-elle. Les jardins,
les plus magnifiques qui soient au monde, ne sont rien pour toi a coté de
cette créte de mur, et je ne serais pas grande magicienne si je devinais
pourquoi tu 1’aimes tant.

— Vraiment, dit Gazileh, n’est-ce donc pas parce que ’air y est plus vif et
que, de 1a, on découvre toute la vallée ? Voir de I’espace, c’est quelque
chose pour une prisonniere.

— Oui ! oui ! reprit Nahar, I’espace ! Pourtant il y en a plus encore a
I’orient du chateau ; mais nous n’allons jamais par 1a : il ne te plait que de
ce coté-ci... C’est donc qu’il y a espace et espace, et que tu préferes celui
qui enveloppe les tentes des Francs.



— Tu crois ?...

Et Gazileh, en souriant, s’accouda dans un créneau, laissant courir ses
regards, par-dessus I’épaisseur du mur et I’abime qu’elle ne voyait pas, sur
le vallonnement verdoyant et fleuri.

— Oui, continua Nahar, s’appuyant de 1’épaule au merlon voisin, d’ici ’on
découvre tout le camp des infidéles, et méme, par moments, les nobles
chevaliers sont reconnaissables a 1’éclat de leurs armes, que le soleil fait
¢tinceler. On les voit, dans leur désceuvrement, s’en aller par groupes
nonchalants, ou bien ils s’exercent au combat, et I’on suit avec intérét les
cavaliers qui roulent I’un vers 1’autre et se joignent dans un choc, dont nous
entendons le bruit. Mais, de si loin, dans cette foule, comment reconnaitre
le beau chevalier auquel on pense ?

— En effet, ¢’est impossible, dit Gazileh avec un soupir. Ah ! je voudrais
seulement savoir s’il a survécu a cette terrible blessure, que j’ai pansée de
mon mieux.

— Tu répondais de sa vie. Il est guéri certainement.
— Songe-t-il encore a cette musulmane qu’il a juré de défendre ?...
— Puisqu’il I’adorait depuis trois ans !

— Ne crois-tu pas, Nahar, qu’il avait le délire quand il nous a fait cet
invraisemblable aveu ?

— 11 a su donner des preuves qu’il disait vrai.

— Comme c’est singulier !... Et que justement je sois allée a lui. Une force
me poussait. Cela, sans doute, plaisait a Dieu, qu’il avait si ardemment prie.
Mais la pensée du sacrilége a déja étouffé, peut-€tre, cette flamme fragile.

— Ah ! ne crains pas cela ! s’écria Nahar : si la peur du sacrilege, au
contraire, soufflera sur le feu, a la fagon de 1’ouragan et en fera un incendie.

— Es-tu savante ! dit Gazileh en souriant.



— Toutes les femmes le sont sur ce sujet ; mais toutes sont imprudentes. Et,
pour faire exception, moi, je t’avertis, ma princesse, que tu penses beaucoup
a cet infidele et que tu laisses croitre dans ton cceur, un sentiment qui ne
peut te procurer que des chagrins.

— Que veux-tu ? c’est la derniere vision que j’ai emportée dans ma
prison... Toujours je revois cette téte mourante, si pale dans la pourpre qui
I’inondait, ces boucles éparses, cette barbe d’or, et I’extase de ces yeux
clairs, quand ils reflétérent mon image. Cela m’est trés doux de savoir
qu’une pensée monte vers moi, ardente et fidele, qu'un dévouement veille,
prét a tout. Mon chevalier ne pourra me secourir, mais il m’aide, au moins,
a supporter plus patiemment ma captivité.

— Mais que crains-tu donc, maitresse, dans ce chateau plein de merveilles,
ou I’on te traite comme une reine ? Le terrible prophéte, nous ne 1’avons vu
qu’une fois, et il nous est apparu tellement imposant et beau que nous avons
¢té pénétrées pour lui d’admiration et de respect.

— Qui, dit Gazileh, Raschid ed-Din est revétu d’une majesté divine, et
pourtant il m’épouvante. Quand il m’a priée de lever mon voile, son lourd
regard, pesant sur moi, m’a rendue tremblante et sans souffle, comme une
colombe qu’un aigle va saisir. Ah ! qu’une femme est peu de chose pour
lui ! 11 la brisera, sans colere ni piti€, pour le plus faible motif.

— Mais ton oncle, qui t’aime si tendrement, ne donnera au prince des
Montagnes aucun sujet de mécontentement aussi longtemps que tu seras
entre ses mains comme otage. Que redoutes-tu donc ? Nous sommes plus
libres dans ce chateau que nous ne 1’étions dans le harem, et tous nos désirs
sont comblés sans que nous les formulions. Pourtant, gagnée par tes
alarmes ; sans cesse j’€pie, j’€coute, je tache de surprendre quelque complot
terrible contre notre vie ; mais je n’ai rien vu, rien entendu. Nous n’avons
pas plus a craindre ici que les oiseaux de la voliere et les fleurs des jardins.

— C’est possible ! Je suis folle peut-Etre. Eh bien, ne pensons plus a cela.
Je veux chasser cette étrange apprehension qui me serre le ceeur... Vois
donc, Nahar, dit-elle, apres un long moment de réverie, cette colline qu’une
haute banni¢re surmonte. Les tentes, alentour, sont plus belles qu’ailleurs,



et, de temps en temps, des fanfares résonnent de ce c6té. Le roi franc est
sans doute établi a cet endroit.

— Cela doit étre, dit I’esclave : toute I’armée entoure le mamelon comme
pour le protéger ; et ces taches brillantes qui enveloppent la colline comme
une guirlande de fleurs, ce sont, je crois, les riches étendards des princes,
plantés en terre devant 1’entrée de leur tente.

— C’est donc de ce c6té que doit étre le seigneur Hugues de Césarée,...
mon chevalier !

— Prends garde, dit tout a coup Nahar, quelqu’un vient.

De beaux noirs d’ Abyssinie, vétus d’amples tuniques de damas pourpre et
or, des sabres a riches poignées passes dans les plis de leurs ceintures,
s’avancaient d’un pas cadencé et majestucux.

Gazileh se retourna vivement.
— Ce sont des esclaves du palais, dit-elle.
— C’est toi qu’ils cherchent.

Les esclaves, en effet, s’arréterent devant la princesse, et ’'un d’eux lui dit,
en s’inclinant devant elle :

— Notre Seigneur désire ta présence.

Gazileh avait pali et porté la main a son cceur ; mais elle eut honte de sa
faiblesse et répondit, d’une voix tranquille :

— Je suis préte a obéir.

Pour lui éviter toute fatigue, on posa pres d’elle une liticre 1égere, et, quand
elle s’y fut assise, deux porteurs la souleveérent et I’emporterent. Ils
marcherent longtemps, a travers les vastes galeries du chateau, par les
merveilleux jardins, et s’arréterent enfin devant un kiosque d’or ajouré,
cerne d’un fossé plein d’eau de rose que traversait un pont de marbre roux,
figurant une gazelle bondissante.



Raschid ed-Din s’avancga Vers la jeune fille, I’enveloppant d’un regard
avide ; ’assouvissement de ce désir de la voir, si longtemps dompté, lui
apportait une émotion nouvelle, tellement intense qu’il fut un moment
incapable de parler. Un apaisement lui vint ensuite, un sentiment de bien-
étre et de repos, une détente des nerfs, un rafraichissement délicieux,
comme doit I’éprouver la terre desséchée apres le bienfait d’une pluie
d’orage.

Oppressée sous le poids de ce regard, Gazileh baissait les yeux, et,
doucement, la houle de son sein faisait bruire son collier d’or.

— Approche, jeune fille, dit enfin Raschid, en tendant la main vers elle
comme pour ’attirer. Je veux obtenir mon pardon, car j’ai manque de
courtoisie : absorbé par les soins de la guerre, n’ai-je pas paru oublier
I’adorable princesse qui embellit mon palais ?

Et Gazileh, redevenue calme, répondit d’une voix qui ne tremblait pas :

— Que suis-je, seigneur, pour occuper, méme une minute, I’esprit qui
commande au monde et a qui Dieu révele les mysteres du ciel ?

— Ah ! Gazileh ! s’écria Raschid avec passion, quelquefois la créature
reflete si merveilleusement le Créateur, qu’il est oublié pour elle.

— Mais, par une déception cruelle, Dieu punit le sacrilege, 6 prophete !
Ainsi le soleil, disparu, vous laisse entre les doigts un vil caillou qui, en le
reflétant, éblouissait.

— Comment ! toi que les houris ne peuvent surpasser, tu n’es donc pas,
ainsi que les autres femmes, orgueilleuse de cette beauté qui fait ta gloire ?

Avec un vague sourire, Gazileh secouait la téte.

— Certes, dit-elle, je suis reconnaissante a Dieu de n’avoir pas donné pour
enveloppe a mon ame un corps difforme. Mais pourquoi étre vaine d’un
charme fragile, qui passe sans laisser de traces ?... Qu’est devenue, hélas !
la beauté de nos aieux, dont est faite, peut-€tre, la poussiere du chemin ?



— Est-ce bien possible ? dit Raschid, en faisant asseoir la jeune fille aupres
de lui sur le divan, toi, femme, tu estimes vraiment I’esprit plus que le
corps ?

— Aussi faible que soit la lumiere, que vaut le flambeau sans elle, fit-il fait
d’or et de diamants ?...

— Mais comment la vie frivole et paresseuse du harem a-t-elle pu laisser
éclore en toi de telles pensées ? dit le prince, de plus en plus surpris et
charmeé, et, ces pensées €closes, comment cette existence ne t’a-t-elle pas
tuée d’ennui ?

— Ah ! seigneur, dit Gazileh, j’avais auprés de moi d’immortels amis qui
ne me quittaient jamais. Ils peuplaient ma solitude en me laissant solitaire ;
sans rompre le silence ils avaient une ¢loquence divine ; ils m’emportaient a
travers I’espace sans que j’aie quitté ma place.

— Quels sont ces amis ?

— Les livres ! Ah ! mieux que les rois, qui n’ont que le présent, qui les
possede possede le monde. Le Qoran ne nous révele-t-il pas que I’étude
éclaire le chemin du paradis, qu’elle vaut mieux que le jetine, plus que la
pricre, qu’elle sauve du péché, qu’elle libere les esclaves, qu’elle est notre
bouclier, notre parure ?... Aussi, quand je la quittais et que mon miroir me
montrait mes yeux rayonnant de la joie qu’elle m’avait donnée, alors, oh !
oui, alors je me trouvais belle !

— Tu m’enchantes ! Gazileh ! s’écria Raschid ed-Din. Tout ce que le réve a
pu concevoir, tu le surpasses, car ton ame est digne de 1’écrin merveilleux
ou Dieu I’a enfermée.

Il se tut, la contemplant, profondément songeur, tandis que, prise d’une
sorte d’angoisse, elle regrettait de s’étre ainsi montrée tout enticre. I1
murmura :

— Peut-€tre es-tu ma récompense terrestre.

Puis, apres un nouveau silence :



— Ecoute, Gazileh, a toi seule je veux le dire. Une apre solitude oppresse
mon cceur sur le sommet ou Dieu m’a place, trop loin du ciel, trop pres de
la terre encore. Bien souvent, j’ai crié vers I’Etre Unique, le suppliant de
m’appeler dans les régions suprémes, si le vide affreux que me laissent ma
gloire et ma puissance ne peut étre comblé ici-bas. Le ciel m’exauce-t-il en
t’envoyant vers moi, toi dont la beauté n’est pas décevante, puisque 1’ame
qu’elle voile est divine ?

Gazileh, presque défaillante, balbutia :
— C’est par dérision, seigneur !

— Tu trembles ! tu t’¢loignes ! Mais ne vois-tu pas que c’est moi plutot qui
devrais craindre, car ton cceur m’est encore fermé, et je t’ai livré le secret
du mien. O Gazileh ! le prophéte, qui commande 4 tous, est un suppliant
devant toi.

— Cet honneur est trop grand : il m’épouvante !...
Mais Raschid, d’un geste, arréta ses paroles.

— Non ! non ! ne dis rien... Plus tard, plus tard. Puisque tes regards ne
cherchent pas les miens, puisque mon aveu ne t’a pas fait, d’un ¢lan
irrésistible, te jeter sur mon cceur. J'en sais assez, va ! Laisse le temps faire
son ceuvre. J attendrai que ton amour fleurisse, car ¢’est ton ame qu’il me
faut. Sans elle, je dédaigne cette beauté merveilleuse, qui est a moi, si je la
Veux.

— Hélas ! pensa Gazileh, je suis perdue !...

La grave et noire figure du chambellan Dabbotis apparut a I’entrée du
kiosque.

— Ah ! dit Raschid, comme, en sa présence, I’heure s’envole 1égere et
délicieuse ! Dabbots doit me rappeler mes devoirs. Ma volonté m’échappe ;
je ne suis plus mon seul maitre.

Gazileh s’était levée.



— Permets, seigneur, que je me retire.

— Va, puisque ton désir est de t’¢loigner. Que le bonheur soit ton ombre !...
Je te rends grace d’exister !

— Je te révere, 0 prophéte !
— C’est trop peu : ¢’est tout ton amour qu’il me faut.

Et, quand il I’eut vue disparaitre, emportée par les esclaves, il appuya ses
deux mains sur les épaules de Dabbots et lui dit avec un sourire :

— Cette fois, ta sagesse est folie. Aucun réve n’égale cette Gazileh... a
I’écouter, j’étais a tel point charmé que j’oubliais presque qu’elle est si
belle.

— Tu la vois avec les yeux éblouis de ’amant, dit Dabbots. Plus I’illusion
est ardente, plus vite elle se consumera.

— Non, non, n’aie pas cette illusion.

— Si c¢’¢était vraiment aussi grave, pour €tre digne de toi-méme, il faudrait
arracher violemment de ton coeur un sentiment qui peut le faire déchoir.

— Je ne le pourrais plus, dit Raschid.

Est-ce toi qui as parlé ? s’écria Dabbols avec une surprise douloureuse.
C’est la premiere fois qu’une telle phrase passe entre tes levres ! Veux-tu
me railler ? Toi I’esclave d’une femme ! Cela n’est pas vraisemblable. Non,
non, romps vite ces honteuses chaines. D¢ja I’humiliation de les porter
courbe ton front et assombrit tes regards.

— Ce n’est pas cela, dit le prince : j’ai peur qu’elle ne veuille pas m’aimer.

— Ne pas t’aimer ! L’orgueil seul de t’avoir conquis va I’enivrer jusqu’a la
folie... Mais ne suis-je plus qu’un confident d’amour ? L’heure passe.
Plusieurs des Freres de la Pureté viennent te rendre compte des missions
accomplies ; ils sont 1a, ils attendent.



— Ah !... est-ce donc I’instant des audiences ? demanda le prince avec
ennui.

— Raschid ed-Din ! s’écria Dabbots d’un ton sévére, cette femme est-elle
donc suscitée par le démon, pour te faire tomber des hauteurs ou Dieu t’a
permis d’atteindre ?...

— Ne gronde pas, Dabbots, dit Raschid avec douceur ; songe que je suis
encore tout embaume de sa présence. Une délicieuse lassitude m’accable et
je voudrais savourer cette ivresse, si nouvelle dans ma vie... Mais je
t’obéis ; je me soumets. Fais introduire un des freres : je suis prét a
I’entendre.

X

L’ost des Francs s’étendait a I’aise sur le velours fleuri de ces hauts vallons,
entre ces €tranges montagnes dont chaque heure variait les nuances. Et, de
jour en jour, la multitude augmentait. Des marchands, génois ou vénitiens,
se joignaient au campement, s’établissaient la et faisaient leur commerce.
De tous les chateaux des principautés voisines, les seigneurs venaient
rendre hommage a leur souverain, ne s’en allaient plus. Ils arrivaient des
frontieres de Tripoli, du Krak des chevaliers, la merveilleuse forteresse que
les Arabes nomment le chateau des Kurdes et que Raymond III avait
récemment cédé aux Hospitaliers ; de Markab le Lieu du Guet, place forte
tenue en fief par la noble famille de Mansoer, de Tortose, du chateau de la
Veille, du mont Pélerin, du Chastel-Blanc de Safita, d’Emése, de Laodicée.

Les chatelains, qui gouvernaient en 1’absence des seigneurs attachés a la
cour du roi, beaucoup de nobles vassaux, les vicomtes des casaux situés sur
les territoires voisins, profitaient de la tréve et de la présence de leurs
suzerains dans 1’ost royal, pour venir leur faire des rapports, leur donner des
nouvelles, soumettre a leur jugement des causes difficiles. Le comte de
Tripoli tenait une cour de justice a I’ombre des figuiers.



Des envoyés, ayant pour chef le sénéchal Milon de Ploncy, €taient partis,
afin de porter a la commanderie du Temple les reproches et les ordres du
roi. Raschid ed-Din se contentait momentanément de cette satisfaction, et il
avait fait remettre son annel d’or a Amaury, comme gage de paix et de
sauvegarde.

Avec la soif du plaisir, naturelle aux hommes dont la vie est sans cesse
menacée, les Francs se réjouissaient, sans répit et sans mesure. Danses,
festins, orgies se succédaient au son des musiques, retentissant nuit et jour,
si sauvages et si formidables parfois que les oiseaux, volant au-dessus de
ces orages d’harmonie, tombaient comme foudroyés.

Les croisés fraternisaient avec les Arabes ; ils organisaient ensemble, selon
leurs différents modes, des joutes et des tournois.

Tout le long de la journée, la jolie ville de Magiaf, couchée entre le pic
geant et la formidable forteresse, €tait envahie par les soldats du Christ, qui
aimaient, par-dessus tout, la gaieté de ses bazars et ’animation de ses rues
étroites et fraiches ; mais, le soir on fermait les portes et on relevait les
ponts, apres avoir laissé sortir les chrétiens.

Urbain, I’écuyer d’Hugues de Césarée, avait choisi, pour battre sa coulpe et
subir la pénitence qu’on lui avait imposée en expiation de ses péchés, une
délicieuse place située au cceur de cette cité. La, sous la transparence verte
de larges platanes, une fontaine carrée, en albatre, ornée d’arabesques et
d’inscriptions d’or, protégée par une ¢légante toiture, laissait couler dans
ses quatre vasques un filet d’eau claire et froide.

Le pécheur était condamné a s’appliquer cinquante coups de laniére sur la
peau nue, et, ce jour-1a s’y résignant enfin, mollement, en poussant des
clameurs, il se cinglait les reins et le dos.

Debout ou a demi couchés, des écuyers et des sergents faisaient cercle
autour de lui.

— Aie ! aie ! criait-1l. Ah ! mes reins ! ah ! malheureuse chair ! Grace,
bourreau ! je ne suis qu’une plaie.



Les eécuyers comptaient les coups et riaient.

— Dix-neuf, vingt... Plus fort donc, poltron !

— Il y touche a peine.

— On dirait qu’il chasse les mouches.

— Va, va, chasse tes péchés ! frappe ferme !

— Encore trente coups seulement.

Mais Urbain, avec impatience ; jeta la discipline loin de lui.

— Eh ! au diable ! J’en ai assez comme cela, Un cilice sur ma peau, du pain
sec pour régal et des cinglons pour me récréer ! Je sais ce que je sais... Foin
du paradis que 1’on gagne par I’enfer en ce monde !

Un des écuyers leva le nez vers le chateau.
— Celui de la-haut te plaisait mieux ? dit-il.

— Ah ! sij’en retrouvais la route ! murmura Urbain en poussant un profond
soupir, je serais plus content que si je tenais Dieu par les pieds !

Et il demanda du vin a un de ses camarades.

— Tu romps le jeune ? dit celui-ci en lui tendant sa gourde.
Mais Urbain la repoussa apres la premicre gorgée.

— Pouah ! dit-il, comme il est aigre !

— Du vin de Galilée ! Tu es difficile.

— Ah ! dit un sergent, depuis son aventure magique, il trouve tout indigne
de lui.



— Quand on a gofité aux joies du paradis, la vie commune doit vous
sembler, en effet, bien ameére.

— Il est heureux, ma foi, d’avoir gotité a ces joies-1a, reprit le sergent.
J’aurais voulu étre a sa place.

Un jeune écuyer se rapprocha et, baissant la voix :

— Dis-nous, I’as-tu vu, le Vieux ? Est-il bien laid ? A-t-il des dents de
sanglier et de grandes cornes ?

— Ne parle pas ainsi du Prophéte ! s’écria Urbain avec colere. D’abord, il
n’est pas vieux. C’est un jeune homme, plus beau qu’aucun de nos
chevaliers et plus imposant que le roi.

— Le diable prend la forme qu’il veut.
— Si c’est 1a le diable, je demande a étre damné.

— Urbain ! Urbain ! tu sens le roussi et tu serais, bien siir, excommuni¢ si
le saint évéque t’entendait.

— Eh bien, je pense comme lui, dit un des écuyers, et je me confierai bien a
ce diable-1a s’il veut de moi1 ! En somme, il n’y a que peines et tourments en
ce monde, et on nous promet encore, dans 1’autre, grandes briileries et
tortures, si seulement nous mourons sans avoir eu le temps de nous laver de
nos peéchés. Qui trouve son paradis sur la terre a toujours attrapé cela.

— C’est bien vrai : misere ici, misére la-bas. Autant se donner du bon
temps, si on le peut.

— Du bon temps ! Nous n’en avons guére en terre sainte ! s’écria le
sergent. Avons-nous assez pati de soif, de faim, de fatigues ! Avons-nous
assez arros¢ les chemins de nos sueurs et de notre sang ! Ah ! Notre
Seigneur Jésus nous devra bien le paradis.

Un Arabe qui les €coutait, adossé a la fontaine, dit d’une voix grave :



— Le Prophete de 1a-haut ne le vend pas aussi cher que votre dieu né d’une
vierge, et il a le pouvoir de vous y faire gotiter en ce monde.

Il y eut un moment de silence pendant lequel on regarda 1’inconnu en
dessous. Mais le sergent se rapprocha de son camarade, le poussant du
coude.

— Dis donc, Urbain, c¢’était fameux, hein ?...

— Ah ! j’y songe le jour, j’en réve la nuit et je maigris, je dépéris de regret.
— Il y avait donc de bien belles femmes ?

Urbain ne répondit que par un soupir long et profond.

— Ah ! tant pis ! j’en suis ! s’€cria le sergent. Que faut-il faire ?... Signer
un pacte ? vendre son ame ?

— Nullement, dit I’ Arabe qui avait déja parlé, il suffit de jurer au Prophete
dévouement et obéissance.

— Le difficile est d’arriver jusqu’a lui.

— Puisqu’il sait tout, il saura votre désir.

— S’il vient, faites-moi signe, dit un écuyer. Tous se rapprocherent.
— Et a moi..., a moi aussi.

L’ Arabe les enveloppa d’un rapide regard.

— Ecoutez, dit-il en baissant la voix, que tous ceux qui sont décidés & jurer
fidélité a Raschid ed-Din ne quittent pas la ville et reviennent ici, cette nuit
méme : je me charge de leur gagner le paradis.

Et, sans attendre de réponse, il s’¢loigna.

Ecuyers et sergents se disperserent, la téte basse, sans oser s’entre-regarder.



Dés I’aube, un matin, des hérauts vinrent annoncer au roi Amaury que le
prince des Montagnes, redoutant pour son hote I’ennui de 1’inaction, avait
donné I’ordre d’organiser une chasse, dans les foréts voisines, et qu’elle
serait dirigée par le tres illustre émir de Schaizar, Ousama, fils de
Mourschid, un puissant seigneur des environs, pour le moment en paix avec
Raschid ed-Din et qui était venu lui rendre visite.

Cette nouvelle fut accueillie par des acclamations joyeuses. Le roi fit
répondre qu’il remerciait le prince des Montagnes et acceptait avec plaisir.

Presque aussitot le pont-levis s’abaissa, la porte du chateau s’ouvrit toute
grande, et, sur le noir profond de la vofite, apparut toute une foule de jeunes
piqueurs, dont les costumes aux vives nuances chatoyerent comme les
fleurs d’un bouquet. Ils s’¢lancérent sur le pont, avec impétuosité, entrainés
par les bonds de superbes 1évriers blancs, aux colliers brodés de pierreries,
qu’ils retenaient par des chaines d’or. Une compagnie de fauconniers, vétus
a la persane, sortit ensuite, tenant sur le poing les gerfauts, les faucons, et
les sacrés qui s’attaquent aux lievres et aux outardes. Ils furent suivis par
quarante cavaliers munis d’épieux, de haches, d’arcs et de filets et par de
nombreux esclaves negres, en tuniques rouges, qui tenaient par couples des
chiens turcomans, a la peau bleue, grands comme des tigres, et aussi des
guépards dressés a la chasse.

Des qu’ils eurent franchis le pont, les cavaliers pousseérent, d’une seule
voiX, un cri aigu, strident, vibrant et se lancerent sur la pente verte de la
colline dans une course folle ; tournoyant, voltant, galopant, avec une
1égéreté et une prestesse qui émerveillérent les Francs, dont les grands et
vigoureux chevaux n’avaient pas cette agilité ; puis, tous ensemble,
brusquement, les Arabes s’arréterent, se turent et présenterent une seule
rangée parfaite de cavaliers immobiles. Une longue acclamation accueillit
cette prouesse.

Amaury langa son cheval et s’avanga jusqu’a I’extrémité du pont pour
saluer I’émir Ousama qui sortait du chateau.

Ce prince syrien, vieillard ayant alors plus de soixante-quinze ans, mais
d’une verdeur et d’une force extraordinaires, était célébre parmi les Francs,
car il avait eu des relations avec plusieurs rois chrétiens. S’il était un



adversaire redoutable a la guerre, on le savait, en temps de paix, parfait
chevalier, seigneur courtois et généreux. C’¢était aussi un grand chasseur de
lions : il en avait tué un nombre incroyable, et I’on racontait que, dans son
palais, une salle était ornée, de fagon trés farouche, par des arceaux et des
rosaces faits de tétes de lions et de tétes d’hommes.

Ousama ¢tait grand, maigre et d’un aimable visage, ou 1’on voyait encore
les traces d’une beauté fameuse, chantée jadis par les poetes. Il se plaisait a
présent a redire lui-méme les vers a sa louange, en souriant, et en soupirant
de regret ; ceux surtout qui célébraient ses yeux, qu’il avait eu magnifiques
et dont 1’éclat n’¢€tait pas éteint tout a fait :

« Le coup de I’épée acerée, qu’est-ce donc aupres de ce coup d’ceil, d’une
langueur si séduisante ?

« Qu’est la magie babylonienne comparée aux enchantements des yeux
d’Ousama ?... »

Toutes les chatelaines venues du voisinage s’étaient jointes aux trois dames
qui, seules, avaient accompagné le roi dans son voyage, et, bien campées a
cheval, le faucon sur le poing, elles formaient un charmant groupe avec
leurs voiles de toutes les couleurs, disposes, sous de leégeres couronnes, de
facon a garantir du soleil les frais et jolis visages.

On laissa les piqueurs et les pages prendre de 1’avance et on se mit en
marche, dans un joyeux désordre, au son des trompettes d’ivoire.

Tout de suite, pour des oiseaux sans importance, on décapuchonna des
faucons, et, un lievre ayant dévalé, plusieurs chevaliers, éperonnant leurs
chevaux, se jetérent, comme des fous, a sa poursuite.

— Laissez ! laissez ! cela n’est rien, criait le vieil émir, qui aimait ordonner
une chasse avec autant de soin qu’une bataille.

Mais il haussa les €paules d’un air résigné, comprenant qu’il ne fallait pas
chercher a discipliner les Francs, qu’a la chasse, aussi bien qu’a la guerre,
ils allaient toujours chacun selon sa fantaisie. Et il suivit d’un ceil curieux
ces jeunes hommes, nés pour le combat, violents, emportés, dont les fiers



visages €taient pour la plupart balafrés de cicatrices, et qui avaient une joie
exubérante, a la fois enfantine et formidable, tellement que leurs cris et
leurs éclats de rire semblaient terribles comme des rugissements de bétes
fauves.

Le ro1i racontait a Ousama combien la vue d’un lievre lui serrait le coeur, son
oncle, le roi Baudouin, s’¢tant tu¢, dans les environs d’Acre, a la poursuite
d’un lievre, levé, par hasard, devant sa promenade. Il avait lancé son cheval
dans un chemin impraticable, et la béte I’avait jeté bas, contre un rocher, ou
il s’était rompu le crane.

— La cervelle lui sortait par le nez et par les oreilles, disait Amaury. Je
n’avais alors que sept ans, mais je n’ai jamais oubli¢ ce malheur. Etre venu
d’outre-mer pour défendre son Dieu et mourir pour un liévre !

L’émir admirait celle témérité des chevaliers francs, qui allait parfois
jusqu’a la démence et leur devenait fatale, mais, souvent aussi, tournait a
leur gloire.

— J’ai connu un des votres, disait-il, qui, a lui seul, est venu a bout de
plusieurs centaines d’adversaires, lesquels s’étaient réfugiés dans des
cavernes inaccessibles. On n’y pouvait accéder qu’a I’aide de cordes
suspendues aux cimes. Ce satan parmi vos cavaliers se fit construire une
caisse de bois qu’on attacha par des chaines de fer. Il s’y installa, avec son
arc et ses fleches, et se fit descendre au niveau des cavernes. Et 1a, tout a
son aise, 1l massacrait si bien les malheureux, entassés dans ces grottes,
qu’ils se rendirent a merci. Il y a bien longtemps de cela : c’était au temps
ou le prince d’Antioche, Tancrede, nous faisait la guerre.

— Vous avez connu Tancrede ? s’écrierent les dames, en se rapprochant,
curieuses.

Se pressant autour de lui, elles €écoutaient les anecdotes, que le noble
vieillard, si riche en souvenirs, contait volontiers, et par courtoisie, elles se
retenaient de rire a la facon dont il parlait la langue franque, requérant a
chaque moment 1’aide de I’interprete, impassible, qui le suivait. Puis elles
I’interrogerent sur le Vieux de la Montagne, sur les splendeurs de son
chateau et les mysteres de sa puissance.



— C’est un prince tout a fait au-dessus des hommes, disait Ousama. Par la
superiorité de son savoir, il a confondu tous les savants de I’Orient, venus
pour lutter avec lui. Il est juste et généreux, terrible seulement a ses
ennemis, inaccessible aux passions, on assure que 1’eau ne peut refléter son
image, et, vraiment, la force de sa volonté est telle qu’elle fait des miracles.

— Des miracles ! Lui en avez-vous vu faire ?

— J’ai vu des choses singulicres, dit I’émir. Une fois ceci : Aupres du trone
de Raschid, sur un plat d’or, une téte baignait dans son sang. Le Grand
Maitre, devant les freres, stupéfaits, lui parlait : « Veux-tu revenir sur la
terre ou préferes-tu rester au paradis ? » Et la téte, ouvrant des yeux tres
brillants, répondit : « Qu’ai-je besoin de revenir au monde apres avoir vu
mes pavillons au paradis, et les houris, et tout ce que Dieu m’a préparé ?
Saluez ma famille, camarades, et gardez-vous de désobéir a ce prophéte... »

Un autre jour, je chevauchais avec le seigneur des Montagnes dans les
environs de Kahf. Un vagabond s’approcha qui faisait danser un singe.
Raschid dit a quelqu’un de son entourage : « Prends ce dinar et donne-le a
ce singe. » Le singe retourna en tous sens la piece d’or, la regarda avec une
attention extraordinaire et, soudain, expira. Le seigneur fit compter une
somme au vagabond, qui se lamentait, et comme la cause de cette mort
brusque nous échappait, il nous dit : « Ce singe fut jadis un roi puissant, et
le dinar que je lui ai donné¢ était frappe a son nom ; en le voyant, le souvenir
de sa grandeur passée lui est revenu, avec le sentiment de sa dégradation
présente. La violence du chagrin I’a tué. »

— Je ne sais comment le magicien a su que je désirais avoir de lui mon
horoscope, dit la princesse Sybille, qui, sombre et préoccupée depuis le
depart, semblait méditer quelque projet. Un page me I’a remis ce matin,
enfermé dans un €tui d’or orné de pierreries magnifiques.

— L’horoscope est plein de belles promesses, je pense ? dit le roi.

— Il est tel que pouvait I’attendre une fille d’un esprit turbulent et félon
comme je le suis.



Et, rageusement, Sybille piqua son cheval, bondit en avant du groupe, dans
le vallon tout en fleur.

Les chatelaines se récriaient d’étre forcées d’écraser, sous les sabots de
leurs montures, les anémones, si belles, de si riches couleurs, qui formaient,
a perte de vue, des tapis, comme n’en auraient pas pu tisser les plus habiles
artistes de Bagdad ou de Perse, qui prenaient cependant pour modele ces
merveilleuses prairies.

On atteignit la forét ; on entra sous le couvert des arbres. La, des cris
retentissaient de toutes parts, de longs aboiements, des appels de trompes.
Le gibier, débusqué, fuyait, suivi de pres par les grands lévriers couleur de
lait, aux beaux colliers de pierreries !

Alors le vieil émir donna le signal et mit son cheval au galop.

La journée fut rude et brillante, le carnage immense, de victimes de toutes
les especes. Pendant les haltes, on fit rotir des chevreuils entiers, des paons
et des outardes ; abondamment le vin coula des outres, pour les chevaliers,
et I’on servit aux dames des fruits délicieux : pasteques, figues, grenades,
oranges, et aussi des sorbets et de I’eau de neige.

Vers le soir, la princesse Sybille, qui n’avait pas cessé de chercher Hugues
de Césarée dans I’éparpillement de cette foule, sans étre parvenue a le
joindre, I’apercut enfin, arrété pres d’un ruisseau. Le chevalier rendait les
rénes a son cheval, qui baissait le cou pour boire.

Impétueusement, elle courut au jeune homme et, en évitant de le regarder,
lui dit d’une voix impérieuse :

— Cette nuit, sous votre tente, veillez en m’attendant.

Puis, enlevant sa monture, elle franchit le ruisseau et s’¢loigna rapidement,
sans se retournetr.

Quel moyen d’échapper a cet ordre sans réplique ? Hugues, aussi surpris
qu’inquiet, demeura longtemps a la méme place, I’esprit remué par toutes
sortes de pensées. Il était, malgré lui, flatté d’étre recherché, avec tant de



persistance, par une princesse royale, belle et orgueilleuse. Mais son cceur,
st profondément €pris, rapportait toutes choses a la bien-aimée, qui restait
pour lui bien au-dessus des mortelles et toujours inaccessible. Si un peu de
vanité le faisait sourire, c’était a 1’idée que, peut-étre, il pourrait ne pas
paraitre trop indigne aux yeux de Gazileh, puisque d’autres yeux ne
voulaient voir que lui seul.

Cependant, a ’attente de cette entrevue, 1’angoisse lui serrait la gorge.
Jeunes femmes et jeunes filles, pour la plupart, intrépides et effrontées,
n’avaient aucune honte a déclarer leurs sentiments aux chevaliers de leur
gott ; elles les requéraient en mariage, ou méme pour de passageres
amours.

Combien discourtois et digne de moquerie le jeune homme qui se dérobait a
de si douces réquisitions !... Et lui, surtout, qui vivait chaste comme un
prétre depuis qu’une passion impossible 1’absorbait tout entier, saurait-il
résister a de trop charmantes séductions ?

Un instant, il eut I’1dée de déserter sa tente, de se réfugier auprés de son
frere d’armes. Cependant il n’en fit rien, et méme fut rentré un des premiers
au campement.

Quand ses valets vinrent pour le dévétir et le mettre au lit, il leur ordonna de
disposer de nombreuses chandelles de cire, dans les grands chandeliers de
vermeil, et de les allumer : beaucoup de lumiére lui semblait une
sauvegarde.

Il changea de vétements et apres avoir congédie tous les pages, il fit sa
priere, plus longue et plus fervente que de coutume.

Il se relevait en terminant le signe de croix lorsque Sybille entra, voilée a la
facon des Turques. Un moment €blouie par tant de clarté, elle se remit vite
et le remercia d’avoir illuminé sa tente, comme une chapelle, pour la
recevoir.

— Vous €tes, pour moi, aussi respectable et sacrée que Madame la Vierge,
dit-il.



Elle secoua la téte d’un air mutin et un peu moqueur et, se dévoilant, lui
laissa le loisir d’admirer les graces de sa personne et de sa parure, que
faisait valoir 1’éclat de tant de cierges. Mais elle était blonde, blanche et
rose, avec des yeux couleur de ciel : le contraire de ce qu’il adorait. Entre
elle et lui, 1l évoqua le pale visage au front pensif, les cheveux de cuivre
sombre, le beau regard, frére de nuits étoilées, et il eut un sourire extasié,
auquel Sybille se méprit.

— Hugues, dit-elle, en se rapprochant, je ne me serais jamais pardonné
d’avoir manqué ma vie et mon bonheur, faute de m’étre franchement
expliquée avec vous. Je suis d’assez noble sang pour ne rien craindre de
mes actes ; ma démarche, d’ailleurs, n’a rien que de loyal et de juste.
Depuis assez longtemps je songe a vous pour étre certaine qu’il ne s’agit
pas, dans mon cceur, d’une fantaisie vite oubliée. Je vous avais choisi pour
étre mon chevalier, je vous désirais pour mari ; mais quelqu’un, toujours, de
facon indiscrete et tyrannique, s’est jeté entre nous, et peut-€tre n’avez-vous
rien vu de ce que mes yeux pensaient vous dire, peut-étre ne savez-vous pas
que je vous aime.

— Madame, dit Hugues, qui, soudain, se sentit parfaitement calme et maitre
de lui, ce quelqu’un dont vous parlez sera toujours comme un bouclier entre
vous et moi : nous avons bu le sang 1’un de I’autre et nous avons échangg¢ le
serment de fidélité constante. Au prix de ma vie j’aurais renoncé a un
bonheur et a un honneur digne d’un roi, j’aurais arraché 1’amour de mon
coeur, puisque mon frére d’armes vous aimait.

— Ah ! c’est démence de parler ainsi, s’écria Sybille avec passion. Est-ce
que ’on arrache I’amour ? Il s’enracine d’autant plus qu’on cherche a le
tirer du cceur. Quant a celui que vous dites, sachez que je le hais et que
votre sacrifice, jamais, en aucun cas, ne sera a son profit. N’ayez donc pas
scrupule a m’aimer, messire de Césarée, et acceptez ma royale alliance.

Hugues, devant son ¢élan, s’était imperceptiblement reculé. Ce fut assez
pour que, prise de colere, elle lui dit d’un ton méprisant :

— Ne fuyez pas, chevalier ; c’est inutile : je n’ai nulle envie de vous faire
jouer le role de Joseph avec son Egyptienne.



Mais sa colere tomba. Elle s’assit loin de lui, faible, et vaincue par la
ténacité de son désir, ne voulant pas y renoncer encore. Les sourcils
contractes, elle regardait le jeune homme, avec I’amer dépit de ne pouvoir
se défendre du plaisir, toujours aussi vif, que lui causait sa vue. L’élégance
et la force de ses membres souples, la taille menue, les puissantes épaules,
I’éclat fugitif des dents, sous 1’or fluide de la barbe, entre les levres
fraiches, et surtout, sous la pénombre des grands sourcils veloutés ; les yeux
changeants, si réveurs, si doux et si mystérieusement tristes ! Il lui semblait
qu’elle les aurait contemplés des jours entiers, sans assouvir son envie de
les voir.

Impatiente contre elle-méme, elle frappa du pied, tandis que, muet, un peu
gauche, il se tenait devant elle.

— Ecoutez-moi, dit-elle enfin. Aujourd’hui, j’ai lu des prédictions. On
m’annonce que je serai reine. Reine, je ferai roi mon époux. Peut-€tre une
couronne vous tentera-t-elle, puisque je n’ai pas, sans elle, le don de vous
plaire.

— Homphroy est plus digne que moi de la couronne et de la reine, dit-il.
Aimez-le, princesse, je vous en conjure : nul plus que lui ne mérite I’amour.

Elle se leva, pale de rage, I’ceil brillant d’une larme, que son orgueil brila
sous sa paupiere.

— C’est bien ! dit-elle. Tout ce que j’avais de bon en moi, je le brise, ici, a
vos pieds. On me prédit aussi que mon ambition ne reculera devant rien, pas
méme devant le crime, J’accepte ! Les révoltes de mon ame violente se
seraient fondues en amour sur votre cceur ; je vous rends responsable de
tout le mal que je ferai. Vous n’avez pas voulu de ma tendresse : redoutez
mon ressentiment, et, si je suis jamais reine, hatez-vous de quitter le
royaume.

Elle écarta si violemment le rideau de la tente qu’elle ’arracha a moitié et
elle s’enfuit dans I’ombre du camp endormi.

Aussitot, les tapis et les coussins, qui formaient le lit s’agiterent, et
Homphroy, tout rouge de honte et de douleur, en sortit et se jeta aux pieds



de son ami.

— Je suis un traitre et un félon, cria-t-il. Je 1’ai vue entrer sous ta tente, j’ai
douté de toi, j’ai voulu entendre. Pardonne-moi, et réjouis-toi aussi, car mon
fol amour est mort, et mon coeur n’est plus qu’a toi seul.

X1

C’¢tait I’heure des audiences du prophete. Le chambellan Dabbots venait
d’introduire un frére de la Pureté, que Raschid, réveur, oubliait a ses pieds.

— C’est ’homme qui avait mission de suivre I’envoyé des Francs, dit
Dabbots en haussant la voix.

— Eh bien, qu’il parle.

— Ta bénédiction soit sur moi ! 6 saint prophéte ! dit le frére. Selon ton
ordre, en méme temps que 1’envoy¢ du roi franc, je suis arrivé chez les
Templiers, déguisé en moine quéteur. Milon de Plancy s’est acquitté de sa
mission, mais le Grand Maitre du Temple n’a pas consenti a livrer le
meurtrier de ton ambassadeur. Il affirme qu’il I’a envoyé¢ a Rome, afin que
le pape le reléve de son crime.

— Raschid, dit le chambellan, ta pensée est ailleurs : tu n’écoutes pas.
—Si!...st!... [ ’a envoy€ a Rome. Ensuite.

— Je me suis assuré, continua le frére, que personne n’est parti pour Rome,
aucun navire n’a quitté les ports. Le Grand Maitre du Temple a menti.

— L’envoy¢ franc est-il retourné vers le roi ?

— Nul ne peut nous devancer, seigneur, tu le sais. Mais Milon de Plancy ne
songeait pas encore au retour : il fait, la-bas, bonne chére et s’enivre jusqu’a



perdre le sens. Je le crois, d’ailleurs, traitre a son roi et occupé a ourdir
quelque complot, en compagnie d’un Templier qui ne le quitte guere.

— Le nom de ce Templier ?

— Gauthier du Mesnil, un homme fort laid et borgne. Deux de nos fréres
surveillent leurs actes pour t’en rendre compte. J’ai tout dit, maitre.

— C’est bien. Retire-toi !
Et, quand il fut sorti, le prince dit a Dabbots :

— 11 faut faire savoir a I’instant au roi Amaury, ce que son ambassadeur ne
lui redira que dans quelques jours, et lui dévoiler aussi la félonie et le
mensonge du Grand Maitre ; mais qu’il ne soit pas parlé de la trahison
possible que le seigneur Milon complote avec le Templier : nous savons
encore trop peu de chose sur ce sujet.

— J’entends, dit le chambellan, en introduisant un autre frére. Celui-ci,
ajouta-t-il, dit avoir des révélations importantes a te faire. Il ne vient pas de
loin : blessé a la dernicre bataille contre les Francs, il a été soigné et guéri
par eux.

Et Dabbotis s’¢loigna pour faire exécuter I’ordre du maitre.
L’homme était prosterné et baisait les pieds de Raschid.
— Je t’écoute, dit celui-ci.

— O prophéte de Dieu ! dit I’Arabe, combattant pour ton service, I’heure de
la récompense semblait sonner pour moi, car, criblé de blessures, étouffé
sous un tas de morts, je croyais que j’allais retrouver enfin les joies du
paradis, que tu as entr’ouvert pour moi. Mais, par la volonté de Dieu,
malgré mon agonie, je dus voir et entendre encore, €tre tétmoin d’une scene
qui intéressait son prophete.

— Qu’as-tu donc vu ? dit Raschid, subitement attentif.



— Un chevalier franc, blessé, criant a I’aide, une femme, une houri céleste,
accourait, qui le ranima, le pansa et, apres divers échanges d’affectueuses
paroles, lui révéla qu’a sa grande terreur on la conduisait, comme otage,
dans le chateau de Raschid ed-Din.

— Cette femme, elle s’est laissée voir a lui, sans voile ? s’écria Raschid
sans dissimuler son émotion.

— Oui, maitre : croyant que I’homme allait mourir, elle s’est dévoilée.
— Poursuis.

— Le blessé lui offrit de la défendre, d’étre son chevalier.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a accepté et doit I’avertir par un signal, si un danger la menace.
— Un signal ?

— Son voile blanc, flottant a I’un des créneaux.

— Est-ce tout ?

— Elle lui a dit son nom.

— Ce chevalier, qui est-ce ?

— Le comte Hugues de Césarée.

— Va, va, laisse-moi, dit Raschid. Tu as bien agi, et, puisque tu es impatient
de la mort, je te promets d’obtenir de Dieu qu’il abrege ta vie de dix années.

Dabbotis revenait. Le prophete lui fit signe de mettre fin aux audiences.
— Non ! non ! plus personne, dit-il.

Le chambellan, effrayé, s’élanca vers son maitre :
9 y 9



— Quelle nouvelle funeste vient-on de t’apprendre qui te bouleverse ainsi ?

— Ah ! toujours cette folie, qui déja me couvre d’humiliation ! s’écria
Raschid. Peux-tu le croire, Dabbots ? je suis trahi, dédaigné. Cette femme
¢lue par mon ceeur, qui pouvait étre plus glorieuse qu’aucune reine du
monde, au premier venu, a un soldat franc, elle dévoila sa beauté et
demande assistance contre moi !

— La femme est toujours la femme, de quelque séduction que le diable I’ait
parée.

— Elle s’est laissé voir ! Un autre regard que le mien possede son image !
Un autre amour se heurte a mon amour ! Ah ! je le sentais bien, qu’il y avait
un obstacle, qu’elle ne m’aimerait pas. C’est ce chevalier qui occupe sa
pensée. Elle I’aime peut-Etre... C’est pour lui un arrét de mort. Mais, avant
de le faire disparaitre, je 1’aurai envié, j’aurai subi cette honte d’étre jaloux
d’un homme !... Non ! non ! a tout prix, il faut me délivrer de cette
obsession.

— Hate-toi de renvoyer Gazileh a son oncle, dit Dabbots : I’¢loignement
amenera 1’oubl..

Mais Raschid, abaissant ses paupieres sur ses yeux, brilés de larmes, dit,
d’une voix qui tremblait :

— Entre elle et moi il faut ’'impossible, I’irrémédiable ou jamais je ne
I’oublierai. Hélas !... je dois briser la coupe, répandre I’ambroisie dont je
suis avide... pour rendre ma soif vaine a jamais.

— Que veux-tu dire ?... s’écria Dabbods en frissonnant.
— Gazileh doit mourir.

— Prends garde, dit le chambellan apres un silence. Certes, au prix de ton
repos, la vie d’une femme est peu de chose, et le crime de s’étre montrée
sans voile a un infidele justifierait sa condamnation. Mais ce n’est pas au
nom seul de la justice que tu la condamnes.



— Elle doit mourir, répéta Raschid.
— Tu n’es plus un juge impartial.

Mais Dabboiis s’ interrompit ; brusquement il souleva une porticre... Il avait
cru entendre un cri étouffé, des pas légers...

— Je ne m’¢étais pas trompé, dit-il : la jeune suivante était 1a, cachée... elle
a entendu ton arrét et vu le rapporter a sa maitresse.

Et il montra Nahar, qui s’enfuyait par la galerie montant aux remparts.
— Laisse-moi, dit Raschid, je veux les rejoindre.

Gazileh était sur cette haute terrasse qu’elle affectionnait, les coudes sur la
pierre d’un créneau, regardant au loin. La course effarée de Nahar la fit se
retourner, et elle demeura muette devant le visage bouleversé de la jeune
fille, qui, elle non plus, ne pouvait pas parler.

— Tu es perdue ! dit-elle enfin, en contenant a deux mains les battements
de son ceeur : il veut te tuer !

— Me tuer ?...

— « Gazileh doit mourir », a-t-il dit. J’aurais du me jeter a ses pieds, lui
crier que tu I’aimes, puisque c’est ton amour qu’il veut.

— Tu aurais menti : je ne 1’aime pas.
— Tais-toi ! tais-toi ! Il faut bien feindre de 1’aimer pour sauver ta vie.
— Je préfére mourir.

— Mais pourquoi cette folie ? s’écria Nahar, en se tordant les bras ;
pourquoi repousser I’amour d’un homme qui est plus qu’un roi, qui est
jeune, beau, tout-puissant, et que Dieu a marqué de son sceau ?...

— Que sais-je ? dit Gazileh. Il m’épouvante. Il est trop surhumain, trop
terrible ; il me parait marcher le front dans le ciel, les pieds dans le sang.



— Ah ! dis-le donc plutot : tu aimes ce chevalier, que tu as tenu un instant
évanoui entre tes bras. Si ton coeur n’était pas a lui déja, tu te résignerais
facilement a un amour aussi glorieux.

— Oui ! mon cceur est ainsi fait : j’aime celui qui voudrait mourir pour me
sauver, et non pas celui qui veut me tuer parce qu’il m’aime.

— Ah ! malheureuse ! dit Nahar en pleurant, le prophete sait tout, et tu
rends son arrét irrévocable... Au moins, appelons-le, ce chevalier : qu’il
vienne a ton aide, qu’il te sauve donc. Donnons-lui le signal convenu.

— Quelle dérision ! Que veux-tu qu’il fasse ? A quoi bon le perdre
inutilement ?

— De toute fagon, il est perdu, car Raschid ed-Din sait la vérité. Que le
chevalier tente au moins quelque chose pour sa dame !

La jeune fille détacha le voile de Gazileh, qui se défendait, et, malgré elle,
fixa le l1éger tissu a une moulure du créneau, puis elle entraina la princesse
loin du rempart.

Par I’étroite meurtriere d’une tourelle d’angle, Raschid avait vu et entendu
les jeunes filles. Il s’avanca sur le chemin de ronde, lorsqu’elles furent
parties, jusqu’au créneau ou le voile €tait attaché.

— C’est bien cela, murmura-t-il : le signal ! La gaze s’agitant comme une
main blanche qui appelle... Je suis curieux de voir ce que fera ’amoureux.

Mais une bouffée de rage lui fit crisper les poings.

— Est-ce bien possible ? cria-t-il. C’est moi qui suis ici, le ceeur déchiré de
haine et d’amour, guettant furtivement les actions d’une femme !... Ah ! la
honte m’écrase ! Mais je terrasserai cette révolte de mon corps misérable. Je
le veux ; il le faut !

Au méme moment, sous la caresse fugitive du parfum suave qui flottait, il
eut une défaillance et, pour échapper au désir d’appuyer sur ses levres le



voile aérien, tout embaumeé, il se recula brusquement, en disant d’une voix
brisée :

— Il n’y a pas d’autre issue ; c’est irrémissible... Elle doit mourir.

XII

— Hugues, mon frere, vous €tes tout songeur et triste, dit Homphroy du
Toron a son ami, ¢tendu a quelques pas de lui, sur I’herbe, au bord de la
petite riviere qui fuyait si vite...

— Hélas ! je ne sais quelle angoisse me tourmente, répondit Hugues. Il me
semble que ce chateau, vers lequel tendent toutes mes pensées, a 1’air
diabolique plus que de coutume. J’ai peur a 1’idée qu’elle est 1a, sans
défense, si belle, a la merci d’un homme... Mais, cher Homphroy, vous
vous inquiétez de mes peines, en taisant les votres. Autant que moi vous
étes soucieux.

— Je souffre d’étrange fagon, c’est vrai, dit Homphroy : c’est en moi
comme un silence subit, aprés un grand tumulte. Ne me jugez pas fou,
Hugues, mon ami : il me semble que je souffre de ne plus souffrir... Mon
ceeur est vide de sang, comme une plante dont la seve est desséchée. Sans
doute, ¢’est une fleur, I’amour. Pour s’épanouir, elle aspire avidement au
tiede printemps, et c’est la gelée qui est venue. La voici, a peine ouverte,
flétrie et morte, cette fleur qui était le parfum et I’enchantement de ma vie,
et je la pleure, en dépit des épines dont elle me déchirait.

— J’ai détourné sur moi, sans le vouloir, la faveur qui vous était due, et cela
m’est un constant chagrin...

— Souvent Dieu vous envoie un mal pour votre bien, dit Homphroy avec
vivacité. A cause de vous, la fleur s’est dénoncée vénéneuse. Vous m’avez
sauvé du poison, et votre amitié, comme un baume, me guérira.



Ils échangérent un triste et affectueux sourire et, pensifs, ne parlerent plus,
regardant le remous de I’eau, jusqu’a s’étourdir.

Le camp, si animé d’ordinaire, était silencieux, presque désert. Les tentes,
claires au soleil, avec le triangle noir de leur entrée ouverte, moutonnaient
comme des monticules de sable. Aucune brise n’agitait les étendards, qui
retombaient le long des hampes, ainsi que des linges mouillés. Des sergents
dormaient par terre, dans les morceaux d’ombre.

Le roi ¢était allé en pelerinage a Notre-Dame de Tortose, une magnifique
cathédrale, la premicre édifiée en Terre sainte, en ’honneur de la mére du
Christ. La montagne des Ansariés n’en était distante que de quelques lieues,
et le sanctuaire €tait particulierement vénére, : a cause des grands miracles
que Madame la Vierge y faisait.

Toute la cour accompagnait le roi, et tous les chevaliers avaient chevauche a
sa suite, dans un grand recueillement, car Amaury réclamait les prieres de
chacun, afin que son pelerinage fiit bien accueilli de la miraculeuse Notre-
Dame, qu’elle lui accordat ce qu’avec ferveur il lui demandait.

Excepté I’évéque Guillaume, nul ne savait quelle ¢était cette demande ; tous,
néanmoins, priaient tres dévotement, Hugues et Homphroy avaient voulu
rester pour veiller a la garde du camp.

Vers le milieu du jour I’attention d’Homphroy, dont le regard portait loin
comme celui de 1’aigle, fut attirée par un homme qui déboucha d’une gorge
¢troite et dont les allures furtives étaient inqui€tantes. Il se dissimulait
derriere les rochers, regardait tout alentour avant d’avancer, et souvent
levait les yeux vers le chateau de Raschid ed-Din. Les mouvements du
terrain le cachaient par moments ; puis il reparaissait plus proche. Il fut
bientot évident qu’il se dirigeait vers le camp des Francs.

Homphroy posa la main sur le bras de son compagnon :

Voyez donc, dit-il, ce vieil homme qui vient ici, tout las et suant, comme
s’1l avait fait une longue route.



— C’est un infidele, dit Hugues apres avoir examiné 1’étranger ; il porte le
costume des derviches. Que peut-il chercher parmi nous ?

Les deux chevaliers s’étaient levés ; mais le nouveau venu, comme €puisé,
s’affaissa sur un tertre, au pied d’un arbre.

— Son age commande le respect, et il a grand air, malgré son vétement
modeste, dit Homphroy. Nous devons le saluer et lui offrir nos services,
puisqu’il est dans notre camp.

Ils s’approchérent.

— Salut ! hote étranger, qui semblez arriver de loin, dit Hugues. La chaleur
est forte, la route poudreuse : nous aurons plaisir a vous réconforter par des
boissons fraiches et quelques aliments a votre gott.

— Le salut soit sur vous ! jeunes hommes, répondit le vieillard, en posant la
main sur son ceeur. Si vous voulez m’obliger, conduisez-moi sans retard,
vers Amaury, le roi de Jérusalem.

— Le roi notre sire s’est €loigné du camp.

— Il n’est plus ici ?... s’écria le vieillard, dont tous les membres furent
secoués d’un tremblement.

— Il y reviendra sur I’heure, continua Homphroy, ému de cette angoisse.
Dé¢ja je crois entendre le son des orgues portatives et la mélodie des
cantiques. La_procession n’est pas loin, et le roi sera la, bientot.

— En attendant, ne refuse pas le réconfort, dit Hugues, en aidant I’inconnu
a se lever.

— J’en a1 grand besoin, ¢’est vrai, répondit 1’étranger ; I’esprit inquiet ne se
soucie pas du corps, et, pourtant, le corps €puisé peut vaincre 1’esprit.

— Venez ! nos tentes sont tout proches, dit le jeune connétable.

Dé¢ja I’on entrevoyait, au loin, les pennons des chevaliers, qui
chevauchaient, en une interminable file, par les vallons peu larges. Les



chanteurs de psaumes et les ménestrels formant 1’avant-garde, marchaient a
pied ; plusieurs d’entre eux portaient dans leurs bras des orgues, formées
d’un registre de pipeaux ; d’autres avaient des violes ou des psaltérions.
Mais les musiciens avaient épuisé tout leur répertoire pieux, et, pour se
délasser, maintenant, ils chantaient un poeme tout récent, qui racontait, sans
rien omettre, I’aventure d’Hugues de Césarée, armant chevalier le
musulman Saladin. Ils avaient déja égrené¢ beaucoup de couplets, le long de
la route, et en étaient au moment ou Saladin vient de quitter le bain
symbolique :

Apres qu’il I’a du bain 6té,

En un bel lit il I’a couché.

— Hugues, dites-moi sans faillance
De ce lit la signifiance.

— Sire, fait-il ; ce signifie

Qu’on doit par la chevalerie
Conquérir lit en paradis

Que Dieu octroie a ses amis.

Apres, deux éperons lui mit

En ses deux pieds et puis lui dit :
— Sire, tout aussi bien il faut,
Comme éperonnez vos chevaux,

Qu’a I’aide de ces éperons,

Qui dorés sont tout environ,

Vous gardiez bien votre courage
De Dieu servir en tout votre age,
Car tous les chevaliers le font

Qui Dieu aiment de cceur profond.

Puis ils énuméraient les nombreux devoirs du nouvel initié :

Un chevalier, premi¢rement,
Ne doit étre a faux jugement ;
Si le mal ne peut détourner,

11 doit sitdt s’en retourner...

Une autre chose aussi est belle :
Dame ne doit ni demoiselle,
En aucun pas mal conseiller,



Mais c’est la loi du chevalier

De les aider de son pouvoir

S’il veut louange et gloire avoir,

Car femmes doit-on honorer

Et pour leurs droits grands faits porter.

A une centaine de pas derriére les chanteurs, venait le roi, ayant auprés de
lui le grand-chancelier.

Amaury, admirablement majestueux a cheval, se tenait droit, la téte haute,
un poing sur la cuisse. Le soleil mettait un brasillement d’or dans la barbe
fauve et sur les longues boucles, qui ruisselaient sous 1’étoffe blanche,
nouée par une cordeliere au front royal ; la poitrine vaste et les épaules
athlétiques tendaient la soie tout unie de la tunique, qui laissaient deviner le
jeu des muscles et du souffle puissant. Aupres du maitre ; Guillaume, coiffé
de la mitre, tenait contre son épaule la crosse d’or, dont I’extrémité
infe€rieure posait sur 1’étrier.

Jugeant le souverain recueilli dans sa dévotion et peu disposé aux courtois
bavardages, les dames restaient en arriere, s’égayant avec les hauts barons.

Le roi et ’évéque étaient engages, en effet, dans une grave discussion, qui
méme semblait n’étre nullement du gotit de Guillaume, car il mordait ses
lévres, frongait les sourcils, ne cachait pas son embarras et son humeur,
tandis qu’un peu de malice riait dans les yeux d’ Amaury.

— Les saints apotres, les péres et méme 1’ Ancien Testament, nous
confirment cette vérité, disait I’évéque ; a quoi bon s’enquérir d’autres
raisons ?

— Je ne fais pas doute de ces choses, reprenait le roi ; pour moi, je les crois
trés fermement. Mais, par exemple, quelle raison pourrai-je donner comme
preuve de la future, résurrection et de ’autre vie apres la mort a celui qui
voudrait débattre contre moi cette doctrine en refusant de la croire ?

— Ah ! sire, j’ai le coeur navré et je suis profondément ému de voir un
prince catholique avoir tant de scrupules et de doutes en sa conscience. ..



Tenir de tels discours au retour d’un saint pelerinage !... Mais, puisque
vous le voulez, débattons, Ne confessez-vous pas que Dieu est juste ?

— Certes, je le confesse.

— Il appartient a celui qui est juste de rendre le bien pour le bien et le mal
pour le mal.

— C’est vrai.

— Or cela ne se fait pas toujours en cette vie, car il y a, au siecle présent,
plusieurs gens de bien qui n’endurent que malheur et adversité, quand les
méchants, au contraire, jouissent d’une félicité constante.

— Cela est certain..

— C’est pourquoi, conclut Guillaume d’un air triomphant, il faut
reconnaitre que la résurrection de la chair est certaine et, qu’en 1’autre vie,
se fera la rémunération du bien et du mal méritée en ce monde, car il ne se
peut pas que Dieu laisse le bon puni et le méchant récompensé.

— Ta réponse me plait grandement ! s’écria le roi. C’est au point que, par ta
parole, tu as 0té tout le doute qu’il y avait en mon cceur.

On ¢était arrivé au camp. Amaury mit pied a terre, et, tout aussitot, Hugues
de Césarée s’avanca vers lui, suivi du vieillard inconnu.

— Qu’y a-t-il, chevalier ? dit le roi. Vous semblez désirer audience.

— Sire, répondit Hugues, cet étranger venu de loin demande a vous
entretenir sur I’heure et secretement.

Amaury fit un pas vers le vieillard.
— Dieu te garde, mon hote, dit-il. Que veux-tu de moi ?

L’inconnu, en voyant le roi, avait pali et dardé sur lui un farouche regard. Il
balbutia :



— Avec toi soit le salut, noble Franc.

— Tu parais douloureusement ému, dit Amaury, qui vit ce trouble. Parle, ne
crains rien.

Mais I’autre baissa la téte et murmura comme pour lui-méme :

— Le saint Qoran nous 1’enseigne : le paradis est a ceux qui pardonnent.
— J’attends, dit le roi, les sourcils froncés.

Alors le vieillard se rapprocha, baissa la voix :

— Roi chrétien, te souviens-tu de la musulmane Zobeide, fille du prince de
Hama ?

Amaury, pale a son tour, eut un cri de surprise, et vivement entraina
I’étranger sous sa tente, en faisant signe a Guillaume de les suivre.

— Zobeide ! C’est bien le nom que tu as dit ? s’écria le roi haletant
d’émotion, dés que le rideau fut retombé. Vois, Guillaume : Notre-Dame de
Tortose nous favorise d’un miracle. Ce que nous la supplions de nous faire
savoir, ce vieillard, sans doute, vient nous I’apprendre.

— Vous avez combattu pour le ciel : le ciel veut effacer vos fautes, dit
I’évéque.

Le roi montra Guillaume a son hote en lui disant :

— Il est mon confesseur et sait mes faiblesses. Parle : tu peux t’expliquer
devant lui. Zobeide, dis, que sais-tu d’elle ? Depuis que son pere me
I’arracha si cruellement, rien, plus rien ! Le mystere, le silence de la mort.

— C’¢était la mort, en effet, seule capable d’emporter avec elle le
déshonneur.

— Ah ! ce pere implacable, ce monstre, il 1’a tuée ?



— C’¢était mon frere, il n’est plus, dit le vieillard avec dignité. Je suis prince
de Hama.

— Pardon, prince... Zobeide est morte ?

— Elle était condamnée au glaive ; mais, a force de priéres, j’obtins un
sursis, au nom de I’innocente créature qui allait naitre, et, par bonheur,
épuisée de honte et de chagrin, Zobeide mourut quand son enfant vit le
jour... Ainsi, elle échappa au bourreau. Son pere, miné par le désespoir,
succomba bientot apres.

— Voyez, roi, dit Guillaume, combien la 1égereté de la jeunesse peut
engendrer de malheurs en quelques instants de plaisirs coupables.

— Ah ! y’expie, Guillaume, j’expie ! dit Amaury en couvrant ses yeux de sa
main.

— Daignerez-vous nous dire, prince, demanda I’évéque, ce que I’enfant est
devenu ?

— Je I’ai ¢levé : une fille, la joie de ma vieillesse. On me ’a prise !
— On vous I’a prise ? Qui, qui donc ? décria le roi.

— Qui ?... le terrible Raschid ed-Din, le vautour de la montagne, qui nous
tient tous les deux dans ses serres.

— Lui ! Pourquoi ?

— Je I’ai bravé ; il m’a vaincu jusqu’a m’avoir a sa discrétion et ne
m’accorda la paix qu’en exigeant ma Gazileh comme otage. J’ai cru
d’abord que ce n’était 1a qu’un caprice du vainqueur, pour me torturer

mieux ; mais, en apprenant que le roi de Jérusalem I’avait gravement
offensé¢, j’ai tout compris.

— Comment ? qu’as-tu compris ?

— Qu’il a pris cette jeune fille pour nous mieux tenir, toi et moi.



— Il saurait qu’elle est ma fille ?

— Sans aucun doute, il le sait. Que ne sait-il pas ?... C’est pourquoi, des
que la nouvelle de votre différend est arrivée jusqu’a moi, je suis parti,
déguisé en derviche. Ai-je échappé aux espions du jaloux Raschid ? Je ne
sais ; en tout cas, les poignards de ses Dévoués n’ont pas cherché mon
coeeur. Je suis venu a pied ; ’angoisse me donnait des forces, et me voici. Je
te révele ’existence de cette enfant, que je voulais taire a jamais, pour te
supplier en méme temps de ménager toutes les susceptibilités de I’ennemi,
si tu veux réparer un peu de ta faute passée, en protégeant ta fille.

— Si je le veux ! dit Amaury, en serrant les mains du prince. Mais bannis
toute crainte : Raschid sait que mes torts envers lui n’étaient qu’apparents et
combien est sincere mon désir de lui donner satisfaction. Je suis son
prisonnier volontaire, et, bien qu’il ne m’ait pas encore visité, il se montre
envers moi plein de courtoisie. Il sait cependant que les Templiers maudits,
que Dieu damne ! refusent la réparation demandée, et que I’affaire menace
de trainer en longueur.

— Dieu soit loué ! s’il en est ainsi.

— Il nous protege, sois-en certain. Ta venue ici en est la preuve. Cette
enfant que je désespérais de connaitre jamais, elle est 1a a quelques pas.
Bientot, elle nous sera rendue. Reste prés de nous, prince, reste jusqu’a ce
jour heureux.

— Soit, je resterai, dit le prince de Hama : il me semble que plus pres de
Gazileh, je serai moins malheureux.

Le roi ordonna de dresser une lente pour 1’hdte que Dieu lui envoyait et de
préparer un festin. Et, lorsque le vieillard se fut retiré pour se reposer,
Amaury courba le front devant I’évéque et lui dit :

— Quelle oblation dois-je au ciel pour la faveur qu’il m’accorde ?
— Si on la mesurait a la grandeur de la grace, elle serait magnifique.

— Qu’elle le soit, Guillaume. Je le laisse libre de la fixer !



XII1

A cette heure-1a méme, Hugues de Césarée, levant les yeux, pour la
centieme fois en ce jour, vers le chateau du Vieux de la Montagne, apercut,
a un des créneaux, quelque chose de blanc qui palpitait. Avec un cri, il
s’¢langa jusqu’au bord du fossé vertigineux, la main sur les sourcils,
regardant de tout son pouvoir. Mais c’était si confus, ce qu’il voyait, si
léger, si perdu dans la lumiere du ciel !

Le comte de Tripoli et Homphroy étaient accourus aupres de Hugues, en
entendant son exclamation.

— Qu’est-ce donc, chevalier ? dit Raymond. Vous €tes tout ému...
— Et si pale, ami, qu’avez-vous ?

— Dites, dites, s’¢cria Hugues en saisissant la main de son frére d’armes,
vous, dont la vue dévore les distances : la-haut, a cette tour, est-ce une
colombe qui bat des ailes, le lambeau d’un nuage déchiré ?...

Homphroy regarda un instant.

— C’est un tissu léger qui flotte au vent, dit-il.

— C’est bien cela : le signal ! Ma bien-aimée m’appelle a son secours.
Raymond de Tripoli écarquillait les yeux.

— Perdez-vous I’esprit, seigneur ?

— Je n’ai pas le loisir de vous expliquer, dit Hugues... Sachez seulement
qu’il me faut pénétrer dans ce chateau, ou bien mourir.

— Que voulez-vous faire ? s’écria Homphroy. Vous savez bien que toute
une armee ne forcerait pas ces murailles.



— Le courage de I’homme s’arréte devant I’impossible, dit le comte de
Tripoli.

— Si Eschive était, 1a, prisonniere, et vous appelait a son aide, songeriez-
vous a I’impossible ? dit Hugues, qui mesurait de 1’ceil le précipice.

Raymond, d’abord interdit, réfléchissait.

— Il y a de I’eau dans ce gouffre, dit-il. On pourrait peut-€tre y descendre et
le traverser a la nage. Mais comment escalader ensuite ce massif, qui est
comme une muraille ?

— Mieux vaudrait une poutre, s’il en €tait d’assez longue, abaissée avec
précaution et qui atteindrait cette embrasure, dit Homphroy.

— L’honneur m’interdit un pareil moyen, ainsi que tous ceux qui pourraient
faire penser que nous rompons la tréve, répondit Hugues. La folie de
I’entreprise doit affecter seulement le fou... Priez pour moi, mes amis.

— Que ferez-vous donc ?

Il leur montra de la main un rocher qui faisait saillie et formait une plate-
forme a peu pres unie en avant d’une poterne basse.

— Voyez, dit-1l : 1a seulement on pourrait s’¢lancer... Ah ! depuis
longtemps j’y songe !

Et il appela un écuyer, lui ordonna d’apporter ses armes et de lui amener
son cheval, Iblis, un arabe noir, n’ayant pas son pareil.

— Quoi ? Que voulez-vous faire d’un cheval ? s’écria Raymond. Vous ne
songez pas, j’espere, a lui faire sauter cela d’un bond ?

Homphroy, pale d’épouvante, murmura :
— Non, non, il n’a pas une telle idée !

Hugues, les bras croisés, comme figé dans sa résolution, répondit avec
calme :



— Iblis est un animal incomparable. Saladin m’en a fait don, pour me
remercier, quand je 1’ai armé chevalier. Ce cheval descend, m’a-t-il dit, de
la monture de Mahomet : cette jument a téte de femme qui avait dix paires
d’ailes, a ce qu’il parait. Iblis en garde quelques plumes a ses sabots...
Voyez, ajouta-t-il en visitant la bride du cheval, qu’on venait d’amener,
n’est-ce pas une béte admirable ?... Tous ses muscles frissonnent
d’impatience ; il semble ne pas pouvoir tenir a la terre.

— Seigneur, le suicide est un crime qui perdrait votre ame, dit le comte de
Tripoli.

— Qui meurt pour sa dame assure son salut !

Il passa sa chemise de mailles, ceignit son épée et se coiffa d’un léger
casque.

Homphroy se tordait les bras.

— Hugues ! Hugues ! cria-t-il, que je regrette de ne plus vous hair, puisqu’il
me faut endurer une telle angoisse a cause de vous !

— Dieu protege mon amour : j’en ai eu des preuves, vous le savez. J’ai bon
€spoir.

Attirés par cette sceéne, des chevaliers et des soldats s’étaient approchés ; de
plus en plus nombreux, ils s’attroupaient, discutaient, tout émerveillés.

— Qu’il n’aille pas faire un pareil saut, pour se rompre le cou, disait-on ; le
chateau est enchanté ; pour y entrer, il faut étre comme mort, et emporté par
le magicien.

Homphroy se jeta a genoux.
— Je vous en supplie, renoncez a cette folie !

Mais Hugues le releva, I’embrassa tendrement, puis se mit en selle. Alors
Raymond saisit la bride et cria :

— Par la force il faut s’opposer a un acces de délire. Barrez-lui la route !



— Ne m’arrétez pas, comte de Tripoli, dit Hugues, dont le visage
s’empourpra ; restons amis, je vous en conjure.

Puis, dardant son regard clair sur tous, il toucha la poignée de son épée :
— Le premier qui bouge a vécu !
Un sergent s’avanca cependant.

— Non pas celui, j’imagine, qui, plein d’enthousiasme, réclame I’honneur
de verser a un héros le coup de I’étrier, dit-il, en tendant au chevalier un
gobelet plein de vin.

— Je n’ai pas le cceur a boire.

Ce vin a éte récolte a Bethléem, sur I’emplacement méme de la creche.
C’est un philtre divin qui doit centupler les forces. Le refuser serait impie.

— Donne donc, dit Hugues, qui vida le gobelet. Adieu, mes amis, ajouta-t-
il. Je ne vous demande plus qu’une grace. Retenez tout mouvement, toute
clameur, qui pourraient effrayer mon cheval et diminuer son élan. Mon salut
est dans la force de ses jarrets.

Il baissa la visiere de son casque et tourna le dos au chateau pour prendre du
champ. Puis il fit volte-face, s’affermit sur ses étriers et, apres avoir fait un
signe de croix, il éperonna la béte frémissante.

L’angoisse tenait la foule immobile, oppressée, muette. Homphroy, pale
d’épouvante, s’aveuglait de ses mains.

Le cavalier passa, presque invisible, froissant I’air comme un grand vent,
s’¢langa au-dessus du gouffre.

Aussitot, un grand fracas de branches et de métal, un cri d’horreur,
jaillissant de toutes les poitrines. Homphroy était tombé a genoux, se
cachant davantage les yeux sous ses mains.

— C’est fin1 ! murmurait-il.



Tous étaient penchés maintenant sur I’abime, que de légers feuillages et des
fleurs couvraient ¢a et la. Parmi les cris confus et le brouhaha, des mots se
détachaient :

— Quelle pitié¢ | — Jésus, fais grace a son ame ! — Brisé sur les rochers !
— Son sang a jailli !

Puis, tout a coup, la clameur redoublant et une seule voix criant :

— Victoire !... Il vit !... C’est un prodige ! Le cheval seul rebondit de
roche en roche ! le chevalier s’est retenu a des branches ! Il vit ! le voila !...

Homphroy se releva d’un bond, découvrant son visage trempé de larmes.

— Que disent-ils ?

Oui ! oui, c’est vrai, dit le comte de Tripoli. Au moment ou le cheval
s’abimait, Hugues, d’un élan désespéré, s’est jeté dans un buisson et s’y est
retenu, Dieu sait comment. Le voici qui remonte du gouffre ; mais il semble
a bout de forces.

— Ah ! Madame la Vierge ! s’écria Homphroy, les mains jointes, je
construirai une chapelle en votre honneur pour vous remercier d’avoir
sauveé mon frére d’armes.

— Que fera-t-1l, maintenant ? dit Raymond. Il ne peut ni escalader les
murailles, ni forcer les portes. Sa situation est digne de pitié.

— Nous veillerons sur lui pour 1’aider, s’il est possible, dit le connétable...
Mais voyez donc ! Qu’a-t-il ?... Est-ce qu’il est bless¢ ? On dirait qu’il perd
connaissance.

Hugues avait réussi a se hisser jusqu’a la saillie de rocher qui précédait la
poterne. Mais 1a, comme épuisé, il chancelait, passait la main sur ses yeux,
semblait vouloir échapper a un engourdissement. Puis il tomba sur un
genou, s’étendit et ne bougea plus.

— Hélas ! est-1l mort ? dit Homphroy.



— Non, non, je comprends, s’écria Raymond : il s’endort ! Cet homme qui
I’a fait boire 1a, tout a I’heure : un sectaire deguisé !... Ou est-il ?...
Disparu... Je I’aurais juré | Tenez, voyez.

Silencieusement, la poterne s’ouvrit ; des Freres de la Pureté parurent.
— Hugues ! Hugues ! prenez garde ! cria Homphroy, éveillez-vous !

Deux des Assassins se courberent vers le chevalier, le prirent par les épaules
et par les pieds, comme un mort, et I’emporterent dans le chateau.

Lentement, la porte se referma.

X1V

En sortant d’un sommeil profond et noir, vide comme la nuit du néant,
Hugues de Césarée ne se souvint pas du chevalier qu’il était. I1 lui sembla
voir la lumiere pour la premiére fois, naitre a la vie, dans la plénitude de la
jeunesse, mais vierge de corps et d’ame, autant qu’un enfant.

Une joie intense le pénétra, en méme temps que la lumiere I’éblouissait :
joie d’exister, de comprendre, d’étre libre. C’¢tait Adam s’éveillant dans le
paradis.

Le front au ciel, ses yeux buvaient le jour, dont il était avide, comme le
nouveau-né du lait qui lui donne la vie. Il croyait I’absorber, et il le sentait
pétiller dans son sang, s’épanouir en gerbes d’étincelles dans son cerveau,
I’exalter, ’enivrer.

Longtemps il savoura cet enchantement qui rayonnait du ciel ; puis il se
souleva un peu, dans les mollesses exquises de son lit de fleurs, abaissa ses
regards et il eut un sourire extasi¢ devant ’harmonieuse beauté des choses.

Sous une brume odorante, des frondaisons splendides, des palmes géantes,
entre lesquelles apparaissaient la candeur et la grace des jeunes corolles. 11



le savait, c’¢taient pour lui qu’elles fleurissaient, a lui qu’elles vouaient leur
suave amour. Le parfum portait jusqu’a lui les confuses réveries de ces
fleurs, et, dans son esprit, elles se précisaient, palpitaient, puis s’envolaient
en forme d’oiseaux et de papillons. Multipliés par sa fantaisie, ils formaient
comme une nuée frémissante, et il suivait le vol de tant d’ailes brillantes, le
frisson multicolore des plumes, tout heureux de sentir tomber sur lui, en
pluie mélodieuse, les cris et les chants de ces merveilleux oiseaux.

Mais un désir le piqua : il voulut connaitre son Eden, le parcourir en entier.
Cependant une douce paresse le retenait sur la couche moelleuse, un
accablement délicieux, auquel il était impossible de s’arracher.

L’¢lan de sa volonté¢ avait suffi : une onde caressante souleva le lit comme
une nacelle, et il glissa, avec un bercement léger, qui ajouta encore de plus
subtils charmes a cette lassitude heureuse. Par les jardins prodigieux, ou les
fleurs semblaient des étoiles et les feuillages des émeraudes, il allait et, sans
effort, jouissait du plus menu détail : des fibrilles rayant la transparence des
feuilles, des dentelures délicates, du velouté des pétales ou les nuances se
mouraient en tendres paleurs, et, méme, il distinguait, hors des calices,
comme une haleine, les parfums s’exhalant en d’immatérielles fleurs, qui
frolaient leurs aromes, et il croyait voir des baisers d’ames.

Puis parut un portique, haut, grandiose, d’une majeste¢ saisissante, et la
beauté de la courbe de porphyre, ou s’enchassaient des turquoises, lui causa
une émotion extréme. Il comprenait I’amicale tendresse qui unissait les
gemmes et les marbres, le bonheur avec lequel le doux azur s’appuyait aux
blancheurs opalines, en recevait et lui donnait des charmes. Tout 1’édifice,
qui sculptait I’air en une forme précise, limitant I’espace, lui sembla plus
grand que I’illimité. La lumicre et I’ombre étaient 1a soumises, se posant,
selon I’ordre, aux rondeurs des colonnes, aux nervures des arceaux
fleuronnés, allumant les ors et les émaux, tissant des voiles de mystere au
lointain des perspectives.

Incrustées dans I’or, des végétations de pierreries fleurissaient 1’albatre des
parois : des pierreries belles comme des yeux. Et, avec elles ; il échangea
des regards.



Mais, dans sa béatitude, quelque chose 1’oppressait : était-il donc seul de sa
race ? N’y avait-il que lui au monde ?... Dans des ajourements de
I’architecture, de grands aigles, posés comme des statues, vivaient. D’un
mouvement de leurs prunelles, couleur de soleil, ils lui montrérent, au loin,
quelque chose de brillant. Et il vit, debout sur une sphere de cristal, vétue de
brouillard et inondée de rayons de lune, une femme qui dansait. Des fleches
de lumicre jaillissaient a chacun de ses gestes ; elle s’avangait, en faisant
rouler le globe clair sous ses pieds nus, avec une harmonieuse vibration qui
rythmait la danse. Hugues était criblé de lueurs, dont chacune le brilait
comme une caresse, et les changeantes attitudes de ce corps délicieux
ondoyaient jusqu’a lui, I’enlagant de chaines invisibles ; mais il les rompait
d’un sourire.

Elle vint tout pres, dans une musique grandissante, tellement lumineuse
qu’elle aveuglait ; puis elle recula, ; servant de guide, jusqu’a une salle
magnifique, doucement €clairée par des vitraux faits de pierres précieuses.
Le centre était creusé en piscine, autour d’un jet d’eau qui jaillissait jusqu’a
la coupole et retombait en poussiere irisée. Sur des marches en lapis-lazuli,
dont le bleu foncé faisait ressortir la neige ou I’ambre de leurs corps, des
beigneuses nues, belle chacune d’une beauté spéciale, étaient groupées,
dans des poses d’une grace savante. Toutes avaient des yeux de lumicre et
des sourires de fleurs.

Le jeune enivré se penchait, étreint par un désir poignant, et, pour lui plaire,
elles se roulaient dans I’eau limpide, glissaient avec de gracieuses torsions,
arquaient leur torse souple, et I’on voyait leur coeur gonflé d’amour, battre
sous les veines bleues de leurs seins. Elles tendaient les bras vers lui et,
comme pamees, les yeux clos, se renversaient dans 1’éparpillement de leur
chevelure.

Mais lui, dans une angoisse, cherchait, plein d’impatience, au dela d’elles, il
ne savait quoi. Pourtant, il en était certain, elles lui voilaient I’absolu
bonheur.

Devant son dédain, elles pleurerent, tordirent leurs beaux bras et leurs
doigts fréles ; puis, fachées, 1I’éclabousserent de gouttes d’eau et de larmes.
Il eut alors les mains pleines de diamants. Elles plongerent et disparurent



sous I’onde devenue opaline, et lui, déja, les oubliait a regarder le diamant
impénétrable se livrant avec amour a ’intangible lumiere.

Il releva les yeux devant une haute porte, belle et sévere, ou, sur les battants
fermés, une inscription flamboyait :

« LE SAVANT, DANS, SES (EUVRES, VIT LONGTEMPS APRES SA MORT.

« IGNORANT EST MORT, MEME PENDANT QU’IL MARCHE SUR TERRE. »

La porte s’ouvrit, et la musique d’harmonieuses pensées embauma I’air. 11
n’y avait, la que des livres, antiques ou récents ; des €crits, tracés en
vermillon, en or, en azur, sur le vélin ou la soie, les uns en rouleaux, les
autres en feuillets, enfermés dans des étuis d’ivoire, de laque et d’argent
ciselé, dans des boites de bois de santal, d’or pavé de pierres fines, ou bien
faites de deux larges turquoises ramagées d’écriture. Sur des divans et sur le
sol, couvert de tapis brodés de perles, des vieillards lisaient des rouleaux
dépliés. Ils étaient absorbés et haletants, les sourcils froncés par 1’effort, sur
leurs yeux rougis de fatigue.

Hugues considéra ces nobles hommes, dont la longue vie ne suffisait pas a
absorber toute la science et il eut un sourire compatissant. Pour lui, sans
lassitude, d’un coup d’ceil il lisait tout un rayon. Il n’était pas besoin de
dérouler les manuscrits, et pas une ligne ne lui échappait. Il lut ainsi
I’histoire du monde, les 1égendes, les théologies, les guerres des peuples, la
gloire des rois et leurs crimes ; 1l s’initia aux secrets de I’astronomie, de
I’astrologie, a la médecine, a I’alchimie. Il n’omit rien, ni les traités
d’agriculture et de jurisprudence, ni la morale des philosophes, ni les divans
des poctes. Et le jour n’avait pas sensiblement décru pendant le temps qui
lui avait suffi pour boire tout le savoir humain.

Un immense orgueil I’emplissait a I’idée de sa supériorité et de 1’étrange
puissance de son esprit, qui lui permettait de vivre plusieurs existences dans



le battement de quelques heures. Et il elit voulu plus d’air devant 1’essor de
son réve pour qu’il piit s’envoler, plus libre, dans un espace illimité.

A L’ordre de son désir, une arche énorme découpa I’azur du ciel, I’azur de
la mer.

L’¢écume des lames neigea sur la neige du vaste escalier qui descendait
jusqu’a elles ; il entendit leur caresse soyeuse, respira la senteur fraiche de
la brise du large. Et I’'impatience du voyage le saisit lorsqu’il vit une galere
a I’ancre, belle et fringante ainsi qu’un cheval de race, s’agitant et tirant sur
la chaine comme pour la rompre. Ses mats s’¢langaient, droits et minces,
dans la dentelle des cordages ; sa proue gonflée €tait revétue d’or repousse
et toute fleurie d’escarboucles ; sur ses flancs retombaient des tapis brodés
dont les franges jouaient avec 1’eau, et des flots de banderoles, gaiement,
tout autour d’elle, claquaient dans le vent. Des adolescents, d’une beauté
extréme, formaient I’équipage, vétus de tuniques courtes, les bras nus, de
lIégeres toques rouges sur leurs cheveux bouclés ; ils couraient ¢a et 1a,
bondissaient, grimpaient dans la mature, larguaient les voiles, tandis que,
sous un tendelet, I’Emir Al Bahr, Seigneur de la Mer, drapé dans la
blancheur de son burnous, surveillait I’appareillage.

Hugues était déja sur le pont, et aussitot I’ancre fut levée, car ¢’était lui
qu’on semblait attendre. Les voiles se bomberent, le gouvernail doré cria,
et, saluant la route, le navire bondit sur les lames.

La terre disparut bientdt. Il vola sur la mer, prit une course de vertige. Et
pourtant le voyageur trouvait cette allure trop lente, tant il avait hate
d’aborder aux lointains rivages ; car, il le savait maintenant, il partait, a la
conquéte d’un mystérieux trésor, a la recherche de ce bonheur inconnu, dont
le désir le dévorait, mais qu’il ne pouvait préciser.

Il visita d’innombrables royaumes, et, partout, on 1’accueillait comme le
suzerain du monde.

Les princes venaient lui rendre hommage, et tous, s’effor¢ant de le retenir,
lui offraient en mariage la plus belle de leurs filles.



On lui amenait les princesses, tantdt en palanquins ornés de plumes, tantot
dans des chars trainés par des beeufs blancs, tantdt sur des dromadaires ou
sur des éléphants caparagonnés de brocart. Eperdu d’espoir, il regardait
ardemment chaque fiancée nouvelle, mais, dégu, toujours, il la repoussait et
reprenait la mer.

A bout d’espérance, il médita. Il comprit enfin que son cceur était, captif
dans une prison de rubis dont la clef était perdue, que cette clef €tait un
nom.

Alors, la brise lui révéla qu’elle seule pouvait le conduire au port inconnu
qu’il cherchait. Et le navire livra toutes ses voiles au caprice du vent, qui le
poussa vers une ile merveilleusement touffue et fleurie ; de laquelle un
oiseau €tait roi.

Tous les arbres de cette ile charmante avaient leurs branches en argent et
leurs feuillages en or de différentes nuances, si légers que le moindre
souffle les agitait ; les oiseaux qui voletaient €taient des pierreries vivantes.

L’énamouré courut d’un arbre a I’autre, cherchant le roi ailé qui avait trouve
le nom perdu. Les yeux suppliants, 1’oreille attentive, il attendait ; mais les
gais chanteurs chantaient leur chant d’oiseau et ne disaient aucun nom.

Il s’avanca encore, s’enfon¢ant dans la forét mélodieuse, ému, haletant.
Quand, las de la course, il avait soif, les fruits se penchaient vers sa bouche,
et ¢’étaient des coupes, creusées dans une pierre, précieuse, pleines
d’exquises liqueurs, qu’il savourait délicieusement. Une fois, pourtant,
exténué, il entr’ouvrit ses Ieévres pour boire encore, et, au lieu du fruit au
frais breuvage, une divine jeune fille tendit ses Ievres a son baiser. Elles
souriaient a demi, veloutées comme les pétales des roses, tout emperlées et
plus embaumées que la fleur. Elles le grisaient, le fascinaient, et, peu a peu,
il se rapprochait, plein de frissons, avide de la briilure et du
rafraichissement qu’elles promettaient. Cependant, avec un cri, dans un
effort douloureux, 1l se déroba, fit a sa bouche un bouclier de sa main.

Alors, dans les branches de 1’arbre d’or, 1’oiseau roi, a pleine voix, chanta ;
il redit enfin le nom oublié : « Gazileh ! Gazileh ! » Et, aprés lui, toute la
forét le proclama.



Le cceur du jeune homme se dilata a se rompre, sous le sanglot heureux de
son amour delivre, et, quand, a son tour, il prononga le nom bien-aimé, tout
son €tre fut traverse par la fulguration d’une volupté tellement surhumaine
qu’elle le terrassa, le jeta brusquement dans I’anéantissement de la mort.

XV

Raschid ed-Din, un poignard a la main, était debout pres du lit sur lequel
Hugues de Césarée gisait, inerte. Appuy¢ du genou au rebord de la couche,
ses bras croisés comprimant sa haine, les prunelles fixes, le prophete
contemplait le chevalier.

— Le voici donc, songeait-il, celui qui triomphe de moi ! Le premier
homme qui m’ait vaincu ! Quelle puérile curiosité me pousse a I’examiner
ainsi ? Est-ce pour surprendre sur ses traits le secret de sa victoire ? Peut-
étre !... Eh bien, je ne vois rien de plus, sur ce visage, qu'une téméraire
ardeur de jeunesse, dans ces membres souples, que la grace et la force ;
mais sur le front blanc et lisse, je ne distingue aucun de ces signes qui
dénoncent le génie, aucun de ces sillons souverains de la pensée, rien de
cette empreinte lumineuse, dont Dieu marque les dominateurs du monde.
Non ; mais j’y puis lire I’expression d’un dévouement passionné, une
candeur d’enfant, un oubli de soi-méme qui conquiert a cet homme 1’amour,
tandis qu’a moi on ne me rend que des hommages.

Ah'! j’ai voulu étre plus qu’un mortel ! Par la force de ma pensée, je me
suis ¢leveé au-dessus de mes semblables ; je les ai dominés par la science ;
par la solitude, j’ai empli le monde de ma renommeée ; par la continence,
J’ai tout possédé. Rien ne m’atteignait plus des miseres d’ici-bas... Et voila,
ainsi qu’un fils rebelle, mon cceur, si bien dompte, qui, brusquement, rompt
le joug pour battre et souffrir comme un cceur vulgaire ! Aussi déchu de ma
grandeur, je suis 1’égal du premier homme venu, moins que lui, méme,
puisqu’on me le préfére.

Est-ce bien possible ? J’envie ce soldat ! Je suis jaloux de lui !... Moi,
jaloux !... Se peut-il que je le haisse au point de vouloir I’égorger de mes



mains ?... Oui ! oui ! cela est. Je ne commande plus au désordre de mes
pensées : ]’y assiste comme le médecin impuissant qui analyse sa propre
agonie. On ne résiste point a un fleau. Il faut le laisser €puiser toute sa rage,
avant d’expirer ou de guérir. Guérir ?... Le mal a-t-1l méme distillé pour
moi tout son venin ? Non ; je le sais bien, ce n’est rien encore. Je voudrais,
en tuant cet homme quelques heures plus t6t, échapper a 1’épreuve. Je ne le
dois pas : il me reste a voir ces amants 1’un pres de I’autre, a épier leurs
aveux et leurs transports... Alors peut-€tre, I’exces de la fureur et de la
honte, comme le choc du noyé, qui touche le fond de I’eau, le fait remonter,
me rejettera hors de cette folie.

Allons !... Il le faut... Je le veux. Bient6t, 1l va s’éveiller de son ivresse,
plein de langueur encore. Qu’elle vienne donc ! Qu’elle me fasse subir cette
heure d’enfer, heure de paradis pour eux, la seule ! car ni lui ni elle ne
verront la fin de ce jour.

Lentement, 1l remit le poignard dans la gaine passée a sa ceinture et, apres
un dernier regard farouche jeté sur son ennemi, il s’¢loigna.

Hugues revenait a la vie peu a peu, et ses regards, troubles encore, erraient
paresseusement autour de lui, sur les arbres et les fleurs, sur la fontaine de
porphyre d’ou jaillissaient des gerbes d’eau de rose, et ils s’arrétaient,
comme ¢blouis, sur la haute baie d’une porte en plein cintre, fermée par un
rideau de gaze qui, du haut en bas, frémissait d’un étincellement de
pierreries.

Au méme moment, Gazileh €tait conduite avec Nahar, dans cette partie des
jardins qu’elle ne connaissait pas, et, lorsqu’elles eurent atteint la fontaine
d’eau de rose, on les laissa libres.

La jeune princesse, irritée et fiévreuse, s’assit sur la margelle polie, laissant
la fine poussiere des gerbes rafraichir ses joues briilantes.

— Pourquoi nous a-t-on poussées de ce coté ? dit-elle. Est-ce ici que je dois
mourir ? A quoi bon me faire languir ainsi ? Le tigre au moins déchire sa
proie dés qu’il I’a saisie, et dédaigne ce jeu cruel du chat avec la souris.



— Ah ! ne brave pas ainsi le maitre, par des paroles outrageantes, s’écria
Nabhar : 1l les entend toutes. Tache de le flechir plutot.

— A la condition de I’aimer, peut-étre ? Non : mourir me plait mieux.
— Quand d’un mot tu pourrais étre plus qu’une reine !

— Tu te trompes, Nahar : il n’est plus temps. Méme si je le disais, ce mot,
le prophete ne ferait pas grace. La jalousie I’enflamme, aujourd’hui, et
change son amour en haine. Et comment pourrait-il pardonner, en effet, lui,
un dieu, de s’étre vu préférer un mortel ?

— Eh bien, ou est-il ce mortel ? Qu’a-t-il tenté pour te délivrer ?

— PIit a Dieu qu’il n’ait pas vu ce signal, ni risqué quelque sanglante
folie...

— Gazileh !...
Hugues, d¢ja, était a ses pieds.

Tous deux, sans souffle, sans voix, ils s’étreignirent éperdument, se buvant
du regard.

Nabhar, toute tremblante, les contemplait.

— Lui ! c’est lui | murmurait-elle. Tout est bien perdu maintenant ! Ah !
quelle folie ai-je faite en I’appelant !

Gazileh, chancelante, serait tombée si Hugues ne 1’elit retenue dans ses
bras. Doucement, elle essayait de se reprendre, de se dégager.

— Comme c’est étrange, dit-elle, j’étais forte contre 1’adversité, et la joie
me fait presque défaillir... Vous pleurez ? mon chevalier !

— Ah ! ce sont mes premieres larmes, dit-il ; la violence du bonheur me les
arrache !

— Vous revoir, je ne le croyais pas !



— Est-ce bien possible ? Tandis que, si ardemment, je vous appelais, vous
deésiriez ma présence ?

Mais Gazileh, épouvantée, s’arracha de ses bras.

— Ai-je dit cela ? s’écria-t-elle, ai-je désiré votre mort ?
— Mamort !... Oh ! qu’avez-vous ? Vous ai-je fachee ?
— Pouvez-vous fuir d’ict ?... Comment y €tes-vous venu ?

— Une nuit opaque s’étend sur mes souvenirs, dit-il ; je sais seulement que
vous étes toute ma vie et qu’elle a atteint son but, puisque je suis pres de
vous. Comment je suis, venu, quel est ce lieu, je I’ignore. Qu’importe ?...
Quant a fuir, si cela m’¢éloigne de vous, c’est une dérision de le proposer.

Gazileh, au désespoir, se tordait les bras.

— Hélas ! pourquoi vous ai-je secouru, quand votre voix mourante
m’appela ! Pourquoi, n’ai-je pas laissé€ tout votre sang fleurir le sol, comme
un parterre de roses, au lieu d’arréter le fugitif, de refermer sa prison ? Il a
couru de nouveau, ce noble sang, jusqu’au cceur ardent et fier, qui s’est
remis a palpiter, et que j’attire aujourd’hui sous le poignard.

— Comment ne comprenez-vous pas que mille fois mieux me plait de
mourir par vous, que de vivre sans vous avoir revue ?

Mais Nahar s’élanca entre eux.

— Ah ! laissez toutes ces paroles flatteuses, dit-elle, et songez que vous étes
venu pour la sauver. Vous €tes vraiment un héros, puisque vous avez pu
entrer ici. Alors, faites quelque chose.

— Parlez ! parlez ! dit Hugues, attentif. La brume qui couvre ma mémoire
est comme traversée d’éclairs.

— Du haut de la tour, son voile blanc vous annongait sa détresse...



— Oui ! oui ! couvert de mes armes, je m’¢élance ; mon cheval s’abime dans
le gouffre, tandis que moi, par miracle, j’échappe a la chute. Je remonte,
J’atteins le chateau... puis... la nuit... le sommeil... un réve merveilleux...
un enchantement digne du ciel... ou de ’enfer... des délices sans pareils...
et de nouveau I’oubli, I’évanouissement.

— Ah ! le magicien vous a pris dans ses pieges. Vous €tes, comme moi, en
son pouvoir, prisonnier par ma faute.

— Dans la prison ou vous étes captive, dit Hugues, n’est-ce pas la une
grace du ciel ? Quand je pouvais m’écraser au fond du gouffre et mourir
sans vous avoir revue. ..

— J’¢étais courageuse et forte quand je craignais pour moi seule.
Maintenant, ma crainte est doublée, et elle m’accable.

— Dites, que redoutez-vous ?
Gazileh se taisait. Ce fut Nahar qui répondit :

— Le chevalier franc a vu Gazileh et I’a aimée. Raschid ed-Din a aimé
Gazileh des qu’il I’a vue ; et, s’il n’est pas choisi, celui qui jamais n’a été
vaincu, il sacrifiera le vainqueur, avec celle qui décide la victoire.

Une brusque douleur crispa le cceur du jeune homme :
— Il vous aime, Gazileh ! dit-il. Et vous ?...

— En cela du moins, j’échappe a sa puissance ! s’écria-t-elle avec
enthousiasme. Quel est le gedlier qui peut tenir captifs la pensée et le
sentiment ? Il n’y a pas de cage pour ces ailes divines ; aucun lien ne les
enchaine, nulle torture ne les dompte. Elit-on méme, par la souffrance,
arraché a mes lévres un aveu menteur, mon cceur resterait son maitre : il
garderait intact le trésor de son amour. Ah ! n’est-ce pas la plus grande
gloire de I’homme, cette libert¢ de I’ame que rien, jamais, ne peut lui ravir ?

— O Gazileh ! dois-je comprendre ?



— Comprends donc, malheureux ! Le temps nous manque pour ces douces
et coquettes manceuvres de la pudeur qui retardent un aveu. Sache au
moins, puisque tu te perds pour lui, que mon amour est a toi et que j’aime
mieux mourir pour 1’avoir dit que de vivre en me taisant.

— Est-ce que c’est un réve encore ? dit Hugues, perdu dans une extatique
contemplation. Vous dont le front rayonne d’autant de majesté que celui de
Dieu méme, vous dont un sourire vaut plus que la vie de dix chevaliers,
vous qui, pendant de si cruelles années, étiez loin de moi, autant que les
archanges du ciel, et pour qui seulement je désirais mourir, ¢’est vous qui
m’avez parlé ?...

Avec une curiosité avide, ils se regardaient, car ils se connaissaient si peu
que la réalité de leur existence leur causait a tous deux la méme surprise.
Cette image, qu’ils portaient I’un de I’autre dans leur pensée et qui était leur
trésor unique, dérobée en de si rares minutes, restait imprécise, fuyante,
insaisissable au souvenir, ne se montrant qu’en de brusques €blouissements,
qui enivraient I’ame, mais laissaient les yeux inassouvis. Aussi éprouvaient-
ils un indicible bonheur a compléter la vision, a attarder leur contemplation
a des détails évoqués souvent en vain.

Elle plongeait son regard dans les yeux du chevalier, s’étonnait de
I’envahissement de la claire prunelle par la pupille, qui s’épanouissait,
pareille au cceur noir d’une fleur d’azur, €largissait son ombre fluide,
comme pour mieux laisser voir I’ame.

Ses yeux a elle, sous I’irradiation des cils, semblaient des soleils noirs, du
velours plein de diamants, un infini d’ombres et de lueurs. Leur scintillation
profonde engourdissait I’ame, absorbait la volonté et donnait I’alanguissant
desir de s’endormir a jamais dans une nuit d’éternelles délices.

Elle I’avait révé toujours pale sous un ruissellement de pourpre et
s’émerveillait maintenant de cette carnation blonde, s1 doucement rosée,
gardée pure malgré la rude vie du soldat ; des cheveux clairs roulant en
longues boucles, de cette fleur de jeunesse veloutant le bord des levres, de
toutes les douces nuances de cette peau d’Occidental qui, malgré la haute
taille et les muscles puissants du héros, lui laissaient comme une grace et
une délicatesse de jeune fille.



Lui, au contraire, trouvait, par-dessus tout, splendide ce teint uni, qui lui
semblait d’un tissu plus rare que la chair mortelle, vivifi€ par un sang divin,
fait d’or et de lumiere.

Et, incrédule a son bonheur, il murmurait, avec un frémissement de joie
inquiete :

— Est-ce bien possible ? C’est vous qui me faites don d’une félicité digne
des anges ?...

— Hélas ! cette félicité sera bien courte !
— Toute une existence heureuse vaudrait-elle les délices de cette minute ?

— C’est vrai, et cependant la vie terrestre semble trop bréve pour €épuiser
les joies d’un vrai amour. Il nous faut emporter le notre tout entier.
Qu’importe si une tyrannie cruelle nous prive des jours qui nous sont dus ?
L’¢éternité du ciel est a nous. Au lieu de nous séparer, la mort, délivrant nos
ames, nous réunira pour toujours.

Mais le visage du chevalier, soudain, se couvrit de paleur, et il murmura
d’une voix brisée :

— Ah ! malheureux que nous sommes !... Séparés ! séparés a jamais !

— Séparés ? pourquoi ? dit-elle. Mon Dieu, d’ou vient cette angoisse
horrible sur votre visage ?

— Hélas ! ma bien-aimee, le ciel est fermé pour vous ! Hors I’Eglise
chrétienne pas de salut, et vous €tes mahométane.

— Pas de salut ? dit Gazileh surprise...
— C’est la lo.

— La ndtre, alors, est moins cruelle que celle des Francs, car elle ne déclare
pas Dieu injuste. Tout étre vertueux, chrétien ou juif, recevra sa
récompense. Le paradis ne lui sera pas fermée. Cela est écrit dans le saint
Qoran.



— Ce livre impie est un livre de mensonges.

— Qu’en sais-tu, enfant ? dit la jeune fille avec douceur. Notre loi est venue
apres la votre et a fait, sans doute, un pas de plus vers la vérité.

— Oh ! quelle torture ! entendre ces lévres chéries blasphémer !
Mais Gazileh dit gravement :

— Quel que soit le nom qu’on lui donne, Dieu est Dieu, il est unique, et
tous deux nous I’adorons. Mais nos prétres prient différemment, et, pour
cela, les hommes se haissent ; pour cela, ton ame s’¢loigne de la mienne et
ton amour bat en retraite ?

— Le crois-tu ?... le crois-tu vraiment ? s’écria Hugues. As-tu la pensée
que le ciel puisse étre autre chose pour moi qu’un exil, si tu es absente du
ciel ? Ah ! comme tu me méconnais ! Sache-le donc, la damnation
m’effraye moins que I’'idée d’€tre séparé de toi. Et moi, soldat du Christ,
moi qui me suis voue a la défense du saint berceau de mon Dieu, je suis prét
a renier toute ma vie, a renoncer a la récompense qui m’est due, pour me
damner avec toi.

— Tu consentirais a abjurer ta fo1 ? dit Gazileh avec une profonde €émotion.
— En le faisant, j’arracherai des morceaux de mon cceur !
Et Hugues se cacha le visage dans les mains pour €touffer un sanglot.

Mais, de ses doigts légers, elle lui découvrit les yeux, retint ses mains dans
les siennes, en le regardant avec une ineffable tendresse :

— Ainsi, pour moi, tu renierais ton Dieu ? Toi qui crois si fermement que
les flammes éternelles puniraient ton parjure !... Tu m’aimes au point de
renoncer au ciel !... Ah ! rassure-toi, chére ame : ta résolution suffit a
I’orgueil de mon amour. A nous, musulmanes, il nous est ordonné d’adopter
la patrie et les croyances de notre époux. Il est le maitre en toute chose. Va,
sans rien redouter de I’enfer, confiante en la supréme justice, si tu le veux,
je me fais chrétienne.



— Vous ! chrétienne ! O céleste joie !

Mais Nahar, indignée, se jeta entre eux.

— Qu’ai-je entendu, princesse, renier 1’1slam !
— N’est-ce pas mon devoir, puisque je I’aime ?

— Ah ! défendez-vous donc plutét ! tentez quelque chose pour sauver votre
vie. Vous songerez ensuite a votre ame.

— Non, non, dit Hugues ; quand nos ames seront stres de 1’éternite, il sera
temps de songer a leur enveloppe fragile Notre vie bat peut-étre ses
derniéres pulsations sur terre ; ne perdons pas 1’avenir du ciel. Tout chrétien
a le pouvoir, quand la mort menace, d’effacer le péché, en donnant le saint
baptéme. Gazileh, voulez-vous le recevoir de moi ?

— Je le veux.
Il ’attira doucement vers la fontaine ou s’égrenait 1’eau odorante.

— Cette eau, dit-il, te rendra la pureté primitive, celle qui régnait dans
I’Eden avant le péché des premiers hommes. Crois-tu a ce pouvoir
miraculeux ?

— Je crois, dit-elle, en se laissant glisser a genoux.

Alors il prit de 1’eau dans le creux de sa main et en secoua quelques gouttes
sur le front de la jeune fille, en pronongant avec une ferveur ardente, les
yeux au ciel, la formule sacrée :

— Je te baptise au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit !...
Et il ajouta :
— Recois le nom de Notre-Dame la Vierge : appelle-toi Marie !

Et, la relevant, il s’écria dans un transport de joie :



— Sauvée ! sauvée ! O mon épouse chrétienne.

— Comment, dit Nahar, ironique, c’est 1a toute la cérémonie ? Quelques
gouttes d’eau ont suffi pour effacer les croyances passées. La princesse de
Hama est chrétienne !... Eh bien, défendez-la a présent.

Le chevalier poussa un cri en s’apercevant qu’il n’avait plus d’épée.

— Mon ennemi m’a enlevé mes armes, s’écria-t-il ; nous sommes a sa
mercl. S’il se montrait, cependant, s’il acceptait le combat avec moi, par la
seule force de mon bras je pourrais le vaincre.

Il cria, se tournant vers la haute porte voilée :

— Parais donc, misérable lache, qui ne sais triompher qu’en te cachant, tuer
que par traitrise et qui ne régnes que par la magie...

— De grace, taisez-vous, dit Nahar, suppliante. Ce sont des prieres qu’il
faudrait ! ces défis ne serviront qu’a hater votre fin... Ah ! tenez ! ajouta-t-
elle, en se rejetant en arricre.

Le rideau de pierreries venait de se relever, et, au sommet d’un escalier,
couvert de tapis brodés d’or, dans 1’éblouissement d’une lumiére bleuatre et
surnaturelle, le Vieux de la Montagne apparut sur son lit royal. A chaque
marche, alternant avec un lion enchainé, était debout un frére de 1’ordre,
appuyé¢ sur un glaive nu, coiffé d’un léger casque damasquiné d’or, dont les
franges de mailles tombant jusqu’aux €épaules, lui cachaient presque le
visage, vétu d’une tunique blanche nouée d’une ceinture pourpre,
symbolisaient 1’innocence et le sang. Tous ces hommes semblaient ne vivre
que par le maitre et pour lui. Leurs yeux, tournés vers les siens, avaient des
clartés d’opale dans leurs faces brunes ; ardemment soumis, ils guettaient le
moindre signe, préts, si ¢’était le bon plaisir de leur dieu, a se plonger dans
le ceeur le poignard passé a leur ceinture, a se précipiter du haut des
remparts, dans I’abime, ou a égorger la victime désignée, pour la plus
grande gloire du prophéte et la conquéte du ciel.

Debout aupres du trone, attristé et sévere, Dabbots, le chambellan au noir
visage, semblait, sous sa barbe et ses cheveux blancs, une statue de basalte



¢claboussée de neige.
La voix de Raschid, ironique et froide, rompit le religieux silence :

— Tu t’appelles Hugues de Césaree, dit-il. De qui es-tu ’ambassadeur ?
Est-ce au nom du roi de Jérusalem que tu cries de telles invectives contre
moi, dans mon propre palais ? Est-ce par son ordre que tu as rompu la
tréve ? Veut-il donc la guerre ?

— La guerre ! la guerre ! s’écria Hugues, mais entre toi et moi. Laisse le roi
en paix, car il n’a que faire ici !

— Pauvre roi !... Vraiment, j’ai grande compassion de lui. Combien il est
peu de chose dans son royaume ! Personne ne lui obéit ; on bafoue ceux qui
portent ses ordres, et ses soldats sont dangereux, surtout pour lui...

Le prophete s’¢tait levé ; il descendit lentement les marches du trone, tandis
que les lions tendaient leur large mufle et dardaient sur lui leurs yeux
d’ambre. Il s’avanca vers le chevalier :

— Eh bien, quelle guerre veux-tu ?

D’un bond si subit qu’il ne put I’éviter, Hugues arracha le sabre de 1’un des
freres :

— Le combat corps a corps avec toi ! cria-t-il.

Mais Raschid, apaisant d’un geste I’émotion des siens, dit, toujours
ironique :

— Quot ! n’es-tu pas satisfait de mon hospitalité ? Ne t’ai-je pas donné un
avant-golt du paradis, dans le mirage d’un réve enchanté ? Et cette
enivrante entrevue avec la dame de tes pensées, qui donc te I’a ménagée ?
Tu ne saurais méme pas me reprocher d’étre venu I’interrompre avant ton
gracieux appel.

— Ah ! cesse de railler ! prends une arme et combattons, dit Hugues tout
frémissant d’impatience.



— Viens donc, si tu crois n’en avoir pas fait assez pour que toi, et toute la
vermine chrétienne, ne disparaissiez du monde au souffle de ma colere.

Le prince, les bras croisés, le couvrait de son grand regard immobile. Et le
jeune homme qui, pour la premiere fois, voyait celui qu’un tel prestige
d’épouvante environnait, sentit tourbillonner dans son esprit toutes sortes de
pensées, qui I’¢tourdirent un moment. Il se souvenait du magicien arrétant
par son seul pouvoir les cavaliers de Saladin et il s’attendait, sous ce regard,
a ce que son bras se desséchat. Cependant le preux n’éprouvait aucune
terreur et ne voulait pas attaquer un ennemi sans armes.

— Eh bien ! qu’attends-tu ? dit Raschid en s’avangant encore.

Une clarté subite dissipa le trouble qui embrumait I’esprit du chevalier,
Soudain, il recula et jeta le sabre.

— Ah ! je comprends ! s’écria-t-il ; tu veux me déshonorer, vouer ma
mémoire a I’exécration, en massacrant mes fréres a cause de moi. Eh bien,
non ! Je suis a ta merci : fais de moi ce que tu voudras, c’est juste : Torture-
moi, fais-moi subir mille morts en un jour, invente par ta magie des
supplices atroces, mais rassasie sur moi seul ta vengeance, et je te
remercierai.

Raschid évitait de lever son regard sur Gazileh ; malgré lui, pourtant, il la
vit, fiere et digne, si douloureusement belle de 1’angoisse qui la torturait,
qu’il ferma les yeux pour échapper au despotique charmé de sa présence.
Mais, la seconde d’apres, sa rage s’augmenta encore sous la honte de cette
faiblesse. Et il répondit a Hugues, d’une voix basse et tremblante, qui ne se
contenait plus :

— Des supplices ?... Lesquels ?... En connais-tu, dis, capables de
m’apaiser ? Tol qui es aimé, peux-tu méme imaginer ce que j’éprouve, moi
qui aime en vain ? Songe que j’ai voulu la voir dans tes bras, ’entendre te
donner son ame : je croyais que cette vision-la arracherait de moi la folie ;
je croyais pouvoir faire grace peut-€tre, étant redevenu moi-méme. Mais
non ; la douleur I’emporte ; le mal est plus aigu, I’outrage plus cuisant... Un
outrage ! a moi ! Ah ! pour I’effacer, je veux noyer le monde sous un déluge
de sang,



Hugues, levant sur lui le loyal regard de ses beaux yeux clairs, ou toute
colere s’éteignait, dit, avec une émotion vraie :

— O malheureux ! je comprends ce que tu souffres et j’ai compassion de
toi ; je mesure ta douleur a I’immensité de ma joie ! Avant de mourir par toi,
je te pardonne.

— Tu me pardonnes ! Vraiment ? dit Raschid. Eh bien, moi, je le
condamne, non pas a mourir : c’est trop doux et trop prompt, la mort. Je te
condamne a vivre. Vous croyez m’échapper, n’est-ce pas ? Elle a reni¢ sa
foi ; vos ames sont d’accord, toutes prétes a s’envoler ensemble dans
I’éternelle félicité ! Non, non : elle seule va mourir, et toi, vivant, tu la
pleureras. D’apres tes croyances, le suicide te s€parerait d’elle, en te
damnant : tu vivras donc, et la jeunesse me répond de la longueur du
supplice,

— Oh ! grace ! s’écria Hugues en se laissant tomber a genoux. Faites-moi
mourir avec elle !

Gazileh, vivement, s’élanca vers lui, le releva.

— Courage, mon bien-aimé, dit-elle ; ne t’abaisse pas a de vaines pricres,
ne ploie pas le genou devant le bourreau. L’éternité est a nous. Dieu nous
attend et t’abrégera la peine.

— Gazileh ! emporte mon ame sur tes levres ! cria-t-il avec un sanglot.

Elle se jeta dans ses bras, lui tendit sa bouche, la haussant jusqu’a son
baiser.

Pour la premicre fois le pale visage du prophéte s’empourpra sous 1’exces
de la fureur :

— Séparez-les ! cria-t-il d’une voix qui épouvanta les lions, jetez ce
misérable hors du chateau ; et elle, emmenez-la, qu’elle meure !

Dabbotis, le visage inond¢ de larmes, s’approcha de Raschid.



— Raschid ed-Din, dit-il, tu as tué le Dieu que tu étais ; tu es aujourd’hui
moins qu’un homme !

— Assez !... quand I’éclair a lui, qui donc veut arréter la foudre ?

Pendant qu’on I’emportait, Gazileh jeta du bout des doigts un dernier adieu
au chevalier qu’on entrainait, tandis que les lions, tirant sur leurs chaines,
poussaient des rugissements terribles.

XVI

Souvent, le prince des Sept-Montagnes chevauchait par les monts et les
vallées, allant de I’un a I’autre des sept chateaux forts qui protégeaient ses
domaines : Qadamous, Kahf, Rosafah, Khawabi, Mainaqah, Ollaiqah. Il
voulait tout voir par ses yeux, tout diriger, ne rien négliger jamais des
intéréts et de la gloire de la secte dont il était le chef.

Pour la premicre fois, cependant, aux clartés pales du jour qui se levait,
dans les apres sentiers, taillés par son ordre, le maitre errait au hasard, sans
autre but, peut-&tre, que de se fuir lui-méme.

Le visage cach¢ sous un voile de gaze d’or, enveloppé dans un manteau
blanc, qui se confondait avec la robe de son cheval couleur de lait, il
montait, montait de pic en pic ; €peronnait I’ardente béte que d’ordinaire un
mot, dit tout bas, suffisait a diriger. Elle hennissait d’inquiétude devant la
folie du cavalier, dilatait ses naseaux bleuatres, éparpillait au vent de la
course les fils soyeux de sa criniere, tandis que des €tincelles jaillissaient du
roc sous ses fins sabots.

De loin, dans les villages accrochés aux flancs des monts, ceux qui
apercevaient le prophete, gravissant ainsi les hauteurs inaccessibles, se
prosternaient et lui adressaient leur priere matinale. Ils disaient en se
relevant : « Un dieu seul peut ainsi courir dans des sentiers ou aucun
cavalier ne saurait avancer, méme au pas. »



Dé¢ja la neige des suprémes sommets volait sous les pieds du cheval,
toujours excité par I’éperon ; mais, brusquement, I’animal s’arréta,
frémissant sur ses jambes raidies, qui semblerent s’incruster dans le sol
glacé. L’abime était a deux pas. De ce coté, le haut pic s’achevait en une
cassure brusque.

Raschid resta 1a, immobile. Le vent avait rejete le voile d’or et heurtait le
front pale de I’homme, sans en rafraichir la brilure fiévreuse. De grands
aigles noirs, que la houle de I’air balancait au-dessus du gouffre, se
haussérent a bruyants coups d’aile, pour regarder celui qui violait ’altiere
solitude.

Le merveilleux spectacle que ses yeux fixes reflétaient, Raschid ne le voyait
pas. Mais elle le hantait, tyranniquement, la scéne pendant laquelle lui,
I’impassible, avait hurlé de colére ; ou lui, le justicier, avait été injuste ! Une
immense douleur 1’anéantissait. Il sentait en lui un écroulement, des ruines,
sa divinité brisée.

— (C’¢était une épreuve, se disait-il, et je n’ai pas pu la subir ; honteusement,
j’ai été vaincu par elle. L’amour est venu, ’amour qui rend I’homme pareil
a la béte, et, malgré le masque sublime dont il se parait, il a fait, du mage
que j’étais, un tigre en fureur. Oui, je comprends maintenant, je vois. C’était
la supréme épreuve et elle était digne de mon orgueil. Un miracle : la
femme aussi belle d’ame que de corps, pouvant donner 1’ivresse divine des
sens et de ’esprit. L’incendie de la passion me briilant tout entier ; mais
elle, froide et sans amour, gardant toutes les merveilles de son €tre pour un
homme au-dessous de moi. Oh ! oui, 1a était 1’épreuve, I’effort vraiment
mesuré a ma grandeur. Et moi, le vainqueur des faiblesses humaines, pour
la premiere fois j’ai été vaincu, je me suis montré indigne, lache, cruel. Eh
bien ! je suis venu ici pour me juger, tout pres du ciel, dans la pureté de la
neige.

Raschid mit pied a terre. Des qu’il fut libre, le cheval bondit loin du
précipice, puis il s’enfuit par des sentiers familiers.

Alors le prophete s’agenouilla a I’extréme bord du gouffre et prit sur sa
poitrine une écharpe rougie de sang.



Un instant, il ferma les yeux, comme défaillant a la vue de cette pourpre,
fraiche encore, brodant d’étranges fleurs la soie lamée d’or qui avait
entour¢ la taille de Gazileh.

— Le sang innocent crie vers moi, dit-il ; il m’accuse et me condamne. Mes
Fideles, pourtant, ont ouvert en mon nom plus d’une source rouge, il en a
coulé des ruisseaux qui, réunis, pourraient me submerger. Et jamais
pourtant, aucune ombre n’a fait vaciller 1’¢clatante clarté de mon ame. D’ou
vient qu’elle est aujourd’hui a ce point obscurcie,... éteinte peut-étre ?
C’est que, jusqu’alors, j’étais un juge €équitable, que je punissais des
coupables, dont les offenses avaient comblé¢ la mesure de ma clémence et
que la mort leur était due. Tandis que, cette fois !... Ai-je cru vraiment avoir
le droit de détruire I’obstacle trop séduisant qui barrait ma route ? Ai-je mis
en balance 1’avenir de mon peuple ; compromis par ma folie, et la grandeur
de ma mission, avec I’humble vie d’une femme ?... Je dois a la vérité de
me répondre : « Non ! » Je cherchais a me tromper moi-méme. L’idée de sa
mort s’est allumée en mon esprit au seul feu de la jalousie. Avant cela, je
savais qu’elle ne m’aimait pas, je souffrais avec une sorte de volupté, sans
rancune et sans coleére. L’homme, le rival surgissant, la démence est entrée
en moi ; j’ai donc cédé au sentiment le plus bas, le plus bestial, le plus
injuste, et aussi le plus terrible, car mon cceur €tait comme entre les griffes
d’une béte fauve, et rien n’aurait pu m’apaiser. Un instant, cependant, le
clair regard de ’amant, levé sur moi dans un ¢€lan de pitié, a failli me rendre
la raison ; mais I’humiliation de le sentir plus noble que moi a aussitot
éteint cette lumiére. Alors le baiser d’adieu, qui, sous mes yeux, a scellé
leurs leévres, m’a aveuglé de fureur... Ce baiser dont le souvenir me fait
grincer des dents encore. O | malheureux que je suis !...

Oui, je le confesse, devant le jour qui se leve : J’ai condamné Gazileh
injustement, j’ai fait une morte de ce chef-d’ceuvre du Créateur parce qu’il
se refusait a moi et pour qu’il ne fiit a personne. Moi qui a1, pendant tant
d’années, travaillé au perfectionnement de mon dme et de mon intelligence,
qui savais tout de la terre et devinais le ciel, un piege vulgaire m’a fait
trébucher. Donc, je me juge et je me condamne. Je suis déchu de ma
grandeur et indigne de commander.



Il s’était levé, les yeux sur le soleil, qui surgissait, comme un faisceau de
glaives, entre les pics dont il ensanglantait la neige. Debout, si pres du vide
que des fragments du sol croulaient sous son pied, sa robe blanche rougie
par le reflet, il courbait la téte, contemplant I’immensité béante, avec 1’idée
de se faire dévorer par elle, de lui jeter son corps périssable, pour qu’en se
brisant il laissat s’échapper I’ame immortelle vers les hauteurs reconquises.
L’angoisse du vertige, ou I’épouvante d’une douleur surhumaine noya
soudain les prunelles fixes du prophete et arracha a sa poitrine un effrayant
sanglot !... Une goutte briilante tomba qui fit un trou dans la neige... et
Raschid, chancelant, s’abandonna a la chute...

Un bras vigoureux le saisit alors, 1’arracha au gouffre. C’¢était I’homme au
dévouement infatigable, ’ami impeccable et siir, 1’austére conseiller
Dabbotis. Il avait rejoint le maitre, depuis longtemps 1’observait, veillait sur
lui.

— Releve le front, prophéte, dit-il d’une voix grave. Ta douleur et ton
repentir sont aussi grands que tes crimes ; mais cette larme, ou s’est fondu
tout ton orgueil, tombe dans la balance et la fait pencher du c6té du pardon.

— Non, ami, je ne mérite pas le pardon, dit Raschid d’une voix défaillante ;
laisse-moi1 mourir, car ce que je pleure, ce n’est pas, comme tu le crois, ma
gloire obscurcie. Mon désespoir est autre, hélas ! Je pleure la morte adorée,
celle que j’ai tuée par amour et que, vivante a jamais dans mon cceur, j’aime
d’un immortel amour !

Et, aux pieds du grand vieillard, le Prince des Montagnes, mortellement
pale, roula, évanoui, sur la neige.

XVII

Le seénéchal Milon de Plancy, debout devant le roi Amaury, lui présentait un
Templier, le frere Gauthier du Mesnil. Mais 1’accueil du roi était glacial, et
il n’avait aucune parole courtoise pour le nouveau venu.



Milon, la face enluminée par I’abus du vin, manifesta sa surprise en
soulevant ses sourcils et dit d’un ton goguenard :

— A ce qu’il parait, le roi est irrité contre nous.

— C’est plus que de ’irritation, cousin, s’écria Amaury : ¢’est de la colére,
et malheureusement une colere trop juste. Tu as trahi ma confiance en
mettant si peu de hate & m’apporter une nouvelle que je sais depuis
longtemps, et que je tiens pour fausse.

— Le messager ne peut que rapporter le message. N’ai-je pas fait au mieux
cependant en vous amenant ce noble chevalier du Temple, afin qu’il vous
redise lui-méme la réponse du grand-maitre ?

Le Templier, un homme robuste, trapu, a 1’air brutal, fort laid et privé d’un
ceil, qu’une pointe de lance lui avait emporté, salua le roi.

— Sire, la vérité, la voici, dit-il : le meurtrier de Boabdil, I’ambassadeur du
Vieux de la Montagne, est parti pour Rome, afin de demander au pape
I’absolution.

— C’est faux ! Aucun Templier n’a quitté la Terre sainte, dit le roi. Et, cela
fat-1l vrai, cette expiation ne nous suffit pas. Deés demain, vous retournerez
vers Odon de Saint-Amand et vous lui direz que voici mon dernier mot : Si
la satisfaction que je demande m’est refusée, si on ne me livre pas
immeédiatement le coupable, je marche sur la commanderie du Temple et je
la détruis de fond en comble.

Gauthier du Mesnil dissimula a peine un sourire moqueur devant cette
menace, que le roi, peut-€tre, n’aurait pas eu la puissance de réaliser ; mais,
comme il était congédié, il s’¢loigna, en chuchotant avec Milon de Plancy
d’un air de mystere.

Une lourde inquiétude, d’ailleurs, pesait sur le camp royal. On pressentait
que le Vieux de la Montagne se lassait d’attendre en vain. Le chateau,
depuis quelques jours, était muet ; aucun messager courtois n’en venait
plus. Beaucoup d’écuyers, des chevaliers méme, disparaissaient, enlevés
par le magicien, a ce qu’on disait. Les chatelaines et les seigneurs venus du



voisinage ¢taient repartis. Un vague ennui tenait tous ces hommes, captifs
sur parole ; ils avaient épuisé les jeux, les festins, les exces de toutes sortes,
et ils étaient las, désceuvrés, impatients de 1’inaction.

Vers le prince de Hama, toujours I’hote du roi, une jeune fille en deuil était
venue, et, depuis, le vieillard, enferme sous sa tente, restait invisible.
Raymond de Tripoli racontait que le comte de Césarée, €chappe par miracle
au chateau magique, dans lequel 1l s’¢tait si follement jeté, en avait rapporté
un désespoir incompréhensible et était résolu a se faire prétre. Son frére
d’armes, Homphroy, ne le quittait pas et pleurait avec lui.

En dépit de tout cela, le soleil ayant brill¢ apres quelques jours de pluie, la
cour s’¢tait assemblée dans une clairiere de 1’oliveraie toute rafraichie, pour
essayer de se distraire. Les dames disposaient en bouquets des anémones et
des roses, cueillies par des pages et amoncelées en tas devant elles, tandis
qu’un jongleur, frottant I’archet sur les cordes du rebec, chantait la chanson
de Jérusalem : I’arrivée des preux devant la ville sainte et I’émotion qui, a
sa vue, les transporta :

La eussiez vu de pleurs si grande ploraison
Que chacun s’en mouillait Ia face et le menton...

Mais chacun la savait, cette chanson, et on ne I’écoutait que d’une oreille
distraite.

Un oiselier arabe, portant une cage suspendue a un roseau, passa en criant :
— Voici des oiseaux a libérer !

La belle Eschive I’appela, et il vint s’agenouiller pres d’elle.

— Voyons, montre-nous cela.

— Ils n’ont rien de bien remarquable, dit Tiennette, en se penchant. Jolis
comme tous les oiseaux, mais pas dignes de la volicre.



— Ils ne sont pas destinés a étre gardés.
— C’est bien petit pour étre mange, fit remarquer la princesse Sybille.
L’oiselier se releva, prét a s’¢loigner.

— Oh ! madame, dit-il, je ne vends que le droit de leur ouvrir la cage pour
leur rendre la liberté.

— Alors, s’écria Tiennette, la marchandise s’envole, et 1’acheteur est volé ?

— Volé ! N’est-on pas cent fois payée par le cri de joie de ces prisonniers qui
s’évadent ? Voyez comme ils sont désespérés, comme ils se débattent en se
meurtrissant la téte contre les barreaux. Ils souffrent ; mais leur peine est
momentanée, et la rangon que j’exige m’aide a faire vivre ma famille. Ah !
n’est-1l pas bien heureux, celui qui, doublement charitable, fait I’aumoéne a
I’un de ses fréres et rend le ciel aux oiseaux ?

— Quelle jolie invention ! dit Eschive. Ils ont bon cceur, ces infid¢les.
Elle prit la cage en glissant vers le roi, pensif et sombre, un tendre regard.

— Je souhaite, dit-elle, qu’ils emportent, en fuyant, les tristes pensées qui
volent sur le front du roi.

— Un regard de vous suffit a les dissiper aussi bien que le soleil séche la
pluie, répondit Amaury courtoisement.

Elle le remercia d’un beau sourire et reprit :

— Dites toutes, mesdames, ce que vous voulez qu’ils prennent sur leurs
ailes.

— Pour moi, s’écria Tiennette, qu’ils emportent I’ennui de mon cher fils
Homphroy, et aussi la peine du seigneur de Césarée, qu’il a faite sienne,
qu’ils emportent le courroux du roi contre le sire de Plancy, mon époux, et,
par-dessus le marche, les années que j’ai en trop.

— Et vous, princesse ?



— Je suis moi-méme une cage vide, dit Sybille ; tout ce qui avait des ailes
est parti.

La comtesse de Tripoli ouvrit la petite porte, et, avec des cris aigus, les
oiseaux s’échapperent.

— Frou !... Comme ils se sauvent ! Ils ne seront jamais assez loin de leur
prison.

Elle rendit la cage et donna une piece d’or a I’oiselier, qui s’¢loigna en la
bénissant.

A ce moment, Milon de Plancy s’¢€lanca, tout chancelant, et vint tomber, sur
un genou, devant le roi en criant :

— A moi ! cousin !

Tout de suite, une mare, de sang se forma autour de lui, et il s’affaissa,
ralant. Le roi avait couru a lui.

— Milon !... Quoi !... il est mort ?

— Oh ! Sainte Vierge ! Mort ! mon mari ! s’écria Tiennette, avec plus de
surprise que de douleur.

Sybille ramassa le poignard, qu’un flot de sang avait rejeté hors de la
blessure.

— « Le Khalife de Dieu ! » Comme d’habitude, le meurtre est signé.
Raymond de Tripoli accourait, tout ému.

— Sire, dit-il, le noble templier Gauthier du Mesnil est mortellement blessé.
— Ah!... lui aussi !

— Il a demandé un prétre, et I’évéque Guillaume est pres de lui.



— Ah ! c’est la guerre, cette fois, s’écria le roi. Il n’y a plus a hésiter, car
ceci est intolérable. Un parent ! un hote ! égorgés tous deux dans mon
camp !... Il faut venger un pareil outrage, ou mourir. « Dieu aide son
Sépulcre ! »

Et Amaury fit aussitot crier un ban, pour assembler le conseil, afin de
decider qu’on mit le siege a I’instant devant le chateau.

Mais, dans le camp en rumeur, I’alarme €tait a peine répandue, que la
nouvelle courut qu’une troupe sortait de la forteresse en €¢levant des
branches d’olivier. Bient6t, en effet, des hérauts écartant la foule criérent :

— Rangez-vous devant celui qui tient en son pouvoir la vie et la mort des
rois.

Et les chevaliers, faisant la haie sur le passage du Vieux de la Montagne,
oubliaient tout dans la curiosité de le voir.

— Il daigne enfin se montrer lui-méme ! se disait Amaury, en le regardant
s’avancer. Il vient sans armes, avec une escorte restreinte, dédaigneux du
danger.

Et, comme tous les autres, il était impressionn¢ par I’air souverainement
majestueux du magicien, par sa jeunesse, mais surtout par la douloureuse
paleur de son visage.

— On dirait qu’une clarté nocturne 1’enveloppe, pensait-il, et il est, certes,
¢trangement beau.

— Roi Amaury, dit Raschid, d’une voix trés douce, pourquoi songes-tu a
attaquer ce chateau, que tu reconnais en toi-méme €tre imprenable ?
Pourquoi veux-tu me déclarer la guerre, quand la cause qui aurait pu la faire
naitre entre nous n’existe plus ?

— Comment ? s’écria le roi en faisant un pas en arricre, il faudrait te laisser
¢gorger les miens sous mes yeux, sans crier vengeance ?



— J’ai seulement fait justice et je t’ai vengé ! Ecoute ce que ton évéque
vient te dire.

Guillaume accourait, en effet, faisant de loin des gestes d’apaisement.

— Suspendez votre, colere, sire, dit-il, tout haletant. Le Templier qui a
traitreusement occis 1’ambassadeur Boabdil, vient d’expier son crime.
C’¢était ce Gauthier du Mesnil. J’ai regu sa confession, qu’il me charge de
rendre publique.

— Quoi ? dit Amaury, il venait me braver ici, se railler de moi ?...

— Pis que cela, seigneur : d’accord avec le sénéchal Milon de Plancy;, il
t’allait trahir. Une troupe de Templiers devait le joindre, ce soir méme, pour
tacher de s’introduire, par ruse, dans le chateau, afin d’en piller les richesses
et d’en égorger le maitre.

— Milon ! traitre !... lui que j’ai comblé de biens, s’écria le roi, en courbant
la téte.

— Ne tardez pas, seigneur, dit I’évéque : ces soldats du Temple, il faut les
découvrir et s’emparer d’eux.

— Ils sont déja mes captifs, dit Raschid.

— Ah ! cédez-moi le droit de les punir.

— Crois-en ma sagesse, roi de Jérusalem, ne les punis pas.
— Que dites-vous ?

— Les coupables ont expi€. Par égard pour toi, je me contente de cette
réparation. Fais de méme, je te le conseille. On me dit prophete ; mais il
n’est pas besoin de 1’€tre pour vous predire, a vous, chrétiens, que c¢’est par
la désunion que vous périrez. Oui, je I’avoue, j’ai été tout d’abord frappé
d’admiration par la sublime folie de votre conquéte, par votre force, votre
¢tonnant courage. Je vous ai observés, j’ai étudié votre croyance. Je
songeais a m’allier a vous. Nos deux puissances réunies auraient formé un
torrent irrésistible ; nous étions les maitres de 1’Orient. Mais j’ai vite



reconnu que rien de stable ne peut s’établir par vous. Orgueilleux a I’exces,
vous ne savez pas obéir. Vous negligez, le plus souvent, I’ennemi, pour vous
déchirer entre freres. Et ce dieu méme, ce dieu pour lequel, de si loin, vous
venez mourir, bien facilement vous le renieriez !

— Ah ! seigneur ! dit Guillaume d’un ton de reproche.

— Noble évéque, dit Raschid, j’ai pour ton grand esprit, ton savoir et la
droiture de ton ame, la plus profonde estime ; j’ai été vivement touché de
I’opinion flatteuse que tu as maintes fois proclamée pour ma personne et je
ne voudrais pas t’attrister en vain. Mais, aujourd’hui méme, un grand
nombre des votres, attirés par de vulgaires séductions, viennent d’abjurer le
Christ et de se donner a moi. Je te les renverrai, ajouta-t-il, parlant au roi ;
ne cherche pas a savoir leur nom. Evitez tout sujet de division, restez unis.
Une guerre cruelle se prépare contre vous, car Salah ed-Din rassemble ses
forces pour une lutte supréme. I1 recherche mon alliance ; mais, tant que tu
vivras, rol Amaury, je jure de ne rien conclure avec lui. Crois-moi : je te
parle d’un cceur ami ; ne hatez pas votre perte. Pardonne aux soldats du
Temple. Je te les rends, sans vouloir aucune rangon.

— Merci, seigneur, dit le roi, trés ému. Vos nobles paroles me troublent
profondément. Elles touchent a une plaie vive, qui me ronge sans cesse.
Vous n’avez que trop raison, hélas ! et, malgré mon ressentiment, je suivrai
vos conseils.

Brusquement, le prince de Hama, défait et tout en larmes, s’élang¢a d’un pas
incertain.

— Raschid, cria-t-il, ai-je rompu la paix, moi ?... Peux-tu me reprocher la
plus légere faute contre toi, en action ou méme en paroles ? Qu’as-tu fait de

I’otage précieux que je t’ai confié ?... Ou est mon enfant bien-aimée ?

— Il 1’a tuée ! criait Hugues de Césarée, qui, hors de lui a la vue, du
meurtrier, avait tiré son épée.

Homphroy, suppliant, le retenait a pleins bras.

— Tuée ! ma fille ! murmurait le roi.



Raschid ed-Din, les yeux fixes, comme accabl¢ de douleur et de honte,
baissait la téte.

Dabbotis alors s’approcha de lui :

— Debout, dans ton orgueil intact ! mon fils, lui dit-il & demi-voix. Mon
devoir ¢€tait de te sauver de toi-méme. Par un ordre signé de toi, le blanc-
seing que tu m’as jadis confié, I’ordre inique a été suspendu. Le sang d’une
colombe a tremp¢ la ceinture de I’innocente.

— Gazileh ! vivante !... murmura Raschid, prét a défaillir.

— Courage maintenant, khalife de Dieu ! Ce que j’attends de toi doit étre
digne de ta grandeur.

Et le noir chambellan, pronant par la main la princesse de Hama, dissimulée
parmi les gens de I’escorte, lui enleva son voile...

Un long murmure d’admiration s’éleva a la vue de cette beauté si parfaite ;
mais elle, avec un cri de joie s’était jetée dans les bras de son vieil oncle,
qui sanglotait.

Nahar, dans un délire de bonheur, arrachait ses habits de deuil et couvrait de
baisers les mains de son amie. La stupeur heureuse, qui étourdissait tous les
assistants, donna a Raschid le temps de se remettre un peu.

— Merci, prophete, dit enfin le prince de Hama, riant et pleurant ;
pardonne-moi de t’avoir accuse.

— Gazileh ! dit Raschid d’une voix mal affermie encore, voici le roi
Amaury, votre pere.

Et, comme la jeune fille, stupéfaite, interrogeait des yeux son oncle :
— C’est vrai, dit-il.
Alors, surprise et souriante, elle s’avancga vers le roi :

— Je vous la rends a tous deux, dit Raschid, a une condition...



— Parle, dit Amaury : que pourrions-nous te refuser ?

Une oppression terrible semblait serrer la gorge du prince des Montagnes. 11
dit pourtant :

— C’est que tu m’accorderas sa main... pour le plus brave de tes
chevaliers, qui I’aime... et a le bonheur d’étre aime d’elle.

Amaury tenait Gazileh par le bout des doigts et la contemplait avec
admiration.

— Certes, dit-1l, il est heureux, celui qu’elle a élu !... Vit-on jamais pareille
merveille ?... Nomme-le, ce mortel fortune, et, st mon hote y consent, il est
mon gendre.

— C’est le comte Hugues de Césarée.

Hugues, qui avait tout écouté dans un indicible frémissement d’émotion,
s’¢lanca vers Raschid.

— Est-ce bien possible ? s’écria-t-il. Vous ai-je a ce point méconnu ?...
Mais, pardon, ma présence vous fait mal... Pourtant la grandeur de votre

sacrifice m’écrase ; je ne puis faire autrement que de ployer le genou devant
vous.

Mais, vivement, le prince le releva :

— Encore ceci, murmura-t-il.

Et il lui ouvrit ses bras.

— Ah ! vous €tes vraiment plus qu’un homme !

— O prophete, vous qui savez tout, dit Gazileh, tandis que le chevalier se
détournait pour cacher ses larmes, vous voyez ce que mon ame éprouve.

Pour la premicre fois, Raschid osa la regarder.



— O Gazileh ! fleur exquise dont le parfum m’avait fait perdre la raison,
dit-il, pardonne-moi le mal que je t’ai fait, au nom de ce que j’ai souffert.

— O seigneur !... Je vous pardonne et je vous aime.

Elle s’avanca pour lui baiser la main ; mais il la retint et, lentement, posa
ses lévres sur le beau front levé vers lui.

— C’est dans mon chateau qu’auront lieu les fétes nuptiales, dit-il d’une
voix haute : il peut vous contenir tous, et je veux que les réjouissances
soient assez magnifiques pour vous payer de I’ennui ou je vous ai tenus ici
pendant de longs jours.

Une immense acclamation éclata, bénissant le nom du Vieux de la
Montagne, et celui des fiancés, qui, savourant en eux-mémes leur immense
bonheur, n’échangeaient pas méme un regard.

Raschid s’était approché de Dabbotis.

— Es-tu content, mon maitre ? dit-il. Vois, tout est mort en moi de I’homme
vulgaire. Mon cceur est calme, mon pouls ne frémit pas. Je suis sans haine,
sans amour, impassible comme un dieu.



