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LE VEU D’UNE MORTE

Vers la fin de 1831, on lisait le faitdivers suivant dans le Sémaphore, de
Marseille :

Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du petit village de
Saint-Henri. La lueur des flammes, qui se reflétaient toutes rouges dans la
mer, a eté vue de notre ville, et les personnes qui se trouvaient sur les
rochers d’Endoume ont pu assister a un spectacle effrayant et grandiose.

Les détails précis nous manquent encore. On signale plusieurs traits de
courage. Nous nous contenterons, pour aujourd hui, de raconter un des
episodes poignants de ce sinistre.

Une maison s’est enflammée si subitement par les parties basses, qu’il a
été impossible de porter le moindre secours aux habitants. On a entendu
ces malheureux hurler d’épouvante et de douleur ; on les a vus, au milieu
des flammes, bondir comme des bétes fauves.

A un moment, une femme s’est montrée a une des fenétres, serrant un
jeune enfant contre sa poitrine. D’en bas, on apercevait sa robe qui
commengait a briiler. Le visage terrible, les cheveux dénoués, elle regardait
autour d’elle, comme frappée de folie. Puis les flammes ont monté
rapidement le long de ses jupes, et alors fermant les yeux, serrant
etroitement [’enfant entre ses bras, elle s’est precipitée d’un bond par la
fenétre.

Quand on est venu pour les relever, la mere avait le crane brisé, mais
[’enfant vivait encore, et tendait ses petites mains en pleurant, essayant
d’échapper a [’étreinte terrible de la morte.

On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent au monde,
vient d’étre adopté par une toute jeune fille dont nous ignorons le nom, et
qui appartient a la noblesse du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’étre loué.

La chambre se trouvait a peine éclairée par les clartés douces du
crépuscule. Les rideaux des fenétres, a demi écartés, laissaient voir les



branches hautes des arbres que rougissaient les derniers rayons du soleil. En
bas, sur le boulevard des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires aigus
montaient adoucis et caressants.

Le printemps qui suivit les terribles journées de 1’insurrection de février
eut des fraicheurs pénétrantes. Les tiedes soirées de mai gardent ainsi
parfois les frissons de I’hiver. Des souffles frais et rapides agitaient les
rideaux et apportaient les roulements lointains des voitures et les cris de la
rue.

Ici tout était calme et mélancolique. Les meubles, vagues dans I’ombre,
tachaient de noir les tentures claires ; le tapis, a rosaces bleues, palissait peu
a peu. La nuit avait d¢ja envahi le plafond et les coins de la piece. Il n’y
avait plus qu’une longue trainée blanche qui partait d’une des fenétres,
traversait la chambre et venait éclairer d’une lueur blafarde le lit sur lequel
madame de Rionne ralait lentement dans les angoisses de la mort.

A cette heure derniere, dans cette douceur naissante du printemps, cette
chambre, ou se mourait une jeune femme, avait comme une piti¢ navrée et
recueillie. L’ombre s’y faisait plus transparente ; le silence y prenait une
tristesse indicible ; les bruits du dehors s’y changeaient en murmures de
regret, et il semblait qu’on entendait des voix lointaines qui se lamentaient
et qui priaient.

Le souffle haletant de la mourante avait des éclats déchirants. Il se
trainait dans le crépuscule, et la chambre entiére paraissait souffrir et se
plaindre. La mort ¢était déja la, amére et poignante, couvrant tout de sa
désolation et de son espérance inquicte.

Blanche de Rionne, la téte appuyee sur des oreillers, se tenait assise, les
yeux grands ouverts, regardant ’ombre. La clart¢ pale éclairait sa face
maigrie ; ses bras nus s’allongeaient sur le drap, le long de son corps ; ses
mains s’agitaient et tordaient la toile, sans qu’elle en eflit conscience. Et,
muette, les Iévres ouvertes, la chair secouée par de longs et rapides frissons,
elle songeait en attendant la mort, roulant la téte avec lenteur comme font
les mourants.

Elle avait trente ans a peine. C’était une fréle créature, que la maladie
rendait plus blanche et plus délicate encore. On devinait, dans son attitude
grave, dans ses yeux profonds, je ne sais quelle noblesse de cceur et quelle
hauteur de pensée. Cette femme devait €tre une nature d’¢lite, une
intelligence rare, une bonté et une tendresse suprémes. La mort est la
grande épreuve, et ce n’est que dans 1’agonie qu’il faut juger les courages.



Et cependant on sentait des révoltes en elle. Par moments, ses levres
tremblaient, ses mains tordaient le drap avec plus de violence. Une angoisse
terrible contractait sa face, et de ses yeux coulaient de grosses larmes que la
fievre séchait sur ses joues. Elle adressait a Dieu de muettes et ardentes
pricres. Elle frissonnait d’épouvante et de désespoir, elle semblait vouloir
¢carter la mort dans un €lan soudain de volonté.

Alors elle se penchait, et elle regardait longuement une petite fille de six
ans assise sur le tapis et qui jouait avec les glands de la couverture. Parfois
I’enfant levait la téte, prise d’une peur subite, préte a pleurer sans savoir
pourquoi ; puis, comme elle allait crier, elle se mettait a rire, en voyant sa
mere rire doucement, et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas a un des
coins du drap dont elle avait fait une poupée.

Rien n’était plus triste et plus douloureux que ce sourire de la mourante.
Elle voulait garder Jeanne auprés d’elle jusqu’a la derniere heure, et elle
mentait a la douleur et a I’angoisse pour ne pas 1’effrayer. Elle la regardait
jouer, elle écoutait son babil, elle se perdait dans la contemplation de cette
téte blonde et rieuse ; elle finissait par oublier qu’elle allait mourir et qu’il
lui fallait quitter cette chere tendresse. Puis elle se souvenait, elle se sentait
froide d¢ja, et I’épouvante la reprenait a la gorge, car son seul désespoir
¢tait I’abandon de ce pauvre étre.

La maladie avait été cruelle et implacable envers elle. Un soir, comme
elle se couchait, la souffrance 1’avait prise, et n’avait pas mis quinze jours
pour la conduire a 1’agonie. Elle ne s’était plus relevée ; elle mourait sans
avoir pu travailler a I’avenir de Jeanne. Elle se disait qu’elle la laissait sans
soutien, n’ayant pour guide que son pere, et, a cette pensée, elle tremblait,
sachant quel triste guide son mari serait pour sa fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut que la mort venait. Eperdue,
elle reposa la téte sur les oreillers, et, d’une voix éteinte :

— Jeanne, dit-elle, va dire a ton pere que je désire lui parler.

Puis, lorsque I’enfant fut sortie, elle se remit a rouler doucement la téte.
Les yeux grands ouverts, les leévres serrées, elle avait 1’énergique volonté de
vivre, de ne point partir avant d’avoir rassuré son cceur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le boulevard, et les arbres se
detachaient par masses sombres sur le gris pale du ciel. Les bruits de la ville
montaient plus vagues. Le silence grandissait, interrompu seulement par la
respiration brusque de la moribonde et par des sanglots étouffés qui
sortaient de I’embrasure d’une des fenétres.



La, a demi cach¢ derriere un rideau, pleurait a chaudes larmes un gargon
de dix-huit ans, Daniel Raimbault, qui venait d’entrer dans la chambre et
qui n’avait pas os€ s’avancer jusqu’au lit. Les gardiennes étant absentes, il
s’oubliait a sangloter dans un coin.

Daniel était un pauvre étre chétif, a qui ’on aurait donné au plus une
douzaine d’années. Il n’¢€tait pas contrefait, mais ses membres maigres et
courts s’emmanchaient d’une fagon bizarre. Ses cheveux blonds, presque
jaunes, tombaient par meches raides, et encadraient un visage long et pale, a
la bouche grande, aux pommettes saillantes. Mais, a le regarder, on se
sentait de la sympathie pour son front large et haut, pour ses yeux pleins
d’une douceur extréme. Les jeunes filles riaient lorsqu’il passait. Il avait
I’allure gauche, et tout son pauvre étre vacillait de honte.

Madame de Rionne avait été la bonne fée de sa vie, et i1l la considérait
comme une seconde mere. Elle s’était cachée de lui pour le combler de ses
bienfaits ; le jour ou il la voyait enfin, ou il lui était permis de la remercier,
il la trouvait mourante.

Il se tenait 1a, derricre le rideau, et ses sanglots, qu’il ne pouvait réprimer,
devenaient de plus en plus pénibles et €clatants. Blanche, dans le silence,
entendit ces cris ¢touffés. Elle se leva a demi, et, cherchant a voir :

— Qui est 1a ? demanda-t-elle, qui pleure preés de moi ?

Alors Daniel vint en sanglotant s’agenouiller devant le lit.

Blanche le reconnut.

— C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami, ne pleurez pas.

Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son cceur était sur ses levres. Il
tendit ses mains suppliantes.

— Oh ! madame, s’écria-t-il d’une voix déchirée, laissez-moi
m’agenouiller, laissez-moi pleurer. J’étais descendu pour vous voir ; le
désespoir m’a pris, et je n’ai pu retenir mes sanglots. Je suis bien 1a, il n’y a
personne, et j’ai besoin de vous dire combien vous étes bonne et combien je
vous aime. Voici plus de dix ans que j’ai tout compris, plus de dix ans que
je me tais, que j’¢étouffe de reconnaissance et de tendresse. Il faut me
permettre de pleurer. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Souvent j’avais songé
a ’heure bien heureuse ou je pourrais m’agenouiller ainsi devant vous ;
c’¢tait 1a mon réve consolateur qui me reposait dans mes amertumes
d’enfant. Je me plaisais a imaginer les plus petites circonstances de notre
rencontre ; je me disais que je vous verrais belle et souriante, que vous



auriez tel regard, que vous feriez tel geste. Et voila que vous étes la...
J’ignorais qu’on plt devenir orphelin deux fois.

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux dernieres lueurs, le
regardait, et elle reprenait un peu de vie en face de cette adoration, et de ce
désespoir. A I’heure supréme, elle était récompensée de sa bonne ceuvre ;
elle sentait son agonie adoucie par cette affection qu’elle allait laisser
derriere elle.

Daniel reprit :

— Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujourd’hui pour vous
prouver mon dévouement. Je me considérais comme votre ceuvre, et je
voulais que votre ceuvre fit bonne et belle. Ma vie entiere devait vous
montrer ma reconnaissance ; j’avais réveé d’étre ambitieux, je désirais vous
rendre fiere de moi. Et maintenant je n’ai que quelques minutes pour vous
remercier. Vous allez croire que je suis ingrat, car je sens que mes lévres
sont inhabiles et qu’elles disent mal ce que j’ai dans le cceur. J’ai vécu seul,
je ne sais point parler... Que vais-je devenir, si Dieu n’a pas pitié¢ de vous et
de moi ?

Madame de Rionne écoutait ces paroles entrecoupées, et une grande
douceur descendait en elle. Elle prit 1a main de Daniel :

— Mon ami, lui dit-elle, je sais que vous n’€tes pas un ingrat. Je veillais
sur vous, et on m’a dit quelle est votre reconnaissance. Vous n’avez que
faire de chercher des mots pour me remercier ; vos larmes viennent du
coeur, elles apaisent mes souffrances.

Daniel retenait ses sanglots. La voix hésitante de la moribonde lui
semblait une musique céleste.

— Ecoutez, reprit Blanche, lorsque je vous ai appelé a Paris, j’étais
encore debout, j’avais la pensée de vous faire continuer vos études, et de
vous ouvrir une carriere large et belle. Puis la maladie m’a prise, vous €tes
venu trop tard, avant que j’aie pu assurer votre avenir. En m’en allant,
j’emporte le regret de n’avoir pas achevé ma tache.

— Vous avez fait une ceuvre de sainte, interrompit Daniel ; vous ne me
devez rien, et je vous dois ma vie entiere. Le bienfait est déja trop grand.
Regardez-moi, voyez le pauvre étre que vous avez adopté et protégé.
Lorsque je me trouvais si chétif et si gauche, lorsqu’on riait de moi, je
pleurais de honte pour vous. Pardonnez-moi une pensée mauvaise : j’ai eu
peur, souvent, que mon visage ne vous déplit ; je tremblais de vous
rencontrer, je craignais que ma laideur ne m’6tat un peu de votre bonté. Et



dire que vous m’accueillez comme votre fils ! Vous, si belle et si bonne,
vous avez tendu la main a un misérable enfant que personne n’a encore
voulu aimer. Plus je me voyais raillé et repousse€, plus je me sentais laid et
faible, et plus je vous adorais, car je comprenais quelle tendresse vous
deviez avoir pour descendre jusqu’a moi. En venant ici, je souhaitais
ardemment d’étre beau ; j’étais bien humble et bien triste en songeant
combien vous alliez me trouver indigne de votre protection.

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune et naive, tant d’humilité
caressante lui faisait oublier la mort.

— Vous étes un enfant, dit-elle.

Puis elle se tut, comme songeuse. Elle tachait de voir dans I’ombre le
visage de Daniel. Un sang plus chaud courait dans ses veines, et elle pensait
vaguement a sa jeunesse.

Elle reprit :

— Vous €tes bien jeune, vous vous laissez emporter par vos affections :
la vie sera rude pour vous. Je ne puis, a cette heure derniere, que vous dire
de garder mon souvenir comme encouragement et comme sauvegarde. Il ne
m’a pas €té permis d’assurer votre existence ; vous allez vous trouver seul,
livré a vous-méme. J’ai pu heureusement vous mettre en état de gagner
votre vie, de marcher droit et ferme, et cette pensée me console un peu de
I’abandon forcé dans lequel je vous laisse. Songez a moi parfois, aimez-
moi, contentez-moi dans la mort, comme vous m’avez aimée et contentée
dans la vie.

Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que Daniel se remit a
sangloter.

— Non, s’¢€cria-t-il, ne me quittez pas ainsi ; donnez-moi une tache a
accomplir. Ma vie va étre vide demain, si vous en disparaissez
brusquement. Pendant plus de dix ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de
vous plaire et d’obéir a vos moindres veeux ; ce que je suis, ¢’est pour vous
seule que j’ai voulu le devenir ; vous avez été mon but, ma pensée en toutes
choses. Si vous vous en allez, si ce n’est plus pour vous que je travaille, je
sens que je vais €tre lache. A quoi bon vivre, et pourquoi lutterais-je ! Faites
que je me dévoue, faites que je puisse encore vous témoigner ma gratitude.

Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait comme éclairé le
visage pale de madame de Rionne. Elle s’assit sur son séant, forte encore,
luttant contre la douleur.



— Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide, j’ai une mission a vous
confier. Je ne songeais pas a cela, et c’est Dieu qui vous a mis la, a genoux,
devant mon lit de mort. Si j’ai €t€ bonne envers vous, je recois a cette heure
une supréme récompense de ma bonté. Le ciel n’oublie pas ; il m’a fait vous
tendre la main pour que vous puissiez un jour me tendre la votre. Relevez-
vous, mon ami ; ¢’est moi qui vous supplie maintenant, ¢’est moi qui vous
demande de me consoler et de me protéger.

Et quand Daniel se fut assis :

— Ecoutez, reprit-elle, j’ai peu de temps. Il me faut vous tout dire.
J implorais la venue d’un bon ange gardien, je veux croire que vous étes ce
bon ange que Dieu m’envoie. J a1 foi en vous : je vous ai vu pleurer.

Et, brusquement, elle vida son cceur. Elle oublia qu’elle parlait a un
enfant, ne voyant plus dans Daniel qu’un envoyé du ciel. Cette pauvre ame,
pleine d’anxiété, s’épanchait et se soulageait, prenant une sorte de volupté a
dire dans la mort ce qu’elle avait caché toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme avaient amolli son
stoique courage d’épouse. Elle était heureuse de pouvoir se confesser enfin,
de pouvoir, avant de quitter la terre, confier a quelqu’un toutes les
amertumes amassees. Elle ne se plaignait pas, elle ne pleurait pas ; elle
allégeait simplement son cceur des souffrances de ce monde.

— J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il faut que je vous
avoue ces choses, mon ami, pour que vous compreniez mes angoisses. Vous
ne connaissez de moi que la créature heureuse que vous nommez la bonne
sainte ; vous m’avez mise en plein ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne suis
qu’une pauvre femme qui s’est raidie contre la douleur pendant de longues
années. Je me souviens, en pleurant, des joies de ma jeunesse. Que
I’enfance était bonne, la-bas, en Provence ! Puis j’a1 été fiere, j’ai voulu
lutter contre la vie, et je ne suis sortie de la lutte que le cceur en sang.

Daniel écoutait, comprenant a peine, croyant que le délire de 1’agonie
s’emparait de la mourante.

— J’avais épousé, continua Blanche, un homme que je ne pus aimer
longtemps et qui me rendit bientot a ma solitude de jeune fille. Des lors, je
dus étouffer mon coeur. M. de Rionne reprit ses habitudes de gargon. Je le
voyais parfois aux repas ; je savais qu’il m’insultait dans sa vie de chaque
jour. Moi, je m’enfermai avec ma fille dans ce coin de 1’hdtel ; je me dis
que c¢’était Ia mon couvent, et je fis veeu d’y vivre en épouse du ciel. Parfois



mon cceur s’est révolté, et ce n’est qu’au prix de bien des souffrances
cachées, que j’ai pu paraitre sereine et victorieuse.

— Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie. Ma bonne sainte a souffert ;
celle que je me plaisais a regarder comme une puissance supérieure, toute
bienheureuse et toute divine, pleurait de misere, tandis que je 1’adorais a
deux genoux. Il n’y a donc que douleur ? Le ciel n’épargne pas méme les
ames dignes de lui. Quel monde effrayant est-ce donc que le notre ?
Lorsque je songeais a elle, je me 1’imaginais dans la joie et dans la paix ; je
la voyais digne et souriante, mise a I’abri du mal par sa bonté ; elle
m’apparaissait lumineuse et sereine, plus haute que nous, comme une de ces
saintes femmes qui ont des aurc¢oles autour de la téte et des rires paisibles
sur les leévres. Et voila qu’elle pleure, voila que son cceur a saigné comme le
mien, voila qu’elle est ma sceur en souffrance et en abandon !

Son ame était navrée. Il se taisait, épouvanté des tristesses qu’il
entrevoyait. C’était le premier pas qu’il faisait dans la science de la vie, et
tout son étre naif et ignorant se révoltait en face des injustices du malheur. Il
n’elt pas autant frémi, s’il se flit agi d’une téte moins chere ; mais la vérité
se faisait amere pour lui : elle se révélait en le frappant dans ses uniques
affections. Il avait comme des frissons de peur, car il sentait bien que, des
ce moment, il allait lui falloir vivre et lutter. Il aurait voulu ne pas entendre
les paroles de la mourante, et son jeune courage, son besoin de se dévouer
le poussaient en méme temps a écouter ardemment cette confession
derniere. C’¢étaient des ordres suprémes qu’il recevait ; il attendait que son
devoir lui fht dicté.

Madame de Rionne, a son silence, comprit ce qui se passait en lui. Elle le
sentit trembler aupres d’elle en enfant peureux, et elle eut comme un regret
de troubler ce cceur tranquille. Par une sorte de coquetterie céleste, elle
aurait préféré sans doute que son image restat en lui grande et droite, plus
qu’humaine.

— Je vous dis 1a des choses tristes, reprit-elle doucement apres un
silence, et je ne sais méme si vous me comprenez bien. Mes Ilevres
s’ouvrent malgré moi ; il faut me pardonner. Je me confesse a vous comme
a un prétre ; un prétre n’a pas d’age, il n’est qu’une ame consolatrice. Vous
étes un enfant aujourd’hui, et mes paroles vous effrayent. Quand vous serez
homme, vous vous les rappellerez ; elle vous répéteront ce qu’une femme
peut souftrir, elles vous diront ce que j’attends de votre dévouement.

Daniel I’interrompit.



— Me croiriez-vous lache ? dit-il. Je ne suis qu’ignorant. La vie me fait
peur, parce que je ne la connais pas et qu’elle me parait toute noire. Mais j’y
entrerai résoliment, lorsqu’il s’agira de vous. Parlez, quelle doit étre ma
mission ?

Blanche s’approcha, et, a voix plus basse, comme si elle elt craint d’étre
entendue :

— Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui jouait a mes pieds
tout a ’heure. Elle vient d’avoir six ans, et j’ignore encore quel sera son
coeur ; je m’en vais sans la connaitre, sans savoir si elle porte en elle le
bonheur ou le malheur. Cette incertitude est terrible ; elle double mes
souffrances et me donne une mort affreuse. Et je me dis que je laisse seule
cette enfant. Je songe qu’elle sera peut-étre comme moi, blessée par la vie,
et qu’elle pourra ne pas avoir le courage que j’ai eu.

La moribonde sanglota et mit les mains devant ses yeux comme pour
¢chapper a d’effrayantes visions.

— Je me disais, continua-t-elle, que je serais 1a, toujours pres d’elle, lui
préparant une existence heureuse, instruisant son coeur et son esprit.
Lorsque j’ai senti que je mourais et que je I’abandonnais, j’ai cherché
quelqu’un qui remplisse a ma place ce role de mere dévouce, et je n’ai
trouvé personne. Mes parents sont morts ; j’ai vécu cloitrée, et je ne me suis
fait aucune amie. M. de Rionne n’a plus qu’une sceur, lancée dans le luxe et
la 1égereté contemporaine ; Jeanne ne trouvera chez elle que des legons
mauvaises. Quant & mon mari lui-méme, il m’effraye ; je vous en ai dit
assez pour que vous compreniez 1’épouvante qui me prend, lorsque je songe
que ma fille va retomber entre ses mains. C’est contre lui que je veux
défendre cette enfant.

Elle eut un nouveau silence, puis elle reprit :

— Vous comprenez maintenant, mon ami ; quelle sera votre mission. Je
vous donne pour tdche de veiller sur ma fille. Je désire que vous soyez
aupres d’elle un bon ange gardien.

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. Il ne put parler, et pour
toute réponse, pour tout remerciement, il baisa la main de madame de
Rionne.

— C’est une tache difficile que je vous impose la, dit-elle avec un pale
sourire. La mort me presse, et je me hate, ne sachant comment vous pourrez
I’accomplir. Je ne veux pas songer a la difficulté, a 1’étrangeté de votre role.
Je me dis que le ciel a été bon de vous amener ici et de permettre que je



puisse soulager mon cceur ; il continuera d’étre bon, il vous dira ce qu’il
faut faire, il vous donnera les moyens de me tenir parole. Rappelez-vous
seulement mes derniers voeux, et marchez droit a votre but. J’a1 fo1 dans
votre dévouement.

Daniel put enfin parler.

— Oh ! merci, merci, dit-il. Je vais vivre maintenant. Que vous étes
bonne d’avoir songé a moi, d’avoir eu confiance en moi ! Jusqu’a la
derniére heure, vous m’aurez comblé de vos bienfaits.

Blanche I’interrompit du geste.

— Laissez-moi achever. J’ai un dernier aveu a vous faire. Ma fiert¢ m’a
empéchée de disputer ma fortune aux caprices de mon mari ; je lui ai, avec
dédain, abandonné ce qu’il m’a demandé. Aujourd’hui, j’ignore ou nous en
sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et cette pensée est presque douce
pour moi. Je regrette seulement de ne pouvoir vous laisser quelque argent.

— Ne regrettez rien, s’écria Daniel ; je travaillerai. Le ciel pourvoira a
tout.

La mourante s’affaiblissait peu a peu. Sa téte glissa sur I’oreiller, et d’une
voix plus etouffée :

— Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’a1 vidé mon cceur. Je me sens calme, et
I’angoisse ne me serre plus a la gorge. Je puis mourir maintenant. Vous
veillerez sur Jeanne, vous serez un ami pour elle. Il vous faudra la protéger
contre le monde ; le monde est terrible pour les jeunes filles, il les pousse a
la sécheresse de ceeur et a I’indifférence morale. Suivez-la pas a pas, le plus
pres possible ; écartez d’elle les dangers, éveillez toutes les vertus de son
ame. Mais surtout mariez-la a un homme digne d’elle, et alors votre taché
sera accomplie. Si elle épousait une mauvaise nature, vous auriez trop a
lutter et a la défendre contre elle-méme : je-sais combien la solitude est
lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. Quoi qu’il arrive, ne
I’abandonnez pas. Dites-vous sans cesse que votre bonne sainte, a son lit de
mort, vous a supplié d’étre fidéle a votre mission. Vous me le jurez ?

— Je vous le jure, balbutia Daniel, que les larmes étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’endort. Puis elle les
rouvrit lentement.

— Tout cela est bien triste, mon ami, murmura-t-elle. Je ne sais ce que
les evénements vous gardent, et je prévois de grands obstacles. Enfin, le ciel
pourvoira a tout, comme vous 1’avez dit... Embrassez-moi.



Daniel, éperdu, se pencha et posa ses levres frémissantes sur le front pale
de madame de Rionne. La pauvre femme, les yeux fermés, souriait
vaguement sous ce baiser supréme de dévouement et d’amour.

La nuit était complétement venue. Une veilleuse commencait a éclairer la
chambre d’une lueur blonde. Au dehors, les vents du soir avaient cessé ; on
apercevait les étoiles dans le ciel clair.

Un bruit de pas se fit entendre, et une gardienne entra, portant une lampe.
Elle s’approcha de la mourante.

— Voici votre mari, madame, lui dit-elle.

Et comme Daniel se reculait et reprenait sa place dans ’embrasure de la
fenétre, M. de Rionne entra, effrayé.

I

Blanche était née dans le Midi, pres de Marseille. A vingt-trois ans, elle
avait épousé M. de Rionne : son mariage n’avait €t€¢ ni un mariage d’amour
ni un mariage d’indifférence. C’était une ame noble, ayant conscience des
miseres de son temps et s’étant fait une régle de conduite droite et fiere.
Elle mettait sa force dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se maria pour
complaire au désir de son pere, sans chercher a connaitre le cceur de M. de
Rionne, se disant, avec une sorte d’orgueil naif, qu’elle saurait souffrir, s’il
le fallait, et rester digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était un homme parfait, d’une
politesse et d’une élégance exquises, une misérable créature qui aurait pu
étre bonne et qui préférait rester mauvaise. Il y avait en lui une déplorable
faiblesse, une lacheté profonde devant le vice. Avec cela, les plus beaux
sentiments du monde, le cceur ouvert a toutes les pitiés. Il faisait le mal
sciemment, sans honte aucune, et il savait ¢galement faire le bien quand il
voulait. Mais cela ne I’amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué avec une maitresse.
Elle était charmante et avait un parfum de grace et d’honnéteté qu’il
respirait pour la premiere fois. Puis sa femme ’ennuya. Il trouva dans cette
fréle créature une volonté si forte, une noblesse si sereine, qu’il finit par en
avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa lacheté se mit a hair ce jeune
courage invincible. Pour éviter de se trouver faible devant Blanche, il
s’¢loigna d’elle peu a peu ; il s’établissait dans sa conscience de facheuses



comparaisons, lorsqu’il €tait en présence de cette belle et bonne nature, et il
ne redoutait rien tant, pour sa gaieté, que la voix désagréable des remords. Il
reprit ses habitudes, joua, courut les amours faciles, oubliant le plus
possible qu’il avait une famille, et ne rentrant chez lui que pour éviter un
scandale public.

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne fiit-ce que pendant
quelques jours ; mais elle 1’avait méprisé ensuite, et la plaie s’était trouvée
comme cautérisée par un fer rouge. Il lui restait seulement un immense
regret ; elle avait compté sur son courage, et son courage ne lui donnait
qu’une existence vide. Elle était demeurée haute et ferme, digne toujours,
au-dessus des hontes qui 1’entouraient ; mais son cceur saignait dans cette
solitude sereine. Si elle avait pu recommencer sa vie, elle n’aurait plus mis
le bonheur dans la dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi dans
I’amour.

Trois ans apres son mariage, son pere et sa mere moururent ; elle resta
comme orpheline. Sa famille était éteinte ; elle n’avait plus aucun parent qui
plt lui préter secours. Elle jouit amerement de sa solitude ; elle prit une
sorte de plaisir a s’enfermer avec sa fille, agée alors d’environ un an. Cette
enfant fut sa supréme consolation ; elle lui donna, sous une autre forme,
toutes les voluptés tendres de 1’amour. Elle comprit qu’il suffisait d’une
affection pour emplir une existence, et Jeanne fut pouf elle cette affection
nécessaire et consolante.

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en téte-a-téte avec sa fille. Elle ne
souffrit personne aupres d’elle, elle voulut étre sa servante et son amie, son
guide en toutes choses. Elle la promenait, elle jouait avec elle, elle lui
donnait les premieres lecons du ceeur et de I’intelligence. Sa vie n’eut plus
d’autre but que ce petit tre rose ; elle n’exista plus que pour et que par son
enfant.

Que de réves elle avait fait pendant les longues heures de cette solitude
volontaire ! Tandis que Jeanne jouait a ses pieds, elle étudiait déja son cceur
dans les premiers bégaiements de ses jeux. Elle voulait qu’elle et 1’ame
noble et droite ; elle s’apprétait a lui donner toute son expérience de la vie,
a la mettre en garde contre les miseres de ce monde. Elle s’était promis de
lui faciliter le bonheur, d’étre sans cesse a son coté, comme un bon ange
gardien.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée et heureuse ; le songe
d’amour qu’elle ne faisait plus pour elle, elle le faisait pour Jeanne. Jamais



elle n’avait pensé que la mort pouvait venir et la séparer de sa chere
tendresse.

Et la mort allait la prendre, et Jeanne allait rester seule. Ses réves en
avaient menti : elle ne serait pas le bon ange de 1’enfant, elle ne pourrait lui
donner son expérience, elle ne guiderait ni ne développerait les qualités de
son cceur. Demain, Jeanne passerait aux mains de son pere, aux mains d’un
inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du précieux legs de la pauvre
morte.

Ici la pensée de Blanche s’était troublée. Le délire de ’agonie et du
desespoir lui avait fait réver des choses horribles. Elle en était venue a voir
sa fille perdue et avilie.

C’est alors qu’elle avait pu soulager son cceur en dictant a Daniel le
testament de sa tendresse.

Tandis que sa femme se mourait, M. de Rionne €tait chez mademoiselle
Paillette, une ravissante créature, pas ennuyeuse du tout, mais chére en
diable.

Il n’ignorait pas que Blanche fit malade. Pour ne point avoir trop a
s’attrister, il traitait de légere indisposition le mal terrible qui devait
I’emporter, et il avait réussi a se persuader qu’il pouvait vivre sa vie
ordinaire, sans s’inquiéter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse et le coeur s’ouvraient
largement pour chacun. Il elit jeté cent francs a un pauvre, il elt pleuré de
piti¢ devant la moindre infortune ; mais il n’elit pas sacrifié¢ un seul de ses
caprices, il tenait avant tout a ses vices et a ses joies. Il fuyait les émotions
trop longues et trop fortes, et, pour ne pas blesser cette bonté lache qu’il y
avait en lui, 1l s’arrangeait de facon a se dire quand méme que tout allait
bien.

Le matin, il avait vu le médecin, et, au fond de lui, il s’était repenti de
I’avoir questionné. Le médecin ne lui avait pas dissimulé que tout était a
peu pres désespéré et que la mort pouvait venir d’'un moment a 1’autre. M.
de Rionne, a cette déclaration brutale, avait senti un grand frisson froid lui
glacer le sang. La mort I’épouvantait, il ne pouvait en entendre parler sans
éprouver un malaise indéfinissable.

Puis, sans vouloir se 1’avouer, cette pensée que sa femme allait mourir lui
avait brusquement montré tous les ennuis qui résulteraient pour lui de ce
deuil. Il est vrai qu’il recouvrerait sa liberté ; mais comme il lui faudrait
pleurer, que de tracas : I’enterrement, le jeline de tout plaisir, et le reste !



Son cceur redoutait la pitié, sa chair tremblait devant la privation. S’il avait
¢été de bonne foi, il se serait écrié : " Ma femme meurt par méchanceté, pour
m’empécher d’aller chez Paillette. »

Ces pensées €taient vagues et comme inconscientes en lui. Il avait, tout
haut, plaisanté le médecin ; il s’était refusé a 1’évidence. Sa femme ne
pouvait mourir, comme cela ; il n’y avait pas quinze jours qu’elle était
encore sur pied. Il disait ces choses d’une voix rapide et saccadée, contrarié,
inquiet, cherchant a retrouver I’heureux €quilibre qu’on voulait lui faire
perdre.

Puis, vers le soir, il courut en toute hate chez sa maitresse. Mais il n’était
pas completement rassuré, et, par instants, il tressaillait et se retournait,
comme si quelqu’un se trouvait 1a, derriere lui, pour lui apprendre une
mauvaise nouvelle. Il avait peut-étre compris vaguement que de plusieurs
semaines il ne pourrait voir son cher vice, sa honte bienaimée, et il s’était
dit qu’en se dépéchant il aurait bien encore le temps de I’embrasser une
fois.

Au bout d’une demi-heure, il avait retrouvé sa tranquillité égoiste. Le
petit salon bleu de Paillette était un coin perdu et parfumé ou il vivait a
’aise, dans les senteurs aimeées, en plein dans la volupté facile et legere. 1l
venait 12 comme un chien va a sa niche, parce qu’il y avait chaud et qu’il
pouvait y vivre dans 1’oubli du bien et du courage.

Paillette, ce jour-la, était nerveuse, d’humeur fantasque. Elle avait fort
mal regu M. de Rionne. Mais cet homme s’inquiétait peu de cette femme ;
ce qu’il aimait en elle, c’étaient les parfums légers de son corps, ses
vétements a peine attachés, sa liberté¢ de paroles et d’allures, son logis en
desordre, discret comme une alcove. Il adorait le vice ; quant a Paillette, il
s’en souciait médiocrement.

Il plaisanta la jeune femme, se mit a 1’aise, oublia tout. Comme Paillette
continuait a faire la moue, il parla méme de la mener, en loge fermée, a une
premicre représentation qu’on devait donner le soir. Il allait avoir raison de
son ennui, lorsqu’une femme de chambre entra et lui dit qu’on le demandait
en toute hate chez lui.

M. de Rionne eut un geste d’épouvante. Une sorte de remords poignant et
rapide le prit au cceur. Il s’approcha de Paillette, n’osa pas ’embrasser, et se
sauva apres lui avoir serré la main. Dans 1’escalier, il regretta cette brusque
sortie et se dit qu’apres tout il aurait bien pu embrasser la jeune femme. La



vérité était qu’il craignait de 1’avoir blessée et de ne pouvoir revenir plus
tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces déplorables histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand gar¢con blanc et
froid dont il avait fait sa créature. Louis avait la science de ne jamais
s’émouvoir, de ne jamais parler, de ne jamais entendre : c’était une
excellente machine que 1’on montait et qui fonctionnait a volonté. Mais, il y
avait, a bien regarder, une ombre de sourire dans les coins de ses lévres, qui
disait que la machine avait en elle quelque rouage secret marchant pour son
propre compte.

Louis dit tranquillement a son maitre qu’il avait entendu mademoiselle
Jeanne courant dans 1’hotel et appelant son pere. Il avait pens€ que madame
se mourait et il avait cru pouvoir venir le déranger.

M. de Rionne se sentit une grande envie de pleurer. Les larmes montaient
a ses yeux malgré-lui, de peur et d’angoisse. C’était une sorte de souffrance
personnelle, €goiste, qui le torturait. S’il s’était interrogé froidement, il
aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au fond de son désespoir. Il se
mentit de bonne foi a lui-méme, et il eut la consolation de croire qu’il
pleurait réellement la mort prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi a I’hotel, souffrant et se révoltant. Lorsqu’il entra dans la
chambre ou agonisait la moribonde ; il fut pris d’une véritable épouvante et
faillit avoir une crise de nerfs. Sa pensée ne se souvenait plus du petit salon
bleu de Paillette, mais sa chair en avait gardé le souvenir, et elle frémissait,
elle qui venait de quitter cette sorte d’alcove parfumée, dans cette grande
piece solennelle ou courait le souffle froid de la mort.

Il s’approcha du lit en hésitant, et, lorsqu’il vit le visage pale de la
mourante, il éclata en sanglots nerveux. Paillette, la-bas, dans le large
fauteuil, avait une petite mine demi-fachée, demi-souriante, qui boudait
délicieusement au milicu des boucles de ses cheveux blonds cendrés. Ici,
Blanche, dans la lueur douce, posait sa téte sur I’oreiller ; ses yeux étaient
fermés, et ses traits, déja tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient plus
allongés et plus séveres ; elle semblait une figure de pierre, raide déja, le
front agrandi, les lévres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet et devant cette face immobile qui
avait une €loquence terrible pour lui.

Puis, comme sa peur redoublait, il voulut voir ces levres se desserrer,
pensant qu’un signe de vie calmerait son effroi. Il se pencha, et, d’une voix
tremblante :



— Blanche, dit-il, m’entendez-vous ? Parlez-moi, je vous en prie.

Une légere convulsion passa sur la face de la mourante, puis elle leva
lentement les paupicres. Ses yeux apparurent vagues, d’une limpidité
profonde. Ils cherchérent comme éblouis, et se fixerent enfin sur M. de
Rionne, qui ne pouvait plus pleurer, et qui avait des envies de fuir.

Jamais il n’avait vu un mourant. Ce spectacle lui paraissait atroce, et
comme il n’éprouvait pas la vraie douleur, celle qui est aveugle et qui vous
pousse a embrasser avec emportement le cadavre d’une personne aimée, il
voyait et analysait 1’effroyable horreur de I’agonie. Il songeait a lui et se
disait qu’il mourrait un jour et qu’il serait comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, essayant de sourire. Une
pensée de pardon la prit, a cette heure dernicre. 11 y eut cependant lutte en
elle. L’ange n’était pas encore complétement né dans cette chair mourante.
Ses amertumes d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour étre douce, se
dire qu’elle était morte déja et que les miseres de la terre ne pesaient plus a
ses eépaules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler son mari. Un
mitant, ne trouvant personne, elle avait eu la pensée d’exiger de lui des
serments sacrés. Maintenant que son cceur €tait vide et qu’elle avait pu
mettre un bon ange au c6té de sa fille, elle ne se sentait plus le besoin d’étre
consolée et rassurée.

Son mari était 1a, et elle s’en étonnait presque ; elle le regardait sans
anxiété ni rancune, comme une personne que 1’on connait et a qui 1’on
sourit avant de partir. Puis, a mesure que la vie revenait, elle se rappelait et
elle avait presque piti¢ de ce pauvre homme que sa lacheté rendait indigne.
Elle était pleine de miséricorde.

— Mon ami, dit-elle, — et ses paroles n’étalent qu’un souffle — vous
avez bien fait de venir. Je vais mourir plus calme.

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, se mit a pleurer de
nouveau.

Blanche reprit :

— Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis paisible, je suis
heureuse. Je n’ai plus qu’un désir, ¢’est d’effacer tout le dissentiment qu’il a
pu y avoir entre nous. J’ai besoin de ne pas emporter de mauvaises pensees
dans la tombe, et je ne voudrais pas que vous viviez avec le moindre
remords. Si je vous ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous pardonne.



Ces paroles agirent tres-vivement sur les nerfs de M. de Rionne, et son
coeur se brisa de piti€ et de douleur. Il n’avait pas de remords, il ne pouvait
en avoir ; il ne pleurait pas de honte et de repentir ; il pleurait parce que ce
qu’il voyait était navrant. Il ne se débattait plus contre I’ennui des larmes. 11
sanglotait de bonne foi, il était en plein dans le désespoir, et il y trouvait
méme une sorte de volupté amere.

— Je n’ai rien a vous pardonner, balbutia-t-il. Vous é&tes bonne. Je
regrette que nos caracteres différents nous aient un peu séparés ’un de
I’autre. Vous voyez, je pleure, je suis désespére.

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait pitié. Cet homme ne
trouvait pas un mot pour s’accuser, il ne se frappait pas la poitrine, il ne
joignait pas les mains pour lui demander pardon. Il était simplement ivre
d’épouvante.

Elle comprenait que si Dieu l’elit épargnée, par miracle, il aurait Ié
lendemain repris sa vie, I’abandonnant de nouveau. Elle mourait, et ce
n’était pas une lecon pour cet homme, ce n’était pas un malheur plein de
douloureuses réflexions ; c’€tait uniquement un accident sinistre auquel il
¢tait forcé d’assister et qui le pénétrait d’effroi.

Elle se mit a sourire d’une fagcon étrange, le regardant en face, le
dominant, plus haute et plus sereine que lui.

— Dites-moi adieu, lui dit-elle. Je ne vous en veux pas, je vous le jure.
Plus tard, cette assurance vous consolera peut-étre. Je 1€ souhaite.

Et comme elle se taisait :

— Quels sont vos derniers désirs ? demanda M. de Rionne.

— Je n’ai aucun désir, répondit-elle avec plus de force. Je n’ai rien a
vous demander, rien a vous conseiller ; agissez selon votre ceeur.

Elle dit ces mots avec une sorte de dédain tranquille. Elle ne voulut pas
lui parler de sa fille, elle aurait cru faire une ceuvre mauvaise en lui
arrachant des serments qu’il n’aurait pas tenus.

Puis, d’une voix plus douce :

— Adieu ; répéta-t-elle ; ne pleurez pas.

Et elle le repoussa lentement du geste, fermant les yeux, ne voulant plus
le voir. Il se retira au pied du lit, hébété, ne pouvant détourner les regards et
souffrant de ce terrible spectacle. Il s’habituait a la douleur, et il se surprit a
¢tudier le visage de la moribonde en simple curieux.

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, tout en sachant que
sa présence serait inutile. Assois aupres du lit, il attendait d’un air navré que



tout fiit fini.

Un vieux prétre, qui avait administré la mourante le matin, venait
¢galement d’entrer. Il s’était agenouillé et récitait a demi-voix les prieres
des agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. Elle eut, a un moment, de rapides
convulsions qui secouerent son corps. C’était la fin.

Elle se leva brusquement et demanda sa fille. M. de Rionne ne bougea
pas ; les convulsions de la mourante I’avaient terrifi€, et sa pensee était
ailleurs.

Alors, Blanche d’une voix plus rapide, pleine de supplications, répéta sa
demande, et Daniel courut chercher Jeanne, qui jouait dans la piece voisine.

Il était resté la, muet, retenant ses larmes, et, lorsqu’il apporta I’enfant
dans ses bras, il se dit qu’il avait sagement agi, puisqu’il pouvait donner une
derniére consolation & madame de Rionne.

La pauvre mere, les yeux agrandis, comme folle, contempla sa fille, et
voulut tendre les bras. Mais elle ne put les soulever, et Daniel fut obligé de
tenir Jeanne toute droite, les pieds appuyés sur le bois du lit.

La petite ne pleura pas. Elle regarda le visage bouleversé de sa mere avec
une sorte d’¢tonnement naif.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une joie céleste,
rayonnait peu a peu de douceur, elle reconnut ce bon sourire, et elle se mit a
sourire. Elle tendit ses petites mains pour embrasser sa mere.

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le sourire de son
enfant.

Tandis que sa fille se penchait, elle fixa sur Daniel son dernier regard,
regard suppliant et impérieux. Le jeune homme soutenait la petite fille, et sa
mission commencait a cette heure solennelle.

Devant le cadavre de sa femme, M. de Rionne s’agenouilla, se rappelant
qu’on s’agenouille d’habitude dans de pareilles circonstances. Il baissa la
téte pour ne plus voir les levres pales de la morte.

Le médecin se retira, et une des gardiennes se hata d’allumer deux
cierges. Le prétre, qui s’était levé pour offrir un crucifix aux levres de
Blanche, se remit a genoux et reprit ses prieres.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme ’air de la chambre
devenait étouffant, il s’était mis a la fenétre de la picce voisine. La, il
pleurait en silence, tandis que I’enfant s’amusait a suivre les lueurs rapides
des lanternes des voitures qui passaient sur le boulevard.



L’air était calme. Au loin, on entendait les clairons de 1’Ecole militaire
qui sonnaient la retraite.

111

Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.

Ce grand gar¢con de dix-huit ans avait le ceceur d’un enfant nerveux et
sensible. Les circonstances particulicres dans lesquelles il se trouvait
avaient exalté ses facultés aimantes. Il se rendait ridicule de jeunesse et de
naiveté, de dévouement et d’affection.

On a deviné qu’il était ’orphelin dont parlait le fait-divers du Sémaphore.
Blanche de Rionne, la jeune protectrice inconnue, le fit élever et, lorsqu’il
eut grandi, le mit au lycée de Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs a lui
que rarement ; elle voulut qu’il la connfit a peine, et qu’il n’elt, pour ainsi
dire, a remercier que la Providence. Quand elle se maria, elle ne parla
méme pas a2 M. de Rionne de son enfant adoptif. C’¢tait 1a une de- ses
bonnes ceuvres secretes qu’elle cachait religieusement.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité d’orphelin, lui
attirerent les plaisanteries de ses camarades. Il fut profondément blessé de
ce role de paria qu’on lui fit jouer. Ses allures en devinrent plus maladroites,
plus étranges. Il resta solitaire, vivant en pocte, et son ame garda ainsi ses
innocences, ses puérilités d’enfant. Il échappa a ces premicres lecons du
vice que les petits hommes de quinze ans se donnent entre eux. Il ignorait
tout, ne savait pas un mot de la vie, allait ou le poussaient ses instincts.

Dans cette solitude que sa gaucherie bizarre lui créait, il s’était pris d’un
amour ardent pour le travail. Son intelligence vive et sensible, qui aurait di
en faire un poéte, le poussa, par une apparente contradiction vers 1I’étude
des sciences. C’est qu’il y avait en lui un désir immense de vérité. Il golitait
des voluptés profondes a vivre dans le monde, exact des chiffres, a chercher
le vrai pas a pas et slirement, a se reposer dans une solution définitive et
complete. Il faisait ainsi de la poésie a sa fagon.

Il se replia sur lui-méme. Il voulut ignorer ce qu’on disait, ce qu’on
faisait autour de lui. Sa nature et les circonstances le conduisirent a une vie
contemplative. Il était bien dans la science, car il n’y trouvait pas les
hommes, il n’y trouvait pas ses camarades, qui riaient de ses cheveux
jaunes. Toute étude humaine I’effrayait ; il préférait vivre plus haut, dans la



spéculation pure, dans la vérit€¢ absolue. La il poétisait a son aise, il n’était
plus embarrassé¢ de sa personne gauche et ridicule. Ces savants, ces vieux
enfants aux allures timides, que 1’on rencontre dans les rues, sont parfois de
grands poétes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une tension d’esprit incessante,
Daniel mit ses tendresses au plus profond de son étre. Il n’avait 4 aimer en
ce monde que cette mére inconnue qui veillait sur lui, et il ’aimait avec
toute la fougue des passions uniques et contenues. A c6té du mathématicien
poéte, il y avait en lui un amant passionné, un cceur d’autant plus ardent a se
donner qu’on refusait ses affections.

Daniel avait grandi dans 1’adoration de la bonne fée qui lui faisait une
existence si douce. L’ombre dans laquelle elle se tenait la lui rendait encore
plus sainte. Il connaissait son visage pour I’avoir entrevu deux ou trois fois,
et il en parlait comme d’une chose merveilleuse et sacrée.

Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui dit que madame de
Rionne le mandait a Paris aupres d’elle. Il faillit perdre 1a téte. Il allait
pouvoir la contempler, la remercier, I’aimer a son aise. Le réve extravagant
de sa jeunesse se realisait : 1a bonne f€e, la sainte, la Providence I’admettait
dans le ciel ou elle vivait. Il partit en toute hate.

Il arriva, et il trouva madame de Rionne dans son lit, mourante. Pendant
huit jours, chaque soir, il descendit de la chambre qu’il habitait dans I’hotel,
il vint la regarder de loin et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dénotiment,
ivre de douleur, ne comprenant pas comment il se faisait que les saintes
fussent mortelles.

Puis il avait enfin pu s’agenouiller et jurer a la mourante que son dernier
veeu serait accompli.

Il passa la nuit pres du cadavre, en compagnie du prétre et d’une
gardienne. M. de Rionne était resté agenouillé pendant une heure ; puis,
dormant & moiti¢, ne comprenant plus bien ce qu’il faisait 1a, il s’était
discrétement retire.

Tandis que le prétre priait et que la gardienne sommeillait dans un
fauteuil, Daniel avait song¢, les yeux secs, ne pouvant plus pleurer. Il se
sentait accable, et la lassitude du cceur et du corps I’empéchait de penser
avec suite. Il avait comme une grande lourdeur dans la téte.

C’¢était un état doux et sans amertume, comparable a cet assoupissement
léger qui précede le sommeil. Il ne voyait pas nettement les objets, et la
pensée lui échappait par instants.



Pendant pres de dix heures, une seule idée lui emplit le cerveau : il se
disait que Blanche était morte, et que désormais la petite Jeanne serait la
bonne sainte qu’il aimerait, et pour laquelle il se dévouerait.

Mais, sans qu’il en efit conscience, pendant cette longue nuit funébre, il
grandissait en courage, il devenait homme. La sceéne terrible a laquelle il
venait d’assister, le désespoir qui 1’avait profondément secoué, toute cette
¢ducation forte de la souffrance tuait en lui ’enfant peureux, et il allait se
réveiller avec une vigueur nouvelle. Dans son accablement, il sentait
vaguement le travail que la douleur faisait en lui ; il s’abandonnait a cette
sorte de force supérieure qui le transformait, mirissant en quelques heures
son cceur et son intelligence.

Le matin, lorsqu’il entra dans sa chambre, il était comme un homme ivre
qui ne reconnait pas son logis.

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits, avait une fenétre
carrée qui s’ouvrait en plein ciel ; de 1a, on apercevait, comme un lac de
verdure, les cimes des arbres de 1I’Esplanade, et, plus loin, a gauche, on
voyait les hauteurs de Passy.

La fenétre était restée ouverte, et une lumiere claire emplissait la
chambre. Il faisait presque froid. Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il
tombait de fatigue, et ne songea méme pas a se coucher.

Il resta ainsi longtemps, s’oubliant a regarder les meubles, se demandant
parfois ce qu’il faisait la, et, brusquement, se rappelant tout. Parfois, il
¢coutait et il était étonné de ne pas s’entendre pleurer.

Il se mit a la fenétre. L’air lui fit du bien. Aucun bruit ne montait de
I’hotel. 11 y avait en bas, dans le petit jardin, des gens qui se pressaient
silencieusement. Sur le boulevard, les voitures roulaient comme si la nuit
n’elt rien amené de douloureux ; Paris s’éveillait lentement, et un soleil
pale blanchissait les feuilles hautes et les toits.

Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville attristérent profondément
Daniel, et il put pleurer encore. Ce fut 1a une crise salutaire qui allégea sa
téte et qui lui permit de penser. Il demeura a la fenétre, dans ’air frais, se
soulageant, cherchant a réfléchir a ce qu’il allait faire.

Puis 1l comprit qu’il ne trouverait rien de raisonnable, et il voulut
s’occuper mécaniquement. Il déplaca différents objets, fouilla dans sa
malle, en retira des effets qu’il y remit ensuite.. Il chercha a assouplir ses
membres, que le désespoir avait presque tordus. Sa téte le fit moins souffrir.



Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il elt juré qu’il venait a peine
d’entrer dans sa chambre. Il était resté presque inactif, vivant dans une
pensée unique, et cette longue journée de souffrance lui avait paru toute
courte.

Il sortit, essaya de manger et voulut voir une fois encore madame de
Rionne. Il ne put entrer dans la chambre mortuaire. Alors il remonta chez
lui et s’endormit d’un sommeil lourd qui le tint comme écrasé jusqu’au
lendemain.

Quand il s’¢éveilla, il entendit un bruit de pas et de voix. C’¢€tait le convoi
qui allait partir. Il s’habilla en toute hate et descendit.

Sur le perron, il rencontra le cercueil, que trois hommes faisaient glisser
avec lenteur, et qui se plaignait sourdement a chaque heurt.

A la sortie du convoi, il y eut quelque désordre sur le boulevard.
L’assistance était nombreuse, et le cortége ne s’organisa que lentement.

M. de Rionne se plaga en téte, accompagné de son beau-frere. Sa sceur,
une jeune femme qui promenait un regard clair sur la foule, monta dans une
voiture.

Immédiatement derriere M. de Rionne, venaient les familiers de 1’hotel et
les domestiques. Daniel s’était mis au milieu de ces derniers.

Puis le reste des assistants suivait par groupes, en file irréguliere.

On arriva ainsi a Sainte-Clotilde, cette église mondaine entourée de fleurs
et de verdure. La nef s’emplit, et les chants lugubres commencerent.

Daniel s’agenouilla dans un coin, contre un pilier. Il était calme
maintenant, et il put prier. Il ne sut pas suivre les lamentations des prétres ;
ses leévres resterent muettes, sa priere ne fut qu’un €lan continu et passionné
du ceeur.

A un moment, sa téte tourna, et 1l dut sortir. Ces odeurs de cire, ces
longues tentures noires coupées de croix blanches, ces plaintes larges et
sinistres des chantres pesaient sur lui et 1’étouffaient. Dehors, il se promena
lentement dans les allées sablées du petit parterre qui entoure 1’église. Il
s’arrétait, par instants, et regardait les massifs de verdure. Son coeur
continuait son ardente priere.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de nouveau parmi les
domestiques. Le cortége funebre gagna les boulevards et se dirigea avec
lenteur vers le cimetiere du Montparnasse.

La matinée ¢était douce, le jeune soleil verdissait joyeusement les
premicres feuilles des grands ormes. L’air limpide et frais donnait une



netteté et une vigueur singulieres aux horizons ; on elt dit que les pluies de
I’hiver avaient lavé la terre avec soin, et qu’elle rayonnait maintenant de
fraicheur et de propreté.

Une sorte de bien-Etre pénétrait les passants. Les premiers souffles du
printemps ont des caresses tiedes qui exaltent la chair et qui épanouissent
I’ame.

Les gens qui suivaient le corps de madame de Rionne, dans cette gaie
matinée, avaient oubli€, pour la plupart, qu’ils assistaient a un enterrement.
On voyait des sourires égoistes sur les visages. On et dit des promeneurs
qui s’attardaient au soleil et qui jouissaient avec volupté des douceurs de la
saison.

Le cortége s’avancait tout doucement, par groupes plus irréguliers, et on
entendait les bruits sourds et inégaux des pas et le murmure étouffé des
conversations. Chacun causait avec son voisin de ses petites affaires,
chacun s’animait peu a peu, respirant a 1’aise, dans une compléte béatitude.

Daniel, les regards a terre, la téte nue, dans une douleur muette, songeait
a cette mere qu’il venait de perdre ; il se rappelait les réves de sa jeunesse, il
¢voquait les plus minces détails de la nuit de mort, et ¢’était 1a une réverie
triste et profonde dans laquelle son cceur se perdait.

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que les domestiques disaient. Il
y avait la un fait purement physique. Les paroles arrivaient jusqu’a son
intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait point €couter, et pas un mot ne
lui échappait. Tandis que son pauvre cceur saignait, tandis qu’il se donnait
entier au désespoir de I’adieu supréme, il était, pour ainsi dire, de moitié
dans les conversations bétes et cyniques des valets de chambre et des
cochers.

Derriere lui, se trouvaient deux domestiques qui discouraient avec
animation ; L’un tenait pour monsieur, I’autre pour madame.

— Bah ! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait de mourir. Elle doit
étre heureuse dans sa bicre. Monsieur lui rendait la vie dure.

— Qu’en sais-tu ? répondait le premier, elle souriait toujours. Son mari
ne la battait pas. Elle était fiere et se posait en victime pour faire souffrir les
autres.

— Je sais ce que je sais. Je 1’ai vue pleurer une fois, et cela faisait peine a
voir. Son mari ne la battait pas, c’est vrai, mais il avait des maitresses, et,
vois-tu, elle est sirement morte parce qu’il ne I’aimait pas.



— S’1l s’en allait, c¢’est qu’elle ’ennuyait. Elle n’¢était pas amusante,
madame. Je ne pourrais pas vivre avec une femme comme c¢a : toute petite,
et si grave, qu’elle paraissait tres-grande. C’est elle, je parie, qui a fait
répandre les bruits que monsieur avait des maitresses... Est-ce que tu les as
vues, tol, ces maitresses ?

— J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie blonde toute
chiffonnée, dont je n’aurais pas voulu pour deux sous, tant elle était pale et
maigre. Elle m’a ri au nez, elle m’a donné des tapes dans le dos en me
tutoyant, et c’est ce qui m’a fait comprendre ce qu’elle ¢€tait. Puis, elle m’a
dit pour toute réponse : « N’oublie pas de recommander a ton maitre de ne
plus m’envoyer ta béte de figure. »

L’autre domestique se mit a rire. Il trouvait sans doute la chipie blonde
tres-amusante.

— Eh bien ! apres tout, ou est le mal ? reprit-il. Tous les gens riches ont
des maitresses. Monsieur faisait bien d’aller rire au dehors, puisqu’il avait
¢pousé une femme qui pleurait toujours. Chez mes derniers maitres, comme
le mari sortait trop souvent, la femme avait pris un amant, et toute la maison
vivait dans la joie. Pourquoi madame, au lieu de mourir, n’en a-t-elle pas
fait autant ?

— Ca ne plait pas a tout le monde.

— Moi, je n’aurais pas pu aimer madame.

— Moi, je crois que je I’aurais aimée. Elle était trés-douce et avait une
figure qui me plaisait. En voila une maitresse autrement jolie que la blonde
de monsieur !

Daniel ne put en entendre davantage. Il se tourna brusquement, et son
visage 1rrité effraya les causeurs, qui parlérent d’autre chose.

En se tournant, le jeune homme apercut a son coté la face froide de
Louis, le valet de chambre ; lui seul ne parlait pas et conservait une attitude
décente. 11 avait certainement entendu la conversation des deux
domestiques, mais il €tait resté digne, les 1évres plissées légerement par son
rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes réveries. Il pensait maintenant aux souffrances
cachées dont madame de Rionne lui avait parlé, et il commengait a
comprendre ces souffrances. Les paroles qu’il venait d’entendre lui
expliquaient ce que son innocence d’enfant et de paria lui avait rendu
obscur. Et il baissait la té€te avec honte, il rougissait de ces infamies, comme



s’il les e(it commises lui-méme. Il se disait que la pauvre morte devait
s’indigner dans sa biere.

Ce qui le navrait, ¢’était I’outrageuse liberté de parole de ces hommes. Le
corps était a peine froid, on le portait en terre, et il y avait 1a des gens qui se
plaisaient a le salir. Rien ne fut sinistre pour lui comme de recevoir sa
premicre lecon de vice et de honte a I’enterrement de sa bonne sainte. Et il
¢tait obligé de s’avouer que ces hommes n’étaient point mauvais peut-étre,
et qu’ils parlaient de la sorte tout sottement.

Comme il pensait a ces choses, le convoi entra dans le cimetiere.

La famille de Rionne avait un tombeau en marbre qui simulait une
chapelle gothique. Ce tombeau se trouvait placé dans un endroit ou les
monuments se touchaient presque, ne laissant entre eux que d’étroits
sentiers.

L’assistance était loin d’€tre aussi nombreuse qu’a 1’église. Ceux qui
avaient eu le courage de venir jusque-la firent le cercle, se mettant entre les
tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prétres réciterent les dernieres prieres.
Puis on descendit le corps dans le caveau. Le pauvre mari avait éclaté en
sanglots a la vue de la petite chapelle gothique. C’¢était la troisieme fois
qu’il la voyait. Tout enfant, il y avait conduit son pére et sa mére, et elle
était restée pour lui un objet d’épouvante auquel il songeait dans ses heures
noires. Il savait que ce serait 1a que son corps viendrait pourrir, et cette
pensée lui rendait terrible la vue de ce marbre.

Il eut un soupir de soulagement lorsqu’il fut monté en voiture. Cette
funebre cérémonie ¢€tait donc finie, et il allait enfin pouvoir commencer a
oublier. On ne s’avoue pas ces pensées-la brutalement ; mais elles sont au
fond des cceurs laches.

Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se tenait encore tout droit devant
le tombeau. Il voulait rester le dernier, pour étre seul a seule avec la pauvre
morte et lui faire ses adieux, sans que la foule fit entre elle et lui. Il
demeura la longtemps, debout et muet, causant en lui avec I’ame de I’ange
envole !

Puis il quitta le cimetiere et rentra a 1’hotel.

Il crut remarquer que le concierge le regardait d’un air singulier ; on et
dit qu’il hésitait a le laisser entrer, et qu’il était sur le point de lui demander
son nom, comme s’il se flit agi d’un inconnu.



Dans le petit jardin situ¢ entre la grille et le corps de logis, les
domestiques, encore en vétements noirs, causaient entre eux, réunis devant
la porte des écuries. Un palefrenier, qui n’avait pas assisté¢ a 1’enterrement,
lavait une voiture avec une grosse éponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande allée sablée, fit un
détour et s’avanca vers le groupe que formaient les domestiques. A sa vue,
la conversation s’arréta brusquement, et il vit tous les regards se tourner
vers lui. De méchants sourires s’étalaient sur ces figures €épaisses. Ces gens
ricanaient et se montraient du doigt le pauvre gar¢on, qui se prit a rougir et
a trembler sans savoir pourquoi.

A mesure qu’il avangait, il devinait dans le groupe une hostilite évidente.
Les deux hommes auxquels ses regards irrités avaient imposé silence,
pendant I’enterrement, étaient 1a, au milieu de leurs camarades, et parlaient
a demi-voix, semblant exciter les autres. Au silence subit qui s’était fait,
succéderent des paroles pronongées a haute voix et sur un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arréta, se demandant s’il ne retournerait pas en"
arriere. Puis la pensée de madame de Rionne lui vint, il eut peur de
commettre une lacheté, et il alla bravement en avant.

Comme il passait, il entendit des rires ironiques, et des phrases cruelles
vinrent le souffleter au visage. Chacun disait son mot.

— Voyez donc le beau page que madame avait la !

— On dirait un paillasse désossé ; quand il marche, on croirait toujours
qu’il va faire la culbute.

— Et cela a regu de I’éducation ! Tandis que nous travaillons : comme
des negres, ce va-nu-pieds vit sans rien faire.

— Oui, 1l nous a fallu servir ce monsieur ; mais tout cela va finir.

— A la porte, le mendiant !

Et comme Daniel se trouvait devant I’homme qui lavait la voiture :

— H¢ ! camarade, cria cet homme, viens donc me donner un coup de
main.

Tout le groupe éclata de rire.

Daniel, frémissant, avait passé en baissant la téte. Ces hommes lui
rappelaient ses compagnons de collége qui I’insultaient et le raillaient. Il se
sentait faible et abandonné comme autrefois, et il avait hate de se réfugier
dans la solitude. Sa sensibilite delicate €tait brisée par les paroles grossieres
de ces malheureux qui, comptant sur I’impunité, satisfaisaient leurs
misérables rancunes de subalternes.



Puis I’indignation le prit, il releva la téte et regarda les insolents en face.
Ceux-ci eurent peur d’€tre allés trop loin, et ils se turent, un peu
embarrasses, préts a ramper, s’il I’elt fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux sous ses regards clairs et droits.
Il reprit ensuite sa marche, et, les larmes aux yeux, se sentant presque
défaillir, apres sa premiere minute d’énergie, il monta lentement 1’escalier.

Au second étage, il rencontra M. de Rionne qui descendait. 11 se rangea
contre le mur. Le maitre de la maison, qui le connaissait a peine, se
demandait sans doute ce que venait faire chez lui cet étrange gargon.

Daniel rie se méprit pas sur ce regard. Il en comprit I’interrogation
muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa langue s’¢€tait collée a sein palais, et
que d’ailleurs il ne trouvait rien a dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-méme, ne s’arréta pas, et
Daniel se hata de monter dans sa chambre.

La, il se dit une vérité désolante, c’est qu’il ne pouvait rester dans 1’hotel.

Il n’avait pas songé a cela, cette pensée de départ lui fut d’autant plus
cruelle qu’elle trait complétement inattendue. Il eut un rire triste et pensa
que décidément 1l €tait encore bien naif. Sa chere mere n’étant plus la,
I’hotel devinait vide d’affection pour lui ; il devait €tre forcément jeté a la
porte, s’il ne consentait a sortir de bonne grace.

M. de Rionne ne lui avait jamais adressé la parole, et il ignorait sans
doute qui il €tait. Daniel ne quittait pas sa chambre depuis son arrivée ; il
avait pass¢ inapercu au milieu des troubles de la maladie et de la mort de
Blanche. D’ailleurs, si ’amant de Paillette, dans la fievre qui le secouait,
s’était oubli¢ jusqu’a lui offrir de rester chez lui, il aurait refus¢, ne voulant
rien devoir a cet homme.

Et la-bas, dans le jardin, il entendait encore les rires des domestiques, et
une sueur froide lui montait aux tempes. Il résolut de s’en aller tout de suite.

Il s’assit et se mit a songer. Il ne pensait pas a lui, il ne se demandait pas
ou il coucherait le soir ni ce qu’il ferait le lendemain. Cela lui importait peu.
Il avait toute I’insouciance brave de la jeunesse ; ne connaissant pas la vie,
il se proposait d’aller en avant, toujours tout droit.

Mais il pensait a Jeanne, et se demandait ameérement de quel secours 1l lui
serait lorsqu’il aurait quitté 1’hdtel. La nécessite le poussait dehors et les
veeux de la mourante semblaient le retenir 1a, dans I’injure et dans la
bassesse. Il comprit que cela ne pouvait étre, il se dit que madame de
Rionne lui avait ordonné de marcher ferme et tranquille, digne toujours.



C’était elle qui lui recommandait de se retirer et qui répétait que le ciel
pourvoirait a tout.

Des lors, sa résolution fut prise.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les moyens
d’accomplir sa tache.

Il se leva et fit le tour de la chambre. Sa malle était ouverte, laissant voir
des effets et du linge qu’il n’avait point encore songé a mettre dans les
armoires. La table était chargée de livres et de papiers, et, sur un coin de la
chemingée, se trouvait une bourse contenant quelque argent.

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des domestiques emplissaient
encore ses oreilles ; tous ces objets lui parurent ne pas lui appartenir. Il
aurait cru commettre un vol en emportant la moindre chose.

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vétements qu’il avait sur lui. Il
laissa la clef sur la porte.

Comme il traversait le jardin, il apergut la petite Jeanne, assise dans un
carré de verdure, et il ne put résister au désir de I’embrasser avant de partir.

L’enfant eut peur et recula.

Alors 1l lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne répondit pas, le
regardant avec cet effroi naif des enfants. Cette figure étrange qui lui
souriait I’étonnait profondément, et elle cherchait sans doute a se souvenir.
Puis, comme cela I’ennuyait et I’inquiétait, elle fit mine de se lever pour se
sauver au plus vite.

Daniel la retint doucement.

— Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il, regardez-moi bien, et
sachez que je vous aime beaucoup, et que vous me rendrez heureux en
m’aimant un peu. Je veux étre votre ami.

Jeanne n’entendait gucre ce langage grave, mais la tendresse de la voix
I’avait rassurée. Elle se mit a rire.

— 1l faudra toujours me reconnaitre maintenant, continua Daniel en
souriant aussi. Je vais m’en aller, mais je reviendrai, je vous conterai mille
belles choses, si vous avez été bien sage... Voulez-vous m’embrasser,
comme vous embrassiez votre mere ?

Il se pencha. Mais I’enfant, en entendant parler de sa mere, fut
vaguement épouvantée et elle se mit a pleurer. Elle repoussa Daniel avec
une sorte de colere enfantine, et appela : « Maman ! maman ! » de toute la
force de ses sanglots.



Le pauvre gargon demeura interdit. Comme une servante sortait de la
maison, il s’¢loigna, navré de quitter ainsi I’enfant au bonheur de laquelle il
allait vouer sa vie entiere.

Et il se trouva dans la rue, abandonné, dénué de tout, ayant a accomplir
une lourde tache. Sa tendresse et son dévouement seuls le soutenaient.

Il était environ quatre heures du soir.

IV

La grille de I’hotel, en se refermant derriere Daniel, poussa une sorte de
gemissement sourd qui le fit tressaillir. Il regarda autour de lui, sans rien
voir, puis se mit a marcher, la téte basse, tout a sa réverie, ne sachant ou le
conduisaient ses pieds.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit de la grille. 1l se
disait que I’enfant ne le connaissait pas, ne I’aimait pas, et que cette porte
venait de gémir d’une étrange fagon,

Jusque-1a, la douleur avait empli son étre entier, la raison s’en était allée.
Elle revenait, elle parlait maintenant, et il jugeait nette ment les choses. Sa
position lui apparaissait enfin telle qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. Il n’aurait pas cru €tre
si faible et si abandonné ; il avait pensé que le dévouement lui serait plus
facile.

Il se mit franchement face a face avec sa tache. Il se compara, lui chétif et
misérable, a la haute mission qu’il devait accomplir, et il trembla.

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’ame ; il devait lutter contre le
monde et le vaincre ; 1l Iui fallait veiller sur un coeur de femme, lui faciliter
les joies calmes du bien. Pour faire cela, il irait partout ou irait sa protégée,
1l se tiendrait sans cesse a ses coOtés, afin de la défendre contre les autres et
contre ! elle-méme.

Il lui faudrait donc monter jusqu’a elle et méme se mettre au-dessus
d’elle ; 1l vivrait dans sa demeure, ou tout au moins aurait ses entrées libres
dans les lieux qu’elle fréquenterait. Il serait un homme du monde, et c’est
ainsi qu’il pourrait lutter avec avantage.

Puis il songeait a lui et se regardait. Il était laid, timide, maladroit,
pauvre. Il se trouvait dans la rue, sans parents, sans amis ; il ne savait méme
pas ou il irait manger et coucher. Les domestiques avaient eu raison de le



traiter de mendiant, car lorsque la faim le pousserait, il se déciderait peut-
étre a tendre la main. Il se regarda marcher, et il eut un rire de piti¢, tant il
se trouva ridicule.

Et ¢’était lui, ce va-nu-pieds, ce pantin grotesque, cet enfant de la misere
et de la douleur, qui devait étre le protecteur de cette petite fille, vétue de
soie, vivant dans la richesse et dans 1’¢légance ! Il se dit qu’il révait, qu’il
perdait la téte, que madame de Rionne n’avait pu confier son enfant a un
misérable comme lui, et qu’en tout cas il ne tenterait méme pas cette tache
absurde.

Tout en pensant cela, il cherchait ardemment les moyens de tenir le
serment qu’il avait fait a la mourante. Ses idées prenaient une nouvelle
direction. Son dévouement et sa tendresse parlaient plus haut que sa raison ;
et il ne se voyait plus, il recommengait a espérer et a s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté 1’hotel et fut tenté de retourner frapper a la porte.
Maintenant qu’il en était sorti, il ne savait comment il pourrait y rentrer. Le
bruit de cette grille avait retenti jusqu’au fond de son cceur.

Il fit mille projets extravagants, comme en font les enfants et les
amoureux. Il inventa des moyens irréalisables, s’attachant a chaque
nouvelle 1dée qui surgissait dans sa téte, rejetant un plan impossible pour en
former un plus impossible encore. Il traitait la matiére en poéte, et on elt dit
qu’il travaillait a un drame noir et compliqué.

Mais ce qui revenait sans cesse a sa pensée c’était le regret amer de ne
pas avoir tranquillement emporté Jeanne dans ses bras. Il la revoyait sur
I’herbe, et il se persuadait qu’il aurait pu aisément la voler. Et, tout
naivement, il batissait le roman de ce rapt, il se voyait fuyant avec 1’enfant,
la serrant contre sa poitrine, et ne reprenant haleine que loin de la maison
maudite dont il I’arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son dévouement devenait doux et
facile ! Il logeait avec Jeanne, il travaillait, et elle tenait tout de lui. Il
I’appelait sa fille, et elle D’appelait son pere. Dans la pauvreté, dans
I’obscurité de cette vie laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en
faisait une ame droite et généreuse. Et il croyait entendre les remerciements
passionnes de sa bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arréta. Il essuya de la main son front qui se
couvrait d’une sueur froide. Une pensée terrible lui venait : sa mission,
apres tout, était une mission ridicule.



Et il se disait qu'un gar¢on de son age n’était pas fait pour veiller sur une
petite fille. Il crut remarquer que les passants voyaient clair en lui, et qu’ils
lisaient les idées absurdes qui tournaient dans sa téte.

Le sublime est frére du ridicule. Certes, les passants auraient ri s’ils
avaient pénétré dans la naiveté généreuse de Daniel. Les gens affairés qui
allaient et venaient se seraient mis a le traiter de fou, et le pauvre gargon
devinait cela ; il se sentait perdu dans la foule. Ses épouvantes du collége le
reprenaient. Eh quoi ! il devait donc toujours étre un paria ? Voila qu’en
entrant dans la vie il se trouvait chargé d’une tache étrange, qui allait encore
augmenter sa gaucherie et sa timidité.

Mais c¢’¢était la une pensée mauvaise, une sorte d’intuition rapide de la vie
réelle et positive, qui ne pouvait agir longtemps sur son cceur de poéte. Peu
a peu son ! visage s’adoucit, ses idées se calmerent. Il redevint I’enfant
ignorant et sublimement ridicule qu’il était. Il voyait madame de Rionne
sourire, il I’entendait parler. Et, oubliant les autres, s’oubliant lui-méme, il
n’eut plus qu’un ardent besoin d’étre bon et d’étre croyant.

Ce flot de pensé€es contraires qui venait d’envahir son cerveau, cette sorte
de lutte qui s’¢tait établie en lui avait lassé sa téte, et la vue nette des choses
lui échappait. Il se reposa dans le calme qui lui montait de I’ame, dans la
ferme certitude qu’il agirait selon son cceur et que son ceuvre ne pourrait
manquer d’étre bonne. Il abandonnait le reste a la volonté du ciel.

Alors 1l sortit de lui-méme, et peu a peu il s’intéressa aux objets
extérieurs. Il regarda les passants ; il jouit de la fraicheur douce de la soirée.
La vie reelle, ’occupa, et il commenga a se demander ou il allait et ce qu’il
devait faire.

Le hasard I’avait amené devant une des portes du Luxembourg, celle qui
s’ouvre presque en face de la rue Bonaparte. Il entra dans le jardin et
chercha un banc, car il était las et la marche I’empéchait de réfléchir.

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et poussant des rires
aigus. Les bonnes, avec leurs robes claires et leurs coiffes blanches, se
tenaient debout, causant entre elles ; quelques-unes ¢taient assises et
¢coutaient en souriant des hommes qui leur parlaient a voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et venait dans la nuit
naissante, avec des bruits pressés de voix et de pas. Il y avait, sous les
arbres, une sorte de lueur verte et transparente ; le plafond de feuilles était
bas, cachant le ciel, et a I’horizon, par des échappées étroites, on apercevait
les blancheurs des statues et des balustrades.



Daniel eut de la peine a trouver un banc libre. Il finit par en découvrir un,
dans un coin €carté, et il s’assit en poussant un soupir de soulagement. A
’autre extrémité du banc, un jeune homme lisait. Il leva la téte, regarda le
nouveau venu, et ils échangérent un sourire.

Comme I’ombre grandissait, le jeune homme ferma son livré. Puis il
promena un regard insouciant sur ce qui l’entourait. Daniel, pris d’une
sympathie subite, oublia de songer a ses propres affaires, suivant des yeux
chaque mouvement de son voisin.

C’était un grand garcon, a la figure belle et un peu sévere. Ses yeux
largement ouverts regardaient en face, ses levres fermes et fortes avaient je
ne sais quoi de puissant et de loyal, et on devinait, dans la largeur de son
front, un grand cceur et un grand courage. Il paraissait avoir environ vingt
ans ; ses mains blanches, ses vétements simples, son attitude grave
décelaient un étudiant laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la téte et fixa sur Daniel ses
regards droits et pénétrants. Daniel baissa le front, s’attendant a trouver sur
son visage la moquerie avec laquelle chacun 1’accueillait. Il sentait la
curiosit¢ de ce gargon peser sur lui, et il se figurait voir I’expression
méchante et ironique de ses leévres. Puis 1l s’enhardit, il redressa la téte, et 1l
ne vit sur la face de son voisin qu’un bon sourire d’amiti¢ et
d’encouragement.

Plein de reconnaissance, il osa se rapprocher et dire a cet ami inconnu
qu’il faisait beau et que le Luxembourg était un lieu de délices pour les
promeneurs fatigués.

Vous les connaissez, ces bonnes causeries, qui naissent d’une rencontre,
et qui parfois décident d’une amiti¢ durable et forte. On se voit pour la
premiere fois, le hasard vous met face a face, et voila que le cceur se vide,
voila qu’on se livre entier, pris d’une confiance soudaine et irréfléchie. On
éprouve une sorte de volupté a se confesser ainsi au hasard ; on trouve je ne
sais quelle douceur dans cet abandon de soi-méme, dans cette entrée
brusque d’un inconnu au plus profond de son étre.

En quelques minutes, les deux jeunes gens se connaissaient comme s’ils
ne s’¢taient jamais quittés depuis leur enfance. Ils avaient fini par se mettre
cOte a cOte sur le banc, et ils riaient en fréres.

La sympathie nait a la fois des ressemblances et des dissemblances. Le
nouvel ami de Daniel s’était sans doute senti attiré vers lui par sort visage
souffreteux, sa gaucherie, son aspect doux et bizarre ; lui qui avait la force



et la beauté, il se plaisait a €tre bon pour les gens chétifs. C’était 1a les effets
de la dissemblance !

Puis, lorsqu’ils eurent causg, ils se sentirent freres dans la vie. Tous deux
étaient orphelins, tous deux avaient choisi I’apre recherche du vrai par la
voie des sciences, tous deux se trouvaient abandonnés et ne devaient
compter que sur eux-mémes. Ils se ressemblaient, et les idées de [’un
¢veillaient dans I’esprit de I’autre des idées semblables.

Daniel, au milieu des hasards de la conversation, conta son histoire, en
ayant soin de ne pas parler de la tache pour laquelle il allait vivre
désormais. D’ailleurs, il n’eut pas besoin de se faire violence : il avait mis
son dévouement au plus profond de son cceur, et il le tenait la loin des
regards de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec fermeté contre la pauvrete.
Arrivé a Paris sans un sou, ce garcon a 1’ame virile, a I’intelligence
puissante, s’était dit qu’il deviendrait un des savants distingués de son age.
En attendant de s’¢€lever, il tachait de vivre ; il gagnait quelque argent a faire
une besogne ingrate ; puis, le soir, il étudiait, épiant I’occasion de vaincre la
mauvaise fortune.

Tandis qu’ils se confiaient I’un a ’autre, avec I’abandon et la naiveté de
la jeunesse, 1’ombre, sous les marronniers, devenait plus noire. On
n’apercevait plus que les taches blanches faites par les tabliers et par les
coiffes des bonnes. Il venait des coins du jardin un murmure vague mél¢ de
rires qui se trainaient doucement dans le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers promeneurs gagnerent lentement les
portes. Daniel et son camarade se leverent, et tout en causant se dirigerent
ensemble vers la petite grille qui faisait alors face a la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrétérent un instant,
continuant leurs confidences. Au milieu d’une phrase, le jeune homme
s’interrompit, et interrogeant son compagnon :

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit naivement Daniel.

— Comment ! vous n’avez pas de demeure, vous ne savez ou coucher ?

— Non,

— Vous avez mangg¢, au moins ?

— Ma foi, non.

[ls se mirent a rire tous deux. Daniel paraissait enchanté.

Alors I’autre ; d’une voix simple :



— Venez avec moi, dit-il.

Et il le conduisit chez une fruitiere ou il prenait ses repas. On fit
réchauffer un restant d’omelette que Daniel dévora : il n’avait pas mange
depuis I’avant-veille.

Puis son compagnon le mena dans la petite chambre qu’il occupait,
impasse Saint-Dominique-d’Enfer, au n°® 7. La maison est aujourd’hui
démolie. C’¢tait un vaste logis, aux larges escaliers, aux longues fenétres,
oul avait servi autrefois de couvent ; les mansardes, situées sur le derriere ;
donnaient sur des jardins plantés de grands arbres.

Les deux jeunes gens, assis devant la fenétre ouverte ; regardant les
ombres noires des ormes, acheverent de mettre leur coeur a nu. A minuit, ils
causaient encore, la main dans la main.

Daniel se coucha sur un méchant petit canapé dont I’étoffe rouge s’en
allait par lambeaux. Quand la lampe fut éteinte :

— A propos, lui dit son ami, je me nomme Georges Raymond. Et vous ?

— Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault.

\%

Le lendemain, Georges présentait Daniel a une sorte d’auteur-éditeur
pour lequel 1l travaillait, et le faisait admettre comme collaborateur a un
dictionnaire encyclopédique qui occupait une trentaine de jeunes gens. On
¢tait 1a, pour ainsi dire, a titre de commis ; on compilait, on collationnait
pendant dix heures, et on touchait quatre-vingts a cent francs par mois,
selon les mérites. Le patron se promenait dans le bureau comme un maitre
d’étude qui surveille des éleves ; il ne lisait pas méme les manuscrits, et il
signait le tout. Ce travail de garde-chiourme lui rapportait environ vingt
mille francs par an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur de brute qu’il lui
avait offert, et il se mit a ce labeur avec passion. Georges lui avanca
quelque argent, toutes ses économies ; il lui ouvrit un crédit chez la fruitiére
et lui loua, dans la maison de I’'impasse Saint-Dominique-d’Enfer, une
chambre voisine de la sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme écrasé par la vie
nouvelle qu’il menait. Il n’était pas accoutumé a un pareil travail ; le soir, il



avait la téte pleine de ce qu’il avait fait dans la journée. Il ne pensait
presque plus pour son propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de liberté devant lui, il
lui prit un désir ardent de revoir Jeanne. La nuit, il avait révé de la pauvre
morte, et tout son enthousiasme lui était revenu.

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se dirigea vers le
boulevard des Invalides.

Daniel fit le chemin gaiement. Ses membres s’étaient roidis pendant les
quinze jours qu’il venait de passer, assis sur une chaise, feuilletant de vieux
livres ; 1l lui semblait qu’il se trouvait en conge, comme un €colier qui doit,
le lendemain, retourner a son collége.

Il ne songeait guere, il se disait qu’il allait voir Jeanne, et il jouissait en
enfant de I’air et de la marche. De I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer au
boulevard des Invalides, tout lui parut joyeux et excellent : pas la moindre
tristesse, pas la plus" mince inquiétude.

Quand il fut devant la grille du petit hotel, une peur subite le prit. Il se
demanda ce qu’il ferait la, ce qu’il dirait et ce qu’on lui répondrait. Il eut
une défaillance. Ce qui I’embarrassait surtout, c’était d’expliquer sa visite ;
il s’avouait alors qu’on allait slirement le mettre a la porte.

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait que le courage lui échappait,
et 1l sonna bravement, tout frémissant au fond de lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant que jamais il
n’avait ét¢ plus gauche, il s’arréta sur la premiere marche du perron. Quand
il eut repris haleine, il se hasarda a lever les yeux.

On entendait dans 1’hotel un bruit violent de marteaux ; des macons
gachaient du platre dans le vestibule, et il y avait des peintres, accrochés le
long de la fagade, qui grattaient les murs.

Daniel, étonné, peut-étre méme un peu satisfait, s’approcha d’un ouvrier
et lui demanda ou était M. de Rionne. L’ouvrier le renvoya au concierge, et
celui-ci lui apprit que M. de Rionne venait de vendre I’hotel et qu’il habitait
maintenant rue de Provence,

Le lendemain de la mort de Blanche, son mari s’était mis a détester ce
logis, qui lui paraissait plein de sanglots. Les senteurs apres de
I’enterrement trainaient encore dans les chambres, et il frissonnait malgré
lui lorsqu’il descendait 1’escalier, croyant toujours entendre le bruit de la
biére heurtant les marches. Il résolut de changer de demeure tout de suite.



Puis il songea que la vente de I’hotel lui mettrait entre les mains une
somme assez ronde. D’autre part, sans se 1’avouer nettement, il n’¢tait pas
fache de quitter le boulevard des Invalides et d’aller loger en plein quartier
¢légant ; quand il pourrait reprendre sa vie de garcon, le vice y serait a
portée de sa main. Il loua tout un premier étage et déménagea le plus vite
possible.

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir de voir Jeanne a
tout prix, il se dirigea vers la rue de Provence. Mais, pendant cette longue
course, son cceur ne chantait plus si gaiement ; les difficultés de sa tache,
I’incertitude de la vie se présentaient a lui plus menagantes que jamais. Une
averse 1’obligea a se mettre sous une porte ; il lui fallut marcher dans la
boue, et, quand il monta 1’escalier somptueux de la maison ou habitait M.
de Rionne, il remarqua avec terreur qu’il était horriblement crotté.

Ce fut Louis qui lut ouvrit. Sa face froide n’exprima pas la moindre
surprise ; on elt dit qu’il ne reconnaissait pas le jeune homme ; mais il y
avait dans les coins de ses lévres cet imperceptible sourire qui aurait effrayé
une personne clairvoyante.

Il dit poliment a Daniel que monsieur n’était pas la, mais qu’il ne
tarderait pas a rentrer ; il termina en lui conseillant de D’attendre, et
I’introduisit dans un magnifique salon, tout bronze et tout marbre, ou il le
laissa seul.

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le tapis de larges
taches, et il restait 1a, planté sur ses jambes, redoutant d’avancer d’un pas,
car le cceur lui manquait a chaque nouvelle marque qu’il laissait de son
passage. En levant les yeux, il vint a se voir en pied dans une grande glace :
rien ne lui parut plus étrange que sa personne, et cela le mit presque en
gaiete.

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient les choses. Il ne
tenait pas du tout a voir M. de Rionne, et il espérait qu’il allait pouvoir
embrasser Jeanne et se retirer bien vite, avant que le pére ne rentrat. Il se
penchait a demi et écoutait avec anxiété ; s’il avait surpris les rires de
I’enfant, il aurait pénétré tranquillement jusqu’a elle.

Tandis qu’il prétait ainsi Poreille, le timbre sonna, et il entendit dans
I’antichambre le bruit d’une robe de soie ; puis il y eut un rire de femme, et
la nouvelle venue se mit a causer a demi-voix avec Louis. Les paroles
n’arrivaient pas jusqu’a Daniel.



Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de nouveau son
murmure sourd et cassant, la porte du salon s’ouvrit, et une jeune femme
parut sur le seuil.

C’¢était Paillette.

Elle était adorablement vétue de gris clair, avec de larges dentelles
blanches et de minces rubans d’un bleu pale. Sa petite téte, fine et hardie,
souriait dans ses cheveux blonds, frisés et bouclés. Le blanc et le rose dont
elle s’était plaqué les joues donnaient a son visage un aspect maladif et
charmant. Elle portait en fagon de chapeau une tresse de paille dans laquelle
¢taient piqués des bluets.

Paillette se trouvait dans la peine ; on allait lui vendre ses meubles, et
alors elle avait songé a M. de Rionne qu’elle ne voyait plus depuis quinze
jours. Poussée par la nécessité, elle courait apres lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avanca, se balancant délicieusement, puis, lorsqu’elle fut au milieu
du salon, elle se trouva face a face avec Daniel ; elle le regarda, et 1’effort
qu’elle fit pour retenir ’éclat de rire qui lui montait a la gorge faillit
I”étouffer.

Ce grand garcon, a la figure longue et aux cheveux jaunes, qui se tenait
1a, les jambes €cartées, tout ahuri, lui parut étre le dernier mot du ridicule et
de I’étrange. Elle suffoquait de gaieté.

Elle se hata de gagner une piece voisine, et Daniel I’entendit rire comme
une folle. I1 lui fallut bien deux bonnes minutes pour se soulager.

Comme elle finissait, le timbre retentit de nouveau. Cette fois, ¢’était M.
de Rionne qui rentrait. Il échangea quelques mots avec Louis et, soudain,
parut s’irriter. I ouvrit violemment la porte du salon.

Daniel se faisait tout petit, et il sentait sa langue se coller a son palais. Il
se posait la terrible question : qu’allait-il dire, et qu’allait-on répondre ? Il
s’était réfugié dans un coin, attendant avec angoisse.

M. de Rionne ne le vit méme pas. Il traversa brusquement le salon et
entra dans la piece voisine, ou se trouvait Paillette. En ce moment, cet
homme se trouvait véritablement indigné de 1’audace de cette femme ; il
¢tait encore trop plein de ses amertumes récentes pour accepter
tranquillement 1’infamie ; il avait devant les yeux le cadavre de Blanche, et
son épouvante lui faisait une vertu.

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononcées a voix haute :

— Que faites-vous la ? demanda M. de Rionne avec colére.

— Je viens vous voir, répondit paisiblement Paillette.



— Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous deviez y venir moins que
jamais, dans le deuil ou je me trouve.

— Voulez-vous que je m’en aille ?

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la voix davantage.

— Votre présence est déplacée ici, cria-t-il ; je vous croyais plus de coeur
et plus de bon sens.

— Alors je m’en vais, dit Paillette.

Et elle se mit a rire, préte a se retirer, donnant de petites tapes sur sa jupe
qui rendait un son métallique.

M. de Rionne s’emporta, il répéta sous toutes les formes que Paillette
n’aurait pas dii se montrer chez lui ; la jeune femme offrait toujours de s’en
aller, et il ne finissait pas, et elle ne s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma peu a peu. Les phrases devinrent plus
longues et plus douces. Bientot ce ne fut plus qu’un murmure, et Daniel crut
distinguer le son d’un baiser.

Il ne voulut pas rester la davantage. Il rentra dans 1’antichambre, ou il
trouva Louis, qui lui dit sans rire, avec une dignité écrasante :

— Je crois que monsieur ne vous recevra pas aujourd’hui.

Daniel avait d¢ja ouvert la porte.

— Mademoiselle Jeanne n’est pas ici, au moins ? demanda-t-il avec
colere.

Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit perdre son calme
superbe.

— Non, non, balbutia-t-il, elle est chez sa tante, madame Tellier.

Et comme Daniel lui demandait 1’adresse de cette dame, 1l la lui donna.
Elle demeurait rue d’ Amsterdam.

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa fille aupres de lui.
D’ailleurs, il n’était pas faché de se débarrasser de ce pauvre étre qui
I’aurait géné plus tard. Il ne pouvait souffrir les enfants : ces petites
créatures qui crient et qui se roulent sur le tapis D’irritaient dans ses gofts
d’homme oisif et délicat.

Il avait confié Jeanne a sa sceur, au hasard, sans s’inquiéter de 1’avenir de
I’enfant. « Elle sera mieux chez toi, avait-il dit a madame Tellier : une
femme est nécessaire a 1’éducation d’une fille. Si j’avais eu un gargon, je
I’aurais gardé. » Et 1l mentait, car il souhaitait ardemment une liberté
entiere.



Daniel descendit I’escalier, en répétant tout bas 1’adresse qu’on venait de
lui indiquer. Il se mourait de faim et de fatigue ; mais il ne voulut pas
s’arréter un instant, et i1l courut rue d’Amsterdam.

L’averse avait nettoy¢ le ciel ; il faisait un soleil clair, et les pavés étaient
tout blancs de lumicre. Daniel répara le désordre de sa toilette : il frotta son
pantalon et effaca du coude les gouttes de pluie marquées sur son chapeau.

La demeure de madame Tellier €tait une de ces grandes maisons neuves,
si déplaisantes, avec leurs larges facades plates, ornées de maigres
sculptures. La porte cochere s’ouvrait, longue et étroite, sur une petite cour
au milieu de laquelle il y avait tout juste la place d’une corbeille de verdure
et de fleurs.

Daniel s’engagea résoliment sous la porte cochére. Comme il s’y
trouvait, il faillit étre écrasé par une caléche qui sortit brusquement d’un
coin de la cour et qui passa a grand tapage sous la volte. Il n’eut que le
temps de se réfugier sur le mince trottoir intérieur.

Dans la caleche, il apergut, largement ¢€talée, une femme de vingt-cinq a
trente ans qui le regarda avec une indifférence et un dédain suprémes. Elle
¢tait merveilleusement mise, d’une fagon tres-compliquée et tres-riche. Elle
ressemblait a Paillette, ou du moins tachait de lui ressembler par son allure
et ses chiffons, sans pouvoir y arriver tout a fait.

Daniel s’adressa a une femme de chambre qui était restée sur le perron,
regardant la voiture s’¢loigner. Il lui demanda madame Tellier.

— Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir.

Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, pensait-il, cette dame, si
¢trangement vétue, est la nouvelle mere de Jeanne ! » Et, a cette pensée, il
éprouva comme un vague effroi.

La sceur de M. de Rionne, a seize ans, avait €ét€ une jeune ambitieuse,
trés-froide et tres-positive, cherchant a tirer de la vie le meilleur parti
possible pour sa vanité et pour son amour du luxe. Elle s’était posé la
question du mariage comme un probleme d’arithmétique, et elle avait résolu
ce probleme avec toute I’exactitude d’un mathématicien.

D’une intelligence nette et €égoiste, elle voyait trés-clair dans ses intéréts.
Le monde moral lui était complétement fermeé, et son coeur ne
I’embarrassait guere. Tres-bornée lorsqu’il s’agissait de passion et de
sentiment, elle se montrait fort intelligente des qu’il lui fallait disposer de
son corps et de sa fortune.



Aussi avait-elle pris en haine la noblesse, la classe dans laquelle elle était
nee. Elle disait que, parmi ces gens-la, les maris mangent d’ordinaire tout
I’argent, et que les femmes n’ont bient6t plus vingt pauvres robes a se
mettre. Elle regardait le ménage de son frére avec une condescendance
pleine de pitié, et elle pensait que cette pauvre Blanche avait été une petite
imbécile en €épousant un homme qui prenait tout le plaisir et toute la
dépense pour lui.

Elle s’était carrément mariée avec un industriel, comprenant qu’un tel
homme travaillerait pour elle et qu’elle serait seule a puiser dans les sacs. Et
elle y puisait a pleines mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son calcul
se trouva juste en tous points. M. Tellier garda ses habitudes de parvenu, il
augmenta la richesse commune sans y toucher jamais. Sa femme, dans ses
jours de gaieté, se disait tout bas qu’elle était le de Rionne de la
communaute.

Elle avait cependant une inquiétude. L’industriel tournait peu a peu a
I’homme politique. Il parlait de la députation. Au fond, elle aurait préféré
qu’il se tint tranquille.

Quant a elle, elle €tait devenue la reine de la mode, et ce titre lui cottait
fort cher. Elle avait un renom d’extravagance exquise ; elle se jetait dans
tous les ridicules, et les changeait aussitot en suprémes ¢élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Paillette et ses pareilles, car elle
se trouvait souvent obligée de les copier ; mais elle avait découvert la
ressource de les copier en les exagérant, de facon a les devancer et a
paraitre leur donner le ton. Elle en était arrivée ainsi a la démence complete
en matiere de toilette, et toutes les femmes de Paris tachaient en vain d’étre
aussi folles qu’elle.

Un jour, aux courses, on |’avait insultée, la prenant pour une Paillette
quelconque. Elle s’irrita, pleura, se fit connaitre, exigea des excuses. Au
fond, elle était enchantée.

Daniel, a la voir passer, eut comme une rapide intuition de ces choses, et
il se tenait debout devant la femme de chambre, n’osant la questionner.

La femme de chambre était bonne fille. La voyant sourire :

— Pardon, lui demanda-t-i1, mademoiselle Jeanne de Rionne est-elle 1a ?

— Oh ! non, répondit-elle. Elle était toujours dans les jupes de madame,
et madame est trop nerveuse pour souffrir un enfant autour d’elle.

— Et ou est-¢lle, maintenant ?

— On I’a mise au couvent, il y a huit jours.



Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :

— Restera-t-elle longtemps au couvent ?... Quand reviendra-t-elle ?

— Ah ! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de chambre, qui
commengait a s’impatienter. Je crois que madame compte bien 1’y laisser
pendant une dizaine d’années.

VI

Douze ans se passérent.

La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut simple et
réguliere. Les jours se succédaient, tranquilles et égaux, et lorsque ses
souvenirs s’¢veillaient, les années lui paraissaient des mois. Il vécut en lui,
s’1solant et se plaisant dans la pensée confiante qui le guidait en ce monde.
Il trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de chacune de ses idées,
Cette sorte de monomanie généreuse le placa dans une sphére calme et
sereine ; loin des hontes et des miseres de I’existence. Il fut protégé a
chaque heure par cette fillette blonde, qu’il voyait toujours toute petite avec
son bon sourire d’ange.

Et il eut cette gravité du prétre qui passe dans les rues, portant Dieu en lui
et n’entendant pas les cris de la foule. Quand on I’interrogeait brusquement,
sa pens¢e semblait toujours descendre de haut et faire des efforts pour
s’accommoder aux choses de la terre.

Son allure devint lente et triste. Ce n’était plus ce gar¢gon maladroit, a la
mine effarée, ne sachant que faire de ses bras et de ses jambes ; c’était un
homme doux et timide, légerement vouté, faisant oublier sa laideur par le
charme de son sourire et de son regard. Les femmes ne 1’aimaient pas, car il
ne savait que leur dire, et leur présence seule suffisait pour lui rendre sa
gaucherie d’autrefois.

Il travailla pendant prés de huit ans au dictionnaire encyclopédique dont
j’ai parlé. Ce travail anonyme lui plaisait. Il gotitait une sorte de volupté,
seul, dans le coin d’un bureau, a se dire qu’il était 1a paisible et inconnu. Il
préférait attendre ainsi le jour ou la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la téte et 1l révait. Il se figurait ’heure ou Jeanne sortirait
du couvent et ou il la reverrait. C’était la ses grandes récréations, des
moments délicieux et consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait



comme une machine ; pour dégager sa pensée bien-aimee, il avait réduit son
corps a executer ponctuellement sa besogne d’employé.

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il pouvait tirer de
ce jeune imbécile qui travaillait comme un negre, sans se plaindre, avec des
sourires de béatitude, Depuis longtemps, il cherchait le moyen de gagner
ses vingt mille francs sans méme venir au bureau. Il était las de surveiller
ses prisonniers. Daniel fut une trouvaille précieuse pour lui. Peu a peu il le
chargea de la direction de toute la besogne, distribution du travail, révision
des manuscrits, recherches particulieres. Et, moyennant le déboursé de deux
cents francs par mois, il résolut le difficile probleme de ne jamais toucher a
une plume et d’étre I’auteur d’un ouvrage monumental.

Daniel se sentit avec délices écrasé par le travail. Ses compagnons, qui
n’avaient plus le terrible auteur derriére eux, compilaient le moins possible,
et il se trouvait forcé de faire leur besogne.

Il acquit ainsi de vastes connaissances ; son esprit puissant retint et classa
toutes les sciences diverses qu’il était obligé de remuer, et cette
encyclopédie, qu’il batissait presque a lui seul, se gravait dans son cerveau.
Ces huit années de recherches incessantes en firent un des jeunes gens les
plus érudits de France. De I’employ¢ modeste et exact, il sortit un savant de
premier mérite.

Il se plut surtout a I’é¢tude des vérités mathématiques et naturelles. Il
s’était réserveé la partie scientifique, et, le soif, rentré chez lui, il travaillait
encore, il cherchait avec passion a formuler la philosophie des sciences.
Dans la solitude chaste ou il vivait, n’ayant qu’une enfant de six ans dans le
ceeur ; 1l aima d’amour ’analyse et 1a synthése ; il mit a étudier les
emportements de son ame ardente.

Plusieurs fois Georges Raymond avait voulu lui faire quitter la place
ingrate ou il usait le meilleur de lui-méme. Il désirait le prendre avec lui
pour écrire en commun un ouvrage important. Mais Daniel rie souhaitait
pas la liberté, il se trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce qu’il
souhaitait, un travail acharné, incessant.

Georges n’était plus le pauvre here qui lisait modestement assis sur un
banc du Luxembourg. I avait jou¢ si énergiquement des coudes, qu’il
venait enfin de se faire une place au soleil. Il commengait a €tre connu dans
le monde scientifique par des travaux tres-remarquables sur certains points
de I’histoire naturelle.



Daniel se décida enfin a abandonner son bureau et a accepter la
proposition de Georges. Le dictionnaire encyclopédique se trouvait a peu
pres terminé : il lui manquait, pour €tre publié complétement, quelques
livraisons dont les matériaux étaient préts.

Les deux jeunes gens ne se quittérent plus. Ils n’avaient d’ailleurs jamais
cess¢, depuis leur rencontre, de vivre dans une étroite intimité. Ils mirent
leur intelligence en commun, et €crivirent plusieurs mémoires sur leurs
recherches qui firent grand bruit. Daniel consentit a partager les bénéfices,
mais il ne voulut jamais signer de son nom. Il considérait toute cette époque
de sa vie comme du temps perdu, il se réservait pour sa véritable ceuvre, qui
devait étre le bonheur de Jeanne. Il aurait cru manquer a sa tache, s’il avait
attaché¢ quelque gloire au travail présent, et il grandissait en science et en
mérite, sans le vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.

Georges, connu, presque cé€lebre, était allé habiter tout un appartement,
rue Soufflot. Daniel n’avait pas voulu quitter la vieille maison de I’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer. Il se trouvait bien la, dans ce coin perdu,
n’entendant pas les bruits de la ville. Son cceur s’épanouissait dés qu’il
montait les marches rompues du large escalier. Sa chambre, étroite et haute,
avait un air de tombe qui lui plaisait ; il s’y enfermait et s’y oubliait ; il
aurait voulu n’en sortir que pour courir aupres de Jeanne. Il aimait le ciel et
les arbres qu’on apercevait de la fenétre, parce que bien souvent il les avait
regardés, dans ses heures de réveries, en songeant a sa chere petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre silencieuse. Elle était
st pleine pour lui de sa chere et unique pensée, qu’il ressentait une sorte
d’épouvante a I’'idée dé la quitter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait plus
vu Jeanne devant lui, dans chaque objet.

Parfois, Georges le soir accompagnait Daniel jusqu’a sa demeure. Et ils
avaient de longues et bonnes causeries sur les premicres années de leur
amitié, lorsque tous deux logeaient dans la maison.

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares camarades.
C’¢était dans cette solitude que leur sympathie avait fini par se changer en
estime et en affection raisonnées. Ils avaient appris a se connaitre et a
s’aimer ; leur raison était ainsi devenue complice de leur cceur.

Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout fraternel. Il se reposait
dans ce caractere loyal et droit ; il en connaissait la fermeté et la douceur.
Georges ¢était sa troisieme tendresse dans la vie, et il se demandait parfois ce
qu’il serait devenu, s’il ne 1’avait pas rencontre.



Il ne songeait point, en se posant cette question, au secours matériel que
son ami lui avait prété. Lui qui se sentait le besoin €ternel d’aimer et d’étre
aimé, il remerciait simplement le ciel de lui avoir envoy¢ cette bonne amitié
qui ’avait aidé a vivre.

Georges, dont la nature était plus froide, n’avait pas les expansions
nerveuses de Daniel ; il le traitait un peu en enfant et I’aimait en frere ainé.
Il avait vite pénétré les tendresses profondes de ce cceur, il savait quelle ame
dévouée se trouvait dans cette chétive et bizarre créature, et il en était arrivé
a ne plus voir les allures et le visage étranges de Daniel. Quand on riait de
son ami, il s’étonnait ; il ne pouvait comprendre que tout le monde n’aimat
pas cette intelligence tendre et €élevée.

Il s’était aper¢u que Daniel cachait un secret au plus profond de son
ceceur. Jamais i1l ne le questionna, jamais il ne voulut le forcer aux
confidences. Il savait vaguement qu’il était orphelin, qu’une sainte femme
I’avait recueilli et fait élever, et que cette femme était morte. Cela lui
suffisait. Il se disait que son ami ne pouvait cacher qu’une bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue d’Amsterdam. Il
n’entrait pas toujours, il rodait autour de la maison, et, parfois, il se
hasardait a demander des nouvelles de Jeanne.

Ces jours-1a, il se levait de bonne heure. Il faisait le chemin a pied, une
grande lieue, avec une sorte de gaieté, une espérance inquiete. Il se trouvait
heureux dans les rues, seul au milieu de la foule, n’ayant méme plus
Georges a son coOté, et il y avait tout au fond de lui un espoir secret de revoir
enfin son enfant bien-aimée.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir, allant et venant,
regardant la porte de loin. Puis il se rapprochait et guettait la sortie d’un
domestique ; s’il ne voyait personne qu’il pit interroger, parfois il s’en
retournait triste et découragé, parfois il se décidait a entrer chez le
concierge, qui le recevait brusquement, avec des regards de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arréter une personne de 1’hétel et la
questionner a P’aise ! Il était devenu tres-rusé, il inventait des fables, il
amenait tout naturellement le nom de mademoiselle Jeanne de Rionne, et il
attendait avec anxiété ce qu’on allait lui répondre. Quand on lui disait : «
Elle va bien, c’est une bonne et brave jeune fille, » il était tenté de remercier
les gens, comme si on 1’elit félicité des graces et des mérites de son propre
enfant.



Et, le cceur débordant d’allégresse, il s’en allait dans les rues, comme un
homme 1vre, coudoyant les passants, se retenant pour ne pas chanter a gorge
deployée. Il sortait de la ville, faisant mille réves de dévouement et de
tendresse ; il courait la banlieue, mangeait en riant dans un cabaret, se
couvrait de boue ou de poussiere, et ne regagnait que le soir I’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer, mort de fatigue et de joie.

Georges ¢tait habitué a ces équipées. Les premieres fois, lorsque son ami
rentra, il le plaisanta, il le gronda presque. Et, comme le coureur gardait un
silence farouche, il se contenta de sourire, apres chaque nouvelle sortie, et
de dire a demi-voix :

— Allons, Daniel est allé¢ voir sa maitresse.

Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufflé, le visage rayonnant, il
lui prit les mains, et ; se hasardant :

— Est-elle belle, au moins, ta maitresse ? lui demanda-t-il.

Daniel, sans répondre, 1€ regarda d’un air si surpris et si navré, qu’il eut
conscience d’avoir commis une sottise, et ce fut depuis ce jour qu’il
respecta religieusement le secret de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il
le voyait revenir, apres une journée d’absence, il I’aimait davantage.

Ils vécurent ainsi cote a cote, n’admettant personne entre eux. Dans les
commencements, ils recevaient parfois un voisin, un jeune homme du nom
de Lorin, qui courait apres la fortune. Ils I’acceptaient, ne pouvant le mettre
a la porte ; mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se fixant jamais,
leur déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin ¢était un intrigant en herbe, qui guettait I’occasion, tout prét a
employer les moyens bons ou mauvais. Il disait d’ordinaire que la ligne
droite, dans la vie, est le chemin le plus long. Rien ne lui paraissait plus
maladroit que de prendre une carriere quelconque, la médecine ou la
procédure, par exemple ; ces médecins et ces avocats gagnent sou a sou une
pauvre petite aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il n’avait garde de
chercher une profession comme tout le monde ; il furetait, il attendait, il
jurait qu’il gagnerait du premier coup toute une fortune.

Et il la gagna comme il P’avait dit. 1l parla de gains réalisés au jeu,
d’affaires de Bourse. Cela devait €tre vrai ; mais on ne sut jamais nettement
a quoi s’en tenir. Puis, il se lanca dans les affaires, il plaga son argent dans
I’industrie, et, en quelques années, I’intrigue et le hasard aidant, il devint
puissamment riche.



Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte plusieurs détails
assez delicats, furent enchantés de ne plus le voir. Il habitait maintenant la
chaussée d’Antin et détestait le souvenir de I’impasse Saint-Dominique-
d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour €taler son luxe et sa
bonne mine. Dans le contentement de son ambition, il était devenu beau
garcon ; la richesse avait donné de I’assurance a ses regards, et la bile s’en
¢tait allée de son visage.

Les deux amis le recurent tres-froidement. Il ne revint pas.

Tel était le seul étranger qui essaya de pénétrer dans leur amitié. Ils se
suffirent I’un a 1’autre, ils s’aimerent et ils s’unirent jusque dans leur
intelligence. Georges n’avait jamais pensé que Daniel pourrait le quitter un
jour.

VII

Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, lorsqu’il rentra le soir, il
deéclara a Georges qu’il partait le lendemain pour ne plus revenir sans doute.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie définitivement du
couvent depuis quinze jours, et qu’elle habitait chez sa tante. Cette nouvelle
I’avait rendu comme fou. Il n’eut plus qu’une pensée : entrer, se fixer dans
cette maison ou se trouvait sa chere tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par savoir que M. Tellier,
qui venait enfin d’entrer au Corps législatif, désirait un secrétaire, et son
plan fut aussitot fait. Il courut demander des recommandations, il envoya
parler pour lui auteur du Dictionnaire, qui lui gardait une sorte d’amitié
¢goiste.

Il devait se présenter le lendemain, et il était certain d’étre accepté.

Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel et ne trouvait pas une
parole.

— Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin. Nous avons du
travail sur le chantier pour plusieurs années. Je comptais sur toi, j’ai besoin
de ton aide... Ou vas-tu ? que veux-tu faire ?

— Je vais entrer comme secrétaire chez un députe, répondit simplement
Daniel.



— Toi, le secrétaire d’un député ! — et Georges se mit a rire, — tu
plaisantes, n’est-ce pas ? tu ne peux sacrifier la large carriere qui s’ouvre
devant toi, pour une place infime et ingrate. Songe que 1’avertir est a nous,
et que tu dois étre un des hommes célebres de demain.

Daniel haussa les épaules avec une parfaite indifférence, et il eut un
sourire de supréme dédain. Que lui importait la célébrité, que lui importait
I’abandon de son génie ! Son avenir n’était-il pas le bonheur de Jeanne ? Il
lui sacrifiait, sans méme y penser, son amour de la science ; il descendait, il
acceptait une position inférieure, une sorte de servitude de la pensée, pour
pouvoir veiller plus a I’aise sur ’enfant qu’on lui avait confice.

— Ainsi, tu ne veux point faire ton chef-d’ceuvre ? répétait Georges avec
insistance.

— Mon chef-d’ceuvre est ailleurs, répondit doucement Daniel ; je te
quitte pour aller y travailler. Ne me questionne pas ; je te dirai tout un jour,
lorsque la besogne sera achevée. Ne me plains pas surtout. Je suis heureux,
car il y a douze ans que j’attends la félicité qui m’arrive aujourd’hui. Tu me
connais, tu sais que je suis incapable de faire une action béte ou honteuse.
N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi que mon ceeur est satisfait et
que je vais accomplir ma tache en cette vie.

Georges lui serra la main pour toute réponse. Il comprenait que la
séparation €tait nécessaire, il sentait dans les paroles de son ami une ardeur
si généreuse, qu’il devinait, dans ce départ brusque, un dévouement sans
bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta avec de grosses larmes dans les yeux. Il
avait pass€ la nuit sans dormir, rangeant tout dans sa chambre, disant un
adieu supréme a ces pauvres murs dans lesquels il ne rentrerait plus sans
doute que pour prendre sa malle. Son cceur battait d’allégresse, et il y avait
en lui une tristesse vague, cette tristesse que les bonnes ames éprouvent
lorsqu’elles quittent une demeure ou elles ont espéré et pleuré.

Dans la rue, il retint Georges un instant.

— Je viendrai te voir le plus souvent possible, lui dit-il rapidement. Ne
m’en veux pas, et travaille pour deux.

Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu que son ami
I’accompagnat.

Un tel flot de pensées battait dans sa téte, qu’il arriva rue d’Amsterdam
sans avoir conscience du chemin parcouru.



Le passé et 1’avenir ’emplissaient : il revoyait madame de Rionne
mourante ; il suivait avec une merveilleuse lucidité¢, mois par mois, les
années ¢coulées, et, en méme temps, i1l cherchait a prévoir les événements
qui allaient se succéder.

Une figure dominait ses réveries : ¢’était celle de Jeanne, de Jeanne toute
petite, telle qu’il I’avait laissée dans le carré de verdure, au boulevard des
Invalides. Et il se sentait des chaleurs dans la poitrine, des é¢élans de
tendresse briilante.

En somme, cette petite fille était a lui, sa mere la lui avait donnée, elle lui
appartenait comme un héritage d’amour. Il s’€tonnait qu’on elt pu la lui
voler si longtemps ; il se révoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait a songer
qu’on allait la lui rendre. Elle serait a lui, toute a lui. Il I’aimerait comme il
avait aim¢ sa meére, a deux genoux, ainsi qu’une sainte. Et sa téte
extravaguait, et il sentait monter dans son é&tre la sublime folie de
I’abnégation.

Son affection débordait et 1’étouffait. Pendant douze ans, il avait mis
fortement les mains sur son cceur pour ’empécher de battre ; il s’¢était réduit
au role de machine, il avait attendu muet, froid, passif. Le réveil venait
enfin, un réveil terrible de passion et de fougue. Il s’¢tait opéré dans ce
ceeur un travail caché, incessant ; les facultés aimantes, par manque
d’expansion, s’y trouvaient accrues et irritées ; la pensée du dévouement,
toujours présente, y avait grandi, heure par heure. Daniel en était arrivé
ainsi a I’idée fixe ; tout s’exagérait devant lui, et il ne pouvait penser a
Jeanne sans étre tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout a coup dans le cabinet de M. Tellier, sans savoir
comment il y était entré. Il entendit un domestique qui lui disait : « Veuillez
vous asseoir, Monsieur va venir, » et 1l s’assit, tout essoufflé, tachant d’étre
calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié, s’il avait trouvé la
son futur maitre. La piece dans laquelle il était avait des odeurs de vieux
papiers, et elle lui parut si froide, si béte, avec la gravité ridicule de ses
grands cartons verts, qu’il se sentit subitement tout refroidi.

Il se leva et fit le tour du cabinet, regardant les cartes de g€ographie, la
bibliotheque, les mille babioles qui encombraient le bureau. Toutes ces
choses, fort luxueuses d’ailleurs, avaient ’air d’étre la comme dans les
vitrines d’un magasin, — pour étre vues du public.



Il y avait sur une console une jolie petite statuette de la Liberté en marbre
blanc, que Daniel aurait prise pour une Vénus, s’il n’avait apercu le bonnet
phrygien posé coquettement sur les cheveux frisés de la lorette.

Le jeune homme regardait curieusement ce joujou, se demandant ce qu’il
faisait en cet endroit, lorsqu’il entendit un bruit de toux.

M. Tellier entra.

C’¢était un gros homme, a la figure large, aux yeux ronds et saillants. Il
portait la téte haute, dignement. Quand il parlait, il faisait un geste avec la
main droite, toujours le méme.

Daniel lui expliqua brievement qui il était et ce qu’il désirait.

— Ah ! bien ! répondit-il, on m’a parlé¢ de vous, et je crois que nous
pourrons nous entendre. Asseyez-vous, je vous prie.

Et il alla s’asseoir lui-méme dans le fauteuil qui se trouvait devant le
bureau. C’était la sa place, quand il voulait €tre tres-digne.

M. Tellier était loin d’étre un méchant homme, et il avait fait preuve
parfois d’une intelligence suffisante. Trois ou quatre idées solennelles,
lorsqu’on poussait certains ressorts, se promenaient dans son cerveau,
pareilles a ces petites poupées qui tournent dans les orgues de Barbarie.

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était d’un vide a faire peur.

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un profond politique. Il
clabaudait gravement, il gouvernait les FEtats, comme les portiéres
gouvernent leurs loges, répétant les mémes phrases, délayant une pensée
toute mince et toute banale dans un déluge de mots. Il était d’ailleurs de la
meilleure foi du monde, et vivait en paix dans sa sottise.

Des I’enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté avec des solennités
¢crasantes. Plus tard, en pleine prospeérité, ayant sous ses ordres tout un
monde d’ouvriers, il continua ses discours philanthropiques, sans songer
qu’il ferait mieux de parler moins et d’augmenter le salaire de ses hommes.
Mais le peuple et la liberté étaient pour lui des choses abstraites qu’on ne
pouvait aimer que platoniquement.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il songea a ne plus vivre que
pour le plaisir : il se fit nommer député.

Il éprouvait des joies d’enfant lorsqu’il se rendait a la Chambre. Il y
¢coutait religieusement ces longues phrases vides qu’il aimait ; il croyait
naivement que tout ce qu’on disait la €tait arrive, et, chaque soir, en rentrant
chez lui, il était persuadé qu’il venait de sauver la France.



Il faisait de I’opposition pour I’amour de I’art. Puis cela lui donnait, a ses
propres yeux, une importance considérable. Il pensait étre la digue
nécessaire opposée a I’envahissement de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les
rues, que le peuple ne tombat pas a ses genoux en le nommant son pere.

Il n’inquiétait d’ailleurs personne, pas plus le pouvoir que 1’opposition, et
il était si béte, dans certaines circonstances, que plusieurs le croyaient
vendu. Le pauvre cher homme n’aurait pas trouvé d’acquéreur, car il
s’estimait trop haut et il valait trop peu. Il y avait en lui I’étoffe d’un
imbécile, et non d’un intrigant.

Il parlait parfois au Corps législatif, lisant des discours interminables. Il
avait un jour traité une question industrielle, et il s’en était fort bien tiré, car
il se trouvait la dans son élément. Mais sa vanité révait les grandes
discussions de principes, et alors il pataugeait misérablement au milieu des
lieux communs de toutes les démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour I’empécher d’entrer a la Chambre.

Elle n’avait que I’ambition de son luxe, et elle préférait que son mari
s’effagat complétement. Mais il tint bon, lui déclara qu’il lui laissait la
liberté de ses amusements, et qu’il voulait, de son coté, se divertir comme il
I’entendait. Ils firent bande a part. La femme, exaspérée, afficha les toilettes
les plus excentriques, jetant I’or par les fenétres ; le mari déclama contre le
luxe, vanta la rudesse salutaire des républiques, €tala les phrases vides de
son humanitairerie. Au fond, ils étaient aussi fous I’un que 1’autre.

Des lors, I’ambition de M. Tellier ne connut plus de bornes, et il réva le
titre d’auteur. Il entreprit un vaste ouvrage d’économie politique, dans
lequel il ne tarda pas a se perdre. C’est en ce moment qu’il sentit le besoin
d’un secrétaire.

Daniel se fit trés-humble et tres-dévoue. Il accepta toutes les conditions
qu’il plut a M. Tellier de lui imposer ; d’ailleurs, il écoutait a peine et avait
hate d’étre install¢ dans la maison.

Comme tout était convenu :

— Ah ! j’oubliais, dit le député avec une sorte d’étonnement douloureux.
Puisque nous allons vivre ensemble, il faut qu’il n’y ait aucune aigreur entre
nous. La foi est libre, et je ne voudrais pas demander la moindre concession
a votre conscience... Quelles sont vos opinions ?

— Mes opinions ? répéta Daniel ahuri.

— Oui. Etes-vous libéral ?



— Oh ! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral ! s’empressa de répondre
le jeune homme, qui se souvint heureusement de la petite statuette en
marbre.

Et il se tourna instinctivement vers la console.

— Vous I’avez vue ? reprit M. Tellier d’un ton pénétré.

Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.

— C’est la grande Mere, ajouta-t-il avec emphase, c’est la Vierge
humaine qui doit régénérer les peuples.

Daniel le regardait curieusement, s’étonnant d’entendre employer de si
gros mots a propos d’une si petite chose. Le député regardait le marbre
amoureusement, et il avait ’air d’un grand enfant qui joue avec un pantin.
Un jour, son joujou avait disparu, et il le chercha pendant plusieurs heures ;
c’était Jeanne, sortie pour une journée du couvent, qui I’avait pris et qui
bercait ainsi la Liberté dans ses petites mains, croyant bercer une poupée.

A voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit que cette petite
bonne femme représentait exactement pour lui la déesse forte et puissante.
La Liberté qu’il réclamait a grands cris n’était autre que cette lorette en
marbre, toute mignonne et toute souriante. C’¢€tait, en un mot, une Liberté
de poche.

M. Tellier se décida a reprendre place dans son fauteuil ! Il accepta
définitivement les services de Daniel, et il se lanca dans des considérations
politiques de la plus haute obscurité. Le pauvre gargon commengait a faire
son apprentissage de meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période qu’il cadencait avec amour, 1’orateur fut
deésagréablement interrompu par de petits cris joyeux qui partaient de la
piece voisine. « Mon oncle, mon oncle ! » disait une jeune voix avec des
¢clats de gaieté. Et la porte s’ouvrit vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente, et, courant a M. Tellier, elle
lui montra deux oiseaux des iles enfermés dans une cage dorée qu’elle
tenait a la main.

— Oh ! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont gentils avec leur
grand tablier rouge, leur manteau jaune et leur aigrette noire !... On vient de
me les donner.

Et elle riait, renversant la t€te pour mieux voir les prisonniers, avec des
mouvements d’une souplesse exquise.

Elle avait ’air enfant, tout grande fille qu’elle était. On elt dit qu’elle
emplissait I’austére cabinet d’air et de lumicre ; ses jupes blanches jetaient



un éclat doux et clair, son visage rayonnait comme une aurore rose pale.
Elle allait et venait, balangant la cage, prenant toute la place, laissant
partout ce parfum vague et indéfinissable de la jeunesse et de la beaute.
Puis elle se tint droite, sérieuse, fiere, le front large et les yeux profonds,
dans sa virginité hautaine et ignorante.

C’était la petite Jeanne.

La petite Jeanne !... Daniel s’était levé, tremblant, regardant sa chére fille
avec une sorte de terreur respectueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait
avoir grandi. Il se I’était toujours figurée telle qu’il ’avait quittée, et il
s’attendait, lorsqu’il la reverrait, a se baisser et a I’embrasser sur le front.

Et voila qu’elle était toute grande, toute belle, tout orgueilleuse. Elle lui
parut semblable aux autres femmes qui riaient de lui. Pour rien au monde, il
n’aurait voulu s’approcher d’elle et I’embrasser. A la pensée qu’elle allait le
regarder, il lui prenait des défaillances.

On lui avait changé sa fille ; c’était une toute jeune enfant qu’il voulait,
car jamais il n’oserait parler a cette grande et belle personne qui riait si
gaiement et qui paraissait si fiere. Dans ce premier moment d’étonnement et
de timidité, il ne savait plus bien ce qu’il faisait la, il oubliait ce que la
pauvre morte lui avait dit.

Il s’¢tait réfugié dans un coin, se tenant debout, ne sachant que faire de
ses mains. Malgré son anxiété, il ne pouvait détourner ses regards du visage
de la jeune fille ; il se disait qu’elle ressemblait a sa mere, comme la vie
ressemble a la mort, avec toutes les splendeurs de la lumicre, et il sentait
une chaleur douce monter dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, ne le voyait
seulement pas.

M. Tellier, contrari¢ d’avoir ét¢ interrompu, la regardait séverement, prét
a se facher. Il n’aimait pas les allures pétulantes des jeunes filles, qui le
troublaient dans le calme épais de ses pensées.

— Bon Dieu ! dit-il, vous entrez comme un coup de vent. Vous n’étes
plus en pension ici. Tachez donc d’étre raisonnable.

Jeanne, blessée de la colére maladroite du bonhomme, était devenue
sérieuse, et un sourire de dédain relevait ses lévres roses. On sentait en elle
une révolte contenue ; ses regards clairs avaient certainement pénétré toute
la sottise de son oncle, et ses yeux riaient malicieusement en se promenant
devant elle, pour protester contre la gravité qu’on lui imposait en ce lieu.



— D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que j’ai du monde en ce
moment.

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle aper¢ut Daniel dans son
coin. Elle le regarda avec curiosité pendant quelques secondes, puis elle fit
une petite moue de déplaisir. Elle n’avait encore aimé que les images de
sainteté du couvent, et le garcon maigre, aux traits heurtés et bizarres, qui se
tenait 1a gauchement, ne lui rappelait en rien les saints de son paroissien,
aux profils purs et aux barbes soyeuses.

Daniel avait baiss¢ la téte sous son regard. Il sentait que la rougeur lui
montait aux joues, il souffrait cruellement. Jamais il n’aurait pensé que cette
rencontre, souhaitée ardemment pendant de longues années, serait si pénible
pour lui. Il se rappelait nettement les émotions qui I’agitaient en venant rue
d’Amsterdam ; il se voyait dans la rue, délirant d’enthousiasme, révant de
prendre Jeanne dans ses bras et de I’emporter. Et il était la, frissonnant
devant la jeune fille, ne trouvant pas un mot, pas un regard.

Une force étrange le poussait vers Jeanne. Apres les timidités du premier
instant, il €éprouvait des envies folles de tomber a genoux et de joindre les
mains. Ce n’était pas la présence de M. Tellier qui le retenait, car il avait
parfaitement oubli¢ ou il se trouvait ; mais le sentiment écrasant de la réalité
le clouait au sol.

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il avait surpris le sourire
discret de la jeune fille, et une honte immense emplissait son cceur
d’amertume : elle ne I’aimait pas, elle ne 1’aimerait jamais. Et il entendait
par la qu’il ne serait jamais son pere et qu’elle ne serait jamais sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu sotte, fit quelques pas ;
puis elle reprit la cage et se retira lestement, sans répondre un seul mot a
son oncle.

Quand elle fut sortie :

— Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais resté a la question théorique
de I’association. Mettez deux ouvriers ensemble...

Et il parla pendant une grande heure. Daniel approuvait de la téte, sans
¢couter. Il regardait furtivement la porte par laquelle Jeanne était sortie, et
sa réverie s’égarait, inquicte et amere.

VIII



Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. 11 occupait au
quatricme €tage une chambre assez vaste, dont la fenétre s’ouvrait dans un
angle du corps de logis donnant sur la cour.

Il devait travailler le matin, de huit heures a midi, dans le cabinet. Le
travail se bornait a écrire quelques lettres et a écouter les harangues
interminables du député, qui semblait vouloir expérimenter ses discours sur
son secrétaire. Puis, ’aprés-midi, il s’occupait a mettre en ordre 1’ouvrage
dans lequel M. Tellier s’était noy¢. La soirée lui appartenait.

Il avait témoigné le desir de manger dans sa chambre, et, les premiers
jours, les gens de I’hotel ne s’apercurent méme pas de sa présence. Il se
rendait de sa chambre au cabinet de travail, a pas légers, sans s’arréter. Puis
il s’enfermait chez lui, et on ne le voyait plus, on ne I’entendait plus.

Il sortit une fois pour aller serrer la main de Georges. Son ami le trouva
fatigué et soucieux. Il ne parla pas de son existence présente, il causa du
passé avec fievre. Georges comprit qu’il se réfugiait dans les souvenirs. 11
lui offrit en hésitant de venir loger avec lui et de reprendre I’ceuvre
commune. Mais Daniel refusa presque avec colere.

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut qu’une pensée : connaitre le
coeur de Jeanne, savoir ce qu’on avait fait de sa chere petite fille. On la lui
rendait tout autre qu’il 1’avait laissée, et il se demandait quelle était cette
grande demoiselle inconnue dont les lévres souriaient si dédaigneusement.

Il établit une sorte d’enquéte secrete. Il se tint aux aguets, épiant les
actions de Jeanne, commentant ses moindres gestes et ses moindres paroles.
Il s’irritait de ne pouvoir vivre davantage dans son intimité. A peine la
voyait-il traverser une piece, a peine [’entendait-il rire et prononcer
quelques mots rapides. Et il n’osait pénétrer dans sa vie. Elle lui paraissait
inabordable, entourée d’une lueur aveuglante ; lorsqu’elle était devant lui,
dans I’éclat de sa jeunesse et de sa beautg, il se, sentait écrasé comme par la
présence d’une divinité supréme.

Chaque soir, vers les quatre heures, lorsqu’il faisait beau, il se mettait a
sa fenétre. En bas, dans la cour, une voiture attendait madame Tellier et
Jeanne, pour les conduire au bois. Les deux femmes descendaient lentement
le perron, trainant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle lui semblait pleine de mépris
et de souplesse caline. Elle se laissait aller sur les coussins de la voiture
avec un abandon qui lui déplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient : il



comprenait vaguement que c¢’étaient tous ces rubans et toutes ces dentelles
qui 'intimidaient et le tenaient a distance.

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux balancements légers des
essieux, et Daniel reliait seul, en face dé¢ la cour vide. Ce grand trou qui se
creusait sous lui lui paraissait alors noir et désolé. Il regardait tristément les
murs blafards, et il songeait avec amertume aux beaux réves qu’il avait faits
jadis en regardant les grands ormes de I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint a se dire que Jeanne €tait une mauvaise nature et que la pauvre
morte avait eu raison de trembler. Il se disait cela par dépit, par colere de ne
pouvoir comprendre ce qu’il voyait autour de lui.

La transition était trop brusque pour Daniel. Il avait vécu dans une
austérité monacale, comme un bénédictin au fond de sa cellule ; il ne
connaissait de la vie que les rudesses et les miseres. Ce grand savant naif
éprouvait une sainte crainte pour le luxe, et ne savait pas un mot du cceur
complexe des femmes.

Et, tout a coup, il se trouvait mis face a face avec la vie riche et oisive, il
se donnait pour tdche de déchiffrer I’ame obscure d’une jeune fille. Si
Jeanne était venue lui tendre amicalement la main, comme Georges lui avait
jadis tendu la sienne, il aurait trouvé cette action toute simple, car il n’avait
point conscience des mceurs du monde. Il n’allait pas au dela de ces
chiffons de soie qui I’effrayaient, et il prétendait que le coeur était gaté.

Ce n’est pas une mince tache que de juger le ceceur d’une jeune fille,
lorsque ce cceur s’ignore encore lui-méme. Daniel n’était qu’un sot pour
une pareille besogne. Sa nature franche et droite procédait trop rudement
dans cette analyse délicate. Il s’aveuglait par hate d’aimer et d’€tre aimé.

Maintenue au couvent jusqu’a 1’dge de dix-huit ans, Jeanne y avait
conserve toute la puérilit¢ de la premicre enfance. Son cceur et son
intelligence s’étaient oubliés dans les bavardages vides de ses petites amies,
et elle voyait de loin la vie comme une féerie éblouissante, comme une
sphere de splendeur dans laquelle elle n’entrerait jamais. Ses journées
avaient été remplies par les mille niaiseries de 1’é¢ducation que nous
donnons a nos filles. Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse, une sorte
de poupée que I’on dressait a 1’élégance et a la sensiblerie.

La pensée de sa mere €tait vague en elle. On ne lui en parlait jamais, et-
elle n’y songeait guere que lorsqu’elle voyait les meres des autres enfants
venir au parloir. Elle sentait bien qu’il manquait quelque chose a son cceur,
mais elle n’aurait pu dire quoi.



En grandissant, elle s’habitua a la solitude dans laquelle elle se trouvait.
Son ceeur s’était comme fermé. Elle devint indifférente, presque méchante.
L’esprit lui venait, un esprit moqueur et agressif, et elle se fit une réputation
de raillerie fine et terrible. Toutes les tendresses de sa nature aimante
dormaient au fond de son étre ; 1’éducation et les circonstances avaient
¢touffé en elle les affections natives, et développé les amertumes
inconscientes de 1’abandon dans lequel elle vivait. Il eut suffi, peut-étre,
d’un baiser pour éveiller son ame, et faire de cette poupée railleuse une
femme tendre et dévouée. Mais sa mere n’était pas 1a pour lui donner ce
baiser.

Puis elle sortit du couvent et elle entra a 1’école déplorable de madame
Tellier. I1 y avait alors deux étres bien distincts en elle : la jeune fille froide
et railleuse dont j’ai parlé, ’enfant dédaigneuse et révoltée, et la bonne et
belle &me qui s’ignorait elle-méme, et qui parfois se révélait dans un regard
doux et affectueux.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta toute la fievre de
jeunesse dont elle ne savait que faire. Ce fut un emportement, un
assouvissement. A certaines heures, elle sentait le vide de la vie qu’elle
menait avec sa tante ; mais elle se raillait alors elle-méme, se prouvait que
rien ne lui manquait, et s’accusait de souhaiter des choses qui n’existaient
pas. L’affection n’avait, en effet, jamais existé pour elle.

Alors elle s’abandonnait. Elle tachait de satisfaire son €tre par la vanité
seule ; elle tirait tout le bonheur possible du froissement des belles étoffes,
de I’admiration de la foule, des commodités luxueuses de la richesse. Et elle
croyait vivre.

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette machine compliquee. 11
voyait bien les regards vifs et fiers, mais il n’apercevait pas tout au fond des
yeux une lueur douce et tendre. Il entendait bien les paroles bréves et
rieuses, mais il ne reconnaissait pas des pleurs cachés dans les éclats de
joie.

Il jugeait pesamment, comme un digne savant. Il décida que Jeanne était
une méchante nature, il souffrit horriblement de la découverte qu’il crut
avoir faite. Sa tache devenait plus rude, et ce n’est pas la ce qui le
desesperait ; il aurait voulu s’agenouiller avec foi devant la fille, comme il
s’¢tait agenouillé devant la mere.

Il résolut de ne point se faire connaitre. Il devait jouer le role d’un ange
gardien invisible et non celui d’un banal protecteur. D’ailleurs il comprit



que le caractere altier de Jeanne secouerait le joug, si léger qu’il ft. Puis, a
vrai dire, s’1l lui avait fallu confesser a la jeune fille qui il était et de quelle
mission madame de Rionne 1’avait chargg, jamais 1l n’aurait trouvé ’audace
ni les mots nécessaires. Un pareil aveu lui semblait dangereux et
impossible.

Ce qui I’étonnait profondément, ¢’était de sentir son dévouement et sa
tendresse croitre pour Jeanne, depuis qu’il la déclarait mauvaise. Il avait
pour elle des coleres mélées d’adorations. Quand il la voyait moqueuse et
¢goiste, mettant ses joies dans une robe ou un bijou, il courait s’enfermer
dans sa chambré ; puis 1a il la retrouvait telle qu’il venait de la quitter,
grande et rieuse, si belle qu’elle en devenait bonne. Il se jurait alors
d’éveiller son coeur, pour pouvoir I’admirer et I’adorer a son aise.

Il ne s’expliquait pas nettement la position faite a la jeune fille chez sa
tante. Il se rappelait que la pauvre morte lui avait parlé d’une ruine
prochaine, et, depuis douze ans, M. de Rionne devait avoir consommé
largement cette ruine. Il alla aux informations, discrétement, et apprit qu’en
effet le viveur en était a ses derniers louis. Quant a Jeanne, elle ne devait
avoir aucune fortune. Daniel s’étonna de la large hospitalité offerte par
madame Tellier a sa niece.

Madame Tellier avait compris, dés le premier jour, qu’elle ne pourrait
plus se débarrasser de la fille de son frere, et c’est pour cela qu’elle la laissa
le plus longtemps possible au couvent. Puis, comme elle approchait de la
quarantaine, des tristesses soudaines 1’avaient prise, a la suite de chagrins
secrets. Elle se souvint de Jeanne, elle I’appela pres d’elle ; elle résolut de la
lancer et de 1a marier.

D’ailleurs les dépenses qu’elle faisait pour la jeune fille entraient dans
ses menus plaisirs. Elle mettait une sorte d’orgueil a la trainer partout, a
I’habiller de satin et de dentelles. On retrouvait toujours en elle la femme
positive qui payait ses joies mathématiquement, et qui voulait prendre pour
elle tout le plaisir. Elle se parait elle-méme en parant Jeanne ; elle contentait
uniquement son amour du luxe et sa vanité en ayant a son c6té une jeune
fille toute riche et toute belle. Puisqu’elle ne pouvait la congédier et qu’elle
devait étre 1a, dans son salon, elle n’aurait pas souffert qu’elle y entrat sans
étre merveilleusement mise.

Il y avait peut-€tre encore un autre sentiment au fond de son cceur. Elle
n’était sans doute pas fachée de passionner les dernieéres années de sa
beauté. C’¢tait une sorte de lutte qu’elle engageait avec cette enfant ; des



voluptés profondes la prenaient, quand ses invités négligeaient Jeanne pour
venir I’entourer elle-méme. Elle se donnait la joie mauvaise de dire a tout le
monde que sa niece n’avait pas de dot, et elle riait lorsque les prétendants
s’enfuyaient.

Peut-étre méme calculait-elle I’effet désastreux que produisaient sur les
épouseurs les riches toilettes de Jeanne, quand ils apprenaient que cette
belle demoiselle n’avait pas un sou. Sa niece devenait pour eux une fleur
rare, mais inutile, d’un entretien trop colteux. Elle la mettait ainsi loin de
toutes les mains, se plaisant dans cette comédie cruelle, dont le dénoliment
devait étre le malheur de la jeune fille.

Dr’ailleurs, elle s’attendait a trouver une petite niaise, et 1€ caractere aigri,
froid et mordant de Jeanne 1’avait agréablement surprise. Elle était devenue
I’amie de cette moqueuse qui la divertissait ; elle 1’excitait, la poussait a
I’égoisme et a la méchanceté, sans songer a mal. N’ayant pas elle-méme
cette bonté qui aurait éveillé la bonté de ce cceur fermé, elle croyait rendre a
Jeanne un véritable service en 1’étalant a tous les regards et en lui faisant
connaitre le monde.

Toutes deux vivaient de la méme vie : la tante avec un calme parfait, la
niece avec des inquiétudes sourdes. Elles étaient acceptées dans Paris, 1’une
comme la reine de la mode, 1’autre comme une infante qui devait étre reine
tot ou tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait monter dans la méme voiture,
avait des coléres soudaines. Il se rappelait les paroles de la mourante, qui
prévoyait les mauvaises lecons que donnerait a sa fille la sceur de son mari,
et il se demandait comment il pourrait réagir contre ces lecons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amiti€ pour son secrétaire, I’invita a
une soirée qu’il devait donner le soir. La premiere pensée de Daniel fut de
refuser avec effroi ; 1’idée de se trouver dans un salon, en plein dans la
lumiére éclatante des bougies, au milieu d’une foule ¢légante et 1égere, lui
¢tait insupportable et lui donnait de véritables frissons de peur.

Puis 1l entendit une voix, — la voix éteinte de sa bonne sainte, — qui
disait lentement au fond de lui : « Vous irez partout ou elle ira. Vous la
protégerez contre le monde ; le monde est terrible pour les jeunes filles, il
les conduit a la sécheresse de cceur et a I’indifférence morale. »

Et il accepta en tremblant I’invitation de M. Tellier.

Le soir, il passa plus de deux heures dans sa chambre devant une glace.
Le pauvre garcon n’avait guere de coquetterie pour son propre compte,



mais il craignait d’étre ridicule devant Jeanne. Il réussit a s’ habiller le plus
simplement possible, de fagcon a passer inapercu.

Puis il descendit et se glissa furtivement dans le salon.

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation d’étouffement et
d’aveuglement que ressent un nageur, lorsqu’il plonge la téte sous I’eau : les
lumicres tournerent devant ses yeux, le bruit des voix bourdonna a ses
oreilles, et il perdit respiration. Il se tint un instant immobile, oppressé,
luttant contre le malaise qui I’envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu a peu, le poids qui I’écrasait
diminua ; il respira librement.

Il distinguait avec netteté la scene qu’il avait devant lui. Le grand salon,
blanc et or, resplendissait aux clartés crues des bougies ; les bronzes dorés
jetaient des lueurs rapides et aveuglantes, et les murs avaient des reflets
mats et durs qui faisaient cligner les yeux.

Un air tiede et fade se trainait dans la picce, apportant les odeurs des
bouquets mélées aux parfums des toilettes.

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises dans le fond, tandis
que les hommes, faisant bande a part, causaient entre eux pres des fenétres
et de la porte. Tout ce petit monde se trouvait ainsi diss€éminé par groupes
de quelques personnes, les habits noirs debout et les jupes de soie étalées
dans les fauteuils.

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans lequel éclataient, par
moments, de petits rires aussitdt réprimeés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé de Daniel. Il regardait ces
hommes graves, ces jeunes gens ¢légants, et il était prét a les admirer de
bonne foi. Jamais il n’avait été a pareille f€te. Il y avait surprise ; il se disait
qu’il se trouvait subitement transporté dans une sphere de lumiere ou tout
devait étre bon et beau. Ces rangées dé fauteuils ou les dames, avec des
sourires, montraient leur cou et leurs bras nus chargés de bijoux le jetaient
surtout dans un ravissement plein de charme. Puis, au milieu, il apercevait
Jeanne, fiere et victorieuse, entourée d’adorateurs, et c’était 1a, pour lui, le
sanctuaire du temple, I’endroit sacré d’ou partaient tous les rayons de cette
splendeur.

Il voulut jouir de la conversation de ces €tres supérieurs, et il s’approcha
discretement d’un groupe dans lequel M. Tellier paraissait discuter une
grave question.

Voici ce qu’il entendit :



— Je suis un peu enthumé depuis hier, disait solennellement le député.

— 11 faut soigner cela, répondit un vieux monsieur d’un ton exquis.

— Bah ! ¢a s’en ira comme c¢’est venu...

Daniel n’en écouta pas davantage, et il regretta d’avoir oubli¢ que M.
Tellier était un sot, ce qu’il savait depuis quinze jours.

I1 fit quelques pas, et il se trouva derriére un groupe formé par une jeune
femme et par un jeune homme. La jeune femme, languissamment assise,
avait sur les lévres un sourire divin et penchait a demi son front réveur ; elle
paraissait écouter la musique des anges et vivre loin de la terre, dans un
monde idéal. Le jeune homme, appuye légerement sur le fauteuil, minaudait
avec coquetterie et ressemblait a un chérubin qui porterait un habit noir.

Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour comme on en trouve
chez les poétes.

— Quel vilain temps il a fait aujourd’hui ! murmurait le jeune homme.

— Oh ! ne m’en parlez pas, répondait la jeune femme avec émotion, la
pluie me donne la migraine, et je dois étre laide, ce soir.

— Vous étes adorablement jolie...

— Avez-vous remarque que, quand il pleut, la frisure des cheveux ne
tient pas ?

— Certes.

— J’a1 été obligée de me faire coiffer trois fois, et, voyez, mes cheveux
tiennent a peine.

— Moi, dans ces cas-1a, je me sers de gomme mise en poudre.

— Vraiment !... je vous remercie de cette recette...

Et ces paroles ¢€taient prononcées doucement, avec une grace et une
¢légance charmantes.

Daniel crut avoir affaire a un coiffeur, et il s’¢loigna bien vite pour ne pas
troubler ces tendres confidences. Il s’approcha alors de deux grands gargons
qui causaient a I’écart. Il pensait que ceux-la, n’ayant pas de femme a
amuser, devaient parler comme des hommes et non comme des demoiselles
de magasin.

En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne comprit pas
entiecrement leur langage ; I’argot des salons était une nouvelle langue pour
lui, et 1l les prit d’abord pour des étrangers. Puis il reconnut certains mots
francgais ; i1l devina qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien
savoir quelles phrases s’appliquaient aux chevaux et quelles phrases



s’adressaient aux femmes ; ils les traitaient avec la méme tendresse et la
méme grossierete.

Alors Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il commencait a
comprendre qu’il venait d’étre dupe d’un décor, comme cela lui était arrivé
au théatre. Les platitudes, les niaiseries qu’on disait autour de lui lui
arrivaient nettes et brutales, pareilles a ces lambeaux de dialogue béte qui se
trainent misérablement dans les féeries, au milieu des splendeurs de la mise
en scene.

Il se dit qu’il n’y avait 1a que des jeux de lumiere sur des bijoux et sur des
¢toffes moirées. Ces tétes, les jeunes et les vieilles, €taient creuses, ou se
faisaient creuses par politesse et par savoir-vivre. Tous ces hommes €taient
des pantins, des comédiens habiles, chez lesquels on ne pouvait distinguer
ni le cceur ni DPintelligence ; toutes ces femmes étaient des poupées
montrant leurs bras et leurs épaules, posées dans des fauteuils comme on
pose des figurines de porcelaine sur une étagere.

Et il vint a Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en ce moment, de sa
gaucherie et de ses ignorances mondaines. Il n’eut plus peur d’étre vu ; il
releva la téte et marcha largement au milieu du salon. Dans sa rudesse et sa
naiveté, 1l s’estimait si supérieur a ces gens-la, que leurs étonnements et
leurs sourires lui importaient peu. Il avait comme un réveil de fierté, et il
reprenait avec tranquillité la place qui lui était due, en pleine lumiere.

Il n’avait pas encore osé s’approcher du groupe au milieu duquel Jeanne
tronait en souveraine. Il marcha droit a ce groupe et se tint derriere les
autres, attendant de pouvoir passer au premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle €coutait a peine les adorateurs qui se
pressaient autour d’elle. Elle connaissait par cceur toutes leurs phrases, et ce
jeu puéril la fatiguait ce soir-la. Elle brisait avec impatience la tige d’une
rose ; ses €épaules nues avaient d’imperceptibles mouvements de dédain.
Daniel se mit a rougir en voyant sa chere fille ainsi décolletée, et il se sentit
au cceur une sorte de chaleur inconnue qui glissa doucement dans chacune
de ses veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il ne I’avait aussi
bien vue. Elle ressemblait beaucoup a sa mere, et il se rappelait la téte pale
et maigrie de madame de Rionne, posée sur I’oreiller. Ici, les joues étaient
roses et douces ; les yeux avaient les flammes vives de la vie, et les souffles
l1égers de la bouche ouvraient délicatement les levres.



Il y avait devant Jeanne un jeune homme qui se penchait parfois vers elle
et qui la cachait alors a demi. Daniel s’irritait contre ce garcon, dont il ne
pouvait voir le visage. Il sentait la haine monter dans son cceur. Pourquoi
cet inconnu s’approchait-il ainsi de la jeune fille ? Que lui voulait-il, et de
quel droit se mettait-il entre elle et lui ?

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin, qui, I’ayant apercu,
s’avanca la main tendue, le sourire aux lévres.

Lorin, parait-il, était un ami de la maison. Lorsqu’il travaillait a sa
fortune, 1l avait confié a M. Tellier une somme assez ronde, et I’industriel la
lui avait fait fructifier a souhait. De 1a leur amiti¢. Les méchantes langues
ajoutaient que le jeune homme avait d’autres titres dans le logis, et qu’il y
¢tait venu pendant longtemps pour causer d’affaires avec le mari et pour
parler d’amour avec la femme. En tous cas, depuis 1’arrivée de Jeanne,
Lorin délaissait singulierement madame Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui parlant a demi-
VOIX.

— Eh quoi ! lui dit—il, vous ici ? que je suis heureux de vous voir !

— Je vous remercie, répondit assez sechement Daniel, contrarié¢ de cette
rencontre.

— Comment va Raymond ?

— Fort bien.

— Ainsi vous avez consenti a quitter votre cellule et a vous égarer dans
les paradis de ce monde ?

— Oh ! je me retrouverai, je connais mon chemin.

— Vous venez peut-étre pour la fillette que vous admiriez la-bas avec des
yeux si gourmands ?

— Moi ! s’écria Daniel d’une voix étrange.

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé cet homme pénétrer
dans son cceur.

— Eh ! qu’y aurait-il 1a d’étonnant ? reprit simplement celui-ci. Nous
I’aimons tous. Elle a des yeux magnifiques et des lévres rouges qui
promettent mille charmantes choses. Puis elle a I’esprit dréle ; on ne
s’ennuierait pas avec elle.

Ce singulier ¢loge de Jeanne, dans une pareille bouche, irritait
profondément Daniel. Il retenait sa colere et tachait de jouer I’indifférence.

— Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas le moindre sou !
Madame Tellier, qui a de la bonté pour moi, a eu la délicatesse de me



prévenir. La fillette est belle comme un ange, mais elle est un de ces anges
qui ne se parent pas seulement de leurs ailes, et qui font une effroyable
consommation de velours et de satin. Elle ferait une charmante femme,
mais elle cotiterait diablement cher.

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis, brusquement :

— Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une femme qui n’aurait
pas le sou ?

— Mais, je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette question
soudaine ; je n’ai jamais song¢ a cela. J’épouserais, je crois, la femme que
J’aimerais.

— Vous auriez peut-€tre raison, reprit lentement Lorin. Pour moi, je
considérerais cela comme une folie...

Il s’arréta, hésitant.

— Bah ! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours.

Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune, il caressa lui-méme sa
vanité. Puis il apercut madame Tellier, qui entrait a peine et autour de
laquelle un cercle se formait rapidement.

— Voulez-vous que je vous présente a la reine de ces lieux ? demanda-t-
il a Daniel.

— (C’est inutile, répondit celui-ci, elle me connait.

— Mais je ne vous ai jamais vu ici.

— J’y descends pour la premicre fois. J’habite la maison. Je suis
secrétaire de M. Tellier depuis quinze jours.

Ces trois phrases seches et breves firent un effet terrible sur Lorin.

— Vous ! s'écria-t-il.

Et ce « vous », dans sa bouche, signifiait clairement : « Pourquoi diable
ne m'avez-vous pas prévenu plus tot ? Je ne me serais pas promené si
longtemps en votre compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, et il alla se joindre au groupe
qui entourait madame Tellier. Du moment que son ancien camarade €tait un
simple employé, il devenait compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne pas avoir parlé plus
tot, afin de se débarrasser tout de suite du personnage. Il s'approcha a son
tour de madame Tellier, se tenant a quelques pas.

La dame était d'une jeunesse pucrile, et elle exagérait 1'air enfantin de son
visage, ou se montraient quelques petites rides déliées. Par instants, elle
jetait un coup d'oeil sournois du coté¢ de Jeanne, et elle triomphait a voir



qu'elle était encore la plus entourée et la plus courtisée. Cette enfant jouait
stirement pour elle le role d'un simple objet de comparaison, qui la rassurait
contre la vieillesse qu'elle sentait monter a sa face.

Lorin était 1a, empressé, galant. Il avait trop de finesse hypocrite pout
tourner brusquement le dos a une puissance. Il aimait et il admirait la nicce,
mais il se disait qu'il pourrait avoir besoin de la tante.

Madame Tellier, toute vaine qu'elle fiit, ne se méprenait d'ailleurs
aucunement sur la pensée intime du jeune homme. Au bout d'un instant, elle
lui dit d'un ton de méchanceté moqueuse :

— Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma niece, qui s'ennuie la-
bas toute seule.

Et elle se repentit tout de suite de cette raillerie. Lorin, irrité d'avoir été
compris, s'inclina légérement et alla retrouver Jeanne. Il fut suivi par
quelques jeunes gens, qui se hatérent de prendre a la lettre les paroles de
madame Tellier. Un cercle se reforma autour de la jeune fille. Daniel avait
réussi a se glisser au premier rang.

Jeanne n'était plus distraire ni indifférente. Elle avait 'oeil vif et la levre
railleuse. Elle se trouvait en pleine lutte mondaine, se moquant d'une voix
douce. Elle parlait avec une fievre seche et nerveuse, animant la causerie
vide et banale de toute l'aigreur de son esprit inquiet. Son coeur n'était pas
de la partie.

Daniel 1'écoutait douloureusement. 11 se disait qu'elle n'avait point la
sottise des autres, mais qu'elle avait leur sécheresse d'ame et leur
indifférence du bien. Et il songeait aux paroles de la mourante ; il
commengait a comprendre qu'on €touffait dans ce salon, et que le coeur y
devait cesser de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin a partie et le
taquinait, comme une pensionnaire.

— Ainsi, vous étes bien slr que je suis adorable ? dit-elle avec un
mauvais sourire.

— Adorable, répéta emphatiquement Lorin.

— Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma tante ?

— Mais c'est elle qui m'envoie vous le dire.

— Je la remercie de sa charite... Mais je suis bonne, et je vous avertis que
vous courez un grand danger.

— Quel danger, je vous prie ?



— Celui de penser seérieusement ce que vous venez de me dire par
galanterie... Vous savez que je vais faire poser des garde-fou autour de moi.

— Des garde-fou ; pourquoi faire ? demanda Lorin, que cette vivacité de
pensée jetait dans une sorte d'anxiété.

— Jeanne se mit a rire en haussant les épaules.

— Vous ne devinez pas ? reprit-elle. Pour éviter que les aveugles ne se
précipitent dans le gouffre noir de la fille sans dot.

— Je ne comprends pas, balbutia Lorin.

La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser les yeux.

— Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors c'est que vous m'avez menti : vous ne
me trouvez pas adorable.

Et elle parla d'autre chose.

— Savez-vous le terrible événement d'hier, aux courses de la Marche ?
demanda tout a coup Lorin.

— Non, répondit Jeanne ; qu'est-il arrivé ?

— Un jockey s'est cassé les reins en franchissant le troisiéme obstacle. Le
malheureux poussait des hurlements de douleur, et le pis est que le cheval
qui suivait le sien, lui a broy¢ une jambe.

— J'étais 1a, ajouta un jeune homme avec un sourire. Jamais je n'ai vu un
spectacle si atroce.

Un petit frisson avait contracté la face sereine de Jeanne. Il y eut comme
une légere lutté en elle ; puis, avec tranquillité :

— (C'est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber de cheval.

Daniel avait jusque-la écouté en silence. Les dernicres paroles de la jeune
fille lui firent monter la rougeur au front. Il fut navré.

— Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas l'histoire entiere.

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait d'une voix émue.

— Ce matin, continua-t-il, j'ai lu le fait dans un journal. Le maladroit qui
a commis la sottise de se tuer a été¢ rapporté tout sanglant chez sa mere.
Cette femme, une pauvre vieille de soixante et quelques années, est devenue
folle de désespoir. A cette heure, le cadavre du fils n’est pas encore enterré,
et il y a dans un cabanon de la Salpétriere une mere qui hurle et qui se
lamente.

Lorin trouva de trées-mauvais goft la sortie de son ancien camarade, et il
pensa que ce sauvage ¢tait décidément incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le considérait, et chacune de ses paroles
¢veillait en elle une émotion inconnue. Quand il eut fini :



— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle simplement.

Et deux larmes glisserent lentement le long de ses joues, qui étaient
toutes pales.

Daniel regarda couler ces larmes avec une joie profonde.

IX

Depuis la soirée ou il 1’avait fait pleurer, Daniel exista pour Jeanne. Elle
sentait vaguement qu’il y avait en lui un étre différent de ceux qui
I’entouraient. A vrai dire, il la repoussait plus qu’il ne ’attirait. Ce jeune
homme grave et triste, d’une laideur étrange, 1’effrayait presque. Mais elle
savait qu’il était la, dans la maison, et qu’il la suivait partout avec de longs
regards affectueux.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la téte, bien qu’elle se flit promis
de ne la lever jamais, et elle le voyait a la fenétre, la regardant séverement.
Cela lui gatait toute sa promenade. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien
lui vouloir, et elle en était arrivée a s’interroger, craignant d’avoir commis
quelque grosse faute.

Daniel, de son coteé, comprenait que la lutte €tait engagée, et il jouait son
role muet de précepteur tant bien que mal, avec des envies irrésistibles de se
mettre a genoux devant la jeune fille et de lui demander pardon de tant de
sévérité. Il devinait qu’il lui déplaisait, il craignait de la facher
complétement contre lui. Lorsqu’il la voyait si belle et si rayonnante, il se
sentait pris d’une tendresse infinie, il se faisait un crime de la troubler dans
sa joie.

Mais son devoir parlait en lui d’une voix inexorable. Il avait juré de
veiller sur le bonheur de Jeanne, et cette sorte de fievre mondaine qui
secouait la jeune fille ne pouvait étre qu’une volupté amere, qui la laisserait
ensuite repentante et découragee. Il voulait la tirer de ces plaisirs vides, lui
ouvrir les horizons larges et calmes du ceeur, et il était obligé de la blesser a
chaque heure dans ses gaietés et dans son orgueil.

Il devint une sorte d’épouvantail pour Jeanne et pour madame Tellier. 11
s’habillait entierement de noir depuis quelque temps, et il se tenait toujours
la, mélancolique, presque sinistre, se dressant entre ces femmes et la vie
légere qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en tous lieux, pour
protester par sa présence contre la banalité et I’égoisme de leur existence.



Rien n’¢tait plus étrange que de voir ce singulier garcon se promener
dans le Paris ¢légant. On I’avait surnomme le Chevalier noir, et il ne tint
qu’a lui d’avoir des bonnes fortunes. Mais il se montrait si modeste et si
solennel, qu’on le laissa tranquille dans sa solitude.

Un jour, Jeanne devait quéter dans une église. Daniel alla emprunter a
Georges une somme assez forte, puis il vint se placer sur le passage de la
quéteuse.

La jeune fille s’avancgait, toute a la grace de son sourire, songeant
beaucoup plus a I’élégance de ses allures qu’a la misere des pauvres™ Elle
¢tait la comme dans un salon, demi-railleuse et demi-souriante.

Quand elle fut devant Daniel :

— Pour les pauvres, s’il vous plait, dit-elle sans le regarder.

Le chiffre é¢élevé de D’offrande lui fit dresser vivement la téte, et
lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, elle se mit a rougir sans savoir
pourquoi. Elle continua la quéte, mais il y avait des larmes dans ses yeux, et
c’est avec émotion qu’elle implorait la charité des assistants.

Une autre fois, elle assistait dans un théatre a la représentation d’une
piecce un peu salée, et elle riait sans toujours comprendre les grosses
plaisanteries des acteurs. Comme elle se tournait, elle apercut Daniel qui
paraissait la regarder avec reproche et tristesse. Ce regard lui alla au ceeur ;
elle se dit qu’elle faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir était
mécontent. Elle n’eut plus un seul éclat de rire, et pendant I’entr’acte, elle
alla se cacher dans le fond de la loge.

Mais le fait qui la frappa le plus, fut I’intervention de Daniel dans une
triste scene qu’elles occasionnerent, elle et sa tante. Madame Tellier,
autrefois, avait ¢té insultee, et la déplorable aventure se renouvela. Deux
jeunes gens, €gayeés sans doute par un excellent déjeuner, crurent avoir
affaire a des lorettes ; ces dames, richement mises et mollement étendues,
leur parurent d’une conquéte facile ; L’un d’eux affirma méme qu’il les
connaissait,

— Hé ! Pomponnette ! cria-t-il en s’adressant a Jeanne, fais-nous donc un
peu de place dans ta voiture !

Et comme la jeune fille le regardait effarouchée et interdite :

— Vas-tu pas faire la fiere ? ajouta-t-il.

Il courait pour arréter la voiture, lorsqu’il se sentit saisir brusquement par
le bras. Daniel, qui était venu la pour assister a la promenade de sa chere
fille, tenait son poignet étroitement serré dans ses doigts.



— Monsieur, dit-il, vous vous trompez ; faites vite des excuses a ces
dames.

Il les lui nomma et I’amena devant la porticre. Le jeune homme balbutia,
et pour toute excuse :

— Pardon, dit-il ; mais les femmes honnétes se mettent d’une si étrange
facon que je les prends toujours pour des femmes qui ne sont pas honnétes.

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le cocher recut 1’ordre
de retourner rue d’Amsterdam ; il riait, en faisant claquer son fouet, de
I’excellente histoire qui venait d’arriver a sa maitresse.

Comme la voiture traversait la place de la Concorde, Daniel apergut une
reine du demi-monde qui passait a grand tapage. Il la montra a Jeanne, et lui
dit simplement :

— Mademoiselle, voici Pomponnette.

La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle venait d’étre prise, et
elle rougit en voyant qu’elles €taient sceurs de toilettes et d’attitudes. Méme
¢légance excentrique, méme luxe insouciant. Elle avait grande envie de
pleurer ; dés qu’elle fut rentrée, elle monta dans sa chambre pour sangloter
a I’aise, et soulager ainsi la colere mauvaise qu’elle éprouvait contre Daniel.

Madame Tellier détestait franchement le secrétaire de son mari. Dans
cette derniére aventure, elle n’avait pu que baisser la téte, mais elle était
singulierement irritée des allures graves de ce garcon, qui faisait, disait-elle,
une grande tache noire dans sa maison.

A plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire congédier. Mais le député
tenait a Daniel, qui se rendait indispensable. Il lui était permis d’étre encore
plus sot, depuis qu’il payait une jeune intelligence pour avoir de ’esprit, et
il se sentait si a I’aise dans sa sottise, qu’il n’avait garde de se priver de
cette science a bon marché. Il accueillit les plaintes de sa femme avec une
condescendance pleine de supériorité ; il la renvoya a ses chiffons, lui
disant qu’il tolérait ses toilettes, et qu’elle devait tolérer son secrétaire. Tant
qu’il n’avait ét¢ qu’industriel, il s’était montré doux et obéissant ; mais,
depuis qu’il était député, il avait pris des attitudes de maitre, et il voulait
tout diriger autour de lui.

Daniel ne s’apercevait méme pas des coleres qu’il excitait. 11 allait droit a
son but en aveugle, en homme fort de son droit et de la générosité de ses
intentions. A vrai dire, 1l était maladroit. Madame de Rionne n’aurait pu
trouver un dévouement plus entier, une tendresse plus profonde ; mais elle



espérait peut-€tre plus de souplesse, plus d’habileté dans 1’accomplissement
de la pénible tache.

Cet homme, qui remplissait avec passion sa mission de tendresse, qui se
sacrifiait loyalement, €tait une figure haute et sereine. Ses ignorances, ses
brusqueries généreuses, le relevaient encore. Il se trouvait dépaysé dans le
monde ou les circonstances le forcaient de vivre ; il y représentait la foi
jurée, 1’abnégation, tous les nobles amours du cceur. La pauvre morte, dans
les clairvoyances de la mort, avait jugé Daniel. Tandis que M. de Rionne
achevait de se ruiner, sans méme se souvenir qu’il avait une fille ; tandis
que madame Tellier travaillait égoistement au malheur de Jeanne, Daniel,
n’ayant d’autre parenté que celle de la reconnaissance, veillait en pere sur
cette enfant et regrettait amérement de n’avoir aucun titre humain a son
affection. Il ne pouvait se le dissimuler, il la blessait chaque jour. Jeanne
devait se demander de quel droit il la suivait ainsi partout, la regardant de
ses yeux seéveres. Il n’était pour elle qu’un simple employé, qu’un étre
misérable gagnant son pain a grand’peine. Elle ne voulait point le faire
chasser, par pitié. Et lui, il avait des défaillances dans sa rudesse voulue ; il
sentait, par instants, le dédain de Jeanne I’écraser, et son coeur s’anéantissait
dans une amertume sans bornes.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains a la fois que la
jeune fille jetait sur lui, il aurait éprouvé une joie consolante. Il excitait en
elle des émotions indéfinissables ; les affections qui dormaient au fond de
cette malheureuse enfant s’agitaient sourdement ; elle prenait pour de la
haine et de la colere ce qui n’était que la curiosité inquiete de son cceur.
Daniel lui causait une anxiété douloureuse, un remords inavoué’ ; lorsqu’il
¢tait 1a, elle ressentait comme une sorte de honte, et c’est ce qui la fachait
contre lui ; elle se révoltait, tout en golitant une joie €trange a se révolter.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu grand tort de ne pas la
voler, lorsqu’elle était toute petite. C’était 1a son éternel désespoir. Il mettait
en face de cette écervelée, de cette railleuse, la jeune fille douce et sereine
qu’il aurait €élevée. On lui avait gaté le coeur de son enfant, et maintenant il
ne pouvait refaire son €ducation, il assistait avec angoisse aux légeretés et
aux méchancetés de cette pauvre ame perdue dont il avait juré de faire une
ame tendre et dévouce.

Un jour, comme il travaillait dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra
pour chercher un livre et prit un malin plaisir a tourner autour de Daniel,
qu’elle croyait embarrasser. Elle avait remarqué que le Chevalier noir



n’¢tait sévere que dans la foule, et qu’il devenait d’une timidité extréme
lorsqu’il se trouvait seul avec elle.

Et cette remarque était fort juste. Le pauvre gargon se sentait lache
devant la jeune fille. Il n’avait jamais songé a s’expliquer les rougeurs
subites, les tremblements qui le prenaient en sa présence, dans 1’intimité. I1
redoutait de la voir, de I’entendre, face a face, parce qu’il n’était plus qu’un
petit gargon, et qu’alors elle triomphait.

Jeanne, ce jour-1a, désespérant de lui faire lever la téte, allait se retirer,
quand sa jupe s’accrocha a I’angle d’un meuble et se déchira avec un bruit
sec. Au craquement de I’¢étoffe, il regarda, et vit Jeanne qui lui souriait
tranquillement, en dégageant sa robe.

I1 sentit la nécessité ou il était de parler, et il dit une sottise.

— Voila une robe perdue, balbutia-t-il.

Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait clairement : « Que vous
importe ? »

Puis, avec un mauvais sourire :

— Seriez-vous tailleur, par hasard, lui dit-elle, pour estimer ainsi le
dommage ?

— Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je n’aime pas a voir se
perdre les choses chéres. Pardonnez-moi.

La jeune fille fut touchée de I’émotion qu’il avait mise dans ces simples
paroles. Elle se rapprocha.

— Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur Daniel ? ajouta-t-elle.

— Je ne le déteste pas, répondit le jeune homme, je le crains.

— Est ce pour vous exercer au courage que vous fréquentez les lieux ou
se réunit le beau monde ? J’ai cru vous y apercevoir quelquefois.

Daniel ne répondit pas.

— Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il y a danger pour le cceur dans
les joies eégoistes de la richesse.

Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna ces mots.

— Vous €tes moins que galant, lui dit-elle sechement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire désespéré de sa
maladresse et de sa brutalité.

Il comprenait qu’elle lui €chappait, et il s’accusait de ne pas savoir lui
donner des legons douces et profitables. Des qu’il avait réussi a I’attendrir, a
effacer le sourire moqueur de ses lévres, il lui arrivait de prononcer quelque
parole trop nette qui la blessait et 1’irritait.



La vérité ¢€tait qu’il ne pouvait lutter avec avantage contre les influences
toutes-puissantes qui entouraient Jeanne. Elle appartenait au monde, elle
vivait dans une continuelle fievre qui la secouait et I’empéchait d’entendre
les plaintes sourdes de son propre cceur. Les émotions que les paroles de
Daniel faisaient parfois naitre en elle étaient rapidement étouffées par les
légeretés du milieu dans lequel elle se trouvait.

La scene de la robe déchirée se renouvela a plusieurs reprises ; Daniel eut
souvent 1’occasion de faire de la morale, et chaque fois il sentit qu’il
reculait au lieu d’avancer dans le cceur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite
plus froide et plus dédaigneuse. Elle se disait stirement que ce pauvre here
se mélait de ce qui ne le regardait pas, et il ne pouvait lui crier :

— Vous étes mon enfant bien-aimée, et je veux un jour vous aimer
comme une sainte. Je ne vis que pour vous.. Vous étes le legs précieux de
celle a qui je dois tout. Vos bonnes paroles me pénetrent de douceur, vos
méchants sourires me navrent et me brisent. Par piti¢, soyez bonne. Laissez-
moi faire, je vous en supplie : je travaille uniquement a votre chere félicité.

Il avait eu une grande crainte dont il était heureusement délivre. Il
tremblait que M. de Rionne ne se souvint et ne s’occupat de sa fille. Mais,
depuis qu’il habitait chez les Tellier, 1l n’avait pas encore apercu cet
homme, dont la lacheté vicieuse I’effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait une fille. Il était venu la
voir une fois, apres sa sortie du couvent, uniquement pour recommander a
sa sceur de ne jamais la lui amener.

— Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je ne regois que des
hommes, et Jeanne serait toute dépaysée chez moi.

Et il s’en était allé, certain de ne pas étre dérangé, heureux de la
précaution qu’il venait de prendre. Il ne revint pas, craignant d’avoir a subir
quelque fantaisie de sa fille.

Mais Daniel voyait souvent dans la maison une figure qui I’inquiétait.
Lorin était sans cesse 1a, beau parleur, faisant I’aimable, cherchant a plaire.
Et Jeanne paraissait aimer a le voir et a I’entendre. Il savait amuser la jeune
fille ; lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait de bonne grace a servir
de but a ses épigrammes. Il devenait ainsi presque indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet homme. Le bout de
conversation qu’il avait eu avec lui lui mettait au cceur une inquiétude
terrible. Depuis ce jour, il ne le perdit plus de vue, il chercha méme a le
questionner, mais il n’apprit rien qui confirmat son soupgon.



Il tremblait toutefois, et 1l souhaitait ardemment de soustraire Jeanne aux
influences qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant,
qu’il ne pourrait parler a son cceur, tant qu’elle demeurerait ¢tourdie par les
bruits du monde. Il aurait voulu I’emporter loin dé la foule, dans une
solitude calme.

Son réve fut exaucé.

Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit jours, avec sa
femme et Jeanne, pour aller passer la belle saison a la campagnes Il
comptait emmener son secrétaire et s’occuper avec lui de son grand
ouvrage, qui n’avancait que lentement.

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie profonde. Il avait passe
un hiver terrible, vivant une vie qui le tuait, et il se disait qu’il allait respirer
enfin, dans 1¢ large ciel, au c6té de sa bien-aimée Jeanne. La, dans la
tranquillité douce du printemps, il accomplirait le veeu de la pauvre morte.

Huit jours apres, il était en Normandie, dans la propriété que M. Tellier
possédait sur le bord de la Seine.

X

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on la nommait,
s’étendait sur la pente douce d’un coteau qui descendait lentement vers la
Seine. L’habitation était une de ces grandes demeures irrégulieres
auxquelles chaque propriétaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par
ressembler a de petits villages, avec leurs toits de toutes les formes et de
toutes les hauteurs. Le regard, au milieu de cet entassement de murs, ne
retrouvait qu’avec peine la maison primitive, batie en briques, avec deux
ailes en retour. Les fenétres, longues et ¢€troites, donnaient sur une pelouse
qui allait jusqu’a la riviere.

Derriére le logis, 1l y avait un grand parc, qui occupait toute la hauteur du
coteau. Les arbres, d’un vert sombre sur le bleu du ciel, formaient un
immense rideau tiré sur le vaste horizon.

Puis, de I’autre coté de la Seine, la plaine s’élargissait a perte de vue. On
apercevait ¢a et 1a les taches grises des villages au milieu des massifs de
verdure. Les cultures faisaient de grands carrés de couleurs diverses, coupés
par les lignes noires des peupliers. Et cela aussi loin que le regard pouvait
aller. La plaine palissait a I’horizon dans une brume grise.



Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était bordée d’arbres qui
la cachaient a moiti¢ et qui formaient dans les terres une longue trainée de
feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la riviére coulait plus rapide, encombrée d’iles
qui la divisaient en petits bras. La végétation poussait a I’aventure dans ces
iles ; les herbes y croissaient hautes et capricieuses, les arbres s’y dressaient
dans leur tranquillité fiere. Les gens du pays y allaient une fois I’an, pour
dénicher les corbeaux. Elles étaient de charmantes solitudes vertes, a demi
sauvages, dans lesquelles on n’entendait que le bruit des seaux et les cris
des martins-pécheurs et des ramiers.

Rien n’était plus charmant que les canaux étroits qui séparaient les iles.
Les arbres étendant leurs branches, en faisaient des sortes d’allées bordées
de feuilles. En levant les yeux, on apercevait des coins de ciel bleu. On se
trouvait sous une voite de verdure, haute comme la nef d’une église, dans
une lumiere douce et verdatre, dans une fraicheur pénétrante. Il y avait des
battements d’ailes sur les rives, et 1’eau chantait entre les troncs d’arbres
submergés sa chanson légere et monotone.

Au fond des all¢es, se creusaient des trous ronds qui laissaient voir de
larges nappes de ciel. Et, a mesure qu’on avangait, les trous
s’agrandissaient, les lointains se montraient dans une vapeur d’un violet
tendre.

Alors on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec ses rives boisées
qui jetaient dans I’eau des ombres toutes noires. Les horizons étaient calmes
et amples, faits de lignes simples qui ondulaient majestueusement. Le
paysage, plat et immense, s’étendait sous un large pan de ciel ou
frissonnaient de petits nuages pales.

On et dit qu’un fleuve de lait avait passé sur cette nature féconde et
attendrie. La terre, sans convulsions, sans rochers ; donnait grassement la
vie a des arbres qui grandissaient droits et forts, comme des enfants sains et
vigoureux. Et les rangées de saules, d’une froideur douce, reflétaient leurs
longues branches grises dans les eaux claires.

Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées de juillet, le
paysage entier devenait d’un blond lumineux. Les peupliers seuls faisaient
des barres noires sur le ciel blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur sereine, dans
lesquels le coeur s’apaisait. Lorsque Jeanne, le lendemain de son arrivée,
ouvrit sa fenétre et apercut la plaine immense, elle sentit des larmes monter



a ses yeux, et elle descendit en courant, pour vivre dans cet air frais qui
gonflait sa poitrine d’une volupté inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle avait menée pendant
un hiver, ces soirées briilantes, cette vie pleine de secousses et de triomphes
éphémeéres, avaient passé sur elle comme un orage, agitant sa chair, mais ne
pénétrant pas jusqu’a I’ame. Dans les fraicheurs calmes de la jeune saison,
elle retrouva subitement ses gaietés légeres, ses tranquillités naives de
pensionnaire. Il lui sembla qu’elle se trouvait encore au couvent, lorsqu’elle
¢tait toute petite et qu’elle courait a perdre haleine sous les arbres du préau.
Et ici le préau était toute la vaste campagne, la pelouse et le parc, les iles et
les terres qui disparaissaient dans la brume de I’horizon.

Si elle I’etit osé, elle aurait joué a courir et a se cacher derricre les troncs
des vieux chénes. C’était un réveil de jeunesse et de force. Ses dix-huit ans,
dont elle étouffait la turbulence dans les salons, de peur de chiffonner ses
dentelles, chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se sentait vivre, et elle
¢tait emportée par des €lans soudains qui la poussait a vagabonder et a rire
comme un garcon. Le bien-€tre n’était encore que physique ; elle
n’entendait pas son cceur battre dans cette sérénité des champs ; elle
n’aimait pas, elle n’avait pas le temps d’interroger ses affections, et elle
s’abandonnait simplement a la vie ardente qui briilait en elle.

Madame Tellier la regardait courir en haussant les épaules.. Pour elle, le
Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, dans lequel la mode la retenait pendant
plusieurs mois. Elle s’y ennuyait aristocratiquement, passant ses journées a
bailler et a compter le nombre de semaines qui devaient s’écouler encore
avant le commencement de 1’hiver. Lorsque la nostalgie de Paris s’emparait
d’elle trop vivement, elle s’efforcait de s’intéresser aux arbres, elle allait
jusqu’au bord de la Seine pour voir couler 1’eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée ; rien ne lui semblait
plus béte et plus malpropre qu’une riviére, et quand elle entendait vanter les
plaisirs champétres, il lui prenait des étonnements profonds. Pour faire
comme tout le monde, elle se pamait dans son salon, chaque fois qu’il était
question de feuillages et de ruisseaux ombreux ; mais, au fond, elle
nourrissait une haine féroce contre les herbes mouillées qui tachent les
robes et contre le soleil qui brile la peau.

Ses grandes promenades ¢taient de faire le tour de la pelouse. Elle
avangait avec précaution, ne quittant pas des yeux le sentier, par peur des
flaques d’eau ; les feuilles séches et humides 1’épouvantaient ; et, un jour,



elle poussa des cris de terreur parce qu’une ronce lui avait légerement
¢gratigne la cheville.

Jeanne courait follement devant elle, et alors elle la regardait d’un air de
piti¢ et de mécontentement. Elle espérait mieux de cette enfant qui avait si
bien joué son réle de coquette pendant tout I’hiver.

— Bon Dieu ! Jeanne, lui criait-elle aigrement, que vous étes commune !
On dirait vraiment que vous vous amusez.... Ah ! Seigneur, voici un grand
trou plein d’eau ! Venez donc me donner la main.

Et la jeune fille, honteuse, voulant avoir 1’air aussi distingu¢ que sa tante,
se mettait a sautiller comme elle, poussant de petits cris d’effroi. Elle n’était
pas effrayée du tout, elle obéissait simplement a madame Tellier, qui jugeait
souverainement en maticre de gotit. Puis, peu a peu, ses pieds devenaient
fiévreux ; elle pressait le pas, marchant en plein dans la boue, ce qui la
faisait rire aux éclats ; et elle recommencait a courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur. Ces jours-la,
madame Tellier rayonnait ; elle pouvait, dans sa solitude, étaler ses graces.
Elle tirait les rideaux pour ne plus voir les arbres, et elle se croyait a Paris ;
causant de mille niaiseries mondaines, s’enivrant des senteurs lointaines des
soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait de fermer les rideaux et qu’elle venait,
en pleine causerie banale, a jeter un regard sur le large horizon, il lui prenait
de véritables épouvantes : elle se sentait toute petite dans cette immensité,
et son orgueil de femme souveraine souffrait cruellement.

Jeanne elle-méme n’était pas insensible a ces souvenirs qui lui venaient
de Paris. Elle reliait alors dans la grande salle du Mesnil-Rouge ; elle
questionnait les visiteurs et reprenait son role de coquette et de belle
railleuse. Pour un jour, elle oubliait les douceurs de 1’air, les joies du ciel et
de la riviere. Elle n’était plus le gamin qui courait dans les allees, elle
redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse qui effrayait tant Daniel.

Daniel, ces jours-1a, s’enfermait dans la petite chambre qu’il avait choisie
au demies étage, au fond d’une espece de pigeonnier. Il travaillait, de
désespoir, a I’ouvrage du député, ou bien il passait tout seul dans une ile, et
l1a, couché au milieu des herbes hautes, il attendait avec colere que les
visiteurs, lui eussent rendu sa chere fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait des joies pénétrantes a vivre ainsi en
plein air et en pleine nature. Il avait trouvé au Mesnil-Rouge le milieu qui
lui convenait, il y gofitait pour la premiére fois des heures charmantes
d’oisiveté et de repos. Son existence jusque-la s’était passée dans des



cachots, et il ignorait qu’il fiit né pour la vie libre et tranquille des champs.
Il se fit un tel calme dans son étre, il éprouva des voluptés telles qu’une
immense esperance lui vint au cceur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide de visiteurs, Jeanne
lui appartenait.

Il s’était peu a peu établi une familiarité cordiale entre eux. La jeune fille,
les premiers jours, regardait les iles avec une envie et une curiosité d’enfant
; elle aurait voulu savoir ce qui se passait derricre ces feuillages
impénétrables ; son imagination travaillait et lui faisait entrevoir des
spectacles merveilleux.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller risquer sa gravité dans
les ronces, et sa tante avait en horreur ces bouquets d’arbres plantés dans
I’eau, qui devaient étre pleins de serpents et de vilaines bétes.

Daniel lui apparut alors comme un honnéte garcon qui pouvait lui rendre
un grand service. Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et disparaitre
dans I’ombre noire des petits bras. Un jour, elle lui demanda bravement
d’aller avec lui. Elle fit cela tout naivement, pour contenter sa curiosité,
sans méme songer que Daniel plt €tre un jeune homme.

Le pauvre gargon se mit a rougir, et il s’expliqua sa rougeur par la joie
qu’il éprouvait. Et depuis ce jour, Jeanne 1’accompagna dans chacune de ses
promenades.

Madame Tellier, pour qui Daniel n’¢était qu’un domestique béte et laid, ne
voyait aucun mal a ce que sa nicce fit promenée et gardée par lui. Elle
s’€tonnait simplement du mauvais golt de Jeanne, qui revenait avec des
jupes souillées et déchirées. Quant au député, il en était arrivé a avoir du
respect pour son secretaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers le soir, une heure
avant le crépuscule. Des que le canot se trouvait dans un des petits bras,
Daniel relevait les rames, et ils descendaient doucement au fil du courant.
Ils ne parlaient pas. Jeanne, renversée a demi, songeait en écoutant le bruit
léger que produisait I’extrémité de ses doigts plongés dans I’eau. Et ils
allaient ainsi, dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un silence
frissonnant.

Puis ils descendaient dans une ile, et 1a, c’étaient des rires d’enfant, des
courses folles. Quand ils avaient découvert une étroite clairiére au milieu
des taillis, ils y reprenaient haleine en causant comme de vieux amis.
Jamais Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne se reposait un



instant, il se tenait debout. Il s’était exercé a monter aux arbres, et il allait y
chercher les nids ; comme Jeanne s’apitoyait sur le sort des malheureux
petits, il grimpait de nouveau pour 1¢és replacer sur les branches hautes.

Le retour était d’'une douceur extréme. Ils s’attardaient sous les vottes de
feuilles, ou il faisait tout noir ; la fraicheur devenait pénétrante, et les tiges
des saules sifflaient doucement en frélant leurs vétements. L’eau calme
semblait un miroir d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus possible, se décidait
enfin a quitter les iles. La Seine s’étendait alors devant eux avec des
blancheurs d’argent. Il faisait jour epcore, Un jour pale, d’'une mélancolie

tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, suivait du regard la surface de I’eau ;
la riviere lui semblait un autre ciel dans lequel les arbres se dressaient avec
des ombres plus énergiques. Une immense sérénité bergait les campagnes,
et il venait on ne savait d’ou un silence plein de prieres et de chansons
adoucies. Les horizons s’élargissaient, légers et tremblants, comme une
vision derniére qui va s’évanouir dans la nuit.

Une paix supréme s’était faite dans le ceeur de Daniel. 11 s’oubliait dans
la vie paisible qu’il menait. Jeanne lui paraissait toute bonne et toute jeune,
et 1l abandonnait avec joie ses sévérités et ses doutes.

Il sentait bien qu’il n’était pas né pour précher, et que le role de
précepteur lui allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il se
souvenait de ce maudit hiver ou 1l s’était fait tant de chagrin et ou il avait
jou€ un personnage si €trange et si ridicule, une angoisse inexprimable le
prenait. Combien il était heureux maintenant, dans [’espérance, dans
I’apaisement de ses affections !

C’est ainsi qu’il ne songait plus ni au passé ni a ’avenir. Il lui suffisait de
voir Jeanne courir dans les herbes, se plaire dans la solitude des iles, lui
témoigner une franche cordialité. Selon lui, tout allait bien : le présent était
bon, la jeune fille allait oublier ses mauvaises fievres. L’air frais et libre
I’avait rajeuni lui-méme, et il voyait autour de lui comme un grand
¢panouissement de jeunesse et de tendresse qui calmait ses anxiétes.

Il vécut toute la belle saison dans une confiance compléte. Il n’eut pas un
mot de reproche, pas un regard sévere. Tout ce que Jeanne faisait était bien
fait, et il trouvait des prétextes pour excuser ses heures de railleries et
d’aigreur. La vérité €tait que la familiarité de la jeune fille le jetait dans des
extases qui lui Otaient le sentiment de la réalité.



Il jouissait profondément de sa présence. Quand elle était 1a, dans la
barque, 1l sentait une douceur inconnue glisser dans son étre. Il souhaitait
ardemment 1’heure du départ ; 1l inventait des courses lointaines pour la
garder plus longtemps. Alors, il la trouvait si belle et si bonne qu’il se
sentait des remords de 1’avoir tourmentée ; il ne voyait plus bien les
symptomes alarmants qui 1’avaient inquiété, il se répétait qu’elle était
parfaite, et il faisait le serment de n’€tre plus aupres d’elle qu’un serviteur
humble et dévoué.

La belle saison se passa ainsi, dans une joie tranquille, dans une
espérance entiere. Daniel n’était pas sorti une fois de son role de guide
infatigable et prévoyant ; Jeanne avait fini par [’accepter comme un
camarade de jeu dont elle abusait avec la tyrannie des enfants.

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne voulurent aller dire
adieu aux iles. Ils partirent tous deux et s’oublierent longtemps dans les
petits bras. L’automne ¢&tait venue, des feuilles jaunes descendaient
lentement le courant, et le vent, dans les branches dénudées, poussait des
soupirs melancoliques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La jeune fille se serrait
dans un chale qu’elle avait jeté sur ses €paules ; elle ne parlait pas, elle
regardait les pauvres feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel,
toujours confiant, ne voyait pas les dédains de sa compagne ; il
s’abandonnait au charme de cette course dernieére, sans méme songer au
terrible Paris qui se dressait devant lui.

Quand ils quitterent les iles, ils apercurent de loin trois personnes qui les
attendaient sur la rive. Ils reconnurent M. Tellier a I’énorme tache qu’il
faisait sur le vert de la pelouse ; les deux autres personnes devaient étre des
visiteurs dont les traits leur échappaient.

Puis, a mesure que la barque s’avancait, une angoisse terrible s’emparait
de Daniel. Il reconnaissait les visiteurs, il se demandait avec terreur ce
qu’ils venaient faire au Mesnil-Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans 1’herbe :

— Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon pere !

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers le chateau au bras
de Lorin, qui la faisait rite bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désole, les larmes aux yeux, voyant bien que

////



Le soir, apres le diner, Lorin I’aborda, et d’un ton de supériorité
moqueuse :

— Comme vous ramez, mon cher ! lui dit-il. Je n’aurais jamais cru, en
vous voyant, que vous eussiez des bras aussi vigoureux... Je vous remercie
d’avoir promené Jeanne toute la saison.

Et comme Daniel le regardait d’un air surpris, prét a refuser ses
remerciements :

— Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets décidément la folie
dont je vous ai parlé.

— Quelle folie ? demanda Daniel d’une voix étranglée.

— Oh ! c¢’est une belle et bonne folie... Elle n’a pas le sou, et elle va
mordre diablement dans ma fortune... J’épouse Jeanne.

Daniel le regarda, stupide et écrasé. Puis il remonta dans sa chambre,
sans pouvoir trouver une parole.

XI

Lorin s’était consulté avec anxiété pendant pres de dix mois, pour savoir
s’il devait €épouser Jeanne. C’¢tait de la sorte que cet homme habile
commettait ses plus grosses folies.

Il n’était pas précisément amoureux. La jeune fille I’avait plutot surpris et
¢tourdi par ses graces fieres et ses railleries amusantes. Il se disait qu’une
pareille femme lui ferait honneur, et qu’elle lui ouvrirait a deux battants les
portes du monde. Il se voyait a son bras ; et sa vanit¢ se trouvait
délicieusement chatouillée. Puis, sans que son cceur s’en mélat beaucoup, il
se mit a ’aimer d’un amour €goiste.

Mais cela devait lui cofiter cher, et il s’¢tait longtemps défendu. Peu a ;
peu il en vint a calculer quelle serait la dépense, a combien lui reviendrait
une pareille emplette. Il chiffra chaque détail, il couvrit tout un registre
d’additions et de multiplications. La somme 1’effraya.

Alors il rogna, il diminua chaque chiffre, il finit par se convaincre que
Jeanne, tout en étant trés-chere, était cependant a la portée de sa bourse. Il
attendit un grand mois encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas
mieux de chercher une femme qui I’enrichirait au lieu de I’appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les amours de cceur.
Lorin se sentit faiblir ; il se donna pour prétexte qu’il avait assez de fortune,



et qu’il pouvait bien se passer une fantaisie. Il se dit qu’il était fou, et tout
en se raillant lui-méme, 1l alla trouver M. de Rionne.

Il le savait ruine.

— Monsieur, lui dit-il avec un léger salut, je viens vous voir pour une
affaire 1mportante, et j’espere que vous voudrez bien accueillir ma
demande.

M. de Rionne crut flairer un créancier ; il lui avanca un fauteuil,
I’interrogeant du regard.

— Voici, continua Lorin en refusant le siége. Madame Tellier a la bonté
de me recevoir en ami, et j’ai eu l’occasion dé¢ rencontrer chez elle
mademoiselle Jeanne de Rionne... J’ai ’honneur de vous demander sa
main.

Le pere, tout surpris d’avoir une fille a marier, ne put trouver une
réponse. Lorin profita de son silence pour lui dire qui il était et lui faire
connaitre le chiffre de sa fortune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. de
Rionne s’éclairait, et ses attitudes devenaient d’une exquise politesse : on
ne venait pas lui réclamer de I’argent, on venait peut-&tre lui en apporter.

Ils causerent.

M. de Rionne en €tait presque a la pauvreté. Paillette avait dévoré ce que
le jeu avait épargné. Les dettes devenaient criardes, les crédits se fermaient,
et le misérable, vieilli et honteux, se retenait sur la pente ou il roulait.
Souvent il se demandait ou il irait loger, lorsqu’il devrait quitter son
appartement ; il n’osait songer a sa sceur ; qui I’écraserait de tout son dédain
de femme positive.

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand il apprit une infamie qui
acheva de le briser. Louis, son valet de chambre, toujours froid et toujours
riant en dedans, lui resta fidele tant qu’il put le voler a son aise ; mais
lorsqu’il ne trouva plus de poches a vider, il s’en alla un beau matin et se
mit a manger I’argent amassé. Son sourire mystérieux était enfin expliqué ;
la machine humble et exacte riait d’attirer a elle les piéces d’or qui
s’égaraient. Il faut qu’en ce monde le mal trouve toujours sa punition,
disent les moralistes. Louis, qui avait pris I’habitude du vol, commit la
sottise de voler Paillette a son maitre. Un jour, M. de Rionne, qui se
présentait chez sa maitresse, fut mis a la porte par son valet.

Il en était la, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en mariage. Il
n’avait pas encore songé a tirer parti de sa fille, et la demande du jeune
homme fut une révélation pour lui. Il cherchait partout un refuge, et le



refuge était trouvée. Il allait avoir une retraite assurée ou il pourrait vieillir
tranquillement dans le luxe. Et vaguement il espérait tirer quelques sous du
jeune ménage, qui lui permettraient de ne pas s’ennuyer tout a fait.

Il joua son role de pére tres-dignement. Il ne fut ni trop empressé ni trop
froid. Au fond, il craignait horriblement que le mariage ne se fit pas. Lorin
lui donna 1’assurance que Jeanne I’aimait. Cela le tranquillisa, et il devint
plus expansif. Il parlait de sa fille avec une émotion vraiment paternelle ; il
ne voulait, disait-il, que son bonheur.

Il fut décide qu’ils partiraient tous deux le lendemain pour le Mesnil-
Rouge, afin d’arréter le mariage avant que Jeanne ne rentrat a Paris. Lorin
n’¢tait pas fache de conduire les choses rondement, car il hésitait toujours et
se disait qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien 1’accepter.

De¢s leur arrivée, la question fut posée et on consulta la jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient dans son cerveau,
sans qu’il plt savoir lui-méme a quoi s’arréter. Par instants, il se disait que
Lorin mentait et que Jeanne ne I’épouserait pas a ; coup sir ; puis il lui
prenait des peurs terribles, il €tait persuadé que le mariage allait avoir lieu.
Ce qui dominait en lui, c’était une douleur cuisante qui lui brilait la poitrine
; lorsque Jeanne et Lorin lui apparaissaient cote a cote, il avait des
mouvements de rage furieuse.

Quand vint le jour, il ticha de se calmer. Il n’avait, aprés tout, pour se
désespérer et s’irriter de la sorte, que les paroles de Lorin. Rien peut-étre
n’était décidé. Il fallait voir. Et il descendit, cherchant a lire sur les visages.

M. Tellier avait sa face béte de tous les jours ; on ne trouvait jamais rien
sur cette physionomie €paisse. M. de Rionne ¢tait visiblement enchanté ; il
avait mille petites attentions pour sa fille, il la regardait comme une chose
précieuse qu’on craint de perdre.

Quant a madame Tellier, elle riait un peu nerveusement. Elle semblait,
elle aussi, avoir pass€ une mauvaise nuit. La vérité était que la demande de
Lorin I’avait blessée, et il avait fallu qu’elle se raisonnat longtemps elle-
méme, pour ne point paraitre encore plus irritée. Elle s’€tait dit que Jeanne
devenait une rivale dangereuse, et qu’elle ferait bien de s’en débarrasser au
plus tot. Cela lui cofitait un ami, — elle appelait. Lorin « mon ami » ; —
mais il valait mieux en sacrifier un que de garder aupres d’elle cette petite
fille, qui décidément avait le rire trop clair. Elle cherchait a se consoler
ainsi, et elle était exaspérée.



Lorin faisait sa cour. Le cceur libre, il jouait a merveille son réle galant ;
il sentait d’ailleurs tout son prix et n’avait pas d’empressement ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété fut celui de
Jeanne. La jeune fille avait retrouvé ses allures de Parisienne heureuse
d’étre courtisée. Elle s’abandonnait volontiers. Si elle ne montrait pas une
joie trop vive, elle paraissait charmée des attentions de Lorin, et parlait de
Paris comme une pensionnaire parle d’un bal.

Alors Daniel comprit avec terreur qu’il avait €té lache, qu’il s’était trop
oublié¢ dans la volupté douce du Mesnil-Rouge. Il aurait di parler pendant
les longues promenades ; tandis qu’ils étaient 1a, la jeune fille et lui, dans le
silence et la fraicheur des iles, loin du monde, il aurait da ouvrir le coeur de
sa compagne, lui apprendre a aimer les belles et nobles choses. Et,
maintenant, le monde se mettait entre eux de nouveau.

Jeanne s’était simplement amusée a courir, comme une grande enfant. La
présence de Lorin avait suffi pour lui rendre son esprit mauvais. Cet homme
lui semblait un excellent garcon, un peu sot, trés-convenable d’ailleurs.
Lorsqu’elle connut sa demande, — qu’elle attendait, — elle accepta
¢tourdiment, - ne voyant dans 1¢ mariage qu’un moyen d’avoir un salon a
sol. Elle éprouvait bien une sorte d’inqui€tude sourde : c’était le ceeur qui se
plaignait ; mais elle était d’une telle ignorance, qu’elle mit cela sur le
compte de la situation, nouvelle pour elle.

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette jeune téte, et il se dit
avec emportement qu’il ne pouvait laisser s’accomplir un pareil mariage.
Son cceur se révoltait. Il avait oubli¢ sa tiche, il ne cherchait plus a se
conformer uniquement au veeu de la morte ; son étre entier le poussait a
arracher Jeanne a Lorin.

Le soir, apres une longue journée d’angoisse, il arréta la jeune fille sur la
pelouse.

— Vous vous mariez ? lui demanda-t-il brusquement.

— Qui, lui répondit-elle, étonnée de I’émotion de sa voix.

— Connaissez-vous bien M. Lorin ?

— Certainement.

— Moi, voici douze ans que je 1’ai rencontré pour la premiere fois, et je
ne I’estime pas.

Jeanne releva la téte avec hauteur. Elle voulut répondre.

— Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi, ce mariage est
impossible. Je ne consens pas a ce que vous €pousiez cet homme.



Il parlait en maitre, en pere courroucé qui, veut €tre obé€i. Jeanne le
regardait d’un air de piti¢ dédaigneuse.

Un instant Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui commander, au
nom de sa mere, de chasser Lorin. Mais il sentit que cela lui était
impossible, et il ajouta d’une voix moins dure.

— Par grace, réfléchissez, ne me désespérez pas.

Jeanne se mit a rire. L’audace étrange du secrétaire la désarmait. Et,
simplement :

— Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez amoureux de moi,
par hasard ?

Et d’un ton plus doux, comme vaguement avertie du dévouement et de la
tendresse du pauvre here :

— Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne faut pas nous
quitter fachés.

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile, écrasé. Il répétait
machinalement la phrase de la jeune fille : « Est-ce que vous seriez
amoureux de moi, par hasard ? » et il y avait comme un grand
bourdonnement dans sa téte qui ’empéchait de s’entendre lui-méme. Et,
brusquement, il s’enfuit du c6té du parc en balbutiant :

— Elle I’a dit, elle I’a dit : je suis amoureux.

Sa poitrine bralait, il chancelait comme un homme ivre, il se heurtait aux
arbres. Une pluie fine et froide se mit a tomber, et il s’en alla ainsi dans la
nuit obscure, délirant et sanglotant, voyant enfin clair dans son cceur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela avec des coléres
suprémes. Eh quoi ! il avait réussi a se mentir a lui-méme, tout ce
dévouement n’était que de I’amour, il ne protégeait la jeune fille contre
Lorin que pour la garder pour lui ! A ces pensées, la honte le faisait défaillir,
il comprenait qu’il n’aurait plus le courage de lutter.

Qu’était-il, apreés tout, pour Jeanne ? pas méme un ami. De quel droit
viendrait-il parler en maitre dans cette famille, et quel cas ferait-on de ses
ordres ? Toujours son impuissance et sa misere 1’écrasaient. Il crierait que
Lorin était un malhonnéte homme, et il n’aurait aucune preuve a donner ; il
parlerait de la mission qu’il avait a accomplir, et on le traiterait de fou, on
rirait en le mettant a la porte, on lui dirait : « Vous €tes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne a six ans. Il le sentait bien
maintenant. A D’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, il avait gardé pour
maitresse la chére vision de I’enfant. Plus tard, il s’était mis a adorer la



jeune fille ; il était devenu jaloux et méchant, la suivant partout, craignant
que son cceur ne fit vole.

Puis, 1l songeait aux courses dans les iles, a tous les apaisements tendres
de son amour. Gomme il se trouvait heureux, quand il s’ignorait lui-méme !
comme il était bon de veiller en peére sur sa chére tendresse !

Maintenant il savait tout, le remords le torturait, I’amour le mordait au
CCeur.

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie 1¢ pénétrait de frissons. Dans
son angoisse, dans les : injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et ses
souffrances, une pensée brutale revenait sans cesse, implacable et aigué :
c’€tait que son amante allait appartenir a un autre. Il se défendait contre
cette pensée mauvaise, il voulait tuer son cceur, il appelait avec désespoir le
souvenir de sa bonne sainte. Et toujours Jeanne et Lorin étaient 1a, devant
lui, jeunes et souriants, raillant ses souffrances. Alors sa téte éclatait, il
voyait rouge.

Il passa ainsi une partie de la nuit. Un accablement hébété succéda, en
lui, a cette crise de désespoir. Le matin, il se dit qu’il n’avait plus rien a
faire chez les Tellier, que la lutte était terminée, et qu’il se trouvait vaincu.
Il s’abandonnait aux faits lachement ; tout son étre endolori réclamait
impérieusement 1’oubli, le calme de 1’égoisme. Il voulut partir seul, et il
regagna Paris, précédant de quelques heures les hotes du Mesnil-Rouge.

I1 alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et il y passa plusieurs
mois dans une prostration profonde. Il se rendit une fois rue d’ Amsterdam,
pour faire ses adieux au député. Un désir irrésistible, qu’il ne voulut pas
s’avouer a lui-méme, le poussa dans cette maison ; il éprouvait 1’apre
besoin de connaitre le jour exact de la célébration du mariage. L’incertitude
le torturait, et, lorsqu’il eut contenté sa curiosite, il souffrit davantage. Il
compta les jours, et chaque heure nouvelle qui le rapprochait de la date
fatale devint plus lourde et plus cruelle pour lui.

Il s’¢tait juré de ne point aller voir Jeanne une derniere fois, lorsqu’elle se
livrerait a Lorin. La fiévre le prit la veille de la terrible journée, et il fut
pouss¢ malgré lui dans I’église ou devait se célébrer la cérémonie. La, il
passa par toutes les horreurs de I’agonie ; il se tint derriere un pilier, pale et
frissonnant, croyant faire un cauchemar horrible.

Quand 1l rentra, Georges crut qu’il était ivre et le coucha comme un
enfant.



Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgre la fievre qui le secouait, et il
declara qu’il allait quitter Paris, s’enfuir au plus vite, retourner la-bas au
bord de la mer, a Saint-Henri, dans les larges horizons ou il avait vécu si
solitaire et si paisible. Georges ne voulait pas le laisser partir ; il le voyait
trop faible et trop souffrant, et, devant sa résolution farouche, il le suppliait
de permettre qu’il I’accompagnat. Daniel s’irrita, refusa toute consolation.
Il avait un immense besoin de solitude.

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant tout.

Quand 1l vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, 1l se sentit plus
calme, il ne lui relia qu’une tristesse profonde. Il loua une chambre dont la
fenétre donnait sur les vagues, et il vécut pendant un an, oisif et ne
s’ennuyant point, mangeant au jour le jour les quelques économies qu’il
avait faites.

Il demeurait des journées entieres immobile, en face de la mer. Le bruit
des flots avait comme un écho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses
pensées par les larges ondulations des eaux. Il s’asseyait sur une pointe de
rocher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant dans le gouffre de 1’infini.
Et 1l était seulement heureux lorsque les vagues avaient endormi ses
pensees et qu’il était 1a, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts.

Alors une étrange hallucination le prenait. Il croyait étre le jouet des
vagues, il s’imaginait que la mer était montée le prendre et qu’elle le
balancait maintenant avec douceur. Il éprouvait les oscillations des flots, il
gottait un repos infini dans ce va-et-vient de sa chere Méditerranée.

C’est dans cette contemplation incessante, dans cette absorption de son
étre par ’infini, qu’il apaisa son cceur. Il en arriva a ne plus souffrir, a ne
plus songer a Jeanne en amant. Sa plaie s’¢tait fermée et ne lui avait laissé
qu’une lourdeur sourde.

Il se crut guéri.

Peu a peu Dactivité lui revint. Il courut les rochers, il assouplit ses
membres qui s’étaient roidis dans son long accablement. Toutes ses pensées
d’autrefois arriverent une a une. Il écrivit & Georges, s’inquiéta de Paris ;
mais il n’osait encore quitter la mer, qui 1’avait si bien protégé contre le
désespoir.

Le flot de vie nouvelle qui montait en lui le tourmentait, et il ne savait
que faire de son jeune courage. Il aurait voulu recommencer la lutte, souffrir
de nouveau, se remettre a aimer et a pleurer. Maintenant que la fieévre ne



I’hébétait plus, il s’indignait de son oisiveté, il demandait ardemment a
vivre, quitte a étre vaincu de nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, 1l entendit, dans le demi-sommesil, une
voix qu’il avait déja entendue une fois, une voix mourante, douce et
lointaine, qui lui disait : « Si elle épouse une mauvaise nature, vous aurez a
lutter et a la défendre contre elle-méme ; la solitude est lourde pour une
femme, et il lui faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas tomber. Quoi
qu’il arrive, ne I’abandonnez pas... »

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever sa tache, il allait
recommencer sa vie de dévouement et de larmes. Il se sentait un courage
invincible, une esperance large. La joie faisait chanter son cceur.

XII

En arrivant a Paris, Daniel descendit chez Georges.

— Toi ! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas a le voir.

Et il le recut comme un enfant prodigue, avec mille bonnes amitiés et une
joie profonde.

Il n’osait I’interroger, craignant d’apprendre un nouveau et prochain
deépart. Daniel le rassura, en lui disant qu’il venait se remettre a I’ceuvre
commune et que leur douce vie d’autrefois allait recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé a la conduite qu’il tiendrait. Par calcul,
il s’¢était résigné a reprendre ses travaux interrompus, a tenter de nouveau la
gloire. Jeanne, comme autrefois, était son seul but. Quand 1l I’avait fallu, il
lui avait sacrifié la science, I’avenir large qui s’ouvrait devant lui ; il s’était
fait humble et avait accepté une position infime, uniquement pour vivre
aupres d’elle. Aujourd’hui, la position changeait ; il ne devait plus étre un
simple employé, il devait monter, se rendre célebre, forcer les portes du
monde, se rapprocher de la jeune femme par la grande voie de la célébrité.
Et il voulait se remettre au travail avec acharnement, hater I’heure a laquelle
il pourrait la rencontrer.

C’est ainsi que Jeanne se trouvait au fond de chacun de ses actes. Son
humilité et son ambition dépendaient d’elle. Il se laissait guider par son
coeur, et faisait abnégation des autres facultés de son étre. Peu lui
importaient tous les soucis de ce monde, pourvu qu’il plt protéger et aimer
sa chere enfant.



Georges et lui se mirent a la besogne avec ardeur. Ils adresserent
plusieurs mémoires a I’Institut, qui fixerent sur eux ’attention du monde
savant.

Daniel consentait a signer maintenant, et les noms des deux amis allaient
toujours de compagnie, les unissant dans la méme renommée. Enfin, le
grand ouvrage auquel ils travaillaient depuis leur séjour a I’impasse Saint-
Dominique-d’Enfer fut terminé et publi¢. Il causa une vive sensation, et,
chose rare pour une ceuvre scientifique, le retentissement en pénétra jusque
dans les salons. Daniel, qui s’¢tait tout particuliecrement chargé de la
rédaction, y avait mis les fievres nobles de son cceur.

Les deux jeunes auteurs étaient célebres, ils se virent accueillis avec
empressement. Georges, qui atteignait le but révé, vivait dans une sorte de
sérénité joyeuse. Daniel, au contraire, semblait s’acquitter avec conscience
d’une tache dont ’accomplissement le laissait froid. Il avait simplement
hate de se retrouver face a face avec Jeanne.

Un jour, Georges le mena a une soirée que donnait un haut personnage. Il
y alla, pouss€ par un vague pressentiment.

La premiere personne qu’il apercut en entrant dans le salon fut Jeanne, au
bras de Lorin. Il I’avait a peine entrevue une ou deux fois depuis son retour
a Paris, et il fut navré de la langueur qui accablait la jeune femme. Elle ne
riait plus avec ses dédains légers et moqueurs de jeune fille ; le sourire de
ses levres était doux et résigné, les larmes avaient rendu ses paupieres plus
lourdes et plus paresseuses.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint a eux rapidement. Il était enchanté de
pouvoir leur serrer la main en pleine foule.

— Enfin, je vous retrouve ! cria-t-il pour qu’on pit I’entendre de loin. Je
vous cherche depuis un mois. Il faut que je vous gronde de délaisser de la
sorte votre vieux camarade.

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il devait rire ou se facher.
Daniel, qui contemplait Jeanne avec délices, se hata de répondre.

— Nous sommes trés-occupés, dit-il d’une voix plus basse ; puis, nous
craignions de vous deéranger.

— Allons donc ! reprit Lorin, avec force ; vous savez bien que ma
maison est la votre. Je n’accepte aucune excuse, et je vous attends au
premier jour... Savez-vous que vous €tes deux gaillards dont on s’occupe
beaucoup ? Vous devez gagner des sommes folles.

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme a son bras :



— Ma chere, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel Raimbault et Georges
Raymond, nos jeunes et illustres savants.

Jeanne s’inclina légerement, et, regardant Daniel :

— Je connaissais déja monsieur, dit-elle.

— Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, il t’a assez
promenée sur la Seine... Ah ! mon cher Daniel, que vous avez bien fait de
devenir célebre ; je vous plaignais de tout mon coeur lorsque vous étiez
secrétaire de Tellier. Vous savez qu’il est mort dernierement : les uns disent
d’un coup de sang, les autres d’un discours rentré. On m’a appris hier que
sa femme allait se retirer au couvent. Elles finissent toujours comme cela,
ces reines de la mode, ces poupées 1égeres et prodigues.

Jeanne souffrait ; la voix criarde et commune de son mari lui donnait des
impatiences fiévreuses. Ses levres tremblaient, et elle tournait la téte a
demi, comme pour échapper a la honte d’avoir un tel homme au bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec une grace méditée son
role d’amoureux. Peu a peu, il était revenu a ses instincts, a une sorte de
brutalit¢ commerciale. Des qu’il avait été marié, il n’avait plus senti le
besoin d’étre beau et poli. Le fait peut s’observer chez tous les parvenus qui
se marient.

Daniel remarqua que les vétements de Lorin avaient perdu de leur
¢légance d’autrefois, et qu’il parlait d’une voix tralnante et légérement
enrouce. Il eut pitié¢ de Jeanne.

— Eh bien, comptez sur nous, dit-il, nous irons vous voir prochainement.

Et il s’¢loigna, emmenant Georges, qui n’avait pas prononcé une parole
et qui s’était oublié a regarder Jeanne avec une admiration sympathique. Au
bout de quelques pas :

— Tu connais donc la femme de Lorin ? demanda Georges.

— Oui, répondit simplement Daniel. Elle est la niéce du député chez
lequel j’ai travaillé.

— Je la plains de tout mon cceur, car son butor de mari ne doit guere la
rendre heureuse... Tu comptes aller les voir ?

— Certainement.

— Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune femme, avec ses grands yeux
tristes, m’a caus¢ une étrange émotion.

Daniel parla d’autre chose. Il était trés-ému, lui aussi, et il se disait avec
une joie amere que le malheur avait fait sans doute ce que sa tendresse



n’avait pu faire. Il voyait bien que le cceur de Jeanne s’était enfin éveillg, et
qu’elle pleurait maintenant ses légeretés et ses insouciances.

Pendant pres d’une semaine, Georges lui demanda chaque soir :

— Eh bien ! est-ce demain que nous allons chez Lorin ?

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fievre allait le reprendre. Depuis
la soirée ou il DP’avait revue, Jeanne ¢tait toujours devant ses yeux,
mélancolique, le regardant avec un sourire triste et affectueux. Et son
pauvre cceur battait par instants, il lui prenait des espérances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite promise. Ils
tomberent justement sur un jour de réception. Le salon, quand ils arriverent,
était déja plein de monde, et Lorin les montra a ses invités comme des bétes
curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit tout.

Il trouva Jeanne inquicte, fiévreuse. Ce n’était plus la jeune fille
insouciante qui régnait en souveraine dans son ignorance de la douleur ;
c’¢tait une femme endolorie, dont le coeur venait de s’ouvrir pour saigner.
Tant que ses affections avaient dormi en elle, tant que ses amours ne
I’avaient pas fait pleurer, elle ¢tait reliée une poupée hautaine et coquette
qui vivait en toute tranquillité¢ dans sa froideur railleuse. Mais maintenant
son cceur parlait haut ; il voulait aimer, et il ne trouvait personne a qui
donner ses tendresses ; il se révoltait, il s’accusait amerement de s’étre trop
longtemps endormi dans un lache sommeil.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois mois apres son
mariage, elle trouva en elle une ame qu’elle ignorait ; la révélation fut
brusque et €crasante. Son mari, avec ses instincts bas, sa nature oblique et
méchante, lui causa une répulsion qui tout d’un coup lui ouvrit les yeux. En
comprenant ce qu’était cet homme, elle eut un ¢lan de fiert€, une
protestation d’amour qui 1’¢leva d’un bond aux affections suprémes. Sa
mere parla en elle ; son étre intérieur grandit, domina, chassant 1’étre
extérieur que les circonstances seules avaient créé. Et le voile se déchira.

Alors elle se vit aux mains de Lorin, liée a jamais. Elle eut des
épouvantes et des coléres. Elle avait voulu ce désespoir, elle était le 1éger et
méchant cceur qui avait préparé ses propres souffrances. Et I’horizon se
trouvait fermé devant elle ; maintenant qu’elle avait le pouvoir, I’impérieux
besoin d’aimer, elle ne pouvait aimer, car elle méprisait le seul homme
auquel il lui fit permis de donner ses tendresses. A ces pensées, un
accablement la prit, elle sanglota et désespéra du bonheur.



Puis vint la lacheté. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la force de vivre
ainsi. La solitude lui fit peur, elle ne se sentit pas le courage de se refuser la
douceur d’aimer. Alors, une lutte terrible s’établit en elle ; ses devoirs
d’épouse parlaient haut, ses fiertés se révoltaient, lorsque son coeur criait
d’angoisse et la poussait a ’amour d’un autre homme que son mari.

Pendant une heure ses facultés aimantes 1’emportaient, elle se prouvait
qu’apres tout la tendresse est libre et que les lois humaines ne pouvaient la
briser et la rendre a ses froideurs et a ses dédains ignorants de jeune fille.
Et, ’heure suivante, le devoir €levait sa voix grave, elle reculait devant la
faute, elle acceptait son martyre comme une juste punition de son
aveuglement.

Pendant prés de six mois la lutte dura. Elle en était toute meurtrie.
Chaque jour, malgré ses révoltes, elle faisait un pas de plus vers le gouffre.
Elle se cramponnait, elle se rejetait en arriere ; mais la téte lui tournait, et,
peu a peu, le vertige du coeur la prenait et I’entrainait. Elle allait tomber,
lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.

Le jeune homme, a voir les yeux brilants et inquiets de la jeune femme,
devinait en partie ses souffrances. Il voyait Lorin qui tournait a la sottise et
a I’embonpoint, et il comprenait que cet homme €crasait la pauvre Jeanne.
Il eut un instant la pensée de se battre avec lui et de le tuer, pour en
débarrasser sa femme. Il s’interrogea, et se répondit avec terreur que
I’amour le reprenait a la gorge.

Ses regards ne quittérent pas Jeanne de la soirée. Il gofitait une volupté
infinie a se perdre dans chacun de ses mouvements ; il jouissait de sa voix,
de ses gestes. Le calme de I’extase avait fini par se faire en lui, et il
s’oubliait dangereusement dans la contemplation de sa chere tendresse.

Il remarqua que Jeanne tournait avec anxi€té ses yeux vers la porte ; il
pensa qu’elle attendait quelqu’un, et une sorte de briilure acre lui traversa la
poitrine. Certainement la jeune femme avait la fieévre ; elle frissonnait, elle
en €tait a la dernicre lutte et allait étre vaincue. Alors il s’approcha d’elle et
lui parla du Mesnil-Rouge.

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pales et douces soirées ? Comme il
faisait frais sous les arbres, et quel grand silence il tombait du ciel !

Jeanne souriait a ces souvenirs de paix. Elle cherchait a calmer sa fievre.

— Je suis retourneée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, et j’ai songe a vous.
Je n’ai eu personne pour me conduire dans les iles.



Brusquement, elle regarda la porte du salon et elle devint toute pale.
Daniel sentit de nouveau la briilure -lui traverser la poitrine ; il se tourna a
son tour et 1l vit sur le seuil un grand jeune homme souriant qui promenait
un regard paisible dans la picce.

Ce jeune homme apercut Lorin et alla lui serrer la main en lui témoignant
une cordialité exagérée. Il plaisanta un instant, puis se dirigea vers Jeanne
avec une tranquillité froide et sereine. La jeune femme frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea d’un coup d’ceil.
C’¢était 1a un de Rionne qui n’avait point encore descendu la pente du vice.
Jeanne devait se laisser surprendre par la parole facile de ce garcon, par ses
humilités et ses ardeurs de novice.

Ils échangerent quelques paroles banales de politesse. Jeanne était
inquicte et oppressée ; elle répondait au jeune homme sans I’écouter, la
pensée ailleurs, comme attendant avec terreur et impatience une phrase
qu’il ne disait pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait di s’¢loigner, reliait 1a, anxieux, pris de
fievre et de colere. Il attendait, lui aussi, il fixait sur Jeanne des regards
imperieux et suppliants.

Le jeune homme ne faisait aucune attention a cet étranger dont il ne
remarquait méme pas I’emportement contenu. Il se pencha vivement, en
pleine phrase banale, et, d’une voix plus basse :

— Madame, dit-il, me permettrez-vous de venir demain ?

Jeanne, chancelante et pale, allait répondre, lorsqu’en levant les yeux,
elle apercut Daniel devant elle, avec son visage sévere et bouleversé. Ses
levres eurent un léger tremblement ; elle recula, hésita un instant, puis se
retira sans parler. Le jeune homme tourna sur ses talons, et, entre ses dents :

— Allons ! murmura-t-il, le fruit n’est pas mr. Il faut attendre.

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur froide glacait ses
tempes ; il était comme un homme qui vient d’échapper a un grand péril et
qui reprend respiration, en regardant autour de lui si le danger est
complétement passé.

Il étouffait, il avait besoin de respirer librement. Il ne pouvait réfléchir
dans I’air chaud et lumineux de ce salon. Il chercha Georges et I’entraina
dans la rue.

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grace. Il €tait bien dans
cette maison ou il retrouvait cette jeune femme si triste qui 1’avait ému ; si



Lorin n’avait pas €été la pour lui gater son émotion, il se serait volontiers
oubli¢ a regarder Jeanne.

— Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ? demanda-t-il dans la rue a son
ami.

— Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.

— Pardieu, je ne I’aime pas plus que toi. J’aurais voulu rester pour
deviner ce qui rend sa femme si languissante... Nous reviendrons, n’est-ce
pas ?

— Oh ! oul.

Ils firent le reste du chemin a pied. Georges révait vaguement, et, par
instants, des sensations inconnues faisaient monter a sa téte un sang chaud
et rapide ; il s’abandonnait a une sorte de volupté tendre et indécise, toute
nouvelle pour lui. Daniel, sombre et pressé, marchait la téte basse, ayant
héte de se trouver seul.

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit et €clata en sanglots. 1l
tremblait, il s’accusait d’étre venu trop tard. Il sentait bien que la faute
n’¢€tait pas encore commise, mais il ne savait quel parti prendre pour réagir
tout de suite et avec violence. Les paroles de sa bonne sainte lui revenaient
a la mémoire. « Quand vous serez homme, avait-elle dit, rappelez-vous mes
paroles ; elles vous répéteront ce qu’une femme peut souffrir... Je sais
combien la solitude est lourde, et combien il faut d’énergie pour ne pas
tomber. » Et voila que Jeanne, dans sa solitude, manquait d’énergie, voila
qu’elle allait tomber.

Daniel avait déja trop souffert pour se mentir encore. Il comprenait que
son amour le mordait de nouveau aux entrailles, et c’était par pudeur, par
lachete qu’il ne le criait pas tout haut. D¢éja, au Mesnil-Rouge, il avait eu
une semblable crise, pendant une nuit obscure, sous une pluie froide et
pénétrante. Alors, dans une fureur jalouse et aveugle, il voulait arracher
Jeanne a Lorin. Aujourd’hui il cherchait a la. défendre contre elle-méme, a
lui empécher de prendre un amant, et il poussait les mémes cris de
désespoir et de souffrance.

Pour ne pas étre accablé sous la honte, il se donnait le prétexte de sa
mission, il se disait qu’il accomplissait une tache sacrée. Ici, il s’agissait de
I’honneur de la jeune femme, de sa sérénite fiere ou de ses remords. La lutte
n’avait jamais €té plus haletante et plus décisive.

Plus il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, et que c’était son
amour qui le poussait ainsi a vouloir le bonheur de Jeanne. Il voyait a nu la



nature humaine, il voyait ses propres miseres et ses propres hontes. L’ange
gardien était devenu un amant fougueux et passionné qui ne veillait plus
que par jalousie sur I’ame qu’on lui avait confice.

Et il serrait son front entre ses mains, il pleurait, il cherchait avec
angoisse a sauver son amante.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de papier, et se mit a
écrire a la jeune femme. Les larmes sécherent sur ses joues, toute sa fievre
¢tait passée dans sa main, qui courait rapide et frissonnante.

Pendant deux heures il ne leva pas la téte, il soulagea son ame. Sa lettre
fut un ¢élan d’amour, un flot de tendresse qui brisait les obstacles et qui se
répandait largement. Toutes les affections, toutes les adorations amassees
trouveérent une issue dans cette sorte de confession. Ce misérable qui
¢touffait de passion se laissa aller a respirer et a tout dire ; il n’avait méme
pas conscience de ce débordement qui se faisait en lui ; il s’abandonnait a la
force intérieure qui I’emportait, il vidait son ame, parce qu’il suffoquait trop
cruellement et qu’il avait besoin d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arréta. Il ne relut méme pas ce qu’il
venait d’€crire. Il avait évité de se désigner clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre a Jeanne. Il ne savait quel en serait
I’effet ; il espérait vaguement.

XIII

Daniel écrivait a Jeanne :

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide mon cceur. Vous
ne me connaitrez jamais. C’est ici I’aveu d’un inconnu qui est lache, qui n’a
pas le courage de vous aimer sans vous le dire.

Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous lisiez cette lettre afin
que vous sachiez qu’il y a 1a, dans I’ombre, un homme a genoux qui pleure
quand vous pleurez. Les larmes sont plus douces lorsqu’elles sont
partagées. Moi qui sanglote seul, je sens combien la solitude est rude pour
les coeurs endoloris.

Je ne veux pas €tre consolé, je consens a vivre dans mes amertumes ;
mais je voudrais faire de votre vie une félicité éternelle, et vous donner la
paix supréme des amours génereuses.



Et je vous écris que je vous aime, que vous n’étes pas seule, qu’il ne faut
pas désespérer.

Vous ne connaissez pas les voluptés ameres du silence et de I’ombre. 11
me semble que j’aime au dela de la vie, et que vous étes a moi, rien qu’a
moi, dans ’'immensité bleue du réve. Et personne ne pénétre mes joies ; je
garde en avare mon amour, je suis seul a vous aimer et seul a savoir que je
vous aime.

Vous m’avez paru triste et fiévreuse, I’autre soir. Et je ne puis travailler a
votre bonheur, je ne suis rien pour vous, je n’ose vous supplier de vivre
dans le songe que je fais. Montez plus haut, plus haut encore ; dites-vous
que vous ne me verrez jamais, et aimez-moi.

Et la-haut vous trouverez le monde ou je vis.

J’ai mis mes deux mains sur mon cceur, j’ai tenté de 1’étouffer. Mon cceur
n’a pas voulu cesser de battre. Alors je me suis agenouillé devant vous
comme devant une sainte, je vous ai adorée dans une extase recueillie,

Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais n€ pour vous aimer, pour vous
crier mon amour, et je dois me taire, me taire a jamais. Je voudrais étre un
des objets qui vous servent ; mon dévouement aveugle ne peut empécher
vos larmes et me conduit a la passion folle et emportée.

Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de douleur. Je sais que vous
souffrez, que vous luttez contre vous-méme. Moi je suis seul ici, je tremble
d’angoisse, je frissonne a la pensée que vous allez peut-Etre ébranler la foi
qui me tient a vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce pas ? je frémis dans
mon cceur, dans ma religion.

Je vivais si1 heureux, la-haut, dans mes adorations muettes ! Il serait si
bon d’y monter tous deux, de nous aimer au fond du néant !... »

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et les phrases, poussé
par la fievre qui le secouait. Une seule pensée emplissait sa téte : il aimait
Jeanne, et Jeanne allait en aimer un autre. Sa lettre ne contenait que cette
pensée, énoncée sous toutes les formes, au milieu des supplications les plus
ardentes. C’était un acte de foir et d’amour, un cri d’adoration et de
dévouement.

Jeanne avait parfois recu des billets parfumés, dans lesquels des
messieurs quelconques se mettaient a ses pieds. D’ordinaire, des les
premieres lignes, elle jetait ces déclarations, qui ne la faisaient pas méme
rire. La lettre de Daniel lui arriva au milieu de ces tristesses accablantes du



réveil, lorsque 1’ame souffrante s’effraye de revoir la lumiere et de
reprendre pour un jour son angoisse au point ou elle 1’a laissée la veille. La
jeune femme éprouva une émotion profonde a la lecture des premicres
phrases ; le papier tremblait dans ses mains, et des larmes montaient a ses
yeux.

Elle ne s’expliqua pas 1’étrange sensation de douceur et de paix qui
s’empara de tout son €tre. Elle lut jusqu’au bout, charmée et frissonnante,
oubliant ses devoirs d’épouse, ne se demandant pas si elle faisait bien ou
mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui parlait enfin le
langage de la passion, elle lui ouvrait les horizons larges de 1’amour. Jeanne
ne lisait pas, elle croyait entendre cet amant inconnu lui crier ses tendresses
d’une voix haletante, coupée de sanglots. Ce papier était pour elle comme
tach¢ de sang et de larmes, et elle sentait un cceur battre dans chaque
phrase, dans chaque mot.

Un frisson chaud traversa sa poitrine, elle fut emportée loin de la terre.
Son ame répondait a cet appel venu d’en haut. Elle montait dans ce monde
calme et religieux d’ou lui arrivait la voix de Daniel. Elle eut conscience
des affections sublimes ; sa nature d’amante se révéla enticrement, et elle
s’éleva, elle s’épura ainsi dans la religion des tendresses et des
dévouements infinis.

Elle était sauvée. Elle eut honte de ses lachetés, elle se résolut a accepter
cette solitude ou elle ne serait plus seule. Une fievre généreuse 1’avait prise,
et il lui semblait qu’il y avait autour d’elle un souffle ami qui passait sur son
front avec de tiedes caresses. Partout, elle aurait maintenant une pensée qui
I’accompagnerait, qui la soutiendrait dans ses défaillances. On pouvait la
faire pleurer, ses larmes ne viendraient plus du cceur, car maintenant elle
sentait la, dans sa poitrine, une paix supréme, une espérance éternelle.

Et elle se disait avec une joie délirante qu’elle était aimée, que son cceeur
ne mourrait pas de lassitude et de dégotit. Le monde lui paraissait bien loin,
a cette heure. Elle voyait dans une sorte de nuit ces hommes en habits noirs
qui passaient dans son salon comme des pantins sinistres. Elle était toute a
sa vision, a la pensée de cet amant qui pleurait loin d’elle et qui lui jetait des
paroles si passionnées et si consolantes.

Ce amant n’avait pas de corps. L’idée pure emplissait Jeanne. Elle le
contemplait dans le réve, elle n’arrétait pas les contours de cette chére ame.
Pour elle, il n’était encore que 1’amour, la paix, le dévouement. Il était venu



comme un souffle qui 1’avait soulevée dans la lumicre, et elle se laissait
emporter, sans chercher a connaitre la force qui I’enlevait ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez Lorin. Il se faisait
mille chimeéres, il craignait de retrouver Jeanne fiévreuse, et il se disait qu’il
n’aurait plus alors qu’a mourir.

Il se décida enfin. Georges se fit une féte de ’accompagner. Cette fois, ils
eurent la bonne fortune de choisir un jour ou Jeanne se trouvait seule. Lorin
avait ¢été appelé¢ en Angleterre par certaines affaires qui I’inquiétaient. La
jeune femme les recut dans un petit salon bleu, avec des sourires clairs et
une cordialité charmante.

Deés le premier regard, une joie immense avait pénétré le coeur de Daniel.
Jeanne lui était apparue transfigurée, ayant des lueurs idéales autour de la
téte. Elle portait une robe de cachemire blanc, et se tenait debout, avec le
visage recueilli et paisible d’une sainte. Ses leévres ne tremblaient plus de
fievre. On sentait que la paix s’était faite dans cette ame. La jeune femme
semblait plus grande, comme soulevée par 1€s ¢élans de son cceur.

Elle ¢tait devenue douce et caressante. Elle retint longtemps les deux
amis, les mit a ’aise, et ils eurent a eux trois une de ces bonnes causeries
qui rendent les heures si rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas été reconnu. Il jouit alors librement du
visage apaisé de Jeanne. Il devinait des caresses pour ’amant inconnu dans
les inflexions de sa voix, il surprenait les flammes douces de ses regards, et
il gottait des voluptés étranges dans les signes de cet amour qui lui
appartenait.

Il se jurait de se contenter de ce spectacle consolateur. La réalité
I’effrayait ; I’idée de se faire connaitre lui donnait des sueurs froides, car il
redoutait que Jeanne, alors, n’aimat plus, et qu’elle fit rendue a ses pensées
mauvaises.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans I’heure présente. Jeanne se
trouvait 1a, devant lui, bonne et charmante, pleine du réve radieux qu’il lui
avait envoye, et il se perdait dans sa contemplation. Un instant 1’extase lui
vint, et, perdant le sentiment du réel, il fut sur le point de se mettre a
genoux.

Georges ¢tait charmé, lui aussi. La jeune femme causa particulierement
avec lui. Daniel craignait, en parlant, de sortir du songe qu’il faisait. Tandis
qu’il demeurait silencieux et recueilli, Jeanne questionnait Georges sur ses
travaux, et une vive sympathie naissait entre eux.



Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis promirent de
revenir. Tous deux laissaient leur cceur dans ce coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine d’émotions divines.
Il marchait comme dans un réve ; il vivait ailleurs, plus haut et plus loin.
Tous ses emportements s’en étaient allés ; il ne sanglotait plus, il ne
souhaitait rien, il n’avait que le désir de rester toujours dans ce calme
supréme d’un amour ignor¢ et satisfait.

Il n’avait pu résilier au besoin d’écrire de nouveau a Jeanne, et ses lettres
¢taient maintenant d’un apaisement tendre. « Vivons ainsi, lui disait-il ; que
je sois simplement pour vous ce que I’homme est devant la divinité : une
priere, une adoration, un souffle humble et caressant. » Puis il lui montrait
le ciel ouvert, il la détournait de la terre ingrate.

Jeanne obéissait a cet ange gardien qui s’était pris d’amour pour une
mortelle. Elle 1’acceptait toujours comme un étre invisible qu’elle ne devait
pas connaitre. Elle était encore dans cette extase de I’affection qui se suffit a
elle-méme.

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il prenait des
jouissances infinies dans I’étrange situation qu’il s’était créée. Apres chaque
nouvelle lettre, il allait lire sur le visage de Jeanne les émotions qu’elle
avait éprouvées.

Il étudiait avec ravissement les progres que ’amour faisait en elle. Il ne
songeait pas au réveil. Elle I’aimait, elle était pleine de lui, et cela lui
suffisait. S’il se nommait, s’il déchirait le voile, elle reculerait peut-étre. Le
pauvre garcon ¢tait toujours I’enfant timide, d’une sensibilité exquise, qui
craignait le grand jour ; le seul amour qui lui convint se trouvait étre cet
amour secret qui ne I’obligeait point a frissonner et a baisser les yeux.

Il priait maintenant Georges de I’accompagner chez Jeanne. Il n’osait
plus relier seul avec elle ; il aurait bégayé¢ et se serait mis a rougir, croyant
que la jeune femme lisait en lui. Puis, lorsque Georges était 13, il pouvait
s’isoler ; son ami s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il révait son amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résiliant, se laissa aller a aimer la
jeune femme avec cette passion fougueuse des natures réfléchies.

Il ne voulut pas avouer sa défaite, il cacha I’état de son coeur a tout le
monde, méme a Daniel, surtout a Jeanne. Lorsqu’il découvrit la vérite, il
n’¢tait plus temps de fuir. Alors il s’abandonna, il n’eut pas le courage de se
sevrer de son premier amour ; il continua a venir dans le petit salon bleu,



passant la des heures délicieuses, n’osant se demander quel serait le
dénoliment,

Parfois Jeanne le regardait en face, d’une fagon étrange. Elle semblait
vouloir pénétrer jusqu’au fond de son étre et y chercher une pensée cachée.
Sous ce regard interrogateur, il se troublait, et il voyait alors passer sur les
lévres de la jeune femme 1’ombre d’un sourire tendre et discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient chez elle, ils apprirent une
triste nouvelle. Lorin venait de mourir subitement a Londres. Ils s’en
revinrent, émus et inquiets. Ils ne pouvaient pleurer Lorin ; ils songeaient
que le petit salon bleu allait leur étre fermé. Cette mort, qui rendait la liberté
a la femme qu’ils aimaient tous deux, leur donna plus de crainte que
d’espérance : ils se trouvaient si bien comme ils étaient, qu’ils redoutaient
tout changement apporté aux habitudes de leur coeur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. Ils menaient une vie
commune ; mais, maintenant, ils avaient chacun leur secret, et ils
remettaient a plus tard leur confession mutuelle.

Ils laisserent passer quelques semaines, puis ils se hasardeérent a retourner
chez Jeanne. Rien ne leur parut changé. La jeune femme était un peu pale ;
elle les recut avec sa cordialit¢ habituelle et se montra seulement plus
réservée a I’égard de Georges. Ce jour-1a, ce fut Daniel qui se ; trouva forcé
de causer.

Pendant plusieurs mois, il s’abstint d’€crire. Il apprit que Lorin, a la suite
d’opérations désastreuses, laissait sa femme presque ruinée,

M. de Rionne, qui vivait chez sa fille en parasite, fut enchanté de la mort
de son gendre. Il avait fini par concevoir une irritation sourde contre Lorin,
qui tenait a deux mains sa fortune ; il ne put jamais en arracher un sou, et il
ne trouvait chez lui que le toit et la table.

Quand Lorin fut mort, il demanda carrément de 1’argent a Jeanne, Jeanne
lui abandonna volontiers les débris de cette fortune qui lui pesait. ; elle ne
garda que le strict nécessaire, plaga le reste et en servit la rente a son pére.
M. de Rionne aurait voulu la somme entiere, et il ne se résigna qu’a contre-
cceur a vivre tranquille, selon le désir de sa fille. Cet homme faisait une trop
bonne fin.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima Jeanne davantage.
Elle grandissait chaque jour devant ses yeux ; il s’applaudissait de voir
enfin le veeu de la morte accompli. Un soir, comme la fiévre le reprenait, il
écrivit de nouveau.



Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, un billet de Jeanne, qui
I’appelait aupres d’elle. 11 sortit sans prévenir Georges, et il fit le chemin
comme un fou, la téte pleine de bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste appartement qu’elle avait
occupé avec son mari. Elle demeurait maintenant au deuxieme étage d’une
maison d’apparence modeste. Elle recut Daniel dans une petite piece claire,
humblement meublée.

Elle ne s’apercut méme pas de son air effaré. Il suffoquait, sans pouvoir
trouver une parole.

Quand elle I’eut fait asseoir :

— Vous étes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle avec une familiarité
touchante. Je regrette d’avoir longtemps ignoré votre excellent cceur. Me
pardonnez-vous ?

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux humides. Puis, sans lui
laisser le temps de répondre :

— Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret a vous confier, et un
service a vous demander.

Daniel devint tout pale. Sa misérable gaucherie allait le reprendre. Il
s’imagina que la jeune femme avait tout deviné, et qu’elle était sur 1€ point
de lui parler de ses lettres.

— Parlez, balbutia-t-il d’une voix étranglée.

Jeanne rougit 1égerement, hésita, et, d’un ton rapide :

— Je recois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle. Vous devez savoir
qui me les écrit. J’ai compté sur vous pour me dire la vérite.

Daniel sentit qu’il allait tomber, et il s’appuya sur le dossier d’une chaise.
Un flot de sang briilant €tait monté a sa face.

— Vous ne répondez pas, continua la jeune femme, vous ne voulez point
livrer la confidence d’un ami... Eh bien ! je parlerai alors : ces lettres sont
de M. Georges Raymond... Ne dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son amour
dans ses regards ; j’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que lui qui
plit m’€crire ainsi.

Elle s’arréta, toute rose, cherchant les mots. Daniel, écrasé, la regardait
avec des yeux hagards.

— Je vous consideére comme mon frere, dit-elle d’une voix plus lente.
J’ai voulu me confesser a vous. Votre ami m’a encore écrit hier. Il ne faut
pas qu’il continue, car ses lettres sont inutiles maintenant. Je vous le répcte,



je sais tout ; ce jeu deviendrait cruel et ridicule. Dites a votre ami qu’il
vienne... venez avec lul.

Et ses regards émus acheverent son aveu. Jeanne aimait Georges.

Daniel, glacé par un frisson froid qui courait dans sa chair, avait retrouvé
subitement un calme étrange et sinistre. Il lui semblait que son ame s’en
¢tait allée et que son corps continuait a vivre.

D’une voix tranquille, il causa de Georges avec Jeanne, il s’engagea a
remplir ce role de frére qu’elle lui confiait.

Puis 1l se trouva dans la rué, il rentra chez lui. Alors la béte humaine se
réveilla au fond de son étre et il eut une crise effrayante de désespoir et de
folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair criait, son cceur refusait le sacrifice. Il
ne pouvait se décider a s’en aller ainsi ; il s’était toujours effacé, il avait
vécu dans I’ombre, il avait plié son étre, se condamnant au silence. Il lui
fallait une supréme récompense, il ne se sentait pas la vertu de se dévouer
encore, de mourir sans se révéler, sans crier ses amours et ses abnégations.

Eh quoi ! il avait pu se duper a ce point. Il en ricanait de rage et de honte.
Pendant de longs mois, il avait joui en égoiste d’un amour qui ne lui
appartenait pas, il s’¢tait perdu dans la contemplation et dans I’adoration de
Jeanne, et le cceur de Jeanne se trouvait alors plein de la pensée d’un autre.
Il se revoyait dans le petit salon bleu, étudiant avec volupté le visage de la
jeune femme, prenant pour lui les regards affectueux et les tendres sourires ;
il se rappelait ses extases, ses espérances, ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie terrible ! Les regards affectueux,
les tendres sourires €taient pour Georges ; c¢’était lui que Jeanne aimait,
c’¢tait lui qui la rendait douce et bonne. Elle ’avait bien dit : « J’ai cherché
autour de moi, et je n’ai trouvé que Georges qui plt m’écrire et m’aimer
ainsi. » Lui, Daniel, il n’existait pas ; il était venu la pour jouer le réle d’un
fou 1imbécile. On lui avait volé son dévouement, volé son amour ; on le
dépouillait encore, et il ne lui restait rien, rien que les larmes et I’éternelle
solitude.

Et c¢’était lui que Jeanne choisissait pour confesser ses tendresses, c¢’était
lui qu’elle chargeait de la donner a un autre. Il lui fallait encore cette
souffrance, cette moquerie atroce. On croyait donc qu’il était trop laid et
trop misérable pour avoir un cceur a lui ; on se servait de son €tre comme
d’une machine dévouée, on ne doutait méme pas que cette machine pit
vivre et aimer pour elle.



Ainsi, il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé d’amour. La pensée de
madame de Rionne se trouvait loin, a cette heure. Daniel était las de son
role d’ange gardien. Toujours frere, jamais amant : cette idée battait dans sa
téte.

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop terrible, trop imprévu.
Daniel n’aurait pu croire que Georges et Jeanne s’entendissent ensemble
pour le faire souffrir ainsi. Il n’aimait qu’eux au monde, et voila que ses
deux tendresses le torturaient. Il était si heureux la veille ! Cette année qui
venait de s’¢couler lui avait donn¢ les seules joies qu’il dit gofliter en ce
monde. On le poussait de haut, et il s’écrasait en tombant. Il se disait que
les mains qui le précipitaient ainsi €taient les mains de Georges et de
Jeanne.

Il s’apaisait par instants, puis les sanglots 1’¢touffaient de nouveau, la
révolte I’emplissait et des pensées de crime montaient a son cerveau,
chaudes et tumultueuses. 11 se débattait sous 1’horrible catastrophe, il se
demandait ce qu’il allait faire ; il y avait dans son étre une béte furieuse qui
bondissait, cherchant une issue, qui tournait avec rage sur elle-méme, ne
sachant sur qui s’¢lancer.

Alors une honte immense le prenait ; il s’affaissait, inerte, pleurant des
larmes plus douces. Sa chair se taisait, et il entendait les battements lents et
mélancoliques de son cceur. Son cceur se plaignait a voix basse, attendant
que la crise du sang et des nerfs fit passée.

Daniel ferma la fenétre ; le jour le blessait. Puis, dans la nuit, dans le
silence, il resta immobile, les yeux grands ouverts sur les ténebres. Il était
1a, froid et tranquille ; les larmes ne coulaient plus sur ses joues, ses frissons
de fievre s’en ¢taient all€s. Il laissa le sublime apaisement se faire en lui.

Nul ne pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette créature. Daniel
s’arracha de ’humanité et remonta dans sa sphere d’amour infini et absolu.
Il retrouva la-haut toutes les bontés, tous les dévouements, toutes les
abnégations. Une grande douceur le pénétrait peu a peu ; il lui semblait que
sa chair devenait plus légere et que son ame le remerciait de la dégager
ainsi. Il ne réfléchissait pas, il se laissait aller, car il comprenait que le ciel
entrait en lui et y accomplissait une ceuvre sainte.

Et, quand I’ceuvre fut accomplie, Daniel se mit a sourire tristement. Il
¢tait mort de nouveau a toutes les folies de ce monde. Il comprit que la
chair était vaincue et que I’ame ne tarderait pas a s’envoler.



Il éprouvait maintenant un calme supréme. La pensée de sa bonne sainte
¢tait revenue ; il se sentait prét a remplir son dernier veeu. Le dévouement
lui paraissait une autre forme de I’amour, plus sereine et plus haute. Ses
yeux profonds et clairs voyaient nettement les faits, son cceur le poussait a
en finir, a, consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.

Il I’aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla pas en serrant la
main de son ami. Rien ne parlait plus dans sa chair meurtrie. Il €tait tout
ame.

Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le voile s’était déchire,
et il avait eu conscience de mille petits faits dont le sens lui échappait
autrefois. Il parla en toute certitude, d’une voix paisible et affectueuse. Il
venait lui-méme achever de tuer son amour.

— Mon ami, dit-il a Georges, je puis te confesser maintenant le secret de
ma vie.

Et il lui conta son histoire de dévouement d’un ton simple et tranquille. Il
lui dit qu’il avait ét€¢ le pere, le frere de Jeanne. Il lui rappela les
circonstances dans lesquelles il avait cru devoir garder le silence, ses
absences soudaines pendant leur sé¢jour a I’impasse Saint-Dominique-
d’Enfer, son réle de secrétaire chez Tellier, ses souffrances lors du mariage
de sa chere fille avec Lorin. Il expliqua tout par sa reconnaissance pour
madame de Rionne ; il se donna comme un gardien désintéressé, comme un
protecteur qui accomplissait sa tache sans faiblesses humaines.

Puis, avec une gaiet¢ attendrie :

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je vais marier ma
fille, je vais la donner a un cceur digne et excellent, et je n’aurai plus qu’a
me retirer... Devines-tu qui j’ai choisi ?

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion profonde, fut pris
d’un tremblement de joie. Il croyait comprendre.

— Acheve la tache, reprit Daniel. Donnelui toutes les félicités et toutes
les paix. Je te Ieégue ma mission. Tu aimes notre cheére Jeanne, c’est toi qui
dois apaiser et consoler I’ame de la pauvre morte... Ma fille t’attend.

Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler. Daniel lui semblait €tre
réellement le pere de la jeune femme, et il le considérait avec admiration et
respect, car il sentait en lui un souffle plus qu”humain.

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. Il trouvait de la douceur
dans son mensonge sublime. Il parla a Georges des lettres qu’il avait



adressées a Jeanne ; mais il en parla vaguement, oubliant lui-méme ce qu’il
avait €crit. Son coeur ne battait plus avec emportement ; il voulait laisser
dormir sa passion, et il €cartait la pensée de ces pages briilantes dont il
n’avait plus méme conscience.

Georges ne soupgonna rien. Il se livra a une joie d’enfant. Son ami était
trop affectueux et trop calme pour qu’il piit se douter de la terrible crise qui
venait de le secouer. Il avait foi en lui, il ’acceptait comme le frére dévoué
de sa bien-aimée Jeanne.

Alors, il parla avec adoration de la jeune femme. Il jura a Daniel de la
rendre heureuse, et lui fit un tableau brilant des félicités qu’il allait gotter
avec elle. Il insista sur son bonheur, le dépeignit en termes passionnes, parla
comme un enfant et comme un amoureux. Daniel écoutait en souriant. 11 lui
avait pris un léger frisson, mais sa chair avait ¢té vaincue de nouveau par la
douceur qu’il sentait en lui.

Il craignit cependant de n’avoir pas la force d’assister au sacrifice. Quand
ils eurent causé longtemps :

— Maintenant que tout est fini, dit-il a Georges, je vais aller me reposer
un peu. Je retourne a Saint-Henri.

Et, comme Georges se récriait, voulant qu’il prit part a son bonheur, il
ajouta :

— Non, je vous génerais. Les amoureux aiment a €tre seuls. Laisse-moi
partir. Vous viendrez me voir plus tard. Je viendrai moi-méme.

Le lendemain il partit. Il se sentait dans la poitrine une grande faiblesse,
et tout son €tre s’anéantissait dans un malaise d’une volupté douce.

X1V

Lorsque Daniel ne fut plus 1a, Georges, sans se ’avouer, respira plus
librement. Il se trouvait seul avec son amour, seul avec Jeanne ; il lui
semblait qu’il était tout a la fois son amant et son frére, maintenant qu’elle
n’avait plus personne qui veillat sur elle. Il prit une sorte de volupté a ne
pas aller tout de suite se jeter a ses genoux ; pendant deux jours, il se
défendit de la voir, il réva les premieres paroles qu’il lui adresserait et le
premier regard qu’elle aurait pour lui.

L’entrevue fut timide et charmante. Ils aimaient tous deux pour la
premiere fois. Ils €taient pleins d’un embarras délicieux qui leur fit, pendant



dix grandes minutes, échanger des banalités. Puis leurs coeurs s’ ouvrirent, et
ils en arriverent aux niaiseries adorables des amants.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir son deuil, voulut
différer encore le mariage de plusieurs mois. Georges se montra doux et
obéissant. Il éprouva une grande joie, lorsque la jeune femme lui dit qu’elle
n’avait aucune fortune ; il n’aurait pu accepter I’argent de Lorin. Le nom de
cet homme ne fut d’ailleurs pas prononce.

Comme Daniel était loin d’eux ! Ils en parlérent un instant, ainsi qu’on
parle d’un ami absent dont on ne reverra peut-étre jamais le visage. Ils
avaient I’égoisme de I’amour ; ils étaient tout au présent et a I’avenir.

Pendant pres de six semaines, ils vécurent dans cette extase attendrie. Ils
s’aimaient, et cela leur suffisait. Ils ne songeaient méme pas aux
circonstances qui les avaient rapprochés ; ils s’abandonnaient a la joie de se
voir, au réve de leur vie future.

Un jour, Jeanne, en rougissant, parla a Georges des lettres qu’il lui avait
écrites. C’était un souvenir du passé qui lui revenait en plein bavardage
d’amour.

Georges, a ses questions, ¢éprouva une sorte de choc qui le frappa au
coeur. 11 se mit a palir sans savoir pourquoi. L’image de Daniel se dressa
brusquement devant lui. Il ne répondit pas et regretta de n’avoir pas
interrogé son ami sur cette correspondance qui faisait ainsi rougir la jeune
femme.

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita méme des phrases
entieres. Georges eut un soupcon terrible. Il lui. demanda si elle avait
conserve les lettres. Elle se mit a sourire et les lui apporta.

— Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que vous ne vous
souvenez plus sans doute de m’avoir aimée autrefois... Ecoutez.

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait d’un air de folie qui
la faisait rire. Alors il prit les lettres, et, fiévreusement, les parcourut. Il
comprit tout.

Daniel avait sui comme un maladroit. Il ne songeait méme pas qu’il
laissait derriere lui les preuves de sa passion et de son dévouement. Dans la
crise de deésespoir qu’il avait subie, il s’était fait des ombres dans son
intelligence. Une seule pensée ’emplissait au départ, celle d’étre calme et
de se sacrifier.

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce brave et noble cceur. Il tenait
dans ses mains le secret entier. Il se roidit contre la souffrance, il ne voulut



pas étre lache devant cette révélation de sublime courage. Son cceur
saignait, son amour criait dans sa poitrine ; il lui imposa silence et resta
digne du dévouement de Daniel.

I1 prit la main de Jeanne, et, d’une voix profonde :

— Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes que des enfants, dit-
il. Nous n’avons pas encore eu une pensée pour I’homme qui nous a donnés
I’un a I’autre. Il pleure loin de nous, et nous sommes ici a passer des heures
tendres, dans nos égoismes d’amants. Il faut que vous sachiez tout, Jeanne,
car nous ne devons pas €tre des cceurs indignes et mauvais. Ces lettres
viennent de m’apprendre la vérité... Ecoutez 1’histoire de Daniel.

Et, simplement, il dit a Jeanne ce que son ami lui avait confi¢. Il lui conta
cette vie généreuse, toute de sacrifice et de tendresse. Il lui montra Daniel a
genoux devant le lit de sa mere. Et alors la jeune femme se mit a pleurer.
Elle eut conscience de ses cruautés, elle revit dans le passé ce gardien qui
I’avait soutenue a chaque heure périlleuse de sa vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant avec émotion le long martyre. Il
appuyait sur chaque détail, il étalait a nu les miseres et les souffrances de la
pauvre creéature. C’¢étaient les douze ann¢es de solitude et d’adoration,
pendant que Jeanne se trouvait au couvent ; ¢’¢taient I’abnégation enticre et
complete, ’emploi chez Tellier, la surveillance jalouse au milieu des fievres
du monde, les promenades du Mesnil-Rouge. A mesure qu’il parlait, il
s’éclairait lui-méme, il s’expliquait tout, il devinait ce que son ami lui avait
caché. Sa voix devenait tremblante et ses yeux se mouillaient.

Enfin Georges parla des lettres. Il avoua la vérité dans un sanglot. Il
dépeignit ’amour de Daniel, il ouvrit devant Jeanne ce pauvre cceur
saignant. Et c’¢taient eux qui avaient bris€ ce cceur sans le savoir. En
récompense de ses dévouements, ils venaient de lui imposer un sacrifice
supréme.

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva la téte et regarda
noblement la jeune femme, qui s’était dressée, frémissante et pale.

Elle se rappelait la derni¢re conversation qu’elle avait eue avec Daniel, et
elle était épouvantée des souffrances qu’elle avait di lui causer. Elle venait
de voir, comme dans un éclair aveuglant, la vie de ce pauvre étre ; elle se
sentait une pitié immense, un besoin de se faire pardonner.

— Nous ne pouvons assister tranquillement a ce meurtre, dit-elle d’une
voix rapide. Il faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous serions
malheureux, voyez-vous, si notre bonheur cottait tant de larmes.



— Que voulez-vous faire ? demanda Georges.

— Ce que vous feriez a ma place. Dictez-moi vous-méme mon devoir.

Georges la regarda en face, avec une sérénité passionnée, et, doucement :

— Allons retrouver Daniel, dit-il.

Le soir, il regut une lettre de son ami qui I’inquiéta. Cette lettre fiévreuse
ressemblait a un dernier adieu. Daniel se trouvait, disait-il, 1égérement
indisposé ; il cherchait a rire, et des plaintes adoucies lui échappaient
malgré tout son courage.

Jeanne et Georges, effrayés, presserent leur départ.

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini avec la douleur. Un
accablement doux s’empara de lui pendant le voyage. Il ne souffrait plus,
ses pensées elles-mémes flottaient dans une sorte de crépuscule vague et
réparateur. Il tomba presque en enfance, ayant des sourires naifs et
insouciants. Son étre €tait brisé ; il s’affaiblissait, 1l s’abandonnait avec joie
a I’engourdissement qui le prenait.

En arrivant a Saint-Henri, il loua son ancienne chambre, celle ou son
pauvre coeur avait tant saigné. Il ouvrit la fenétre et regarda la mer ; la mer,
par un effet étrange., lui parut toute petite : c’est qu’il sentait en lui un vide
plus immense encore. Il écouta le bruit des vagues, et il lui sembla qu’elles
battaient les rochers avec des bruits de tonnerre : la passion ne grondait plus
dans ses veines, et il entendait les flots dans le grand silence de son étre.

Il recommenca ses promenades sur la cote ; mais il se trainait maintenant,
il sentait le souffle lui manquer a chaque pas. Il fut tout étonné de trouver
les horizons changés ; il croyait par instants marcher dans une contrée
lointaine et inconnue. Il n’était plus le cceur ardent qui jetait ses sanglots au
vent de la mer, il n’animait plus I’immensité bleue de ses fievres, et les
horizons prenaient a ses yeux les langueurs douces qui le pénétraient.

Bientot il lui devint impossible de sortir. Il resta a la fenétre des journées
enticres, regardant la mer. Il se prit d’un nouvel amour pour les vagues ; il
les regardait avec passion, et il savait qu’elles hataient sa mort, car leurs
bruits sourds et plaintifs frappaient dans sa poitrine a le faire crier. Il se
perdait dans la contemplation de I’infini bleu, I’infini des eaux et I’'infini du
ciel. Cette grande pureté sans tache charmait ses délicatesses de malade.
Rien ne blessait ses regards affaiblis dans ce large trou d’azur qui lui
semblait s’ouvrir sur 1’autre vie ; au fond, il voyait parfois des lueurs
éclatantes dans lesquelles il aurait voulu s’anéantir.



Puis il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux que le plafond gris.
Toute la journée, il regardait ce platre dur et froid. Il lui sembla qu’il était
mort déja et qu’il se trouvait couché dans la terre.

Alors il fut pris de tristesse. Dans le silence et la solitude, les souvenirs
s’éveillerent. I1 se rappela la vie, il ferma les yeux, et toute son existence
passa devant sa mémoire. D¢s lors, il n’aper¢ut méme plus le plafond, il
regarda en lui. Ce furent des heures sans amertume, car il ne trouva aucun
remords dans sa conscience ; il gofita des félicités suprémes a se dire qu’il
avait bravement accompli sa tache.

Ses réveries lui présentaient toujours les visages souriants et affectueux
de Georges et de Jeanne. Ce spectacle, loin de lui rendre ses angoisses, le
consolait et le charmait. Il se disait que leur bonheur était son ceuvre ; il
s’en allait, heureux d’avoir uni a jamais les seuls étres qu’il aimat au
monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui apparaissait telle qu’elle
avait di étre. Il comprenait qu’il accomplissait a la lettre le voeu de la
morte. A cette heure dernicre, il sentait que son amour lui-méme entrait
dans sa tache. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne avec un soin si jaloux et si
ardent, s’1l ne 1’avait aimée. Sans doute, a son lit de mort, madame de
Rionne prévoyait 1’avenir ; elle se disait que Daniel aimerait sa fille, qu’il la
garderait en pére et en amant, et que, lorsqu’il le faudrait, il saurait se
sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retomber dans ses
angoisses. Il se demanda si sa bonne sainte n’avait pas eu une pensée
secrete, si elle ne lui avait pas donné Jeanne comme fille et comme €pouse.
Peut-Etre ne remplissait-il pas ses derniers désirs en mourant, en mariant sa
chere fille a un autre que lui. Son cceur se mit a battre, il sentit la vie rentrer
doucement dans son &tre. Mais il comprit que cette pensée était une pensée
lache, un dernier cri de sa passion. Il eut un sourire mélancolique, il se
rappela sa laideur, il se répéta qu’il était né pour toujours aimer et pour
n’étre jamais aimé. Il avait agi sagement, il avait eu du courage et de la
raison. Et le silence se fit de nouveau en lui ; il mourait grand et victorieux,
calme et souriant.

Il s’affaiblissait d’heure en heure. La fin approchait. Un matin 1’agonie le
prit. Une vieille voisine vint s’établir prés de son lit, pour lui fermer les
yeux, quand il expirerait.



Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait encore le bruit des
vagues ; 1l se disait que la mer pleurait sur lui, et cette consolation lui
suffisait.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une dernieére fois la lumicre, il
apergut devant sa couche Georges et Jeanne qui le regardaient en
sanglotant. Il ne fut pas étonné de les trouver 1a ; il sourit et leur dit d’une
voix faible :

— Que vous étes bons d’étre venus ! Je n’osais espérer de vous dire
adieu... Voyez-vous, je ne voulais pas vous déranger ni vous attrister dans
votre felicite... Mais je suis bien heureux de vous voir et de vous remercier.

Jeanne le contemplait avec une émotion profonde. Elle regardait cette
téte pale que la mort rendait belle d’une étrange beauté. Il lui semblait qu’il
y avait une auréole autour de ce front large ; les yeux se creusaient dans une
limpidité tendre, les lévres souriaient divinement. Et la jeune femme pensa
qu’elle n’avait jamais compris ce visage ou elle lisait une noblesse et une
affection si hautes.

— Daniel, demanda-t-elle d’une voix douce, pourquoi nous avez-vous
trompés ?

Le moribond se leva a demi. Il regarda ses cheres tendresses d’un air de
reproche.

— Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis vous comprendre.

— Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous mourriez ; nous
venons vous apporter le bonheur.

— Alors, si vous savez tout, ne gatez pas mon ceuvre.

Et Daniel se laissa aller sur I’oreiller. Le peu de sang qui lui restait venait
de monter a ses joues. Jusque dans la mort, il restait ’enfant sauvage et
solitaire, aux abnégations cachées, aux adorations muettes.

Georges s’avanga.

— Ecoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me laisse pas de remords. Nous
avons vécu dix-huit ans ensemble ; nous sommes devenus freres. Je ne veux
pas que tu souffres... Tu le vois, je suis calme...

— Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre Georges, reprit Daniel en
I’interrompant et en souriant. Je vais mourir. Tout est bien fini, va... Je
regrette maintenant que vous soyez venus, car je vois que vous n’allez pas
étre raisonnables. Vous dites que vous savez tout, et vous ne savez rien ;
vous ne savez pas que je meurs heureux et tranquille, que je suis bien



content de finir ainsi, en vous regardant tous deux... C’est moi qui vous
demande pardon, car j’ai eu des moments de lacheté.

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles, il lui prit la main,
et, a voix plus basse :

— Tu I’aimeras bien, n’est ce pas ? lui dit-il ; moi, je vais me reposer, car
je suis las.

Il regarda alors Jeanne avec un sourire d’une gaieté tendre.

— Vous savez tout ? continua-t-il. Alors vous savez que votre mere était
une sainte et que j’adore sa mémoire a genoux. Vous étiez toute petite
quand elle est morte, vous jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui
vous ai prise dans mes bras, et vous n’avez pas pleuré, vous vous €tes mise
a sourire...

— Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses pleurs, j’ai été
ignorante et cruelle :

— Je n’ai rien a vous pardonner, je n’ai qu’a vous remercier des joies que
jJ’ai golitées en vous aimant... Ma reconnaissance n’a pu égaler le bienfait de
votre mere. C’est vous qui avez €té bonne en supportant une triste créature
comme moi. Que de longues et douces heures j’ai passées a vous regarder !
Vous ne pouvez savoir. Vous m’avez largement récompenseé, allez ; je
n’éprouve aucun regret, a cette heure, je meurs paisible et satisfait.

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’€teignait. Il allait expirer. Il
regardait Jeanne avec extase, il s’anéantissait peu a peu dans une adoration
derniere.

— Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! mais je vous aime ! cria follement
la jeune femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s’agrandirent, il se dressa sur son
séant, et, d’une voix effrayée :

— Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites mal, vous €tes méchante.
Ayez pitié... Je veux m’en aller sans désespoir.

— Je vous aime, je vous aime ! répétait Jeanne avec force.

— Non, cela ne peut étre. Vous mentez ; vous croyez que je souffre, et
vous voulez me consoler. Je vous dis que je suis heureux, que je suis
calme... Vous voyez bien que j’¢touffe maintenant... Il ne fallait pas dire
cela.

Il se calma, il sourit de nouveau. Une lumicre blanche semblait sortir de
son visage. Il avanca ses pauvres bras amaigris.

— Venez ici, dit-il, tout prés de moi... Donnez-moi vos mains, je le veux.



Et lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit leurs mains et les
mit I’une dans P’autre. Il les tint ainsi serrées, jusqu’a ce que le sacrifice fit
acheve, jusqu’a ce qu’il fit mort.

Et, comme il expirait, comme il était sur le seuil de 1’infini, il entendit au
fond de la lueur aveuglante dans laquelle il entrait une voix connue, une
voix douce et joyeuse, qui lui disait : « Vous la mariez & un homme digne
d’elle, et votre tache est accomplie... Venez a moi. »

FIN



ESQUISSES PARISIENNES

LA VIERGE AU CIRAGE

Elle est encore au lit, demi-nue, souriante, la téte renversée, et les yeux pleins de sommeil. Un de ses bras se
perd dans ses cheveux ; I’autre pend hors de la couche, la main ouverte.

Le comte, en pantoufles, debout devant une des fenétres, souléve du doigt le rideau et fume un cigare d’un air
absorbé.

Vous la connaissez tous... Elle a eu vingt ans hier, elle en parait a peine seize. Elle porte au front la plus
magnifique couronne que le ciel ait jamais accordée a un de ses anges, une couronne d’or bruni, une chevelure
royale d’un blond fauve, épaisse et forte comme une crini¢re, douce comme un écheveau de soie. L’onde de feu
ruisselle largement sur son cou ; chaque méche a des révoltes superbes, se tord, s’allonge puissamment ; les
boucles tombent drues et pressées, les tresses glissent et s’enroulent, la téte entiére resplendit, pareille a une aurore
éclatante et harmonieuse. Et, sous cet incendie, dans cette splendeur et cet éblouissement, apparaissent une nuque
blanche et. délicate, des épaules pales, une poitrine laiteuse et transparente. 11 y a d’irrésistibles séductions dans ce
cou pur et tendre qui se montre discrétement au milieu de ces cheveux d’une insolente rougeur. Je ne sais quelle
passion apre vous prend a la gorge, lorsque le regard s’oublie a fouiller cette nuque aux lumiéres molles et
blanchatres, aux ombres dorées ; on y trouve de la béte fauve et de I’enfant, de I’impudeur et de 1’innocence, une
sorte d’ivresse étrange et malsaine qui secoue les entrailles et fait monter aux Iévres de terribles baisers.

Est-elle belle ?... On ne sait : la face enti¢re disparait sous la chevelure. Elle doit avoir un front bas, des yeux
minces et longs, presque gris ; le nez est sans doute irrégulier, capricieux ; la bouche, un peu grande, d’un rose
pale. Qu’importe, d’ailleurs ? On ne saurait détailler ses traits, tracer le contour de son visage. Elle grise a la
premicre vue, comme un vin puissant grise au premier verre. On ne voit qu’une tache blanche dans une auréole
rouge, un sourire rose et un regard au reflet d’argent dans un rayon de soleil. La téte tourne, et on lui appartient
trop déja pour pouvoir étudier une a une ses perfections.

Elle est de taille moyenne, je crois, un peu grasse et lente dans ses mouvements. Elle a des mains et des pieds de
petite fille. Tout son corps exprime une volupté mire et paresseuse. Un seul de ses bras nus, plein et éblouissant,
donne un vertige de désir. Elle est la reine des soirées de mai, la reine des amours féroces qui s’apaisent dans une
nuit.

II

Elle repose sur son bras gauche, plié mollement. Elle va s’éveiller tout a I’heure. En attendant, elle souléve a
demi les paupiéres, regardant, pour s’habituer au jour, le rideau bleu ciel de son lit.

Elle est 13, perdue au milieu de la dentelle de ses oreillers. Elle parait abimée dans la moiteur et dans la fatigue
délicieuse du réveil ; son corps s’étend blanc et inerte, a peine soulevé par une légere ondulation. On apercoit des
paleurs rosées aux endroits ou la batiste s’écarte. Rien n’est plus riche ni plus exquis que cette couche et cette
femme. Le cygne divin a un nid digne de lui.

La chambre a coucher est une merveille, d’un bleu tendre, douce, discréte ; les couleurs et les parfums y sont
attiédis ; 1’air y est languissant, agité de courts frissons. Les rideaux ont de larges plis paresseux, les tapis
s’étendent sourds et muets. Le silence et la paix de ce temple, la douceur des lumiéres, la discrétion des ombres,
I’ameublement simple et riche, d’une distinction supréme, font songer a une divinité qui unit toutes les graces a
toutes les élégances, ame d’artiste et de duchesse vivant en plein ciel.

Certes, elle a été élevée dans des bains de lait. Ses membres délicats témoignent de la noble oisiveté de sa vie ;
cette couche et cette chambre révelent les goftits exquis de sa nature. On se plait a penser que son ame a toutes les
blancheurs de son corps.

Le comte achéve son cigare sans se retourner, vivement intéressé par la vue d’un cheval qui vient de s’abattre
dans ’avenue des Champs-Elysées, et que 1’on essaye en vain de remettre sur ses jambes. Imaginez-vous que la
pauvre béte est tombée sur le flanc gauche et que le timon doit lui briser les cotes.



I

Au fond de la chambre, sur sa couche parfumée, la belle créature s’éveille peu a peu. Maintenant, elle a les yeux
grands ouverts ; elle est restée affaissée, sans un mouvement. L’esprit veille, la chair sommeille. Elle songe.

Dans quelle sphére lumineuse vient-elle de monter ? Quelles 1égions angéliques passent devant elle et mettent
un sourire imperceptible sur ses lévres ? Quel projet, quelle ceuvre d’innocence et de pureté agite son ame ? Quelle
premicre pensée, aube blanche de cette intelligence exquise, vient la surprendre au réveil ?

Ses yeux grands ouverts regardent le rideau. Elle n’a point encore remué ; elle est perdue dans son repos, et
seules ses paupiéres frissonnent par instants. Longtemps elle caresse sa chimere.

Puis, brusquement, comme obéissant a un appel irrésistible, elle allonge les pieds et saute sur le tapis. La statue
s’est faite créature. Elle écarte de son front sa chevelure qui se tord toute flamboyante sur ses épaules de neige ;
elle raméne ses dentelles, met ses pantoufles de velours bleu, et croise les bras avec un geste d’un charme
indicible. Alors, demi-courbée, les épaules levées, faisant une moue d’enfant sournoise et gourmande, elle trotte a
pas pressés, sans bruit, souléve une porticre et disparait.

Le comte jette son cigare en poussant un soupir de satisfaction. Le cheval de I’avenue vient d’étre heureusement
relevé ; un coup de fouet a remis la pauvre béte sur pieds.

Le comte se tourne et voit le lit vide. Il le regarde un moment, s’avance avec lenteur, et, s’asseyant sur le bord
de la couche, se met a son tour a contempler le rideau bleu ciel.

v

Le visage de la femme est un masque d’airain ; le visage de ’homme est comme une fontaine claire qui livre
tous les secrets de sa limpidité.

Le comte regarde le rideau et se demande machinalement combien peut cotiter le metre de cette étoffe précieuse.
11 additionne, il multiplie, par pure diffraction, et arrive a un chiffre fort raisonnable, Puis, sans le vouloir, entrainé
par la relation des idées, il évalue 1a chambre a coucher entiére, et il trouve une somme, effrayante cette fois.

Sa main s’est posée sur le lit, au bas de 1’oreiller. La place est tiede. Le comté oublie le temple pour songer a
I’idole. Il regarde la couche, ce désordre voluptueux que laisse toute belle dormeuse, et, a la vue d’un fil d’or qui
brille sur la blancheur de la toile, il se perd dans la pensée de cette femme douce et terrible.

Puis, deux idées se rapprochent et s’unissent dans son esprit ; il songe a la femme et a la chambre tout a la fois.
Il trouve que ’'une est digne de 1’autre. Sa pensée se complait dans une longue comparaison entre la jeune fille et
les meubles, les tentures et les tapis. Tout y est harmonieux, nécessaire et fatal.

Ici, la réverie du comte s’égare, et, par un de ces mystéres insondables de la pensée humaine, il en arrive a
songer a ses bottes. Cette idée que rien n’améne envahit soudain son esprit. Il se souvient que depuis trois mois
environ, chaque matin, lorsqu’il sort de cette chambre, il trouve ses bottes admirablement nettoyées et cirées. Il se
berce mollement dans ce souvenir.

La chambre est splendide, la femme est divine. Le comte regarde de nouveau le rideau bleu ciel et le fil d’or sur
le drap blanc. Il s’approuve, il déclare qu’il a réparé une erreur de la Providence en mettant dans 1’or et dans le
satin cette reine de grace que la fatalité a fait naitre d’un égoutier et d’une portiére, au fond d’une loge noire et
sordide de la barriere Fontainebleau. Il s’applaudit d’avoir donné un nid sans tache a cette merveille pour la
bagatelle de cinqg ou six cent mille francs.

Le comte se leve et fait quelques pas. Il est seul, il se rappelle que, depuis trois mois, il a ainsi chaque matin un
grand quart d’heure de solitude. Alors, sans curiosité, simplement pour marcher, il souléve la portiere et disparait a
son tour, en quéte de ses chéres amours.

\%

Le comte visite quatre ou cinq piéces et ne trouve personne.

Comme il revient sur ses pas, il entend dans un cabinet un bruit de brosse violent et continu. Pensant qu’une
servante est 13, et désirant la questionner sur 1’absence de sa maitresse, il pousse la porte et passe la téte. Il s’arréte
sur le seuil, stupéfait, béant.

Le cabinet est petit, peint en jaune, avec une épaisse bande brune a hauteur d’homme. Il y a, dans un coin, un
seau avec une grosse éponge ; dans un autre, un balai et un plumeau. Un large vitrail jette une lumiére crue sur la
nudité de cette sorte d’armoire trés-haute et trés-étroite. L’air y est humide et frais.

C’est 1a un de ces coins ou les domestiques déposent leurs torchons. Il y régne une odeur de poussiére.



Au milieu, sur un paillasson, est assise la belle aux cheveux d’or, les pieds ramenés sous elle.

A sa droite est un pot de cirage, avec un pinceau, et une brosse noircie par 1’'usage, encore grasse et mouillée. A
sa gauche est une botte, luisante comme un miroir, chef-d’ceuvre de 1’art délicat du décrotteur. Autour d’elle sont
semés des éclats de boue, une fine poussiére grise, et, plus loin, git le couteau qui a servi a décrotter les semelles.

Elle a entre les mains la seconde botte. Un de ses bras disparait tout entier dans le fourreau de cuir ; sa petite
main tient une énorme brosse aux crins longs et soyeux, et frotte avec acharnement et désespoir le talon qui
s’obstine, parait-il, & ne pas reluire.

Elle a emmaillotté dans ses dentelles ses jambes nues, qu’elle tient écartées. Des gouttes de sueur roulent sur ses
joues et ses épaules, et, par instants, elle s’arréte une seconde pour rejeter avec impatience des boucles de cheveux
qui tombent sur ses yeux. Sa poitrine et ses bras d’albatre sont couverts de mouches, les unes minces comme des
piqtires d’aiguille, les autres larges comme des lentilles : le cirage, chassé par les crins de la brosse, a constellé
cette blancheur éclatante d’étoiles noires. Elle pince les lévres, les yeux humides et souriants ; elle se courbe
amoureusement sur la botte, paraissant plutot la caresser que la frotter ; elle est toute a sa besogne, et s’oublie dans
une jouissance infinie, secouée par ses mouvements rapides et toutefois attentive jusqu’a 1’extase.

Le vitrail verse sur la belle enfant sa lumiére froide et aigué. Un large rayon blanc tombe droit, enflamme la
chevelure, donne des tons rosés a la peau, bleuit tendrement les dentelles, montre cette merveille de grace et de
délicatesse étalée en pleine fange.

Elle est 1a, gourmande et heureuse. Elle est fille de son pére, fille de sa mére. Chaque matin, au réveil, elle songe
a sa jeunesse, cette belle jeunesse passée dans 1’escalier noiratre et gluant, au milieu des savates de tous les
locataires. Elle songe ; et il lui prend des envies féroces de décrotter quelque chose, ne serait-ce qu’une pauvre
petite paire de bottes. Elle a la passion du cirage, comme d’autres ont la passion des fleurs ; c’est son gofit honteux,
a elle ; elle y trouve d’étranges délices, des voluptés cuisantes, et elle ne pourrait vivre, si elle ne se noircissait les
bras, si elle n’émiettait un peu de boue chaque jour. Alors elle se léve et va, dans son luxe, dans sa beauté
immaculée, gratter les semelles fangeuses du bout de ses mains blanches, et vautrer sa délicatesse de grande dame
dans la sale besogne d’un palefrenier.

Le comte tousse légérement, et lorsqu’elle a levé la téte, surprise et effarouchée, il lui prend les bottes des
mains, les chausse, lui donne cinq sous, et se retire tranquillement.

V1

Le lendemain, la vierge au cirage se fache et écrit au comte. Elle réclame un dédit de cent mille francs.

Le comte répond qu’il reconnait en effet Iui devoir quelque chose. Un nettoyage de bottes a vingt-cinq centimes
par jour fait vingt-trois francs au bout de trois mois. Il lui envoie vingt-trois francs par son valet de chambre.

Et, comme la vierge au cirage se récrie, pleure et suffoque de honte, le valet de chambre Iui dit d’un ton poli :

— Eh ! mon Dieu, madame, puisque vous étes du métier, je né sais pourquoi vous vous plaignez. Vous étes
largement rémunérée Mon maitre cherchait sans doute en vous une femme, et non un décrotteur ; il vous paye
comme un décrotteur, et non comme une femme.

LES VIEILLES AUX YEUX BLEUS

Vous les avez certainement rencontrées, les vieilles aux yeux bleus, qui marchent a petits pas sur les trottoirs, le
long des boutiques. Ca et 1a, parmi la foule des passants affairés, on en voit une se trainer doucement.

Elles ont des chapeaux en paille noire, trés-profonds, sans rubans, attachés sous le menton a I’aide d’une ficelle.
Elles sont vétues de robes sombres, collées sur leurs membres maigres, et des chéles jaunatres ou verdatres sont
pendus a leurs épaules pointues, comme accrochés a deux clous. Les pieds engourdis glissent avec un bruit
pleurard, les mains frileuses se cachent sous les coins du chale, un des bras porte un cabas efflanqué.

Elles marchent, baissant la téte, songeuses et remuant les 1évres, ainsi qu’un enfant qui prie. Au fond du chapeau
noir, leurs faces pales, flétries comme des fruits séchés, ont des blancheurs étranges ; la chair s’est dissoute, la
peau seule reste, pareille & un parchemin humide ; le sang a abandonné les I¢vres, et, dans une auréole violette,
nagent leurs yeux bleus, comme liquides et morts. Ces yeux ont une douceur effacée, une extase aveuglée et
recueillie.



Les vieilles aux yeux bleus ont certainement rapetissé ; elles sont redevenues enfants, leur corps a les maigreurs,
les délicatesses de la premiére jeunesse. A les voir passer, lorsque le chapeau noir cache leur visage baissé vers le
trottoir, on les prendrait pour des petites filles qui vont a 1’école ; elles ont la taille mince et souple des gamines,
leurs bras fréles, leurs allures paresseuses et jeunes. Puis, lorsqu’elles dressent le front, on est épouvanté de voir
sur le corps d’une enfant cette téte blafarde, bouleversée par toute une vie de passion ou de misére.

11

Les garcons de vingt ans suivent les jeunes mollets qu’un coup de vent montre dans leur blancheur. Moi, j’aime
a suivre les vieilles aux yeux bleus qui vont tout droit devant elles, sans tourner la téte, d’un pas régulier et
songeur.

Elles sont toujours seules. Elles ne marchent pas comme les belles de seize ans, par bandes, tenant la largeur de
la rue, riant a pleine bouche. Elles se montrent isolées, elles restent humbles et discrétes, elles se glissent sans bruit
dans la foule qui ne les voit méme pas.

Je les connais toutes, celles des hauteurs du Panthéon et celles des hauteurs de Montmartre. Par les clairs soleils,
par les froids secs, dés que j’en vois une, je régle mon pas sur le sien, je me plais & accompagner ce joli petit étre si
vieux et si délicat. Autrefois, lorsque j’étais encore naif et que je ne savais pas a quelles créatures mystérieuses
j’avais affaire, je m’étais donné la tache de découvrir le domicile des vieilles aux yeux bleus. Elles avaient irrité
ma curiosité, avec leurs regards morts et leurs senteurs de tombe ; j’avais le besoin dpre de connaitre leur vie, et
j’étais décidé a monter chez chacune d’elles, comme on monte chez les belles filles qui veulent bien vous conter
leur histoire.

Je les ai suivies trois ans, et je n’ai jamais pu savoir d’ou elles sortaient ni ou elles rentraient. Brusquement, dans
une rue, j’en apercevais une. Elle semblait surgir des pavés. Je me mettais a marcher patiemment sur ses talons ;
elle, toujours morne et froide, elle avangait comme poussée par un mouvement d’horloge. Puis, tout a coup,
lorsque je m’endormais, bercé par 14 vue de sa marche lente et réguliére, elle disparaissait, elle m’échappait. Elle
était sans doute rentrée dans les pavés.

Toutes m’ont ainsi glissé entre les mains, et je n’ai jamais pu contenter mes curiosités. Lorsque je songe a la
chasse terrible et vaine que je leur ai faite, je suis prét a croire que les vieilles aux yeux bleus sont les ombres de
celles qui sont mortes d’amour et qui reviennent se promener sur les trottoirs ou elles ont tant aimé. Aussi, la
sagesse me venant, je me suis bien promis de ne plus chercher a connaitre leurs demeures ; je préfére croire
qu’elles n’en ont pas et qu’elles s’éveillent de la mort chaque matin pour mourir de nouveau chaque soir.

I

Depuis dix ans, je les rencontre toujours aussi jeunes, sans qu’une nouvelle ride ait pu trouver place sur leur
visage. C’est a croire qu’elles sont immortelles, dans leur silence, dans leur marche lente. Que de romans j’ai
révés, par les tendres matinées de mai, lorsque je les suivais, le coeur vide et inquiet ! Elles allaient au soleil,
s’éveillant un peu aux tiédes caresses de I’air ; elles s’arrétaient méme parfois pour respirer plus largement et
regarder devant elles.

Quelles pensées de jeunesse emplissaient alors ces pauvres corps tordus et amincis par 1’age ? Quels souvenirs
des printemps lointains donnaient un soupir a ces lévres fermées ? Il devait se passer tout un drame au fond de ces
ames jeunes encore enfermées dans ces chairs flétries et moribondes.

Et alors je me demandais quelles jeunes filles avaient jadis été les vieilles aux yeux bleus. Il devait y avoir en
elles des histoires terribles et douces. D’ou venaient-elles, toutes semblables, avec leurs chapeaux noirs, leurs
chéles jaunes ou verts ? Qui les avait mises ainsi sur le pavé de Paris, isolées et toutes sceurs de visage et de
vétements ? Elles arrivaient de I’inconnu, elles ne paraissaient point se connaitre, et cependant, a les voir, on aurait
juré qu’elles appartenaient a une méme et lamentable famille.

Qui sait ? peut étre étaient-elles nées vieilles et courbées. Ou bien elles avaient eu une méme jeunesse, ardente et
folle, qui, aprés avoir briilé et durci leurs chairs, les conservait ainsi, séches et rigides.

Je me plaisais a cette derniére pensée. Je les voyais, vétues de mousseline blanche, avec des rubans roses, les
yeux et les levres humides, dansant dans les Closeries du dernier siécle et envoyant des baisers a la foule.
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Un soir de juin, comme 1’ombre chaude et transparente tombait des marronniers du Luxembourg, une vieille aux
yeux bleus est venue s’asseoir sur le Banc de pierre ou je révais.

Comme elle s’asseyait, sa jupe brune est remontée, et j’ai apercu, dans un gros soulier de cuir, le plus mignon
petit pied qu’on puisse voir.

Elle baissait la téte ; le chapeau noir me cachait son visage. Elle avait ramené ses pauvres mains de petite fille
malade, et se serrait dans son chéle, toute maigre, toute 1égére. On aurait dit une enfant de douze ans.

Elle eut peut-étre conscience de la pitié qui navrait mon ceeur, car elle leva la téte et me regarda de ses yeux
vagues et noyes.

Ce regard, qui rencontra le mien pendant une seconde, me conta une longue histoire d’amour et de regrets. Il y
avait dans ces yeux pales une tristesse tendre, tous les désirs apres de la jeunesse et toutes les lassitudes du vieil
age. Les nuits ardentes avaient rougi les paupiéres, et les cils manquaient, brilés par les larmes chaudes de la
passion. Elle devait aimer encore, la pauvre vieille aux yeux bleus, n’étre pas lasse, regretter les années rapides.
Elle tremblait au soleil, songeant aux baisers briilants, a la volupté fiévreuse d’autrefois.

Je crus avoir pénétré jusqu’au coeur d’une de ces créatures mystérieuses. Les yeux avaient parlé, et je me dis que
je savais maintenant d’ou venaient les vieilles aux yeux bleus qui, dans les rues, jettent parfois encore aux jeunes
hommes des regards sournois et affamés.

Elles viennent des amours de nos péres.
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Je regardais le petit pied dans le gros soulier de cuir...

Elle avait seize ans. C’était une mignonne fille, toute blanche et rose, avec de doux cheveux cendrés qui se
pliaient mollement le long de ses joues. De longs cils d’or voilaient I’immensité bleue de son regard, et elle avait
au menton un petit trou qui se creusait quand elle riait. Elle riait toujours.

Ses doux cheveux cendrés lui avaient fait donner le surnom de Cendrine. D’autres la nommaient Risette, parce
qu’ils n’avaient jamais vu ses lévres sans le sourire qui creusait le petit trou de son menton.

Elle n’était pas comme les filles de notre dge qui ont trouvé le moyen de se vétir de soie sans tirer une seule
aiguillée de fil par jour. Elle cousait la journée entiére et ne portait que des robes d’indienne. Mais quelle belle
indienne, gaie, propre, toute chaste et candide ! Un bonnet de linge au chignon, un mince foulard au cou, les bas
blancs et les bras nus, elle vous accueillait en bonne fille, tendant les mains, la belle humeur dans les yeux et sur
les levres. Toute sa petite personne exprimait une tendresse pure, une gaieté saine et forte. Il y avait dans ses éclats
de rire une douceur amoureuse qui allait a I’ame.

O la bonne et tendre enfant qui était plus provocante et plus riche, dans son indienne claire, que toutes ces filles
platrées étalant leurs volants de dentelle sur le marchepied de leur voiture !

Cendrine, il faut le dire, était un cceur capricieux. Mais ce cceur avait tant de franchise ! Il aimait beaucoup, un
peu partout, jamais dans deux endroits a la fois. L’enfant était une simple d’amour, qui se laissait bétement
conduire par ses tendresses ; elle allait ou allaient ses baisers, sans se défendre. Elle ne se cachait point, d’ailleurs,
elle aimait en plein jour, elle disait : Je t’aime, et n’hésitait pas davantage pour dire : Je ne t’aime plus. Comme son
dernier baiser était toujours aussi bon que le premier, aucun de ses amants n’avait songé a se facher contre elle.

Risette était bien connue des feuillages de la banlicue, des bosquets des bals publics. Elle trouvait moyen de
travailler toute la journée et de rire toute la nuit. Les uns assuraient qu’elle ne dormait jamais ; les autres riaient
doucement en entendant ces paroles.

Elle menait ainsi une vie toute libre, toute gaie. Elle vivait dans la santé du travail, dans les voluptés douces de
I’amour, dans I’active sérénité des plaisirs. Elle donnait son ceeur en aumone, elle ne comptait point ses rires ni ses
baisers, elle croyait a 1’éternité de sa jeunesse et de ses joies.

Cendrine, Risette, ’enfant aux doux cheveux cendrés, 1’amante qui riait toujours pour creuser davantage la
fossette de son menton, chantait a haute voix la chanson de la seiziéme année, toute pleine d’amour, ayant hate
d’aimer, d’aimer beaucoup, pour ne point étouffer. Elle usait ses petits pieds a courir dans les herbes, sur le
plancher des bals, partout ou il y avait des baisers dans I’air.
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La jupe brune est retombée sur le petit pied qui dormait maintenant dans le gros soulier de cuir...
Mes regards sont lentement montés du pied au visage.



Le visage m’a paru effrayant, blafard et rouge brique, avec des cheveux gris qui se collaient aux tempes. Les
yeux ternes et liquides étaient d’un bleu sale. La fossette faisait un trou noir au milieu de 1’os saillant du menton.

La triste amoureuse grelottait au soleil de juin, dans sa vieillesse et son abandon. La jeunesse n’avait pas été
éternelle, et ’enfant, un matin, s’était éveillée vieille femme. Les amants avaient frémi devant ses lévres usées,
comme je frémissais moi-méme a la voir me regarder d’un ceil avide et éteint.

Eh bien ! non, je t’aime, pauvre Risette, pauvre Cendrine ! Je veux ne voir que ton petit pied, te suivre dans les
rues, éternellement, sans jamais te parler, comme un amant timide. Tu seras I’amoureuse de mes jours de tristesse,
toi que j’ai révée sur un banc du Luxembourg, par un soleil de juin.

Et ne venez pas me démentir, 6 chéres vieilles aux yeux bleus, lorsque j’affirme que vous étes les fantomes
désolés des jeunes amours d’autrefois !

LES REPOUSSOIRS

A Paris, tout se vend : les vierges folles et les vierges sages, les mensonges et les vérités, les larmes et les
sourires.

Vous n’ignorez pas qu’en ce pays de commerce, la beauté est une denrée dont il est fait un effroyable négoce.
On vend et on achéte les grands yeux et les petites bouches ; les nez et les mentons sont cotés au plus juste prix.
Telle fossette, tel grain de beauté représentent une rente fixe. Et, comme il y a toujours contrefagon, on imite
parfois la marchandise du bon Dieu, et on vend beaucoup plus cher les faux sourcils faits avec des bouts
d’allumettes brilées, les faux cheveux attachés aux chignons a 1’aide de longues épingles noires.

Tout ceci est juste et logique. Nous sommes un peuple civilisé, et je vous demande un peu a quoi servirait la
civilisation, si elle ne nous aidait pas a tromper et a étre trompés, pour rendre la vie un peu moins banale.

Mais je vous avoue que j’ai été réellement surpris, lorsque j’ai appris hier qu’un industriel, le vieux Durandeau
que vous connaissez comme moi, a eu 1’ingénieuse et étonnante idée de faire commerce de la laideur. Que I’on
vende de la beauté, je comprends cela ; que 1’on vende méme de la fausse beauté, c’est tout naturel, c’est un signe
de progrés. Mais je déclare que Durandeau a bien mérité de la France en mettant en circulation dans le commerce
cette maticre morte jusqu’a ce jour, qu’on appelle laideur. Entendons-nous, c’est de la laideur laide que je veux
parler, de la laideur, franche, vendue loyalement pour de la laideur.

Vous avez certainement rencontré parfois des femmes allant deux par deux sur les larges trottoirs. Elles
marchent lentement, s’arrétant aux vitrines des boutiques, ayant des rires étouffés, trainant leur robe d’une fagon
souple et engageante. Elles se donnent le bras comme deux bonnes amies, se tutoient le plus souvent ; elles sont
vétues avec une égale ¢légance et paraissent avoir le méme age. Mais toujours I’une est d’une beauté convenable
encore ; elle a le visage insignifiant, on ne se retournerait pas pour la mieux voir, mais s’il arrive par hasard qu’on
I’apercoive, on la regarde sans déplaisir. Toujours I’autre est d’une atroce laideur, d’une laideur qui irrite, qui fixe
le regard, qui force les passants a établir des comparaisons entre elle et sa compagne.

Avouez que vous avez €té pris au piége et que parfois vous vous étes mis a suivre les deux femmes. Le monstre,
seul sur le trottoir, vous elit épouvanté ; la jeune femme au visage muet vous et laissé parfaitement indifférent.
Mais elles étaient ensemble, et la laideur de I’une a grandi la beauté de ’autre.

Eh bien ! je vous le dis tout bas, le monstre, la femme atrocement laide, appartient a I’Agence Durandeau. Elle
fait partie du personnel des Repoussoirs. Le grand Durandeau 1’avait louée au visage insignifiant, a raison de vingt
francs la course.
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Voici I’histoire.

Durandeau est un industriel original et inventif, riche & millions, qui fait aujourd’hui de I’art en matiere
commerciale. 11 gémissait depuis de longues années, en songeant qu’on n’avait encore pu tirer un sou du négoce
des filles laides. Quant a spéculer sur les jolies filles, c’est 1a une spéculation délicate, et Durandeau, qui a des
scrupules d’homme riche, n’y a jamais songé, je vous assure.

Un jour, soudainement, il fut frappé par le rayon d’en haut. Son esprit enfanta 1’idée nouvelle tout d’un coup,
comme il arrive aux grands inventeurs. Il se promenait a pas lents sur le boulevard, lorsqu’il vit trotter devant lui
deux jeunes filles, I'une belle, I’autre laide. Et voila qu’a les regarder, il comprit que la laide était un ajustement
dont se parait la belle. De méme que les rubans, la poudre de riz, les nattes fausses se vendent, il était juste et
logique, se dit-il, que la belle achetat la laide comme un ornement qui lui seyait.



Durandeau rentra chez lui pour réfléchir a 1’aise. L’opération commerciale qu’il méditait demandait a étre
conduite avec la plus grande délicatesse. Il ne voulait pas se lancer a I’aventure dans une entreprise, sublime si elle
réussissait, ridicule si elle échouait. Il passa la nuit a faire des calculs, a lire les philosophes qui ont le mieux parlé
de la sottise des hommes et de la vanité des femmes. Le lendemain, a 1’aube, il était décidé : 1’arithmétique lui
avait donné raison, les philosophes lui avaient dit un tel mal de I’humanité qu’il comptait déja sur une nombreuse
clientéle.
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Je voudrais avoir plus de place, et j’écrirais ici I’épopée de la création de 1’agence Durandeau. Ce serait la une
épopée burlesque et trille, pleine de larmes, de grimaces et d’éclats de rire.

Durandeau eut plus de peine qu’il ne pensait pour se former un fonds de marchandises. Voulant agir
directement, il se contenta d’abord de coller le long des tuyaux de descente, contre les pans de mur, dans les
endroits écartés, de petits carrés de papier sur lesquels ces mots se trouvaient écrits a la main : On demande des
Jjeunes filles laides pour faire un ouvrage facile.

Il attendit huit jours, et pas une fille laide ne se présenta. Il en vint cinq ou six jolies qui demandérent de
I’ouvrage en sanglotant ; elles étaient entre la misére et le vice, et elles songeaient encore a se sauver par le travail.
Durandeau se trouva fort embarrassé ; il leur dit et leur répéta qu’elles étaient jolies et qu’elles ne pouvaient lui
convenir. Les jeunes filles soutinrent qu’elles étaient laides, que c’était pure galanterie et méchanceté de sa part s’il
les déclarait belles. Il est a croire que les chéres enfants, ne pouvant vendre la laideur qu’elles n’avaient pas, ont
vendu aujourd’hui la beauté qu’elles avaient.

Durandeau, devant ce résultat, comprit qu’il n’y a que les belles filles qui ont le courage d’avouer une laideur
imaginaire. Quant aux laides, jamais elles ne viendront d’elles-mémes convenir de la grandeur de leur bouche, ni
de la petitesse de leurs yeux. Affichez sur tous les murs de Paris que vous donnerez dix francs a chaque laideron
qui se présentera, et je vous assure que vous ne vous appauvrirez guere.

Durandeau renonga aux affiches. Il engagea une demi-douzaine de courtiers et les lacha dans la ville en quéte de
monstres. Ce fut un recrutement général de la laideur de Paris. Les courtiers, hommes de tact et de gott, eurent une
rude besogne ; ils procédaient suivant les caractéres et les positions, brusquement lorsque le sujet avait de
pressants besoins d’argent, avec plus de délicatesse quand ils avaient affaire a quelque fille ne mourant point
encore de faim. Il est dur, croyez-le, pour des gens polis, d’aller dire a une femme : « Madame, vous étes laide ; je
vous achéte votre laideur a tant la journée. »

Il y eut dans cette chasse donnée aux pauvres filles qui pleurent devant les miroirs, des épisodes mémorables.
Parfois, les courtiers s’acharnaient, ils avaient vu passer dans une rue une femme d’une laideur idéale, et ils
tenaient a la présenter a Durandeau, pour mériter les remerciements du maitre. Il y en eut qui eurent recours aux
moyens extrémes.

Chaque matin, Durandeau recevait et inspectait la marchandise raccolée la veille. Largement installé dans un
fauteuil, en robe de chambre jaune et en calotte de satin noir, il faisait défiler devant lui les nouvelles recrues,
accompagnées chacune de leur courtier. Alors, il se renversait en arriere, clignait les yeux, faisait de petites mines
d’amateur contrarié ou satisfait’ ; il prenait lentement une prise et se recueillait ; puis, pour mieux voir, il faisait
tourner la marchandise, I’examinant sur toutes les faces ; parfois méme il se levait, touchait les cheveux, examinait
la face, comme un tailleur palpe une étoffe, ou encore comme un épicier s’assure de la qualité¢ de la chandelle ou
du poivre. Lorsque la laideur était bien accusée, lorsque le visage était commun, béte, Durandeau se frottait les
mains ; il félicitait le courtier, il aurait méme embrassé le monstre. Mais il se défiait des laideurs originales ; quand
les yeux brillaient et que les lévres avaient des sourires étranges, il frongait le sourcil et se disait tout bas qu’une
pareille laide, si elle n’était faite pour ’amour, était faite souvent pour la passion. Il témoignait quelque froideur au
courtier, et disait a la femme de repasser dans plusieurs années, lorsqu’elle serait vieille.

Il n’est pas aussi aisé qu’on peut le croire de se connaitre en laideur, de composer une collection de femmes
vraiment laides, ne pouvant nuire aux belles filles. Durandeau fit preuve de génie dans les choix auxquels il
s’arréta ; il montra quelle connaissance profonde il avait du cceur et des passions. La grande question pour lui fut la
physionomie, et il ne retint que les faces décourageantes, celles qui glacent par leur nullité et leur immobilité
idiote.

Le jour ou I’agence fut définitivement montée, ou il put offrir aux jolies filles sur le retour des laides assorties a
leur couleur et a leur genre de beauté, il langa le prospectus suivant :
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AGENCE DES REPOUSSOIRS
L. DURANDEAU
18, rue M*** 3 Paris.
Les Bureaux sont ouverts
de 10 a 4 heures.

Paris, le 1° mai 18..

« MADAME,

J’ai I’honneur de vous faire savoir que je viens de fonder une maison appelée a rendre les plus grands services a
I’entretien de la beauté des dames. Je suis inventeur d’un article de toilette qui doit rehausser d’un nouvel éclat les
graces accordées par la nature.

Jusqu’a ce jour, les ajustements n’ont pu étre dissimulés. On voit la dentelle et les bijoux, on sait méme qu’il y a
de faux cheveux dans le chignon et que la pourpre des lévres et le rose tendre des joues sont d’habiles peintures
cachant les paleurs de la chair.

Moi, j’ai voulu réaliser ce probléme, impossible au premier abord, de parer les dames, de leur donner plus de
beauté, tout en laissant ignorer aux passants d’ou vient cette grace nouvelle. Sans ajouter un seul ruban, sans
toucher au visage, j’ai désiré orner les jolies femmes et trouver pour elles un moyen d’attirer les regards et de ne
pas faire ainsi de courses inutiles.

Je crois pouvoir me flatter d’avoir résolu enticrement le probleme difficile que je m’étais posé.

Aujourd’hui, toute dame qui voudra bien m’honorer de sa confiance obtiendra, dans les prix doux, I’admiration
de la foule.

Mon article de toilette est d’une simplicité extréme et d’un effet certain. Je n’ai besoin que de le décrire,
madame, pour que vous en compreniez tout de suite le mécanisme.

N’avez vous jamais vu une mendiante auprés d’une belle dame eh soie et en dentelle, qui lui donnait I’auméne
de sa main gantée ? Avez-vous remarqué combien la robe bleue ou verte luisait, se détachant sur les haillons,
combien toute cette richesse s’étalait et gagnait d’élégance auprés de toute cette misére ?

Madame, j’ai a offrir aux beaux visages la plus riche collection de visages laids qu’on puisse voir. Les
vétements troués font valoir les habits neufs ; mes faces laides font valoir les jeunes et jolies faces.

Plus de fausses dents, de faux cheveux, de fausses gorges ! plus de maquillage, de toilettes dispendicuses, de
dépenses énormes en poudre de riz et en dentelle ! De simples Repoussoirs que 1’on prend au bras et que 1’on
promene sur les trottoirs pour rehausser sa beauté et se faire regarder tendrement par les jolis messieurs !

Veuillez, madame, m’honorer de votre clientéle. Vous trouverez chez moi les produits les plus laids et les plus
variés. Vous pourrez choisir, assortir votre beauté au genre de laideur qui lui convient : j’ose dire sans vanité que
j’ai dans mes magasins les laiderons les plus atroces de tout Paris.

TARIF : La course, 5 francs I’heure ; la journée enticre, 50 francs.

Veuillez agréer, madame, ’assurance de mes sentiments distingués.

DURANDEAU. »

« N. B. L’agence tient également les méres et les péres, les oncles et les tantes. — Prix modérés. »
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Le succés fut grand. Dés le lendemain 1’agence fonctionnait, le bureau était encombré de clientes qui
choisissaient chacune son repoussoir et ’emportaient avec une joie féroce. Vous ne savez pas tout ce qu’il y a de
volupté pour une jolie femme a s’appuyer sur le bras d’une femme laide. On allait grandir sa beauté et jouir de la
laideur d’une compagne. Durandeau est un grand philosophe.

Il ne faut pas croire pourtant que 1’organisation du service fut facile. Mille obstacles imprévus se présentérent. Si
I’on avait eu de la peine a monter le personnel, on eut plus de peine encore a satisfaire les clientes.

Une dame se présentait et demandait un repoussoir. On lui étalait la marchandise, lui disant de choisir, se
contentant de lui donner quelques conseils. Voila la dame allant d’un repoussoir a 1’autre, dédaigneuse, trouvant les
pauvres filles ou trop ou pas assez laides, prétendant qu’aucune des laideurs ne s’assortissait avec sa beauté. Les
commis avaient beau lui faire valoir le nez de travers de celle-ci, I’énorme bouche de celle-13, le front écrasé et
I’air béte de cette autre ; ils en étaient pour leur éloquence.

D’autres fois la dame était horriblement laide elle-méme, et Durandeau, s’il était 1a, avait de folles envies de se
Iattacher a prix d’or. Elle venait rehausser sa beauté, disait-elle ; elle désirait un repoussoir jeune et pas trop laid,
n’ayant besoin que d’un léger ornement. Les commis désespérés la plantaient devant un grand miroir, et faisaient



défiler a son c6té tout le personnel. Elle emportait encore 1¢ prix de laideur, et se retirait, indignée qu’on et osé lui
offrir de pareils objets.

Peu a peu la clientéle se régularisa et chaque repoussoir eut ses clientes attitrées. Durandeau put se reposer dans
la jouissance intime d’avoir fait faire un nouveau pas a I’humanité.

Je ne sais si vous vous rendez bien compte de I’état de repoussoir. S’il a ses joies qui rient en plein soleil, il a
aussi ses larmes cachées.

Le repoussoir est laid, il est esclave, il souffre d’étre payé parce qu’il est esclave et qu’il est laid. D’ailleurs, il
est bien mis, il a bijoux et robes a volants ; il donne le bras aux célébrités de la rue, vit dans les voitures, mange
chez les cabaretiers en renom, passe ses soirées au théatre. Il tutoie les belles filles, et les naifs le croient de ce
beau monde des courses et des premicres représentations.

Tout le jour, il est en gaieté. La nuit, il pleure. Il a quitté cette toilette qui appartient a 1’agence, il est seul dans sa
mansarde, en face d’un morceau de glace qui lui dit la vérité. Sa laideur est 1a, toute nue, et il sent bien, le pauvre
repoussoir, qu’il ne sera jamais aimé. Il vit dans le monde des amours, il sert & faire naitre les tendresses, et jamais
il ne connaitra le goit des baisers.
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Je n’ai voulu aujourd’hui que raconter la création de 1’agence et transmettre le nom de Durandeau a la postérité.
De tels hommes ont leur place marquée dans 1’histoire.

Un jour peut-étre j’écrirai les Confidences d’un Repoussoir. J’ai connu une de ces malheureuses filles, qui m’a
navré en me disant quelles avaient été jour par jour ses souffrances. Elle a eu pour clientes des filles que tout Paris
connait et qui ont montré bien de la dureté a son égard. Par pitié¢, mesdames, ne déchirez pas les dentelles qui vous
parent, soyez ; douces pour les laides sans lesquelles vous ne seriez point jolies.

Mon repoussoir était une dme de feu qui, je le soupconne, avait beaucoup lu Walter Scott. Je ne sais rien de plus
triste qu’un bossu amoureux ou qu’une laide broyant le bleu de I’idéal. La malheureuse aimait tous les garcons
dont son lamentable visage attirait les regards et les faisait se fixer sur celui de ses clientes. Supposez le miroir
amoureux des alouettes qu’il appelle sous le plomb du chasseur.

Elle a vécu bien des drames. Elle avait des jalousies terribles contre ces femmes qui la payaient comme on paye
un pot de pommade ou une paire de bottines. Elle était une chose louée a tant I’heure, et il se trouvait que cette
chose avait des sens et une ame. Vous figurez-vous ses amertumes et ses désespoirs, tandis qu’elle souriait,
tutoyant celle qui lui volait sa pauvre petite part d’amour ? Elle se sentait écrasée par ces belles filles qui prenaient
un méchant plaisir a la traiter en amie devant la foule, et en servante dans I’intimité. Elle avait cet effroyable
malheur d’appartenir a ces folles qui 1’auraient brisée par caprice, comme elles brisent les magots de leurs
étageres.

Mais qu’importe au progreés une pauvre ame qui souffre ! L’humanité marche en avant, Durandeau sera béni des
ages futurs parce qu’il a mis en circulation une marchandise morte jusqu’ici, et qu’il a inventé un article de toilette
qui facilitera I’amour dans le monde entier !

I’AMOUR SOUS LES TOITS

Les gens chagrins, ceux qui vieillissent et que fache notre jeunesse, déclarent que les roses de leur temps sont
fanées et que nous n’en avons plus que les épines ; Ils vont disant a la jeune génération, avec une joiec mauvaise : «
La grisette se meurt, la grisette est morte ! »

Et moi je vous affirme qu’ils mentent, que I’amour et le travail ne sauraient mourir, que les gais oiseaux des
mansardes n’ont pu s’envoler.

Je connais un de ces oiseaux.

Marthe a vingt ans. Un jour, elle s’est trouvée seule dans la vie. Elle était enfant de la grande ville gui offre a ses
filles un dé a coudre ou des bijoux. Elle a choisi le dé, et s’est faite grisette.

Le métier est simple, allez. Il demande seulement un cceur et une aiguille. Il s’agit de beaucoup aimer et de
travailler beaucoup. Ici, le travail sauve 1’amour, les doigts assurent I’indépendance du cceur.

Marthe, au matin de la vie, a pris son front entre ses petites mains, et s’est plongée bravement dans les plus
graves réflexions.

— Je suis jeune, je suis jolie, songeait I’enfant, et il ne tient qu’a moi de porter des robes de soie, des dentelles,
des bagues et des colliers. Je vivrais grassement, nourrie de mets délicats, ne sortant qu’en voiture, oisive et assise



toute la sainte journée dans un excellent fauteuil. Mais, un jour, apres avoir versé toutes mes larmes et surmonté
tous mes dégofts, je m’éveillerais dans la boue et j’entendrais les plaintes de mon coeur qui me réclamerait les
affections que je lui aurais refusées. Je préfére lui obéir dés aujourd’hui ; je veux en faire mon seul guide et mon
seul conseiller. Pour pouvoir I’écouter en paix, je porterai des jupes d’indienne, je le consulterai a voix basse,
pendant mes longues heures de couture. Je veux étre libre d’aimer celui que mon cceur aimera.

Et la belle enfant se constitua ainsi citoyenne de la république des bonnes filles travailleuses et aimantes.

Depuis ce jour, Marthe habite sous les toits une mansarde pleine de soleil. Vous le connaissez, ce nid que les
poétes ont décrit. Le seul luxe du ménage est une propreté exquise et une gaieté inépuisable. Tout y est blanc et
lumineux. Les vieux meubles eux-mémes y chantent la chanson de la vingtiéme année.

Le lit est petit, tout blanc, comme celui d’une pensionnaire ; seulement, a 1’extrémité de la fléche qui supporte le
rideau, se balance un Amour en platre doré, les ailes et les bras ouverts. A la téte de la couche, sourit doucement un
buste de Béranger, le poéte des greniers ; contre les murs, sont collées des lithographies, des perroquets jaunes et
bleus, des gravures tirées du Voyage dé Dumont-d’Urville ; puis, sur une étagére, s’étale tout un monde de
porcelaines et de verreries.

Ensuite il y a une commode, un buffet, une table et quatre chaises. La mansarde est trop meublée.

Le nid est morne lorsque I’oiseau n’y est pas. Dés que Marthe entre, le grenier entier se met a sourire. Elle est
I’ame de cet univers, et, selon qu’elle rit ou qu’elle pleure, le soleil entre ou n’entre pas.

Elle est assise devant une petite table. Elle coud en chantant, et les moineaux du toit répondent a ses refrains.
Elle a hate de finir son ouvrage ; elle se sait attendue, car elle doit le lendemain gagner les hauteurs ombreuses de
Verrieres.

Son cceur a parlé, s’il faut tout dire, et elle a parfaitement entendu ce que son cceur lui a dit. Voici deux mois
qu’elle lui a obéi. Elle n’est plus seule au monde, elle a rencontré un bon gargon, et, comme elle est une bonne
fille, elle s’est laissé aimer, et elle a aimé elle-méme.

Voyez-la dans la rue, son ouvrage a la main. Elle saute légérement les ruisseaux, retroussant ses jupes et
découvrant des chevilles fines et délicates. Elle a la démarche tout a la fois hardie et effarouchée, 1’effronterie et la
naiveté des moineaux du Luxembourg. Elle est I’oiseau alerte et gaillard du pavé de Paris ; ¢’est 1a son terroir, sa
patrie. On ne rencontre nulle autre part ce sourire fin et attendri, cette allure décidée et souple, cette élégance
simple et pénétrante. L enfant, toute grise et toute riante, a le plumage modeste et la gaieté éclatante de I’alouette.

Le lendemain, quelle joie dans les bois de Verricres ! Il y a la des fraises et des fleurs, de larges tapis d’herbe et
des ombrages épais. Marthe chante plus haut et prend de la gaieté pour toute une semaine. Elle s’enivre d’air et de
liberté, regardant amoureusement le bleu clair des cieux et le vert sombre des feuillages. Puis, le soir, elle s’en
revient avec lenteur, une branche de lilas & la main, ayant plus d’amour et plus de courage dans 1’ame.

C’est ainsi qu’elle s’est arrangée une vie de travail et de tendresse. Elle a su gagner son pain et garder les trésors
de son cceur pour les donner a qui bon lui semble, et non les vendre aux folles enchéres.

Qui oserait gronder cette enfant ? Elle donne plus qu’elle ne recoit. Sa vie a toute la pureté de 1’affection vraie,
toute la moralité du travail incessant.

Chantez, belle alouette de nos vingt ans, chantez pour nous comme vous avez chanté pour nos peres, comme
vous chanterez pour nos fils. Vous étes éternelle, car vous étes la jeunesse et 1’insouciance, la poésie et I’amour.

FIN
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