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ERNEST PSICHARI

LE VOYAGE
DV

CENTVRION

Et respondens centurio, ait : Domine, non sum dignus ut
intres sub tectum meum ; sed tantum dic verbum, et
sanabitur puer meus.

Nam et ego homo sum sub potestate constitutus, habens
sub me milites, et dico huic : Vade, et vadit ; et alio : Veni, et
venit ; et servo meo : Fac hoc, et facit.

Matth., VIII, 8-9.
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PRÉFACE

I

Voici un très beau livre et qui redoublera, chez tous les lettrés, la
douleur que leur a causée, il y a quinze mois, la mort prématurée de son
auteur, le lieutenant Ernest Psichari, héroïquement tombé en Belgique, lors
de la retraite de Charleroi. Son premier roman, l’Appel des Armes, avait
produit, on se rappelle, une sensation très vive. Deux raisons y
contribuèrent. Ernest Psichari était le petit-fils d’Ernest Renan et le
contraste de sa pensée avec la pensée de son grand aïeul ne pouvait
manquer d’étonner. Mais, surtout, c’était la révélation d’un talent déjà
supérieur et d’une nouveauté singulière, où le don d’expression aiguë,
l’hallucination continue de l’artiste visionnaire s’associait à une subtilité
d’analyse psychologique incomparable. L’Appel des Armes nous racontait
la simple histoire d’un officier, Nangès, guérissant un jeune soldat des pires
intoxications anarchistes et pacifistes par la seule suggestion de sa
personnalité. Peu d’événements, un récit uni, j’allais dire terre à terre, et
c’était un portrait dressé en pied, d’un si haut relief que ce Nangès reste,
pour moi, à l’heure présente, aussi vivant que si je l’avais connu en chair et
en os. Il y avait là, entre autres pages, une conversation entre camarades de
garnison sur le métier de soldat, égale par l’accent et supérieure par la
portée au morceau justement célèbre de Vigny dans le second chapitre de
Servitude et Grandeur qui commence  : « L’armée est une nation dans la
nation… » Vigny ajoute  : « C’est un vice des temps. » Pour Nangès, au
contraire, porte-parole avoué du romancier, le plus précieux travail du



soldat est de constituer, dans la nation, un type à part. Il représente, et seul,
un principe d’obéissance, de sacrifice et de danger, aussi nécessaire à la
tonicité générale de la Société que les sécrétions de telle ou telle glande
peuvent l’être à l’énergie générale de l’organisme. Le soldat serait alors
une de ces espèces sociales que le plus perspicace des observateurs,
Balzac, démêlait déjà. « La Société », disait-il dans la préface de la
Comédie humaine, « ressemble à la Nature. Elle fait de l’homme, suivant
les milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de
variétés en zoologie. Les différences entre un soldat, un ouvrier, un oisif, un
savant, un commerçant, un homme d’État, un marin, sont, quoique plus
difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le
lion, l’âne, le cheval. Il a donc existé, il existera toujours des espèces
sociales comme il existe des espèces zoologiques… »

Cette étude du caractère propre au soldat faisait le thème de l’Appel
des Armes. Elle fait aussi celui de ce récit posthume auquel son auteur
avait donné ce titre énigmatique : Le Voyage du Centurion. De ce roman, —
car c’en est un, mais d’un type si neuf que l’on hésite à employer ce mot, —
l’écrivain a laissé deux versions : l’une, rédigée à la première personne et
sous forme autobiographique ; l’autre, — et c’est celle que l’on va lire, —
sous forme de récit objectif. Le titre s’éclaire par les deux versets de saint
Mathieu mis en épigraphe : « … Et le Centurion répondit : « Seigneur, je ne
suis pas digne que vous entriez sous mon toit. Mais dites un mot seulement,
et mon fils sera guéri, — car, moi aussi, je suis un homme qui obéit et à qui
l’on obéit. Je dis à ce soldat : « Va », et il va. Je dis à cet autre : « Viens »,
et il vient ; à mon serviteur  : « Fais ceci », et il le fait. » Vous êtes averti
aussitôt  : ce nouvel essai de psychologie militaire est aussi un essai de
psychologie religieuse. Le romancier revendique le droit d’associer
l’Évangile et l’épée, en vertu d’un texte qui prouve qu’il peut, qu’il doit y
avoir une doctrine chrétienne de la guerre. Le Christ qui a dit au riche  :
« Quittez vos richesses », ne dit pas au Centurion : « Quittez votre service. »
En écoutant ces paroles de discipline sans les relever, il les fait siennes.
Que dis-je ? Il admire celui qui les prononce. Audiens autem Jesus miratus
est… Il ajoute  : « Je n’ai jamais trouvé autant de foi dans Israël. » C’est
donc le soldat croyant qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il ne se propose
pas de tracer uniquement un tableau de mœurs, quoique ce tableau s’y



trouve et que les traits en soient d’un réalisme qui ne recule pas devant la
brutalité. Étant lui-même un professionnel, le romancier aime l’humble
détail du service, mais il en aime plus encore le sens spirituel, ou mieux, il
ne les sépare pas, et c’est la particularité qu’il faut comprendre pour bien
entrer dans l’esprit de ce récit.

Déjà, dans l’Appel des Armes, il était parlé de la « Mystique » du
métier militaire. Cette expression n’est pas spéciale à Psichari. Dans les
derniers travaux qu’il a donnés aux Cahiers de la Quinzaine, Péguy
l’employait sans cesse, et c’est à Péguy qu’est dédié l’Appel des Armes.
Cette formule décèle un état mental qui semble avoir été celui de toute une
élite de la jeunesse française avant 1914 et la terrible guerre. L’épreuve
actuelle ne peut que l’avoir accentué. La Mystique ? — Je cherche le mot
dans le dictionnaire et je trouve cette définition  : « qui a un sens caché,
relatif aux mystères de la foi ». Suit un exemple tiré d’une lettre de Pascal à
M lle de Roannez  : « Il y a deux sens parfaits, le littéral et le mystique. »
Quand Péguy reproche aux adeptes de tel ou tel parti de manquer à la
Mystique de leur doctrine, quand Psichari fait dire à Nangès que l’Armée a
sa morale à elle et sa Mystique, ils entendent bien affirmer que notre
activité, pour être complète, doit avoir un sens caché et impliquer une foi.
Dans toute action humaine, ils discernent deux éléments : une application
positive extérieure à l’homme et une signification secrète qui lui est
intérieure. Le soldat fait la guerre. C’est l’application extérieure. Il
développe en lui secrètement, il porte à leur maximum de tension certaines
vertus. Il nourrit, il enrichit son âme à travers son métier. C’est le travail
intérieur. La vie de l’âme devient alors la raison profonde et dernière de
l’effort, même le plus technique. L’acte de foi est là, dans cette affirmation
que le monde spirituel, non seulement est une réalité, mais qu’il est la
réalité par excellence. En dehors de lui, l’énergie la mieux adaptée de
l’homme le plus intelligent ne diffère pas du labeur de l’araignée tendant sa
toile. George Eliot parle dans Silas Marner d’un moment où son héros, le
tisserand de Raveloe, ayant perdu toute croyance, mais infatigable à sa
besogne, commence à mener une existence d’insecte, — insectlike life.
Cette mécanisation de l’être, un Péguy, un Psichari la reconnaissent aussi
bien dans la curiosité du savant, dans les calculs du politicien, dans le
libertinage du voluptueux, que dans l’esclavage du bureaucrate ou du



tâcheron. C’est contre elle qu’ils font appel aux puissances du psychisme
supérieur les plus hautes tout ensemble et les plus profondes de notre
personne. Ouvrez le Voyage du Centurion, et, dès la première page,
observez sous quel jour le romancier vous présente son personnage,
Maxence, officier de tirailleurs, en train de conduire en Mauritanie une
colonne de méharistes : « … Son père, — le colonel lettré, voltairien et pis,
traducteur d’Horace, excellent et honnête vieillard, homme enfin de belles
façons, — s’était trompé. Maxence avait une âme. Il était né pour croire, et
pour aimer, et pour espérer. Il avait une âme, faite à l’image de Dieu,
capable de discerner le vrai du faux, le bien du mal… Pourtant, cet homme
droit suivait une route oblique, une route ambiguë, et rien ne l’en
avertissait, si ce n’est ce battement précipité du cœur, cette inquiétude… »
Vous posez le livre, et, si vous êtes de ceux qui ont eu leurs vingt ans il y a
trente ans, vous vous rappelez comment pensait et sentait votre génération.
Elle oscillait entre l’intellectualisme à outrance et l’arrivisme. On était
scientiste et moniste, donc nihiliste, ou bien brutalement ambitieux d’après
Rastignac et Julien Sorel. Quel chemin parcouru en un quart de siècle, et de
quels retours la pensée d’une race demeure capable ! Comme ces reprises
de sève déconcertent les inductions les mieux appuyées, les prophéties les
plus justifiées ! Soyons très prudents à ranger parmi les puissances du
passé les idées et les émotions dont nos pères ont vécu. Leur vertu est-elle
épuisée ? Nous ne le saurons jamais.

II

C’est un de ces retours inattendus que raconte le Voyage du Centurion,
le bouillonnement, à nouveau, dans une intelligence et une sensibilité,
d’une source qui paraissait tarie. L’Appel des Armes nous avait dit la
vocation militaire et dans quel moule psychologique prend son relief, si l’on
peut s’exprimer ainsi, ce type humain d’une frappe très spéciale qu’est le
soldat. Le Voyage du Centurion nous dit l’éveil du croyant dans ce soldat,
et comment la religion de la consigne mène ce fervent de la discipline à
toutes les disciplines. Mais d’abord, pourquoi le Centurion ? Par rappel de



l’épisode de l’Évangile que j’ai déjà cité. Pourquoi le Voyage ? Parce que
ce livre est réellement le récit d’un voyage, le journal, étapes par étapes,
d’une expédition en Mauritanie. Le lieutenant Maxence se met en marche
pour le désert avec une troupe dont l’évocation fait les premières lignes du
livre  : « … Il dépassa successivement l’arrière-garde qui était un petit
groupe compact de méharistes noirs, puis la cohue des domestiques,
cuisiniers et marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur l’arête aiguë des
dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses, puis
les cavaliers, de grands nègres écrasant les petits chevaux du fleuve, les
méharistes maures drapés dans de larges gandourahs, puis, enfin, l’avant-
garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son interprète, un
Toucouleur admirablement vêtu de soies brodées. Et devant, il y avait la
terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans grâce et sans
honneur où errent, sous des tentes en poils de chameau, les plus misérables
des hommes… » J’ai tenu à citer ce quadro comme un échantillon de la
manière de l’écrivain, de son coloris si pittoresque et si vrai. On
comprendra tout de suite l’originalité singulière du roman, si j’ajoute que
ce Voyage est aussi le pèlerinage d’une pensée, la randonnée à travers ses
propres idées d’un esprit à la recherche d’une certitude, d’une conscience
en quête d’une règle surnaturelle, d’un cœur en tourment de Dieu et de
l’Église. Vous tournez quelques pages, et vous rencontrez, écrites de cette
même plume de soldat impressionniste, des phrases comme celles-ci  :
« Pourquoi donc, si Maxence est un soldat de fidélité, pourquoi tant
d’abandons qu’il a consentis ? Tant de reniements dont il est coupable ?
Pourquoi, s’il déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de toute
fidélité ? Et s’il regarde l’épée immuable avec amour, pourquoi donc
détourne-t-il ses yeux de l’immuable croix ?… »

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci schématique suffit à le
montrer, deux romans parallèles  : celui de l’officier en marche sur un sol
ennemi, qui scrute l’espace, scrute ses hommes, campe ici, ailleurs se bat,
qui veille, interroge, commande, tend sa volonté à l’action, et il y a le
roman du négateur qui souffre dans la foi absente comme il souffrirait dans
un membre mutilé. Il a quitté la France et Paris pour servir, mais aussi
pour échapper à une atmosphère d’anarchie intellectuelle et sentimentale
où il étouffait. Il est venu demander à l’Afrique un emploi utile de ses trente



ans, mais aussi une réparation, un rétablissement de sa vie intérieure, par
le danger, par la solitude, par le contact quotidien avec une nature vierge et
des hommes primitifs. Étant soldat, il agit, et quelle action, celle qui
implique la responsabilité la plus poignante, puisqu’il représente la Patrie !
Et ce chef d’une patrouille dans le désert réfléchit, de la réflexion la plus
individuelle, la plus solitaire, la plus semblable à l’oraison mentale par le
reploiement, la retenue et la garde des sens. Les maîtres de la spiritualité
reviennent sans cesse sur ce point. Un saint Bonaventure donne à la
méditation religieuse pour première loi la rupture avec le monde extérieur :
Sensuum revocatio ab exterioribus, et un saint Nil  : « Non poteris orare
terrenis negotiis et curis implicatus. Tu ne pourras pas prier, embarrassé
des affaires et des soucis de la terre. » Il semble donc que le Centurion de
ce Voyage doive apparaître comme un paradoxe impossible, comme la
fantaisie d’un artiste littéraire hanté par le désir de juxtaposer des
contradictoires. Entre parenthèses, ces mosaïques sont quelquefois des
chefs-d’œuvre, ainsi les Misérables, de Hugo. On sent tout de même de
pareils livres factices par un point. Ici rien d’artificiel. Tout est exact et
juste. Vous lisez quelques pages de ce livre, et vous êtes pris aussitôt par cet
accent de la réalité sentie qui ne s’imite pas. Nous qui avons connu Ernest
Psichari, nous savons que Maxence, c’est lui-même, que cette expédition
d’Afrique, il l’a réellement faite, que ces crises d’âme, il les a traversées.
Nous ignorerions tout de sa personne que nous dirions encore de ce récit
qu’il est vrai. Il emporte avec lui cette crédibilité totale, absolue, qui est la
première vertu du roman. Sans elle, les plus beaux miracles de style et de
composition sont non advenus. Rappelez-vous Salammbô. Avec elle, toutes
les insuffisances de facture sont oubliées. Rappelez-vous les Trois
Mousquetaires. C’est écrit à la va-vite, inventé au rebours de l’histoire. Le
lecteur ne peut pas ne pas y croire, et à cause de cela, c’est un grand
roman, tandis que Salammbô n’est que le plus magnifique exemple de
rhétorique de la langue.

A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui fait qu’à l’heure présente nous
disons couramment  : un Don Quichotte, un Robinson et un d’Artagnan,
quelque différence qu’il y ait entre le génie d’un Cervantès ou d’un Daniel
de Foë et la facilité hâtive de l’improvisateur Dumas ? A la vraisemblance ?
Non, puisque les Trois Mousquetaires, précisément, abondent en aventures



de cape et d’épée qui touchent au fantastique. A la logique ? Pas
davantage. Je citerais telle nouvelle de Mérimée dont la trame est serrée
d’une manière merveilleuse ; cette logique même donne la sensation du
« simili », du fabriqué. Pour qu’il y ait crédibilité, il faut, semble-t-il, que
l’auteur soit par-dessus tout de bonne foi, qu’il croie à l’histoire qu’il
raconte, avec une spontanéité, une naïveté complètes. C’était le cas de
Dumas pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour ses usuriers et ses
duchesses, le cas de Walter Scott pour ses Jacobites et ses sorcières. C’est
le cas de Psichari pour son Centurion et ses Africains. C’est son cas, en
particulier, pour les angoisses et les joies, les remords et les résolutions
qu’il lui prête. Il ne se demande pas si vous en douterez. Il ne cherche pas à
vous justifier l’anomalie vivante que peut représenter une pareille dualité :
des préoccupations d’un service en campagne et des méditations à la
Pascal alternant dans une même tête. Il n’a pas à résoudre l’objection. Elle
ne surgit pas devant ses yeux. Ce personnage est son double. Pourquoi
discuterait-il sa réalité ? Et il ne la discute pas. Il vous la montre et vous la
voyez avez lui, comme lui. Elle s’impose comme un fait. Ce serait le comble
de l’art si ce n’était la simplicité même de la nature.

III

Il ne suffit pas, pour qu’un livre soit beau, d’une beauté supérieure,
qu’il ait cette force du fait. Il est nécessaire que le fait ait une valeur. Il en a
toujours une quand, à travers lui, nous atteignons le fond d’un cœur
humain. Jamais je n’ai compris plus clairement qu’en lisant ce Voyage du
Centurion le prix de cette franchise courageuse qui vous dit  : « Je suis
ainsi. » Par une loi qui déconcerte au premier abord, plus nous sommes
nous-mêmes avec intensité, plus les autres se retrouvent en nous. La gamme
des mentalités n’est, en effet, pas très étendue, et dès que l’on entre dans la
psychologie profonde, ce n’est plus la variété que l’on rencontre, c’est
l’unité, c’est l’identité. Suivons l’analyste du Voyage dans ce travail de
creusement moral auquel il s’abandonne. Il s’est reconnu soldat, et il se
reconnaît maintenant, dès qu’il se heurte au milieu dans lequel il doit agir,



soldat français. Au départ pour le désert il se disait bien : « C’est la France
qui m’a donné, à moi, humble lieutenant, cette immense contrée comme un
parc où je puisse m’ébattre et bondir, aller et venir, selon mon caprice et
comme au hasard de mon bon plaisir. » Et aussitôt il ajoutait : « Mais lui,
Maxence, n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance… » Cri étrange
et qui serait blasphématoire, si, justement, ce Voyage du Centurion n’était
pas aussi une découverte de la France. Comme beaucoup de jeunes gens de
sa génération, Maxence n’a vu, à son entrée dans la vie, qu’un coin très
étroit de son pays et que des mœurs très momentanées. Il a pris Paris pour
la France, et pas même, mais, dans Paris, quelques coteries où l’apparent
raffinement d’esprit dissimule mal l’indigence foncière. Partout il a senti le
faux semblant, l’imposture, le vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord de
cet empire colonial conquis par ses camarades, l’officier a l’évidence de la
valeur de sa race. Il éprouve qu’il fait partie d’un grand peuple. Il éprouve
aussi qu’il a devant lui un peuple différent. Différent ? mais par quoi ? Par
sa religion. Pour la première fois Maxence se rend compte qu’encore
aujourd’hui, la France, en présence de l’Afrique, c’est l’Église en présence
de l’Islam, la Croix dressée en face du Croissant. « Qu’importe que
Maxence soit triste ou mauvais ? Il est l’envoyé de la puissance occidentale.
Rien n’y peut faire, ce sont vingt siècles de chrétienté qui le séparent des
Maures. Cette puissance dont il porte le signe, c’est celle qui a repris les
sables de l’Islam et c’est celle qui traîne l’immense Croix sur ses épaules.
Elle est la puissance de Chrétienté. » Apercevez-vous comme, en poussant à
fond l’analyse de son métier de soldat, le songeur découvre en lui le
chrétien et aussi par quelle nécessité intime les deux romans, celui de la
bataille et celui de la prière, se rejoignent, s’unissent. Souvenez-vous
maintenant des récits que nous font ceux qui reviennent, en ce mois de
novembre 1915, de la ligne de feu, et de la solennité, du recueillement de
ces messes dites dans les tranchées. Le Centurion du Voyage n’a fait que
démêler en lui plus tôt le Croisé préfiguré dans tout ceux qui portent
l’uniforme de France. Chez les uns, il apparaît conscient comme chez lui.
Les autres ignoreront jusqu’à la fin ce caractère mystique de leur propre
action. Le Croisé est vivant dans tous. Il explique pourquoi la guerre
comprise à l’allemande nous cause une horreur qui nous révolte dans nos
fibres les plus secrètes. C’est que nous sommes les soldats de la chrétienté,
et que nous avons devant nous les soldats d’Odin.



Arrivé à ce stade de sa réflexion, l’auteur du Voyage du Centurion
aurait pu s’arrêter. Le point de vue national est une variété du
pragmatisme. On sait que ce mot, — qui vient du grec πραγματικος, relatif
aux affaires, aux faits, — sert à désigner aujourd’hui une apologétique
uniquement fondée sur l’utilité. Il est certain, en effet, que la vérité n’a pas
pour mesure l’utilité ; il n’est pas moins certain que l’utilité reste une
présomption de vérité, en sorte que le pragmatisme, erroné en tant que
philosophie définitive, est très légitime en tant que méthode et que
commencement d’enquête. Il n’est que la mise en œuvre du précepte sur les
faux prophètes : « Un arbre mauvais ne peut porter de bons fruits. Vous les
reconnaîtrez à leurs fruits. » C’est une première étape à laquelle une âme
sincèrement religieuse ne peut pas se tenir. L’action ne lui suffit pas. Ou
plutôt l’action, pour elle, n’est qu’un symbole d’une réalité spirituelle que
cette âme a besoin d’atteindre. Ernest Psichari dit cela nettement. Son
Maxence s’affirme bien que « devant l’Arabe, il est un Franc, tenant sa
certitude de sa race à tout jamais consacrée… Et que serait sa fierté devant
le Maure, sinon une fierté catholique ? » Mais son historien, son frère,
ajoute aussitôt  : « Il reste au fond de lui un sombre tourment. Que les
faibles se nourrissent des plus nobles rêves. Lui, il veut la vérité avec
violence. Il est saisi par la noble ivresse de l’intelligence, et cette fièvre de
l’esprit le travaille d’aller à la véritable raison, à cette espérance très
sereine de la raison bien assise. Il demande d’abord que Jésus-Christ soit
vraiment le verbe de Dieu, que l’Église soit, de toute certitude, la gardienne
infaillible de la vérité… »

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur au texte lui-même. Les pages où
Ernest Psichari raconte le dialogue de son Maxence, de lui-même, avec
Dieu dans le désert, rappellent par leur éloquence et leur pathétique le
célèbre Mystère de Jésus. Elles sont, à mon jugement, parmi les plus belles
dont puisse s’enorgueillir notre littérature mystique. N’y cherchez pas plus
de raisonnements abstraits, de dialectique, d’exégèse que dans le quatrième
livre de l’Imitation. La vérité que cherche Maxence n’est pas une vérité
d’école. Elle ne s’apprend ni dans les bibliothèques ni dans les
laboratoires. C’est une vérité vivante, qu’il faut sentir en même temps
qu’on la comprend. C’est un rapport de l’Ame et de l’éternelle Pensée, de
l’éternel Amour, de l’éternelle Puissance. Je me suis expliqué, en lisant ce



magnifique finale, qu’Ernest Psichari m’ait écrit dans une lettre qu’il
m’adressait de sa garnison de Cherbourg, dans l’hiver de 1914, et pendant
qu’il achevait le Centurion  : « C’est un tremblement que d’écrire en
présence de la Très Sainte Trinité. » Mot bien étrange d’un jeune romancier
à son aîné. Mot révélateur et qui permet de comprendre ce que ce petit-fils
de Renan demandait à l’art littéraire : un apostolat de sensibilité sublime,
un pain de vie à distribuer aux cœurs, de quoi susciter la vertu du Sacrifice
sanglant, à la veille d’une crise qu’il pressentait tragique. Ce livre
posthume est comme le testament de cette grande âme. J’aurai, je crois,
rendu à son auteur le témoignage qu’il eût le mieux aimé quand j’aurai
conclu simplement que le Voyage du Centurion s’accorde à la mort de celui
qui l’a écrit. Ce sont deux actes de foi qui se ressemblent, qui s’appelaient
l’un l’autre. Le héros chrétien nous eût défendu de le pleurer, « comme ceux
qui n’ont pas d’espérance ». Comment lui obéir et ne pas les laisser couler,
ces impuissantes larmes devant cette noble promesse brisée ?

PAUL BOURGET.

Novembre 1915.





ERNEST PSICHARI

Né à Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-fils par sa
mère d’Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au lycée Henri-IV,
et passa en 1902 une brillante licence de philosophie. Pendant l’année du
service militaire, il s’éprit de la carrière des armes avec un enthousiasme
qui ne devait pas s’éteindre ; après un court séjour dans l’infanterie, il partit
pour le Congo sous les ordres du colonel Lenfant et rapporta de cette
exploration la médaille militaire en 1908. Ses dons littéraires se révélaient
déjà, et il publia la même année un volume intitulé : Terres de soleil et de
sommeil, couronné par l’Académie Française.

Ernest Psichari devint officier à l’École d’artillerie de Versailles et partit
en 1909 pour la Mauritanie où il passa trois années fécondes, pleines de
faits de guerre (il fut cité à l’ordre du jour de l’armée au combat de Tichitt),
et de méditations philosophiques. On sait qu’Ernest Psichari, avec une
admirable sincérité, sentit ses idées se modifier au désert et se convertit, à
son retour, au catholicisme. Il rapporta en décembre 1912 un livre : l’Appel
des armes, qui exprimait éloquemment les instincts traditionalistes de la
jeune génération. Mais Ernest Psichari avait encore écrit dans cette longue
et poétique solitude le Voyage du Centurion où ses sentiments religieux et
son originalité mystique ont trouvé une magnifique expression. Il l’acheva à
Cherbourg au printemps de 1914. L’Académie Française a honoré la courte
et brillante vie littéraire du jeune écrivain par un prix important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment d’artillerie coloniale à
Cherbourg. Il partit le 7 août avec l’ardeur la plus exaltée. Le 22 août 1914,
il tombait, au combat de Rossignol, en Belgique, défendant ses pièces



jusqu’à la dernière heure, et fidèle jusque dans la mort à ses convictions
religieuses et patriotiques. Il avait trente ans.

(Note de l’Éditeur.)



LE VOYAGE

DV CENTVRION



PREMIÈRE PARTIE

I
INTER MVNDANAS VARIETATES

ARGVMENT. — MAXENCE EST LIBRE. — MALÉDICTION. —
TABLEAV DE MAXENCE : IL A VNE AME ET VN CŒVR. — LA
FRANCE DE LA-BAS. — BONNES INTENTIONS. — PREMIÈRES
ÉTAPES DANS LE DÉSERT. — L’AFRIQVE EST SÉRIEVSE. —
SOVMISSION. — LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un tertre — parce qu’il n’y en avait pas —
mais, voulant se rendre compte de la belle ordonnance des troupes dont il
venait de prendre le commandement, il piqua son cheval de l’éperon et
s’élança au galop le long de la colonne qui sinuait parmi de légers mimosas
d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il successivement l’arrière-garde qui était un
petit groupe compact de méharistes noirs, puis la cohue des domestiques,
cuisiniers et marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur l’arête aiguë des
dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses, puis
les cavaliers, de grands nègres écrasant les petits chevaux du fleuve, les
méharistes maures drapés dans de larges gandouras, puis enfin l’avant-
garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son interprète, un
Toucouleur admirablement vêtu de soies brodées. Et devant, il y avait la
terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans grâce et sans
honneur où errent, sous des tentes en poil de chameau, les plus misérables
des hommes.



Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il se sentait
libre, plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eût que trente ans, plus jeune.
Tout cela était à lui, ces hommes, ces animaux, ces bagages, cette terre
même qu’il foulait en royal enfant gâté, impatient de tout avoir et de tout
oser. La France lui avait donné, à lui, humble lieutenant des armées de la
République, cette immense contrée comme un parc où il pût s’ébattre et
bondir, aller et venir, selon son caprice et comme au hasard de son bon
plaisir.

Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance. Et au
contraire il se sentait délivré d’elle, et il la haïssait vraiment, n’en ayant
connu jusqu’à ce jour que les désordres et la misère. Que ne haïssait-il pas ?
Rien n’avait préparé ce cœur à l’amour et tout au contraire, son mal
profond, ses amertumes, ses tourments, l’inclinaient à la haine. Ainsi nul
souvenir de noblesse ou de douceur ne le rattachait à son pays pour lequel il
avait cependant, dans les marais du Tchad, versé son sang le plus pur
d’adolescent.

Maxence était le fils d’un colonel lettré, voltairien et pis, traducteur
d’Horace, excellent et honnête vieillard, homme enfin de belles façons. Son
point de départ, il le trouvait dans ces heures de jeunesse passées en
compagnie d’Homère et de Virgile, auxquels l’initiait le colonel. Admirable
coup d’archet pour débuter dans une vie qui prétende à quelque harmonie !
Pendant toute son enfance, Maxence s’était habitué à la manière de penser
latine, et quand il faisait son bilan intérieur, c’était là le seul souvenir qu’il
pût mettre à son actif. Mais après, dans ses années d’adolescence, quelles
n’avaient pas été sa misère et sa déréliction ! Son père avait nourri son
esprit, mais non son âme. Les premiers troubles de la jeunesse la trouvèrent
démunie, sans défense contre le mal, sans protection contre les sophismes et
les piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins
empoisonnés du vice, mais en malade, et poursuivi par d’obscurs remords,
troublé devant la malignité du mensonge, chargé de l’affreuse dérision
d’une vie engagée dans le désordre des pensées et des sentiments. Son père
s’était trompé  : Maxence avait une âme. Il était né pour croire, et pour



aimer, et pour espérer. Il avait une âme, faite à l’image de Dieu, capable de
discerner le vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait se résoudre à ce que
la vérité et la pureté ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. Il avait
une âme, ô prodige, et une âme qui n’était pas faite pour le doute, ni pour le
blasphème, ni pour la colère. Pourtant, cet homme droit suivait une route
oblique, une route ambiguë, et rien ne l’en avertissait, si ce n’est ce
battement précipité du cœur, cette inquiétude lorsque, amoncelant des
ruines, l’on se retourne, et que l’on contemple l’œuvre maléfique du
sacrilège.

Maxence avait été élevé loin de l’Église. Il était donc un malade qui ne
pouvait en aucune façon connaître le remède. Dégoûté de tout, il ignorait la
cause même de son dégoût, bien plus encore le moyen de redonner à sa vie
un peu de ton. Pendant huit ans, de sa vingt-deuxième année, à sa sortie de
Saint-Cyr, jusqu’à sa trentième, il avait erré à travers le monde et jeté à tous
les ciels sa malédiction. Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant tout de
l’onction chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France qu’il
connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de continent en continent,
d’océan en océan, sans qu’aucune étoile le guidât à travers les variétés de la
terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le désert. Mot
prestigieux, dont on a rêvé longtemps, sur lequel on s’est égaré, dans ces
heures de spleen où le bruit fait mal, où il faut de la solitude et du silence. A
peine a-t-il tourné le coin, et quitté les berges du Sénégal, Maxence
frissonne d’impatience à cette belle chose qui est là-bas, derrière les
mimosas du pays brackna, et dont il se fait mille images étranges et
magnifiques. L’air pur emplit ses poumons, il aspire les chaudes bouffées
qui viennent de l’est en vagues pressées. C’est la trêve. Il n’entendra plus
parler la langue de sa patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera toutes les
misères, toutes les folies dont il a été le témoin. L’espace s’ouvre devant lui,
il s’y engouffre et la porte derrière lui se referme, sur un grand coup de vent
nocturne.

Là, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France, on l’y trouve
à chaque pas. Mais ce n’est plus la France que l’on voit en France, ce n’est
plus la France des sophistes et des faux savants, ni des raisonneurs dénués
de raison. C’est la France vertueuse, pure, simple, la France casquée de



raison, cuirassée de fidélité. Nul ne la peut comprendre pleinement s’il n’est
chrétien. Pourtant, sa vertu agit, pour peu que dans la fièvre on ait gardé le
goût de la santé !

Une des premières étapes de Maxence était le poste d’Aleg, petit fortin
crénelé qui couronne une faible hauteur rocheuse. Tout proche du fleuve, il
appartient déjà au désert par l’aridité qu’il domine, par cet air de pauvreté
fière qui est la marque du Sahara. De loin, le jeune officier vit le drapeau
français qui flottait sur le toit le plus élevé. Devant le mur d’enceinte, alors
qu’il allait pénétrer dans le réduit, le tirailleur de garde se redressa, présenta
l’arme. Autrefois, à l’époque de ses premiers voyages, Maxence frémissait
de joie à de tels spectacles. Il se rappelait ces surprises joyeuses quand, aux
confins de la Chine, après de longs jours de route, il découvrait, dans
l’ombre chaude des flamboyants, le signe bien-aimé de la fraternité
française. — Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se sentait gêné. La France
qu’il symbolisait ressemblait si peu à celle qu’il venait de quitter ! Et puis,
dans sa sombre ardeur à s’enfouir dans le grand tombeau saharien, il
s’irritait d’avoir encore à se mettre, avec des camarades, en frais de
conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus à l’aise.
Décidément la France, la France de sa misère, s’éloignait ; les amarres, une
à une, se rompaient. La petite colonne dépassa le puits de Tankassas, et,
comme il faisait pleine lune, elle ne s’arrêta que dans le milieu de la nuit,
quelque part, dans la solitude silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés dans leurs
couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du carré que formait ce camp
d’un soir, saluait, le rêve au cœur, la nuit de la délivrance. Des souffles frais
circulaient parmi les mimosas épineux. Tout reposait dans la pureté exquise
de la lune claire, et sur le ciel blanc, les sentinelles, baïonnette au canon,
faisaient de vives découpures immobiles.

Ah ! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de l’Afrique, cette
odeur qu’il avait tant aimée ! Il la reconnaissait, cette brise vivifiante qui
exalte ce qu’il y a de meilleur en nous, et il se reconnaissait lui-même, tel
qu’il avait été en ses années d’adolescence, lorsque, traversant d’autres



solitudes, il les appelait auxiliatrices et voulait que leur force portât remède
à sa faiblesse. O vous tous qui souffrez d’un mal inconnu, qui êtes
désemparés et dégréés, faites comme Maxence, fuyez le mensonge des
cités, allez vers ces terres incultes qui semblent sortir à peine, fumantes
encore, des mains du Créateur, remontez à votre source, et, vous carrant
solidement au sein des éléments, tâchez d’y retrouver les linéaments de
l’immuable et très tranquille Vérité !

Maxence avait vécu bien des nuits semblables à celle-ci. Il devait en
vivre bien d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-là, ce premier soir, c’est que
l’Afrique retrouvée lui donnât d’utiles conseils. « Puisse chaque étape, se
disait-il, être utile à mon cœur ! » Il n’était pas en lui de volonté plus
arrêtée, de plus ferme propos que d’aller à travers le monde, tendu sur lui-
même et décidé à se conquérir lui-même par la violence, que de demander
sans répit à la terre de toutes les vertus la force, la droiture, la pureté du
cœur, la noblesse et la candeur. Parce qu’il savait que de grandes choses se
font par l’Afrique, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, par elle, exiger de
lui. Parce qu’elle est la figuration de l’éternité, il pouvait donc lui demander
le vrai, le beau, le bien, et toute l’éternité véritable.

Ces longues errances, à qui Maxence allait donner trois années de sa
vie, et les plus belles, commençaient bien. Déjà il connaissait la frugalité de
la vie nomade. Levé avant l’aube, il parcourait plusieurs lieues le matin, à la
tête de ses gens. Vers dix heures, on dressait sa tente, il mangeait son riz
avec la viande des biches que l’on avait tuées le matin, puis il recevait les
Maures, se renseignait sur les affaires du pays, ou bien vaquait aux mille
soins qu’exige en pays désertique, le commandement d’une troupe de
quelque importance. Il ne savait pas à quoi lui pourrait bien servir cette
austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer aux cornes d’abondance que
lui présentait sa patrie. Il sentait qu’une vie spirituelle est parfaitement
possible au Sahara et peut-être aussi, dans son obscur désir de pardon,
espérait-il qu’il pourrait, par cette misère, se racheter de bien des misères.

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du Tagant,
verticale, et qu’assiège, en vagues écumeuses, le sable. Au delà, le voyageur
trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent varier la monotonie des



cailloux et des rocs, des plateaux avec de petites plaques de graminées que
paissent les moutons errants. Parfois, parmi les rocs, on aperçoit un baobab,
ou bien l’on suit quelque champ de pastèques — faibles notes bucoliques en
plein Walpurgis. C’est là que Maxence se proposait d’organiser sa troupe,
afin qu’elle fût bien sabrante et bien volante, allégée de tout ce qui est
commodité matérielle, lourde seulement des vertus qu’il voulait à des gens
de guerre  : le courage, la gaîté, l’esprit d’entreprise, l’honneur. Il évita le
poste de Moudjéria qui dort, enseveli sous ses sables, au pied de la falaise,
et, fuyant déjà ses pairs, il incurva sa marche vers l’horizon oriental, pour
suivre jusqu’à la source de Garaouel les deux lignes parallèles de la
montagne. A Moudjéria, il se contenta d’envoyer ses impédiments, avec les
tirailleurs à pied et les cavaliers. Il ne devait plus y avoir, dans ce désert,
que de souples méharas, avec une seule pensée qui était la sienne, et rien
d’autre.

Arrivé à Garaouel, il dit : « Me voici au pied du mur ! Je suis aux rocs
qu’il faudra escalader pour entrer dans cette terre nouvelle, le Tagant. »
Dans un repli de la montagne, au fond d’une gorge étroite, il y avait trois
vasques, et des arbres se penchaient lourdement sur le noir miroir de l’eau.
Aux flancs de la paroi, des grottes basses. Des oiseaux chantaient, invitant
au lourd repos celui qui tout le jour avait marché dans l’ardent brasier de la
plaine. Maxence s’étendit dans une des grottes. De là, il ne voyait qu’une
vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier poussé dans le roc. Il pensait au
Tagant, car son esprit était toujours en avance, d’une étape au moins, sur
son corps, et il voyait mieux les spectacles du lendemain que ceux du jour.
« Derrière ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle. » Et, se dressant gaiement
sur son séant  : « Vita nuova ! Vita nuova ! » répétait-il. Vie aérienne,
sautillante, comme la sauterelle sautille sur l’écorce du globe, — des coups
de sabre ; une action forcenée, brisant la rigidité de l’enveloppe corporelle ;
un esprit souple dans un corps souple — des soirs de bataille, les
Musulmans poursuivis jusqu’en leurs repaires, la haine ; et puis, dans ces
dépressions ventilées du haut plateau, de longues stations à méditer, le doigt
au front, les causes et les effets. Il oubliait son âme de France, son âme
brisée, perdue, démolie, et ces claquements de dents, sur le pavé de Paris,
dans l’enveloppement circulaire de la pluie.



Maxence retomba sur la natte, déroulée à même la pierre grenue. Et il
s’endormit. La nuit était venue, quand une voix douce vint le tirer de sa
torpeur.

— Veux-tu dîner, lieutenant ?
— Oui…
Des feux piquaient l’ombre : c’étaient les cuisines des tirailleurs. Auprès

de chacune, un grand noir, accroupi, chantait. Maxence fit un effort de
mémoire pour se rappeler comment était le paysage, dans la nuit. Il retomba
sur un coude et se sentit heureux. L’heure était douce, de renoncement total,
de doux abandonnement. L’Afrique est ainsi, tout à fait semblable à cette
heure. Elle est de soumission, la terre d’Afrique, et non de révolte. Il y faut
obéir, et non plus se cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines, les
malédictions de l’ouvrier qui jette, harassé, sa pioche, en un coin de la
mansarde. A tout jamais lointains les blasphèmes, et lointaines les
imprécations, quand, la tête renversée en arrière, on assure son front par des
hochements. Oui, cette heure-là était d’obéissance, de confiance éparse.
D’obéissance à quoi ? De confiance en quoi ? Maxence l’ignorait, il était
pénétré de la mansuétude de cet instant nocturne, dans le recreux du roc,
près de ses gens, tandis que l’humble riz crevé bouillonnait dans les
marmites, au-dessus des brindilles fumeuses.

Ainsi son cœur plein d’affection débordait. Jadis ses maîtres n’avaient
point entendu que ce cœur se donnât jamais. Mais voici qu’il était tout près
de s’abandonner à la Règle austère de l’Afrique, austère et suave, suave par
le dedans et austère par le dehors, ainsi que toute Règle. Deux jours avant
qu’elle ne trouvât à Garaouel le repos de l’ombre, la colonne avait trouvé, à
l’heure où les gorges sèches ravalent la salive, une mare entre les rocs, de
celles que les Maures nomment « gueltas ». L’eau était noire, et pleine
d’immondices, parce que des troupeaux de chameaux y avaient bu la veille.
« Je bois toutes les eaux de l’Afrique avec délices, avait dit Maxence, car
c’est ici, très loin des mensonges et des capitulades, que j’ai élu ma vraie
patrie. Et cette eau, telle qu’elle est, je l’aime. » Voilà ce que le persuasif
désert lui sifflait déjà aux oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du prochain soir.
Alors, encore étourdi du jour trop lent à mourir, il donna l’ordre du départ.



L’ascension de la montagne, presque verticale à Garaouel, fut très rude et
dura longtemps. Maxence, sur le roc le plus haut, regardait simplement la
plaine qui était déroulée à ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue
et que l’on va tourner. — L’air sur tout cela était immobile, mais l’on sentait
des tempêtes dans le fond, courant au-dessus du premier ciel de la basse
plaine, et lui, déjà dans les étages supérieurs, devinait les remous fluant, au
plus haut de l’éther, comme des courants marins.

Dans le Tagant, ils passèrent des rocs où les chameaux, malgré l’ombre
venue, ne trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant d’en haut leurs
pieds lointains sur les arrondis, et de leurs semelles ventousant délicatement
les obstacles, ne cessaient pas de se balancer harmonieusement, selon la
manière accoutumée. Maxence, ivre d’espace, poursuivit la marche. Mais
bientôt il dut, certains éléments traînant à l’arrière, jalonner sa route en
faisant allumer de grands feux. Alors, de derrière chaque pan de la
montagne surgirent de grandes flammes, comme des feux de bengale au-
dessus des buissons. Plusieurs plans apparurent et chacun avait son
embrasement propre. Par derrière les promontoires des rocs, dans la nuit
froide, sereine, la terre était embrasée jusqu’aux étages inférieurs de la
montagne. Les hommes, silencieux, sinuaient à travers les hauts portants,
découvrant à chaque détour, un feu nouveau, et marchaient dans une route
de flammes. Ce spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une troupe de
guerre, par ce soir sans lune, au plus épais de la terre, et seul de sa race, au
nord de Garaouel, où personne ne pensait qu’il fût.

Le lendemain, ils entrèrent dans une sorte de large dépression, mal
charpentée, et où le regard s’évaguait sur des touffes pâles, des sables. Elle
se dirigeait vers le nord et faisait donc une bonne route pour la colonne qui
tendait avec un peu de hâte vers l’Oued el Abiod et ses ruines ceinturées de
tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence suivit la molle vallée, marche
monotone que venaient pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de
la conquête  : ici une motte de terre où le sang français avait coulé, là,
quelques pieux commémorant la défense repliée d’une poignée de braves, là
encore, quelques murs en ruines, vestiges d’un poste éphémère. Mais
partout, c’était la même austérité, et le même maintien de noblesse et de



dignité. Les matins surtout : ces matins sans surprises, qui ne recèlent rien,
mais s’étalent en nappes de lumière tranquille, surabondent de simplicité et
de vertu. Maxence ressentait jusqu’à la douleur le sérieux de ces paysages
d’aurore, dont l’assemblage ne laissait plus aucune place à l’ironie, de ces
aurores où le chef est soucieux, parce que la journée sera longue, pleine
d’embûches, minée de soucis. Là, rien n’est donné au sourire, à la détente, à
cette satisfaction du père, tendant ses bras, après la journée de labeurs, au
premier-né !

Ah non ! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne seront des
sceptiques. Ils choisiront. Ils ne seront pas avec ceux qui veulent concilier
tout, le vrai avec le faux, et qui abordent toute chose la main tendue et leur
sourire empoisonné sur les lèvres ! Que les délicats s’en aillent, ceux
qu’effraie le poids du jour et que blessent les sentiments un peu rudes. Que
ceux qui ne peuvent supporter l’éclat du soleil s’en aillent et que les
hommes au cœur simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité, restent au
contraire et prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous ceux qui
hésitent, avancent un pied, puis le retirent, comme l’homme de la ville sur
les grèves, et tous ceux qui trembleraient devant une vérité trop forte,
comme l’homme de la ville cligne des yeux devant les facettes ensoleillées
de l’océan, que ceux-là à tout jamais s’en aillent. Cette rude nourriture de
l’Afrique n’est pas pour eux. Là, il faut un regard ferme sur la vie, un
regard pur, allant droit devant soi, un regard de toute franchise, de toute
clarté.

Maxence, après de longs jours, arriva en ce point de Ksar el Barca où il
comptait asseoir son camp pour quelque temps, ayant des hommes à
recruter dans les tribus, des chameaux à acheter et une troupe encore
informe à mettre sur pied. Cette ville en ruines repose à côté de mols
palmiers, dans le fond sableux de l’Oued el Abiod, mais adossée vers le
nord aux rocs du haut Tagant. Vus des arbres de l’Oued, les murs droits en
pierres sèches, que nulle toiture ne surmonte, ont encore un grand air
antique. Tout de suite, en Occidental, Maxence alla vers ces rudes témoins
du passé. Mais sa tête bourdonna sous l’excès du soleil répercuté de mur en
mur, et il revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une serre chaude,



lumineuse et bruissante, très loin de la vie, très près des choses. Il croisa des
hommes qui venaient à son camp, un vieillard à barbe blanche, des jeunes
gens dont les yeux brillaient. Il dut causer avec eux quelques instants. Puis
il rejoignit ses gens et tout de suite donna l’ordre d’établir tout autour du
camp une forte clôture en branches épineuses. Et puis enfin, il se retira sous
sa tente, un peu étourdi, mais heureux d’avoir jeté l’ancre, après avoir tant
de jours marché dans le soleil et les vents brûlants du large.

Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et de silence.
Là, dans ce carré de trente mètres, n’ayant plus même le bourdonnement
des départs et des arrivées, il apprit réellement ce qu’est la solitude, enfouie
au sein même de la silencieuse nature. Car la Règle de l’Afrique est le
silence. Comme le moine, dans le cloître, se tait — ainsi le Désert, en coule
blanche, se tait. Tout de suite, le jeune Français se plie à la stricte
observance, il écoute pieusement les heures tomber dans l’éternité qui les
encadre, il meurt au monde qui l’a déçu.

Pendant l’écrasante chaleur des jours, tandis que partisans et méharistes
dormaient sous leur soleil familier, Maxence restait d’ordinaire sous son
frêle abri de toile, et là, les genoux au menton, il attendait simplement, il
attendait, non le soir, mais il ne savait quoi de mystérieux et de grand.
Ainsi, dans cette terre morte, où jamais être humain n’a fixé sa demeure, il
lui semblait sortir des limites ordinaires de la vie et s’avancer, tremblant de
vertige, sur le rebord du plus haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le camp vers le
nord. Jusqu’où le regard pouvait s’étendre, il ne voyait que des arbustes
rabougris aux maigres frondaisons, dispersés sur des aires désolées. Au loin,
des collines gréseuses encerclaient l’horizon, mais plutôt que de s’y perdre,
son regard revenait vers les palmes dont l’ombre claire abritait les tentes
des soldats. Seules, elles étaient un peu de vie dans le total accablement, —
un faible battement d’ailes dans l’éther.

Après la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en Maxence une
sorte de légèreté, et comme l’exultation de l’esprit bondissant dans l’espace.
Plus grand encore que durant le jour, cet espace s’ouvrait alors en abîme au-
dessus du petit cercle de la terre. Et lui, l’homme lourd de pensée, au centre
de ce cercle, il s’abîmait dans le rêve aigu, vraiment oublieux de ses misères



particulières et emporté dans le mouvement immense de l’orbe plongeant
lui-même dans l’ombre.

Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. Il s’allège de tout un
passé de querelles, mais il ne trouve devant lui qu’une forme vide. C’est un
visage glacé, le masque de la mort, que lui présente l’Afrique. Tout le
sensible se résorbe dans le silence. La douce chaleur des hommes ne
soutient plus l’abandonné. Et c’est pourtant de ce néant qu’il devra tirer
quelque chose qui soit, de cette carence qu’il devra tirer une surabondance.
Ou sinon, plus misérable que jamais, il rentrera dans sa patrie ayant
consommé le total échec de sa vie, les mains vides et le front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes. Sur son
rocher, la seule joie des étoiles retrouvées l’occupait. N’était-il pas leur
compagnon, errant comme elles, et comme elles solitaire ? Et, perdu sur la
terre, il fixait des yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait des voiles
secrets de l’horizon.



II
LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS

ARGVMENT. — L’AMI DE MAXENCE POSE LA QVESTION. —
MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA VIE D’ACTION
INTENSE DV HÉROS EST VNE SORTE DE VIE PVRGATIVE. —
SON ŒIL N’EST PAS ASSEZ FORT POVR SE TOVRNER AV
DEDANS DE LVI. — CAPTIF EN PAYS ÉTRANGE, IL REGARDE
ALORS AVTOVR DE LVI. — DES FLEVRS SPIRITVELLES DV
SAHARA. — LA MORALE DV PLVS SAINT DES MAVRES NE
SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS PÉCHEVR DES FRANCS. —
PREMIÈRE APPARITION DE LA FRANCE DOVLOVREVSE ET
CHRÉTIENNE.

Maxence avait l’état d’esprit qu’il faut pour aborder le Sahara. Il était
assez fort pour se laisser forger sur cette terrible enclume, comme l’épée
tenue à bout de pinces, auprès du feu jaillissant droit sous la poussée du
vent brûlant. Il ne tenait plus qu’à vivre immensément, dans ce brasier
ouvert. La France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter à l’exilé des
lambeaux déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se replongeait
avec une joie sauvage dans sa solitude, — craignant une faiblesse peut-être,
ou au contraire, se trouvant trop fort déjà pour accueillir de l’amitié, de la
tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un plaisir étonné et de
l’inquiétude. C’était une image de la Vierge en pleurs de La Salette, et au
verso, il y avait ces simples lignes : « Maxence, nous avons prié pour toi du
haut de la sainte montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi, cette Vierge
si belle, et qu’elle te veut. Ne l’écouteras-tu point ? Ton frère et ton ami,
Pierre-Marie. »



Pour la première fois, Maxence eut la perception qu’une brise de
tendresse lui venait des Gaules lointaines. Il ne croyait nullement à la
prière, et pourtant il lui semblait que celui-là l’aimait mieux que les autres,
qui priait pour lui, — que seul, celui-là l’aimait. Oui, celui-là était vraiment
son frère, ce Pierre-Marie. Cette face blanche qu’il revoyait, avec ses joues
transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses yeux tranquilles et sûrs, cette
face blanche inclinée sur l’épaule fragile, était vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait été son bon
génie. Quand il venait vers lui, brisé par les ressacs et le cœur brouillé par
l’Océan, il lui semblait entrer dans la demeure sereine de l’intelligence. Ce
savant avait tout pesé, tout tenu dans sa paume étroite, puis, ayant tout
ordonné selon la raison juste et le parfait équilibre, il était entré en maître,
et sans craindre de faux pas, dans les régions les plus hautes de l’esprit. Il
était vraiment le triomphe de l’esprit discipliné sur la matière indocile.

Le jeune soldat pensait à cette belle vie courbée sur la méditation, et
consumée dans la pureté. Comme il se sentait misérable en regard ! Oh !
certes, rien ne le lie, cet homme ardent, aux péchés des hommes, qu’il a
connus. Mais au contraire, il s’est efforcé vers eux ridiculement, il n’y tient
pas, il est comme beaucoup qui se gonflent devant le mal, comme la
grenouille, et se croient vraiment aussi gros que lui, et se donnent de
l’importance devant lui. Comme ces gens qui ne savent quoi inventer, et qui
arrachent les pattes d’un insecte une à une, pour s’amuser, ainsi, lui, il
s’amuse dans ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. Lui-même, il se
plaît à exagérer son mal, mais il n’y est pas fortement lié, il peut s’en
déprendre, secouer ce manteau où il fait le magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il reste toute la vérité à saisir.
Il reste la saisie pleine d’une seule chose qui est réelle, au lieu de la
dispersion dans les apparences. Comment la noble procession d’un Pierre-
Marie vers la certitude invisible serait-elle possible à ce Maxence, tendu
vers les contours de l’action, et affronté avec la vie comme sont deux
béliers, corne à corne, sur un pont ? Lui, il veut des razzias dans le soleil,
des butins précis, et obtenus de haute main, il est aux prises avec les
difficultés du ravitaillement, il est en plein territoire militaire. Quand il se
recueille, ayant, par exemple, poursuivi une biche et qu’il s’assoit dans le
halètement de midi, il sent un grand silence qui tombe, et, au dedans de lui,



un manque, une vague de sourde anxiété, mais le poids du corps et des
membres gauches l’entraîne, il repart, tirant la patte, et assure sur son
épaule la bretelle du fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose pas. Et si,
d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il en ce désert ? Point de
livres, pour stimuler l’esprit, point d’Églises pour aider le cœur. Pas le
moindre vieux vitrail. Pas la moindre fumée d’encens. Maxence tâte
l’ombre de ses mains, il ne trouve rien, il est véritablement seul, dans la nuit
où nul rebord ne vient secourir sa défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été l’apparition de la vierge en pleurs, au
début de ses routes dans le désert. Vaine, cette salutation étrange de celle
qui est couronnée et ceinturée de roses. Vaine, cette salutation de la rose au
chardon. Mais il reste la séparation d’avec les hommes, et l’action déroulée
dans le secret, et cet universel délaissement lui-même.

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le plan ordinaire,
qu’il prend du recul, qu’il est au bout de la terre et au bout de la vie, qu’il
est à l’extrême limite de la vie, là où l’on marche tout auprès de l’éternité,
où l’on peut y trébucher, là où les soucis sont hauts, là où les sophismes des
hommes ne jouent plus, parce qu’il faut vivre, — ou mourir, — là enfin où
l’on devient sérieux, où l’on devient homme. Ainsi le Sahara a d’abord une
valeur négative. Une âme vulgaire n’est pas digne d’aborder les problèmes
que propose un Pierre-Marie. Que tout d’abord elle s’aille laver au grand
vent des plaines, et puis nous recauserons. Que d’abord tombent tous ces
beaux prestiges qui nous sont chers, et puis, s’il y a une vérité, elle saura
bien jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec l’ange, qui est
le vrai.

Maxence méditait encore sur les lignes de Pierre-Marie, quand un
Maure entra dans sa tente, et lui dit qu’une bande de pillards, alourdie par
des prises nombreuses, remontait vers le Nord et qu’elle passerait sans
doute non loin du camp, à l’endroit que l’on appelle Tamra. Maxence pose
sur le sable la Vierge en pleurs, que le vent emporte, il fait seller quelques
méhara, il s’élance à la tête de ses hommes. Course folle ! Il sent derrière lui
les pas élastiques des chameaux, il sent la grande coulée vers l’avant, les



cous tendus, et tous les siens se poussant, se dépassant, comme les
cymbales que frotte le musicien. C’est un frémissement de joie qu’il
précède. Lui-même a les dents rageuses, l’œil volontaire. Ils courent
longtemps — et puis voici les razzieurs, un point imperceptible sur une
ondulation. « Ils sont arrêtés », dit un Maure. Nos gens se hâtent, le groupe
des razzieurs grandit. Mais voici qu’il disparaît. Maxence a été aperçu. Les
Maures, pris de panique, s’enfuient, abandonnant sur le sol un immense
butin. D’abord, c’est une déception. Puis les yeux s’allument devant la
prise. Les partisans de Maxence rassemblent les chameaux laissés sur le
terrain et très nombreux, des Noirs roulent des ballots d’étoffe et Maxence
hurle des ordres, au milieu de cette indescriptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune Français se sentait très près de
ces Maures qu’il avait lui-même choisis dans les tribus. Déjà il se mêlait à
leur vie et leurs âmes se confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers la race
étrangère. Elle était curieuse. Elle était marquée d’un signe, elle portait un
caractère très accentué. — Des vieillards aux traits durs venaient le matin, à
la tente française. Ils avaient des regards aigus, la démarche humble,
genoux ployés, de l’Hébreu. On y voyait aussi venir de jeunes hommes aux
grands yeux fiers, et ils rejetaient en arrière leur tignasse annelée : douceur
berbère, fierté jugurthinienne. Certains étaient de vrais Aryens, et Maxence
croyait retrouver quelque Français de sa connaissance. Tel guerrier se
présentait, fier comme un gueux, mais le maintien sérieux, les traits fins, la
draperie annonçaient l’aristocrate. Il ne venait que mendier quelques
poignées de riz.

Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct étaient les contemplatifs,
les rêveurs des steppes, ceux dont le jeûne a rongé les chairs et amenuisé le
cœur. Un jour qu’il s’était aventuré loin du camp, il avait entendu de grands
cris, des sanglots passionnés, où il ne distinguait que le « La ila illallah »
des muezzins. C’étaient des Chadelya, disciples du vieux cheikh el
Ghazouani, qui se livraient à leurs exercices spirituels. Ceux-là, derniers
héritiers de l’école philosophique fondée au Xe siècle par le cheikh Djazouli,
étaient de sombres fous, — les fleurs monstrueuses du désert. Mais la
plupart des Maures pieux se rattachaient à la secte plus humaine des Gadria,
ou à celle des Tidjania, qui nous a toujours été favorable, puisqu’un des



grands mogaddems de la secte, Abd el Kader ben Hamida, accompagnait le
colonel Flatters en 1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n’est-ce pas grand que
certains disent, comme ce grand Ali ben Abou Taleb : « Je suis ce petit point
placé sous la lettre ba » — car la lettre ba est la première de la prière. Le
jeune homme évoquait la figure du puissant fondateur de la secte Gadria,
Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en plein Moyen Age, avait enseigné les
degrés qui mènent à la perfection mystique, depuis la pauvreté, jusqu’au
« madjma el Baharim », le confluent des deux mers, où le croyant est si près
de Dieu que pour se confondre avec lui, il ne manque que la longueur de
deux arcs. Maxence démêlait dans ces hautes idées l’influence de
l’alexandrinisme, puis celle des lettrés de l’Andalousie, disciples
d’Avicenne et d’Averroès qui s’étaient joints aux Maures revenant
d’Espagne après la conquête et qui allaient répandre leur science dans le
monde berbère. Or rien n’avait changé dans le Sahara méridional, depuis
ces époques lointaines, et le voyageur ressentait, en s’enfonçant dans ce
désert, ce parfum des mausolées d’Égypte où l’on contemple la momie,
souriante encore, derrière ses bandelettes de deux mille ans.

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein XXe siècle,
sur le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient très bien émouvoir
Maxence. Il avait la sensation fortifiante d’aller à des excès, de s’élever au-
dessus de la médiocrité quotidienne. Il était sur une haute tour où les bruits
des jardins et le parfum des roses n’arrivent plus, comme Assuérus, sur la
plus lointaine terrasse de Suze, est seul au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui savaient éviter les tempêtes
de la luxure et les récifs de l’orgueil. Il y avait des hommes qui n’étaient
point des luxurieux, ni des avaricieux, ni des blasphémateurs, ni des
orgueilleux, et qui disaient, comme le soufi au bon riche  : « Voudrais-tu
faire disparaître mon nom du nombre des pauvres, moyennant dix mille
drachmes ? » Là-bas, sous les latitudes de sa naissance, Maxence voyait une
plaine couleur de plomb, l’air raréfié, l’oppression d’un ciel de cuivre,
l’aigre rire et le méchant lieu commun, le lourd bon sens, des voix de
fausset qui discutent. Mais ici la sainte exaltation de l’esprit, le mépris des
biens terrestres, la connaissance des choses essentielles, la discrimination
des vrais biens et des vrais maux, la royale ivresse de l’intelligence qui a



secoué ses chaînes et se connaît. Là-bas, ceux qui font profession de
l’intelligence et qui en meurent, — ici, ceux qui sont doux et pauvres
d’esprit. Là-bas, les rassasiés et les contents d’eux-mêmes, les sourires
épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts soucieux, la prudence devant
l’ennemi, l’œil circonspect. Maxence recevait de ces misérables, de ces
hérétiques, prisonniers dans leur hérésie, une véhémente leçon. Cette petite
part de vérité que, sombrés à pic dans l’erreur, ils détenaient encore,
Maxence la voyait trembler à son horizon de deuil, comme la faible lumière
du poste de commandement émerge encore, après que les œuvres vives ont
disparu.

Ses courses le menaient parfois dans la « tamourt des brebis ». Dans
cette seule vallée, l’on pouvait respirer l’odeur de la terre, et des oiseaux y
chantaient, dans les acacias et les amours. Heures rares au pays des Maures,
que celles où l’on reçoit des choses quelques parfums et des chansons. Mais
lui, déjà, n’en voulait plus. Il passait dans la tamourt des heures légères, un
peu amollissantes, qui l’accablaient. Cette large coulée de verdure, tout unie
et drapée, où il voyait de loin en loin s’arrondir des fonds craquelés
d’étangs, et les lignes de l’horizon pétré, lui semblaient d’une grâce
maladroite. Il n’y trouvait pas son compte. Il voulait le vrai désert, la vraie
plénitude du désert, où vivaient ces vrais hommes qu’il avait entrevus, au
seuil des tribus, les yeux baissés sur le chapelet. Il songeait à l’austère Tiris,
aux grandes lignes dévastées du Nord.

Revenu à son camp, il allait prolonger sa mélancolie dans le Ksar en
ruines, et là, parfois, un jeune Maure l’accompagnait, Ahmed, le fils du chef
des Kounta.

— Voici la ville, lui avait dit Ahmed, où est mort le père de mon père et
où mes ancêtres ont vécu.

— Oui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville a été saccagée au cours
de la guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les Idouaïch. Je
serai content de la visiter avec toi.

Et ils étaient entrés dans les décombres, tremblants sous le soleil. Sur
les murs larges et bas en pierres sèches, les lézards semblaient d’autres
pierres vivantes, des gemmes mobiles. De grandes cours s’ouvraient. Des



ruelles sinueuses longeaient les murs découronnés des façades. Partout le
silence, cette vague oppression des choses mortes, des choses très vieilles,
spiritualisées par le temps.

Ils marchaient entre les parois resserrées, ne disant rien, écoutant des
bruissements qui étaient sous la pierre, imperceptibles…

— Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait mon père.
Ils entraient dans une cour, semblable aux autres qu’ils avaient vues.

Dans un coin, il y avait un terre-plein peu élevé.
— C’est ici, continua le Maure, que le cheikh Sidi Mohammed avait

coutume de faire son salam. Et ces murs que tu vois sur la droite, c’est la
maison de mon grand-père, Sidi Mohammed el Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms de l’islam ; ils appartenaient à la
glorieuse famille des Bekkaïa, dont on retrouve des membres dans le Touat,
dans l’Azouad, au nord de Tombouctou, à Oualata, dans le Hodh, dans
l’Haribinda, — aux quatre coins de l’immense Sahara. Étonnante dispersion
qui laissait rêveur le jeune Français ! Sa pensée, un moment, s’égara vers
ces terres lointaines qu’il ne verrait jamais, l’Azaouad, le Tafilalet, l’Iguidi,
là-bas, dans les profondeurs roses du désert, et les beaux noms chantaient
fiévreusement à son oreille. Ainsi, peu à peu, par des touches légères, son
âme plongeait au recreux de la terre, s’enfonçant dans la matière
impondérable du sable.

Ils arrivèrent aux ruines de la mosquée. Des blocs de pierre débités en
barraient le seuil, mais de l’autre côté, on voyait une sorte de colonnade à
ciel ouvert, très nue, sans l’ombre d’un ornement. Ce pauvre spectacle
donnait pourtant une joie précise. Les larges assises, les soubassements
épais semblaient une affirmation. Les lignes, nettes comme des fils d’acier,
ne faisaient pas d’ombres. Une lumière égale s’épandait dans le désordre
des lourds piliers, mais telle qu’il ne restait qu’une grêle délinéation dans la
clarté.

Tandis que Maxence revenait, précédé par la robe flottante du guide, il
pensait : « Ces grandes facilités de méditation que nous consent cette terre
spirituelle, les Maures les utilisent, et ils font, à cette aridité, d’admirables
ornements. Pourquoi, transformant à notre mesure de semblables forces, et



les employant à notre bien propre, n’essayons-nous pas aussi de nous
enrichir, ou plutôt de reconquérir nos richesses perdues ? »

Et de nouveau, il pensait à ces hommes de prières, à telle vieille barbe
blanche qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et ils sont humbles. Ainsi, du
même mouvement, ils s’élèvent et ils s’abaissent, et d’autant ils s’élèvent,
d’autant ils s’abaissent. Voyez leur démarche, comme elle est prudente et
précautionneuse. C’est que la route est pleine de serpents et de bêtes
immondes. Aussi faut-il veiller et prendre garde, et n’avoir nulle distraction
sur cette aride route qui monte.

L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses rafales de vent qui
poussaient devant elles les nuages, et ils ne crevaient pas. Parfois, du côté
de l’est, une brume épaisse s’élevait, et si rouge qu’on eût pu jurer le Tagant
en feu, par derrière. C’était le début des grandes tornades sèches de juillet.
En efforts désespérés, elles se vrillaient vers le ciel, et sifflaient, lugubres,
comme un serpent se dresse verticalement et crache aux étoiles son
impuissance. Et parfois, l’immense chevauchée semblait hésiter. Venue de
si loin, des fonds du Sahara oriental, elle cherchait sa route dans la plaine
sans bords, et se balançait en une incertitude gémissante. Un large remous
circulaire se produisait, mais aussitôt la course folle recommençait, avec
des arrachements subits, des embardées vers le ciel bas où se boulaient
d’immenses flocons.

Mais ces vaines tempêtes ne valaient pas ces heures du lourd
accablement méridien. Alors un silence de plomb engourdissait les
membres recrus de fatigue, et le corps prostré haletait, crucifié sur le sol,
qui est son père, et dont il ne peut se déprendre. Et il fallait que la tête aussi
se courbât vers la terre métallique, aux reflets de cristal, et qu’elle attendît,
baignée dans sa sueur, un autre temps.

Maxence connut le supplice des heures. Il sut que chaque minute
pouvait souffleter un homme, à droite, à gauche, jusqu’à crier merci,
aveuglé et voyant les trente-six chandelles du soleil. Il connut, l’une après
l’autre, chaque minute piquante de chaque jour, l’un après l’un. Et aussi les
transes des nuits sans sommeil, alors que, tourné et retourné sur sa natte
comme une crêpe sur la poêle, il poussait un gémissement qui ne dépassait



même pas la paroi flottante et claquante au vent nocturne. Car le vent était
la vraie muraille, le séparant même de ses hommes qui étaient là, à deux
pas, roulés, tête à genoux, dans la couverture de campement. En sorte que,
perdu très loin de tout, sur un de ces cercles que trace le géographe sur la
mappemonde et ne sachant même plus à quelle latitude il en était, sentant
toute la dérision de cette mort africaine où l’on souffrait, de ce néant d’où
émergeait le seul lotus de la souffrance, de ce néant où l’âme n’est plus
étourdie par le bruit du monde et se mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant
sous la longue patience de la nuit, il était tout près de la grande et salutaire
désespérance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles, — et quelle est l’épreuve qui n’est
pas utile ? Maxence sortit d’elles plus fier et mieux campé dans son désert,
plus digne. Il assura son casque sur le côté, se drapa dans ses voiles arabes
où il faisait figure de jeune Romain, vêtu de la robe prétexte, et il fixa
mieux devant lui les hommes et les choses.

Au reste, la fin de septembre approchait ; l’air s’allégeait et reprenait sa
fluidité. Les milans noirs volaient plus haut, et de plus haut prenaient leur
élan, lorsqu’ils fonçaient droit sur les viscères abandonnés des moutons.
C’était le signe que l’hivernage, la saison torride allait finir et que donc,
l’on pourrait partir, s’aventurer à nouveau dans les routes sans bords et sur
les plages abandonnées du Nord. Maxence défigurait, impavide, ces
prochaines équipées. Il connaissait la part que lui-même s’était choisie.
Comme Pizarre, au seuil des hautes terres du Mexique, trace sur le sable, du
bout de son bâton, la ligne qui sépare la vie facile de la peineuse, puis se
retourne vers ses compagnons, ainsi le génie de l’Afrique s’arrête et mesure
la terre. Ici, au delà de cette ligne même, dit-il, le souci et la tribulation avec
la certitude de grandir, — et là, en deçà de la ligne, la vie molle et facile
avec la certitude de diminuer, — mais Maxence n’hésite pas, et le
prédestiné de la grandeur, se rejette vers la grandeur qu’il a choisie. Par là,
il commence de se connaître, se pose comme un élément de l’équation, et
juge mieux du signe qu’il faut affecter aux rêveries sahariennes dont il a été
le témoin curieux.



— Quel est donc, selon toi, l’emploi de la vie ? dit-il un jour à ce jeune
Maure qui l’avait guidé dans les ruines du Ksar.

— Copier le Livre diligemment, et méditer les hadits, car il est écrit  :
« L’encre des savants est précieuse, et plus précieuse encore que le sang des
martyrs. »

Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence divine ? se dit Maxence. Le
mot de son compagnon le révoltait. Il touchait le point faible, apercevait
l’émoussement de la pointe. Toute sa vie n’était-elle pas basée sur le
sacrifice, dont il ignorait, certes, la surnaturelle vertu, et qui pourtant
éclairait tous ses actes des reflets de sa mystérieuse clarté ? Si misérable
qu’il se connût, il se connaissait pourtant supérieur à ceux-là qui avaient
préféré la plume d’oie de l’écrivain à la palme du martyr. Car dans sa
misère la plus grande, il portait encore le germe de la vie, au lieu que les
autres, dans leur grandeur, portaient le germe de la mort.

Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait encore
Maxence, si elles s’étaient édifiées sur une semblable morale ? — si la
souveraineté du cœur n’y avait été proclamée ? — si le théologien, du fond
de sa cellule, avec ses in-folios autour de lui, n’eût envoyé le Croisé, avec
sa croix sur la poitrine, sur les routes en feu de l’Orient ? Et lui, il se
connaissait l’héritier de ces civilisations, et l’envoyé, le signifère de la
puissance occidentale. Ainsi, les jours de la probation étant accomplis, le
jeune voyageur commençait à mesurer la grandeur de sa mission et la douce
domination de sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux que lui-même. Lui, le
misérable homme sans nulle étoile, ce dérisoire Maxence, il valait mieux
que le Djilani lui-même, avec toute sa vertu. Et voici qu’un jeune Maure
l’avertissait de sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les chaînes de la
captivité !

« L’encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs. »
Il faut que l’abaissement du voisin nous avertisse de notre propre élévation.
Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons comme le plongeur pris
dans les algues, et qui donne un vigoureux coup de pied pour remonter,
vertical, les bras tendus, vers la lumière du monde. Tel Maxence : il a bien
pu les admirer, ces Maures, dont la vie intérieure a la saveur étrange et



douce d’un fruit sauvage. Mais aujourd’hui, il n’a plus qu’une grande pitié
et ce sont de lamentables victimes qui l’entourent  : les victimes d’une
civilisation qui n’a pas su s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu’il soit mauvais ? Il est
l’envoyé de la puissance occidentale. Il faut donc bien qu’il reste pur et sans
mélange, et qu’il soit séparé de tous les autres. Au fond, rien n’y peut faire :
ce sont vingt siècles de chrétienté qui le séparent des Maures. Cette
puissance, dont il porte le signe, c’est celle qui a repris les sables au
croissant d’Islam, et c’est celle qui traîne l’immense croix sur ses épaules.
Celle même qui a conquis la terre, à cet endroit précis où Maxence se tient
debout, là même, elle traîne sa croix, qui est la croix de Jésus-Christ ; tout
au long de sa peineuse existence, elle-même est chargée du poids de ses
péchés. Elle est la puissance de sa chrétienté, elle est triomphante et
douloureuse. Comment ne l’a-t-il pas reconnue ? Pourquoi donc ne la salue-
t-il pas, celle qui est souffrante comme lui, celle qui gémit dans le vent des
malédictions, comme lui-même il a gémi dans le vent de la douleur ? Elle a
dit  : « Cette terre d’Afrique est à moi, et je la donne à mes enfants. Elle
n’est pas à ces pauvres gens, à ces bergers, à ces gardeurs de chameaux.
Elle est à moi, elle n’est pas à ces esclaves, elle est à mes fils, afin qu’ils
m’honorent davantage. »

« Elle est à moi. » — Maxence sait entendre ce langage. Il est le maître.
Il sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de lui-même dans ces parages. Celui
qui est riche emprunte-t-il à celui qui n’a pour toute fortune qu’un petit
mouton ? Il est le maître de la terre. Le maître va-t-il demander des conseils
au domestique ? Il est l’envoyé d’un peuple qui sait bien ce que vaut le sang
des martyrs. Il sait bien ce que c’est que de mourir pour une idée. Il a
derrière lui vingt mille croisés, — tout un peuple qui est mort l’épée
dressée, la prière clouée sur les lèvres. Il est l’enfant de ce sang-là. Ce n’est
pas en vain qu’il a souffert les premières heures de l’exil, ni que le soleil l’a
brûlé, ni que la solitude l’a enseveli sous ses grands voiles de silence. Il est
l’enfant de la souffrance.

« Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il ne connaissait pas — et c’est
celle de la mère qu’il a maudite — tu n’es pas le premier que j’envoie sur
cette terre infidèle. J’en ai envoyé d’autres avant toi. Car cette terre est à
moi et je la donne à mes fils pour qu’ils y souffrent et qu’ils y apprennent la



souffrance. D’autres sont morts avant toi. Et ils ne demandaient pas à ces
esclaves de leur apprendre à vivre. Mais ils portaient devant eux leur cœur,
entre leurs mains. Regarde, ô mon fils, comme ils se comportaient en cette
grande affaire, en cette grande aventure française, qui était l’aventure du
pèlerinage de la croix. »



III
PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE

ARGVMENT. — DÉPART. — CALME DE MAXENCE. — INSISTANCE.
— GRANDEVR DE ZLI. — MOVVEMENTS DV CŒVR,
BATTEMENTS D’AILES DANS LA NVIT. — DE L’AME FIDÈLE
DES SOLDATS. — CE QVI SE PASSE AV CIEL. — LES
COORDONNÉES DE ZLI  : LE CHAMP D’AMATIL. — DOVBLE
ASPECT DE L’AME DE MAXENCE ET SON VNITÉ RÉELLE. —
L’ÉNIGME DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.

Un jour, dans ce transport héroïque qui laisse pourtant à l’esprit toute
son agilité, tandis que l’heure clairvoyante du matin l’inondait, Maxence se
leva, secoua son poil, et, solidement balancé sur ses deux jambes écartées, il
attendit les caporaux et les sergents. Comme le clairon, au moment du
ralliement, remplit exactement tous les recoins de la plaine et jusqu’aux
cornes de bois les plus secrètes, ainsi la joie le remplissait de toute sa
plénitude victorieuse et ailée. La rumeur du camp se propageait dans la
masse noire des mercenaires et répondait au chef impatient. C’est que
l’ordre, la veille au soir, était venu de partir pour l’Adrar lointain, et que
cette heure était l’heure, semblable à la jeunesse, d’un départ. Donc
Maxence a reçu un ordre, et voici que lui-même donne des ordres et que
d’autres les reçoivent, car son métier est essentiellement d’obéir et de
commander. La tâche est mesurée à chacun selon son rang. Les
prescriptions, allant jusqu’au détail de la gamelle de riz à donner ou du bât à
réparer, s’échelonnent dans leur ordre, d’après le plan que détient seule la
tête principale. — Jusqu’à ce que, toutes prévisions faites, la colonne, parée
pour toute éventualité, s’ébranle et se propage dans l’espace, semblable au
vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais alors, chacun n’a plus qu’à
marcher sur son étroit ruban de sable, en suivant celui qui est devant lui, sur
cet étroit ruban de sable qui est la vie, flanqué de part et d’autre par le



désert, où est la mort par la soif. Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il
n’y a pas d’autre chemin que celui qu’il fait. Aux autres de le suivre et de se
coller à son ombre. Maxence, lui, se repose. Tout est déclanché, il n’a plus
rien à faire, sinon à regarder ce beau monde qui s’écoule à ses pieds en
grandes vagues profondes et sérieuses.

Singulièrement calme et sûr de lui est Maxence dans cette plaine qui se
consume sous l’étreinte majestueuse des flammes solaires. Le voici
maintenant, couché sur sa natte et fumant sa pipe en silence, au premier
soir. Il goûte à plein le vertige de la nuit qui ne retranche à ses yeux que le
pur néant du désert. Les tirailleurs forment sur le sol une figure géométrique
qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il y a seulement quelques Maures qui
causent autour d’un feu, et la sentinelle qui se profile des pieds à la tête sur
le ciel, comme une image. Près de lui, il entend le bruit des chameaux qui
ruminent, et parfois l’un d’eux s’arrête, et il allonge, en un mouvement de
lassitude, son long col sur la terre refroidie. Tableau commun et familier ! Il
avait vingt-deux ans, Maxence, quand, pour la première fois, il connut
l’amère douceur de ces campements d’un soir, dont on est sûr que rien, dans
la mémoire fragile, ne subsistera, et dont pourtant le charme replié finit par
obséder toute la vie. Et voici que cette halte à la vesprée est toute semblable
à la première halte. Tout paraît charmant à cette tête jeune. Il caresse sa
chienne. Il sent la vie, qui est là, réelle, qui est certaine, qui n’est pas une
fiction, mais une profonde réalité qu’il peut envelopper et mesurer. Voici
apparaître au ciel le beau scorpion qui commence, du fond de l’horizon, sa
marche oblique. « Demain matin, dit Maxence, vers la deuxième heure,
l’aile marchante de cette harka céleste aura gagné les trois quarts du ciel.
Mais la terre n’est-elle pas aussi à sa place exacte, dans les routes libres du
firmament ? »

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. Et il ne ressent nulle
inquiétude, parce que cet aiguillon ne l’a pas encore piqué de se dire  :
« Mais où suis-je ? Où vais-je ? Quel est donc le sens de cette énigme que je
suis ? », parce que cette morsure ne l’a pas encore mordu d’entendre  :
« Mais quelle est donc cette plaisanterie affreuse ? Et quel est ce théâtre où
je pleure sous le masque qui rit ? » Non, il ne l’a pas, cette immortelle
inquiétude du cœur qui sait s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa
pensée est si paisible, si semblable à ces grands fleuves qu’il a oubliés, sa



rêverie s’écoule si puissamment qu’il ne lui souvient pas d’avoir ressenti
depuis longtemps une telle félicité. Et en effet, pendant son séjour à Ksar el
Barka, n’a-t-il pas fait à Dieu de larges concessions, n’a-t-il pas été à la
limite de ce que l’on peut accorder ? En toute justice, il faut bien que tant de
condescendance lui procure quelques satisfactions. Les Maures lui ont fait
comprendre combien il était pur et salubre, cet air chrétien que l’on respire
en France, dans cette France qu’il avait maudite au moment même qu’il la
quittait, à tout jamais peut-être. Ils lui ont fait entrevoir la France cachée
qu’il a méconnue, et ils ont mis la filiale action de grâce sur ses lèvres, au
lieu de l’infâme reniement. Il est heureux comme l’enfant perdu qui
retrouve sa mère. Pourquoi donc l’esprit lassé continuerait-il ses démarches
inquiètes ? Pourquoi ne jetterait-il pas l’ancre dans ces beaux ports
terrestres qui s’ouvrent à la fatigue de vivre ?

Dans son noble détachement, Maxence recevait pourtant des
avertissements. Tout conspirait contre cette quiétude où il se croyait en
sûreté, sans compter qu’au désert la pensée va plus en profondeur qu’en
étendue.

Le guide de la colonne s’appelait Mohammed Fadel ben Mohammed
Routam  : ce nom en dit assez. C’était le petit neveu de Ma el Aïnin, le
grand savant, l’irréductible adversaire de la France, c’était le propre neveu
de Taquialla, le mogaddem des Fadelya de l’Adrar, qui conduisait le jeune
officier dans les sombres replis pierreux de ces terres mortes. Cet homme
était vraiment notre ami. Son esprit était charmant, sa culture aussi vaste
que peut l’être celle d’un Maure. Maxence causait volontiers avec lui, le
soir, sous le ciel immense où le cercle étroit de la terre disparaissait. Ce
soir-là :

— Comment nommez-vous, dit le Maure, ces quatre grandes étoiles et
ces trois petites qui marchent dans le ciel comme les cavaliers d’une avant-
garde dans le désert ?

— Nous les nommons Orion. Mais dis-moi le nom que vous leur donnez
dans votre langue.

— Cette constellation, lieutenant, s’appelle le « medjbour », et non loin,
tu vois cette grande route poudreuse  : c’est le « chemin de Bourak », car



Bourak était le cheval de l’envoyé, et ce chemin est celui qu’il traça dans
l’espace éblouissant, lorsque son maître eut résolu de quitter cette basse
terre. Gloire à Dieu seul !

Un lourd silence retombe, creuse l’abîme entre les deux hommes. Puis
Mohammed Fadel :

— Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous croyiez en trois dieux et non
en un seul ?

Maxence chasse l’importune question, comme une mouche insistante,
du revers de la main :

— Quant à moi, cheikh… (Puis, il se ravise  :) C’est-à-dire que… Il
m’est difficile de t’expliquer cela en arabe… Mais certes nous ne croyons
pas en plusieurs dieux, comme les Bambaras, mais en un Dieu…

Mille traits de ce genre le ramenaient à son insu vers le point central…
Pourtant les étapes continuaient de figurer la préparation, de moins en
moins éloignée, de l’Adrar. A Hassi el Argoub, les voyageurs trouvèrent
quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jusqu’au terme du voyage, ils ne
devaient plus rencontrer de figure humaine. Le pays n’en souffre pas. Il ne
souffre que de hautes pensées, des pensées de gloire, d’héroïque vertu, de
mâle fierté, et intolérables y seraient les faces mêmes de nos frères. Et ces
pensées mêmes ne sont pas assez pures. Il faudrait une musique qui fût
céleste. — Et plus la route s’étirait vers le Nord, plus l’oppression
grandissait de tous les cercles descendants de cet enfer, avec une hâte
étrange d’être au plus bas de la spirale allongée de l’abîme. Maxence
marchait dans le vertige de ces horizons singuliers, la sueur aux tempes,
avec des battements d’impatience.

Le point médian de l’immense parcours est la source de Zli. A la veille
d’y arriver, la colonne fut enveloppée dans une de ces tourmentes de sable
si fréquentes au désert. Alors se précipitent les coups de béliers rageurs du
vent qui s’excite à battre son propre record. Alors, pelotonné dans la laine
torride des haïks, on assiste à la mort du ciel, on est dans la nue bondissante
où toute forme a disparu, on est dans le principe essentiel de la force. Mais
Maxence, lui, il se dresse dans la flamme agile, les bras croisés, tandis que



des paquets de sable le bombardent. « Lave, ô vent — dit-il — tout ce qui
n’est pas la pure grandeur. Arrache, arrache l’humus des montagnes et tout
ce qui est accessoire et ajouté. Que seule subsiste la forme minérale ! Et que
de notre cœur aussi, les angles apparaissent et qu’il soit nu comme la pierre
ronde que, depuis l’origine des âges, tu roules ! »

Grandeur de Zli !… On monte insensiblement dans des dunes blanches
emmêlées où de maigres titariks ont réussi à prendre pied. Puis le sable
cesse, et toute végétation. Puis on franchit un col mal dessiné, et la pierre —
la pierre noire comme charbon, la pierre rugueuse et mortifiante de l’Adrar
— vous enveloppe de tous côtés. Voici, en effet, la porte de l’Adrar, l’entrée
du cœur même, l’accès au plus intime du soulèvement granitique. Alors l’on
est dans le silence et dans la mort. Dans les cirques sombres, semblables
aux « bolges » de Dante, pas un arbre, pas un brin d’herbe. Or Zli est la plus
basse fosse, le lieu par excellence du désespoir et de la terreur. De tous
côtés, de noires murailles aux replis vierges bornent l’horizon, et parfois,
une grande masse isolée, comme ces tas de charbon pulvérulent que l’on
voit aux approches des gares et des usines, se dresse aux sombres
carrefours. Tout se tait, — sinon le vent, car on est à l’origine du vent, et
dans l’atelier même où il s’élabore, dans le principal magasin.

Seul au centre du système, mais pris de la grande fureur poétique et de
l’ivre exaltation, Maxence se sent réellement le centre du système. Il est
l’esprit central qui anime la masse inerte, il est l’intelligence de toute cette
lourde et immense matière…

La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mortels. Voyez-
la, elle est un perpétuel gémissement, elle est une lamentation captive. Elle
est pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée jusqu’à l’os par ces souffles du
large qui lèchent, comme des langues de feu, sa vieille peau ridée, et tuent
la plante, et la pierre même, et tout l’ordre de la nature. Et pourtant cette
terre est sa terre, à lui, elle est la terre d’un homme, — cette misérable
écorce pelée qui a chassé toute vie de son sein. Et comme il va vers des
terres qu’il ne sait pas, de même le voyageur, lorsqu’il s’arrête ici, découvre
dans son cœur de grands espaces inexplorés. Toute cette misère — celle de
la terre et la sienne propre — il s’y sent à l’aise, il y est chez lui, il est le
maître de son domaine. Très naturellement à lui est cette misère et ce sont



au contraire les torchis des cités, ces avenues populeuses au long des
fleuves, et c’est la ville moderne qui n’est pas à lui.

Mais encore cette matière exigeante ne souffre-t-elle que des soldats, et
c’est là, loin des usines et des entrepôts des marchands, qu’ils se
reconnaîtront les uns les autres, et que, s’étant reconnus, ils chanteront la
joie immense de la délivrance. Alors, dans l’immobilité crucifiée de la terre,
ce sont les vertus qu’ils aiment, c’est la simplicité, c’est la pure rudesse
qu’ils revoient et qu’ils bénissent. Magnifique reconnaissance ! Loin du
progrès et de l’illusoire changement, Maxence se retrouve un homme de
fidélité. Il ne sait rien en lui qui ressemble à la révolte, mais, bien lié aux
grandeurs du monde, il aime au contraire ces chaînes coutumières. Il est
dans la gravitation du système moral, et il se soumet à sa loi sans plus de
peine que les astres suivent, dans les champs du ciel, la route tracée. Rien
ne paraît beau à ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule est la paix et la
consolation. Elle seule console de cet amer breuvage, la solitude. Elle seule
est plus haute. La fidélité est le sûr abri. Elle est une pensée douce qui
s’offre au voyageur. Et elle est ce parfum que l’on ne peut pas dire, cet
incomparable parfum que respirent les âmes des soldats. La fidélité est
comme cette épouse qui attend son mari engagé dans la croisade  : jamais
elle ne désespère, ni jamais elle n’oublie. Jamais elle ne doute de l’avenir,
ni jamais du passé. Elle est cette petite lampe à la flamme toujours égale,
que tient l’épouse.

Mais voici qu’une pensée lui vient, à ce fidèle chevalier qu’est
Maxence. Ne sait-il pas ce que c’est que servir, et qu’être l’homme sur qui
le chef compte, et le loyal serviteur, qui garde exactement le précepte et
observe le mandat ? Une pensée, de très loin, vient à lui, — ou plutôt c’est
une gêne qu’il éprouve, et qui est celle-ci : pourquoi donc, s’il est un soldat
de fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a consentis, tant de reniements
dont il est coupable ? Pourquoi, s’il déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui
est la pierre de toute fidélité ? Et s’il regarde l’épée immuable avec amour,
pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de l’immuable Croix ? « Si absurde est
cette infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose même le confesser devant



les Maures, et je leur dis : « Nous croyons !… » Ah ! oui, ma lâcheté devant
eux me fait comprendre combien, malgré moi et à mon insu, Jésus me lie ! »

Maxence arrive au point où les expédients apparaissent misérables et où
il faut choisir. Il rejettera l’autorité, et le fondement de l’autorité qui est
l’armée. Ou bien, il acceptera toute l’autorité, l’humaine et la divine.
Homme de fidélité, il ne restera pas hors de la fidélité. Dans le système de
l’ordre, il y a le prêtre et il y a le soldat. Dans le système du désordre, il n’y
a plus ni prêtre ni soldat. Il choisira donc l’un ou l’autre ordre. Mais tout est
lié dans le système de l’ordre. Comme la France ne peut rejeter la Croix de
Jésus-Christ, de même l’armée ne peut rejeter la France. Et le prêtre ne
peut pas plus renier le soldat que le soldat le prêtre. Et le centurion ne
reconnaît pas moins Jésus-Christ sur l’arbre de la croix, que Jésus-Christ
ne reconnaît le centurion. De même que tout est lié dans le système du
désordre. Donc, dit Maxence, il faut être un homme de reniement ou un
homme de fidélité. Il faut être avec ceux qui se révoltent ou contre eux.
Mais que faire si l’objet de la fidélité ne peut être saisi, et si l’esprit reste
impuissant ?

Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la plus lointaine terre, tandis
que, couché sur un coude, il considérait le tremblement de l’air au-dessus
de la plaine immobile. Or, à ce moment précis, que se passait-il dans le haut
du ciel, dans la demeure de Celui qui scrute les plus secrets mouvements
des âmes ? Tandis que Maxence reportait sa pensée, vacillante encore, vers
le Fils qu’il avait renié, que se passait-il donc dans la demeure du Père ?

Ah ! certes, c’est un mystère défendu que celui-là, et la pensée, prise de
vertige, défaille, si elle veut pénétrer dans la scène véritable du drame, dans
ce lieu de rafraîchissement éternel où réside l’unique et substantielle
Réalité. Que cette pauvre pensée humaine ose pourtant s’aventurer sur le
rebord de l’abîme, et elle verra le Maître des mondes innombrables penché
sur cette terre qu’Il a voulue belle et dont Il se réjouit dans l’éternité. Car,
entre toutes, Il l’a choisie, et en elle, plus que dans les milliards d’astres qui
L’entourent, Il se complaît, et c’est en elle qu’Il se repose, en elle à qui son
Fils fut envoyé. Or voici que, penché sur notre terre, entre toutes, le Maître
se recueille et qu’Il observe ces âmes qu’il a faites selon Lui. Dans sa soif



ardente de se donner, dans ce désir ineffable d’être aux hommes, Il
s’impatiente, Il épie la moindre bonne volonté, tout prêt, étant l’Amour
même, à prévenir l’âme la plus lointaine, si toutefois elle est digne de sa
compassion. Cependant, les prières des saints montent vers Lui, et
L’entourent et Le pressent, selon qu’Il le veut lui-même, et elles Lui font
cette violence qu’Il aime par-dessus tout qu’on lui fasse. Et parfois le regard
de miséricorde s’abaisse vers la sombre terre, — ce regard qui est la joie
des Anges et l’indicible béatitude des Hiérarchies célestes !

« J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient pas. Je me
suis montré à ceux qui ne pensaient pas à moi. Et c’est moi, ô jeune soldat,
qui ferai le premier pas. Cette humble soumission, ce goût de fidélité me
suffisent. Je n’en demande pas plus. Je te ferai venir de loin et je t’aimerai
de mon amour éternel. Je te marquerai du signe de mon élection. Il ne m’en
faut pas davantage, — en vérité, cet imperceptible mouvement d’un cœur
honnête me suffit. Ne suis-je pas le Père, et qui peut mesurer la tendresse du
Père ? Un père, quand il écoute les balbutiements de son enfant, il se récrie
sur son intelligence, et la moindre action, il la tourne à la louange de son
enfant. Je suis ce Père, et toutes ces âmes-là, qui sont droites et pauvres, et
qui sont solitaires et misérables, je suis leur Père, et elles sont mes
préférées. »

Oh ! que cette adoption serait douce à Maxence, s’il la savait ! Mais il
est sur les routes du monde, la tête baissée contre les vents contraires, et il
ne songe même pas à demander au ciel un secours, que Dieu, dans le secret
de ses desseins, lui a déjà promis.

Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il puisait toute sa force, c’est
à lui qu’il demandait la vertu. Et certes, quand il se voyait protégé par
l’immense épaisseur des sables, de tout son cœur, il bénissait sa destinée.
« J’aurais pu être semblable, se disait-il, à ces mondains, si jolis dans leurs
vêtements selon la mode, à ces élégants dont j’ai admiré autrefois le
langage artiste, à ces raffinés plus grossiers que des porcs, sous leurs
masques de politesse. J’aurais pu être un homme de salon, un homme
d’esprit, un délicat. Oh ! bénie soit l’Afrique qui m’a sauvé d’une telle
destinée ! Bénie soit la terre qui est vraie, la terre qui est vraiment délicate,
la terre qui protège les siens contre les contacts vulgaires ! Bénie soit la
délivrance à tout jamais des hommes de mensonge et d’iniquité ! Du matin



jusqu’au soir, je te bénirai, ô Afrique, vierge vénérable, toi sur qui nul n’a
porté la main, et qui seule es restée pure… »

Maxence sentait qu’aucune de ses heures n’était perdue. Il n’en était pas
une qui ne portât son fruit, qui ne fût lourde de quelque méditation ou de
quelque fructueux travail. Et rien en effet ne venait troubler cet admirable
déroulement de vie intérieure que l’Afrique réserve à ses élus.

Comme la colonne n’était plus qu’à quelques étapes d’Atar, les pensées
de Maxence prirent un cours nouveau. L’on s’était arrêté à Djouali, à
Chommat, à Tifoujar, — lieux obscurs et tous marqués, pourtant, de
quelques gouttes de sang français. Enfin, dans les premiers jours de mars,
on arriva aux dunes d’Amatil, où l’on dressa les tentes pour quelques jours.
C’est dans ces dunes que, les 30 et 31 décembre 1908, les disciples de Ma
el Aïnin, inquiets de notre marche vers l’Adrar, donnèrent contre nos
troupes leur premier effort sérieux.

Dans la splendeur véhémente de midi, Maxence salue avec emphase le
lieu où fut cette grande cohue de 1909, aujourd’hui plus silencieux que le
pôle. L’abri où il va s’étendre est proche du bastion où nos mitrailleuses
furent placées et il ne reste de ce bastion que de larges haies en branches
épineuses, plus qu’à moitié recouvertes par le sable. Tout alentour est
suspendu dans l’arrêt de la mort, tout est noyé immensément dans le passé.
Un tirailleur, un jeune Samoko, est avec Maxence. Il a assisté au combat,
enterré nos morts sous le feu de l’ennemi et il a été nommé pour ce haut fait
tirailleur de première classe. Ses souvenirs sont confus. Il parle des morts
jaillissant dans le bastion, le sergent français emportant les mitrailleuses sur
son dos ; encore étourdi par la mêlée hurlante, il dit les cris des femmes qui
étaient venues trépignantes d’Atar, et, du rebord médian de la montagne,
excitaient leurs maris au combat… C’en est assez, Maxence connaît ce
langage. Il sait ce que sont ces combats africains, ces deux lignes affrontées
qui se voient et se jettent des insultes, au milieu des rafales formidables du
feu, la joie, la haine, visibles sur tous les fronts, la lumière royalement
épandue, et le chef à la poitrine nue dont la voix s’essaie à dominer le
tumulte, — pour tout dire, cette haute couleur militaire, cette grande allure
tout engagée dans la beauté épique. Il sait tout cela, et il préfère à ces



souvenirs brûlants l’humble cimetière où reposent les siens. Là, des croix
rustiques, avec des noms, marquent la place de ceux qui sont tombés,
d’autres tombes — sans croix et sans nom — sont celles des Sénégalais,
pressées et alignées comme au moment du défilé. Et Maxence, dans
l’attitude de la méditation, se tait devant la poussière anonyme du passé,
dont il voudrait scruter, d’un esprit sûr, la signification. Il lit les noms de ses
camarades, il sent le grand souffle de la fraternité. Cette heure non plus
n’est pas perdue pour lui, et plus avant elle l’engage dans l’antique alliance,
dans la mystérieuse communion du sang versé. Dans la paix magnifique,
chargée de tumulte intérieur, qui enveloppe le paysage élémentaire,
Maxence, seul avec lui-même, renouvelle le pacte mémorable qui le lie. Il
se proclame soldat dans l’éternité, et il promet que dans la commune
aventure où tous — morts ou vivants — sont engagés, il sera le plus brave,
le plus ardent dans la mêlée, le plus généreux de son corps. Avec ceux-ci,
dont l’esprit demeure et dont la chair a été consumée par le soleil, il a même
pensée, même volonté. Il confirme solennellement qu’il sera loyal et
véridique, qu’il abandonnera tout, la richesse, la famille et la vie même,
pour cette tâche qui lui a été départie, et à ces ombres, fixées au plus secret
repli de la terre, il montre enfin son âme, toute pauvre et nue, son âme qui a
déjà vaincu le monde.

Le galop de la conquête, la pressante réalité l’étouffent, lui font mordre
les lèvres… 10 décembre 1908, à Moudjéria. Les Maures disent : « Jamais
les Français n’entreront dans l’Adrar. » Le 5 janvier, cinq cents Sénégalais
sous nos ordres entrent à Atar après une marche de cent lieues, hérissée de
difficultés. Quelques jours avant, la résistance avait été brisée à Amatil, puis
à Hamdoun où la canonnade avait promptement déblayé le terrain. Puis,
pendant dix mois, ce sont nos colonnes volant aux quatre coins du désert,
les tribus venant jeter leurs armes à Atar, l’établissement méthodique de la
paix française, l’imprudence folle dans l’offensive, la sage prudence dans
l’organisation du territoire, le souci constant de montrer notre justice après
avoir montré notre force. Pages romaines, dignes de César. Magnifique
histoire, trop peu connue. Mais la France est si riche en gloire qu’elle
néglige cette monnaie.

Voilà l’action que Maxence prolonge. Voilà la vivante réalité où il
s’ingère, comme un coureur prend sa place sur la piste et se met dans le



train. Le labeur s’offre à lui, nettement délimité, clairement tracé selon
l’ordre français. Le travail est là, tel que, transmis par la hiérarchie, il reste
à accomplir dans la limite des instructions supérieures. Le terrain s’ouvre,
posant lui-même ses conditions dès l’entrée : l’abnégation de soi et la ferme
application, des bras vigoureux, un esprit sain.

Ainsi, dans les champs d’Amatil, les intentions du jeune soldat sont
simples. Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les ardentes journées de Zli,
il s’étonnerait peut-être de ce que la pensée, évaguée un moment vers
l’azur, revînt si vite dans ce champ clos où il a mission de combattre ; de ce
que, ayant entrevu le sens de la soumission et de l’obédience véritable, il se
contentât, peu de temps après, de l’image de la soumission et du seul
symbole de l’obédience ; de ce que, cherchant une loi à Zli, il se soumît si
aisément à celle que lui proposait Amatil. Mais Maxence est soldat avant
tout. Son point de départ n’est pas ailleurs que dans cette tâche humaine qui
lui a été assignée. Au reste, dans l’itinéraire du Tagant à l’Adrar, ce sont les
deux visages de l’Afrique qui se sont offerts à lui, et l’un est celui de la
Prière et l’autre est celui de l’Action. Ici, vêtue de lin, et là ceinte d’une
armure, ici auréolée de rayons et là casquée de fer, telle apparaît au jeune
soldat son antique conseillère, — et lui-même, tantôt humble devant le ciel
et tantôt orgueilleux devant la terre, tantôt inquiet de la déficience de l’azur
et tantôt rassuré par l’immense possession terrestre, tantôt très petit devant
ce qu’il n’a pas et tantôt très grand devant ce qu’il a, c’est un double cœur
qu’il promène dans la duplicité de l’Afrique.

Pourtant, in medio leporum, du sein même de la félicité terrestre, naît
une mortelle inquiétude. « Certes, dit l’âme inquiète, ce devoir est bien
tracé, qui guide mes pas et ordonne mes démarches. Et pourtant il me
semble que mes pas ne sont guère assurés et que mes démarches sont celles
du rêve. Je suis ce poisson qui se gouverne habilement dans l’élément de
l’eau et qui pourtant jamais ne connaîtra la mer, faute de la pouvoir
contempler du rivage. Je ne défaillirais pas, si je n’avais la hantise de
l’harmonie totale et ne voulais dominer l’élément où se meut le corps que je
supporte. Mais je suis pensante autant qu’agissante. L’intelligence survient,
qui veut savoir, et misérable apparaît l’itinéraire du soldat. »



Mais encore est-il grand par la réalité dont il est l’image. Maxence, près
des tombes d’Amatil, est l’image très lointaine de la Fidélité. Et c’est
pourquoi la participation à laquelle il a été admis, est agréable à Dieu. Son
ignorance même est son bien le plus précieux. Car l’intelligence qui s’est
asservie au mensonge a porté sa propre condamnation. Mais au contraire,
elle reste digne de la vérité, cette intelligence qui sommeille sous le fardeau
du devoir humain, et à qui une action déroulée dans la pureté ne permet pas
de s’exercer. Il y a moins loin de l’ignorance à la science que de la fausse
science à la vraie science. La loyauté devant la France mène vite à la
loyauté devant le Christ, mais la déloyauté ne mène qu’à la déloyauté. De
même ce Maxence, qui est bon et véridique, ce qui est bon et véridique est
donc sa part, mais au contraire l’iniquité appartient à l’homme d’iniquité. Et
quand, son épée nue fichée en terre, il jure sur les cendres de ses
compagnons d’être un bon serviteur, déjà il est chrétien et déjà il est
participant à la grâce de la sainte Église.



IV
L’ESPRIT DES TEMPÊTES

ARGVMENT. — TABLEAV D’ATAR. — LA SOVRATE DES INFIDÈLES
ET LA RÉPONSE DE L’ÉGLISE. — MAIS CETTE RÉPONSE NE
SVFFIT PAS. — INVASION DE L’INTELLIGENCE. — MAXENCE
VEVT AVANT TOVT LA VÉRITÉ. — DÉSORDRE, D’OV IL FAVT
VNE RÈGLE OPÉRANTE, ET PORTANT EN MÊME TEMPS LE
GAGE DE LA CERTITVDE. — MAXENCE TROVVE DANS
L’OPPIDVM D’ATAR LES RAISONS DE SON ÉTAT D’AME. — LA
MAJESTÉ LATINE ET LA DIGNITÉ CHRÉTIENNE.

Des femmes dans la palmeraie, par deux, par trois… Leurs regards,
cernés de kohl, se posent languissamment sur l’ombre bleue. Des esclaves
noirs, auprès des puits, font grincer le lourd balancier de bois, l’eau remonte
et se disperse dans le rond du bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs qu’en
une grande verrière, un jour d’été. Tout le parfum des terrasses de la Perse
se résout dans l’oasis, — point imperceptible dans l’espace, comme le
plaisir est le point imperceptible dans le temps. Et voici rompu le cercle où
se tenait Maxence. Maintenant ce jeune soldat n’est plus celui qui, sous le
double airain de la solitude et du silence, marche avec certitude vers son
but, et progresse en ligne droite sur le diamètre de l’horizon circulaire, mais
au contraire il est le promeneur qui a brisé la règle et s’abandonne à son
caprice. D’autres jeunes hommes sont avec lui, et la causerie vaine s’étale,
tout au long des heures vides et lâches. A son abandon, à cette détente qui
survient, Maxence mesure l’excès de sa fatigue. Il sent la trêve, ce moment
redoutable où l’âme va se démettre de son empire, renoncer à sa
domination, ce glissement vers l’inévitable catastrophe, cette démission de
soi-même qu’il connaît bien et qui produit ceci, que nul dégoût, nulle
rancœur ne viendra plus combler le trou immense et noir de la chute. Ainsi,



trois jours durant, Maxence est une ombre marchant dans le sommeil et
dans l’apparence de la mort.

Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte les camarades et, sauvage,
il tend vers la ville où la misère surabonde. C’est l’heure où rentrent, en
troupeaux pressés, les moutons ; où les enfants, fiers et charmants, poussent
ces derniers cris qui précèdent immédiatement le silence de la nuit. Des
murs en ruines limitent le cercle étroit au dedans duquel les maisons égales
se pressent et les ruelles s’enfoncent avec peine dans la masse compacte des
pierres. Sur sa droite, Maxence regarde les derniers jeux du soleil sur la
haute paroi de l’Adrar, il s’arrête, respire fortement, et constate l’éphémère
envahissement de la couleur, succédant à l’incolore domination du soleil.
Voici les rocs rouges, les palmes vertes intensément, les sables ocrés de la
batha. Et seules, chargées de poussière et de siècles, les pierres du Ksar
demeurent dans l’indistincte grisaille. C’est le soir, où chaque minute
compte, où chaque seconde rend un son que l’on voudrait éterniser.
L’homme est en plein contact avec le monde, il est comme un gong où le
temps frappe à petits coups et les ondes du métal s’élargissent, et
s’amplifient, selon des lois mathématiques.

Déjà plus fort, pénétré d’harmonies sereines, Maxence s’enfonce dans
une des venelles qui s’offrent à sa flânerie. Au-dessus de lui, les terrasses
sont ceintes d’épines toutes dressées à la même hauteur du sol, et entre les
lignes de branchages desséchés, un étroit ruban de ciel sinue et marque seul
l’itinéraire. Mais une âcre odeur prend à la gorge le voyageur. Derrière les
portes basses, il aperçoit de petites cours où mille mouches dévorantes
assaillent les femmes indifférentes et les enfants, au milieu des calebasses.
Au vrai, il se trouve dans un ghetto, et pris d’une vague inquiétude, il hâte
le pas vers l’espace libre. Parfois, le passage d’une lente beauté, à demi
voilée, achève l’illusion. Maxence est bien décidément dans une juiverie.
Au reste, les habitants d’Atar, Smassides pour la plupart, sont les plus vils
des Maures, et ne peuvent se comparer aux vrais et libres Berbères qui
habitent, au plus loin du désert, dans les tentes en poil de chameau.

Aucune lumière ne vient percer l’ombre ; nulle porte fraternelle ne
s’ouvrira. Nulle main ne se tendra… Mais Maxence frissonne ; son cœur,
frappé de terreur, s’arrête de battre  : n’est-il pas, sur toute la terre, un
étranger, et non point ici seulement, mais partout ? Est-il un seul lieu dans le



monde où il puisse dire : « Voici le terme du voyage, voici le sol où tout est
mien et voici les frères de ma pensée et de ma prière ? » En quelque point
du globe qu’il aille, il est seul, il tourne sur ses péchés cachés au monde, il
est le maudit que rejette la douce communauté humaine. Mais tandis que
l’infortuné sent tout sombrer autour de lui, des voix sortent des murs épais
d’une mosquée. C’est l’heure où tout l’Islam psalmodie la Sourate des
infidèles, et Maxence répète lentement la sombre prière, qu’il a lue dans le
livre  : « Souratoul el koufar. Dis  : O infidèles ! Je n’adorerai point ce que
vous adorez. Vous n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre votre culte.
Vous avez votre religion, et moi la mienne. »

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d’orgueil et de
solitude résonne en lui. Il sent que cette force domine toute misère, que
cette beauté est la plus forte. Mais les paroles de ces gens ne sont pas à lui.
Que ne peut-il leur dire, dans l’exultation de la certitude :

« Ce n’est pas vous, ô voix menteuses, qui avez les paroles de la vie.
Vous avez votre religion. Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez votre
prophète, mais j’ai mon Dieu, qui est le Christ Jésus. Vous avez votre livre,
mais j’ai le mien… »

Mais quoi ? Il le dit déjà, et dans le péril, oublie les querelles intérieures
de l’école. Devant l’Arabe, il est un Franc, tenant la certitude de sa race à
tout jamais consacrée, et, sous l’aiguillon de la honte, il se dit l’enfant,
combien prodigue, de son Église. Car son nom est lié à tout jamais au nom
chrétien. Et que serait sa fierté devant le Maure — sinon une fierté
catholique ?

Ainsi, dans son geste de défense, voit-il l’Église de Dieu, sur la France
penchée pendant des siècles, et il lui faut maintenant considérer ce qu’elles
ont fait ensemble, dans la grande partie engagée en commun. Or, dans le
fond des temps, il voit la procession de paix qui franchit le portail et le
geste de la bénédiction sur le monde épouvantable. Au milieu du crime et
de l’iniquité, dans les grandes guerres dévastatrices, l’évêque est debout, sur
la pierre inébranlable, arrêtant, de ses deux doigts levés, la foule hurlante et
l’invasion de la barbarie. Dans les sombres campagnes, au-dessus des
ruines amoncelées, seul, le monastère garde l’impérissable dépôt, afin que



la petite lampe vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas et que la justice ne soit
point abolie. La parole infaillible de Latran plane au-dessus du monde,
comme une blanche colombe au-dessus d’un charnier. Les empereurs et les
rois féroces sont vaincus par la voix seule du vieillard blanc au fond de
Rome, et le moine, dans sa cellule, veille à la justification du peuple de
Dieu. Oui, tout au long des âges, l’Église est penchée sur la France, et elle
pleure avec elle et elle se réjouit avec elle. Or voici que grandit ce peuple et
qu’il apparaît entre tous les peuples de la fidélité. Voici les hommes de votre
droite, ô Seigneur, — voici le déroulement de la plus noble histoire que les
temps aient inscrite. Le plus beau royaume du monde, — et il est aussi le
royaume de la fidélité. La plus glorieuse puissance du monde, — et elle est
une puissance de chrétienté. Vos fils, ô Seigneur, les plus braves et les plus
fiers, — mais ce sont les fils de la juste observance et ils sont les enfants de
votre amour. Maxence la connaît bien, la merveilleuse histoire, dont toute
page, jusqu’à la plus sombre, porte encore témoignage de la grandeur.

Or, où est la France, se dit le jeune soldat  : sinon dans Reims, où le
triple portail semble s’ouvrir encore à la procession royale, et dans Saint-
Denis, avec les tombeaux de notre gloire, — et encore dans cette joie
pascale de Chartres, et dans la nef protectrice où l’on dit que se plaît la
Reine du Ciel, — et même, dans ces clochers des campagnes, qui seuls ont
vu l’immense déroulement des générations ? Car, c’est peu d’affirmer que
la flèche, au-dessus des campagnes, commande à l’étendue et qu’elle est
comme le centre de l’espace. Elle apparaît surtout comme l’organisatrice du
temps, et les siècles se rangent autour d’elle mieux que les paysages
terrestres, et les toits innombrables de la ville. Elle est le présent, entre le
passé et l’avenir, plus encore que ce point de l’espace où convergent toutes
les lignes de l’horizon. C’est donc vers elle qu’iront les âmes qui veulent se
pénétrer de la patrie. Mais que diront-elles, ces âmes de sincérité, quand,
dans la plus sombre chapelle du chœur, juste derrière le maître-autel, elles
auront découvert l’authentique héritière du Royaume, et que renier la
Chrétienté, c’est en quelque manière renier la France ? Alors les portes de
l’histoire s’ouvriront, et le miracle très replié qu’est cette France apparaîtra
à ces êtres dans son adorable clarté.

L’apparition des plus royales demeures de Notre-Dame, dans cette
fétide embuscade d’Atar, peut bien consoler Maxence. Mais non ! Il reste au



fond de lui un sombre tourment. Que les faibles se nourrissent des plus
nobles rêves ! Lui, il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la noble
ivresse de l’intelligence, et cette fièvre d’esprit le travaille, d’aller à la
véritable raison, à cette assurance très sereine de la raison bien assise. Il
demande d’abord que Jésus-Christ soit vraiment le verbe de Dieu, que
l’Église soit de toute certitude la gardienne infaillible de la vérité, que
Marie soit en toute réalité la reine du ciel. Et telle est sa première exigence
avant que de considérer cette vocation et merveilleuse élection de la France.
Jamais le ciel d’Afrique, jamais ce sol militaire ne conseilleront la lâcheté
ni la prudence. Ils sont l’exaltation de la certitude, la glorification de
l’Absolu. Et c’est la leçon même que peut donner à un passant la voix
impérieuse de la mosquée : « O infidèles ! vous avez votre religion et moi la
mienne, et je n’adorerai point ce que vous adorez. » C’est-à-dire : rien n’est
beau que le vrai. Rien n’est digne d’un homme libre que l’amour, ou que la
haine de l’amour. Et encore : que cette nef elle-même de Notre-Dame soit
rasée à tout jamais, si Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et notre très
véritable Impératrice. Que cette France périsse, que ces vingt siècles de
chrétienté soient à tout jamais rayés de l’histoire, si cette chrétienté est
mensonge. Que cette France chrétienne soit maudite, si elle a été édifiée sur
l’erreur et l’iniquité. « Je n’adorerai point ce que vous adorez. » Toute la
question est donc d’adorer ou de ne pas adorer, mais adorer n’est pas autre
chose que connaître. La considération de la France, elle-même, s’efface
devant la certitude œcuménique.

Que l’on se figure, sur ces joyeux sommets et dans cet air purifié,
l’apparition du grand-prêtre Antistius. Amère dérision ! Et que nous voici
loin de la fierté et des paroles de la solitude ! C’est en vain que le révolté
mesurera les effets de la désobéissance, ou que le rite, l’usage seront
invoqués. Si le temple qui a su créer l’union des peuples du Latium est
mensonge, son œuvre ne sera pas durable. Car le mensonge ne fonde rien,
et les œuvres de mensonge portent en elles leur condamnation. Mais la
querelle est misérable de savoir si telle illusion est nécessaire.

Maxence se détourne : c’est l’immense nuit tropicale qui est devant lui,
la nuit sérieuse dans l’achèvement du silence. Le contour de toute chose a



disparu, les misérables paroles humaines sont tombées. Rien ne peut plus le
tourmenter, ce pèlerin attardé, que le désir de la connaissance essentielle. Le
plus beau des poèmes n’étanchera pas la soif immense de cette âme. Nulle
musique n’endormira plus ce malade, que la misère du monde a circonvenu.
Il lui faut le pain de la substantielle réalité, afin que ces mirages, dont il
meurt, s’évanouissent, — et non pas les douces rêveries du cœur, mais le
vol sévère de l’esprit tendu vers la possession éternelle. Il vomit, ce violent,
les consolations d’un soir religieux, car il n’est pas de consolation hors de la
clarté de midi et de l’étincelante certitude. Il maudit la paix du cœur, car il
n’est de paix que de la raison. Et toute illusion est du diable, mais toute
réalité est de Dieu…

L’homme, assoiffé de lumière, s’enfonce dans les ténèbres. Au silence
des rues endormies, succède le frissonnement des lattes, au plus haut
sommet des palmiers, et là où la rumeur des hommes fut la plus vive, plus
faible et plus mystérieuse est la parole de la nuit. Bientôt, derrière l’épais
rideau d’ombre, l’étendue du sable apparaît, blanchie elle-même par
l’étendue sidérale qui lui fait face. Et Maxence, dans cette heure si douce, si
confidente, s’anéantit. Faire un pas de plus, remuer seulement un de ses
membres, lui serait absolument impossible. Subitement, le ressort intérieur
se brise, le sommeil renverse par terre l’énorme soldat, tout son être
disparaît dans un dernier et immense soupir, chassant l’esprit au dehors.

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine avec le rêve nocturne,
soulève doucement la lourde paupière. L’homme nouveau se dresse, et,
tandis que le regard prend possession du monde, et rentre dans la grande
amitié des choses créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et le trait noir de la
nuit a été tiré au bas d’une page finie…

Des femmes vinrent à passer dans la palmeraie. Maxence se dit que
c’étaient celles-là qui, en 1909, allaient sur la montagne d’Amatil pour
exciter leurs hommes au combat. Elles s’approchèrent, et doucement
saluèrent le maître de l’heure. Maxence les regardait curieusement, un peu
écœuré par l’atroce odeur du musc, — mais tout l’Orient soudain se dressait
devant lui. Une langueur sauvage s’ajoutait à la beauté de ces visages
ardents, et c’était l’Orient encore que rappelaient les coiffures compliquées,



— ces tresses noires alourdies par les boules d’ambre, les bijoux de nacre et
les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient avec son haïk de soie blanche  :
« Comme elles sont bien, pensait-il, les amies du guerrier, et comme l’on
voit qu’elles sont habituées à recevoir ceux qui longtemps ont couru le
désert, ceux qui rentrent dans la ville, harassés, couverts de poussière, le
front brûlant ! » Brusquement, mais sans l’ombre de fièvre, il les renvoya et
commanda à la plus jeune de rester auprès de lui. Il semblait qu’il se
conformât simplement à un usage des vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait
son cœur. Elle, presque une enfant, attendait, résignée, les caprices du chef.
D’un mouvement charmant, elle ramena son grand voile bleu par-devant
son visage. Alors Maxence, devant cette forme immobile, devant cette
chose à lui, fut pris d’une immense pitié. Un moment, il songea à la
renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. Mais déjà son âme n’était plus à
lui. Le jeune Français se leva, et, frémissant dans la douce chaleur du matin,
il emporta sa proie à travers l’ombre bleue des palmiers et les bruissements
du jour victorieux.

Un sombre délire l’avait saisi. Trois jours durant, il fut l’esclave de cette
esclave. Il avait retardé son départ d’Atar, et ce retard pouvait avoir pour sa
troupe les plus fâcheuses conséquences. Ce n’était rien, auprès de
l’avilissement de cette âme livrée tout entière au démon. Enfin, cet homme
fier finit par se révolter. Il secoua ses membres engourdis, se reconnut au
milieu du monde, et courut tout d’un trait vers les siens qui l’attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement il songea à son ami Pierre-
Marie et l’image de cette Vierge en pleurs lui apparut, qu’il avait reçue jadis
et que le vent du désert avait emportée loin de lui. Il ressentait une douleur
affreuse, une douleur qu’il ne connaissait pas. Ce cœur, depuis toujours
voué au remords, apprenait une souffrance nouvelle, — souffrance
mystérieuse, indicible, où, dans un unique sanglot, la terre et le ciel étaient
mêlés. Maxence avait beaucoup pleuré sur lui-même. Mais voici qu’en ce
jour, son regard ne pouvait se détourner de la dame très lointaine que les
péchés des hommes faisaient pleurer.

Toute la misère de sa vie s’était ramassée dans cette sombre équipée
d’Atar  : d’abord, sa fièvre ardente du vrai, l’impuissance de sa pensée, et
puis, devant le plaisir qui s’offrait, son indigne faiblesse, et tout le désordre
d’un cœur qui, soumis à lui seul, reste impuissant devant son mal. Lorsqu’il



avait entendu ces voix si bien assurées de la mosquée d’Atar, il avait
éprouvé le goût violent de l’absolu. Mais maintenant, après le clair regard
intérieur, il songe à la pureté — apercevant de tous côtés l’abîme et le
manque total de Dieu. « Non, dit-il, rien de ce que je trouve en moi n’est la
grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au contraire, je me découvre
semblable à ces médiocres, qui ne peuvent concevoir une pensée forte et
dont le cœur est incapable de violence, — semblable à l’immense multitude
des impurs et des méchants, à l’innombrable bétail de la réprobation. Sinon
que je me connais et crie, de mes lèvres pénitentes, miséricorde ! » — Et,
réduisant tous ses désirs égaux dans une même supplication, il s’écriait :

« O Dieu du Ciel, si vraiment vous êtes, voyez la misère où me tient ma
conscience. Voyez cet extrême désordre où je suis. Considérez d’une part
l’immense désir que j’ai de posséder une règle qui me préserve du péché, et
de l’autre ma ferme volonté que cette règle soit selon la vérité, supérieure
aux besoins des hommes. Voici mon cœur, Seigneur, qui veut votre paix, et
voici mon esprit qui ne veut pas de cette paix, si elle est mensongère. O
père céleste, vous le comprenez, ce n’est pas une ombre qu’il me faut, et ce
ne sont pas des rêves qui me consoleront dans cette grande bataille terrestre
où je suis engagé. Car je suis un homme réel dans le monde réel, et je suis
un soldat engagé dans la vraie bataille du monde, et non pas un chimérique,
ni un fantaisiste. Donnez-moi donc, Seigneur, un esprit impitoyable pour
scruter la loi et le témoignage, comme votre saint Prophète, et pour
confondre enfin, s’il le faut, les mensonges des mauvais et des impies ! »

Admirable simplicité ! Honnête et lourde naïveté ! On la comprendra
mieux, si l’on pose avant tout que Maxence est un soldat, c’est-à-dire un
homme de réalité, un homme de froide logique, — en un mot, le contraire
d’un romantique. Dira-t-on qu’il a l’âme indigente et que sa mathématique
va tuer le libre génie, la fluidité ? Ce serait croire que la richesse de la vie
est en extension, — au lieu qu’elle est en approfondissement. Avec les deux
ou trois principes qu’il recherche, Maxence sera plus riche que le dilettante
qui butine toutes les fleurs et n’en épuise aucune. Et, d’ailleurs, s’il n’avait
la volonté d’être vrai, que ferait-il dans ce poste d’Atar, dans ce réduit aux
angles droits, à la double enceinte de murs, que des soldats ont construit ?



Au seuil, pour la dernière fois, les mouvements secs de la sentinelle qui
rend les honneurs accueillent Maxence. L’officier traverse vivement le large
chemin de ronde où s’entassent les approvisionnements militaires. La
deuxième porte franchie, il se trouve dans une cour carrée qu’occupent de
toute part des bâtiments sévères dont deux, se faisant face, ont un étage.
Deux escaliers extérieurs mènent à la terrasse, flanquée de bastions et
crénelée sur tout son pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent une
ombre épaisse et chaude : c’est là que Maxence retrouve, pour l’adieu, ses
camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur l’argamasse. De là, un coup
d’œil circulaire peut embrasser l’ensemble du dispositif. Tout, dans
l’ordonnance carrée, dans l’unité de la matière, — car les murs et les toits
sont pareils, — dans le système symétrique, indique l’ordre, la mesure dans
la force, la règle harmonieuse. L’architecte, l’entrepreneur, les maçons
furent tous des soldats. Mais ces constructeurs improvisés ont fait une
œuvre chargée d’une signification singulière. La demeure qu’ils se sont
donnée à eux-mêmes, est, en quelque manière, la demeure de l’absolu.
Maxence, devant ces pierres superposées sans art, éprouvait une sorte
d’enthousiasme. C’est là, sur cette terrasse bastionnée qu’il trouvait son
point de départ. « Nous sommes ici, disait-il, à la borne septentrionale de
notre empire. Au delà est l’inoccupé, le pur espace inemployé. Mais
comment arrêtera-t-on ce large mouvement que nous y décrivons de proche
en proche ? La force qui nous pousse est invincible, parce qu’elle est
ordonnée comme ces réduits mêmes où nous sommes, et qui portent, sans le
vouloir, tout le sens de notre action. Que faire contre la force, unie à la
raison ? C’est un flot discipliné qui roule d’un bord à l’autre du Sahara et
non la masse brutale qu’aucune pensée n’anime. Quelle puissance humaine
pourrait donc arrêter ceux qui donnent un monde à la France ? »

Du haut de la véranda du nord, on est presque dans le balancement des
palmes. Au pied des fûts graciles, des chevaux hennissent. Des hommes,
des enfants passent. Et derrière ce jeu d’ombres qui tremblent, la vue
reprend possession de l’étendue sans contours. Mais si l’on passe du côté
sud, alors il faut fermer les yeux dans l’éblouissement : au pied même de la
muraille, commence la plaine. Et parfois, en son centre, s’élève la flamme
d’une blanche colonne de poussière qui monte en vrille, aspirée par le vide



de la région supérieure. Au fond est assise la muraille de l’Adrar, solitaire à
l’extrémité du tableau, très loin de l’homme impur…

Qu’il est noble, au milieu d’un tel paysage, le petit oppidum d’Atar !
Enveloppé une dernière fois par le regard du voyageur qui s’éloigne, il
apparaît alors comme le dé, jeté au travers de la table, sur qui se joue le
destin de la France. Encore le franchissement d’une des ondulations du
terrain, et dans un détour, s’abolit le signe salué une dernière fois, et le
dernier témoin de la dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce côté de l’oppidum qui, séparé du fleuve
et des marais, présentait un étroit passage, César entreprit de préparer les
matériaux nécessaires à la construction de la terrasse — aggerem apparare,
— de pousser des baraques d’approche, — vineas agere, — enfin d’élever
deux tours, — turres duas constituere… Quant au ravitaillement en blé, —
de re frumentaria, — il ne cessait de presser les Boïens et les Éduens…
Mais l’armée ne laissait pas de souffrir de l’extrême difficulté du
ravitaillement, due à la pauvreté des Boïens, à l’indiligence des Éduens, et
aux incendies des magasins. Ce fut au point que très souvent les soldats
manquèrent de grain et souffrirent d’une grande famine. Néanmoins,
aucune parole ne fut entendue de leur part, qui fût indigne de la majesté du
peuple romain et de la supériorité des vainqueurs  : nulla tamen vox ab iis
audita POPULI ROMANI MAJESTATE et superioribus victoriis indigna… »

En relisant sous sa tente les phrases ternes et sévères du conquérant,
Maxence comprenait mieux la suite de l’entreprise où il était engagé. Oui, il
les connaissait bien ces murs carrés, ces nobles tracés, ces pures lignes
droites des oppida et des voies romaines. Et aussi ces difficultés de
ravitaillement et ces inquiétudes au sujet de la res frumentaria et ces
démêlés avec les tribus. — Mais surtout, ce qu’il reconnaissait, n’était-ce
pas cette populi romani majestas, cette sereine et rectiligne souveraineté,
cette majestueuse et souveraine dignité française ?

Et pourtant, il n’avait pas la paisible assurance du conquérant. Depuis
longtemps, depuis sa longue station à Atar surtout, il lui manquait d’être
pleinement d’accord avec son peuple. Il sentait qu’il ne participait pas à sa
vie. Il avait la certitude de n’être pas le véritable héritier de cette dignité



française qu’il savait être surtout une dignité chrétienne. Étranger parmi les
renégats et les blasphémateurs, étranger parmi les fidèles et les pacifiques, il
ne pouvait en aucune façon parler pour la France dont il portait le nom
jusqu’aux extrémités de la terre. Heureux ceux qui n’ont pas la charge
d’être les envoyés de toute une nation ! Heureux ceux qui ne portent pas le
poids d’une patrie sur leurs épaules ! Lui, il ne connaîtra pas de repos qu’il
n’ait retrouvé le visage de la terre natale et la signification de son nom béni.

Car, voici que depuis l’invasion des Césars, vingt siècles de Rédemption
sont venus, et quelle que soit notre volonté mauvaise, nous sommes encore
les héritiers de Dieu et les cohéritiers du Christ. Et Maxence lui-même, qui
n’a jamais connu son Dieu descendant pour lui sur l’Autel, à l’heure du
soleil levant, — il n’est pas parti avec les mains vides, mais il a emporté
avec lui la croix de son sauveur qu’il ne voit pas. Poids sans nulle mesure,
fardeau indéposable, puisqu’il n’est connu que par cette mystérieuse
oppression du cœur et par son seul silence.

Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi qu’il fasse et quoi qu’il
veuille, est toujours Christophe avec son long bâton, portant, auprès de sa
tête inclinée, l’Enfant avec le globe et l’auréole de la lumière invisible.



V
A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI

ARGVMENT. — LA VIE DES CAMPS. — S’ADONNER A LA
CONTEMPLATION. — LE RETOVR A LA COMPLEXITÉ. — VERS
LA MER. — IL N’Y A PLVS MOYEN D’ÉVITER LE COMBAT. —
CONDITIONS DE LA LVTTE. — ÉLOGE DE LA PAVVRETÉ. —
L’ARMÉE DV SILENCE.

Voici à peu près ce qu’un étranger aurait pu voir du camp des
méharistes : un désordre de petits abris en paille, de tentes basses, bariolées
et rapiécées, où semble grouiller une vie confuse ; la tente du chef ni plus
haute ni plus luxueuse que celle des soldats ; ici, une femme bleue allaitant
un bébé nu, là, de petits enfants jouant sur des nattes en paille de palmier ;
des hommes de toutes races, venus des quatre coins de l’Afrique ; le
grouillement d’une banlieue ; tout l’espace habité, resserré sur le faîte d’une
petite colline de sable surplombant à peine l’immense mer des dunes
comme une barque basse sur le clapotis de l’eau illuminée. On est à Zoug.
Et voici, au plus lointain horizon, tous les points donnant l’azimuth et la
latitude : au sud les dômes granitiques de Ben Ameïra et d’Aïcha ; au sud-
ouest, le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au nord, Kneïfissah, comme un
rongeur sur la table de bois blanc ; à l’ouest, la chaîne de Zoug, aussi mince
et nette que la sépia sur une toile peinte de la Chine. C’est tout. Hors ces
témoins, prêts à répondre de l’emplacement, rien qui attire le regard, ou qui
l’amuse. Ni formes, ni couleurs. De la lumière sans couleur. Un seul
Personnage compte, et c’est le Ciel. Immense, fait d’une belle matière
d’azur profond, occupant toute la place, il apparaît comme la plus certaine
des choses créées. Parfois, un flocon effilé le traverse de part en part, sur le
plus grand diamètre, — mais bien en vain, car nulle pluie ne surviendra de
toute l’année. La terre, elle, visiblement ne sert que de support à ce ciel, et,



par ce rôle d’esclave qu’elle assume, elle conduit aussi à la dilatation du
cœur, et à la contemplation silencieuse.

Mais, pendant la sieste, l’homme doit interposer entre la nue et lui
l’épaisseur de la toile de tente. C’est sous une ombre légère que Maxence
attend, dans la grande suspension méridienne, le réveil de la vie. Et parfois
il sursaute  : il a entendu le subit vagissement d’un enfant et la voix de la
mère qui le calme. Ce bruit en a éveillé quelques autres  : deux tirailleurs
échangent quelques mots rauques. Deux appels éclatent : « Ali !… Ali !… »
puis tout retombe dans le silence, la tête lourde se penche sur la poitrine, les
paupières se ferment pour la profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose à ce qu’on suive la marche
du soleil. L’homme est placé en face du jour, et il n’est pas d’autres ombres
sur la terre que la sienne propre et celle de sa demeure incertaine. Quand les
rayons, devenant obliques, viennent agacer les yeux, l’on peut sortir et
Maxence s’en va parmi les chameaux qui ruminent dans l’immobile
chaleur. Parfois ils allongent le cou vers les petites tiges métalliques de hâd,
seule plante de ce désert, — ou bien ils aiment mieux ne rien faire et
simplement abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles. Le berger aux
cheveux annelés s’empresse auprès du chef.

Maxence revient lentement, car il n’y a pas d’utilité à aller vite. Des
Maures déjà sont accroupis en cercle, au seuil de la tente. Il rentre, et, les
dévisageant d’un regard aigu, il s’asseoit sur la natte. Puis il les écoute, et il
parle avec mesure, selon l’équité et la raison, rendant à chacun son dû et
disant ce qu’il est utile de dire… Un nouveau soir est descendu. Une
nouvelle nuit est venue, la même nuit est venue, si pure, si sauvage, que
toute voix se fait douce devant elle, et bientôt cède et se résout dans
l’universelle attention…

Toute chose est simple et bien en place. La vie profonde a rejailli du
bourgeon primitif. Toutes les branches mortes, toutes les feuilles jaunies
sont tombées, et il ne reste plus que la grande poussée intérieure de la sève,
et le travail mystérieux de l’éclosion. Goûte, ô exilé, la joie d’être vrai ! Le
monde occidental n’est plus. Les mensonges, les vains discours, les
sophismes sont pour toi comme s’ils n’avaient jamais été. Te voici seul dans
la douce pensée de la nuit, et demain, dans le matin frugal, tu seras un
homme aux prises avec la terre, un homme primitif sur la planète primitive,



un homme libre dans l’espace libre. Car tu es délivré de tout ce que les
hommes ont élevé de leurs mains contre Dieu et tu ne vois plus rien,
jusqu’au plus lointain horizon, que l’œuvre même de la Création !

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est pas un retour à la
simplicité que veut dire Maxence. L’âme, livrée à elle seule, découvre des
trésors qu’elle ne soupçonnait pas et c’est dans l’élémentaire que se posent
les problèmes, avec l’équation de la substantielle vérité. L’homme ne reçoit
nul soutien de l’art ou de la nature. Donc il aperçoit mieux la complexe
constitution de lui-même. L’esprit le presse de toutes parts, et tous les désirs
insatisfaits, que la servitude du corps avait fait taire, rejaillissent dans le
fond obscur de la conscience. Ainsi Maxence considère-t-il le champ de
bataille intérieur et la défection de tout le visible. Il est seul dans la rose des
vents, mais, s’il est seul, c’est encore en compagnie de lui-même, en
compagnie de sa misère qu’il connaît bien et du « pourquoi » se dressant à
chaque pas avec le « comment ». Tout ici le proclame  : une certaine
simplicité du corps est en raison inverse de la simplicité de l’esprit, et plus
rudes deviennent les mœurs, plus fine et plus ailée se fait l’intelligence,
s’efforçant sur les choses difficiles, et sur cela même qui paraissait simple
dans l’armature occidentale. D’où  : ce qui est important dans le monde
civilisé, c’est de vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. Et le jeune homme qui,
dans son pays, n’a jamais entendu parler que d’un monde sans Dieu, s’il
reste auprès des siens, il suivra cette route facile où on l’a engagé, mais s’il
vient dans les thébaïdes d’Afrique, rendu à lui-même, il remettra tout en
question, il demandera le contrôle et la vérification.

Maxence, malgré les aspects toujours changeants de la vie nomade, ne
pouvait détacher sa pensée de cet unique point où il sentait que sa destinée
était en jeu. Vers la fin d’avril, laissant le camp sous la garde d’un sergent, il
partit avec quelques méhara dans la direction de l’ouest. Il voulait atteindre
en ligne droite le petit poste de Port-Étienne, sur les bords de l’Atlantique, à
quatre-vingts lieues de Zoug. Les longues heures à chameau, devant le
déroulement monotone de l’espace vierge, les haltes dans le silence infini
des hommes et des choses, les veilles solitaires sous les étoiles, ou la longue
patience des routes nocturnes, tout devait ramener Maxence à cette lutte



ardente, à ce corps à corps de l’homme avec lui-même, dans l’azur de
l’espace intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence est transgressée, c’est pour qu’une
parole plus profonde monte aux lèvres de cette demeure qui est dans l’âme
inquiète celle de Dieu. Un matin, le jour après qu’ils eurent franchi le désert
Tiris, Maxence et ses compagnons se réveillèrent au puits de Bou Gouffa.
Minute impérissable ! C’était au milieu d’une lande qu’ils reposaient, et des
touffes de plantes y poussaient à l’envi, dont le vert pâle était celui des
bruyères du pays de Galles. Une rosée abondante couvrait le sol, car déjà
l’influence de la mer amollissante se faisait sentir. Vers l’est, les sombres
dentelures de l’Adrar Souttouf apparaissaient, couronnées de brumes
légères. L’air était allégé, décanté dans les laboratoires du matin, et il
apportait, en brises tièdes, des parfums de terres mouillées. Quelques
gouttes de pluie tombèrent dans le silence. Maxence, debout vers l’Orient,
saluait la naissance du monde. Alors Sidia, un Maure de l’escorte,
s’approcha de lui, et, faisant un grand geste du bras droit vers l’horizon :

— Dieu est grand ! dit-il.
Sa voix tremblait un peu… Il n’y eut pas d’autres paroles de dites ce

matin-là.

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, l’Aguerguer, c’est-à-dire
un immense développement de cailloux blancs et de sable blanc, parsemé
de dômes de sable étincelants. Et parfois on s’arrêtait, parce que quelques
pieds d’usid desséché avaient réussi à se fixer dans le grand mouvement des
sables. Les dromadaires pouvaient manger… — « O pays de clarté, disait
Maxence, pays faits à l’intention du soleil, solitudes de loin en loin
troublées par le passage de quelque medjbour ou la fuite de quelque
campement… quelle figure faisons-nous parmi toi ? Nous nous retournons,
nous constatons notre présence, et presque, nous demandons pardon d’être
là… »

Cependant, à mesure que ces hommes se rapprochaient de l’océan,
grandissait en eux l’exaltation d’une certaine allégresse. Il n’était pas rare
qu’ils chantassent et quant à Maxence, il poussait avec plus de fièvre sa fine
monture, lui caressant les flancs de son bâton noueux. Bientôt, le pays se fit



semblable à ces terrains de démolitions que l’on voit aux faubourgs des
villes, terrains vagues, chargés de gravats blancs, hachés de fossés et
d’excavations. Dans les aires de sables, au pied des soulèvements calcaires,
des gazelles fuyaient, en détournant la tête vers les voyageurs étonnés…

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de quelque chose qui
ressemblait au fond d’un lac desséché. Le guide s’était arrêté, surpris. Il
revint sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d’une nuit marine, et la
pénétration jusqu’aux os de la grande inquiétude d’une navigation transie. Il
s’orienta, montra du geste la nuit, où l’on s’enfonça en un dernier effort
crispé. Mais la marche était incertaine. Il fallut s’arrêter, attendre que le jour
nouveau fixât l’itinéraire.

Le lendemain, peu de temps après le départ, le guide apercevait à
l’horizon de ce lac entrevu la veille, une ligne sombre. C’était la mer !
Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs salines qui déjà affluaient du
fond du golfe. Une heure après, les contours vagues d’une grève immense
se dessinaient. Tout au fond, la mer scintillait. Elle semblait s’étaler en des
formes qu’on ne comprenait pas. La ligne du rivage, mal dessinée, elle-
même achevait de donner à ce spectacle l’aspect de la confusion.

Enfin les hommes du fond des terres arrivèrent à ce point précis où la
nappe liquide, dans la dernière vague expirante, prend contact avec
l’élément minéral, et à l’extrémité même du continent. Alors, s’étant
arrêtés, ils mirent le pied dans l’eau, afin de constater la réalité de cette
chose immensément vivante devant eux. Au contraire des tristesses molles
de la lagune, c’était la joie achevée d’un golfe aux lignes pures qui les
accueillait, et la courbe harmonieuse de ce rivage remplissait tous les cœurs
de paix heureuse. Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans de lui
qu’une immense libération du passé. Il était comme un homme ayant
beaucoup pleuré, et qui sent une brusque détente, après le naufrage de tout
dans le débordement des larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui que le sentiment de la
sécurité et l’assurance d’une félicité sans trouble. Le désert est derrière lui,
mais il en a détourné son regard, comme si jamais plus il ne devait y vivre,
et dans la joie du beau spectacle nouveau, il se donne à l’Atlantique
retrouvée. Voici la satisfaction profonde du flot remplissant exactement la
coupe. Quelle est l’âme dolente que la vague océane ne libérera pas, portée



par le rythme de la respiration marine ? Maxence, lui, les pieds sur la terre
ferme, pose son regard candide sur le gouffre. Et parfois il épie le marsouin
bondissant au-dessus de l’écume, — ou bien il suit le vol des immenses
cormorans fonçant du fond du ciel sur l’arête aiguë de la lame…

Courte trêve ! Brève diversion à ces heures pesantes où l’homme, perdu
au plus profond de la terre, est le prisonnier de son horizon scellé ! Encore
une fois, un Maure, — le même Sidia, — devait ramener Maxence à l’objet
de son intérieure négociation, et le mot tomba comme l’allumette sur la
meule, un jour d’été.

A Port-Étienne, le jeune officier aimait à quitter le poste et à venir, avec
quelques-uns de ses compagnons, sur la plage étroite qui s’enfonce vers le
sud comme un coin entre deux masses d’azur. Là, des barques de pêche se
balançaient mollement, et plus loin une grande carène gisait, à moitié
recouverte par le flot. Maxence s’amusait à suivre des yeux les pêcheurs
espagnols des Canaries qui halaient sur le sable de lourds filets chargés de
poissons. Il était comme dans l’immense repos d’un rêve étoilé de soleils.
Seuls, les cris gutturaux des pêcheurs rythmaient le silence… « A la ! A la !
A la riva ! » Mais lui se taisait, ne pensant à rien, et il ne restait dans tout
son être que cette sensation persistante  : le balancement égal et monotone
du chameau avec la détente mesurée des quatre membres, l’un après l’autre,
sur le sable…

Ce jour-là, en revenant vers le poste, Maxence admirait, au-dessus des
gravats desséchés de la presqu’île, les quatre grands pylônes de la
télégraphie sans fil. Il se considérait, Français, hautement possesseur de ce
sol, et, au delà, par ces mâtures métalliques recueillant les nouvelles du
monde, il prenait mesure de toute la terre. Et, dans l’enivrement de cette
incomparable royauté  : « Venez… », dit-il aux Maures. Des étincelles
remplissaient l’espace d’une petite pièce vitrée où l’on apercevait la
confusion ordonnée des fils dans des tremblements de cuivre. Sous un
hangar voisin, un moteur battait le sol, et le bruit sourd parti de là se mêlait
aux détonations formidables de la lumière.

« Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle est la folie des Maures qui
veulent résister aux Français. Est-il, à travers le monde, une puissance
comparable à la nôtre ?… »



Et c’est alors que fut dite — d’une voix douce et lointaine — la
conclusion :

« Oui, vous autres, Français, vous avez le royaume de la terre, mais
nous, les Maures, nous avons le royaume du ciel… »

Maxence regarde Sidia, la souffrance aiguë le saisit, un « oh ! »
s’étouffe sur ses lèvres. Mais à quoi bon répondre, et que répondre ? Il n’est
pas autre chose en lui que l’explosion silencieuse de la tristesse… O
Maxence ! cette parole ne s’effacera plus et ce regard hautain ne cessera pas
de peser sur toi, qui baisses les yeux et qui te tais. En vain tu balbutieras :
« Ce n’est pas vrai… » Où que tu ailles désormais sur la terre des vivants, la
voix intérieure te répondra : « Oui, le royaume de la terre est à toi. Toute la
science humaine est à toi. Toute la pensée humaine est là, dans le creux de
ta main et il n’est point de système que tu n’aies pesé, point de cité dont tu
n’aies fait le tour. Tout ce qui peut être mesuré dans la nature a été mesuré
par toi. Tout ce qui peut être réduit sous la puissance de l’homme, tu l’as
fait tien et tu lui as imposé la marque de la servitude. Mais le royaume
céleste qui ne se pèse ni ne se mesure, ce royaume-là ne t’appartient pas. La
cité de Dieu, qui n’est pas faite avec des pierres, mais avec les mérites de
tous les saints, cette Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es limité dans la
proportion humaine, et de l’homme à l’homme, tu sais tout. Mais de
l’homme à Dieu, de l’ordre visible à l’invisible, du naturel au surnaturel, de
l’accident visible à la substance invisible, c’est à peine si tu as posé la
mystérieuse équation, et le terme connu à côté de l’inconnu… »

O Maxence ! Cette parole ne s’effacera plus ! En vain, tu diras  : « Ce
n’est pas vrai. Et de toutes parts, sur le sol chrétien se lèvent des hommes
qui portent témoignage pour moi, et je les reconnais comme les frères bien-
aimés de mon sang. Voici pour te confondre, Sidia, les ascètes chargés
d’œuvres devant Dieu, voici les contemplateurs en qui rien d’humain ne
subsiste plus, et déjà leurs visages ont la couleur des corps glorieux, voici
les explicateurs des mystères, ceux qui, au delà de l’effet, ont saisi la cause,
et nul ne peut les suivre, dans les limbes de leur pensée, s’il n’a déjà en lui
la grâce de l’Esprit ; voici les bénis de Dieu, par qui les miracles de l’amour
se sont accomplis ; voici les saints semant les prodiges sous leurs pas, et les
Docteurs en qui la Parole a pénétré jusque dans les jointures et dans les os,
et voici la divine folie des martyrs. Et voici, dans le fond de nos campagnes,



les plus humbles de mes frères, voici les plus obscurs et les plus courbés.
Mais ceux-là même, ils sont dans la possession du ciel, et, si attachés que
soient leurs pas à la terre, encore vivent-ils dans l’esprit, et entrent-ils dans
la participation du divin. Et ce sont eux, ô Maures, ce sont eux avant tout
qui viennent vous confondre et redresser votre offense… »

En vain ces paroles-là seront dites. Car ces témoins que Maxence
invoque, ils se retournent contre lui, ils portent condamnation contre lui, et
eux-mêmes, plus encore que Sidia, ils le confondent. Eux-mêmes se
dressent en accusateurs, et ils se tiennent devant lui avec le vivant reproche
de leur visage de douleur…

Maxence quitta Port-Étienne avec la conviction qu’il était un très
pauvre homme, — mais riche de cette certitude, il se replongeait dans le
désert avec la sombre ivresse du chercheur d’or, aux plus profondes forêts
de la Guyane. Rien de ce qu’il savait n’était la satisfaction profonde de
l’esprit se retrouvant tout entier, et s’épuisant dans la plénitude de
l’embrasement victorieux. Nul maître n’était pour lui le maître
incontestable. Nulle parole, de toutes celles qu’il avait reçues, n’était la
parole de la vie. Et pourtant, il sentait confusément que ce serait là, dans le
silence des sables éternels, que se dresserait le Bon Pasteur, tendant à la
brebis nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles de feu s’ouvraient, l’un
après l’autre, pour le geste de la délivrance, et déjà, à l’extrémité de la terre
altérée, apparaissait le ciel du rafraîchissement éternel…

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la bénédiction de Dieu était
sur elles. Maxence connut la soif, l’attente amère de la mort, la sueur de
sang, l’immense fatigue semblable à l’agonie, tout — sauf le désespoir
qu’une force mystérieuse lui interdisait. Et parfois la peur immense se
mettait dans la petite troupe, la peur hideuse courant de proche en proche,
claquant comme le vent du nord dans la nuit sans lune. Alors il fallait que le
taciturne trouvât un sourire, avec la douce parole du père à ses enfants, et il
était, devant la masse humaine serrée derrière lui, comme la petite lampe de
l’espérance qui brille au bout de la plage abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient à peu près épuisés.
Maxence hâta la marche sur Bou Gouffa. La chaleur était devenue



intolérable. L’air était si pesant que l’on entrait dedans comme un nageur
faisant effort pour fendre une eau morte. Le ciel se chargea d’une fine
poussière jaune, pénétrée de lumière diffuse. Des chameaux tombèrent
morts d’épuisement. Le météore était comparable à une cloche de cuivre
ayant perdu la propriété de la résonance, et s’abattant sur le monde frappé
de stupeur. Maxence craignait de perdre tous ses animaux et il voulut
marcher la nuit. Mais la lune et les étoiles étaient cachées par la brume, ce
qui rendait la direction impossible.

Le troisième jour, on était parti avant l’aube. Lorsqu’elle parut,
Maxence arrêta sa troupe pour la prière du matin. L’immense plaine se
taisait, comme si la respiration du monde eût été suspendue. Bientôt, le gros
disque fuligineux du soleil sortit des brumes de l’horizon, et déjà, au bas de
sa course, il répandait d’immenses nappes de lumière métallique recouvrant
la masse, radiante elle-même, de la terre. On repartit. Bientôt les premières
hauteurs de l’Adrar Souttouf apparurent, mais toutes proches, car la
caractéristique du phénomène était que le monde avait perdu sa profondeur
et tout l’ordre que donne aux choses l’atmosphère. Enfin, vers midi,
Maxence mit pied à terre au puits de Bou Gouffa, à l’endroit même où,
quelques jours avant, un Maure, et non lui, avait confessé la gloire de Dieu.
Le premier bolge était franchi.

Or les pensées de ces hommes qui étaient là se taisant et se recueillant
en eux-mêmes, n’étaient pas complexes et diverses, mais au contraire leurs
esprits étaient tendus vers le but qu’ils poursuivaient dans l’espace, comme
des cordes prêtes à se rompre. Le soir même, l’on repartit pour franchir
l’Adrar Souttouf. Vers dix heures, Maxence se trouvait entre deux parois de
pierres qui devaient être l’entrée dans le massif. Les chameaux n’avançaient
plus qu’avec peine. Le fond des monts apparut, derrière les décombres du
couloir, et parfois, aux épines d’un arbre suspendu aux flancs des rocs, le
burnous du jeune chef se déchirait. On était perdu dans les rocs de l’Adrar
Souttouf, là où sans doute aucun être humain n’avait encore passé, dans les
solitudes sauvages que trouble seul, de loin en loin, le passage d’un
mouflon solitaire. Cette pensée, un peu grisante, arrachait Maxence à son
souci et détournait son regard de la voûte obstinément fixée. Pourtant une
échappée apparut sur la droite  : c’était une pente très raide, mais
sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’oued étroitement resserré entre



des rochers abrupts. Il y avait là assez de sable pour que tout le monde pût
reposer. Alors on s’arrêta, et Maxence, debout et frissonnant sous les étoiles
invisibles, considéra autour de lui le deuxième cercle.

Mais le troisième cercle fut le Tiris, avec la faim, l’extrême pauvreté,
l’immense abandon. Maxence s’éloignait de la terre. Sa vie ralentie n’avait
plus qu’une faible pulsation. Et déjà plus rien d’humain ne restait en lui, qui
s’avançait dans le rêve sans fin de la lumière surnaturelle. Parfois, se
ressaisissant, il disait, les poings sous le menton : « Voyons, où en sommes-
nous ?… Réfléchissons… » Mais les poings retombaient, et la voix
intérieure disait : « Plus tard… Maintenant, laissons agir le silence, qui est
le maître… » Et vraiment qu’étaient les épreuves et tous les cercles de la
douleur, en regard de ce bien immense qu’il possédait ?… Malheur à ceux
qui n’ont pas connu le silence ! Le silence est un peu de ciel qui descend
vers l’homme. Il vient de si loin qu’on ne sait pas, il vient des grands
espaces interstellaires, des parages sans remous de la lune froide. Il vient de
derrière les espaces, de par delà les temps, — d’avant que furent les mondes
et de là où les mondes ne sont plus. Que le silence est beau !… C’est une
grande plaine d’Afrique, où l’aigre vent tournoie. C’est l’océan Indien, la
nuit, sous les étoiles… Maxence les connaissait bien, ces vastes espaces
semblables aux fleuves sans bords du Paradis. Et cette grande descente, au
fil du temps, quand d’abord le silence clôt les lèvres, et puis pénètre jusqu’à
la division de l’âme, dans les régions inaccessibles où Dieu repose en nous.
Et quand il sortait de cette retraite, comme le solitaire quitte sa cabane pour
admirer l’ouvrage de la création, déjà c’était pour dire  : « Tout Vous
confirme, ô Père céleste. Il n’est point une heure qui ne soit votre preuve, il
n’est point une heure, si sombre qu’elle soit, où Vous ne soyez présent, il
n’est point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que je meure de
soif dans ce désert, et je dirai encore que ce jour est béni — car je Vous ai
vu présent dans votre justice comme je Vous ai vu présent dans votre
miséricorde, et je n’ai pas préoccupation des apparences, qui sont la soif et
la faim et la fatigue, mais de Vous, qui êtes la réalité. O mon Dieu, aidez-
moi à marcher sur la route où Vous-même m’avez engagé, vous souvenant
de la Parole de votre Fils qui a dit : « Ce n’est pas vous qui M’avez choisi,
mais c’est Moi qui vous ai choisi. »





DEUXIÈME PARTIE

I
« DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA

MOISSON. »

ARGVMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE CENTVRION
QVI VIT LE SAVVEVR SVR LA CROIX ET QVI CRVT. — LVI, IL
N’A QVE LE CIEL A REGARDER, MAIS C’EST LE CIEL
D’AFRIQVE, LE CIEL DV REJAILLISSEMENT INTÉRIEVR. — IL
NE MANQVE A MAXENCE QVE LA GRACE. — LE COMBAT
DANS LA NVIT. — LE HÉROS DÉVISAGE LA MORT. — MAIS LE
JOVR RAMÈNE L’ACTION DE GRACES. — GRANDEVR ET
SERVITVDE DE L’AME CHRÉTIENNE FIGVRÉE PAR LE
SOLDAT.

Le sable est l’élément primitif et cette matière même qui, à l’origine, fut
séparée d’avec les eaux. On a peine à croire qu’il vienne de la
désagrégation des rocs, mais au contraire les nappes qu’il forme sont à
peine distinctes de la substance fluide d’une nébuleuse. Il est le mouvement,
antérieur à la fixité, le pur mouvement originel, et l’impondérable où n’a pu
s’accrocher la vie. Que de fois Maxence, devant la morne étendue, se trouva
reporté à ces vastes tableaux de la Genèse, alors que le temps lui-même
venait d’être créé, avec le premier jour et la première nuit ! Que de fois il se
vit transporté à ces heures, qui furent les premières, pour la constitution de



cette chose nouvelle  : le présent joint au passé ! Que de fois il fut pris de
vertige devant ce noyau en ignition de la planète, que pourtant il dominait
de toute la hauteur de la pensée humaine !… — « L’Esprit de Dieu était
porté sur les eaux. » Si l’on essaie de se représenter la troisième Personne
planant sur les eaux qu’animent de grands remous paisibles, tandis que les
armées innombrables des Anges viennent d’apparaître dans le Ciel, on sera
sur cette plus haute plate-forme de la rêverie humaine, comme le voyageur
penché sur le pur espace et sur la forme impénétrable du Désert… L’esprit
de Dieu est porté sur les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du matin, et quand il
a devant lui la perspective d’une longue journée de route, Maxence se limite
à la chose humaine et il attache son regard sur le cercle vivant inscrit dans
le cercle de l’horizon, et circonscrit autour de lui. Il connaît ses hommes et
ils le connaissent. Ils sont liés par la vie allant de l’un à l’autre. Il est leur
chef et ils sont ses hommes. Et à eux tous, ils sont un petit système complet,
un système de gravitation morale, roulant dans l’immensité sans rivage, et
de toutes parts, battu par l’ouragan des sables. Maxence commande et ils
obéissent. Et il est tel que le Centurion, ayant la centurie derrière lui, et
disant à l’un  : Va-t’en, et il s’en va, et à l’autre  : Viens, et il vient. — Le
voici semblable à ces humbles officiers des cohortes romaines qui
apparaissent de loin en loin dans l’Évangile, afin que la préférence de Dieu
soit manifeste. Et ce fut l’un d’eux qu’admira le Seigneur Jésus, le jour
même qu’il entra dans Capharnaüm, car il n’avait point trouvé une telle foi
en Israël. O reconnaissance lointaine ! Douce et pénétrante salutation ! Un
soldat a été proclamé le premier dans l’ordre chrétien, et un autre est au
pied de la croix, qui se découvre devant la Face misérable, et qui dit : « Cet
homme était vraiment le fils de Dieu ! » Et un autre encore s’appelle
Corneille qui était centenier dans une cohorte de la légion nommée
l’Italienne et celui-là fut le premier parmi les Gentils qui reçut le Saint-
Esprit avec la Parole de Jésus-Christ. Voici maintenant Maxence, qui est
aussi un soldat entre beaucoup, un soldat semblable à ces soldats, car les
soldats de tous les temps sont semblables, et tous ils sont rentrés dans
l’amitié du Seigneur, un honnête soldat qui ne demande qu’à savoir et à
obéir, et qui attend, dans la soumission véritable, l’ordre du général.



« O mon Dieu ! disait ce dernier venu, comme le lieutenant de
Capharnaüm, son aîné — dites seulement une parole et mon âme sera
guérie ! » Mais cette parole, et ce signe véritable, et cette réponse
authentique, il les exigeait, et, comme le chef de guerre rassemble les
matériaux de l’expédition avant le départ, il ne voulait rien entreprendre
avant que les armes de la vérité ne fussent prêtes. « Je le sais, disait-il
encore, il est des hommes qui prétendent aimer le vrai. Mais si une vérité
vient de Dieu, ils la rejettent et se voilent la face comme des hypocrites et
pharisiens. Ils veulent bien tout peser et tout contrôler, hormis ce qui
dépasse l’apparence et la confabulation humaine. Ils admettent la vérité, à
condition qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui ont préparés. Ceux-là
verraient à Lourdes les mourants se redresser et les boiteux marcher droit,
qu’ils diraient  : Non, encore, dans leur malice infernale. Et ils mettraient
leur bras dans la plaie ouverte qui est au flanc du sauveur, comme fit
Thomas Didyme, qu’ils diraient encore : « Je ne crois pas ! » Oh ! non, je ne
suis pas comme ces hommes vraiment maudits. Il est vrai, mon cœur est
fermé à Vous, ô mon Dieu, il est tardif et obstiné, il est lent à Vous
accueillir. Mais montrez-moi seulement les plaies de Vos Mains et de Vos
Pieds, et je dirai comme Votre Apôtre : « Mon Seigneur et mon Dieu ! Je ne
résisterai pas à la vérité, quand même elle viendrait de Vous, et si Vous avez
dit : Cela est, je ne dirai pas : Cela n’est pas, si cela est. »

Ainsi pensait Maxence vers la seconde année de ses voyages sahariens,
sentant s’agrandir en lui sa capacité intérieure et le cercle de la possibilité
spirituelle. Comme il était dans la plaine rocheuse du Tijirit, une pluie
tomba, et ce soir-là, un ciel de merveille l’accueillit au sortir de sa tente. Il
était peint de couleurs inaccoutumées, et sa teinte translucide était faite de
vert d’eau très pâle, dans des profondeurs liquides. Elle rappelait aussi
certaines roses délicates que Maxence avait vues en Chine, ou bien certains
fonds de mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le tableau se
fondait en rose, insensiblement, tandis que vers l’horizon, quelques nuages
s’allongeaient, légers, et proches de l’éther glacé. Le soleil venait de
disparaître, et des rayons divergents, semblables à de vastes plissements,
partaient du point où il était tombé. Mais ces rayons n’étaient pas faits de
lumière. Ils n’étaient que des traînées obliques d’un rose vert, un peu plus
pâle que le reste du ciel. A ce moment, la plaine parut au voyageur d’une



immensité prodigieuse. La chaîne de Tahament, vers laquelle il marchait
depuis trois jours, était d’un gris très pâle et pourtant elle faisait une vive
découpure sur l’infinie profondeur du couchant. Rien, hors d’elle, dans la
plaine, n’attirait le regard, sinon une faible ligne argentée, — et c’était un
de ces lacs éphémères de l’hivernage qui, après quelques jours,
disparaissent, parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément se faire par ce ciel-là. Son
silence et sa profondeur pressent Maxence, et le projettent hors de lui-
même, dans cette région qui n’est plus donnée par le témoignage du corps,
et qui s’étend au delà du cercle étroit de l’égoïsme. Je sens qu’il y a, dit-il,
par delà les dernières lumières de l’horizon, toutes les âmes des apôtres, des
vierges et des martyrs, avec l’innombrable armée des témoins et des
confesseurs. Tous me font violence, m’enlèvent par la force vers le ciel
supérieur, et je veux, je veux de tout mon cœur leur pureté, je veux leur
humilité et leur pitié, je veux la chasteté qui les ceint, et la piété qui les
couronne, je veux leur grâce et leur force. Je ne m’arrêterai pas, je
m’avancerai vers la plus haute humanité, vers ce grand peuple qui est là-
bas, derrière le dernier étage de l’horizon, entraîné dans le sillage immense
du souffle divin.

Ainsi son cœur était-il aspiré vers la perfection, et vers ce point, objet de
toutes ses recherches, qui est la conjonction du beau avec le vrai. Le beau, il
l’apercevait déjà, et par là, il s’approchait de la connaissance de Dieu.
N’est-il pas chrétien en quelque manière cet homme-là, qui désire un
certain rejaillissement de l’âme en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui
désire de vivre avec les anges, et non plus avec les bêtes, qui a la volonté de
s’élever, de se spiritualiser sans cesse, et dont le cœur est si vaste qu’il
déborde les limites de la terre ? N’est-il pas digne, en quelque manière, de
la nourriture catholique, celui qui a cette angoisse d’être meilleur, celui qui
a ce goût, de s’organiser dans l’absolu, celui qui a cette finesse de dire  :
« La morale des hommes, c’est bien, mais la morale de Dieu, c’est
mieux… » ? Et n’appartient-il pas déjà au ciel, celui qui en a le désir et la
mystérieuse préférence ?

« Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, où les misérables
discussions sont mortes, et en cet endroit de l’espace où les voix aigres des
docteurs dans le temple ne parviennent plus. Je suis ici, tendant mon cou



vers le soir incomparable, tandis que les hommes de mensonge, penchés sur
la glose et la leçon, se réjouissent là-bas, à cause de la subtilité de Satan qui
est en eux. Rien ne m’arrive plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat de rire
de celui qui, du coin de la porte, se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni cette
clameur du juge infâme qui a tué Dieu avec la lettre. Tout cela est mort,
comme le cri de l’oiseau des grèves ne dépasse pas, dans la nuit profonde,
la dixième vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce silence. Tout ce bruit
mortel s’est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces voix périssables se
sont tues, devant le silence de l’Esprit. Que dis-je ? Tandis que je suis seul
et lointain, le fait éclate immensément de toutes parts. Les évangélistes ont
parlé, le témoignage a été porté, et la quadruple affirmation est si forte et si
nue qu’elle suffit, et donne à tout, réponse. L’Église de Pierre la perpétue,
portant elle-même par l’accomplissement de sa promesse le gage de sa
vérité. Et parfois des signes formidables font trembler le monde. Les morts
ressuscitent sous le baiser des saints, et dans une piscine, plus précieuse
encore que celle de Bethsaïda, les ulcères horribles sont guéris et les
écailles tombent des yeux aveugles, pour la confusion des faux savants. De
toutes parts, le fait surgit, avec l’appareil de la certitude et l’indubitable
constatation. Le monde est troublé jusque dans sa profondeur. Les méchants
sont pris de tremblement et les hommes véridiques courbent la tête, parce
qu’ils ont reconnu la présence de Dieu.

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces signes et de ces prodiges, parce que
je suis ici et que je considère ce monde, et mon âme au milieu de ce monde.
Ce miracle me suffit, d’être là, et de me connaître moi-même comme
inconnaissable. Ce miracle me suffit, que j’aie une âme au milieu de ce
monde, et si profonde que je reste tremblant au-dessus d’elle, comme
l’oiseau immobile, les deux ailes déployées, au-dessus de l’abîme. Il ne m’a
pas été donné de contempler la terre secouée par la face du Seigneur, je n’ai
pas vu les rivières remonter vers leur source, ni les montagnes sauter
comme des béliers. L’ordre de la nature n’a point été suspendu devant mes
yeux. Mais j’ai assisté à ce miracle, de l’ordre de la nature se perpétuant.
J’ai vu Dieu laissant toute chose en sa place, selon l’ordonnance primitive.
J’ai vu le monde prodigieux, et rien ne manque à l’ensemble. Tout est plein
jusqu’au bord, et pourtant il n’y a rien de trop. La matière remplit
exactement la forme, et mon âme, c’est-à-dire ce que je sens en moi de non



mortel, est à la capacité de ce monde. O merveille ! J’ai contemplé le
système des choses invisibles, manifestées visiblement, et l’adaptation de la
chose à l’intelligence ! »

Que manquait-il donc à Maxence ? Quelle force l’arrêtait au seuil des
joyeuses demeures de l’absolu, et quelle était cette angoisse mystérieuse qui
se mêlait à l’ivresse exultante de la conquête du monde ? C’est que sa voix
était seule dans le désert. C’est que ce Dieu qu’il appelait n’était pas venu.
C’est qu’il sentait que rien de ce qui était en lui n’était le ciel. Dans
l’angélique dialogue qui s’était institué, sur ce coin perdu de la terre, entre
une âme et son créateur, la voix principale n’avait pas encore parlé. Les
mots de la libération n’avaient pas retenti, et Maxence sentait bien qu’il
n’avancerait plus, si le maître ne venait à lui et ne lui disait : « Lève-toi et
marche ! »

Considérons pourtant cet homme, en plein désert, avec son travail
humain et l’accomplissement de sa mission sur la terre. Il a la charge
d’imposer la France partout où il passe. A chaque jour de sa vie, il engage le
nom français. Toute défaillance lui est interdite. Il a le devoir de vaincre, il
a l’obligation de réussir. Ce n’est pas un rêveur, c’est un homme de réalités.
Il est l’artisan de la souveraineté française. Cette tâche lui a été mesurée,
d’être avec les hommes, pour la paix ou pour la guerre, afin que les bons
rentrent dans son amitié et que les mauvais soient châtiés. Toute la trame de
sa vie tend à lui donner une magnifique idée de l’effort humain.

Maxence est depuis quelques jours dans le Tassarat, quand il apprend
par ses goumiers que le campement de Sidina ben Aïllal, récemment soumis
à Atar, est proche, et ces gens n’ont pas encore payé leur amende de guerre.
Le jeune Français s’élance, et trente Maures, pris parmi les meilleurs,
suivent ses traces… Voici le campement du chef, vingt-trois tentes
misérables, que la plaine n’a pu dissimuler… Vingt-trois tentes ?
Qu’importe à Maxence ? Il a derrière lui tout un peuple. Tandis qu’il
prélève sur les troupeaux de la tribu le nombre d’animaux qui est dû à la
France, le vieux cheikh le regarde d’un air sombre et il contient
difficilement sa fureur. Pourtant, quand l’opération est achevée, il se



ressaisit, il discute, il implore, il proteste même de son désir de vivre en
bonne intelligence avec les vainqueurs. On cause longtemps sous la tente.
Sidina semble s’adoucir. Et comme l’eau manque dans la région, on décide
que tout le monde partira le lendemain, les Français vers l’ouest et Sidina
vers l’est. La nuit se passe, Maxence va lever le camp.

Mais qu’est-ce à dire ? Les Maures ont déjà décampé, et il n’y a nulle
trace vers l’est. Sidina est parti vers le nord. « Tenons-nous sur nos gardes,
se dit Maxence. Ce vieux prépare un mauvais coup. » On repart, la marche
est lente à cause de la fatigue des chameaux. Vers le soir, on s’arrête au
puits de Bir Igni. Nul souffle humain. La terre est immensément
abandonnée… « Mes amis, dit Maxence, je crois que nous serons attaqués
cette nuit. Tenez-vous prêts, et surtout, que personne ne tire sans mon
ordre… A tout à l’heure. » Un vent froid s’est levé. Maxence se promène de
long en large. Il pense au bruit de l’Europe, au son des cloches sur les
villages, à la chanson d’un pauvre qui passe, aux échos d’une forge que l’on
ne voit pas.

Et soudain il s’arrête, car il a perçu, au fond de l’ombre froide, toute la
douce musique de la patrie. Puis, brusquement : « Oh ! que je voudrais tuer
ce chien-là ! » Il suppute la direction de l’attaque, mais ces combats de nuit
sont traîtres  : il ne les aime pas. La promenade reprend, monotone,
interminable. A mesure que l’heure approche, il sent mieux l’immense
présence de la mort, et il se considère avec gravité en face d’elle. « N’est-ce
donc rien, dit-il, que de mourir ? N’est-ce donc rien que ceci, qui n’est pas
en moi le corps périssable, soit fixé pour l’éternité dans l’arrêt instantané de
la vie ? Je ne sais, mais on voudrait, à cette heure, que l’âme fût claire et
sans tache. On voudrait dépouiller toute la misère humaine, et que la laideur
du péché fût effacée. Voici devant moi, le champ de la Mort, et il est beau
comme la Terre de la Promesse. Voici l’ange tenant le Livre, la nuit est tout
illuminée sous son aile, nous sommes dans le reflet de l’éternité. N’est-ce
donc rien, ô mon Dieu, que cette heure qui est seule, entre toutes, cette
heure qui n’est semblable à aucune autre, car aucune heure ne la suivra ?
Oh ! comme l’on voudrait être propre, pour cette libération à tout jamais de
la chose terrestre ! Me voici pourtant devant toi, ô Mort, tel que je suis, et
sans que je puisse changer un iota à ce qui a été. Me voici avec toute ma
vie, telle que je l’ai vécue, ayant fait beaucoup de mal et peu de bien. De



tout le mal que j’ai commis, j’ai une sincère contrition, et le peu de bien, je
ne m’en prévaux pas, mais je demande simplement qu’il ne meure pas et
qu’il porte des fruits d’éternité… » Et, ayant trouvé ces paroles en son cœur,
il se renferme en elles, et oublie l’aventure humaine où il se trouve
engagé… Tout à coup, la commotion violente, comme d’une déchirure
soudaine de la nuit. Maxence a bondi près des siens :

« On ne voit rien, ne tirez pas ! » La suspension de l’attente silencieuse,
puis le crépitement des coups de feu perçant l’ombre de toutes parts. Le
bruit dessine dans l’invisible la ligne sinueuse de l’enveloppement. « Seule,
la confusion pourrait nous perdre, raisonne Maxence dans un éclair ; si ces
enfants terribles restent calmes, je suis sûr de mon affaire. » Car sa troupe
est placée sur un terre-plein, avec la défense naturelle de rocs amoncelés.
L’ennemi se trouble devant l’obscurité qui ne donne pas réponse. Les coups
de feu s’égrènent, puis dans un sursaut, se resserrent. On sent des larves
humaines qui progressent dans la matière épaisse de la nuit. « Ah ! les voici,
dit Maxence… Deux cartouches seulement… Feu !… » L’immense
détonation couronne le faîte, le cercle de la flamme est autour de Maxence,
et l’absence de bruit succède aussitôt à la rafale aiguë de la mousqueterie.
« Le jour ne se lèvera-t-il pas ? » pense le chef, dilatant sa pupille sur
l’abîme. Soudain, une clameur, la mêlée épouvantable, des cris de rage !…
L’ennemi s’est glissé par le joint et a pénétré, par le défaut du roc, jusqu’au
camp. Maxence, ivre de colère, se précipite, la pointe du sabre en avant. Il
fonce, il a au bout de son bras la sensation de la graisse humaine
transpercée. Tous les siens, dans l’effort désespéré, frappent tête baissée, et
le sang coule immensément de toutes parts. Enfin le jour paraît, il envahit la
scène  : le désert indifférent et le petit cercle de la passion humaine
exaspérée. Partout où était l’ombre sinistre est le soleil, illuminant le
carnage et la folie sinistre des hommes… Les Maures ont fui. C’est fini. On
est comme à la fin d’un rêve, quand l’homme, après les phantasmes de la
nuit, salue les choses existantes dans le doux rayonnement de la lumière…

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici une plaine
blanche, poudrée de clartés, et nul ne sait son nom. Il y a des dunes faites
d’un sable si léger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer. Le monde est dans



l’attente de la nuit. Le soleil lui-même s’est tu. Et plus grand, plus lourd
encore est le silence de la fatigue humaine. Maxence veille, étant celui qui
est toujours debout, et que toujours l’on voit dressé comme un pilier
puissant au-dessus de la terre. Alors l’immense action de grâces s’échappe
de sa poitrine : « Je suis content, ô terre, de me retrouver parmi toi. Qu’il est
beau de baigner dans la vie, et d’être parmi elle, comme la barque, sur un
fleuve débordé, lutte contre le courant, et chante ! Qu’il est beau, le ciel, vu
du rivage de la terre ! O grâce mystérieuse de la vie, je te bénis ; ô source
profonde, ô principe essentiel, je te loue, je t’exalte et je te loue ! Je suis, je
respire profondément tout ce sol, j’ai ma place sous le soleil ! O miracle !
J’ai la permission formidable d’être un homme ! »

A qui parle donc ce Maxence, ce grand abandonné ? Il parle à son Père,
à son Dieu qu’il ne connaît pas, et lui-même, il ne cesse pas d’être le lutteur
qui a sa place marquée dans la mêlée. Il parle à son Père, mais il sait ce que
peut son bras. Sa place n’est pas parmi les pacifiques, mais au contraire il a
l’audace et toute la mâle vertu de la jeunesse. Il est celui qui forcera le ciel,
il est ce violent qui ravira de haute main l’éternité. Il est celui à qui tout est
permis. Ne s’est-il donc pas affronté avec la mort ? Tous ses soirs ne sont-ils
pas des soirs de bataille ?

Mais il parle à son Père, il sait qu’il a un maître, et que ce maître peut
tout, et que lui ne peut rien. Adorable contradiction ! L’effort de cette âme
est vain, s’il n’y a pas la soumission, mais qu’est-ce qu’une soumission qui
ne laisserait pas de place à l’effort ? Maxence entrevoit que le plus haut état
de la conscience humaine est là, dans cet accord suprême de l’effort avec la
soumission, de la liberté avec la servitude, et que cet accord ne se fait nulle
part ailleurs qu’en Jésus-Christ. En effet, on peut avoir le désir d’élargir sa
vie morale en dehors de Dieu. Ainsi les stoïciens, les huguenots. Mais alors
vient l’orgueil qui gâte tout, et qui est mensonge. Car nous savons bien au
dedans de nous que cette voix sonne faux et que cette pourpre de
l’orgueilleux est le vêtement de la plus affreuse misère. Au lieu qu’en Jésus-
Christ, l’homme désire monter infiniment haut, tout en se sachant
infiniment bas. Et cela est vrai, puisque nous sommes dans la liberté, autant
que dans la servitude : « La misère se concluant de la grandeur, dit Pascal,
est la grandeur de la misère. » Et : « Malgré la vue de toutes nos misères qui
nous touchent, qui nous prennent à la gorge, nous avons un instinct que



nous ne pouvons réprimer, qui nous élève. » Et encore  : « La grandeur de
l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. » Ainsi nos misères ne
cessent de nous toucher, elles sont présentes, il suffit d’ouvrir les yeux.
Mais en même temps, un instinct est en nous, qui nous avertit de notre
dignité et de la place privilégiée que nous tenons dans le monde. Car,
jusqu’au plus profond de notre corps, il y a la nature, et il y a la grâce.

O la douce, la pénétrante lumière ! Qu’il est heureux, l’inquiet soldat,
quand il aperçoit ce bel équilibre de la raison chrétienne, cette mesure
suprême où tout a été pesé, cette tranquille harmonie où toute chose en nous
a été envisagée selon la juste évaluation et la règle exacte ! Tout est lié
désormais en lui, et hors de lui. Il se connaît et il connaît Dieu. Il s’est taillé
sa part dans l’héritage de la Croix, et ce champ où il se promène, il est sa
possession dans l’éternité.

Le centurion de César, s’il commande à ses hommes, il obéit à César. Et
certes la puissance est en lui de commander, et d’inventer ce qui est utile
dans le moment opportun, et il a la signature dans la portion humaine où il a
été délégué. Mais en même temps, il est le serviteur sous les yeux du
maître, et l’esclave de la plus étroite dépendance. Or Maxence est
exactement ce centurion de César, connaissant la puissance de sa parole sur
les hommes, et l’immense impuissance de la servitude. Qu’il considère
pourtant, non plus le centurion de César, mais le centurion du Christ Jésus,
et il reconnaîtra non pas un autre homme, mais le même exactement. Car le
Maître lui a donné la volonté puissante et le cep de vigne de la domination
sur la matière, et il l’a envoyé pour combattre avec les armes de l’esprit
intérieur. Mais en même temps sa main n’a pas cessé d’être au-dessus de lui
pour la bénédiction des travaux de la terre. Il s’est manifesté dans sa
puissance, afin que l’homme connût sa place, et il a fait sentir sa douce
présence dans les batailles amères de la vie. Mais entre tous les hommes,
c’est le soldat qu’il a choisi, afin que la grandeur et la servitude du soldat
fussent la figuration, sur la terre, de la grandeur et de la servitude du
chrétien.



II
BEATI IMMACULATI IN VIA

ARGVMENT. — L’IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT EN
MAXENCE. — MAIS LE SECRET DES CHOSES ESSENTIELLES
APPARTIENT AVX CŒVRS PVRS ET LA SVRE MÉTHODE POVR
CONNAITRE LE VRAI EST D’ÊTRE MEILLEVR. — LIBÉRATION
DV PASSÉ QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE MAXENCE. —
LA MAISON EN ORDRE. — SIGNE DE LA CONTRADICTION
DANS LA LIBERTÉ HVMAINE ET LA GRACE DIVINE.

Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d’un village lointain se fait
entendre jusque dans les vallées les plus secrètes. Alors le laboureur s’arrête
et, considérant l’immensité, il sent un froid mortel glacer son cœur. Car ce
ne sont pas les lents coups d’encensoir de l’Angélus qu’il a perçus et
l’airain a perdu cette longue vibration épandue en nappes sereines au-dessus
des campagnes. Mais la cloche, au contraire, frappe à coups pressés, et à
chaque coup retenant son élan, suspend le son bref, martelé dans l’espace
immobile. La peur est suspendue au-dessus du monde, les voiles du soir se
font plus lourds, la lugubre cadence ne cesse pas : c’est le tocsin. Et voici
que tous les hommes de la terre fouillent du regard le sombre horizon, afin
d’y reconnaître la lueur de quelque sinistre. Une ferme brûle dans un bourg,
la flamme est quelque part, dans la nuit… Levons-nous, allons vers la
douleur et vers la mort…

O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui te glace ? Je t’ai vu
frissonner dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées sanglantes, tandis que la
mort te frôlait. Je t’ai vu parmi les décombres de ton âme, et ton cœur s’est
arrêté de battre dans ta poitrine. O mon frère, cesse de pleurer devant
l’horizon qui se tait. Le tocsin a retenti au fond de toi. Prends ton bâton, et
marche vers ta douleur…



Une heure du matin. Maxence se dresse, à même le bain lunaire. La
molle clarté ne suffit pas. Le paysage est incompréhensible, car l’on est
arrivé là, à la nuit tombée, et la disposition même du camp reste
mystérieuse. D’ailleurs, où sont ces hommes ? Nul ne le sait… Quelque
part, en Adrar, très loin peut-être de ce Nijan, au nom tant désiré… Le chef
a donné l’éveil. Encore ensommeillé, il titube au milieu des chameaux,
agenouillés de tous côtés, et parfois l’un d’eux, qu’il a dérangé dans son
rêve sans fin, gargarise un long cri lamentable… Combien n’en a-t-il pas
vécu, Maxence, de ces heures incertaines de la nuit, où le cœur est vide, et
ne souhaite plus qu’un éternel repos ? Alors, on se sent lâche et courbé, le
traître désir survient, de quelque douceur en la vie… Mais non ! la flamme
dans cet homme n’est pas morte, le dur aiguillon de la fièvre n’a pas encore
cessé de le mordre. A peine le départ est-il donné, c’est fini. Maxence hume
l’espace endormi, toute la profondeur éventée le pénètre, son esprit s’ouvre
immensément devant la nuit.

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes, l’avant-garde en pointe,
avec les guides. Puis le chef, seul, est signalé par la hauteur prodigieuse de
son dromadaire blanc. Et parfois, du claquement de langue qu’il faut, il met
au trot le monstre glissant bien sur le tapis des herbes jaunes. Les étoiles,
une à une, se lèvent vers l’horizon oriental, tandis qu’à l’autre bord, la lune
s’enveloppe dans les brumes du couchant. Ils vont tout droit, dans le vent
froid, dont le frissonnement s’est levé en même temps que les ténèbres
totales descendaient sur la terre. Et c’est l’heure mortelle où la lune est
couchée, tandis que tarde encore le soleil… Voici l’aube enfin, et voici la
lumière victorieuse et l’embrasement, en un instant, de toute la terre. Autour
des voyageurs, il y a des nappes de petites graminées dont les chameaux
sont gourmands. Les peaux de bouc sont pleines d’eau. On s’arrêtera donc
ici, en attendant que de nouveau la nocturne fraîcheur ouvre la route.

La journée, comme un fruit tardif, sera lente à mûrir. Ah ! que cette
longue patience s’accorde mal avec l’ardeur d’une âme qui ne peut plus
attendre ! Que Maxence se recueille dans l’ombre chaude de sa tente, qu’il
promène son ennui sur la terre tremblante de lumière, il a la certitude que
l’effort de sa méditation sera stérile, et déjà l’amer regret est en lui de ces
heures qu’il ne saura pas employer. O Dieu ! voyez-le  : il étouffe, il va



mourir, il brise contre l’obstacle son effort impuissant, comme une guêpe en
été s’acharne sur les vitres de sa prison. Il voudrait… Mais non ! Plus rien à
faire, il est au bout de sa pensée, il est au bout de l’espérance, dans la sueur
de l’interminable agonie. Voici le terme du voyage, et l’échec, à tout jamais
consommé, de cet esprit !

A tout jamais ? Peut-être non ! Mais que Maxence n’espère rien de lui
tant que les souffles du ciel ne l’auront pas lavé de toute l’impureté des
hommes. Aussi longue sera la séparation d’avec les purs, aussi longue sera
en lui l’agonie de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit. Il est au seuil de
ces royaumes réservés à ceux-là dont le cœur est intact et que la laideur du
monde n’atteint plus. O beaux royaumes de l’Intelligence, qui ne souffrez
que les âmes transparentes des saints, belles régions que ne connaîtront
même point ceux qui sont purs et sages selon le monde, et qui ne voulez
que les purs et les sages selon le ciel, jardins sublimes dont les bons sont
chassés et qui n’accueillent que les parfaits, heureux sont les hommes qui
vous ont aperçus de cette vallée profonde où nous pleurons, heureux et
bienheureux, ceux qui vous ont désirés dans l’innocence et dans la force de
leur âge !

Maxence à cette heure le savait : il y a une hiérarchie entre les âmes. Et
d’abord il y a des pensées viles — pour les cœurs mauvais. Et puis il y a des
pensées belles, mais faciles, il y a de pauvres, de misérables satisfactions
spirituelles pour ces cœurs qui ignorent profondément le mal, mais ne se
nourrissent que de vertus ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui
s’avancent, portant leurs cœurs au-devant d’eux, comme des flambeaux ?
Ce sont les héroïques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la justice.
Certes, ils se sont gardés des chutes grossières. Mais ils jugent que c’est
peu. Ils veulent cette pureté essentielle qui est l’entrée dans l’intelligence
supérieure. Car tout est lié dans le système intérieur de l’homme, et la
lumière profonde de ce qui est vrai manquera toujours à qui ne se sera point
fait un cœur de cristal. Et Maxence lui-même, où est-il ? Hélas ! qu’il se
sent loin de la sagesse ! Qu’il se sent séparé de ces guides célestes de la
connaissance unique ! Qu’il trouve aride et désolée la route de son exil et de
sa peine !



Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il accable de ses feux la
terre calcinée, et l’air de la fournaise consomme tout ce qui est liquide, la
salive avec la sueur humaine, et l’huile intérieure dans les jointures des
membres. N’importe ! On partira. Maxence ne peut plus attendre. C’est une
grande affaire qui l’appelle là-bas. Debout, les amis ! Suivez cet homme que
ronge un amer souci, et ne vous plaignez pas ! Si vous saviez la flamme qui
dévore sa poitrine, c’est de lui et non de vous que vous auriez pitié !

On marche, on marche longtemps… La nuit se passe… On marche
toujours… Le soleil de nouveau jaillit de la terre lointaine… Mais des
arbres apparaissent. Une molle dépression a rompu la monotonie du désert.
De très vieilles ruines sont à la lisière d’un bois. Est-ce un rêve ou bien l’un
de ces mirages qui déçoivent si souvent les coureurs des sables ? Non,
Maxence est simplement à Douerat, où ses chameaux pourront à l’aise
remplir leur panse et boire, plusieurs jours durant, une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour l’installation du camp, le chef
s’éloigne et il va s’asseoir sur les ruines, à la lisière du bois. De sombres
légendes, qu’il connaît bien, se rattachent à cette ville très ancienne. Mais il
n’a pas le goût d’y songer. Car une autre légende vient de s’éveiller au plus
profond de lui-même, une autre histoire, si belle qu’elle ne peut pas être…

Là-bas, dans le pays de cet homme, il y a des maisons de paix et de
prière, et dans ces maisons, à tout jamais fermées au bruit du monde,
s’écoulent des vies humbles et silencieuses. Des gens vont et viennent,
occupés à d’honnêtes travaux, et leurs calmes regards reflètent des
consciences sans tache. A les voir, on reconnaît tout de suite de bons
travailleurs, penchés tout au long du jour sur la tâche humaine que Dieu
leur a mesurée. Mais regardez-les mieux : ces gens sont des chrétiens. On
les croit sur la terre, mais leur conversation est dans les cieux. On les croit
parmi les hommes, mais ils ont société avec leur Dieu. Si humbles soient-
ils, ils sont pourtant dans la douce intimité des Anges, et plus grands que les
Anges, puisqu’ils peuvent à chaque jour aimer mieux, puisqu’ils peuvent
monter sans cesse dans la Foi et dans l’Espérance. Leurs âmes sont des lacs
tranquilles où les Personnes divines aiment à se pencher. Et l’on voit sur le
front la Colombe de l’Esprit, parce qu’ils ont su se garder dans l’innocence



et dans la paix. Ceux-là ne cherchent plus la griserie du voyage, parce que
cette terre est trop parfumée, où ils se sont arrêtés. Ceux-là ne navigueront
plus sur les mers mauvaises, parce qu’ils ont trouvé le port et que l’ancre a
été jetée dans l’incomparable béatitude. O merveilleuse apparition ! Cela
est-il possible ? Cela peut-il se dire dans la langue des mortels ?

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé à travers le monde, à
travers le péché. Il est avide des choses nouvelles. Il rôde en cercle, autour
des champs de la terre, le regard oblique, la bouche amère. Il fuit ! Il fuit
son âme, l’âme immortelle et divine qui est en lui, il fuit son âme, créée
pour l’amour, son âme plus belle que le septième empyrée… Cependant,
dans cette course affreuse, il s’arrête, il considère la route de sa
condamnation, il a peur…

« Non, dit une voix obscure au fond de lui, il n’est pas possible que la
vie soit là, dans cette rancœur, dans cette amertume immense de la
conscience mauvaise. Il n’est pas possible que la vraie route soit celle-ci qui
ne mène nulle part, ni que les saints ne prévalent pas contre nous…

« Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux qui sont immaculés dans
la voie, — dans la voie qui est droite, et non oblique, dans la voie qui est la
plus courte, et non dans celle-ci qui sinue à travers les apparences et qui
ramène éternellement au même point.

« Assez ! répond le voyageur. Je souffre sur la terre ennemie, mais je ne
veux pas de vos consolations. Car je suis avec les hommes et non avec les
Anges, et je n’ai de désir que de ce qui respire à mon image. »

— Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n’as de désir que de Dieu, car la
connaissance de Dieu est ta part, et, comme l’abeille, dans l’été, distille le
miel, comme la fleur sécrète en elle le parfum qui lui est propre, ainsi ta
fonction est de contempler, avec des yeux d’amour, l’impérissable.

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes des hommes sont belles,
et leurs paroles suffisent à mon amour.

— Les larmes, ô voyageur !… Mais non pas toutes les larmes. Les
larmes qui sont belles, tu ne les connais pas, parce que ce sont les larmes de
l’espérance. Vois cet homme qui soupire aux pieds de son Dieu. Lui aussi, il
est inquiet, mais c’est de la perfection ; lui aussi, il gémit, mais c’est de son
exil. Lui aussi, il porte sa peine, mais c’est de ne pouvoir atteindre la



plénitude de la beauté intérieure. Aussi sa vie est-elle comme le
rejaillissement perpétuel de la sève dans le bourgeon multiplié, et la
glorieuse ascension vers le plus haut ciel.

— Oui, cet homme est le plus grand des hommes et misérable auprès de
lui est le stoïcien, à tout jamais enfermé dans cette prison qui est lui-même.
Mais que ferai-je pour sortir de cette mortelle langueur où je suis, et pour
m’élever au-dessus des campagnes de la terre ? »

Et la voix dit :
« Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est pas toi qui te

donneras des ailes, et tu es enfermé de toutes parts par la terre finie, dans le
chiffre de la connaissance élémentaire. Mais voici venir Celui qui t’a
promis la vie, il arrive pour dénouer les liens de ta captivité. Écoute, ô
malheureux, les paroles de la délivrance. Envole-toi, fière colombe, rendue
à son azur, envole-toi vers ce cœur percé de la lance, qui a saigné pour toi.
Veille et prie… »

Alors le voyageur s’arrête. La peine l’étouffe, le regret, il ne sait quelle
vague nostalgie, l’obscur remords. Et la même plainte monte à ses lèvres, la
même plainte, inlassable et monotone, remonte en lui :

« O mon Dieu, puisque Vous m’avez mené jusqu’ici pour me faire
entrevoir Votre Visage, ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous enfin,
puisque Vous seul pouvez le faire et que je ne suis rien. Comme Vous avez
montré à Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le signe
de votre Présence… »

Or, voici ce que répond le Maître du Ciel et de la Terre :
« Tu me cherches, et je suis là, pourtant, dans ce dégoût de toi-même

qui t’est venu, dans cette lourdeur de ton âme captive, et jusque dans le
cauchemar affreux de tes péchés. Mais comment me reconnaîtrais-tu, moi
qui suis vrai, au milieu de tant de mensonges où tu te complais encore ?
Comment comprendrais-tu mes Paroles, qui sont la Paix, toi qui vis dans
l’aigre dispute, et dans la discorde et dans la révolte de ton corps, dressé
contre ton âme, dans le sifflement de la rage impuissante ? Rappelle-toi,
pauvre enfant, cette ville où tu vivais, rappelle-toi… »



Maxence cache son visage entre ses mains. Il revoit le carrefour auprès
des portes, et les globes de lumière, et le Prince du monde, qui était là, avec
sa figure verte, grimaçant derrière les tilleuls. Lui-même, il parlait, il parlait
intarissablement, comme un homme saoûl, et des gens parlaient aussi, qui
avaient mis de beaux habits propres sur leur immense saleté, de faux
élégants, de faux joyeux, de faux intelligents, des demi-malins qu’on aurait
crevés avec une parole forte, des messieurs très contents d’eux-mêmes,
mais qui se seraient effrités instantanément, et volatilisés sur l’heure, si l’on
avait dit auprès d’eux un seul petit mot qui fût vrai. Et la jouissance était la
divinité de ce carrefour, la jouissance acharnée, la jouissance plein la
gueule, jusqu’à étouffer, par devoir…

« J’aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J’aime que toute chose
soit en sa place et je n’entrerai pas sous ce toit, avant que tout n’y ait été
préparé pour ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit un grand souper et
invita de nombreux convives. Et à l’heure du souper, il envoya son serviteur
dire aux invités de venir, parce que tout était prêt. — Mais dit-on à l’hôte
de venir avant que tout ne soit prêt ? »

Quia parata sunt omnia… Maxence, les larmes aux yeux, entrevoit ce
juste, qui est simple et vrai devant son Dieu. Rien n’est caché en cet
homme. Il n’est point une heure de sa vie qui soit impure, parce que son
Maître l’a reconnu et qu’il l’a fait sortir des langueurs du péché. Et lui, il
dort tranquille, sous la protection des Anges du Ciel. Et s’il vient à
s’éveiller, il est joyeux encore, parce que déjà l’action de grâces est sur ses
lèvres et que les paroles de la prière lui sont plus douces que le miel. Le
voici au matin  : il ouvre ses yeux à la lumière créée, et comme toutes les
choses créées autour de lui, il a confiance et il sait que la bénédiction du
Créateur est sur son front. O joie ! ô sereine et bienheureuse harmonie ! Il
glorifie Dieu dans l’exultation de l’éveil universel. Parce que ce corps lui a
été donné, afin qu’il fût le temple de l’esprit, et que lui-même, il
ressuscitera dans la gloire promise par le Sauveur. Parce que cet esprit lui a
été donné, afin qu’il eût le commandement sur la matière organisée. Tout
est un en cet homme. Chaque chose est en sa place ; ses membres, sa chair
et son sang sont sous la dépendance de la pensée, et la pensée elle-même est
sous la dépendance de Dieu, s’élevant vers lui avec une grande facilité, —



car tout ce qui est visible appartient à la bête, mais à l’homme il est donné
de dépasser le cercle des apparences et de déchirer l’azur du ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il est semblable à ces
réprouvés que Dante condamne au supplice de la poix :

Non far sopra la pegola soperchio…

lui crient terriblement les démons : « Tâche de ne pas t’élever au-dessus de
ce bitume… Reste dans la matière pesante, dans cette boue inerte qui
t’étouffera… Reste dans cette chose qui n’a plus nom de vie, mais au
contraire elle a déjà l’horreur de la mort éternelle ! » Le malheureux a peur,
il fait des rêves de démence, il est traqué de tous côtés par l’épouvante et la
fureur. Son sort sera de s’agiter désespérément dans son bourbier. Il ne
saura plus quoi inventer, il ira de mensonge en mensonge, toujours plus
assuré de lui-même aux yeux du monde, toujours plus lâche et plus
tremblant au regard de lui-même. Et quand l’heure sera venue de rendre
compte au juge, on le verra se tordre sur son grabat, en criant
immensément  : « J’ai peur… j’ai peur… » Mais il sera trop tard, et l’arrêt
sera prononcé pour l’éternité.

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que d’abord tu fasses
le premier pas. Je ne me donne pas à celui qui est impur, mais à celui qui
fait pénitence de ses fautes, je me donne tout entier, comme mon Fils s’est
donné tout entier.

— C’est une dure exigence que la vôtre, ô Seigneur. Ne pouvez-vous
d’abord toucher mes yeux ?

— Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour ?
— Vous pouvez tout, Seigneur !
— Tu peux tout, ô Maxence. Voici que dans tes mains mortelles, tu tiens

la balance, avec le poids juste et le contrôle infaillible. Je t’ai libéré du joug
et de l’aiguillon. Je t’ai fait plus grand que les mondes, puisque je t’ai
donné commandement sur le Paradis qui est plus grand que les mondes. Or,
tu me remercies de la lumière du soleil que je t’ai donnée. Mais tu ne me
remercies pas de ce don plus précieux que le soleil et tout le tableau de la
nature. Tu ne me sais pas gré de cette immense dignité où je t’ai mis. Et



pourtant il n’est rien que j’aime comme de voir cette tête libre et fièrement
secouée devant le ciel. O Maxence, il n’est pas de bornes à ta liberté que
mon amour. »

Et le soldat, descendant en lui-même, écoute la voix du Seigneur dans le
désert. O abîmes de la contradiction ! Royaumes mystérieux de la sagesse !
Le Fils de Dieu a répandu son sang pour ce Maxence. Pour lui, il a été
flagellé et couronné d’épines. Il a porté la Croix immense de ses péchés.
Pour lui, Son Cœur a été percé de la lance. Un jour, pour ce pauvre
voyageur, et pour tous les voyageurs sur cette terre, Il est descendu du
septième ciel, Il a quitté le trône de lumière où Il reposait avec le Père, Il a
montré à cet homme Ses Mains sanglantes, Il a été le médiateur, l’anneau
divin entre le ciel et la terre, Il a été le gage de la nouvelle et de l’éternelle
alliance. Et cependant les cieux sont fermés pour Maxence. Il n’a pas la
possession du royaume de la Grâce qui est à lui, et c’est en vain que le
sacrifice a été consommé sur le Calvaire ! Mais quoi ? ce Jésus, qui a fait
les mondes et la terre avec les campagnes, et ses fleuves et ses forêts, et la
lumière et le déroulement des saisons, certes, Il est venu parmi nous, mais Il
ne nous a pas convertis. Des hommes ont vu le tombeau de Lazare ouvert,
et ils ne sont pas rendus. Des hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru ! Et
certes, Il a multiplié les pains et Il a donné à manger aux multitudes. Mais
quand Il a dit  : « Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en
moi et moi en lui », ses disciples ont haussé les épaules, et ils se sont
détournés de lui, disant  : « Cette parole est bien dure, et qui peut
l’écouter ? » O mon Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché
votre robe, ceux qui, en un jour réel, entre un matin et un soir, ont entendu
dans le temps ces paroles-là, ils n’ont pas été enchaînés, et ils se sont retirés
de Vous, qui disiez ces mots seuls qui ne passeront jamais ! Des hommes
ont vu le Corps divin qui allait ressusciter dans la gloire et remonter au ciel
pour l’éternité, des hommes vivaient et respiraient, pendant ce jour entre
tous les jours, où les mondes tremblaient dans l’attente de la Rédemption.
Et Celui que les siècles païens avaient désiré ne cessait pas d’être le signe
de contradiction dont parle l’Évangile. Car il fallait que « le monde fût
divisé à son sujet ».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait raison  : il faut que le
monde soit divisé à Votre sujet, et que l’esprit ne soit point asservi, mais



libre et profond et tout entier donné. Il faut que le don de nous-mêmes soit
entier. Il faut que l’amour soit en nous, pour que nous recevions l’Amour.
Certes, ce que Vous demandez est difficile, ô mon Dieu, et Vos exigences
sont bien lourdes. Et il y en a beaucoup qui ne demandent pas mieux que de
Vous suivre et qui sont tout prêts à Vous faire des concessions. Mais enfin
c’en est trop : il vient une heure où la raison se révolte, et nous-mêmes qui
Vous avions écouté avec patience, nous sommes forcés de nous retirer : ces
paroles sont trop dures et nous ne pouvons les supporter.

Nous retirer ? Mais non ! Nous ne le pouvons pas. Où irions-nous,
Seigneur ? Vous seul avez les paroles de la vie éternelle. C’est donc que
notre cœur est encore trop petit. C’est donc que nous n’avons pas encore
mérité de Vous connaître. C’est donc que notre don n’est pas encore sans
partage. C’est donc que nous ne sommes pas prêts…

Maxence, après la longue journée, se dresse dans le soir. Au ciel est
l’océan bleu de la miséricorde. A l’Occident est la lumière naissant d’en
haut. A l’Orient est la promesse de la résurrection d’entre les morts. Entre
l’Orient et l’Occident est l’homme, l’homme de douleur et de désir, entre
aujourd’hui et demain, entre la lumière qui est et la lumière qui sera… Ah !
tout ceci est trop beau ! « J’ai soif du renouveau, dit cet homme, j’ai soif de
vivre enfin. Voici ! L’heure est venue de revêtir l’habit des noces, et de
rentrer dans la maison, parce que je sais qu’il y a autre chose que moi-
même et que toi-même, parce que je sais qu’il y a Lui, et que Lui ne peut
pas se tromper. Il y a Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni cet autre, et qui
est pourtant une Personne, une Personne infinie, mais différenciée, une
Personne invisible et pourtant réelle, et la seule en vérité qui soit réelle.
L’heure est venue d’ouvrir immensément notre cœur, parce que le Seigneur
Jésus a parlé, et quel homme a jamais dit ce qu’Il a dit ? J’entends les
paroles étonnantes, j’entends le Verbe éternel. Comment y croire, et
comment n’y pas croire ? Le oui est difficile, mais le non l’est bien plus…
Le oui est difficile ? Mais c’est Vous-même, Seigneur, qui l’avez dit. Vous
avez prévu ma faiblesse. Ah non ! Rien n’entrera dans ce cœur dur, tant que
le mal du monde sera en lui, — et peut-on, en vérité, servir deux maîtres à
la fois ? Je me laverai, Seigneur, aux sources du salut, et je croirai. Je serai



vrai, et j’aurai le vrai. Je détesterai ce passé qui me brûle, je le déteste déjà
de tout mon cœur, ô mon Dieu, puisqu’il le faut pour Vous connaître. O
joie ! Je sens déjà le rafraîchissement de la vie nouvelle. L’esprit qui est en
moi s’est échappé des lacs du chasseur. Il est libre, il remonte facilement à
la surface, comme le liège, qu’une main libère au fond du vase, et qui flotte
avec aisance au milieu des bulles légères. Il est libre d’être à Vous, s’il Vous
plaît de le prendre. Il est libre sur les eaux supérieures, sur les eaux
éternelles qui ont été séparées de la corruption terrestre. O joie ! ô paix, ô
fraîcheur délicieuse ! »

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les hommes noirs qui le
servaient. — Ah ! si un prêtre s’était dressé devant lui avec le geste qui
pardonne, peut-être ce soir-là… Mais non ! Les mots de la rémission ne
seront pas dits. Maxence est seul, nulle aide ne lui viendra des hommes.

« Veux-tu être guéri ? » demande Jésus à l’homme qui est malade depuis
trente-huit ans. « Oui, Seigneur, répond-il, mais je n’ai personne qui,
lorsque l’eau s’agite, me jette à la piscine. » — Je n’ai personne ! Et certes,
je veux guérir, — mais je n’ai personne, et ma voix s’est perdue dans le
désert. — Que fais-tu, infortuné, près de la fontaine de Bethsaïda ? N’as-tu
pas reconnu le maître ? Vois donc : ton aveu, ton regret lui suffisent, et déjà
la parole qui sauve est prononcée : « Lève-toi et marche !… »

O mon Dieu, daignez voir cette misère et cette confiance. Ayez pitié de
l’homme qui est malade depuis trente ans !



III
LE TEMPS DES LYS

ARGVMENT. — MAXENCE RETROVVE LES MAVRES. — TABLEAV
DE SA VIE A OVADDAN. — LES VAINQVEVRS ET LES
VAINCVS. — « NOTRE PÈRE. » — VERS LE SACRÉ-CŒVR DE
JÉSVS. — LE DÉSIR D’VNE NOVRRITVRE SVBSTANTIELLE. —
LA FOI ET LES ŒVVRES. — LE SOLDAT S’AGENOVILLE.

Cependant, les courriers ne cessaient pas d’annoncer que d’importantes
opérations de guerre auraient lieu vers la fin de l’année. « Mettez vos
animaux en état, écrivait à Maxence le gouverneur de l’Adrar. La rentrée de
l’impôt s’est normalement effectuée, mais après les fatigues qu’ont
imposées à votre troupe la mauvaise volonté de Sidina et la recherche des
pâturages dans la zone désertique, où il vous avait entraîné, j’estime que
votre unique préoccupation doit être de donner à vos chameaux le
maximum de repos et le maximum de nourriture. D’ailleurs, la saison est
trop avancée pour que vous puissiez songer… » Un jour, Maxence fit
appeler les guides et ceux des chefs de goums qui connaissaient le mieux la
région. On causa. Sur la natte s’étalaient les grandes feuilles blanches où
étaient inscrits au crayon les noms des puits et les lignes rouges des
itinéraires… « J’irai à Ouaddan », dit Maxence, et il donna les ordres pour
le départ du lendemain…

La distance n’est pas grande de Douerat à Ouaddan. Maxence met cinq
jours à la franchir. Le sixième jour, il fait installer son camp, il jette l’ancre
pour deux mois. Le voici parvenu à l’une des bornes du désert. Ici, il y a
encore les immenses champs de hâd où les chameaux boivent le soleil. Au
delà, les sables vierges, les immensités sans eau, les plaines de
l’interdiction, la mort. « Cet endroit me plaît, dit le chef, c’est la terre de



midi, c’est la terre qui convient à l’août altéré. Elle est conservée sous sa
cloche de verre. Et certes, rien n’est plus desséché que ces curieuses fleurs
du désert. Mais on sent qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles craquent
sous la poussière du jour… Salut, ô terre de ma maturité, terre de l’été et de
la plénitude intérieure ! Salut, herbes du promontoire le plus extrême de la
vie ! Salut, derniers témoins de la respiration de la terre ! Salut, sables de
l’Occident que nous ne connaîtrons jamais !… »

De longues journées de paix commencèrent pour Maxence. Depuis qu’à
Douerat il avait entrevu la loi de son progrès intérieur, une confiance
sereine était en lui, une surabondance de joie mystérieuse gonflait son cœur.
Le matin, de bonne heure, il quittait sa tente, il marchait longtemps dans
l’espace libre, ne ressentant que la force de sa jeunesse et la pleine
possession de lui-même. Et parfois, avant de regagner le camp, il s’arrêtait
auprès des puits. Trois ou quatre Maures tiraient de l’eau en poussant des
cris rauques. Des chameaux étaient là, qui buvaient, et l’on n’entendait plus
que les appels des bergers. Maxence fermait les yeux, étourdi par la marche
et le soleil, par toute la vie profonde et pure et sérieuse qui le ceignait. Il
oubliait en un instant toute la laideur du monde qu’il avait connu. Rien
n’était plus autour de lui que la noble simplicité des nomades, une parfaite
distinction, une douceur pastorale, ce jaillissement original de la vie que
tous les intimes de l’Afrique ont connu…

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait aux travaux de son
commandement, soit qu’il rédigeât quelque rapport, soit qu’il tînt audience,
soit qu’il administrât en quelque manière le territoire sur lequel il avait
délégation de l’autorité. Mais les heures de l’après-midi étaient les plus
douces ! Alors il buvait le long silence des siestes, et la Parole de Dieu
inscrite dans l’ostensoir du ciel. Quelle force pourrait donc empêcher la
réalisation de la promesse ? Pauvre de toute pauvreté, plus nu qu’un ver,
Maxence ressentait pourtant, il ressentait déjà le riche plaisir de la
possession, dans la mesure, par exemple, où les âmes du purgatoire
possèdent Dieu, par le désir torride qu’elles en ont. Et certes toutes les
peines et toutes les joies du Purgatoire étaient celles de cette âme consumée
dans le bienheureux tourment de Dieu. Tout le feu qu’elle endurait, ce mal



horrible de la terre qui seul la séparait du Ciel, et tout le poids de son exil, et
toutes les flammes de l’Afrique, c’était le lieu de son attente et de sa
purification. Mais déjà un certain bonheur était en lui, parce qu’il s’était
détourné des voies communes, des voies sans nul espoir où gémissent les
lâches et les médiocres, et qu’il voyait Jésus du fond de ses ténèbres, Jésus
non possédé, mais désiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains de fièvre les Évangiles. Alors cette
clarté de Jésus se rapprochait. Il lisait, il ne voyait que le doute et la
contradiction. Et puis, à point nommé, le mot divin éclatait, si fort, si serré,
si net que Maxence en tremblait de tous ses membres, — si dur parfois
aussi, ô mon Dieu, puisqu’il faut bien redire encore le mot de Vos disciples,
oui, si dur et si dru, si vrai et si profond, qu’il emporte à tout jamais la
misérable discussion humaine, — si dur, parce qu’un Dieu parle, si doux,
parce qu’un Homme parle, si dur et si doux, d’un si ferme et flexible acier,
d’une matière si forte et si simple, que rien ne peut plus satisfaire après
lui… « Ah ! la beauté n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle vienne de si
loin, qu’elle soit si étonnante, qu’elle porte à tel point en elle l’empire des
choses célestes, c’est cela qui est tout. Je crois que c’est mon frère qui me
parle, et c’est Jésus transfiguré qui vient de quitter Élie sur le Thabor. Je
crois que c’est un pauvre, couvert de boue et de crachats, qui paraît, et c’est
le Roi du Ciel dans toute sa pompe incomparable ; que c’est mon ami qui
est là, qu’il est semblable à moi, — et c’est Celui qui a fait les mondes et
tous les Anges du Ciel viennent Le servir. »

Cette histoire incomparable qu’il lisait, Maxence comprenait qu’elle
achevait toute l’histoire humaine, qu’elle fermait le cycle, qu’elle disait
tout, depuis la naissance de l’homme jusqu’à sa mort et jusqu’à
l’avènement définitif de Jésus dans la gloire, — histoire qui a été dans le
temps par l’humanité de Jésus et qui est en dehors de tous les temps par sa
divinité. Là il se sentait dans le centre, dans l’unique articulation du monde,
au nœud même du drame, entre la chute et le Jugement. Tout est arrêté, tout
est clos, les comptes sont faits et bien faits. La justice s’achève dans la
miséricorde. A l’homme, il faut Dieu  : Jésus le donne en se donnant. A
l’humanité sainte, il faut la sainteté  : Jésus la donne en paraissant. Toute
continuité est rétablie. Jésus est l’équilibre du monde, Il est
l’accomplissement de tout ce qui est humain et de tout ce qui est divin, Il



est l’anneau qui manquait, l’anneau de l’ancienne et de la nouvelle alliance,
Il est la rencontre de l’homme avec Dieu, la rencontre unique d’où a jailli
l’étincelle de la charité. Car sans Jésus, c’est-à-dire sans médiateur, il n’y a
pas de mouvement de l’homme à Dieu, donc pas de charité. Et avant Jésus,
il y a les corps et il y a les esprits, mais il n’y a pas la charité. Et depuis
Jésus, il y a les corps et il y a les esprits qui sont infiniment loin des corps,
et il y a la charité qui est infiniment loin des esprits. Jésus, étant la
possibilité de Dieu pour l’homme, a donné tout ce qui était nécessaire. Il a
été la satisfaction totale, parce qu’Il a satisfait à Dieu et qu’Il a satisfait à
l’homme. Jésus est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait retomber le livre. « Ah ! qu’il doit
être doux, s’écriait-il, de lire l’Évangile en chrétien ! » Cri profond, le plus
sincère, le plus douloureux qu’il ait poussé ! Lire en chrétien, c’est-à-dire
tout autrement qu’il ne lit, connaître en chrétien, c’est-à-dire connaître tout
autrement qu’il ne connaît. Il est passé de l’ordre du corps à l’ordre de
l’esprit, il reste encore l’ordre de la charité, — mais là il faut Jésus lui-
même, non plus dans Sa Parole, mais dans Sa Chair, non plus dans Son
Souvenir, mais dans Sa Présence. Il est passé de l’obscurité de la matière à
la clarté de l’esprit, clarté grande et magnifique, assurément. Mais il est une
clarté d’une autre sorte, bien que le langage humain ne puisse la distinguer,
et c’est la clarté de la charité. Maxence voit des choses saintes dans l’esprit,
mais dans la charité, on voit tout autrement. Alors il n’y a plus la moindre
petite arrière-pensée, la moindre inquiétude, ni cette sournoise hésitation de
l’homme inquiet, mais seulement la pleine connaissance pacifique, la
possession sereine, la certitude béatifique. La connaissance dans l’esprit
n’est pas réservée, elle est la lumière qui « éclaire tout homme venant en ce
monde ». Mais la connaissance dans la charité est infiniment réservée, ce
qui la met infiniment plus loin de l’esprit que l’esprit n’est loin du corps. Et
Maxence lui-même était infiniment plus loin de la charité que du corps et
toutes les clartés de son esprit ne valaient pas le plus petit mouvement de
charité… Ah ! heureux et bienheureux ceux qui, par la grâce des
sacrements, ont pénétré dans les jardins de l’intelligence surnaturelle,
heureux et bienheureux ceux qui reposent dans le cœur de leur Dieu et qui
se réchauffent à sa vivante chaleur, heureux, à jamais heureux ceux pour qui



tout le ciel est dans la petite hostie, à la contenance exacte de Jésus-
Christ !…

Un matin, avec quelques compagnons, Maxence s’aventura dans ces
dunes du Ouaran qui sont au seuil du grand désert. Les pieds des chameaux
enfonçaient dans le sol mouvant. Une imperceptible couronne de sable que
soulevait, en caressant la dune, le vent d’est flottait sur l’horizon vague.
Maxence se sentait loin, très loin, dans un endroit qui ne pouvait pas être et
qui était pourtant. Ils marchèrent une heure. Des têtes chevelues de palmiers
apparurent au-dessus d’une coupole de sable. C’était une très petite
palmeraie, étrangement blottie entre des murailles croulantes…

— El Hassen ! dit le guide.
Surprise ! Un vieillard était là, gardien de ces palmiers inattendus. Ce

vieux captif, complètement sourd et très impotent, apporta aux voyageurs
des dattes exquises et de l’eau fraîche, mais salée. Maxence, ayant mangé et
bu, s’élança sur sa selle et partit droit dans l’espace déchiré devant lui.
Comme un enfant qui s’aventurerait, sur une coque de noix, au bord d’une
mer dangereuse, ainsi il flaire l’étendue dangereuse, fait un bond, puis, dans
le vent brûlant, s’arrête. Devant lui se déploie un immense tableau
d’Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme encore Touijinit. Mais vers
l’ouest, c’est l’immense déroulement sans nom, c’est la portion blanche des
cartes, c’est la géographie impossible du Sahara ! L’imagination bondit de
dune en dune. Elle vole, sur de rapides dromadaires, pendant des jours et
des nuits sans fin, et toujours c’est pareil, et c’est le même sable et le même
ciel… La gorge est altérée, on défaille de soif… Marche encore, le puits est
là-bas, là-bas… de l’autre côté de l’Afrique. — Mais du moins, ô Maxence,
rien n’est capable ici de détourner ton cœur de sa patrie, et rien n’arrête ce
céleste regard qui se repose amoureusement au delà des mondes…

Le guide montrait une ligne de rochers noirs :
« C’est là, dit-il, que se trouve la maison du cheikh Mohammed Fadel.

Elle est abandonnée aujourd’hui, à cause des guerriers du Nord qui venaient
la piller. »



Pauvre retraite de philosophes inoffensifs ! Maxence y court, il s’arrête
avec ivresse dans la demeure des hommes, il prend pied sur le rivage de la
terre. Une aire abandonnée, que protège mal une muraille basse. Au fond,
dans l’angle du mur, la maison ruinée, très basse et très large, — et c’est là
où des hommes ont rêvé de leur Dieu intensément ! Maxence, sur les ruines,
s’asseoit. Mais soudain une étrange oppression l’accable. Tout l’ennui de
l’Islam est devant lui, et la servitude, et l’immense découragement, et le
morne « A quoi bon ? » de ces esclaves ! Il pense :

« Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et qu’ils sont les
vaincus. Qu’avons-nous donc de plus ? Je ne sais… Quelque chose de plus
riche et de plus vrai, — la conscience de notre dignité et de notre indignité.
Ces deux sentiments sont en nous, ils ne peuvent pas nous tromper et ils ne
s’accordent que dans le mystère chrétien. La connaissance du prix que nous
valons et de l’ordure que nous sommes, deux certitudes égales et contraires
qui ne s’accordent que par Jésus. Le sentiment de notre puissance et celui
de notre impuissance, l’expérience intérieure de notre force et de notre
faiblesse, de notre dépendance et de notre indépendance, mais tout
s’accorde dans la Grâce. Le sentiment de notre liberté et celui de notre
servitude, — deux joies infinies, deux pôles de béatitude infinie entre
lesquels oscille toute notre action. D’où la force du chrétien  : tout compte
en lui. Tous les éléments qui composent son âme s’orientent dans le sens de
l’action victorieuse. — Qu’ai-je donc de commun avec vous, pauvres gens ?
Que me fait votre foi, puisque vous n’avez pas la charité ? Puisque la libre
explosion de l’amour n’est pas en vous et que vous n’êtes que de pauvres
esclaves tremblants. Et certes vous connaissez Dieu, le Tout-Puissant et
l’Unique, mais vous ne le connaissez pas dans la charité. Vous êtes dans le
monde des pures idées, vous n’êtes pas dans l’esclavage de la chair, mais
vous êtes dans l’esclavage de l’esprit. Que me fait donc votre louange,
puisque ce vrai Dieu que vous servez n’est pas votre Père, puisque votre
monde est ouvert à l’image de ce désert, et que chaque homme y est seul et
désert, et que les hommes ne sont pas vos frères. Mais voici que vous faites
éclater votre grandeur. Car nous, nous sommes dans la douce amitié
catholique, et nous sommes dans le monde comme dans un monde fermé,
parce que tous les hommes sont nos frères bien-aimés et qu’ils sont avec
nous une même famille. Et lorsque nous prions, nous prions Notre Père,



parce qu’il est vrai que nous sommes les enfants du même Père… O joie, ô
grandeur infinie !… Dieu tout-puissant, Dieu saint, Dieu juste, — mais il est
aussi le Père, il est Notre Père, il est le Père qui nous aime, qui a confiance
en nous, qui nous veut libres et joyeux. Qui n’est pas seulement un principe,
ou une idée, ou un dogme, mais qui est notre Père et notre Ami, que nous
voyons et qui nous est familier, qui est Notre Père et Notre Ami et Notre
Frère tout ensemble. Qui n’est pas un mot, ou une chimère, mais qui est une
nourriture. Qui n’est pas le Bien, ou la Raison, ou l’Idéal, mais qui est une
Personne, c’est-à-dire Jésus-Christ, le médiateur, Jésus-Christ, la
Deuxième Personne, mais Dieu tout entier, Jésus-Christ, vrai homme et
vrai Dieu, Jésus-Christ, Dieu de miséricorde et d’amour !… »

Cris de victoire, où se mêle, au dedans de Maxence, une secrète
mélancolie. Jamais le solitaire n’a mieux connu les frères de sa pensée, et
jamais il n’a plus souffert d’être séparé d’eux. Il est abandonné et il les voit
dans l’humble amitié de leur Dieu. Il est au plus profond de la terre
réprouvée, et il songe à l’heureuse contrée où est la bénédiction du
Seigneur. Il connaît le vrai temple et il ne peut pas y rentrer ; la vraie loi, et
il ne peut s’y soumettre ; le vrai sacrifice, et il ne peut y participer.

Maxence est triste de n’être pas avec ses frères, et il les considère avec
amour. Voici qu’ils entrent dans l’Église et qu’ils se signent, et qu’ils
s’avancent avec franchise jusqu’au plus profond de la nef, car ils ont vu
dans l’ombre trembler la petite lampe qui ne s’éteindra pas. O mystère ! Ils
ne sont pas seuls, le bien-aimé est là, au milieu d’eux, Jésus est là, non
point en image ou en symbole, mais dans son corps et dans sa chair, le
Maître est là, réellement présent, qui les a reconnus et qu’ils ont reconnu. Il
est là, dans l’hostie vivante, le même qui est ressuscité le troisième jour et
qui est monté aux cieux où Il est assis à la droite du Père. C’est le Dieu
vivant que Maxence adorera, c’est le Dieu de sa délivrance et de son amour,
c’est le Dieu de son introduction dans la vie.

Maxence a le désir d’une nourriture substantielle. C’est ce pain qu’il
demande. C’est de cette vérité qu’il veut se saoûler. Car pour lui, il n’est pas
d’autre chemin pour aller à Dieu que Jésus. Il dit que Dieu n’est pas, ou



qu’Il est Jésus. Il dit que Dieu n’est rien, ou qu’il est le Dieu des chrétiens,
— parce que beaucoup ont porté témoignage de Lui, mais qu’il n’y a pas
témoignage des philosophes et des savants. — Mais quel est-il, ce Dieu des
chrétiens ? C’est Jésus, qui s’est fait connaître à nous, qui nous a tant aimés
et qui a souffert pour nous jusqu’à la Croix, Jésus, fournaise ardente de
charité, Jésus, qui nous a dévoilé avec amour tous les secrets de son cœur,
qui est notre réconciliation avec le ciel, qui est la Preuve unique du Très-
Haut, Jésus, qui est la source vraie des vertus et l’objet de la dilection de
tous les saints, Jésus, qui s’est donné à nous depuis l’origine du monde et
qui ne cesse pas de s’offrir en victime pour nos péchés, qui est notre raison
d’être bons et d’être purs, Jésus, qui a créé le ciel et la terre et qui nous a
livré son corps, Jésus, porte du ciel et désir des collines éternelles.

Maxence n’a pas d’autre raison pour aller à Dieu que Jésus, — ni
d’autre raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en dehors
de Jésus, ni d’autre désir que de Jésus. Et il ne peut avoir d’autre accès à
Dieu que Jésus, Dieu lui-même, et Homme en même temps… Que cherche-
t-il donc, les yeux au ciel, ce voyageur ? De belles idées ? — Toute sa vie,
on lui en a servi à profusion. C’est un Maître qu’il cherche, un Maître de
vérité, et pour ce Maître il changera sa vie, mais non pas pour un système ni
pour l’airain retentissant des paroles. Si donc il rejette le témoignage de
l’ancienne loi, le témoignage de l’Évangile, le témoignage de Paul et celui
de Pierre, le témoignage des confesseurs et des martyrs, il renoncera du
même coup à la possession de Dieu et il se donnera aux bavardages du
monde. Mais s’il ne rejette pas le témoignage et qu’il reçoive la Parole,
c’est donc à Jésus qu’il ira, c’est donc à Jésus qu’il se donnera…

O Dieu, ayez pitié de ce cœur encore fragile ! Seigneur, ayez
miséricorde de ce pauvre ! Et certes ce n’est pas Vous qui le détournerez de
la lumière. — Non ! ce n’est pas Jésus qui détourne de Jésus, mais c’est le
mal, mais c’est la chair, mais c’est la misérable attache avec le monde, mais
c’est tout ce qui n’est pas Jésus. C’est tout ce qui n’est pas Vous, ô mon
Dieu, qui pourra le détourner. Voyez ! Nous avons peur, parce que l’esprit
est faible, parce que Vous êtes difficile, parce que les yeux mortels ont peine



à soutenir Votre lumière. — Mais c’est Vous qui aurez pitié de cet errant, et
c’est Vous qui le conduirez dans le sein bienheureux de l’éternelle
béatitude !…

La nuit est tombée sur l’Afrique, — nuit légère, nuit sans rêves. Des
hommes sont dans la nuit, qui se serrent au trot puissant des chameaux. Nul
bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la matière ouatée du sable.
Nulle parole, car la fatigue se tait avec délices. Le chef est devant, il se
penche sur le cou de sa bête dont il aspire avec contentement la fauve
odeur… La journée a été bonne, il a fait chaud, on a marché, on a rêvé…
Mais quoi ! Cette douceur terrible, qui est venue, ce Nom béni qu’il a redit,
cette bonté en lui, ce cœur nouveau qu’il a senti battre dans sa poitrine, —
ce n’est pas vrai, c’est un mirage qui tente et qui fait peur ! Et voici que
Maxence ne sait plus ; il est là comme un pauvre homme tremblant ; il est là
comme un mendiant qui a longtemps prié et qui n’espère plus… Cet
homme ne croit pas. C’est dur de ne pas croire, quand on a tout appris.
C’est dur, Seigneur, quand Vous avez parlé, de ne pas croire. Mais c’est
ainsi : cet homme ne croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien à faire avec lui.
C’est en vain qu’il élève ses yeux vers la montagne, puisqu’il ne sait ce
qu’est la belle audace d’un don généreux de soi-même. Il n’y a rien à faire
avec ce lâche !

La veille s’achève, et Maxence tremble…

Il advint que, vers le même temps, ce soldat eut fantaisie de visiter le
puits de Meïateg, car nul Français n’avait poussé jusque-là et le nom même
manquait sur les cartes. Un matin donc, vers dix heures, il arrivait dans un
vaste espace dépouillé, et une sorte de pellicule sur le sol craquait sous les
pas des chameaux. Sur la gauche était une dune, un vague buisson. Lieu
tragique, nature ennemie ! Les ouvertures noires des puits disposées en
demi-cercle étaient proches. Maxence sentait l’inquiétude d’un de ces
éternels recommencements, — recommencements des choses et
recommencements de nous-mêmes, — et il vivait ce drame d’être dans
l’exacte répétition, dans l’implacable restitution des heures semblables. Il
bâilla. Le guide l’entraîna vers les puits. Tous étaient à sec, sauf un seul, où



croupissait, à une faible profondeur, une eau noire. Il faisait lourd, la
chaleur avait une exhalaison sauvage…

— J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de l’eau.
Il se retourna, vit le guide qui faisait une grimace et montrait quelque

chose, tout près du puits. C’était, à demi enfoui dans le sable, un cadavre.
La chair décomposée était arrachée par endroits. Des lambeaux d’étoffe
traînaient sur le sol.

— Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé dans le fond du puits, il y
a quelques jours. On croit qu’il venait du Regueïba. Sans doute, il était
épuisé par la soif. Pour boire plus vite, il est descendu au fond du puits et il
y est mort. Des gens de Ouaddan qui passaient par ici ont retiré son cadavre
et l’ont enfoui en hâte dans une fosse peu profonde. Aussi les chacals sont-
ils venus le déterrer et le déchirer, comme tu le vois à présent.

Surprenante apparition ! Pauvre homme, pauvre voyageur aux jambes
nues ! Il a marché pendant des jours et des jours dans le désert mauvais, le
solitaire et l’obstiné ! Il a franchi les cercles sans cesse renaissants de
l’horizon, dune après dune, et toute sa pensée s’est tendue vers ce puits
qu’il fallait atteindre. Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il a vaincu, il
a touché la source tant convoitée, il va revivre ! Mais non, il est trop tard !
C’est le désert maudit qui le prendra !

Et voici que Maxence, debout dans l’air irrespirable, et les bras étendus,
le contemple  : « O terre de mort ! gémit-il. — Peuple esclave ! Race de
douleur ! » Puis, se tournant vers l’Arabe  : « Allons ! Quittons ce lieu. Je
veux être à Ouaddan avant que le soleil soit tombé. »

… Dans les palmiers de Ouaddan, l’ombre est humaine et douce.
Maxence voudrait y reposer, y reposer jusqu’à la mort. Mais une flèche
dure l’a transpercé, la pointe aiguë de la pitié l’a blessé. Il reste
immensément dressé au-dessus de la peine du monde, la bouche amère, les
yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin que son regard s’étende, il ne voit
que la mort et la défaite. Dans les ruines du Ouaran, dans le charnier de
Meïateg, partout la sombre et stérile folie de l’Islam l’a poursuivi. — Mais
lui-même, quel est-il, sinon le vaincu et le maudit, quel est-il, sinon cet



homme même qui avait soif ayant traversé le désert, sinon ce pauvre mort
qui avait trop tardé ? Et la voix intérieure jaillit en lui avec les larmes :

« Ah ! oui, j’ai compassion de ceux-là qui sont abandonnés et qui sont
tristes… Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les bénis du Père, nous, les
enfants de l’élection ? Et que répondrons-nous, quand le Juge nous dira  :
« Je vous avais donné la plus douce terre et vous avez été mes préférés. Je
vous avais donné ma France bien-aimée et je vous avais faits les héritiers de
ma parole. C’est à vous que je pensais, dans la sueur de Gethsémani et c’est
vous que j’ai nommés les premiers. — Il n’est rien que je n’aie fait pour
vous, parce qu’il n’en est pas que j’aie désirés plus que vous. Et c’est vous
que j’avais choisis entre beaucoup… » Hélas ! Qu’avons-nous fait ? Quel
désir nous a saisis ? Quelle lèpre est donc venue nous ronger ? — C’est vrai,
Seigneur, nous n’avons pas été fidèles à la promesse, nous ne vous avons
pas veillé pendant que Vous entriez dans l’agonie. Mais voyez  : nous
gémissons dans la honte et dans la contrition, et nous venons à Vous tels
que nous sommes, pleins de larmes et de souillures. — Nous avons tout
perdu, nous n’avons rien, mais tout ce qui reste, ô mon Dieu, nous Vous le
donnons ; tout ce qui reste, c’est-à-dire notre cœur brisé et humilié. — Vous
êtes plus fort que nous, Seigneur, nous nous rendons. Nous Vous prions
humblement, comme nos pères vous ont prié. Nous vous mendions très
misérablement votre grâce, parce que nous ne pouvons Vous tenir que de
Vous seul… »

C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa tête se penche sur sa poitrine.
Comme la mer descendante se recule jusqu’au plus lointain de la plage,
ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne sent plus que l’espace de son âme
démesurément agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, l’attente immense est sur
le monde. Alors le vieux lutteur s’abandonne, il tombe à genoux, il prend sa
tête entre ses mains, il dit doucement, comme un marcheur très las après le
jour :

— Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi ! Je ferai tout pour vous
gagner. Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas appris à
vous prier. Mais je vous dis, comme votre Fils nous a dit de vous dire, je
vous dis de tout mon amour, comme mes pères vous l’ont dit autrefois  :



« Notre Père, qui êtes aux cieux, que Votre Nom soit sanctifié… Que Votre
Règne arrive… Que Votre Volonté soit faite sur la terre comme au ciel… »

O larmes, qui êtes la troisième Béatitude, larmes de joie et de paix,
larmes des retrouvailles et du recommencement, coulez sur cette face de
douleur ! Aidez cette voix qui tremble et ces lèvres qui hésitent ! Elles ne
savent pas — ces mots sont si nouveaux pour elles ! — et pourtant la
merveilleuse Parole accourt du fond des âges, du fond de l’éternité, portée
sur la colombe de l’Esprit. Alors, la voix se fait plus forte et plus pressante :

— « Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour ; pardonnez-
nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…
et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal.
Ainsi soit-il ! »

Qu’elle est belle, la première prière ! Qu’elle est bénie et précieuse au
Seigneur ! Que les Anges du ciel l’écoutent avec joie ! Allons ! pauvre
homme, relève-toi ! Voici que Jésus n’est pas loin, et qu’Il va venir et qu’Il
ne peut tarder ! Déjà tu regardes avec tranquillité la terre de la réconciliation
et le soir de ta consolation. Reprends ta route. Espère dans la plénitude de
ton cœur, et dans la force de ton âge nouveau, — et le reste te sera donné
par surcroît…

— Mais quoi ! Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer ?





TABLE DES MATIÈRES

Préface I

Ernest Psichari (Biographie) XXIX

PREMIÈRE PARTIE

I
INTER MVNDANAS VARIETATES

Argvment. — Maxence est libre. — Malédiction. — Tableav de
Maxence : il a vne âme et vn cœvr. — La France de là-bas. —
Bonnes intentions. — Premières étapes dans le désert. —
L’Afriqve est sérievse. — Sovmission. — La solitvde 1

II
LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS

Argvment. — L’ami de Maxence pose la qvestion. — Maxence ne
la pose pas. — Mais la vie d’action intense dv héros est vne
sorte de vie pvrgative. — Son œil n’est pas assez fort povr se
tovrner av dedans de lvi. — Captif en pays étrange, il regarde
alors avtovr de lvi. — Des flevrs spiritvelles dv Sahara. — La
morale dv plvs saint des Mavres ne svffit pas encore av plvs
péchevr des Francs. — Première apparition de la France
dovlovrevse et chrétienne 29



III
PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE

Argvment. — Départ. — Calme de Maxence. — Insistance. —
Grandevr de Zli. — Movvements dv cœvr, battements d’ailes
dans la nvit. — De l’âme fidèle des soldats. — Ce qvi se passe
av Ciel. — Les coordonnées de Zli : le champ d’Amatil. —
Dovble aspect de l’âme de Maxence et son vnité réelle. —
L’énigme dv miroir qve novs sommes 61

IV
L’ESPRIT DES TEMPÊTES

Argvment. — Tableav d’Atar. — La sovrate des infidèles et la
réponse de l’Église. — Mais cette réponse ne svffit pas. —
Invasion de l’intelligence. — Maxence vevt avant tovt la vérité.
— Désordre, d’ov il favt vne règle opérante, et portant en même
temps le gage de la certitvde. — Maxence trovve dans
l’oppidvm d’Atar les raisons de son état d’âme. — La majesté
latine et la dignité chrétienne 93

V
A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI

Argvment. — La vie des camps. — S’adonner à la contemplation.
— Le retovr à la complexité. — Vers la mer. — Il n’y a plvs
moyen d’éviter le combat. — Conditions de la lvtte. — Éloge
de la pavvreté. — L’armée dv silence 123

DEUXIÈME PARTIE

I
« DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA MOISSON. »

Argvment. — Maxence reconnaît cet avtre centvrion qvi vit le
Savvevr svr la Croix et qvi crvt. — Lvi, il n’a qve le Ciel à

153



regarder, mais c’est le Ciel d’Afriqve, le Ciel dv rejaillissement
intérievr. — Il ne manqve à Maxence qve la grâce. — Le
combat dans la nvit. — Le héros dévisage la mort. — Mais le
jovr ramène l’action de grâces. — Grandevr et servitvde de
l’âme chrétienne figvrée par le soldat

II
BEATI IMMACVLATI IN VIA

Argvment. — L’impatience de connaître grandit en Maxence. —
Mais le secret des choses essentielles appartient avx cœvrs pvrs
et la svre méthode povr connaître le vrai est d’être meillevr. —
Libération dv passé qvi entrave le libre essor de Maxence. —
La maison en ordre. — Signe de la contradiction dans la liberté
hvmaine et la grâce divine 181

III
LE TEMPS DES LYS

Argvment. — Maxence retrovve les Mavres. — Tableav de sa vie à
Ovaddan. — Les vainqvevrs et les vaincvs. — « Notre Père. »
— Vers le Sacré-Cœvr de Jésvs. — Le désir d’vne novrritvre
svbstantielle. — La Foi et les Œvvres. — Le soldat s’agenoville 212

ACHEVÉ D’IMPRIMER
SUR LES PRESSES DE PH. RENOUARD

POUR

LOUIS CONARD, ÉDITEUR



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VOYAGE DU
CENTURION ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	LE VOYAGE DV CENTVRION
	PRÉFACE
	I
	II
	III

	ERNEST PSICHARI
	PREMIÈRE PARTIE
	I INTER MVNDANAS VARIETATES
	II LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS
	III PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE
	IV L’ESPRIT DES TEMPÊTES
	V A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI

	DEUXIÈME PARTIE
	I « DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA MOISSON. »
	II BEATI IMMACULATI IN VIA
	III LE TEMPS DES LYS

	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

