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PREFACE

Voici un tres beau livre et qui redoublera, chez tous les lettrés, la
douleur que leur a causée, il y a quinze mois, la mort prématurée de son
auteur, le lieutenant Ernest Psichari, héroiquement tombé en Belgique, lors
de la retraite de Charleroi. Son premier roman, 1’ Appel des Armes, avait
produit, on se rappelle, une sensation tres vive. Deux raisons y
contribuerent. Ernest Psichari était le petit-fils d’Ernest Renan et le
contraste de sa pensée avec la pensée de son grand aieul ne pouvait
manquer d’étonner. Mais, surtout, c’était la révélation d’un talent déja
supérieur et d’une nouveauté singuliere, ou le don d’expression aigué,
[’hallucination continue de [’artiste visionnaire s associait a une subtilité
d’analyse psychologique incomparable. 1’ Appel des Armes nous racontait
la simple histoire d’un officier, Nanges, guérissant un jeune soldat des pires
intoxications anarchistes et pacifistes par la seule suggestion de sa
personnalité. Peu d’événements, un récit uni, j allais dire terre a terre, et
c’était un portrait dressé en pied, d’un si haut relief que ce Nanges reste,
pour moi, a [’heure présente, aussi vivant que si je [’avais connu en chair et
en os. Il y avait la, entre autres pages, une conversation entre camarades de
garnison sur le métier de soldat, égale par [’accent et supérieure par la
portée au morceau justement célebre de Vigny dans le second chapitre de
Servitude et Grandeur qui commence : « L’armée est une nation dans la
nation... » Vigny ajoute : « C’est un vice des temps. » Pour Nanges, au
contraire, porte-parole avoué du romancier, le plus précieux travail du



soldat est de constituer, dans la nation, un type a part. Il représente, et seul,
un principe d’obéissance, de sacrifice et de danger, aussi nécessaire a la
tonicité generale de la Societé que les sécrétions de telle ou telle glande
peuvent [’étre a l’énergie génerale de [’organisme. Le soldat serait alors
une de ces especes sociales que le plus perspicace des observateurs,
Balzac, démélait déja. « La Société », disait-il dans la préface de la
Comédie humaine, « ressemble a la Nature. Elle fait de ['homme, suivant
les milieux ou son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de
variétés en zoologie. Les différences entre un soldat, un ouvrier, un oisif, un
savant, un commerg¢ant, un homme d ’Ez‘at, un marin, sont, quoique plus
difficiles a saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le
lion, l’ane, le cheval. 11 a donc existé, il existera toujours des especes
sociales comme il existe des especes zoologiques... »

Cette étude du caractere propre au soldat faisait le theme de 1’ Appel
des Armes. Elle fait aussi celui de ce récit posthume auquel son auteur
avait donné ce titre énigmatique . Le Voyage du Centurion. De ce roman, —
car c’en est un, mais d’'un type si neuf que l’on hésite a employer ce mot, —
[’écrivain a laissé deux versions : [’'une, rédigée a la premiere personne et
sous forme autobiographique ; [’autre, — et c’est celle que [’on va lire, —
sous forme de récit objectif. Le titre s’éclaire par les deux versets de saint
Mathieu mis en épigraphe : « ... Et le Centurion répondit : « Seigneur, je ne
suis pas digne que vous entriez sous mon toit. Mais dites un mot seulement,
et mon fils sera guéri, — car, moi aussi, je suis un homme qui obéit et a qui
[’on obéit. Je dis a ce soldat : « Va », et il va. Je dis a cet autre : « Viens »,
et il vient,; a mon serviteur : « Fais ceci », et il le fait. » Vous étes averti
aussitot : ce nouvel essai de psychologie militaire est aussi un essai de
psychologie religieuse. Le romancier revendique le droit d’associer
I’Evangile et ’épée, en vertu d’un texte qui prouve qu’il peut, qu’il doit y
avoir une doctrine chrétienne de la guerre. Le Christ qui a dit au riche :
« Quittez vos richesses », ne dit pas au Centurion . « Quittez votre service. »
En écoutant ces paroles de discipline sans les relever, il les fait siennes.
Que dis-je ? 1l admire celui qui les prononce. Audiens autem Jesus miratus
est... Il ajoute : « Je n’ai jamais trouvé autant de foi dans Israél. » C’est
donc le soldat croyant qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il ne se propose
pas de tracer uniquement un tableau de maceurs, quoique ce tableau s’y



trouve et que les traits en soient d’'un réalisme qui ne recule pas devant la
brutalité. Etant lui-méme un professionnel, le romancier aime |’humble
detail du service, mais il en aime plus encore le sens spirituel, ou mieux, il
ne les sépare pas, et c’est la particularite qu’il faut comprendre pour bien
entrer dans [’esprit de ce récit.

Déja, dans 1I’Appel des Armes, il était parlé de la « Mystique » du
métier militaire. Cette expression n’est pas spéciale a Psichari. Dans les
derniers travaux qu’il a donnés aux Cahiers de la Quinzaine, Péguy
[’employait sans cesse, et c’est a Péguy qu’est dédié I’ Appel des Armes.
Cette formule décéle un état mental qui semble avoir été celui de toute une
élite de la jeunesse francaise avant 1914 et la terrible guerre. L’épreuve
actuelle ne peut que [’avoir accentué. La Mystique ? — Je cherche le mot
dans le dictionnaire et je trouve cette définition : « qui a un sens caché,
relatif aux mysteres de la foi ». Suit un exemple tiré d’'une lettre de Pascal a
Mlle de Roannez : « Il y a deux sens parfaits, le littéral et le mystique. »
Quand Péguy reproche aux adeptes de tel ou tel parti de manquer a la
Mystique de leur doctrine, quand Psichari fait dire a Nanges que [’Armée a
sa morale a elle et sa Mystique, ils entendent bien affirmer que notre
activite, pour étre complete, doit avoir un sens caché et impliquer une foi.
Dans toute action humaine, ils discernent deux éléments : une application
positive exterieure a [’homme et une signification secrete qui lui est
intérieure. Le soldat fait la guerre. C’est [’application extérieure. 1l
developpe en lui secrétement, il porte a leur maximum de tension certaines
vertus. 1l nourrit, il enrichit son ame a travers son métier. C’est le travail
intérieur. La vie de I’dme devient alors la raison profonde et derniere de
[’effort, méme le plus technique. L’acte de foi est la, dans cette affirmation
que le monde spirituel, non seulement est une réalité, mais qu’il est la
réalité par excellence. En dehors de lui, [’énergie la mieux adaptée de
[’homme le plus intelligent ne differe pas du labeur de |’araignée tendant sa
toile. George Eliot parle dans Silas Marner d 'un moment ou son héros, le
tisserand de Raveloe, ayant perdu toute croyance, mais infatigable a sa
besogne, commence a mener une existence d’insecte, — insectlike life.
Cette mécanisation de [’étre, un Péguy, un Psichari la reconnaissent aussi
bien dans la curiosité du savant, dans les calculs du politicien, dans le
libertinage du voluptueux, que dans [’esclavage du bureaucrate ou du



tdcheron. C’est contre elle qu’ils font appel aux puissances du psychisme
supérieur les plus hautes tout ensemble et les plus profondes de notre
personne. Ouvrez le Voyage du Centurion, et, des la premiere page,
observez sous quel jour le romancier vous présente son personnage,
Maxence, officier de tirailleurs, en train de conduire en Mauritanie une
colonne de méharistes : « ... Son pere, — le colonel lettre, voltairien et pis,
traducteur d 'Horace, excellent et honnéte vieillard, homme enfin de belles
fagons, — s ’était trompé. Maxence avait une ame. I/ était né pour croire, et
pour aimer, et pour espérer. Il avait une ame, faite a I’image de Dieu,
capable de discerner le vrai du faux, le bien du mal... Pourtant, cet homme
droit suivait une route oblique, une route ambigué, et rien ne [’en
avertissait, si ce n’est ce battement précipité du ceeur, cette inquiétude... »
Vous posez le livre, et, si vous étes de ceux qui ont eu leurs vingt ans il y a
trente ans, vous vous rappelez comment pensait et sentait votre génération.
Elle oscillait entre [’intellectualisme a outrance et [’arrivisme. On était
scientiste et moniste, donc nihiliste, ou bien brutalement ambitieux d’apres
Rastignac et Julien Sorel. Quel chemin parcouru en un quart de siecle, et de
quels retours la pensée d’une race demeure capable ! Comme ces reprises
de seve deéconcertent les inductions les mieux appuyées, les prophéties les
plus justifieces | Soyons tres prudents a ranger parmi les puissances du
passé les idées et les émotions dont nos peres ont vécu. Leur vertu est-elle
epuisée ? Nous ne le saurons jamais.

I

C’est un de ces retours inattendus que raconte le Voyage du Centurion,
le bouillonnement, a nouveau, dans une intelligence et une sensibilite,
d’une source qui paraissait tarie. L’ Appel des Armes nous avait dit la
vocation militaire et dans quel moule psychologique prend son relief, si [’on
peut s’ exprimer ainsi, ce type humain d’une frappe trés spéciale qu’est le
soldat. Le Voyage du Centurion nous dit [’éveil du croyant dans ce soldat,
et comment la religion de la consigne mene ce fervent de la discipline a
toutes les disciplines. Mais d’abord, pourquoi le Centurion ? Par rappel de



[’épisode de I’Evangile que j’ai déja cité. Pourquoi le Voyage ? Parce que
ce livre est réellement le récit d’un voyage, le journal, étapes par étapes,
d’une expédition en Mauritanie. Le lieutenant Maxence se met en marche
pour le désert avec une troupe dont [’évocation fait les premieres lignes du
livre : « ... Il dépassa successivement [’arriere-garde qui était un petit
groupe compact de meharistes noirs, puis la cohue des domestiques,
cuisiniers et marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur [’aréte aigué des
dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses, puis
les cavaliers, de grands negres écrasant les petits chevaux du fleuve, les
méharistes maures drapés dans de larges gandourahs, puis, enfin, [’avant-
garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son interprete, un
Toucouleur admirablement vétu de soies brodées. Et devant, il y avait la
terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans grdce et sans
honneur ou errent, sous des tentes en poils de chameau, les plus misérables
des hommes... » J'ai tenu a citer ce quadro comme un échantillon de la
maniere de [’écrivain, de son coloris si pittoresque et si vrai. On
comprendra tout de suite [’originalité singuliere du roman, si j’ajoute que
ce Voyage est aussi le pelerinage d’une pensée, la randonnée a travers ses
propres idées d’un esprit a la recherche d’une certitude, d’une conscience
en quéte d’'une regle surnaturelle, d’'un coeur en tourment de Dieu et de
I’Eglise. Vous tournez quelques pages, et vous rencontrez, écrites de cette
méme plume de soldat impressionniste, des phrases comme celles-ci
« Pourquoi donc, si Maxence est un soldat de fidélité, pourquoi tant
d’abandons qu’il a consentis ? Tant de reniements dont il est coupable ?
Pourquoi, s’il déteste le progres, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de toute
fidélite ? Et s’il regarde [’épée immuable avec amour, pourquoi donc
detourne-t-il ses yeux de l'immuable croix ?... »

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci schématique suffit a le
montrer, deux romans paralleles : celui de [’officier en marche sur un sol
ennemi, qui scrute l’espace, scrute ses hommes, campe ici, ailleurs se bat,
qui veille, interroge, commande, tend sa volonté a [’action, et il y a le
roman du négateur qui souffre dans la foi absente comme il souffrirait dans
un membre mutilé. Il a quitté la France et Paris pour servir, mais aussi
pour échapper a une atmosphere d’anarchie intellectuelle et sentimentale
ou il étouffait. 1l est venu demander a I’Afrique un emploi utile de ses trente



ans, mais aussi une reparation, un retablissement de sa vie intérieure, par
le danger, par la solitude, par le contact quotidien avec une nature vierge et
des hommes primitifs. Etant soldat, il agit, et quelle action, celle qui
implique la responsabilité la plus poignante, puisqu il représente la Patrie !
Et ce chef d’une patrouille dans le désert réfléchit, de la réflexion la plus
individuelle, la plus solitaire, la plus semblable a [’oraison mentale par le
reploiement, la retenue et la garde des sens. Les maitres de la spiritualité
reviennent sans cesse sur ce point. Un saint Bonaventure donne a la
méditation religieuse pour premiere loi la rupture avec le monde extérieur :
Sensuum revocatio ab exterioribus, et un saint Nil : « Non poteris orare
terrenis negotiis et curis implicatus. Tu ne pourras pas prier, embarrassé
des affaires et des soucis de la terre. » Il semble donc que le Centurion de
ce Voyage doive apparaitre comme un paradoxe impossible, comme la
fantaisie d’un artiste littéraire hanté par le désir de juxtaposer des
contradictoires. Entre parentheses, ces mosaiques sont quelquefois des
chefs-d’ceuvre, ainsi les Misérables, de Hugo. On sent tout de méme de
pareils livres factices par un point. Ici rien d’artificiel. Tout est exact et
juste. Vous lisez quelques pages de ce livre, et vous étes pris aussitot par cet
accent de la réalité sentie qui ne s’imite pas. Nous qui avons connu Ernest
Psichari, nous savons que Maxence, c’est lui-méme, que cette expédition
d’Afrique, il ’a réellement faite, que ces crises d’dme, il les a traversées.
Nous ignorerions tout de sa personne que nous dirions encore de ce récit
qu’il est vrai. 1l emporte avec lui cette crédibilite totale, absolue, qui est la
premiere vertu du roman. Sans elle, les plus beaux miracles de style et de
composition sont non advenus. Rappelez-vous Salammbd. Avec elle, toutes
les insuffisances de facture sont oubliées. Rappelez-vous les Trois
Mousquetaires. C’est écrit a la va-vite, inventé au rebours de [’histoire. Le
lecteur ne peut pas ne pas y croire, et a cause de cela, c’est un grand
roman, tandis que Salammbd n’est que le plus magnifique exemple de
rhétorique de la langue.

A quoi tient-elle, cette crédibilite, qui fait qu’a [’heure présente nous
disons couramment : un Don Quichotte, un Robinson et un d’Artagnan,
quelque différence qu’il y ait entre le génie d’un Cervantes ou d’un Daniel
de Foé et la facilité hative de ['improvisateur Dumas ? A la vraisemblance ?
Non, puisque les Trois Mousquetaires, précisement, abondent en aventures



de cape et d’épée qui touchent au fantastique. A la logique ? Pas
davantage. Je citerais telle nouvelle de Mérimée dont la trame est serrée
d’une maniere merveilleuse ; cette logique méme donne la sensation du
« simili », du fabriqué. Pour qu’il y ait crédibilité, il faut, semble-t-il, que
["auteur soit par-dessus tout de bonne foi, qu’il croie a [’histoire qu’il
raconte, avec une spontanéité, une naiveté completes. C’était le cas de
Dumas pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour ses usuriers et ses
duchesses, le cas de Walter Scott pour ses Jacobites et ses sorcieres. C’est
le cas de Psichari pour son Centurion et ses Africains. C’est son cas, en
particulier, pour les angoisses et les joies, les remords et les résolutions
qu’il lui préte. Il ne se demande pas si vous en douterez. Il ne cherche pas a
vous justifier [’anomalie vivante que peut représenter une pareille dualite :
des preoccupations d’un service en campagne et des méditations a la
Pascal alternant dans une méme téte. Il n’a pas a résoudre l’objection. Elle
ne surgit pas devant ses yeux. Ce personnage est son double. Pourquoi
discuterait-il sa realité ? Et il ne la discute pas. 1l vous la montre et vous la
voyez avez lui, comme lui. Elle s’impose comme un fait. Ce serait le comble
de [’art si ce n’était la simplicité méme de la nature.

111

1l ne suffit pas, pour qu'un livre soit beau, d’une beauté supérieure,
qu il ait cette force du fait. Il est nécessaire que le fait ait une valeur. Il en a
toujours une quand, a travers lui, nous atteignons le fond d’un coeur
humain. Jamais je n’ai compris plus clairement qu’en lisant ce Voyage du
Centurion le prix de cette franchise courageuse qui vous dit : « Je suis
ainsi. » Par une loi qui déconcerte au premier abord, plus nous sommes
nous-mémes avec intensité, plus les autres se retrouvent en nous. La gamme
des mentalités n’est, en effet, pas tres étendue, et des que l’on entre dans la
psychologie profonde, ce n’est plus la variété que ['on rencontre, c’est
['unite, c’est l’identité. Suivons [’analyste du Voyage dans ce travail de
creusement moral auquel il s’abandonne. 1l s’est reconnu soldat, et il se
reconnait maintenant, des qu’il se heurte au milieu dans lequel il doit agir,



soldat francais. Au départ pour le désert il se disait bien : « C’est la France
qui m’a donne, a moi, humble lieutenant, cette immense contrée comme un
parc ou je puisse m’ébattre et bondir, aller et venir, selon mon caprice et
comme au hasard de mon bon plaisir. » Et aussitot il ajoutait : « Mais lui,
Maxence, n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance... » Cri étrange
et qui serait blasphématoire, si, justement, ce Voyage du Centurion n ’était
pas aussi une decouverte de la France. Comme beaucoup de jeunes gens de
sa generation, Maxence n’a vu, a son entrée dans la vie, qu’'un coin tres
etroit de son pays et que des maeurs tres momentanées. Il a pris Paris pour
la France, et pas méme, mais, dans Paris, quelques coteries ou [’apparent
raffinement d’esprit dissimule mal [’indigence fonciere. Partout il a senti le
faux semblant, I’'imposture, le vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord de
cet empire colonial conquis par ses camarades, [’officier a [’évidence de la
valeur de sa race. Il éprouve qu’il fait partie d 'un grand peuple. Il éprouve
aussi qu’il a devant lui un peuple différent. Différent ? mais par quoi ? Par
sa religion. Pour la premiere fois Maxence se rend compte qu’encore
aujourd hui, la France, en présence de I’ Afrique, c’est I’Eglise en présence
de [’Islam, la Croix dressée en face du Croissant. « Qu’importe que
Maxence soit triste ou mauvais ? 1l est [’envoyé de la puissance occidentale.
Rien n’y peut faire, ce sont vingt si¢cles de chrétienté qui le séparent des
Maures. Cette puissance dont il porte le signe, c’est celle qui a repris les
sables de [’Islam et c’est celle qui traine ['immense Croix sur ses épaules.
Elle est la puissance de Chrétienté. » Apercevez-vous comme, en poussant a
fond [’analyse de son métier de soldat, le songeur découvre en lui le
chrétien et aussi par quelle nécessité intime les deux romans, celui de la
bataille et celui de la priere, se rejoignent, s’unissent. Souvenez-vous
maintenant des récits que nous font ceux qui reviennent, en ce mois de
novembre 1915, de la ligne de feu, et de la solennité, du recueillement de
ces messes dites dans les tranchées. Le Centurion du Voyage n’a fait que
deméler en lui plus tot le Croisé préfiguré dans tout ceux qui portent
["uniforme de France. Chez les uns, il apparait conscient comme chez lui.
Les autres ignoreront jusqu’a la fin ce caractere mystique de leur propre
action. Le Croisé est vivant dans tous. Il explique pourquoi la guerre
comprise a [’allemande nous cause une horreur qui nous révolte dans nos
fibres les plus secretes. C’est que nous sommes les soldats de la chrétiente,
et que nous avons devant nous les soldats d’Odin.



Arrivé a ce stade de sa réflexion, ['auteur du Voyage du Centurion
aurait pu s’arréter. Le point de vue national est une variété du
pragmatisme. On sait que ce mot, — qui vient du grec TPOyLOTIKOG, relatif
aux affaires, aux faits, — sert a désigner aujourd’hui une apologétique
uniquement fondée sur l'utilité. 1l est certain, en effet, que la vérité n’a pas
pour mesure [utilité; il n’est pas moins certain que [’utilité reste une
présomption de vérité, en sorte que le pragmatisme, erroné en tant que
philosophie définitive, est tres legitime en tant que méthode et que
commencement d’enquéte. Il n’est que la mise en ceuvre du précepte sur les
faux prophetes : « Un arbre mauvais ne peut porter de bons fruits. Vous les
reconnaitrez a leurs fruits. » C’est une premiere étape a laquelle une ame
sincerement religieuse ne peut pas se tenir. L’action ne lui suffit pas. Ou
plutot ’action, pour elle, n’est qu’'un symbole d’une réalité spirituelle que
cette dme a besoin d’atteindre. Ernest Psichari dit cela nettement. Son
Maxence s’affirme bien que « devant I’Arabe, il est un Franc, tenant sa
certitude de sa race a tout jamais consacrée... Et que serait sa fierté devant
le Maure, sinon une fierté catholique ? » Mais son historien, son frere,
ajoute aussitot : « Il reste au fond de lui un sombre tourment. Que les
faibles se nourrissent des plus nobles réves. Lui, il veut la vérit€¢ avec
violence. /] est saisi par la noble ivresse de [’intelligence, et cette fievre de
[’esprit le travaille d’aller a la veritable raison, a cette espérance tres
sereine de la raison bien assise. Il demande d’abord que Jésus-Christ soit
vraiment le verbe de Dieu, que [ ’Eglise soit, de toute certitude, la gardienne
infaillible de la vérité... »

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur au texte lui-méme. Les pages ou
Ernest Psichari raconte le dialogue de son Maxence, de lui-méme, avec
Dieu dans le désert, rappellent par leur éloquence et leur pathétique le
célebre Mystere de Jésus. Elles sont, a mon jugement, parmi les plus belles
dont puisse s’ enorgueillir notre littérature mystique. N’y cherchez pas plus
de raisonnements abstraits, de dialectique, d’exégese que dans le quatrieme
livre de ['Imitation. La verité que cherche Maxence n’est pas une veérité
d’école. Elle ne s’apprend ni dans les bibliotheques ni dans les
laboratoires. C’est une vérité vivante, qu’il faut sentir en méme temps
qu’on la comprend. C’est un rapport de [’Ame et de [’éternelle Pensée, de
[’éternel Amour, de [’éternelle Puissance. Je me suis expliqué, en lisant ce



magnifique finale, qu’Ernest Psichari m’ait écrit dans une lettre qu’il
m’adressait de sa garnison de Cherbourg, dans [’hiver de 1914, et pendant
qu’il achevait le Centurion : « C’est un tremblement que d’écrire en
presence de la Tres Sainte Trinité. » Mot bien étrange d’un jeune romancier
a son ainé. Mot révelateur et qui permet de comprendre ce que ce petit-fils
de Renan demandait a [’art littéraire : un apostolat de sensibilité sublime,
un pain de vie a distribuer aux ccoeurs, de quoi susciter la vertu du Sacrifice
sanglant, a la veille d’une crise qu’il pressentait tragique. Ce livre
posthume est comme le testament de cette grande dme. J aurai, je crois,
rendu a son auteur le témoignage qu’il et le mieux aimé quand j’'aurai
conclu simplement que le Voyage du Centurion s ‘accorde a la mort de celui
qui l’a écrit. Ce sont deux actes de foi qui se ressemblent, qui s appelaient
["un ’autre. Le heros chrétien nous eiit défendu de le pleurer, « comme ceux
qui n’ont pas d’espérance ». Comment lui obéir et ne pas les laisser couler,
ces impuissantes larmes devant cette noble promesse brisée ?

PAUL BOURGET.

Novembre 1915.






ERNEST PSICHARI

N¢ a Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-fils par sa
mere d’Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au lycée Henri-1V,
et passa en 1902 une brillante licence de philosophie. Pendant I’année du
service militaire, il s’éprit de la carriére des armes avec un enthousiasme
qui ne devait pas s’éteindre ; apres un court séjour dans I’infanterie, il partit
pour le Congo sous les ordres du colonel Lenfant et rapporta de cette
exploration la médaille militaire en 1908. Ses dons littéraires se révélaient
déja, et il publia la méme année un volume intitulé : Terres de soleil et de
sommeil, couronn¢ par I’ Académie Francaise.

Ernest Psichari devint officier a I’Ecole d’artillerie de Versailles et partit
en 1909 pour la Mauritanie ou il passa trois années fécondes, pleines de
faits de guerre (il fut cité a I’ordre du jour de I’armée au combat de Tichitt),
et de méditations philosophiques. On sait qu’Ernest Psichari, avec une
admirable sincérité, sentit ses 1dées se modifier au désert et se convertit, a
son retour, au catholicisme. Il rapporta en décembre 1912 un livre : [’Appel
des armes, qui exprimait ¢loquemment les instincts traditionalistes de la
jeune génération. Mais Ernest Psichari avait encore écrit dans cette longue
et poetique solitude le Voyage du Centurion ou ses sentiments religieux et
son originalité mystique ont trouvé une magnifique expression. Il I’acheva a
Cherbourg au printemps de 1914. L’ Académie Frangaise a honoré la courte
et brillante vie littéraire du jeune €crivain par un prix important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2¢ régiment d’artillerie coloniale a
Cherbourg. Il partit le 7 aolt avec 1’ardeur la plus exaltée. Le 22 aolt 1914,
il tombait, au combat de Rossignol, en Belgique, défendant ses pieces



jusqu’a la derniere heure, et fidele jusque dans la mort a ses convictions
religieuses et patriotiques. Il avait trente ans.

(Note de I’Editeur.)



LE VOYAGE
DV CENTVRION



PREMIERE PARTIE

I
INTER MVNDANAS VARIETATES

ARGVMENT, — MAXENCE EST LIBRE. — MALEDICTION. —
TABLEAV DE MAXENCE : IL A VNE AME ET VN CEVR. — LA
FRANCE DE LA-BAS. — BONNES INTENTIONS. — PREMIERES
ETAPES DANS LE DESERT. — L’AFRIQVE EST SERIEVSE. —
SOVMISSION. — LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un tertre — parce qu’il n’y en avait pas —
mais, voulant se rendre compte de la belle ordonnance des troupes dont il
venait de prendre le commandement, il piqua son cheval de 1’éperon et
s’¢lancga au galop le long de la colonne qui sinuait parmi de légers mimosas
d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il successivement |’arricre-garde qui était un
petit groupe compact de méharistes noirs, puis la cohue des domestiques,
cuisiniers et marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur I’aréte aigué des
dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses, puis
les cavaliers, de grands negres €crasant les petits chevaux du fleuve, les
meharistes maures drapés dans de larges gandouras, puis enfin 1’avant-
garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son interprete, un
Toucouleur admirablement vétu de soies brodées. Et devant, il y avait la
terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans grace et sans
honneur ou errent, sous des tentes en poil de chameau, les plus misérables
des hommes.



Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il se sentait
libre, plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’elit que trente ans, plus jeune.
Tout cela était a lui, ces hommes, ces animaux, ces bagages, cette terre
méme qu’il foulait en royal enfant gaté, impatient de tout avoir et de tout
oser. La France lui avait donné, a lui, humble lieutenant des armées de la
République, cette immense contrée comme un parc ou il plt s’€battre et
bondir, aller et venir, selon son caprice et comme au hasard de son bon
plaisir.

Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance. Et au
contraire il se sentait delivré d’elle, et il la haissait vraiment, n’en ayant
connu jusqu’a ce jour que les désordres et la misere. Que ne haissait-il pas ?
Rien n’avait préparé ce cceur a ’amour et tout au contraire, son mal
profond, ses amertumes, ses tourments, I’inclinaient a la haine. Ainsi nul
souvenir de noblesse ou de douceur ne le rattachait a son pays pour lequel il
avait cependant, dans les marais du Tchad, versé¢ son sang le plus pur
d’adolescent.

Maxence ¢était le fils d’un colonel lettré, voltairien et pis, traducteur
d’Horace, excellent et honnéte vieillard, homme enfin de belles fagons. Son
point de départ, il le trouvait dans ces heures de jeunesse passées en
compagnie d’Homere et de Virgile, auxquels ’initiait le colonel. Admirable
coup d’archet pour débuter dans une vie qui prétende a quelque harmonie !
Pendant toute son enfance, Maxence s’était habitué¢ a la maniere de penser
latine, et quand il faisait son bilan intérieur, ¢’était 1a le seul souvenir qu’il
plt mettre a son actif. Mais apres, dans ses années d’adolescence, quelles
n’avaient pas été sa misere et sa déréliction! Son pere avait nourri son
esprit, mais non son ame. Les premiers troubles de la jeunesse la trouvérent
démunie, sans défense contre le mal, sans protection contre les sophismes et
les piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins
empoisonnés du vice, mais en malade, et poursuivi par d’obscurs remords,
troublé devant la malignit¢é du mensonge, chargé de D’affreuse dérision
d’une vie engagée dans le désordre des pensées et des sentiments. Son pére
s’était trompe : Maxence avait une ame. Il était né pour croire, et pour



aimer, et pour espérer. Il avait une ame, faite a I’image de Dieu, capable de
discerner le vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait se résoudre a ce que
la vérité et la pureté ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. Il avait
une ame, 0 prodige, et une ame qui n’était pas faite pour le doute, ni pour le
blaspheéme, ni pour la colere. Pourtant, cet homme droit suivait une route
oblique, une route ambigué, et rien ne ’en avertissait, si ce n’est ce
battement précipit¢ du cceur, cette inquiétude lorsque, amoncelant des
ruines, 1’on se retourne, et que 1’on contemple 1’ceuvre maléfique du
sacrilege.

Maxence avait été élevé loin de 1’Eglise. 11 était donc un malade qui ne
pouvait en aucune fagon connaitre le remede. Dégoiit¢ de tout, il ignorait la
cause méme de son dégolt, bien plus encore le moyen de redonner a sa vie
un peu de ton. Pendant huit ans, de sa vingt-deuxiéme année, a sa sortie de
Saint-Cyr, jusqu’a sa trentieme, il avait err€ a travers le monde et jeté a tous
les ciels sa malédiction. Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant tout de
I’onction chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France qu’il
connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de continent en continent,
d’océan en océan, sans qu’aucune ¢toile le guidat a travers les variétés de la
terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le désert. Mot
prestigieux, dont on a révé longtemps, sur lequel on s’est égaré, dans ces
heures de spleen ou le bruit fait mal, ou il faut de la solitude et du silence. A
peine a-t-il tourné le coin, et quitté les berges du Sénégal, Maxence
frissonne d’impatience a cette belle chose qui est la-bas, derriere les
mimosas du pays brackna, et dont il se fait mille images étranges et
magnifiques. L’air pur emplit ses poumons, il aspire les chaudes bouffées
qui viennent de I’est en vagues pressées. C’est la tréve. Il n’entendra plus
parler la langue de sa patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera toutes les
miseres, toutes les folies dont il a été le témoin. L’espace s’ouvre devant lui,
il s’y engouffre et la porte derriere lui se referme, sur un grand coup de vent
nocturne.

La, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France, on 1’y trouve
a chaque pas. Mais ce n’est plus la France que 1’on voit en France, ce n’est
plus la France des sophistes et des faux savants, ni des raisonneurs dénués
de raison. C’est la France vertueuse, pure, simple, la France casquée de



raison, cuirassée de fidélité. Nul ne la peut comprendre pleinement s’il n’est
chrétien. Pourtant, sa vertu agit, pour peu que dans la fievre on ait gardé le
golt de la sant¢ !

Une des premicres étapes de Maxence ¢était le poste d’Aleg, petit fortin
crénelé qui couronne une faible hauteur rocheuse. Tout proche du fleuve, il
appartient déja au désert par 1’aridité qu’il domine, par cet air de pauvreté
fiere qui est la marque du Sahara. De loin, le jeune officier vit le drapeau
francais qui flottait sur le toit le plus élevé. Devant le mur d’enceinte, alors
qu’il allait pénétrer dans le réduit, le tirailleur de garde se redressa, présenta
I’arme. Autrefois, a I’époque de ses premiers voyages, Maxence frémissait
de joie a de tels spectacles. Il se rappelait ces surprises joyeuses quand, aux
confins de la Chine, aprés de longs jours de route, il découvrait, dans
I’ombre chaude des flamboyants, le signe bien-aimé de la fraternité
frangaise. — Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se sentait géné. La France
qu’il symbolisait ressemblait si peu a celle qu’il venait de quitter ! Et puis,
dans sa sombre ardeur a s’enfouir dans le grand tombeau saharien, il

s’irritait d’avoir encore a se mettre, avec des camarades, en frais de
conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus a Daise.
Décidément la France, la France de sa misere, s’¢loignait ; les amarres, une
a une, se rompaient. La petite colonne dépassa le puits de Tankassas, et,
comme il faisait pleine lune, elle ne s’arréta que dans le milieu de la nuit,
quelque part, dans la solitude silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés dans leurs
couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du carré que formait ce camp
d’un soir, saluait, le réve au cceur, la nuit de la délivrance. Des souffles frais
circulaient parmi les mimosas épineux. Tout reposait dans la pureté exquise
de la lune claire, et sur le ciel blanc, les sentinelles, baionnette au canon,
faisaient de vives découpures immobiles.

Ah'! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de I’ Afrique, cette
odeur qu’il avait tant aimée ! Il la reconnaissait, cette brise vivifiante qui
exalte ce qu’il y a de meilleur en nous, et il se reconnaissait lui-méme, tel
qu’il avait ét€¢ en ses années d’adolescence, lorsque, traversant d’autres



solitudes, 1l les appelait auxiliatrices et voulait que leur force portat remede
a sa faiblesse. O vous tous qui souffrez d’un mal inconnu, qui étes
désemparés et dégréés, faites comme Maxence, fuyez le mensonge des
cités, allez vers ces terres incultes qui semblent sortir a peine, fumantes
encore, des mains du Créateur, remontez a votre source, et, vous carrant
solidement au sein des €léments, tichez d’y retrouver les linéaments de
I’immuable et tres tranquille Vérité !

Maxence avait vécu bien des nuits semblables a celle-ci. 11 devait en
vivre bien d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-1a, ce premier soir, c’est que
I’ Afrique retrouvee lui donnat d’utiles conseils. « Puisse chaque étape, se
disait-il, €tre utile a mon cceur! » Il n’était pas en lui de volonté plus
arrétée, de plus ferme propos que d’aller a travers le monde, tendu sur lui-
méme et décidé a se conquérir lui-méme par la violence, que de demander
sans répit a la terre de toutes les vertus la force, la droiture, la pureté du
coeeur, la noblesse et la candeur. Parce qu’il savait que de grandes choses se
font par 1’Afrique, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, par elle, exiger de
lui. Parce qu’elle est la figuration de I’éternitg, il pouvait donc lui demander
le vrai, le beau, le bien, et toute 1’éternité véritable.

Ces longues errances, a qui Maxence allait donner trois années de sa
vie, et les plus belles, commengaient bien. Déja il connaissait la frugalité de
la vie nomade. Levé avant I’aube, il parcourait plusieurs lieues le matin, a la
téte de ses gens. Vers dix heures, on dressait sa tente, il mangeait son riz
avec la viande des biches que I’on avait tuées le matin, puis il recevait les
Maures, se renseignait sur les affaires du pays, ou bien vaquait aux mille
soins qu’exige en pays désertique, le commandement d’une troupe de
quelque importance. Il ne savait pas a quoi lui pourrait bien servir cette
austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer aux cornes d’abondance que
lui présentait sa patrie. Il sentait qu'une vie spirituelle est parfaitement
possible au Sahara et peut-€tre aussi, dans son obscur désir de pardon,
espérait-il qu’il pourrait, par cette misere, se racheter de bien des miseres.

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du Tagant,
verticale, et qu’assiege, en vagues écumeuses, le sable. Au dela, le voyageur
trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent varier la monotonie des



cailloux et des rocs, des plateaux avec de petites plaques de graminées que
paissent les moutons errants. Parfois, parmi les rocs, on apergoit un baobab,
ou bien I’on suit quelque champ de pastéques — faibles notes bucoliques en
plein Walpurgis. C’est 1a que Maxence se proposait d’organiser sa troupe,
afin qu’elle fit bien sabrante et bien volante, allégée de tout ce qui est
commodité matérielle, lourde seulement des vertus qu’il voulait a des gens
de guerre : le courage, la gaité, ’esprit d’entreprise, ’honneur. I1 évita le
poste de Moudjéria qui dort, enseveli sous ses sables, au pied de la falaise,
et, fuyant déja ses pairs, il incurva sa marche vers 1’horizon oriental, pour
suivre jusqu’a la source de Garaouel les deux lignes paralleles de la
montagne. A Moudjéria, il se contenta d’envoyer ses impédiments, avec les
tirailleurs a pied et les cavaliers. Il ne devait plus y avoir, dans ce désert,
que de souples méharas, avec une seule pensée qui €tait la sienne, et rien
d’autre.

Arrivé a Garaouel, il dit : « Me voici au pied du mur! Je suis aux rocs
qu’il faudra escalader pour entrer dans cette terre nouvelle, le Tagant. »
Dans un repli de la montagne, au fond d’une gorge étroite, il y avait trois
vasques, et des arbres se penchaient lourdement sur le noir miroir de 1’eau.
Aux flancs de la paroi, des grottes basses. Des oiseaux chantaient, invitant
au lourd repos celui qui tout le jour avait marché dans 1’ardent brasier de la
plaine. Maxence s’étendit dans une des grottes. De 1a, il ne voyait qu’une
vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier pousse dans le roc. Il pensait au
Tagant, car son esprit était toujours en avance, d’une €tape au moins, sur
son corps, et il voyait mieux les spectacles du lendemain que ceux du jour.
« Derriere ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle. » Et, se dressant gaiement
sur son s€ant : « Vita nuova! Vita nuova!» répétait-il. Vie aérienne,
sautillante, comme la sauterelle sautille sur I’écorce du globe, — des coups
de sabre ; une action forcenée, brisant la rigidité de I’enveloppe corporelle ;
un esprit souple dans un corps souple — des soirs de bataille, les
Musulmans poursuivis jusqu’en leurs repaires, la haine ; et puis, dans ces
depressions ventilées du haut plateau, de longues stations a méditer, le doigt
au front, les causes et les effets. Il oubliait son ame de France, son ame
briseée, perdue, démolie, et ces claquements de dents, sur le paveé de Paris,
dans I’enveloppement circulaire de la pluie.



Maxence retomba sur la natte, déroulée a méme la pierre grenue. Et il
s’endormit. La nuit était venue, quand une voix douce vint le tirer de sa
torpeur.

— Veux-tu diner, lieutenant ?
—QOui...

Des feux piquaient I’ombre : ¢’étaient les cuisines des tirailleurs. Aupres
de chacune, un grand noir, accroupi, chantait. Maxence fit un effort de
mémoire pour se rappeler comment était le paysage, dans la nuit. Il retomba
sur un coude et se sentit heureux. L heure était douce, de renoncement total,
de doux abandonnement. L’ Afrique est ainsi, tout a fait semblable a cette
heure. Elle est de soumission, la terre d’Afrique, et non de révolte. Il y faut
obéir, et non plus se cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines, les
malédictions de D’ouvrier qui jette, harass¢€, sa pioche, en un coin de la
mansarde. A tout jamais lointains les blasphemes, et lointaines les
imprécations, quand, la téte renversée en arriere, on assure son front par des
hochements. Oui, cette heure-la était d’obéissance, de confiance éparse.
D’obéissance a quoi ? De confiance en quoi ? Maxence l’ignorait, il était
pénétré de la mansuétude de cet instant nocturne, dans le recreux du roc,
prés de ses gens, tandis que I’humble riz crevé bouillonnait dans les
marmites, au-dessus des brindilles fumeuses.

Ainsi son cceur plein d’affection débordait. Jadis ses maitres n’avaient
point entendu que ce cceur se donnat jamais. Mais voici qu’il était tout pres
de s’abandonner a la Reégle austere de I’ Afrique, austere et suave, suave par
le dedans et austere par le dehors, ainsi que toute Regle. Deux jours avant
qu’elle ne trouvat a Garaouel le repos de I’ombre, la colonne avait trouvé, a
I’heure ou les gorges seches ravalent la salive, une mare entre les rocs, de
celles que les Maures nomment « gueltas». L’eau était noire, et pleine
d’immondices, parce que des troupeaux de chameaux y avaient bu la veille.
«Je bois toutes les eaux de 1’Afrique avec délices, avait dit Maxence, car
c’est ici, tres loin des mensonges et des capitulades, que j’ai €lu ma vraie
patrie. Et cette eau, telle qu’elle est, je I’aime. » Voila ce que le persuasif
deésert lui sifflait déja aux oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du prochain soir.
Alors, encore ¢tourdi du jour trop lent a mourir, 1l donna 1’ordre du départ.



L’ascension de la montagne, presque verticale a Garaouel, fut trés rude et
dura longtemps. Maxence, sur le roc le plus haut, regardait simplement la
plaine qui était déroulée a ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue
et que 1’on va tourner. — L’air sur tout cela était immobile, mais 1’on sentait
des tempétes dans le fond, courant au-dessus du premier ciel de la basse
plaine, et lui, déja dans les étages supérieurs, devinait les remous fluant, au
plus haut de 1’éther, comme des courants marins.

Dans le Tagant, ils passerent des rocs ou les chameaux, malgré 1’ombre
venue, ne trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant d’en haut leurs
pieds lointains sur les arrondis, et de leurs semelles ventousant délicatement
les obstacles, ne cessaient pas de se balancer harmonieusement, selon la
maniere accoutumée. Maxence, ivre d’espace, poursuivit la marche. Mais
bientot il dut, certains éléments trainant a 1’arriere, jalonner sa route en
faisant allumer de grands feux. Alors, de derriére chaque pan de la
montagne surgirent de grandes flammes, comme des feux de bengale au-
dessus des buissons. Plusieurs plans apparurent et chacun avait son
embrasement propre. Par derriére les promontoires des rocs, dans la nuit
froide, sereine, la terre était embrasée jusqu’aux étages inférieurs de la
montagne. Les hommes, silencieux, sinuaient a travers les hauts portants,
découvrant a chaque détour, un feu nouveau, et marchaient dans une route
de flammes. Ce spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une troupe de
guerre, par ce soir sans lune, au plus épais de la terre, et seul de sa race, au
nord de Garaouel, ou personne ne pensait qu’il fat.

Le lendemain, ils entrérent dans une sorte de large dépression, mal
charpentée, et ou le regard s’évaguait sur des touffes pales, des sables. Elle
se dirigeait vers le nord et faisait donc une bonne route pour la colonne qui
tendait avec un peu de hate vers ’Oued el Abiod et ses ruines ceinturées de
tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence suivit la molle vallée, marche
monotone que venaient pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de
la conquéte : ici une motte de terre ou le sang francais avait coulé, la,
quelques pieux commémorant la défense repliée d’une poignée de braves, 1a
encore, quelques murs en ruines, vestiges d’un poste éphémere. Mais
partout, ¢’était la méme austérité, et le méme maintien de noblesse et de



dignité. Les matins surtout : ces matins sans surprises, qui ne recelent rien,
mais s’étalent en nappes de lumiere tranquille, surabondent de simplicité et
de vertu. Maxence ressentait jusqu’a la douleur le sérieux de ces paysages
d’aurore, dont I’assemblage ne laissait plus aucune place a I’ironie, de ces
aurores ou le chef est soucieux, parce que la journée sera longue, pleine
d’embiiches, minée de soucis. La, rien n’est donné au sourire, a la détente, a
cette satisfaction du pere, tendant ses bras, apres la journée de labeurs, au
premier-ne !

Ah non! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne seront des
sceptiques. Ils choisiront. Ils ne seront pas avec ceux qui veulent concilier
tout, le vrai avec le faux, et qui abordent toute chose la main tendue et leur
sourire empoisonné sur les levres! Que les délicats s’en aillent, ceux
qu’effraie le poids du jour et que blessent les sentiments un peu rudes. Que
ceux qui ne peuvent supporter 1’éclat du soleil s’en aillent et que les
hommes au cceur simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité, restent au
contraire et prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous ceux qui
hésitent, avancent un pied, puis le retirent, comme I’homme de la ville sur
les greves, et tous ceux qui trembleraient devant une veérité trop forte,
comme [’homme de la ville cligne des yeux devant les facettes ensoleillées
de I’océan, que ceux-la a tout jamais s’en aillent. Cette rude nourriture de
I’Afrique n’est pas pour eux. La, il faut un regard ferme sur la vie, un
regard pur, allant droit devant soi, un regard de toute franchise, de toute
clarté.

Maxence, apres de longs jours, arriva en ce point de Ksar el Barca ou il
comptait asseoir son camp pour quelque temps, ayant des hommes a
recruter dans les tribus, des chameaux a acheter et une troupe encore
informe a mettre sur pied. Cette ville en ruines repose a co6té de mols
palmiers, dans le fond sableux de I’Oued el Abiod, mais adossée vers le
nord aux rocs du haut Tagant. Vus des arbres de 1’Oued, les murs droits en
pierres seches, que nulle toiture ne surmonte, ont encore un grand air
antique. Tout de suite, en Occidental, Maxence alla vers ces rudes témoins
du passé. Mais sa téte bourdonna sous 1’exces du soleil répercuté de mur en
mur, et il revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une serre chaude,



lumineuse et bruissante, trés loin de la vie, treés pres des choses. Il croisa des
hommes qui venaient a son camp, un vieillard a barbe blanche, des jeunes
gens dont les yeux brillaient. Il dut causer avec eux quelques instants. Puis
il rejoignit ses gens et tout de suite donna 1’ordre d’établir tout autour du
camp une forte cloture en branches €pineuses. Et puis enfin, il se retira sous
sa tente, un peu ¢€tourdi, mais heureux d’avoir jeté 1’ancre, aprés avoir tant
de jours marché dans le soleil et les vents briillants du large.

Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et de silence.
La, dans ce carré¢ de trente metres, n’ayant plus méme le bourdonnement
des départs et des arrivees, il apprit réellement ce qu’est la solitude, enfouie
au sein méme de la silencieuse nature. Car la Regle de 1’Afrique est le
silence. Comme le moine, dans le cloitre, se tait — ainsi le Désert, en coule
blanche, se tait. Tout de suite, le jeune Francais se plie a la stricte
observance, il écoute pieusement les heures tomber dans I’éternité qui les
encadre, il meurt au monde qui I’a décu.

Pendant I’écrasante chaleur des jours, tandis que partisans et méharistes
dormaient sous leur soleil familier, Maxence restait d’ordinaire sous son
fréle abri de toile, et 1a, les genoux au menton, il attendait simplement, il
attendait, non le soir, mais il ne savait quoi de mystérieux et de grand.
Ainsi, dans cette terre morte, ou jamais €étre humain n’a fixé sa demeure, il
lui semblait sortir des limites ordinaires de la vie et s’avancer, tremblant de
vertige, sur le rebord du plus haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le camp vers le
nord. Jusqu’ou le regard pouvait s’étendre, il ne voyait que des arbustes
rabougris aux maigres frondaisons, dispersés sur des aires désolées. Au loin,
des collines gréseuses encerclaient 1’horizon, mais plutdt que de s’y perdre,
son regard revenait vers les palmes dont ’ombre claire abritait les tentes
des soldats. Seules, elles étaient un peu de vie dans le total accablement, —
un faible battement d’ailes dans 1’éther.

Apres la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en Maxence une
sorte de légereté, et comme I’exultation de I’esprit bondissant dans I’espace.
Plus grand encore que durant le jour, cet espace s’ouvrait alors en abime au-
dessus du petit cercle de la terre. Et lui, ’homme lourd de pensée, au centre
de ce cercle, i1l s’abimait dans le réve aigu, vraiment oublieux de ses miseres



particuliéres et emporté dans le mouvement immense de 1’orbe plongeant
lui-méme dans 1’ombre.

Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. Il s’allége de tout un
passé de querelles, mais il ne trouve devant lui qu’une forme vide. C’est un
visage glacé, le masque de la mort, que lui présente 1’Afrique. Tout le
sensible se résorbe dans le silence. La douce chaleur des hommes ne
soutient plus I’abandonné. Et c’est pourtant de ce néant qu’il devra tirer
quelque chose qui soit, de cette carence qu’il devra tirer une surabondance.
Ou sinon, plus misérable que jamais, il rentrera dans sa patrie ayant
consommeé le total échec de sa vie, les mains vides et le front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes. Sur son
rocher, la seule joie des étoiles retrouvées 1’occupait. N’était-il pas leur
compagnon, errant comme elles, et comme elles solitaire ? Et, perdu sur la
terre, il fixait des yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait des voiles
secrets de 1’horizon.



11
LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS

ARGVMENT. — L’AMI DE MAXENCE POSE LA QVESTION. —
MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA VIE D’ACTION
INTENSE DV HEROS EST VNE SORTE DE VIE PVRGATIVE. —
SON (EIL N’EST PAS ASSEZ FORT POVR SE TOVRNER AV
DEDANS DE LVI. — CAPTIF EN PAYS ETRANGE, IL REGARDE
ALORS AVTOVR DE LVI. — DES FLEVRS SPIRITVELLES DV
SAHARA. — LA MORALE DV PLVS SAINT DES MAVRES NE
SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS PECHEVR DES FRANCS. —
PREMIERE APPARITION DE LA FRANCE DOVLOVREVSE ET
CHRETIENNE.

Maxence avait 1’état d’esprit qu’il faut pour aborder le Sahara. Il était
assez fort pour se laisser forger sur cette terrible enclume, comme 1’épée
tenue a bout de pinces, aupres du feu jaillissant droit sous la poussée du
vent brilant. Il ne tenait plus qu’a vivre immensément, dans ce brasier
ouvert. La France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter a I’exilé des
lambeaux déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se replongeait
avec une joie sauvage dans sa solitude, — craignant une faiblesse peut-étre,
ou au contraire, se trouvant trop fort déja pour accueillir de I’amitié, de la
tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un plaisir €tonné et de
I’inqui¢tude. C’¢était une image de la Vierge en pleurs de La Salette, et au
verso, il y avait ces simples lignes : « Maxence, nous avons pri¢ pour toi du
haut de la sainte montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi, cette Vierge
st belle, et qu’elle te veut. Ne I’écouteras-tu point ? Ton frere et ton ami,
Pierre-Marie. »



Pour la premicre fois, Maxence eut la perception qu’une brise de
tendresse lui venait des Gaules lointaines. Il ne croyait nullement a la
pricre, et pourtant il lui semblait que celui-la ’aimait mieux que les autres,
qui priait pour lui, — que seul, celui-la I’aimait. Oui, celui-la €tait vraiment
son frere, ce Pierre-Marie. Cette face blanche qu’il revoyait, avec ses joues
transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses yeux tranquilles et siirs, cette
face blanche inclinée sur I’épaule fragile, était vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait ét¢ son bon
genie. Quand 1l venait vers lui, bris¢€ par les ressacs et le cceur brouillé par
I’Océan, 1l lui semblait entrer dans la demeure sereine de I’intelligence. Ce
savant avait tout pese, tout tenu dans sa paume étroite, puis, ayant tout
ordonne¢ selon la raison juste et le parfait €quilibre, il €tait entré en maitre,
et sans craindre de faux pas, dans les régions les plus hautes de 1’esprit. 1l
¢tait vraiment le triomphe de 1’esprit discipliné sur la matiere indocile.

Le jeune soldat pensait a cette belle vie courbée sur la méditation, et
consumée dans la pureté. Comme il se sentait misérable en regard ! Oh!
certes, rien ne le lie, cet homme ardent, aux péchés des hommes, qu’il a
connus. Mais au contraire, il s’est efforcé vers eux ridiculement, il n’y tient
pas, il est comme beaucoup qui se gonflent devant le mal, comme la
grenouille, et se croient vraiment aussi gros que lui, et se donnent de
I’importance devant lui. Comme ces gens qui ne savent quoi inventer, et qui
arrachent les pattes d’un insecte une a une, pour s’amuser, ainsi, lui, il
s’amuse dans ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. Lui-méme, il se
plait a exagérer son mal, mais il n’y est pas fortement li¢, il peut s’en
déprendre, secouer ce manteau ou il fait le magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il reste toute la vérité a saisir.
Il reste la saisie pleine d’une seule chose qui est réelle, au lieu de la
dispersion dans les apparences. Comment la noble procession d’un Pierre-
Marie vers la certitude invisible serait-elle possible a ce Maxence, tendu
vers les contours de 1’action, et affronté avec la vie comme sont deux
béliers, corne a corne, sur un pont ? Lui, il veut des razzias dans le soleil,
des butins précis, et obtenus de haute main, il est aux prises avec les
difficultés du ravitaillement, il est en plein territoire militaire. Quand il se
recueille, ayant, par exemple, poursuivi une biche et qu’il s’assoit dans le
halétement de midi, il sent un grand silence qui tombe, et, au dedans de lui,



un manque, une vague de sourde anxiété, mais le poids du corps et des
membres gauches ’entraine, il repart, tirant la patte, et assure sur son
¢paule la bretelle du fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose pas. Et si,
d’aventure, 1l la posait, quel soutien trouverait-il en ce désert? Point de
livres, pour stimuler ’esprit, point d’Eglises pour aider le cceur. Pas le
moindre vieux vitrail. Pas la moindre fumée d’encens. Maxence tate
I’ombre de ses mains, il ne trouve rien, 1l est véritablement seul, dans la nuit
ou nul rebord ne vient secourir sa défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été I’apparition de la vierge en pleurs, au
début de ses routes dans le désert. Vaine, cette salutation étrange de celle
qui est couronnée et ceinturée de roses. Vaine, cette salutation de la rose au
chardon. Mais il reste la séparation d’avec les hommes, et ’action déroulée
dans le secret, et cet universel délaissement lui-méme.

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le plan ordinaire,
qu’il prend du recul, qu’il est au bout de la terre et au bout de la vie, qu’il
est a I’extréme limite de la vie, 1a ou I’on marche tout aupres de 1’éternité,
ou I’on peut y trébucher, 1a ou les soucis sont hauts, 1a ou les sophismes des
hommes ne jouent plus, parce qu’il faut vivre, — ou mourir, — la enfin ou
I’on devient sérieux, ou I’on devient homme. Ainsi le Sahara a d’abord une
valeur négative. Une dme vulgaire n’est pas digne d’aborder les problemes
que propose un Pierre-Marie. Que tout d’abord elle s’aille laver au grand
vent des plaines, et puis nous recauserons. Que d’abord tombent tous ces
beaux prestiges qui nous sont chers, et puis, s’il y a une vérité, elle saura
bien jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec 1’ange, qui est
le vrai.

Maxence meditait encore sur les lignes de Pierre-Marie, quand un
Maure entra dans sa tente, et lui dit qu’une bande de pillards, alourdie par
des prises nombreuses, remontait vers le Nord et qu’elle passerait sans
doute non loin du camp, a I’endroit que I’on appelle Tamra. Maxence pose
sur le sable la Vierge en pleurs, que le vent emporte, il fait seller quelques
meéhara, il s’¢lance a la téte de ses hommes. Course folle ! Il sent derriére lui
les pas ¢lastiques des chameaux, il sent la grande coulée vers ’avant, les



cous tendus, et tous les siens se poussant, se dépassant, comme les
cymbales que frotte le musicien. C’est un frémissement de joie qu’il
préceéde. Lui-méme a les dents rageuses, 1’ceil volontaire. Ils courent
longtemps — et puis voici les razzieurs, un point imperceptible sur une
ondulation. « Ils sont arrétés », dit un Maure. Nos gens se hatent, le groupe
des razzieurs grandit. Mais voici qu’il disparait. Maxence a été apergu. Les
Maures, pris de panique, s’enfuient, abandonnant sur le sol un immense
butin. D’abord, c’est une déception. Puis les yeux s’allument devant la
prise. Les partisans de Maxence rassemblent les chameaux laiss€s sur le
terrain et tres nombreux, des Noirs roulent des ballots d’étoffe et Maxence
hurle des ordres, au milieu de cette indescriptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune Francais se sentait tres pres de
ces Maures qu’il avait lui-méme choisis dans les tribus. Déja il se mélait a
leur vie et leurs ames se confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers la race
étrangere. Elle était curieuse. Elle était marquée d’un signe, elle portait un
caractére trés accentué. — Des vieillards aux traits durs venaient le matin, a
la tente francaise. Ils avaient des regards aigus, la démarche humble,
genoux ployés, de I’Hébreu. On y voyait aussi venir de jeunes hommes aux
grands yeux fiers, et ils rejetaient en arriére leur tignasse annelée : douceur
berbére, fierté jugurthinienne. Certains étaient de vrais Aryens, et Maxence
croyait retrouver quelque Francais de sa connaissance. Tel guerrier se
présentait, fier comme un gueux, mais le maintien sérieux, les traits fins, la
draperie annongaient [’aristocrate. Il ne venait que mendier quelques
poignées de riz.

Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct €taient les contemplatifs,
les réveurs des steppes, ceux dont le jeine a rongé les chairs et amenuisé le
cceur. Un jour qu’il s’était aventuré loin du camp, il avait entendu de grands
cris, des sanglots passionnés, ou il ne distinguait que le « La ila illallah »
des muezzins. C’étaient des Chadelya, disciples du vieux cheikh el
Ghazouani, qui se livraient a leurs exercices spirituels. Ceux-la, derniers
héritiers de 1’école philosophique fondée au xe si¢cle par le cheikh Djazouli,
¢taient de sombres fous, — les fleurs monstrueuses du désert. Mais la
plupart des Maures picux se rattachaient a la secte plus humaine des Gadria,
ou a celle des Tidjania, qui nous a toujours été favorable, puisqu’un des



grands mogaddems de la secte, Abd el Kader ben Hamida, accompagnait le
colonel Flatters en 1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n’est-ce pas grand que
certains disent, comme ce grand Ali ben Abou Taleb : « Je suis ce petit point
placé sous la lettre ba » — car la lettre ba est la premiere de la priere. Le
jeune homme évoquait la figure du puissant fondateur de la secte Gadria,
Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en plein Moyen Age, avait enseigné les
degrés qui menent a la perfection mystique, depuis la pauvrete, jusqu’au
«madjma el Baharim », le confluent des deux mers, ou le croyant est si pres
de Dieu que pour se confondre avec lui, il ne manque que la longueur de
deux arcs. Maxence démélait dans ces hautes idées D’influence de
I’alexandrinisme, puis celle des lettrés de I’Andalousie, disciples
d’Avicenne et d’Averroes qui s’€taient joints aux Maures revenant
d’Espagne apres la conquéte et qui allaient répandre leur science dans le
monde berbere. Or rien n’avait changé dans le Sahara méridional, depuis
ces epoques lointaines, et le voyageur ressentait, en s’enfoncant dans ce
désert, ce parfum des mausolées d’Egypte ou I’on contemple la momie,
souriante encore, derriére ses bandelettes de deux mille ans.

Tant de réves ¢élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein xxe siccle,
sur le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient tres bien €émouvoir
Maxence. Il avait la sensation fortifiante d’aller a des exces, de s’élever au-
dessus de la médiocrité quotidienne. Il était sur une haute tour ou les bruits
des jardins et le parfum des roses n’arrivent plus, comme Assuérus, sur la
plus lointaine terrasse de Suze, est seul au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui savaient éviter les tempétes
de la luxure et les récifs de I’orgueil. Il y avait des hommes qui n’étaient
point des luxurieux, ni des avaricieux, ni des blasphémateurs, ni des
orgueilleux, et qui disaient, comme le soufi au bon riche : « Voudrais-tu
faire disparaitre mon nom du nombre des pauvres, moyennant dix mille
drachmes ? » La-bas, sous les latitudes de sa naissance, Maxence voyait une
plaine couleur de plomb, I’air raréfi¢, ’oppression d’un ciel de cuivre,
I’aigre rire et le méchant lieu commun, le lourd bon sens, des voix de
fausset qui discutent. Mais ici la sainte exaltation de I’esprit, le mépris des
biens terrestres, la connaissance des choses essentielles, la discrimination
des vrais biens et des vrais maux, la royale ivresse de I’intelligence qui a



secou¢ ses chaines et se connait. La-bas, ceux qui font profession de
I’intelligence et qui en meurent, — ici, ceux qui sont doux et pauvres
d’esprit. La-bas, les rassasiés et les contents d’eux-mémes, les sourires
épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts soucieux, la prudence devant
I’ennemi, I’ceil circonspect. Maxence recevait de ces misérables, de ces
hérétiques, prisonniers dans leur hérésie, une véhémente lecon. Cette petite
part de vérité que, sombrés a pic dans I’erreur, ils détenaient encore,
Maxence la voyait trembler a son horizon de deuil, comme la faible lumiere
du poste de commandement émerge encore, apres que les ceuvres vives ont
disparu.

Ses courses le menaient parfois dans la « tamourt des brebis ». Dans
cette seule vallée, 1’on pouvait respirer 1’odeur de la terre, et des oiseaux y
chantaient, dans les acacias et les amours. Heures rares au pays des Maures,
que celles ou I’on recoit des choses quelques parfums et des chansons. Mais
lui, déja, n’en voulait plus. Il passait dans la tamourt des heures légeres, un
peu amollissantes, qui 1’accablaient. Cette large coulée de verdure, tout unie
et drapée, ou il voyait de loin en loin s’arrondir des fonds craquelés
d’étangs, et les lignes de I’horizon pétré, lui semblaient d’une grace
maladroite. Il n’y trouvait pas son compte. Il voulait le vrai désert, la vraie
plénitude du désert, ou vivaient ces vrais hommes qu’il avait entrevus, au
seuil des tribus, les yeux baissés sur le chapelet. Il songeait a I’austére Tiris,
aux grandes lignes dévastées du Nord.

Revenu a son camp, il allait prolonger sa mélancolie dans le Ksar en
ruines, et l1a, parfois, un jeune Maure 1I’accompagnait, Ahmed, le fils du chef
des Kounta.

— Voict la ville, lui avait dit Ahmed, ou est mort le pere de mon pere et
ou mes ancetres ont vécu.

— Oui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville a ét€ saccagée au cours
de la guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les Idouaich. Je
serai content de la visiter avec toi.

Et ils étaient entrés dans les décombres, tremblants sous le soleil. Sur
les murs larges et bas en pierres seches, les 1ézards semblaient d’autres
pierres vivantes, des gemmes mobiles. De grandes cours s’ouvraient. Des



ruelles sinueuses longeaient les murs découronnés des fagades. Partout le
silence, cette vague oppression des choses mortes, des choses tres vieilles,
spiritualisées par le temps.

I[lIs marchaient entre les parois resserrées, ne disant rien, €écoutant des
bruissements qui €taient sous la pierre, imperceptibles...

— Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait mon pére.

Ils entraient dans une cour, semblable aux autres qu’ils avaient vues.
Dans un coin, il y avait un terre-plein peu éleve.

— C’est ici, continua le Maure, que le cheikh Sidi Mohammed avait
coutume de faire son salam. Et ces murs que tu vois sur la droite, c’est la
maison de mon grand-pere, Sidi Mohammed el Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms de 1’islam ; ils appartenaient a la
glorieuse famille des Bekkaia, dont on retrouve des membres dans le Touat,
dans I’Azouad, au nord de Tombouctou, a Oualata, dans le Hodh, dans
I’Haribinda, — aux quatre coins de I’immense Sahara. Etonnante dispersion
qui laissait réveur le jeune Francais! Sa pensée, un moment, s’€gara vers
ces terres lointaines qu’il ne verrait jamais, I’Azaouad, le Tafilalet, 1’Iguidi,
la-bas, dans les profondeurs roses du désert, et les beaux noms chantaient
fiévreusement a son oreille. Ainsi, peu a peu, par des touches légeres, son
ame plongeait au recreux de la terre, s’enfoncant dans la maticre
impondérable du sable.

Ils arriverent aux ruines de la mosquée. Des blocs de pierre débités en
barraient le seuil, mais de I’autre c6té, on voyait une sorte de colonnade a
ciel ouvert, trés nue, sans ’ombre d’un ornement. Ce pauvre spectacle
donnait pourtant une joie précise. Les larges assises, les soubassements
épais semblaient une affirmation. Les lignes, nettes comme des fils d’acier,
ne faisaient pas d’ombres. Une lumicre égale s’épandait dans le désordre
des lourds piliers, mais telle qu’il ne restait qu’une gréle délinéation dans la
clarté.

Tandis que Maxence revenait, précéde par la robe flottante du guide, il
pensait : « Ces grandes facilités de méditation que nous consent cette terre
spirituelle, les Maures les utilisent, et ils font, a cette aridité, d’admirables
ornements. Pourquoi, transformant a notre mesure de semblables forces, et



les employant a notre bien propre, n’essayons-nous pas aussi de nous
enrichir, ou plutét de reconquérir nos richesses perdues ? »

Et de nouveau, il pensait a ces hommes de pricres, a telle vieille barbe
blanche qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et ils sont humbles. Ainsi, du
méme mouvement, ils s’élévent et ils s’abaissent, et d’autant 1ls s’élévent,
d’autant ils s’abaissent. Voyez leur démarche, comme elle est prudente et
précautionneuse. C’est que la route est pleine de serpents et de bétes
immondes. Aussi faut-il veiller et prendre garde, et n’avoir nulle distraction
sur cette aride route qui monte.

L’hivernage s’avancait, travers¢é d’immenses rafales de vent qui
poussaient devant elles les nuages, et ils ne crevaient pas. Parfois, du coté
de I’est, une brume épaisse s’€levait, et si rouge qu’on eiit pu jurer le Tagant
en feu, par derricre. C’¢était le début des grandes tornades seéches de juillet.
En efforts désespérés, elles se vrillaient vers le ciel, et sifflaient, lugubres,
comme un serpent se dresse verticalement et crache aux étoiles son
impuissance. Et parfois, I’'immense chevauchée semblait hésiter. Venue de
st loin, des fonds du Sahara oriental, elle cherchait sa route dans la plaine
sans bords, et se balangait en une incertitude gémissante. Un large remous
circulaire se produisait, mais aussitot la course folle recommencait, avec
des arrachements subits, des embardées vers le ciel bas ou se boulaient
d’immenses flocons.

Mais ces vaines tempétes ne valaient pas ces heures du lourd
accablement méridien. Alors un silence de plomb engourdissait les
membres recrus de fatigue, et le corps prostré haletait, crucifié¢ sur le sol,
qui est son pere, et dont il ne peut se déprendre. Et il fallait que la téte aussi
se courbat vers la terre métallique, aux reflets de cristal, et qu’elle attendit,
baignée dans sa sueur, un autre temps.

Maxence connut le supplice des heures. Il sut que chaque minute
pouvait souffleter un homme, a droite, a gauche, jusqu’a crier merci,
aveuglé et voyant les trente-six chandelles du soleil. Il connut, ’'une apres
I’autre, chaque minute piquante de chaque jour, I’un apres 1’un. Et aussi les
transes des nuits sans sommeil, alors que, tourné et retourné sur sa natte
comme une crépe sur la poéle, il poussait un gémissement qui ne dépassait



méme pas la paroi flottante et claquante au vent nocturne. Car le vent était
la vraie muraille, le séparant méme de ses hommes qui €taient 13, a deux
pas, roulés, téte a genoux, dans la couverture de campement. En sorte que,
perdu tres loin de tout, sur un de ces cercles que trace le géographe sur la
mappemonde et ne sachant méme plus a quelle latitude il en était, sentant
toute la dérision de cette mort africaine ou I’on souffrait, de ce néant d’ou
émergeait le seul lotus de la souffrance, de ce néant ou 1’ame n’est plus
¢tourdie par le bruit du monde et se mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant
sous la longue patience de la nuit, il €tait tout pres de la grande et salutaire
désespérance.

Ces ¢preuves n’étaient pas inutiles, — et quelle est ’épreuve qui n’est
pas utile ? Maxence sortit d’elles plus fier et mieux campé dans son désert,
plus digne. Il assura son casque sur le coté, se drapa dans ses voiles arabes
ou 1l faisait figure de jeune Romain, vétu de la robe prétexte, et il fixa
mieux devant lui les hommes et les choses.

Au reste, la fin de septembre approchait ; I’air s’allégeait et reprenait sa
fluidité. Les milans noirs volaient plus haut, et de plus haut prenaient leur
¢lan, lorsqu’ils fongaient droit sur les visceres abandonnés des moutons.
C’¢était le signe que I’hivernage, la saison torride allait finir et que donc,
I’on pourrait partir, s’aventurer a nouveau dans les routes sans bords et sur
les plages abandonnées du Nord. Maxence défigurait, impavide, ces
prochaines équipées. Il connaissait la part que lui-méme s’était choisie.
Comme Pizarre, au seuil des hautes terres du Mexique, trace sur le sable, du
bout de son baton, la ligne qui sépare la vie facile de la peineuse, puis se
retourne vers ses compagnons, ainsi le génie de 1’ Afrique s’arréte et mesure
la terre. Ici, au dela de cette ligne méme, dit-il, le souci et la tribulation avec
la certitude de grandir, — et 1a, en deca de la ligne, la vie molle et facile
avec la certitude de diminuer, — mais Maxence n’hésite pas, et le
prédestiné de la grandeur, se rejette vers la grandeur qu’il a choisie. Par Ia,
il commence de se connaitre, se pose comme un ¢lément de 1’équation, et
juge mieux du signe qu’il faut affecter aux réveries sahariennes dont il a été
le témoin curieux.



— Quel est donc, selon toi, ’emploi de la vie ? dit-il un jour a ce jeune
Maure qui I’avait guidé dans les ruines du Ksar.

— Copier le Livre diligemment, et méditer les hadits, car il est écrit :
« L’encre des savants est précieuse, et plus précieuse encore que le sang des
martyrs. »

Est-ce admirable, cette fievre d’intelligence divine ? se dit Maxence. Le
mot de son compagnon le révoltait. Il touchait le point faible, apercevait
I’émoussement de la pointe. Toute sa vie n’était-elle pas basée sur le
sacrifice, dont il ignorait, certes, la surnaturelle vertu, et qui pourtant
¢clairait tous ses actes des reflets de sa mystérieuse clarté ? Si misérable
qu’il se conniit, il se connaissait pourtant supérieur a ceux-la qui avaient
préféré la plume d’oie de I’écrivain a la palme du martyr. Car dans sa
misere la plus grande, il portait encore le germe de la vie, au lieu que les
autres, dans leur grandeur, portaient le germe de la mort.

Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait encore
Maxence, si elles s’étaient édifiées sur une semblable morale ? — si la
souveraineté du coeur n’y avait été proclamée ? — si le théologien, du fond
de sa cellule, avec ses in-folios autour de lui, n’elit envoyé le Croisé, avec
sa croix sur la poitrine, sur les routes en feu de 1’Orient ? Et lui, il se
connaissait 1’héritier de ces civilisations, et ’envoyé¢, le signifere de la
puissance occidentale. Ainsi, les jours de la probation étant accomplis, le
jeune voyageur commengcait a mesurer la grandeur de sa mission et la douce
domination de sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux que lui-méme. Lui, le
misérable homme sans nulle étoile, ce dérisoire Maxence, 1l valait mieux
que le Djilani lui-méme, avec toute sa vertu. Et voici qu’un jeune Maure
I’avertissait de sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les chaines de la
captivite !

« L’encre des savants est plus agréable a Dieu que le sang des martyrs. »
Il faut que I’abaissement du voisin nous avertisse de notre propre ¢lévation.
Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons comme le plongeur pris
dans les algues, et qui donne un vigoureux coup de pied pour remonter,
vertical, les bras tendus, vers la lumiére du monde. Tel Maxence : il a bien
pu les admirer, ces Maures, dont la vie intérieure a la saveur étrange et



douce d’un fruit sauvage. Mais aujourd’hui, il n’a plus qu’une grande pitié
et ce sont de lamentables victimes qui I’entourent : les victimes d’une
civilisation qui n’a pas su s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu’il soit mauvais? Il est
I’envoyé de la puissance occidentale. Il faut donc bien qu’il reste pur et sans
meélange, et qu’il soit séparé de tous les autres. Au fond, rien n’y peut faire :
ce sont vingt siecles de chrétienté qui le séparent des Maures. Cette
puissance, dont il porte le signe, c’est celle qui a repris les sables au
croissant d’Islam, et c’est celle qui traine I’immense croix sur ses €paules.
Celle méme qui a conquis la terre, a cet endroit précis ou Maxence se tient
debout, 1a méme, elle traine sa croix, qui est la croix de JESUs-CHRIST ; tout
au long de sa peineuse existence, elle-méme est chargée du poids de ses
péchés. Elle est la puissance de sa chrétienté, elle est triomphante et
douloureuse. Comment ne 1’a-t-il pas reconnue ? Pourquoi donc ne la salue-
t-1l pas, celle qui est souffrante comme lui, celle qui gémit dans le vent des
malédictions, comme lui-méme il a gémi dans le vent de la douleur ? Elle a
dit : « Cette terre d’Afrique est a moi, et je la donne a mes enfants. Elle
n’est pas a ces pauvres gens, a ces bergers, a ces gardeurs de chameaux.
Elle est a moi, elle n’est pas a ces esclaves, elle est a mes fils, afin qu’ils
m’honorent davantage. »

« Elle est a moi. » — Maxence sait entendre ce langage. Il est le maitre.
Il sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de lui-méme dans ces parages. Celui
qui est riche emprunte-t-il a celui qui n’a pour toute fortune qu’un petit
mouton ? Il est le maitre de la terre. Le maitre va-t-il demander des conseils
au domestique ? Il est ’envoyé d’un peuple qui sait bien ce que vaut le sang
des martyrs. Il sait bien ce que c’est que de mourir pour une idée. Il a
derriere lui vingt mille croisés, — tout un peuple qui est mort 1’épée
dressée, la priere clouée sur les levres. Il est I’enfant de ce sang-la. Ce n’est
pas en vain qu’il a souffert les premiéres heures de 1’exil, ni que le soleil I’a
briilé, ni que la solitude 1’a enseveli sous ses grands voiles de silence. Il est
I’enfant de la souffrance.

« Tun’es pas le premier, dit une voix qu’il ne connaissait pas — et ¢’est
celle de la meére qu’il a maudite — tu n’es pas le premier que j’envoie sur
cette terre infidele. J’en ai envoyé d’autres avant toi. Car cette terre est a
moi et je la donne a mes fils pour qu’ils y souffrent et qu’ils y apprennent la



souffrance. D’autres sont morts avant toi. Et ils ne demandaient pas a ces
esclaves de leur apprendre a vivre. Mais ils portaient devant eux leur cceur,
entre leurs mains. Regarde, 6 mon fils, comme ils se comportaient en cette
grande affaire, en cette grande aventure francgaise, qui ¢€tait I’aventure du
pelerinage de la croix. »
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ARGVMENT. — DEPART. — CALME DE MAXENCE. — INSISTANCE.
— GRANDEVR DE ZLI. — MOVVEMENTS DV CEVR,
BATTEMENTS D’AILES DANS LA NVIT. — DE L’AME FIDELE
DES SOLDATS. — CE QVI SE PASSE AV CIEL. — LES
COORDONNEES DE ZLI : LE CHAMP D’AMATIL. — DOVBLE
ASPECT DE L’AME DE MAXENCE ET SON VNITE REELLE. —
L’ENIGME DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.

Un jour, dans ce transport héroique qui laisse pourtant a 1’esprit toute
son agilité, tandis que I’heure clairvoyante du matin 1’inondait, Maxence se
leva, secoua son poil, et, solidement balancé sur ses deux jambes €cartées, il
attendit les caporaux et les sergents. Comme le clairon, au moment du
ralliement, remplit exactement tous les recoins de la plaine et jusqu’aux
cornes de bois les plus secretes, ainsi la joie le remplissait de toute sa
plénitude victorieuse et ailée. La rumeur du camp se propageait dans la
masse noire des mercenaires et répondait au chef impatient. C’est que
I’ordre, la veille au soir, était venu de partir pour I’ Adrar lointain, et que
cette heure était 1’heure, semblable a la jeunesse, d’un départ. Donc
Maxence a regu un ordre, et voici que lui-méme donne des ordres et que
d’autres les recoivent, car son métier est essenticllement d’obéir et de
commander. La tiche est mesurée a chacun selon son rang. Les
prescriptions, allant jusqu’au détail de la gamelle de riz a donner ou du bat a
réparer, s’¢chelonnent dans leur ordre, d’aprés le plan que détient seule la
téte principale. — Jusqu’a ce que, toutes prévisions faites, la colonne, parée
pour toute éventualité, s’ébranle et se propage dans 1’espace, semblable au
vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais alors, chacun n’a plus qu’a
marcher sur son €troit ruban de sable, en suivant celui qui est devant lui, sur
cet étroit ruban de sable qui est la vie, flanqué de part et d’autre par le



désert, ou est la mort par la soif. Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il
n’y a pas d’autre chemin que celui qu’il fait. Aux autres de le suivre et de se
coller a son ombre. Maxence, lui, se repose. Tout est déclanché, il n’a plus
rien a faire, sinon a regarder ce beau monde qui s’écoule a ses pieds en
grandes vagues profondes et sérieuses.

Singulierement calme et slir de lui est Maxence dans cette plaine qui se
consume sous l’¢treinte majestueuse des flammes solaires. Le voict
maintenant, couché sur sa natte et fumant sa pipe en silence, au premier
soir. Il gofite a plein le vertige de la nuit qui ne retranche a ses yeux que le
pur néant du désert. Les tirailleurs forment sur le sol une figure géométrique
qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il y a seulement quelques Maures qui
causent autour d’un feu, et la sentinelle qui se profile des pieds a la téte sur
le ciel, comme une image. Pres de lui, il entend le bruit des chameaux qui
ruminent, et parfois ’'un d’eux s’arréte, et il allonge, en un mouvement de
lassitude, son long col sur la terre refroidie. Tableau commun et familier ! Il
avait vingt-deux ans, Maxence, quand, pour la premicre fois, il connut
I’amere douceur de ces campements d’un soir, dont on est slr que rien, dans
la mémoire fragile, ne subsistera, et dont pourtant le charme repli€ finit par
obséder toute la vie. Et voici que cette halte a la vesprée est toute semblable
a la premiere halte. Tout parait charmant a cette téte jeune. Il caresse sa
chienne. Il sent la vie, qui est 1a, réelle, qui est certaine, qui n’est pas une
fiction, mais une profonde réalité qu’il peut envelopper et mesurer. Voici
apparaitre au ciel le beau scorpion qui commence, du fond de I’horizon, sa
marche oblique. « Demain matin, dit Maxence, vers la deuxieme heure,
I’aile marchante de cette harka céleste aura gagné les trois quarts du ciel.
Mais la terre n’est-elle pas aussi a sa place exacte, dans les routes libres du
firmament ? »

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. Et il ne ressent nulle
inquiétude, parce que cet aiguillon ne 1’a pas encore piqué de se dire :
«Mais ou suis-je ? Ou vais-je ? Quel est donc le sens de cette énigme que je
suis ? », parce que cette morsure ne 1’a pas encore mordu d’entendre :
«Mais quelle est donc cette plaisanterie affreuse ? Et quel est ce théatre ou
je pleure sous le masque qui rit?» Non, il ne 1’a pas, cette immortelle
inquiétude du coeur qui sait s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa
pensée est si paisible, si semblable a ces grands fleuves qu’il a oubliés, sa



réverie s’écoule si puissamment qu’il ne lui souvient pas d’avoir ressenti
depuis longtemps une telle félicité. Et en effet, pendant son séjour a Ksar el
Barka, n’a-t-il pas fait a Dieu de larges concessions, n’a-t-il pas été a la
limite de ce que I’on peut accorder ? En toute justice, il faut bien que tant de
condescendance lui procure quelques satisfactions. Les Maures lui ont fait
comprendre combien il €tait pur et salubre, cet air chrétien que I’on respire
en France, dans cette France qu’il avait maudite au moment méme qu’il la
quittait, a tout jamais peut-€tre. Ils lui ont fait entrevoir la France cachée
qu’il a méconnue, et ils ont mis la filiale action de grace sur ses levres, au
lieu de I’'infame reniement. Il est heureux comme I’enfant perdu qui
retrouve sa mere. Pourquoi donc I’esprit lass€ continuerait-il ses démarches
inquietes ? Pourquoi ne jetterait-il pas I’ancre dans ces beaux ports
terrestres qui s’ouvrent a la fatigue de vivre ?

Dans son noble détachement, Maxence recevait pourtant des
avertissements. Tout conspirait contre cette qui¢tude ou il se croyait en
siireté, sans compter qu’au désert la pensée va plus en profondeur qu’en
¢tendue.

Le guide de la colonne s’appelait Mohammed Fadel ben Mohammed
Routam : ce nom en dit assez. C’était le petit neveu de Ma el Ainin, le
grand savant, I’irréductible adversaire de la France, c’était le propre neveu
de Taquialla, le mogaddem des Fadelya de 1’Adrar, qui conduisait le jeune
officier dans les sombres replis pierreux de ces terres mortes. Cet homme
¢tait vraiment notre ami. Son esprit €tait charmant, sa culture aussi vaste
que peut I’étre celle d’un Maure. Maxence causait volontiers avec lui, le
soir, sous le ciel immense ou le cercle étroit de la terre disparaissait. Ce
soir-l1a :

— Comment nommez-vous, dit le Maure, ces quatre grandes étoiles et
ces trois petites qui marchent dans le ciel comme les cavaliers d’une avant-
garde dans le désert ?

— Nous les nommons Orion. Mais dis-mo1 le nom que vous leur donnez
dans votre langue.

— Cette constellation, lieutenant, s’appelle le « medjbour », et non loin,
tu vois cette grande route poudreuse : c’est le « chemin de Bourak », car



Bourak était le cheval de I’envoyé, et ce chemin est celui qu’il traga dans
I’espace ¢€blouissant, lorsque son maitre eut résolu de quitter cette basse
terre. Gloire a Dieu seul !

Un lourd silence retombe, creuse 1’abime entre les deux hommes. Puis
Mohammed Fadel :

— Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous croyiez en trois dieux et non
en un seul ?

Maxence chasse I’importune question, comme une mouche insistante,
du revers de la main :

— Quant a moi, cheikh... (Puis, il se ravise :) C’est-a-dire que... Il
m’est difficile de t’expliquer cela en arabe... Mais certes nous ne croyons
pas en plusieurs dieux, comme les Bambaras, mais en un Dieu...

Mille traits de ce genre le ramenaient a son insu vers le point central...
Pourtant les €tapes continuaient de figurer la préparation, de moins en
moins ¢loignée, de 1I’Adrar. A Hassi el Argoub, les voyageurs trouverent
quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jusqu’au terme du voyage, ils ne
devaient plus rencontrer de figure humaine. Le pays n’en souffre pas. Il ne
souffre que de hautes pensées, des pensées de gloire, d’héroique vertu, de
male fierté, et intolérables y seraient les faces mémes de nos freres. Et ces
pensées mémes ne sont pas assez pures. Il faudrait une musique qui fit
céleste. — Et plus la route s’étirait vers le Nord, plus 1’oppression
grandissait de tous les cercles descendants de cet enfer, avec une hate
¢trange d’€tre au plus bas de la spirale allongée de 1’abime. Maxence
marchait dans le vertige de ces horizons singuliers, la sueur aux tempes,
avec des battements d’impatience.

Le point médian de I’immense parcours est la source de Zli. A la veille
d’y arriver, la colonne fut enveloppée dans une de ces tourmentes de sable
si fréquentes au désert. Alors se précipitent les coups de béliers rageurs du
vent qui s’excite a battre son propre record. Alors, pelotonné dans la laine
torride des haiks, on assiste a la mort du ciel, on est dans la nue bondissante
ou toute forme a disparu, on est dans le principe essentiel de la force. Mais
Maxence, lui, il se dresse dans la flamme agile, les bras croisés, tandis que



des paquets de sable le bombardent. « Lave, 6 vent — dit-il — tout ce qui
n’est pas la pure grandeur. Arrache, arrache ’humus des montagnes et tout
ce qui est accessoire et ajouté. Que seule subsiste la forme minérale ! Et que
de notre coeur aussi, les angles apparaissent et qu’il soit nu comme la pierre
ronde que, depuis I’origine des ages, tu roules ! »

Grandeur de Zli!... On monte insensiblement dans des dunes blanches
emmélées ou de maigres titariks ont réussi a prendre pied. Puis le sable
cesse, et toute végétation. Puis on franchit un col mal dessiné, et la pierre —
la pierre noire comme charbon, la pierre rugueuse et mortifiante de I’ Adrar
— vous enveloppe de tous cotés. Voici, en effet, la porte de I’ Adrar, 1’entrée
du cceur méme, I’acces au plus intime du soulévement granitique. Alors 1’on
est dans le silence et dans la mort. Dans les cirques sombres, semblables
aux « bolges » de Dante, pas un arbre, pas un brin d’herbe. Or Zli est la plus
basse fosse, le lieu par excellence du désespoir et de la terreur. De tous
cotés, de noires murailles aux replis vierges bornent 1’horizon, et parfois,
une grande masse isolée, comme ces tas de charbon pulvérulent que 1’on
voit aux approches des gares et des usines, se dresse aux sombres
carrefours. Tout se tait, — sinon le vent, car on est a 1’origine du vent, et
dans I’atelier méme ou il s’¢labore, dans le principal magasin.

Seul au centre du systéme, mais pris de la grande fureur poétique et de
I’ivre exaltation, Maxence se sent réellement le centre du systéme. Il est
I’esprit central qui anime la masse inerte, il est I’intelligence de toute cette
lourde et immense maticre. ..

La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mortels. Voyez-
la, elle est un perpétuel gémissement, elle est une lamentation captive. Elle
est pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée jusqu’a 1’os par ces souffles du
large qui lechent, comme des langues de feu, sa vieille peau ridée, et tuent
la plante, et la pierre méme, et tout ’ordre de la nature. Et pourtant cette
terre est sa terre, a lui, elle est la terre d’un homme, — cette misérable
¢corce pelée qui a chassé toute vie de son sein. Et comme il va vers des
terres qu’il ne sait pas, de méme le voyageur, lorsqu’il s’arréte ici, découvre
dans son cceur de grands espaces inexplorés. Toute cette misere — celle de
la terre et la sienne propre — il s’y sent a ’aise, il y est chez lui, il est le
maitre de son domaine. Tres naturellement a lui est cette misere et ce sont



au contraire les torchis des cités, ces avenues populeuses au long des
fleuves, et c’est la ville moderne qui n’est pas a lui.

Mais encore cette matiere exigeante ne souffre-t-elle que des soldats, et
c’est 1a, loin des usines et des entrepots des marchands, qu’ils se
reconnaitront les uns les autres, et que, s’étant reconnus, ils chanteront la
joie immense de la délivrance. Alors, dans I’immobilité crucifiée de la terre,
ce sont les vertus qu’ils aiment, c’est la simplicité, c’est la pure rudesse
qu’ils revoient et qu’ils beénissent. Magnifique reconnaissance ! Loin du
progres et de 'illusoire changement, Maxence se retrouve un homme de
fidelite. Il ne sait rien en lui qui ressemble a la révolte, mais, bien li¢ aux
grandeurs du monde, il aime au contraire ces chaines coutumicres. Il est
dans la gravitation du systeme moral, et il se soumet a sa loi sans plus de
peine que les astres suivent, dans les champs du ciel, la route tracée. Rien
ne parait beau a ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule est la paix et la
consolation. Elle seule console de cet amer breuvage, la solitude. Elle seule
est plus haute. La fidelite est le sir abri. Elle est une pensée douce qui
s’offre au voyageur. Et elle est ce parfum que I’on ne peut pas dire, cet
incomparable parfum que respirent les ames des soldats. La fidélité¢ est
comme cette €pouse qui attend son mari engagé dans la croisade : jamais
elle ne désespere, ni jamais elle n’oublie. Jamais elle ne doute de 1’avenir,
ni jamais du passe€. Elle est cette petite lampe a la flamme toujours égale,
que tient 1’épouse.

Mais voici qu’une pensée lui vient, a ce fidéle chevalier qu’est
Maxence. Ne sait-il pas ce que c’est que servir, et qu’étre I’homme sur qui
le chef compte, et le loyal serviteur, qui garde exactement le précepte et
observe le mandat ? Une pensée, de tres loin, vient a lui, — ou plutdt ¢’est
une géne qu’il éprouve, et qui est celle-ci : pourquoi donc, s’il est un soldat
de fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a consentis, tant de reniements
dont il est coupable ? Pourquoi, s’il déteste le progres, rejette-t-il Rome, qui
est la pierre de toute fidélité ? Et s’il regarde 1’épée immuable avec amour,
pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de I’'immuable Croix ? « Si absurde est
cette infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose méme le confesser devant



les Maures, et je leur dis : « Nous croyons !... » Ah ! oui, ma lacheté devant
eux me fait comprendre combien, malgré moi et @ mon insu, JEsus me lie ! »

Maxence arrive au point ou les expédients apparaissent misérables et ou
il faut choisir. Il rejettera 1’autorité, et le fondement de 1’autorité qui est
I’armée. Ou bien, i1l acceptera toute I’autorité, I’humaine et la divine.
Homme de fidélité, il ne restera pas hors de la fidélité. Dans le systeme de
I’ordre, 1l y a le prétre et il y a le soldat. Dans le systeme du désordre, il n’y
a plus ni prétre ni soldat. Il choisira donc 1’un ou I’autre ordre. Mais tout est
li¢ dans le systeme de 1’ordre. Comme la France ne peut rejeter la Croix de
JEsus-CHRIST, de méme 1’armée ne peut rejeter la France. Et le prétre ne
peut pas plus renier le soldat que le soldat le prétre. Et le centurion ne
reconnait pas moins JESUS-CHRIST sur 1’arbre de la croix, que JESUS-CHRIST
ne reconnait le centurion. De méme que tout est li¢ dans le systeme du
désordre. Donc, dit Maxence, il faut étre un homme de reniement ou un
homme de fidélite. Il faut €tre avec ceux qui se révoltent ou contre eux.
Mais que faire si ’objet de la fid€lité ne peut €tre saisi, et si I’esprit reste
impuissant ?

Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la plus lointaine terre, tandis
que, couché sur un coude, il considérait le tremblement de 1’air au-dessus
de la plaine immobile. Or, & ce moment précis, que se passait-il dans le haut
du ciel, dans la demeure de Celui qui scrute les plus secrets mouvements
des ames ? Tandis que Maxence reportait sa pensée, vacillante encore, vers
le Fils qu’il avait reni€, que se passait-il donc dans la demeure du Pere ?

Ah'! certes, c’est un mystere défendu que celui-1a, et la pensée, prise de
vertige, défaille, si elle veut pénétrer dans la scéne véritable du drame, dans
ce lieu de rafraichissement éternel ou réside 1’unique et substantielle
Reéalité. Que cette pauvre pensée humaine ose pourtant s’aventurer sur le
rebord de I’abime, et elle verra le Maitre des mondes innombrables penché
sur cette terre qu’ll a voulue belle et dont Il se réjouit dans 1’éternité. Car,
entre toutes, 11 I’a choisie, et en elle, plus que dans les milliards d’astres qui
L’entourent, 11 se complait, et c’est en elle qu’ll se repose, en elle a qui son
Fils fut envoyé. Or voici que, penché sur notre terre, entre toutes, le Maitre
se recueille et qu’ll observe ces ames qu’il a faites selon Lui. Dans sa soif



ardente de se donner, dans ce désir ineffable d’étre aux hommes, Il
s’impatiente, Il épie la moindre bonne volonté, tout prét, étant I’Amour
méme, a prévenir I’ame la plus lointaine, si toutefois elle est digne de sa
compassion. Cependant, les prieres des saints montent vers Lui, et
L’entourent et Le pressent, selon qu’ll le veut lui-méme, et elles Lui font
cette violence qu’ll aime par-dessus tout qu’on lui fasse. Et parfois le regard
de miséricorde s’abaisse vers la sombre terre, — ce regard qui est la joie
des Anges et I’indicible béatitude des Hiérarchies célestes !

«Ja1 été trouve, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient pas. Je me
suis montré a ceux qui ne pensaient pas a moi. Et c’est moi, 0 jeune soldat,
qui ferai le premier pas. Cette humble soumission, ce gout de fidélit¢ me
suffisent. Je n’en demande pas plus. Je te ferai venir de loin et je t’aimerai
de mon amour éternel. Je te marquerai du signe de mon ¢€lection. Il ne m’en
faut pas davantage, — en vérite, cet imperceptible mouvement d’un cceur
honnéte me suffit. Ne suis-je pas le Pére, et qui peut mesurer la tendresse du
Pere ? Un pere, quand il écoute les balbutiements de son enfant, il se récrie
sur son intelligence, et la moindre action, il la tourne a la louange de son
enfant. Je suis ce Pcre, et toutes ces ames-la, qui sont droites et pauvres, et
qui sont solitaires et miserables, je suis leur Pecre, et elles sont mes
preférées. »

Oh'! que cette adoption serait douce a Maxence, s’il la savait! Mais il
est sur les routes du monde, la téte baissée contre les vents contraires, et il
ne songe méme pas a demander au ciel un secours, que Dieu, dans le secret
de ses desseins, lui a déja promis.

Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il puisait toute sa force, c’est
a lui qu’il demandait la vertu. Et certes, quand il se voyait protégé par
I’immense épaisseur des sables, de tout son cceur, il bénissait sa destinée.
« J’aurais pu étre semblable, se disait-il, a ces mondains, si jolis dans leurs
vétements selon la mode, a ces ¢€légants dont j’ai admiré autrefois le
langage artiste, a ces raffinés plus grossiers que des porcs, sous leurs
masques de politesse. J’aurais pu €tre un homme de salon, un homme
d’esprit, un délicat. Oh! bénie soit 1’Afrique qui m’a sauvé d’une telle
destinée ! Bénie soit la terre qui est vraie, la terre qui est vraiment délicate,
la terre qui protége les siens contre les contacts vulgaires ! Bénie soit la
délivrance a tout jamais des hommes de mensonge et d’iniquité ! Du matin



jusqu’au soir, je te bénirai, 6 Afrique, vierge vénérable, toi sur qui nul n’a
porté la main, et qui seule es restée pure... »

Maxence sentait qu’aucune de ses heures n’était perdue. Il n’en €tait pas
une qui ne portat son fruit, qui ne fit lourde de quelque meditation ou de
quelque fructueux travail. Et rien en effet ne venait troubler cet admirable
deéroulement de vie intérieure que 1’ Afrique réserve a ses €lus.

Comme la colonne n’était plus qu’a quelques étapes d’ Atar, les pensées
de Maxence prirent un cours nouveau. L’on s’¢tait arrété a Djouali, a
Chommat, a Tifoujar, — lieux obscurs et tous marqués, pourtant, de
quelques gouttes de sang francais. Enfin, dans les premiers jours de mars,
on arriva aux dunes d’Amatil, ou I’on dressa les tentes pour quelques jours.
C’est dans ces dunes que, les 30 et 31 décembre 1908, les disciples de Ma
el Ainin, inquiets de notre marche vers 1’Adrar, donnerent contre nos
troupes leur premier effort sérieux.

Dans la splendeur véhémente de midi, Maxence salue avec emphase le
lieu ou fut cette grande cohue de 1909, aujourd’hui plus silencieux que le
pole. L’abri ou il va s’étendre est proche du bastion ou nos mitrailleuses
furent placées et il ne reste de ce bastion que de larges haies en branches
épineuses, plus qu’a moiti€ recouvertes par le sable. Tout alentour est
suspendu dans 1’arrét de la mort, tout est noyé immensément dans le passé.
Un tirailleur, un jeune Samoko, est avec Maxence. Il a assist¢ au combat,
enterré nos morts sous le feu de I’ennemi et il a ét€¢ nommé pour ce haut fait
tirailleur de premiere classe. Ses souvenirs sont confus. Il parle des morts
jaillissant dans le bastion, le sergent francgais emportant les mitrailleuses sur
son dos ; encore ¢tourdi par la mélée hurlante, il dit les cris des femmes qui
¢taient venues trépignantes d’Atar, et, du rebord médian de la montagne,
excitaient leurs maris au combat... C’en est assez, Maxence connait ce
langage. Il sait ce que sont ces combats africains, ces deux lignes affrontées
qui se voient et se jettent des insultes, au milieu des rafales formidables du
feu, la joie, la haine, visibles sur tous les fronts, la lumicre royalement
¢pandue, et le chef a la poitrine nue dont la voix s’essaie & dominer le
tumulte, — pour tout dire, cette haute couleur militaire, cette grande allure
tout engagée dans la beauté €pique. Il sait tout cela, et il préfére a ces



souvenirs briilants I’humble cimetiére ou reposent les siens. La, des croix
rustiques, avec des noms, marquent la place de ceux qui sont tombés,
d’autres tombes — sans croix et sans nom — sont celles des Sénégalais,
pressées et alignées comme au moment du défile. Et Maxence, dans
I’attitude de la méditation, se tait devant la poussiere anonyme du passé,
dont il voudrait scruter, d’un esprit sir, la signification. Il lit les noms de ses
camarades, il sent le grand souffle de la fraternité. Cette heure non plus
n’est pas perdue pour lui, et plus avant elle I’engage dans 1’antique alliance,
dans la mystérieuse communion du sang versé. Dans la paix magnifique,
chargée de tumulte intérieur, qui enveloppe le paysage ¢élémentaire,
Maxence, seul avec lui-méme, renouvelle le pacte mémorable qui le lie. Il
se proclame soldat dans I’éternité, et il promet que dans la commune
aventure ou tous — morts ou vivants — sont engages, il sera le plus brave,
le plus ardent dans la mélée, le plus généreux de son corps. Avec ceux-ci,
dont I’esprit demeure et dont la chair a ét€¢ consumeée par le soleil, il a méme
pensée, méme volonté. Il confirme solennellement qu’il sera loyal et
véridique, qu’il abandonnera tout, la richesse, la famille et la vie méme,
pour cette tache qui lui a été¢ départie, et a ces ombres, fixées au plus secret
repli de la terre, il montre enfin son ame, toute pauvre et nue, son ame qui a
de¢ja vaincu le monde.

Le galop de la conquéte, la pressante realite 1’étouffent, lui font mordre
les levres... 10 décembre 1908, a Moudjéria. Les Maures disent : « Jamais
les Francais n’entreront dans 1’Adrar. » Le 5 janvier, cinq cents Sénégalais
sous nos ordres entrent a Atar apres une marche de cent lieues, hérissée de
difficultés. Quelques jours avant, la résistance avait €té brisée a Amatil, puis
a Hamdoun ou la canonnade avait promptement déblayé le terrain. Puis,
pendant dix mois, ce sont nos colonnes volant aux quatre coins du désert,
les tribus venant jeter leurs armes a Atar, I’établissement méthodique de la
paix frangaise, I’imprudence folle dans I’offensive, la sage prudence dans
I’organisation du territoire, le souci constant de montrer notre justice apres
avoir montré¢ notre force. Pages romaines, dignes de César. Magnifique
histoire, trop peu connue. Mais la France est si riche en gloire qu’elle
néglige cette monnaie.

Voila I’action que Maxence prolonge. Voila la vivante réalit¢ ou il
s’ingeére, comme un coureur prend sa place sur la piste et se met dans le



train. Le labeur s’offre a lui, nettement délimité, clairement tracé selon
I’ordre frangais. Le travail est 1a, tel que, transmis par la hiérarchie, il reste
a accomplir dans la limite des instructions supérieures. Le terrain s’ouvre,
posant lui-méme ses conditions des I’entrée : 1’abnégation de soi et la ferme
application, des bras vigoureux, un esprit sain.

Ainsi, dans les champs d’Amatil, les intentions du jeune soldat sont
simples. Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les ardentes journées de Zli,
il s’étonnerait peut-€tre de ce que la pensée, évaguée un moment vers
’azur, revint si vite dans ce champ clos ou il a mission de combattre ; de ce
que, ayant entrevu le sens de la soumission et de 1’obédience véritable, il se
contentat, peu de temps apres, de I’'image de la soumission et du seul
symbole de I’obédience ; de ce que, cherchant une loi a Zli, il se soumit si
aisément a celle que lui proposait Amatil. Mais Maxence est soldat avant
tout. Son point de départ n’est pas ailleurs que dans cette tiche humaine qui
lui a été assignée. Au reste, dans I’itinéraire du Tagant a 1’ Adrar, ce sont les
deux visages de I’Afrique qui se sont offerts a lui, et I'un est celui de la
Priére et I’autre est celui de 1’Action. Ici, vétue de lin, et la ceinte d’une
armure, ici auréolée de rayons et l1a casquée de fer, telle apparait au jeune
soldat son antique conseilléere, — et lui-méme, tantét humble devant le ciel
et tantot orgueilleux devant la terre, tantot inquiet de la déficience de I’azur
et tantot rassuré par ’immense possession terrestre, tantot tres petit devant
ce qu’il n’a pas et tantdt trés grand devant ce qu’il a, c’est un double cceur
qu’il proméne dans la duplicité de I’ Afrique.

Pourtant, in medio leporum, du sein méme de la félicité terrestre, nait
une mortelle inquiétude. « Certes, dit 1’ame inquiete, ce devoir est bien
tracé, qui guide mes pas et ordonne mes démarches. Et pourtant il me
semble que mes pas ne sont guere assurés et que mes démarches sont celles
du réve. Je suis ce poisson qui se gouverne habilement dans 1’¢lément de
I’eau et qui pourtant jamais ne connaitra la mer, faute de la pouvoir
contempler du rivage. Je ne défaillirais pas, si je n’avais la hantise de
I’harmonie totale et ne voulais dominer 1I’élément ou se meut le corps que je
supporte. Mais je suis pensante autant qu’agissante. L’intelligence survient,
qui veut savoir, et misé€rable apparait 1’itinéraire du soldat. »



Mais encore est-il grand par la réalité dont il est I’image. Maxence, pres
des tombes d’Amatil, est 'image trés lointaine de la Fidélité. Et c’est
pourquoi la participation a laquelle il a été admis, est agréable a Dieu. Son
ignorance méme est son bien le plus précieux. Car I’intelligence qui s’est
asservie au mensonge a porté sa propre condamnation. Mais au contraire,
elle reste digne de la vérité, cette intelligence qui sommeille sous le fardeau
du devoir humain, et a qui une action déroulée dans la pureté ne permet pas
de s’exercer. Il y a moins loin de 1’ignorance a la science que de la fausse
science a la vraie science. La loyauté¢ devant la France mene vite a la
loyauté devant le Christ, mais la déloyauté ne mene qu’a la déloyauté. De
méme ce Maxence, qui est bon et véridique, ce qui est bon et véridique est
donc sa part, mais au contraire I’iniquité appartient a I’homme d’iniquité. Et
quand, son épée nue fichée en terre, il jure sur les cendres de ses
compagnons d’étre un bon serviteur, d¢ja il est chrétien et deéja il est
participant & la grice de la sainte Eglise.
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L’ESPRIT DES TEMPETES

ARGVMENT. — TABLEAV D’ATAR. — LA SOVRATE DES INFIDELES
ET LA REPONSE DE L’EGLISE. — MAIS CETTE REPONSE NE
SVFFIT PAS. — INVASION DE L’ INTELLIGENCE. — MAXENCE
VEVT AVANT TOVT LA VERITE. — DESORDRE, D’OV IL FAVT
VNE REGLE OPERANTE, ET PORTANT EN MEME TEMPS LE
GAGE DE LA CERTITVDE. — MAXENCE TROVVE DANS
L’OPPIDVM D’ATAR LES RAISONS DE SON ETAT D’AME. — LA
MAJESTE LATINE ET LA DIGNITE CHRETIENNE.

Des femmes dans la palmeraie, par deux, par trois... Leurs regards,
cernés de kohl, se posent languissamment sur ’ombre bleue. Des esclaves
noirs, aupres des puits, font grincer le lourd balancier de bois, I’eau remonte
et se disperse dans le rond du bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs qu’en
une grande verri¢re, un jour d’été. Tout le parfum des terrasses de la Perse
se résout dans 1’oasis, — point imperceptible dans I’espace, comme le
plaisir est le point imperceptible dans le temps. Et voici rompu le cercle ou
se tenait Maxence. Maintenant ce jeune soldat n’est plus celui qui, sous le
double airain de la solitude et du silence, marche avec certitude vers son
but, et progresse en ligne droite sur le diametre de 1’horizon circulaire, mais
au contraire il est le promeneur qui a brisé la régle et s’abandonne a son
caprice. D’autres jeunes hommes sont avec lui, et la causerie vaine s’étale,
tout au long des heures vides et laches. A son abandon, a cette détente qui
survient, Maxence mesure 1’exces de sa fatigue. Il sent la tréve, ce moment
redoutable ou I’dme va se démettre de son empire, renoncer a sa
domination, ce glissement vers I’inévitable catastrophe, cette démission de
soi-méme qu’il connait bien et qui produit ceci, que nul dégott, nulle
rancceur ne viendra plus combler le trou immense et noir de la chute. Ainsi,



trois jours durant, Maxence est une ombre marchant dans le sommeil et
dans I’apparence de la mort.

Au dernier soir pourtant, désempare, il quitte les camarades et, sauvage,
1l tend vers la ville ou la misére surabonde. C’est 1’heure ou rentrent, en
troupeaux presses, les moutons ; ou les enfants, fiers et charmants, poussent
ces derniers cris qui précedent immediatement le silence de la nuit. Des
murs en ruines limitent le cercle étroit au dedans duquel les maisons €gales
se pressent et les ruelles s’enfoncent avec peine dans la masse compacte des
pierres. Sur sa droite, Maxence regarde les derniers jeux du soleil sur la
haute paroi de I’ Adrar, il s’arréte, respire fortement, et constate 1’éphémere
envahissement de la couleur, succédant a 1I’incolore domination du soleil.
Voici les rocs rouges, les palmes vertes intensément, les sables ocrés de la
batha. Et seules, chargées de poussiere et de siccles, les pierres du Ksar
demeurent dans I’indistincte grisaille. C’est le soir, ou chaque minute
compte, ou chaque seconde rend un son que ’on voudrait éterniser.
L’homme est en plein contact avec le monde, il est comme un gong ou le
temps frappe a petits coups et les ondes du métal s’élargissent, et
s’amplifient, selon des lois mathématiques.

D¢ja plus fort, pénétré d’harmonies sereines, Maxence s’enfonce dans
une des venelles qui s’offrent a sa flanerie. Au-dessus de lui, les terrasses
sont ceintes d’épines toutes dressées a la méme hauteur du sol, et entre les
lignes de branchages desséchés, un étroit ruban de ciel sinue et marque seul
I’itinéraire. Mais une acre odeur prend a la gorge le voyageur. Derriere les
portes basses, il apercoit de petites cours ou mille mouches dévorantes
assaillent les femmes indifférentes et les enfants, au milieu des calebasses.
Au vrai, il se trouve dans un ghetto, et pris d’'une vague inquiétude, il hate
le pas vers I’espace libre. Parfois, le passage d’une lente beauté, a demi
voilée, achéve I’illusion. Maxence est bien décidément dans une juiverie.
Au reste, les habitants d’Atar, Smassides pour la plupart, sont les plus vils
des Maures, et ne peuvent se comparer aux vrais et libres Berbéres qui
habitent, au plus loin du désert, dans les tentes en poil de chameau.

Aucune lumiere ne vient percer 1’ombre; nulle porte fraternelle ne
s’ouvrira. Nulle main ne se tendra... Mais Maxence frissonne ; son cceur,
frappé de terreur, s’arréte de battre : n’est-il pas, sur toute la terre, un
étranger, et non point ici seulement, mais partout ? Est-il un seul lieu dans le



monde ou il puisse dire : « Voici le terme du voyage, voici le sol ou tout est
mien et voici les fréres de ma pensée et de ma priere ? » En quelque point
du globe qu’il aille, il est seul, il tourne sur ses péchés cachés au monde, il
est le maudit que rejette la douce communauté humaine. Mais tandis que
I’infortuné sent tout sombrer autour de lui, des voix sortent des murs épais
d’une mosquée. C’est ’heure ou tout I’Islam psalmodie la Sourate des
infideles, et Maxence répete lentement la sombre pricre, qu’il a lue dans le
livre : « Souratoul el koufar. Dis : O infideles ! Je n’adorerai point ce que
vous adorez. Vous n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre votre culte.
Vous avez votre religion, et moi la mienne. »

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d’orgueil et de
solitude résonne en lui. Il sent que cette force domine toute misere, que
cette beauté est la plus forte. Mais les paroles de ces gens ne sont pas a lui.
Que ne peut-il leur dire, dans I’exultation de la certitude :

«Ce n’est pas vous, 6 voix menteuses, qui avez les paroles de la vie.
Vous avez votre religion. Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez votre
prophéte, mais j’ai mon Dieu, qui est le CHRIST JEsus. Vous avez votre livre,
mais j’ai le mien... »

Mais quoi ? Il le dit déja, et dans le péril, oublie les querelles intérieures
de I’école. Devant 1’Arabe, 1l est un Franc, tenant la certitude de sa race a
tout jamais consacrée, et, sous 1’aiguillon de la honte, il se dit ’enfant,
combien prodigue, de son Eglise. Car son nom est lié¢ & tout jamais au nom
chrétien. Et que serait sa fiert¢ devant le Maure — sinon une fierté
catholique ?

Ainsi, dans son geste de defense, voit-il I’Eglise de Dieu, sur la France
penchée pendant des siccles, et il lui faut maintenant considérer ce qu’elles
ont fait ensemble, dans la grande partie engagée en commun. Or, dans le
fond des temps, il voit la procession de paix qui franchit le portail et le
geste de la bénédiction sur le monde épouvantable. Au milieu du crime et
de I’iniquité, dans les grandes guerres dévastatrices, 1’évéque est debout, sur
la pierre inébranlable, arrétant, de ses deux doigts levées, la foule hurlante et
I’invasion de la barbarie. Dans les sombres campagnes, au-dessus des
ruines amoncelées, seul, le monastere garde I’impérissable dépot, afin que



la petite lampe vacillante de 1’esprit ne s’éteigne pas et que la justice ne soit
point abolie. La parole infaillible de Latran plane au-dessus du monde,
comme une blanche colombe au-dessus d’un charnier. Les empereurs et les
rois féroces sont vaincus par la voix seule du vieillard blanc au fond de
Rome, et le moine, dans sa cellule, veille a la justification du peuple de
Dieu. Oui, tout au long des ages, I’Eglise est penchée sur la France, et elle
pleure avec elle et elle se réjouit avec elle. Or voici que grandit ce peuple et
qu’il apparait entre tous les peuples de la fidélité. Voici les hommes de votre
droite, 6 Seigneur, — voici le déroulement de la plus noble histoire que les
temps aient inscrite. Le plus beau royaume du monde, — et il est aussi le
royaume de la fidélité. La plus glorieuse puissance du monde, — et elle est
une puissance de chrétienté. Vos fils, 6 Seigneur, les plus braves et les plus
fiers, — mais ce sont les fils de la juste observance et ils sont les enfants de
votre amour. Maxence la connait bien, la merveilleuse histoire, dont toute
page, jusqu’a la plus sombre, porte encore témoignage de la grandeur.

Or, ou est la France, se dit le jeune soldat : sinon dans Reims, ou le
triple portail semble s’ouvrir encore a la procession royale, et dans Saint-
Denis, avec les tombeaux de notre gloire, — et encore dans cette joie
pascale de Chartres, et dans la nef protectrice ou I’on dit que se plait la
Reine du Ciel, — et méme, dans ces clochers des campagnes, qui seuls ont
vu I’immense déroulement des générations ? Car, c’est peu d’affirmer que
la fleche, au-dessus des campagnes, commande a 1’étendue et qu’elle est
comme le centre de I’espace. Elle apparait surtout comme 1’organisatrice du
temps, et les siecles se rangent autour d’elle mieux que les paysages
terrestres, et les toits innombrables de la ville. Elle est le présent, entre le
passé et I’avenir, plus encore que ce point de I’espace ou convergent toutes
les lignes de 1’horizon. C’est donc vers elle qu’iront les ames qui veulent se
pénétrer de la patrie. Mais que diront-elles, ces ames de sincérité, quand,
dans la plus sombre chapelle du cheeur, juste derriere le maitre-autel, elles
auront découvert 1’authentique héritiere du Royaume, et que renier la
Chrétienté, c’est en quelque maniere renier la France ? Alors les portes de
I’histoire s’ouvriront, et le miracle tres replie¢ qu’est cette France apparaitra
a ces étres dans son adorable clarté.

L’apparition des plus royales demeures de Notre-Dame, dans cette
fétide embuscade d’ Atar, peut bien consoler Maxence. Mais non ! Il reste au



fond de lui un sombre tourment. Que les faibles se nourrissent des plus
nobles réves ! Lui, 1l veut la vérit¢ avec violence. Il est saisi par la noble
ivresse de I’intelligence, et cette fievre d’esprit le travaille, d’aller a la
véritable raison, a cette assurance trés sereine de la raison bien assise. Il
demande d’abord que JEsus-CHRIST soit vraiment le verbe de Dieu, que
I’Eglise soit de toute certitude la gardienne infaillible de la vérité, que
Marie soit en toute réalité la reine du ciel. Et telle est sa premicre exigence
avant que de considérer cette vocation et merveilleuse ¢élection de la France.
Jamais le ciel d’Afrique, jamais ce sol militaire ne conseilleront la lacheté
ni la prudence. Ils sont I’exaltation de la certitude, la glorification de
I’Absolu. Et c’est la lecon méme que peut donner a un passant la voix
impérieuse de la mosquée : « O infideles ! vous avez votre religion et moi la
mienne, et je n’adorerai point ce que vous adorez. » C’est-a-dire : rien n’est
beau que le vrai. Rien n’est digne d’un homme libre que I’amour, ou que la
haine de I’amour. Et encore : que cette nef elle-méme de Notre-Dame soit
rasée a tout jamais, si Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et notre tres
véritable Impératrice. Que cette France périsse, que ces vingt siecles de
chrétienté soient a tout jamais rayés de I’histoire, si cette chrétienté est
mensonge. Que cette France chrétienne soit maudite, si elle a été édifiée sur
I’erreur et ’iniquité. « Je n’adorerai point ce que vous adorez.» Toute la
question est donc d’adorer ou de ne pas adorer, mais adorer n’est pas autre
chose que connaitre. La considération de la France, elle-méme, s’efface
devant la certitude cecuménique.

Que I’on se figure, sur ces joyeux sommets et dans cet air purifi€,
I’apparition du grand-prétre Antistius. Amere dérision ! Et que nous voici
loin de la fierté et des paroles de la solitude ! C’est en vain que le révolté
mesurera les effets de la désobéissance, ou que le rite, 1’usage seront
invoqués. Si le temple qui a su créer I’union des peuples du Latium est
mensonge, son ceuvre ne sera pas durable. Car le mensonge ne fonde rien,
et les ceuvres de mensonge portent en elles leur condamnation. Mais la
querelle est misérable de savoir si telle illusion est nécessaire.

Maxence se détourne : ¢’est 'immense nuit tropicale qui est devant lui,
la nuit sérieuse dans I’achévement du silence. Le contour de toute chose a



disparu, les misérables paroles humaines sont tombées. Rien ne peut plus le
tourmenter, ce pelerin attardé, que le désir de la connaissance essentielle. Le
plus beau des poémes n’étanchera pas la soif immense de cette ame. Nulle
musique n’endormira plus ce malade, que la misere du monde a circonvenu.
Il Tui faut le pain de la substantielle réalité, afin que ces mirages, dont il
meurt, s’évanouissent, — et non pas les douces réveries du cceur, mais le
vol sévere de I’esprit tendu vers la possession éternelle. Il vomit, ce violent,
les consolations d’un soir religieux, car il n’est pas de consolation hors de la
clart¢ de midi et de I’étincelante certitude. Il maudit la paix du cceur, car il
n’est de paix que de la raison. Et toute illusion est du diable, mais toute
réalité est de Dieu...

L’homme, assoiffé de lumiere, s’enfonce dans les ténebres. Au silence
des rues endormies, succede le frissonnement des lattes, au plus haut
sommet des palmiers, et la ou la rumeur des hommes fut la plus vive, plus
faible et plus mystérieuse est la parole de la nuit. Bientot, derriere 1’épais
rideau d’ombre, I’étendue du sable apparait, blanchie elle-méme par
I’étendue sidérale qui lui fait face. Et Maxence, dans cette heure si douce, si
confidente, s’ané¢antit. Faire un pas de plus, remuer seulement un de ses
membres, lui serait absolument impossible. Subitement, le ressort intérieur
se brise, le sommeil renverse par terre 1’énorme soldat, tout son étre
disparait dans un dernier et immense soupir, chassant I’esprit au dehors.

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine avec le réve nocturne,
souléve doucement la lourde paupiere. L’homme nouveau se dresse, et,
tandis que le regard prend possession du monde, et rentre dans la grande
amitié des choses créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et le trait noir de la
nuit a €té tiré au bas d’une page finie...

Des femmes vinrent a passer dans la palmeraie. Maxence se dit que
c’¢taient celles-la qui, en 1909, allaient sur la montagne d’Amatil pour
exciter leurs hommes au combat. Elles s’approcherent, et doucement
saluerent le maitre de I’heure. Maxence les regardait curieusement, un peu
écoeuré par 1’atroce odeur du musc, — mais tout 1’Orient soudain se dressait
devant lui. Une langueur sauvage s’ajoutait a la beauté de ces visages
ardents, et c’était I’Orient encore que rappelaient les coiffures compliquées,



— ces tresses noires alourdies par les boules d’ambre, les bijoux de nacre et
les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient avec son haik de soie blanche :
« Comme elles sont bien, pensait-il, les amies du guerrier, et comme 1’on
voit qu’elles sont habituées a recevoir ceux qui longtemps ont couru le
désert, ceux qui rentrent dans la ville, harassés, couverts de poussiere, le
front brilant ! » Brusquement, mais sans I’ombre de fievre, il les renvoya et
commanda a la plus jeune de rester aupres de lui. Il semblait qu’il se
conformat simplement a un usage des vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait
son ceeur. Elle, presque une enfant, attendait, résignée, les caprices du chef.
D’un mouvement charmant, elle ramena son grand voile bleu par-devant
son visage. Alors Maxence, devant cette forme immobile, devant cette
chose a lui, fut pris d’une immense piti€. Un moment, il songea a la
renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. Mais déja son ame n’était plus a
lui. Le jeune Francais se leva, et, frémissant dans la douce chaleur du matin,
il emporta sa proie a travers I’ombre bleue des palmiers et les bruissements
du jour victorieux.

Un sombre délire I’avait saisi. Trois jours durant, il fut I’esclave de cette
esclave. Il avait retardé son départ d’Atar, et ce retard pouvait avoir pour sa
troupe les plus facheuses conséquences. Ce n’ctait rien, aupres de
I’avilissement de cette ame livrée tout entiere au démon. Enfin, cet homme
fier finit par se révolter. Il secoua ses membres engourdis, se reconnut au
milieu du monde, et courut tout d’un trait vers les siens qui I’attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement il songea a son ami Pierre-
Marie et I’image de cette Vierge en pleurs lui apparut, qu’il avait recue jadis
et que le vent du désert avait emportée loin de lui. Il ressentait une douleur
affreuse, une douleur qu’il ne connaissait pas. Ce cceur, depuis toujours
voué¢ au remords, apprenait une souffrance nouvelle, — souffrance
mystérieuse, indicible, ou, dans un unique sanglot, la terre et le ciel étaient
mélés. Maxence avait beaucoup pleuré sur lui-méme. Mais voici qu’en ce
jour, son regard ne pouvait se détourner de la dame trés lointaine que les
péchés des hommes faisaient pleurer.

Toute la miseére de sa vie s’était ramass€e dans cette sombre équipée
d’Atar : d’abord, sa fievre ardente du vrai, ’impuissance de sa pensée, et
puis, devant le plaisir qui s’offrait, son indigne faiblesse, et tout le désordre
d’un cceur qui, soumis a lui seul, reste impuissant devant son mal. Lorsqu’il



avait entendu ces voix si bien assurées de la mosquée d’Atar, il avait
éprouve le gofiit violent de 1’absolu. Mais maintenant, apres le clair regard
intérieur, il songe a la pureté — apercevant de tous cotés 1’abime et le
manque total de Dieu. « Non, dit-il, rien de ce que je trouve en moi n’est la
grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au contraire, je me découvre
semblable a ces médiocres, qui ne peuvent concevoir une pensée forte et
dont le coeur est incapable de violence, — semblable a I’immense multitude
des impurs et des méchants, a I’innombrable bétail de la réprobation. Sinon
que je me connais et crie, de mes levres pénitentes, miséricorde ! » — Et,
réduisant tous ses désirs égaux dans une méme supplication, il s’écriait :

« O Dieu du Ciel, si vraiment vous €tes, voyez la misere ou me tient ma
conscience. Voyez cet extréme désordre ou je suis. Considérez d’une part
I’immense désir que j’ai de posséder une regle qui me préserve du péche, et
de I’autre ma ferme volonté que cette regle soit selon la vérité, supérieure
aux besoins des hommes. Voici mon cceur, Seigneur, qui veut votre paix, et
voiclt mon esprit qui ne veut pas de cette paix, si elle est mensongere. O
pere céleste, vous le comprenez, ce n’est pas une ombre qu’il me faut, et ce
ne sont pas des réves qui me consoleront dans cette grande bataille terrestre
ou je suis engagé. Car je suis un homme réel dans le monde reel, et je suis
un soldat engagé dans la vraie bataille du monde, et non pas un chimérique,
ni un fantaisiste. Donnez-moi donc, Seigneur, un esprit impitoyable pour
scruter la loi et le témoignage, comme votre saint Prophéte, et pour
confondre enfin, s’il le faut, les mensonges des mauvais et des impies ! »

Admirable simplicit¢ ! Honnéte et lourde naiveté¢ ! On la comprendra
mieux, si ’on pose avant tout que Maxence est un soldat, c’est-a-dire un
homme de réalité¢, un homme de froide logique, — en un mot, le contraire
d’un romantique. Dira-t-on qu’il a I’ame indigente et que sa mathématique
va tuer le libre génie, la fluidité ? Ce serait croire que la richesse de la vie
est en extension, — au lieu qu’elle est en approfondissement. Avec les deux
ou trois principes qu’il recherche, Maxence sera plus riche que le dilettante
qui butine toutes les fleurs et n’en épuise aucune. Et, d’ailleurs, s’il n’avait
la volonté d’étre vrai, que ferait-il dans ce poste d’Atar, dans ce réduit aux
angles droits, a la double enceinte de murs, que des soldats ont construit ?



Au seuil, pour la derniere fois, les mouvements secs de la sentinelle qui
rend les honneurs accueillent Maxence. L’ officier traverse vivement le large
chemin de ronde ou s’entassent les approvisionnements militaires. La
deuxieme porte franchie, il se trouve dans une cour carrée qu’occupent de
toute part des batiments séveres dont deux, se faisant face, ont un étage.
Deux escaliers extérieurs menent a la terrasse, flanquée de bastions et
crénelée sur tout son pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent une
ombre épaisse et chaude : c’est 1a que Maxence retrouve, pour I’adieu, ses
camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur I’argamasse. De 1a, un coup
d’ceil circulaire peut embrasser I’ensemble du dispositif. Tout, dans
I’ordonnance carrée, dans 1’unité de la matiére, — car les murs et les toits
sont pareils, — dans le systeme symétrique, indique I’ordre, la mesure dans
la force, la régle harmonieuse. L’architecte, 1’entrepreneur, les magons
furent tous des soldats. Mais ces constructeurs improvisés ont fait une
ccuvre chargée d’une signification singuliere. La demeure qu’ils se sont
donnée a eux-mémes, est, en quelque manicre, la demeure de I’absolu.
Maxence, devant ces pierres superposées sans art, éprouvait une sorte
d’enthousiasme. C’est 1a, sur cette terrasse bastionnée qu’il trouvait son
point de départ. « Nous sommes ici, disait-il, a la borne septentrionale de
notre empire. Au dela est 1’inoccupe, le pur espace inemploye. Mais
comment arrétera-t-on ce large mouvement que nous y décrivons de proche
en proche? La force qui nous pousse est invincible, parce qu’elle est
ordonnée comme ces réduits mémes ou nous sommes, et qui portent, sans le
vouloir, tout le sens de notre action. Que faire contre la force, unie a la
raison ? C’est un flot discipliné qui roule d’un bord a ’autre du Sahara et
non la masse brutale qu’aucune pensée n’anime. Quelle puissance humaine
pourrait donc arréter ceux qui donnent un monde a la France ? »

Du haut de la véranda du nord, on est presque dans le balancement des
palmes. Au pied des fiits graciles, des chevaux hennissent. Des hommes,
des enfants passent. Et derriere ce jeu d’ombres qui tremblent, la vue
reprend possession de 1’étendue sans contours. Mais si 1’on passe du coté
sud, alors il faut fermer les yeux dans I’éblouissement : au pied méme de la
muraille, commence la plaine. Et parfois, en son centre, s’¢léve la flamme
d’une blanche colonne de poussi¢re qui monte en vrille, aspirée par le vide



de la région supérieure. Au fond est assise la muraille de 1’ Adrar, solitaire a
I’extrémité du tableau, treés loin de I’homme impur...

Qu’il est noble, au milieu d’un tel paysage, le petit oppidum d’Atar !
Enveloppé une derniere fois par le regard du voyageur qui s’éloigne, il
apparait alors comme le dé, jeté¢ au travers de la table, sur qui se joue le
destin de la France. Encore le franchissement d’une des ondulations du
terrain, et dans un détour, s’abolit le signe salué¢ une dernicre fois, et le
dernier témoin de la dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce c6té de I’oppidum qui, séparé du fleuve
et des marais, présentait un étroit passage, César entreprit de préparer les
matériaux nécessaires a la construction de la terrasse — aggerem apparare,

— de pousser des baraques d’approche, — vineas agere, — enfin d’¢élever
deux tours, — turres duas constituere... Quant au ravitaillement en blé, —
de re frumentaria, — il ne cessait de presser les Boiens et les Eduens...

Mais 1’armée ne laissait pas de souffrir de I’extréme difficult¢ du
ravitaillement, due a la pauvreté des Boiens, a I’indiligence des Eduens, et
aux incendies des magasins. Ce fut au point que trés souvent les soldats
manquerent de grain et souffrirent d’une grande famine. Néanmoins,
aucune parole ne fut entendue de leur part, qui fiit indigne de la majesté du
peuple romain et de la supériorité des vainqueurs : nulla tamen vox ab iis
audita POPULI ROMANI MAJESTATE et superioribus victoriis indigna... »

En relisant sous sa tente les phrases ternes et séveéres du conquérant,
Maxence comprenait mieux la suite de I’entreprise ou il était engagé. Oui, il
les connaissait bien ces murs carrés, ces nobles tracés, ces pures lignes
droites des oppida et des voies romaines. Et aussi ces difficultés de
ravitaillement et ces inqui¢tudes au sujet de la res frumentaria et ces
démélés avec les tribus. — Mais surtout, ce qu’il reconnaissait, n’était-ce
pas cette populi romani majestas, cette sereine et rectiligne souveraineté,
cette majestueuse et souveraine dignité frangaise ?

Et pourtant, il n’avait pas la paisible assurance du conquérant. Depuis
longtemps, depuis sa longue station a Atar surtout, il lui manquait d’étre
pleinement d’accord avec son peuple. Il sentait qu’il ne participait pas a sa
vie. Il avait la certitude de n’étre pas le véritable héritier de cette dignité



francaise qu’il savait étre surtout une dignité chrétienne. Etranger parmi les
renégats et les blasphémateurs, étranger parmi les fideles et les pacifiques, il
ne pouvait en aucune facon parler pour la France dont il portait le nom
jusqu’aux extrémités de la terre. Heureux ceux qui n’ont pas la charge
d’étre les envoyés de toute une nation ! Heureux ceux qui ne portent pas le
poids d’une patrie sur leurs €paules ! Lui, il ne connaitra pas de repos qu’il
n’ait retrouve le visage de la terre natale et la signification de son nom béni.

Car, voici que depuis I’invasion des Césars, vingt siecles de Rédemption
sont venus, et quelle que soit notre volonté mauvaise, nous sommes encore
les héritiers de Dieu et les cohéritiers du Christ. Et Maxence lui-méme, qui
n’a jamais connu son Dieu descendant pour lui sur I’Autel, a ’heure du
soleil levant, — il n’est pas parti avec les mains vides, mais il a emporte
avec lui la croix de son sauveur qu’il ne voit pas. Poids sans nulle mesure,
fardeau indé€posable, puisqu’il n’est connu que par cette mystérieuse
oppression du cceur et par son seul silence.

Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi qu’il fasse et quoi qu’il
veuille, est toujours Christophe avec son long baton, portant, aupres de sa
téte inclinée, I’Enfant avec le globe et I’auréole de la lumiere invisible.
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A FINIBVS TERRA AD TE CLAMAVI

ARGVMENT. — LA VIE DES CAMPS. — S’ADONNER A LA
CONTEMPLATION. — LE RETOVR A LA COMPLEXITE. — VERS
LA MER. — IL N’Y A PLVS MOYEN D’EVITER LE COMBAT. —
CONDITIONS DE LA LVTTE. — ELOGE DE LA PAVVRETE. —
L’ARMEE DV SILENCE.

Voici a peu prés ce qu’un étranger aurait pu voir du camp des
meéharistes : un désordre de petits abris en paille, de tentes basses, bariolées
et rapiécées, ou semble grouiller une vie confuse ; la tente du chef ni plus
haute ni plus luxueuse que celle des soldats ; ici, une femme bleue allaitant
un bébe nu, 13, de petits enfants jouant sur des nattes en paille de palmier ;
des hommes de toutes races, venus des quatre coins de I’Afrique; le
grouillement d’une banlieue ; tout I’espace habité, resserre sur le faite d’une
petite colline de sable surplombant a peine I’immense mer des dunes
comme une barque basse sur le clapotis de I’eau illuminée. On est a Zoug.
Et voici, au plus lointain horizon, tous les points donnant I’azimuth et la
latitude : au sud les domes granitiques de Ben Ameira et d’Aicha ; au sud-
ouest, le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au nord, Kneifissah, comme un
rongeur sur la table de bois blanc ; a I’ouest, la chaine de Zoug, aussi mince
et nette que la sépia sur une toile peinte de la Chine. C’est tout. Hors ces
témoins, préts a répondre de I’emplacement, rien qui attire le regard, ou qui
I’amuse. Ni formes, ni couleurs. De la lumiére sans couleur. Un seul
Personnage compte, et c’est le Ciel. Immense, fait d’une belle mati¢re
d’azur profond, occupant toute la place, il apparait comme la plus certaine
des choses créées. Parfois, un flocon effilé le traverse de part en part, sur le
plus grand diametre, — mais bien en vain, car nulle pluie ne surviendra de
toute 1’année. La terre, elle, visiblement ne sert que de support a ce ciel, et,



par ce rdle d’esclave qu’elle assume, elle conduit aussi a la dilatation du
coeur, et a la contemplation silencieuse.

Mais, pendant la sieste, I’homme doit interposer entre la nue et lui
I’épaisseur de la toile de tente. C’est sous une ombre légere que Maxence
attend, dans la grande suspension méridienne, le réveil de la vie. Et parfois
il sursaute : il a entendu le subit vagissement d’un enfant et la voix de la
mere qui le calme. Ce bruit en a €veilleé quelques autres : deux tirailleurs
¢changent quelques mots rauques. Deux appels éclatent : « Ali!... Ali!...»
puis tout retombe dans le silence, la téte lourde se penche sur la poitrine, les
paupicres se ferment pour la profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose a ce qu’on suive la marche
du soleil. L’homme est placé en face du jour, et il n’est pas d’autres ombres
sur la terre que la sienne propre et celle de sa demeure incertaine. Quand les
rayons, devenant obliques, viennent agacer les yeux, 1’on peut sortir et
Maxence s’en va parmi les chameaux qui ruminent dans I’immobile
chaleur. Parfois ils allongent le cou vers les petites tiges métalliques de had,
seule plante de ce désert, — ou bien ils aiment mieux ne rien faire et
simplement abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles. Le berger aux
cheveux annelés s’empresse aupres du chef.

Maxence revient lentement, car il n’y a pas d’utilité¢ a aller vite. Des
Maures déja sont accroupis en cercle, au seuil de la tente. Il rentre, et, les
dévisageant d’un regard aigu, il s’asseoit sur la natte. Puis il les écoute, et il
parle avec mesure, selon I’équité et la raison, rendant a chacun son di et
disant ce qu’il est utile de dire... Un nouveau soir est descendu. Une
nouvelle nuit est venue, la méme nuit est venue, si pure, si sauvage, que
toute voix se fait douce devant elle, et bientot céde et se résout dans
I’universelle attention...

Toute chose est simple et bien en place. La vie profonde a rejailli du
bourgeon primitif. Toutes les branches mortes, toutes les feuilles jaunies
sont tombées, et il ne reste plus que la grande poussée intérieure de la s¢ve,
et le travail mystérieux de I’éclosion. Gotte, 6 exilé, la joie d’€tre vrai ! Le
monde occidental n’est plus. Les mensonges, les vains discours, les
sophismes sont pour toi comme s’ils n’avaient jamais été. Te voici seul dans
la douce pensée de la nuit, et demain, dans le matin frugal, tu seras un
homme aux prises avec la terre, un homme primitif sur la plancte primitive,



un homme libre dans 1’espace libre. Car tu es délivré de tout ce que les
hommes ont ¢levé de leurs mains contre Dieu et tu ne vois plus rien,
jusqu’au plus lointain horizon, que I’ceuvre méme de la Création !

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est pas un retour a la
simplicité que veut dire Maxence. L’ame, livrée a elle seule, découvre des
trésors qu’elle ne soupgonnait pas et c’est dans 1’¢lémentaire que se posent
les problemes, avec 1’équation de la substantielle vérite. L’homme ne recoit
nul soutien de I’art ou de la nature. Donc il apergoit mieux la complexe
constitution de lui-méme. L’esprit le presse de toutes parts, et tous les désirs
insatisfaits, que la servitude du corps avait fait taire, rejaillissent dans le
fond obscur de la conscience. Ainsi Maxence considere-t-il le champ de
bataille intérieur et la défection de tout le visible. Il est seul dans la rose des
vents, mais, s’il est seul, c’est encore en compagnie de lui-méme, en
compagnie de sa misere qu’il connait bien et du « pourquoi » se dressant a
chaque pas avec le «comment». Tout ici le proclame : une certaine
simplicité du corps est en raison inverse de la simplicité de 1’esprit, et plus
rudes deviennent les mceurs, plus fine et plus ailée se fait ’intelligence,
s’efforcant sur les choses difficiles, et sur cela méme qui paraissait simple
dans I’armature occidentale. D’ou : ce qui est important dans le monde
civilisé, c’est de vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. Et le jeune homme qui,
dans son pays, n’a jamais entendu parler que d’un monde sans Dieu, s’il
reste aupres des siens, il suivra cette route facile ou on 1’a engagé, mais s’il
vient dans les thébaides d’Afrique, rendu a lui-méme, il remettra tout en
question, il demandera le contréle et la vérification.

Maxence, malgré les aspects toujours changeants de la vie nomade, ne
pouvait détacher sa pensée de cet unique point ou il sentait que sa destinée
¢tait en jeu. Vers la fin d’avril, laissant le camp sous la garde d’un sergent, il
partit avec quelques méhara dans la direction de I’ouest. Il voulait atteindre
en ligne droite le petit poste de Port-Etienne, sur les bords de 1’ Atlantique, a
quatre-vingts lieues de Zoug. Les longues heures a chameau, devant le
déroulement monotone de I’espace vierge, les haltes dans le silence infini
des hommes et des choses, les veilles solitaires sous les étoiles, ou la longue
patience des routes nocturnes, tout devait ramener Maxence a cette lutte



ardente, a ce corps a corps de I’homme avec lui-méme, dans 1’azur de
I’espace intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence est transgressée, c’est pour qu’une
parole plus profonde monte aux levres de cette demeure qui est dans I’ame
inquiete celle de Dieu. Un matin, le jour apres qu’ils eurent franchi le désert
Tiris, Maxence et ses compagnons se reéveillerent au puits de Bou Gouffa.
Minute impérissable ! C’¢€tait au milieu d’une lande qu’ils reposaient, et des
touffes de plantes y poussaient a 1’envi, dont le vert pale était celui des
bruyeres du pays de Galles. Une rosée abondante couvrait le sol, car d¢ja
I’influence de la mer amollissante se faisait sentir. Vers I’est, les sombres
dentelures de 1’Adrar Souttouf apparaissaient, couronnées de brumes
légeres. Lair était allége, décanté¢ dans les laboratoires du matin, et il
apportait, en brises tiedes, des parfums de terres mouillées. Quelques
gouttes de pluie tomberent dans le silence. Maxence, debout vers 1’Orient,
saluait la naissance du monde. Alors Sidia, un Maure de 1’escorte,
s’approcha de lui, et, faisant un grand geste du bras droit vers ’horizon :

— Dieu est grand ! dit-il.

Sa voix tremblait un peu... Il n’y eut pas d’autres paroles de dites ce
matin-la.

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, 1’ Aguerguer, c’est-a-dire
un immense deéveloppement de cailloux blancs et de sable blanc, parsemé
de domes de sable étincelants. Et parfois on s’arrétait, parce que quelques
pieds d’usid desséché avaient réussi a se fixer dans le grand mouvement des
sables. Les dromadaires pouvaient manger... — « O pays de clarté, disait
Maxence, pays faits a I’intention du soleil, solitudes de loin en loin
troublées par le passage de quelque medjbour ou la fuite de quelque
campement... quelle figure faisons-nous parmi toi ? Nous nous retournons,
nous constatons notre présence, et presque, nous demandons pardon d’étre
la... »

Cependant, a mesure que ces hommes se rapprochaient de I’océan,
grandissait en eux 1’exaltation d’une certaine allégresse. Il n’était pas rare
qu’ils chantassent et quant a8 Maxence, il poussait avec plus de fievre sa fine
monture, lui caressant les flancs de son baton noueux. Bientdt, le pays se fit



semblable a ces terrains de démolitions que 1’on voit aux faubourgs des
villes, terrains vagues, chargés de gravats blancs, hachés de fossés et
d’excavations. Dans les aires de sables, au pied des soulévements calcaires,
des gazelles fuyaient, en détournant la téte vers les voyageurs étonnés. ..

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de quelque chose qui
ressemblait au fond d’un lac desséché. Le guide s’était arrété, surpris. Il
revint sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d’une nuit marine, et la
pénétration jusqu’aux os de la grande inquiétude d’une navigation transie. Il
s’orienta, montra du geste la nuit, ou I’on s’enfon¢a en un dernier effort
crispé. Mais la marche était incertaine. Il fallut s’arréter, attendre que le jour
nouveau fixat I’itinéraire.

Le lendemain, peu de temps aprés le départ, le guide apercevait a
I’horizon de ce lac entrevu la veille, une ligne sombre. C’était la mer!
Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs salines qui déja affluaient du
fond du golfe. Une heure aprées, les contours vagues d’une gréve immense
se dessinaient. Tout au fond, la mer scintillait. Elle semblait s’étaler en des
formes qu’on ne comprenait pas. La ligne du rivage, mal dessinée, elle-
méme achevait de donner a ce spectacle I’aspect de la confusion.

Enfin les hommes du fond des terres arrivérent a ce point précis ou la
nappe liquide, dans la derniére vague expirante, prend contact avec
I’élément minéral, et a I’extrémit¢é méme du continent. Alors, s’étant
arrétés, ils mirent le pied dans I’eau, afin de constater la réalité¢ de cette
chose immensément vivante devant eux. Au contraire des tristesses molles
de la lagune, c’était la joie achevée d’un golfe aux lignes pures qui les
accueillait, et la courbe harmonieuse de ce rivage remplissait tous les ceeurs
de paix heureuse. Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans de lui
qu’une immense libération du passé. Il était comme un homme ayant
beaucoup pleuré, et qui sent une brusque détente, apres le naufrage de tout
dans le débordement des larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui que le sentiment de la
sécurité et 1’assurance d’une félicité sans trouble. Le désert est derriere lui,
mais il en a détourné son regard, comme si jamais plus il ne devait y vivre,
et dans la joie du beau spectacle nouveau, il se donne a I’Atlantique
retrouvée. Voici la satisfaction profonde du flot remplissant exactement la
coupe. Quelle est I’ame dolente que la vague océane ne libérera pas, portée



par le rythme de la respiration marine ? Maxence, lui, les pieds sur la terre
ferme, pose son regard candide sur le gouffre. Et parfois il épie le marsouin
bondissant au-dessus de 1’écume, — ou bien 1l suit le vol des immenses
cormorans foncant du fond du ciel sur I’aréte aigué€ de la lame...

Courte tréve ! Breve diversion a ces heures pesantes ou I’homme, perdu
au plus profond de la terre, est le prisonnier de son horizon scell¢ ! Encore
une fois, un Maure, — le méme Sidia, — devait ramener Maxence a I’objet
de son intérieure négociation, et le mot tomba comme 1’allumette sur la
meule, un jour d’¢été.

A Port-Etienne, le jeune officier aimait a quitter le poste et & venir, avec
quelques-uns de ses compagnons, sur la plage étroite qui s’enfonce vers le
sud comme un coin entre deux masses d’azur. La, des barques de péche se
balancaient mollement, et plus loin une grande caréne gisait, & moitié
recouverte par le flot. Maxence s’amusait a suivre des yeux les pécheurs
espagnols des Canaries qui halaient sur le sable de lourds filets chargés de
poissons. Il était comme dans 1I’immense repos d’un réve étoilé de soleils.
Seuls, les cris gutturaux des pécheurs rythmaient le silence... « Ala! Ala!
A la riva ! » Mais lui se taisait, ne pensant a rien, et il ne restait dans tout
son étre que cette sensation persistante : le balancement égal et monotone
du chameau avec la détente mesurée des quatre membres, 1’un apres ’autre,
sur le sable...

Ce jour-la, en revenant vers le poste, Maxence admirait, au-dessus des
gravats desséchés de la presqu’ile, les quatre grands pylones de la
télégraphie sans fil. Il se considérait, Francais, hautement possesseur de ce
sol, et, au dela, par ces matures métalliques recueillant les nouvelles du
monde, il prenait mesure de toute la terre. Et, dans I’enivrement de cette
incomparable royauté : « Venez...», dit-il aux Maures. Des étincelles
remplissaient 1’espace d’une petite piece vitrée ou 1’on apercevait la
confusion ordonnée des fils dans des tremblements de cuivre. Sous un
hangar voisin, un moteur battait le sol, et le bruit sourd parti de 1a se mélait
aux détonations formidables de la lumiere.

« Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle est la folie des Maures qui
veulent résister aux Francais. Est-il, a travers le monde, une puissance
comparable a la notre ?... »



Et c’est alors que fut dite — d’une voix douce et lointaine — la
conclusion :

«Oui, vous autres, Francais, vous avez le royaume de la terre, mais
nous, les Maures, nous avons le royaume du ciel... »

Maxence regarde Sidia, la souffrance aigué le saisit, un «oh!»
s’étouffe sur ses Ievres. Mais a quoi bon répondre, et que répondre ? Il n’est
pas autre chose en lui que ’explosion silencieuse de la tristesse... O
Maxence ! cette parole ne s’effacera plus et ce regard hautain ne cessera pas
de peser sur toi, qui baisses les yeux et qui te tais. En vain tu balbutieras :
« Ce n’est pas vrai... » Ou que tu ailles désormais sur la terre des vivants, la
voix intérieure te répondra : « Oui, le royaume de la terre est a toi. Toute la
science humaine est a toi. Toute la pensée humaine est 1a, dans le creux de
ta main et il n’est point de systéme que tu n’aies pes¢, point de cité dont tu
n’aies fait le tour. Tout ce qui peut €tre mesuré dans la nature a ét€¢ mesuré
par toi. Tout ce qui peut €tre réduit sous la puissance de I’homme, tu 1’as
fait tien et tu lui as imposé la marque de la servitude. Mais le royaume
céleste qui ne se pese ni ne se mesure, ce royaume-la ne t’appartient pas. La
cité de Dieu, qui n’est pas faite avec des pierres, mais avec les mérites de
tous les saints, cette Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es limité dans la
proportion humaine, et de I’homme a I’homme, tu sais tout. Mais de
I’homme a Dieu, de I’ordre visible a 1’invisible, du naturel au surnaturel, de
I’accident visible a la substance invisible, c¢’est & peine si tu as posé la
mystérieuse équation, et le terme connu a c6té de I’inconnu... »

O Maxence ! Cette parole ne s’effacera plus! En vain, tu diras : « Ce
n’est pas vrai. Et de toutes parts, sur le sol chrétien se levent des hommes
qui portent témoignage pour moi, et je les reconnais comme les freéres bien-
aimés de mon sang. Voici pour te confondre, Sidia, les asceétes chargés
d’ceuvres devant Dieu, voici les contemplateurs en qui rien d’humain ne
subsiste plus, et déja leurs visages ont la couleur des corps glorieux, voici
les explicateurs des mysteres, ceux qui, au dela de I’effet, ont saisi la cause,
et nul ne peut les suivre, dans les limbes de leur pensée, s’il n’a déja en lui
la grace de I’Esprit ; voici les bénis de Dieu, par qui les miracles de I’amour
se sont accomplis ; voici les saints semant les prodiges sous leurs pas, et les
Docteurs en qui la Parole a pénétré jusque dans les jointures et dans les os,
et voici la divine folie des martyrs. Et voici, dans le fond de nos campagnes,



les plus humbles de mes freres, voici les plus obscurs et les plus courbés.
Mais ceux-la méme, ils sont dans la possession du ciel, et, si attachés que
soient leurs pas a la terre, encore vivent-ils dans 1’esprit, et entrent-ils dans
la participation du divin. Et ce sont eux, 6 Maures, ce sont eux avant tout
qui viennent vous confondre et redresser votre offense... »

En vain ces paroles-la seront dites. Car ces témoins que Maxence
invoque, ils se retournent contre lui, ils portent condamnation contre lui, et
eux-mémes, plus encore que Sidia, ils le confondent. Eux-mémes se
dressent en accusateurs, et ils se tiennent devant lui avec le vivant reproche
de leur visage de douleur...

Maxence quitta Port-Etienne avec la conviction qu’il était un trés
pauvre homme, — mais riche de cette certitude, il se replongeait dans le
désert avec la sombre ivresse du chercheur d’or, aux plus profondes foréts
de la Guyane. Rien de ce qu’il savait n’était la satisfaction profonde de
I’esprit se retrouvant tout entier, et s’épuisant dans la plénitude de
I’embrasement victorieux. Nul maitre n’¢tait pour Iui le maitre
incontestable. Nulle parole, de toutes celles qu’il avait regues, n’était la
parole de la vie. Et pourtant, il sentait confusément que ce serait 1a, dans le
silence des sables éternels, que se dresserait le Bon Pasteur, tendant a la
brebis nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles de feu s’ouvraient, 1’un
apres 1’autre, pour le geste de la délivrance, et déja, a I’extrémité de la terre
altérée, apparaissait le ciel du rafraichissement éternel. ..

Le temps des €épreuves n’était pas fini, mais la bénédiction de Dieu était
sur elles. Maxence connut la soif, ’attente amére de la mort, la sueur de
sang, I’immense fatigue semblable a 1’agonie, tout — sauf le désespoir
qu’une force mystérieuse lui interdisait. Et parfois la peur immense se
mettait dans la petite troupe, la peur hideuse courant de proche en proche,
claquant comme le vent du nord dans la nuit sans lune. Alors il fallait que le
taciturne trouvat un sourire, avec la douce parole du pere a ses enfants, et il
¢tait, devant la masse humaine serrée derriere lui, comme la petite lampe de
I’espérance qui brille au bout de la plage abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres €taient a peu pres €puises.
Maxence hata la marche sur Bou Gouffa. La chaleur était devenue



intolérable. L air €tait si pesant que 1’on entrait dedans comme un nageur
faisant effort pour fendre une eau morte. Le ciel se chargea d’une fine
poussiere jaune, pénétrée de lumiere diffuse. Des chameaux tomberent
morts d’épuisement. Le météore €tait comparable a une cloche de cuivre
ayant perdu la propriété de la résonance, et s’abattant sur le monde frappé
de stupeur. Maxence craignait de perdre tous ses animaux et il voulut
marcher la nuit. Mais la lune et les étoiles étaient cachées par la brume, ce
qui rendait la direction impossible.

Le troisieme jour, on ¢tait parti avant 1’aube. Lorsqu’elle parut,
Maxence arréta sa troupe pour la pricre du matin. L’immense plaine se
taisait, comme si la respiration du monde elt été suspendue. Bient6t, le gros
disque fuligineux du soleil sortit des brumes de 1’horizon, et d€ja, au bas de
sa course, il répandait d’immenses nappes de lumiere métallique recouvrant
la masse, radiante elle-méme, de la terre. On repartit. Bientot les premieres
hauteurs de 1’Adrar Souttouf apparurent, mais toutes proches, car la
caractéristique du phénomene était que le monde avait perdu sa profondeur
et tout ’ordre que donne aux choses I’atmosphere. Enfin, vers midi,
Maxence mit pied a terre au puits de Bou Gouffa, a ’endroit méme ou,
quelques jours avant, un Maure, et non lui, avait confessé¢ la gloire de Dieu.
Le premier bolge était franchi.

Or les pensées de ces hommes qui étaient la se taisant et se recueillant
en eux-mémes, n’étaient pas complexes et diverses, mais au contraire leurs
esprits étaient tendus vers le but qu’ils poursuivaient dans I’espace, comme
des cordes prétes a se rompre. Le soir méme, 1’on repartit pour franchir
I’ Adrar Souttouf. Vers dix heures, Maxence se trouvait entre deux parois de
pierres qui devaient étre 1’entrée dans le massif. Les chameaux n’avancaient
plus qu’avec peine. Le fond des monts apparut, derriere les décombres du
couloir, et parfois, aux épines d’un arbre suspendu aux flancs des rocs, le
burnous du jeune chef se déchirait. On était perdu dans les rocs de 1’Adrar
Souttouf, 1a ou sans doute aucun étre humain n’avait encore passé, dans les
solitudes sauvages que trouble seul, de loin en loin, le passage d’un
mouflon solitaire. Cette pensée, un peu grisante, arrachait Maxence a son
souci et détournait son regard de la voiite obstinément fixée. Pourtant une
échappée apparut sur la droite : c’était une pente trés raide, mais
sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’oued étroitement resserré entre



des rochers abrupts. 11 y avait 1a assez de sable pour que tout le monde pfit
reposer. Alors on s’arréta, et Maxence, debout et frissonnant sous les étoiles
invisibles, considéra autour de lui le deuxieéme cercle.

Mais le troisiéme cercle fut le Tiris, avec la faim, I’extréme pauvreté,
I’immense abandon. Maxence s’¢loignait de la terre. Sa vie ralentie n’avait
plus qu’une faible pulsation. Et déja plus rien d’humain ne restait en lui, qui
s’avancait dans le réve sans fin de la lumiére surnaturelle. Parfois, se
ressaisissant, il disait, les poings sous le menton : « Voyons, ou en sommes-
nous ?... Réfléchissons...» Mais les poings retombaient, et la voix
intérieure disait : « Plus tard... Maintenant, laissons agir le silence, qui est
le maitre... » Et vraiment qu’étaient les épreuves et tous les cercles de la
douleur, en regard de ce bien immense qu’il possédait ?... Malheur a ceux
qui n’ont pas connu le silence ! Le silence est un peu de ciel qui descend
vers I’homme. Il vient de si loin qu’on ne sait pas, il vient des grands
espaces interstellaires, des parages sans remous de la lune froide. Il vient de
derriere les espaces, de par dela les temps, — d’avant que furent les mondes
et de 1a ou les mondes ne sont plus. Que le silence est beau!... C’est une
grande plaine d’Afrique, ou I’aigre vent tournoie. C’est I’océan Indien, la
nuit, sous les étoiles... Maxence les connaissait bien, ces vastes espaces
semblables aux fleuves sans bords du Paradis. Et cette grande descente, au
fil du temps, quand d’abord le silence clot les 1évres, et puis pénétre jusqu’a
la division de I’ame, dans les régions inaccessibles ou Dieu repose en nous.
Et quand il sortait de cette retraite, comme le solitaire quitte sa cabane pour
admirer I’ouvrage de la création, déja c’était pour dire : « Tout Vous
confirme, 6 Pére céleste. Il n’est point une heure qui ne soit votre preuve, il
n’est point une heure, si sombre qu’elle soit, ou Vous ne soyez présent, il
n’est point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que je meure de
soif dans ce désert, et je dirai encore que ce jour est béni — car je Vous ai
vu présent dans votre justice comme je Vous ai vu présent dans votre
miséricorde, et je n’ai pas préoccupation des apparences, qui sont la soif et
la faim et la fatigue, mais de Vous, qui étes la réalit¢. O mon Dieu, aidez-
moi a marcher sur la route ou Vous-méme m’avez engagé, vous souvenant
de la Parole de votre Fils qui a dit : « Ce n’est pas vous qui M’avez choisi,
mais c’est Moi qui vous ai choisi. »






DEUXIEME PARTIE

I
« DEJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA
MOISSON. »

ARGVMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE CENTVRION
QVI VIT LE SAVVEVR SVR LA CROIX ET QVI CRVT. — LVI, IL
N’A QVE LE CIEL A REGARDER, MAIS C’EST LE CIEL
D’AFRIQVE, LE CIEL DV REJAILLISSEMENT INTERIEVR. — IL
NE MANQVE A MAXENCE QVE LA GRACE. — LE COMBAT
DANS LA NVIT. — LE HEROS DEVISAGE LA MORT. — MAIS LE
JOVR RAMENE L’ACTION DE GRACES. — GRANDEVR ET
SERVITVDE DE L’AME CHRETIENNE FIGVREE PAR LE
SOLDAT.

Le sable est I’¢élément primitif et cette matiere méme qui, a 1’origine, fut
séparée d’avec les eaux. On a peine a croire qu’il vienne de la
désagrégation des rocs, mais au contraire les nappes qu’il forme sont a
peine distinctes de la substance fluide d’une nébuleuse. Il est le mouvement,
antérieur a la fixité, le pur mouvement originel, et I’impondérable ou n’a pu
s’accrocher la vie. Que de fois Maxence, devant la morne étendue, se trouva
reporté a ces vastes tableaux de la Genese, alors que le temps lui-méme
venait d’étre crée¢, avec le premier jour et la premiere nuit ! Que de fois il se
vit transporté a ces heures, qui furent les premicres, pour la constitution de



cette chose nouvelle : le présent joint au passé ! Que de fois il fut pris de
vertige devant ce noyau en ignition de la planéte, que pourtant il dominait
de toute la hauteur de la pensée humaine !... — « L’Esprit de Dieu était
porté sur les eaux.» Si I’on essaie de se représenter la troisiéme Personne
planant sur les eaux qu’animent de grands remous paisibles, tandis que les
armées innombrables des Anges viennent d’apparaitre dans le Ciel, on sera
sur cette plus haute plate-forme de la réverie humaine, comme le voyageur
penché sur le pur espace et sur la forme impénétrable du Désert... L’esprit
de Dieu est porté sur les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du matin, et quand il
a devant lui la perspective d’une longue journée de route, Maxence se limite
a la chose humaine et il attache son regard sur le cercle vivant inscrit dans
le cercle de I’horizon, et circonscrit autour de lui. Il connait ses hommes et
ils le connaissent. Ils sont liés par la vie allant de I’un a ’autre. Il est leur
chef et ils sont ses hommes. Et a eux tous, ils sont un petit systeme complet,
un systéme de gravitation morale, roulant dans ’'immensité sans rivage, et
de toutes parts, battu par I’ouragan des sables. Maxence commande et ils
obé¢issent. Et il est tel que le Centurion, ayant la centurie derriere lui, et
disant a I’un : Va-t’en, et 1l s’en va, et a ’autre : Viens, et 1l vient. — Le
voici semblable a ces humbles officiers des cohortes romaines qui
apparaissent de loin en loin dans I’Evangile, afin que la préférence de Dieu
soit manifeste. Et ce fut I’un d’eux qu’admira le Seigneur JEsus, le jour
méme qu’il entra dans Capharnaiim, car il n’avait point trouve une telle foi
en Israél. O reconnaissance lointaine ! Douce et pénétrante salutation ! Un
soldat a été proclamé le premier dans I’ordre chrétien, et un autre est au
pied de la croix, qui se découvre devant la Face miserable, et qui dit : « Cet
homme ¢était vraiment le fils de Dieu!» Et un autre encore s’appelle
Corneille qui était centenier dans une cohorte de la légion nommeée
I’Italienne et celui-la fut le premier parmi les Gentils qui recut le Saint-
Esprit avec la Parole de JEsus-CHRIST. Voici maintenant Maxence, qui est
aussi un soldat entre beaucoup, un soldat semblable a ces soldats, car les
soldats de tous les temps sont semblables, et tous ils sont rentrés dans
I’amiti¢ du Seigneur, un honnéte soldat qui ne demande qu’a savoir et a
obéir, et qui attend, dans la soumission véritable, 1’ordre du général.



«O mon Dieu! disait ce dernier venu, comme le lieutenant de
Capharnalim, son ainé — dites seulement une parole et mon ame sera
guérie ! » Mais cette parole, et ce signe véritable, et cette réponse
authentique, il les exigeait, et, comme le chef de guerre rassemble les
matériaux de ’expédition avant le départ, il ne voulait rien entreprendre
avant que les armes de la vérité ne fussent prétes. « Je le sais, disait-il
encore, il est des hommes qui prétendent aimer le vrai. Mais si une veérité
vient de Dieu, ils la rejettent et se voilent la face comme des hypocrites et
pharisiens. Ils veulent bien tout peser et tout contrdler, hormis ce qui
dépasse I’apparence et la confabulation humaine. Ils admettent la vérité, a
condition qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui ont préparés. Ceux-la
verraient a Lourdes les mourants se redresser et les boiteux marcher droit,
qu’ils diraient : Non, encore, dans leur malice infernale. Et ils mettraient
leur bras dans la plaie ouverte qui est au flanc du sauveur, comme fit
Thomas Didyme, qu’ils diraient encore : « Je ne crois pas ! » Oh ! non, je ne
suis pas comme ces hommes vraiment maudits. Il est vrai, mon cceur est
fermé a Vous, 6 mon Dieu, 1l est tardif et obstiné, il est lent a Vous
accueillir. Mais montrez-moi seulement les plaies de Vos Mains et de Vos
Pieds, et je dirai comme Votre Apotre : « Mon Seigneur et mon Dieu ! Je ne
résisterai pas a la vérité, quand méme elle viendrait de Vous, et si Vous avez
dit : Cela est, je ne dirai pas : Cela n’est pas, si cela est. »

Ainsi pensait Maxence vers la seconde année de ses voyages sahariens,
sentant s’agrandir en lui sa capacité intérieure et le cercle de la possibilite
spirituelle. Comme 1l €tait dans la plaine rocheuse du Tijirit, une pluie
tomba, et ce soir-1a, un ciel de merveille 1’accueillit au sortir de sa tente. 11
¢tait peint de couleurs inaccoutumeées, et sa teinte translucide était faite de
vert d’eau tres pale, dans des profondeurs liquides. Elle rappelait aussi
certaines roses delicates que Maxence avait vues en Chine, ou bien certains
fonds de mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le tableau se
fondait en rose, insensiblement, tandis que vers 1’horizon, quelques nuages
s’allongeaient, légers, et proches de I’¢ther glacé. Le soleil venait de
disparaitre, et des rayons divergents, semblables a de vastes plissements,
partaient du point ou il €tait tombé. Mais ces rayons n’¢taient pas faits de
lumiere. Ils n’étaient que des trainées obliques d’un rose vert, un peu plus
pale que le reste du ciel. A ce moment, la plaine parut au voyageur d’une



immensité prodigieuse. La chaine de Tahament, vers laquelle il marchait
depuis trois jours, €tait d’un gris treés pale et pourtant elle faisait une vive
découpure sur I’infinie profondeur du couchant. Rien, hors d’elle, dans la
plaine, n’attirait le regard, sinon une faible ligne argentée, — et c’était un
de ces lacs éphémeres de 1’hivernage qui, aprés quelques jours,
disparaissent, parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément se faire par ce ciel-la. Son
silence et sa profondeur pressent Maxence, et le projettent hors de lui-
méme, dans cette région qui n’est plus donnée par le témoignage du corps,
et qui s’étend au dela du cercle €troit de I’égoisme. Je sens qu’il y a, dit-il,
par dela les dernicres lumieres de I’horizon, toutes les ames des apotres, des
vierges et des martyrs, avec l’innombrable armée des témoins et des
confesseurs. Tous me font violence, m’enleévent par la force vers le ciel
superieur, et je veux, je veux de tout mon coeur leur purete, je veux leur
humilité et leur piti¢, je veux la chasteté qui les ceint, et la piét€¢ qui les
couronne, je veux leur grace et leur force. Je ne m’arréterai pas, je
m’avancerai vers la plus haute humanité, vers ce grand peuple qui est la-
bas, derri¢re le dernier ¢tage de I’horizon, entrain€ dans le sillage immense
du souffle divin.

Ainsi son ceeur €tait-il aspiré vers la perfection, et vers ce point, objet de
toutes ses recherches, qui est la conjonction du beau avec le vrai. Le beau, il
I’apercevait déja, et par 1a, il s’approchait de la connaissance de Dieu.
N’est-il pas chrétien en quelque manieére cet homme-la, qui désire un
certain rejaillissement de I’ame en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui
désire de vivre avec les anges, et non plus avec les bétes, qui a la volonté de
s’élever, de se spiritualiser sans cesse, et dont le cceur est si vaste qu’il
déborde les limites de la terre ? N’est-il pas digne, en quelque maniére, de
la nourriture catholique, celui qui a cette angoisse d’étre meilleur, celui qui
a ce gout, de s’organiser dans 1’absolu, celui qui a cette finesse de dire :
«La morale des hommes, c’est bien, mais la morale de Dieu, c’est
mieux... » ? Et n’appartient-il pas déja au ciel, celui qui en a le désir et la
mystérieuse préférence ?

«Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, ou les miseérables
discussions sont mortes, et en cet endroit de 1’espace ou les voix aigres des
docteurs dans le temple ne parviennent plus. Je suis ici, tendant mon cou



vers le soir incomparable, tandis que les hommes de mensonge, penchés sur
la glose et la lecon, se réjouissent la-bas, a cause de la subtilité¢ de Satan qui
est en eux. Rien ne m’arrive plus de la mauvaise querelle, ni cet €clat de rire
de celui qui, du coin de la porte, se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni cette
clameur du juge infame qui a tu¢ Dieu avec la lettre. Tout cela est mort,
comme le cri de ’oiseau des gréves ne dépasse pas, dans la nuit profonde,
la dixieme vague. Tout ce bruit s’est noy¢ dans ce silence. Tout ce bruit
mortel s’est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces voix périssables se
sont tues, devant le silence de I’Esprit. Que dis-je ? Tandis que je suis seul
et lointain, le fait éclate immensément de toutes parts. Les évangélistes ont
parlé, le témoignage a été porté, et la quadruple affirmation est si forte et si
nue qu’elle suffit, et donne a tout, réponse. L’Eglise de Pierre la perpétue,
portant elle-méme par 1’accomplissement de sa promesse le gage de sa
verité. Et parfois des signes formidables font trembler le monde. Les morts
ressuscitent sous le baiser des saints, et dans une piscine, plus précieuse
encore que celle de Bethsaida, les ulceres horribles sont guéris et les
¢cailles tombent des yeux aveugles, pour la confusion des faux savants. De
toutes parts, le fait surgit, avec 1’appareil de la certitude et I’indubitable
constatation. Le monde est troublé jusque dans sa profondeur. Les méchants
sont pris de tremblement et les hommes véridiques courbent la téte, parce
qu’ils ont reconnu la présence de Dieu.

Mais moti, je n’ai pas besoin de ces signes et de ces prodiges, parce que
je suis ici et que je considere ce monde, et mon ame au milieu de ce monde.
Ce miracle me suffit, d’étre 1a, et de me connaitre moi-méme comme
inconnaissable. Ce miracle me suffit, que j’aie une ame au milieu de ce
monde, et si profonde que je reste tremblant au-dessus d’elle, comme
I’oiseau immobile, les deux ailes déployées, au-dessus de I’abime. Il ne m’a
pas €t¢ donné de contempler la terre secouée par la face du Seigneur, je n’ai
pas vu les rivieres remonter vers leur source, ni les montagnes sauter
comme des béliers. L’ordre de la nature n’a point €té suspendu devant mes
yeux. Mais j’ai assisté a ce miracle, de I’ordre de la nature se perpétuant.
J’ai vu Dieu laissant toute chose en sa place, selon I’ordonnance primitive.
J’ai vu le monde prodigieux, et rien ne manque a I’ensemble. Tout est plein
jusqu’au bord, et pourtant il n’y a rien de trop. La matiere remplit
exactement la forme, et mon ame, c’est-a-dire ce que je sens en moi de non



mortel, est a la capacité de ce monde. O merveille! J’ai contemplé le
systeme des choses invisibles, manifestées visiblement, et I’adaptation de la
chose a ’intelligence ! »

Que manquait-il donc a Maxence ? Quelle force ’arrétait au seuil des
joyeuses demeures de I’absolu, et quelle était cette angoisse mystérieuse qui
se mélait a I’ivresse exultante de la conquéte du monde ? C’est que sa voix
¢tait seule dans le désert. C’est que ce Dieu qu’il appelait n’était pas venu.
C’est qu’il sentait que rien de ce qui était en lui n’était le ciel. Dans
I’angélique dialogue qui s’était institué, sur ce coin perdu de la terre, entre
une ame et son créateur, la voix principale n’avait pas encore parlé. Les
mots de la libération n’avaient pas retenti, et Maxence sentait bien qu’il
n’avancerait plus, si le maitre ne venait a lui et ne lui disait : « Leve-toi et
marche ! »

Considérons pourtant cet homme, en plein désert, avec son travail
humain et 1’accomplissement de sa mission sur la terre. 1l a la charge
d’imposer la France partout ou il passe. A chaque jour de sa vie, il engage le
nom francais. Toute défaillance lui est interdite. Il a le devoir de vaincre, 1l
a I’obligation de réussir. Ce n’est pas un réveur, ¢’est un homme de réalités.
Il est I’artisan de la souveraineté francaise. Cette tache lui a ét¢ mesurée,
d’étre avec les hommes, pour la paix ou pour la guerre, afin que les bons
rentrent dans son amiti€ et que les mauvais soient chatiés. Toute la trame de
sa vie tend a lui donner une magnifique idée de I’effort humain.

Maxence est depuis quelques jours dans le Tassarat, quand 1l apprend
par ses goumiers que le campement de Sidina ben Aillal, récemment soumis
a Atar, est proche, et ces gens n’ont pas encore pay¢ leur amende de guerre.
Le jeune Frangais s’élance, et trente Maures, pris parmi les meilleurs,
suivent ses traces... Voici le campement du chef, vingt-trois tentes
misérables, que la plaine n’a pu dissimuler... Vingt-trois tentes ?
Qu’importe a Maxence ? Il a derriere lui tout un peuple. Tandis qu’il
préleve sur les troupeaux de la tribu le nombre d’animaux qui est di a la
France, le vieux cheikh le regarde d’un air sombre et il contient
difficilement sa fureur. Pourtant, quand ’opération est achevée, il se



ressaisit, il discute, il implore, il proteste méme de son désir de vivre en
bonne intelligence avec les vainqueurs. On cause longtemps sous la tente.
Sidina semble s’adoucir. Et comme I’eau manque dans la région, on décide
que tout le monde partira le lendemain, les Francais vers 1’ouest et Sidina
vers ’est. La nuit se passe, Maxence va lever le camp.

Mais qu’est-ce a dire ? Les Maures ont déja décampé, et il n’y a nulle
trace vers I’est. Sidina est parti vers le nord. « Tenons-nous sur nos gardes,
se dit Maxence. Ce vieux prépare un mauvais coup. » On repart, la marche
est lente a cause de la fatigue des chameaux. Vers le soir, on s’arréte au
puits de Bir Igni. Nul souffle humain. La terre est immensément
abandonnée... « Mes amis, dit Maxence, je crois que nous serons attaques
cette nuit. Tenez-vous préts, et surtout, que personne ne tire sans mon
ordre... A tout a I’heure. » Un vent froid s’est levé. Maxence se promene de
long en large. Il pense au bruit de I’Europe, au son des cloches sur les
villages, a la chanson d’un pauvre qui passe, aux €chos d’une forge que ’on
ne voit pas.

Et soudain il s’arréte, car il a pergu, au fond de I’ombre froide, toute la
douce musique de la patrie. Puis, brusquement : « Oh! que je voudrais tuer
ce chien-la ! » Il suppute la direction de I’attaque, mais ces combats de nuit
sont traitres : il ne les aime pas. La promenade reprend, monotone,
interminable. A mesure que I’heure approche, il sent mieux I’immense
présence de la mort, et il se considére avec gravité en face d’elle. « N’est-ce
donc rien, dit-il, que de mourir ? N’est-ce donc rien que ceci, qui n’est pas
en moi le corps périssable, soit fixé pour I’éternité dans I’arrét instantané de
la vie ? Je ne sais, mais on voudrait, a cette heure, que 1’ame fat claire et
sans tache. On voudrait dépouiller toute la misere humaine, et que la laideur
du péché fit effacée. Voici devant moi, le champ de la Mort, et il est beau
comme la Terre de la Promesse. Voici I’ange tenant le Livre, la nuit est tout
illuminée sous son aile, nous sommes dans le reflet de 1’éternité. N’est-ce
donc rien, 6 mon Dieu, que cette heure qui est seule, entre toutes, cette
heure qui n’est semblable a aucune autre, car aucune heure ne la suivra ?
Oh ! comme 1’on voudrait étre propre, pour cette libération a tout jamais de
la chose terrestre ! Me voici pourtant devant toi, 6 Mort, tel que je suis, et
sans que je puisse changer un iota a ce qui a été. Me voici avec toute ma
vie, telle que je I’ai vécue, ayant fait beaucoup de mal et peu de bien. De



tout le mal que j’ai commis, j’al une sincere contrition, et le peu de bien, je
ne m’en prévaux pas, mais je demande simplement qu’il ne meure pas et
qu’il porte des fruits d’éternité... » Et, ayant trouvé ces paroles en son cceur,
il se renferme en eclles, et oublie I’aventure humaine ou il se trouve
engagé... Tout a coup, la commotion violente, comme d’une déchirure
soudaine de la nuit. Maxence a bondi pres des siens :

« On ne voit rien, ne tirez pas ! » La suspension de ’attente silencieuse,
puis le crépitement des coups de feu percant ’ombre de toutes parts. Le
bruit dessine dans I’invisible la ligne sinueuse de 1’enveloppement. « Seule,
la confusion pourrait nous perdre, raisonne Maxence dans un éclair ; si ces
enfants terribles restent calmes, je suis sir de mon affaire. » Car sa troupe
est placée sur un terre-plein, avec la défense naturelle de rocs amoncelés.
L’ennemi se trouble devant I’obscurit¢ qui ne donne pas réponse. Les coups
de feu s’égrenent, puis dans un sursaut, se resserrent. On sent des larves
humaines qui progressent dans la matiere épaisse de la nuit. « Ah! les voici,
dit Maxence... Deux cartouches seulement... Feu!...» L’immense
détonation couronne le faite, le cercle de la flamme est autour de Maxence,
et I’absence de bruit succede aussitot a la rafale aigué de la mousqueterie.
«Le jour ne se levera-t-il pas?» pense le chef, dilatant sa pupille sur
I’abime. Soudain, une clameur, la mélée €pouvantable, des cris de rage!...
L’ennemi s’est gliss€ par le joint et a pénétre, par le défaut du roc, jusqu’au
camp. Maxence, ivre de colere, se précipite, la pointe du sabre en avant. Il
fonce, il a au bout de son bras la sensation de la graisse humaine
transpercée. Tous les siens, dans I’effort désespére, frappent téte baissee, et
le sang coule immensément de toutes parts. Enfin le jour parait, il envahit la
scene : le désert indifférent et le petit cercle de la passion humaine
exaspérée. Partout ou était I’ombre sinistre est le soleil, illuminant le
carnage et la folie sinistre des hommes... Les Maures ont fui. C’est fini. On
est comme a la fin d’un réve, quand ’homme, apres les phantasmes de la
nuit, salue les choses existantes dans le doux rayonnement de la lumiere...

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici une plaine
blanche, poudrée de clartés, et nul ne sait son nom. Il y a des dunes faites
d’un sable si léger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer. Le monde est dans



I’attente de la nuit. Le soleil lui-méme s’est tu. Et plus grand, plus lourd
encore est le silence de la fatigue humaine. Maxence veille, étant celui qui
est toujours debout, et que toujours I’on voit dress¢é comme un pilier
puissant au-dessus de la terre. Alors I’immense action de graces s’€chappe
de sa poitrine : « Je suis content, 6 terre, de me retrouver parmi toi. Qu’il est
beau de baigner dans la vie, et d’étre parmi elle, comme la barque, sur un
fleuve débordé, lutte contre le courant, et chante ! Qu’il est beau, le ciel, vu
du rivage de la terre ! O grace mystérieuse de la vie, je te bénis ; 6 source
profonde, 6 principe essentiel, je te loue, je t’exalte et je te loue ! Je suis, je
respire profondément tout ce sol, j’ai ma place sous le soleil ! O miracle !
J’ai la permission formidable d’étre un homme ! »

A qui parle donc ce Maxence, ce grand abandonné¢ ? Il parle a son Pére,
a son Dieu qu’il ne connait pas, et lui-méme, il ne cesse pas d’étre le lutteur
qui a sa place marquéee dans la mélée. Il parle a son Pere, mais il sait ce que
peut son bras. Sa place n’est pas parmi les pacifiques, mais au contraire il a
I’audace et toute la male vertu de la jeunesse. Il est celui qui forcera le ciel,
il est ce violent qui ravira de haute main 1’éternite. Il est celui a qui tout est
permis. Ne s’est-il donc pas affronté avec la mort ? Tous ses soirs ne sont-ils
pas des soirs de bataille ?

Mais il parle a son Pére, il sait qu’il a un maitre, et que ce maitre peut
tout, et que lui ne peut rien. Adorable contradiction ! L’effort de cette ame
est vain, s’il n’y a pas la soumission, mais qu’est-ce qu’une soumission qui
ne laisserait pas de place a I’effort ? Maxence entrevoit que le plus haut état
de la conscience humaine est 1a, dans cet accord supréme de I’effort avec la
soumission, de la liberté avec la servitude, et que cet accord ne se fait nulle
part ailleurs qu’en JEsus-CHRIST. En effet, on peut avoir le désir d’élargir sa
vie morale en dehors de Dieu. Ainsi les stoiciens, les huguenots. Mais alors
vient 1’orgueil qui gate tout, et qui est mensonge. Car nous savons bien au
dedans de nous que cette voix sonne faux et que cette pourpre de
I’orgueilleux est le vétement de la plus affreuse misére. Au lieu qu’en JEsus-
CHrist, I’homme désire monter infiniment haut, tout en se sachant
infiniment bas. Et cela est vrai, puisque nous sommes dans la liberté, autant
que dans la servitude : « La misére se concluant de la grandeur, dit Pascal,
est la grandeur de la misére. » Et : « Malgré la vue de toutes nos miseres qui
nous touchent, qui nous prennent a la gorge, nous avons un instinct que



nous ne pouvons réprimer, qui nous €léve. » Et encore : « La grandeur de
I’homme est grande en ce qu’il se connait miserable. » Ainsi nos miseres ne
cessent de nous toucher, elles sont présentes, il suffit d’ouvrir les yeux.
Mais en méme temps, un instinct est en nous, qui nous avertit de notre
dignit¢ et de la place privilégiée que nous tenons dans le monde. Car,
jusqu’au plus profond de notre corps, il y a la nature, et il y a la grace.

O la douce, la pénétrante lumicre ! Qu’il est heureux, 1’inquiet soldat,
quand 1l apercoit ce bel équilibre de la raison chrétienne, cette mesure
supréme ou tout a été pese€, cette tranquille harmonie ou toute chose en nous
a ¢té envisagee selon la juste évaluation et la regle exacte! Tout est li¢
désormais en lui, et hors de lui. Il se connait et 1l connait Dieu. Il s’est taillé
sa part dans 1’héritage de la Croix, et ce champ ou il se promene, il est sa
possession dans I’éternité.

Le centurion de César, s’il commande a ses hommes, il obéit a César. Et
certes la puissance est en lui de commander, et d’inventer ce qui est utile
dans le moment opportun, et il a la signature dans la portion humaine ou il a
été deélégué. Mais en méme temps, il est le serviteur sous les yeux du
maitre, et 1’esclave de la plus étroite dépendance. Or Maxence est
exactement ce centurion de César, connaissant la puissance de sa parole sur
les hommes, et I’'immense impuissance de la servitude. Qu’il considere
pourtant, non plus le centurion de César, mais le centurion du CHRIST JESUS,
et il reconnaitra non pas un autre homme, mais le méme exactement. Car le
Maitre lui a donné la volonté puissante et le cep de vigne de la domination
sur la maticre, et il I’a envoyé pour combattre avec les armes de ’esprit
intérieur. Mais en méme temps sa main n’a pas cessé d’étre au-dessus de lui
pour la bénédiction des travaux de la terre. Il s’est manifest¢ dans sa
puissance, afin que ’homme conniit sa place, et il a fait sentir sa douce
présence dans les batailles ameres de la vie. Mais entre tous les hommes,
c’est le soldat qu’il a choisi, afin que la grandeur et la servitude du soldat
fussent la figuration, sur la terre, de la grandeur et de la servitude du
chrétien.
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BEATI IMMACULATI IN VIA

ARGVMENT. — L IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT EN
MAXENCE. — MAIS LE SECRET DES CHOSES ESSENTIELLES
APPARTIENT AVX CEVRS PVRS ET LA SVRE METHODE POVR
CONNAITRE LE VRAI EST D’ETRE MEILLEVR. — LIBERATION
DV PASSE QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE MAXENCE. —
LA MAISON EN ORDRE. — SIGNE DE LA CONTRADICTION
DANS LA LIBERTE HVMAINE ET LA GRACE DIVINE.

Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d’un village lointain se fait
entendre jusque dans les vallées les plus secrétes. Alors le laboureur s’arréte
et, considérant I’immensité, il sent un froid mortel glacer son cceur. Car ce
ne sont pas les lents coups d’encensoir de I’Angélus qu’il a pergus et
I’airain a perdu cette longue vibration épandue en nappes sereines au-dessus
des campagnes. Mais la cloche, au contraire, frappe a coups presses, et a
chaque coup retenant son ¢€lan, suspend le son bref, martelé¢ dans I’espace
immobile. La peur est suspendue au-dessus du monde, les voiles du soir se
font plus lourds, la lugubre cadence ne cesse pas : c’est le tocsin. Et voici
que tous les hommes de la terre fouillent du regard le sombre horizon, afin
d’y reconnaitre la lueur de quelque sinistre. Une ferme briile dans un bourg,
la flamme est quelque part, dans la nuit... Levons-nous, allons vers la
douleur et vers la mort...

O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui te glace ? Je t’ai vu
frissonner dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées sanglantes, tandis que la
mort te frolait. Je t’ai vu parmi les décombres de ton ame, et ton coeur s’est
arrété de battre dans ta poitrine. O mon frére, cesse de pleurer devant
I’horizon qui se tait. Le tocsin a retenti au fond de toi. Prends ton baton, et
marche vers ta douleur...



Une heure du matin. Maxence se dresse, a méme le bain lunaire. La
molle clart¢ ne suffit pas. Le paysage est incomprehensible, car I’on est
arrivé la, a la nuit tombée, et la disposition méme du camp reste
mystérieuse. D’ailleurs, ou sont ces hommes ? Nul ne le sait... Quelque
part, en Adrar, tres loin peut-€tre de ce Nijan, au nom tant désiré... Le chef
a donné I’éveil. Encore ensommeillé, 1l titube au milieu des chameaux,
agenouillés de tous coOtés, et parfois I’'un d’eux, qu’il a dérangé dans son
réve sans fin, gargarise un long cri lamentable... Combien n’en a-t-il pas
vécu, Maxence, de ces heures incertaines de la nuit, ou le coeur est vide, et
ne souhaite plus qu’un ¢€ternel repos ? Alors, on se sent lache et courbé, le
traitre désir survient, de quelque douceur en la vie... Mais non ! la flamme
dans cet homme n’est pas morte, le dur aiguillon de la fievre n’a pas encore
cess¢ de le mordre. A peine le départ est-il donné¢, c’est fini. Maxence hume
I’espace endormi, toute la profondeur €ventee le pénetre, son esprit s’ouvre
immensément devant la nuit.

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes, I’avant-garde en pointe,
avec les guides. Puis le chef, seul, est signalé par la hauteur prodigieuse de
son dromadaire blanc. Et parfois, du claquement de langue qu’il faut, il met
au trot le monstre glissant bien sur le tapis des herbes jaunes. Les étoiles,
une a une, se lévent vers 1’horizon oriental, tandis qu’a I’autre bord, la lune
s’enveloppe dans les brumes du couchant. Ils vont tout droit, dans le vent
froid, dont le frissonnement s’est levé en méme temps que les téncbres
totales descendaient sur la terre. Et c’est ’heure mortelle ou la lune est
couchée, tandis que tarde encore le soleil... Voici I’aube enfin, et voici la
lumiére victorieuse et I’embrasement, en un instant, de toute la terre. Autour
des voyageurs, il y a des nappes de petites graminées dont les chameaux
sont gourmands. Les peaux de bouc sont pleines d’eau. On s’arrétera donc
ici, en attendant que de nouveau la nocturne fraicheur ouvre la route.

La journée, comme un fruit tardif, sera lente a muarir. Ah! que cette
longue patience s’accorde mal avec I’ardeur d’une ame qui ne peut plus
attendre ! Que Maxence se recueille dans I’ombre chaude de sa tente, qu’il
promene son ennui sur la terre tremblante de lumicre, il a la certitude que
I’effort de sa méditation sera stérile, et déja ’amer regret est en lui de ces
heures qu’il ne saura pas employer. O Dieu! voyez-le : il étouffe, il va



mourir, il brise contre 1’obstacle son effort impuissant, comme une guépe en
¢té s’acharne sur les vitres de sa prison. Il voudrait... Mais non ! Plus rien a
faire, 1l est au bout de sa pensee, il est au bout de 1’espérance, dans la sueur
de I’'interminable agonie. Voici le terme du voyage, et I’échec, a tout jamais
consomme, de cet esprit !

A tout jamais ? Peut-€tre non ! Mais que Maxence n’espere rien de lui
tant que les souffles du ciel ne I’auront pas lavé de toute 'impureté des
hommes. Aussi longue sera la séparation d’avec les purs, aussi longue sera
en lui I’agonie de I’esprit circonscrit dans 1’espace étroit. Il est au seuil de
ces royaumes réserves a ceux-la dont le cceur est intact et que la laideur du
monde n’atteint plus. O beaux royaumes de I’Intelligence, qui ne souffrez
que les ames transparentes des saints, belles régions que ne connaitront
méme point ceux qui sont purs et sages selon le monde, et qui ne voulez
que les purs et les sages selon le ciel, jardins sublimes dont les bons sont
chassés et qui n’accueillent que les parfaits, heureux sont les hommes qui
vous ont apercus de cette vallée profonde ou nous pleurons, heureux et
bienheureux, ceux qui vous ont desirés dans 1’innocence et dans la force de
leur age !

Maxence a cette heure le savait : il y a une hiérarchie entre les ames. Et
d’abord il y a des pensées viles — pour les coeurs mauvais. Et puis il y a des
pensées belles, mais faciles, il y a de pauvres, de misérables satisfactions
spirituelles pour ces coeurs qui ignorent profondément le mal, mais ne se
nourrissent que de vertus ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui
s’avancent, portant leurs coeurs au-devant d’eux, comme des flambeaux ?
Ce sont les héroiques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la justice.
Certes, ils se sont gardés des chutes grossieres. Mais ils jugent que c’est
peu. Ils veulent cette pureté essentielle qui est I’entrée dans ’intelligence
supérieure. Car tout est 1i¢ dans le systeme intérieur de ’homme, et la
lumiére profonde de ce qui est vrai manquera toujours a qui ne se sera point
fait un cceur de cristal. Et Maxence lui-méme, ou est-il ? Hélas ! qu’il se
sent loin de la sagesse! Qu’il se sent séparé de ces guides célestes de la
connaissance unique ! Qu’il trouve aride et désolée la route de son exil et de
sa peine !



Il est trois heures. Le soleil est haut encore, 1l accable de ses feux la
terre calcinée, et I’air de la fournaise consomme tout ce qui est liquide, la
salive avec la sueur humaine, et I’huile intérieure dans les jointures des
membres. N’importe ! On partira. Maxence ne peut plus attendre. C’est une
grande affaire qui I’appelle la-bas. Debout, les amis ! Suivez cet homme que
ronge un amer souci, et ne vous plaignez pas ! Si vous saviez la flamme qui
dévore sa poitrine, ¢’est de lui et non de vous que vous auriez pitié !

On marche, on marche longtemps... La nuit se passe... On marche
toujours... Le soleil de nouveau jaillit de la terre lointaine... Mais des
arbres apparaissent. Une molle dépression a rompu la monotonie du désert.
De tres vieilles ruines sont a la lisiere d’un bois. Est-ce un réve ou bien ’'un
de ces mirages qui décoivent si souvent les coureurs des sables ? Non,
Maxence est simplement a Douerat, ou ses chameaux pourront a 1’aise
remplir leur panse et boire, plusieurs jours durant, une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour I’installation du camp, le chef
s’¢loigne et il va s’asseoir sur les ruines, a la lisiére du bois. De sombres
légendes, qu’il connait bien, se rattachent a cette ville trés ancienne. Mais il
n’a pas le golt d’y songer. Car une autre 1égende vient de s’éveiller au plus
profond de lui-méme, une autre histoire, si belle qu’elle ne peut pas étre...

La-bas, dans le pays de cet homme, il y a des maisons de paix et de
pricre, et dans ces maisons, a tout jamais fermées au bruit du monde,
s’écoulent des vies humbles et silencieuses. Des gens vont et viennent,
occupés a d’honnétes travaux, et leurs calmes regards refletent des
consciences sans tache. A les voir, on reconnait tout de suite de bons
travailleurs, penchés tout au long du jour sur la taiche humaine que Dieu
leur a mesurée. Mais regardez-les mieux : ces gens sont des chrétiens. On
les croit sur la terre, mais leur conversation est dans les cieux. On les croit
parmi les hommes, mais ils ont société¢ avec leur Dieu. Si humbles soient-
ils, ils sont pourtant dans la douce intimité des Anges, et plus grands que les
Anges, puisqu’ils peuvent a chaque jour aimer mieux, puisqu’ils peuvent
monter sans cesse dans la Foi et dans I’Espérance. Leurs ames sont des lacs
tranquilles ou les Personnes divines aiment a se pencher. Et I’on voit sur le
front la Colombe de I’Esprit, parce qu’ils ont su se garder dans I’innocence



et dans la paix. Ceux-la ne cherchent plus la griserie du voyage, parce que
cette terre est trop parfumée, ou ils se sont arrétés. Ceux-la ne navigueront
plus sur les mers mauvaises, parce qu’ils ont trouvé le port et que ’ancre a
¢té jetée dans ’incomparable béatitude. O merveilleuse apparition! Cela
est-1l possible ? Cela peut-il se dire dans la langue des mortels ?

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé a travers le monde, a
travers le péché. Il est avide des choses nouvelles. Il roéde en cercle, autour
des champs de la terre, le regard oblique, la bouche amere. Il fuit! Il fuit
son ame, 1I’ame immortelle et divine qui est en lui, il fuit son ame, créee
pour ’amour, son ame plus belle que le septiecme empyrée... Cependant,
dans cette course affreuse, 1l s’arréte, il considére la route de sa
condamnation, il a peur...

«Non, dit une voix obscure au fond de lui, il n’est pas possible que la
vie soit la, dans cette rancceur, dans cette amertume immense de la
conscience mauvaise. Il n’est pas possible que la vraie route soit celle-ci qui
ne mene nulle part, ni que les saints ne prévalent pas contre nous...

« Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux qui sont immaculés dans
la voie, — dans la voie qui est droite, et non oblique, dans la voie qui est la
plus courte, et non dans celle-ci qui sinue a travers les apparences et qui
ramene éternellement au méme point.

« Assez ! répond le voyageur. Je souffre sur la terre ennemie, mais je ne
veux pas de vos consolations. Car je suis avec les hommes et non avec les
Anges, et je n’ai de désir que de ce qui respire a mon image. »

— Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n’as de désir que de Dieu, car la
connaissance de Dieu est ta part, et, comme 1’abeille, dans I’¢té, distille le
miel, comme la fleur sécrete en elle le parfum qui lui est propre, ainsi ta
fonction est de contempler, avec des yeux d’amour, I’impérissable.

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes des hommes sont belles,
et leurs paroles suffisent 8 mon amour.

— Les larmes, 6 voyageur!... Mais non pas toutes les larmes. Les
larmes qui sont belles, tu ne les connais pas, parce que ce sont les larmes de
I’espérance. Vois cet homme qui soupire aux pieds de son Dieu. Lui aussi, il
est inquiet, mais c’est de la perfection ; lui aussi, il gémit, mais c¢’est de son
exil. Lui aussi, il porte sa peine, mais c’est de ne pouvoir atteindre la



plénitude de la beauté intérieure. Aussi sa vie est-elle comme Ile
rejaillissement perpétuel de la seve dans le bourgeon multiplié, et la
glorieuse ascension vers le plus haut ciel.

— Oui, cet homme est le plus grand des hommes et misérable aupres de
lui est le stoicien, a tout jamais enfermé dans cette prison qui est lui-méme.
Mais que ferai-je pour sortir de cette mortelle langueur ou je suis, et pour
m’¢lever au-dessus des campagnes de la terre ? »

Et la voix dit :

« Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est pas toi qui te
donneras des ailes, et tu es enfermé de toutes parts par la terre finie, dans le
chiffre de la connaissance ¢lémentaire. Mais voici venir Celui qui t’a
promis la vie, il arrive pour dénouer les liens de ta captivité. Ecoute, 6
malheureux, les paroles de la délivrance. Envole-toi, fiere colombe, rendue
a son azur, envole-toi vers ce cceur percé de la lance, qui a saigné pour toi.
Veille et prie... »

Alors le voyageur s’arréte. La peine I’¢touffe, le regret, il ne sait quelle
vague nostalgie, I’obscur remords. Et la méme plainte monte a ses Ievres, la
méme plainte, inlassable et monotone, remonte en lui :

« O mon Dieu, puisque Vous m’avez mene¢ jusqu’ici pour me faire
entrevoir Votre Visage, ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous enfin,
puisque Vous seul pouvez le faire et que je ne suis rien. Comme Vous avez
montré a Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le signe
de votre Présence... »

Or, voici ce que répond le Maitre du Ciel et de la Terre :

« Tu me cherches, et je suis la, pourtant, dans ce dégolt de toi-méme
qui t’est venu, dans cette lourdeur de ton ame captive, et jusque dans le
cauchemar affreux de tes péchés. Mais comment me reconnaitrais-tu, moi
qui suis vrai, au milieu de tant de mensonges ou tu te complais encore ?
Comment comprendrais-tu mes Paroles, qui sont la Paix, toi qui vis dans
I’aigre dispute, et dans la discorde et dans la révolte de ton corps, dressé
contre ton ame, dans le sifflement de la rage impuissante ? Rappelle-toi,
pauvre enfant, cette ville ou tu vivais, rappelle-toi... »



Maxence cache son visage entre ses mains. Il revoit le carrefour aupres
des portes, et les globes de lumiere, et le Prince du monde, qui €tait 1a, avec
sa figure verte, grimagant derricre les tilleuls. Lui-méme, il parlait, il parlait
intarissablement, comme un homme saofll, et des gens parlaient aussi, qui
avaient mis de beaux habits propres sur leur immense salet¢, de faux
¢légants, de faux joyeux, de faux intelligents, des demi-malins qu’on aurait
creveés avec une parole forte, des messieurs tres contents d’eux-mémes,
mais qui se seraient effrités instantanément, et volatilisés sur I’heure, si I’on
avait dit aupres d’eux un seul petit mot qui fit vrai. Et la jouissance était la
divinit¢ de ce carrefour, la jouissance acharnée, la jouissance plein la
gueule, jusqu’a étoufter, par devoir...

«J’aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J’aime que toute chose
soit en sa place et je n’entrerai pas sous ce toit, avant que tout n’y ait éte
préparé pour ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit un grand souper et
invita de nombreux convives. Et a I’heure du souper, il envoya son serviteur
dire aux invités de venir, parce que tout était prét. — Mais dit-on a I’hote
de venir avant que tout ne soit prét ? »

Quia parata sunt omnia... Maxence, les larmes aux yeux, entrevoit ce
juste, qui est simple et vrai devant son Dieu. Rien n’est caché en cet
homme. Il n’est point une heure de sa vie qui soit impure, parce que son
Maitre I’a reconnu et qu’il I’a fait sortir des langueurs du péché. Et lui, il
dort tranquille, sous la protection des Anges du Ciel. Et s’il vient a
s’éveiller, 1l est joyeux encore, parce que d¢ja 1’action de graces est sur ses
lévres et que les paroles de la priere lui sont plus douces que le miel. Le
voici au matin : il ouvre ses yeux a la lumicre créée, et comme toutes les
choses créées autour de lui, il a confiance et il sait que la bénédiction du
Créateur est sur son front. O joie! 6 sereine et bienheureuse harmonie ! 1l
glorifie Dieu dans I’exultation de I’éveil universel. Parce que ce corps lui a
ét¢ donné, afin qu’il fit le temple de I’esprit, et que lui-méme, il
ressuscitera dans la gloire promise par le Sauveur. Parce que cet esprit lui a
été donné, afin qu’il elit le commandement sur la mati¢re organisée. Tout
est un en cet homme. Chaque chose est en sa place ; ses membres, sa chair
et son sang sont sous la dépendance de la pensée, et la pensée elle-méme est
sous la dépendance de Dieu, s’¢levant vers lui avec une grande facilité, —



car tout ce qui est visible appartient a la béte, mais a ’homme il est donné
de dépasser le cercle des apparences et de déchirer I’azur du ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il est semblable a ces
réprouvés que Dante condamne au supplice de la poix :

Non far sopra la pegola soperchio...

lui crient terriblement les démons : « Tache de ne pas t’¢lever au-dessus de
ce bitume... Reste dans la matiere pesante, dans cette boue inerte qui
t’étouffera... Reste dans cette chose qui n’a plus nom de vie, mais au
contraire elle a déja ’horreur de la mort éternelle ! » Le malheureux a peur,
il fait des réves de démence, il est traqué de tous cotés par I’épouvante et la
fureur. Son sort sera de s’agiter désespérément dans son bourbier. Il ne
saura plus quoi inventer, il ira de mensonge en mensonge, toujours plus
assur¢ de lui-méme aux yeux du monde, toujours plus lache et plus
tremblant au regard de lui-méme. Et quand I’heure sera venue de rendre
compte au juge, on le verra se tordre sur son grabat, en criant
immensément : «J’ai peur... j’al peur... » Mais il sera trop tard, et ’arrét
sera prononc¢ pour 1’éternite.

«Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que d’abord tu fasses
le premier pas. Je ne me donne pas a celui qui est impur, mais a celui qui
fait pénitence de ses fautes, je me donne tout entier, comme mon Fils s’est
donné¢ tout entier.

— C’est une dure exigence que la votre, 6 Seigneur. Ne pouvez-vous
d’abord toucher mes yeux ?

— Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour ?
— Vous pouvez tout, Seigneur !

— Tu peux tout, 6 Maxence. Voici que dans tes mains mortelles, tu tiens
la balance, avec le poids juste et le controle infaillible. Je t’ai libéré du joug
et de I’aiguillon. Je t’ai fait plus grand que les mondes, puisque je t’ai
donné commandement sur le Paradis qui est plus grand que les mondes. Or,
tu me remercies de la lumiere du soleil que je t’ai donnée. Mais tu ne me
remercies pas de ce don plus précieux que le soleil et tout le tableau de la
nature. Tu ne me sais pas gré de cette immense dignité ou je t’ai mis. Et



pourtant il n’est rien que j’aime comme de voir cette téte libre et fiecrement
secouc¢e devant le ciel. O Maxence, il n’est pas de bornes a ta liberté que
mon amour. »

Et le soldat, descendant en lui-méme, écoute la voix du Seigneur dans le
desert. O abimes de la contradiction ! Royaumes mystérieux de la sagesse !
Le Fils de Dieu a répandu son sang pour ce Maxence. Pour lui, il a été
flagellé et couronné d’épines. Il a porté la Croix immense de ses péchés.
Pour lui, Son Cceur a ¢€té percé de la lance. Un jour, pour ce pauvre
voyageur, et pour tous les voyageurs sur cette terre, Il est descendu du
septieme ciel, Il a quitté le trone de lumiere ou Il reposait avec le Pere, 1l a
montré a cet homme Ses Mains sanglantes, Il a ét¢ le médiateur, 1’anneau
divin entre le ciel et la terre, Il a été le gage de la nouvelle et de I’éternelle
alliance. Et cependant les cieux sont fermés pour Maxence. Il n’a pas la
possession du royaume de la Grace qui est a lui, et c’est en vain que le
sacrifice a été consommé sur le Calvaire ! Mais quoi ? ce JESUS, qui a fait
les mondes et la terre avec les campagnes, et ses fleuves et ses foréts, et la
lumiere et le déroulement des saisons, certes, Il est venu parmi nous, mais Il
ne nous a pas convertis. Des hommes ont vu le tombeau de Lazare ouvert,
et ils ne sont pas rendus. Des hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru ! Et
certes, Il a multiplié les pains et Il a donné a manger aux multitudes. Mais
quand Il a dit : « Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en
moi et moi en lui», ses disciples ont haussé les épaules, et ils se sont
deétournés de lui, disant : «Cette parole est bien dure, et qui peut
I’écouter ? » O mon Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché
votre robe, ceux qui, en un jour réel, entre un matin et un soir, ont entendu
dans le temps ces paroles-la, ils n’ont pas été enchainés, et ils se sont retirés
de Vous, qui disiez ces mots seuls qui ne passeront jamais ! Des hommes
ont vu le Corps divin qui allait ressusciter dans la gloire et remonter au ciel
pour I’éternité, des hommes vivaient et respiraient, pendant ce jour entre
tous les jours, ou les mondes tremblaient dans 1’attente de la Rédemption.
Et Celui que les siccles paiens avaient désir€ ne cessait pas d’étre le signe
de contradiction dont parle I’Evangile. Car il fallait que «le monde fit
divisé a son sujet ».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait raison : il faut que le
monde soit divis€¢ a Votre sujet, et que 1’esprit ne soit point asservi, mais



libre et profond et tout entier donné. Il faut que le don de nous-mémes soit
entier. Il faut que I’amour soit en nous, pour que nous recevions I’Amour.
Certes, ce que Vous demandez est difficile, 6 mon Dieu, et Vos exigences
sont bien lourdes. Et il y en a beaucoup qui ne demandent pas mieux que de
Vous suivre et qui sont tout préts a Vous faire des concessions. Mais enfin
c’en est trop : il vient une heure ou la raison se révolte, et nous-mémes qui
Vous avions €couté avec patience, nous sommes forcés de nous retirer : ces
paroles sont trop dures et nous ne pouvons les supporter.

Nous retirer ? Mais non! Nous ne le pouvons pas. Ou irions-nous,
Seigneur ? Vous seul avez les paroles de la vie ¢ternelle. C’est donc que
notre cceur est encore trop petit. C’est donc que nous n’avons pas encore
mérité de Vous connaitre. C’est donc que notre don n’est pas encore sans
partage. C’est donc que nous ne sommes pas préts. ..

Maxence, apres la longue journée, se dresse dans le soir. Au ciel est
I’océan bleu de la miséricorde. A I’Occident est la lumicre naissant d’en
haut. A I’Orient est la promesse de la résurrection d’entre les morts. Entre
I’Orient et 1’Occident est ’homme, ’homme de douleur et de désir, entre
aujourd’hui et demain, entre la lumiére qui est et la lumiere qui sera... Ah!
tout ceci est trop beau ! « J’ai soif du renouveau, dit cet homme, j’ai soif de
vivre enfin. Voici! L’heure est venue de revétir 1’habit des noces, et de
rentrer dans la maison, parce que je sais qu’il y a autre chose que moi-
méme et que toi-méme, parce que je sais qu’il y a Lui, et que Lui ne peut
pas se tromper. Il y a Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni cet autre, et qui
est pourtant une Personne, une Personne infinie, mais différenciée, une
Personne invisible et pourtant réelle, et la seule en vérité¢ qui soit reelle.
L’heure est venue d’ouvrir immensément notre cceur, parce que le Seigneur
JEsus a parlé, et quel homme a jamais dit ce qu’ll a dit? J’entends les
paroles étonnantes, j’entends le Verbe éternel. Comment y croire, et
comment n’y pas croire ? Le oui est difficile, mais le non I’est bien plus...
Le oui est difficile ? Mais c’est Vous-méme, Seigneur, qui 1’avez dit. Vous
avez prévu ma faiblesse. Ah non ! Rien n’entrera dans ce cceur dur, tant que
le mal du monde sera en lui, — et peut-on, en vérité, servir deux maitres a
la fois ? Je me laverai, Seigneur, aux sources du salut, et je croirai. Je serai



vrai, et j’aurai le vrai. Je détesterai ce pass€ qui me brile, je le déteste déja
de tout mon cceur, 6 mon Dieu, puisqu’il le faut pour Vous connaitre. O
joie ! Je sens déja le rafraichissement de la vie nouvelle. L’esprit qui est en
moi s’est échappé des lacs du chasseur. 11 est libre, il remonte facilement a
la surface, comme le liege, qu’une main libére au fond du vase, et qui flotte
avec aisance au milieu des bulles légeres. Il est libre d’étre a Vous, s’il Vous
plait de le prendre. Il est libre sur les eaux supérieures, sur les eaux
¢ternelles qui ont €té séparées de la corruption terrestre. O joie ! 6 paix, 0
fraicheur délicieuse ! »

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les hommes noirs qui le
servaient. — Ah! si un prétre s’¢tait dressé devant lui avec le geste qui
pardonne, peut-€tre ce soir-la... Mais non! Les mots de la rémission ne
seront pas dits. Maxence est seul, nulle aide ne lui viendra des hommes.

« Veux-tu €tre guéri ? » demande JEsUs a I’homme qui est malade depuis
trente-huit ans. « Oui, Seigneur, répond-il, mais je n’ai personne qui,
lorsque I’eau s’agite, me jette a la piscine. » — Je n’ai personne ! Et certes,
je veux guérir, — mais je n’al personne, et ma voix s’est perdue dans le
désert. — Que fais-tu, infortuné, prés de la fontaine de Bethsaida ? N’as-tu
pas reconnu le maitre ? Vois donc : ton aveu, ton regret lui suffisent, et dé¢ja
la parole qui sauve est prononcée : « Léve-toi et marche !... »

O mon Dieu, daignez voir cette misere et cette confiance. Ayez pitié¢ de
I’homme qui est malade depuis trente ans !
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ARGVMENT. — MAXENCE RETROVVE LES MAVRES. — TABLEAV
DE SA VIE A OVADDAN. — LES VAINQVEVRS ET LES
VAINCVS. — « NOTRE PERE.» — VERS LE SACRE-C(EVR DE
JESVS. — LE DESIR D’VNE NOVRRITVRE SVBSTANTIELLE. —
LA FOI ET LES EVVRES. — LE SOLDAT S’AGENOVILLE.

Cependant, les courriers ne cessaient pas d’annoncer que d’importantes
opérations de guerre auraient lieu vers la fin de 1’année. « Mettez vos
animaux en état, écrivait 8 Maxence le gouverneur de 1’Adrar. La rentrée de
I’impdt s’est normalement effectuée, mais apres les fatigues qu’ont
imposées a votre troupe la mauvaise volonté de Sidina et la recherche des
paturages dans la zone désertique, ou il vous avait entrainé, j’estime que
votre unique préoccupation doit étre de donner a vos chameaux le
maximum de repos et le maximum de nourriture. D’ailleurs, la saison est
trop avancée pour que vous puissiez songer...» Un jour, Maxence fit
appeler les guides et ceux des chefs de goums qui connaissaient le mieux la
région. On causa. Sur la natte s’étalaient les grandes feuilles blanches ou
¢taient inscrits au crayon les noms des puits et les lignes rouges des
itinéraires... « J’irai a Ouaddan », dit Maxence, et il donna les ordres pour
le départ du lendemain...

La distance n’est pas grande de Douerat a Ouaddan. Maxence met cing
jours a la franchir. Le sixiéme jour, il fait installer son camp, il jette 1’ancre
pour deux mois. Le voici parvenu a I’'une des bornes du désert. Ici, il y a
encore les immenses champs de had ou les chameaux boivent le soleil. Au
dela, les sables vierges, les immensités sans eau, les plaines de
I’interdiction, la mort. « Cet endroit me plait, dit le chef, c’est la terre de



midi, ¢’est la terre qui convient a I’aolt altéré. Elle est conservée sous sa
cloche de verre. Et certes, rien n’est plus desséché que ces curieuses fleurs
du désert. Mais on sent qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles craquent
sous la poussiere du jour... Salut, 6 terre de ma maturite, terre de 1’été et de
la plénitude intérieure ! Salut, herbes du promontoire le plus extréme de la
vie ! Salut, derniers témoins de la respiration de la terre ! Salut, sables de
I’Occident que nous ne connaitrons jamais !... »

De longues journées de paix commencerent pour Maxence. Depuis qu’a
Douerat il avait entrevu la loi de son progrés intérieur, une confiance
sereine ¢était en lui, une surabondance de joie mystérieuse gonflait son cceur.
Le matin, de bonne heure, il quittait sa tente, il marchait longtemps dans
I’espace libre, ne ressentant que la force de sa jeunesse et la pleine
possession de lui-méme. Et parfois, avant de regagner le camp, il s’arrétait
aupres des puits. Trois ou quatre Maures tiraient de 1’eau en poussant des
cris rauques. Des chameaux étaient 1a, qui buvaient, et I’on n’entendait plus
que les appels des bergers. Maxence fermait les yeux, étourdi par la marche
et le soleil, par toute la vie profonde et pure et sérieuse qui le ceignait. Il
oubliait en un instant toute la laideur du monde qu’il avait connu. Rien
n’était plus autour de lui que la noble simplicité des nomades, une parfaite
distinction, une douceur pastorale, ce jaillissement original de la vie que
tous les intimes de 1’ Afrique ont connu...

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait aux travaux de son
commandement, soit qu’il rédigeat quelque rapport, soit qu’il tint audience,
soit qu’il administrat en quelque maniere le territoire sur lequel il avait
délégation de ’autorité. Mais les heures de 1’apres-midi €taient les plus
douces ! Alors il buvait le long silence des siestes, et la Parole de Dieu
inscrite dans ’ostensoir du ciel. Quelle force pourrait donc empécher la
réalisation de la promesse ? Pauvre de toute pauvreté, plus nu qu’un ver,
Maxence ressentait pourtant, il ressentait déja le riche plaisir de la
possession, dans la mesure, par exemple, ou les ames du purgatoire
possedent Dieu, par le désir torride qu’elles en ont. Et certes toutes les
peines et toutes les joies du Purgatoire étaient celles de cette ame consumée
dans le bienheureux tourment de Dieu. Tout le feu qu’elle endurait, ce mal



horrible de la terre qui seul la séparait du Ciel, et tout le poids de son exil, et
toutes les flammes de 1I’Afrique, c’¢tait le lieu de son attente et de sa
purification. Mais déja un certain bonheur était en lui, parce qu’il s’était
détourné des voies communes, des voies sans nul espoir ou gémissent les
laches et les médiocres, et qu’il voyait JEsus du fond de ses ténébres, JEsus
non possédé¢, mais deésiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains de fiévre les Evangiles. Alors cette
clarté de JEsus se rapprochait. Il lisait, il ne voyait que le doute et la
contradiction. Et puis, a point nomm¢, le mot divin éclatait, si fort, si serr¢,
s1 net que Maxence en tremblait de tous ses membres, — si dur parfois
aussi, 6 mon Dieu, puisqu’il faut bien redire encore le mot de Vos disciples,
oui, si dur et si dru, si vrai et si profond, qu’il emporte a tout jamais la
mis€rable discussion humaine, — si dur, parce qu'un Dieu parle, si doux,
parce qu’un Homme parle, si dur et si doux, d’un si ferme et flexible acier,
d’une matiere si forte et si simple, que rien ne peut plus satisfaire apres
lui... « Ah! la beauté n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle vienne de si
loin, qu’elle soit si étonnante, qu’elle porte a tel point en elle I’empire des
choses celestes, c’est cela qui est tout. Je crois que ¢’est mon frere qui me
parle, et c’est Jisus transfiguré qui vient de quitter Elie sur le Thabor. Je
crois que c’est un pauvre, couvert de boue et de crachats, qui parait, et c’est
le Roi du Ciel dans toute sa pompe incomparable ; que c’est mon ami qui
est 1a, qu’il est semblable a mo1, — et c’est Celui qui a fait les mondes et
tous les Anges du Ciel viennent Le servir. »

Cette histoire incomparable qu’il lisait, Maxence comprenait qu’elle
achevait toute 1’histoire humaine, qu’elle fermait le cycle, qu’elle disait
tout, depuis la naissance de I’homme jusqu’a sa mort et jusqu’a
I’avénement définitif de JEsus dans la gloire, — histoire qui a été dans le
temps par I’humanité de JEsus et qui est en dehors de tous les temps par sa
divinité. La il se sentait dans le centre, dans 1’unique articulation du monde,
au nceud méme du drame, entre la chute et le Jugement. Tout est arrété, tout
est clos, les comptes sont faits et bien faits. La justice s’achéve dans la
miséricorde. A ’homme, il faut Dieu : JEsus le donne en se donnant. A
I’humanité sainte, il faut la sainteté : JEsus la donne en paraissant. Toute
continuité est rétablic. JEsus est 1’¢équilibre du monde, 11 est
I’accomplissement de tout ce qui est humain et de tout ce qui est divin, Il



est I’anneau qui manquait, I’anneau de I’ancienne et de la nouvelle alliance,
Il est la rencontre de I’homme avec Dieu, la rencontre unique d’ou a jailli
I’étincelle de la charité. Car sans JEsus, ¢’est-a-dire sans médiateur, il n’y a
pas de mouvement de I’homme a Dieu, donc pas de charité. Et avant JEsUS,
il y a les corps et il y a les esprits, mais il n’y a pas la charité. Et depuis
JEsus, il y a les corps et il y a les esprits qui sont infiniment loin des corps,
et il y a la charit¢ qui est infiniment loin des esprits. JEsus, étant la
possibilité¢ de Dieu pour I’homme, a donné tout ce qui était nécessaire. 11 a
¢té la satisfaction totale, parce qu’ll a satisfait a Dieu et qu’ll a satisfait a
I’homme. JEsus est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait retomber le livre. « Ah ! qu’il doit
étre doux, s’écriait-il, de lire ’Evangile en chrétien ! » Cri profond, le plus
sincere, le plus douloureux qu’il ait pousse€ ! Lire en chrétien, c’est-a-dire
tout autrement qu’il ne lit, connaitre en chrétien, c’est-a-dire connaitre tout
autrement qu’il ne connait. Il est pass¢ de 1’ordre du corps a 1’ordre de
I’esprit, il reste encore 1’ordre de la charité, — mais la il faut JEsus lui-
méme, non plus dans Sa Parole, mais dans Sa Chair, non plus dans Son
Souvenir, mais dans Sa Présence. Il est passé¢ de I’obscurité de la maticre a
la clarté de ’esprit, clarté grande et magnifique, assurément. Mais il est une
clarté¢ d’une autre sorte, bien que le langage humain ne puisse la distinguer,
et c’est la clarté de la charité. Maxence voit des choses saintes dans 1’esprit,
mais dans la charité, on voit tout autrement. Alors il n’y a plus la moindre
petite arriere-pensée, la moindre inquietude, ni cette sournoise hésitation de
I’homme inquiet, mais seulement la pleine connaissance pacifique, la
possession sereine, la certitude béatifique. La connaissance dans 1’esprit
n’est pas réservee, elle est la lumiere qui « éclaire tout homme venant en ce
monde ». Mais la connaissance dans la charité est infiniment réservée, ce
qui la met infiniment plus loin de I’esprit que 1’esprit n’est loin du corps. Et
Maxence lui-méme €tait infiniment plus loin de la charit¢ que du corps et
toutes les clartés de son esprit ne valaient pas le plus petit mouvement de
charité... Ah! heureux et bienheureux ceux qui, par la grace des
sacrements, ont pénétré dans les jardins de I’intelligence surnaturelle,
heureux et bienheureux ceux qui reposent dans le cceur de leur Dieu et qui
se réchauffent a sa vivante chaleur, heureux, a jamais heureux ceux pour qui



tout le ciel est dans la petite hostie, a la contenance exacte de JESus-
CHRIST !...

Un matin, avec quelques compagnons, Maxence s’aventura dans ces
dunes du Ouaran qui sont au seuil du grand désert. Les pieds des chameaux
enfongaient dans le sol mouvant. Une imperceptible couronne de sable que
soulevait, en caressant la dune, le vent d’est flottait sur I’horizon vague.
Maxence se sentait loin, trés loin, dans un endroit qui ne pouvait pas étre et
qui était pourtant. Ils marchérent une heure. Des tétes chevelues de palmiers
apparurent au-dessus d’une coupole de sable. C’était une trés petite
palmeraie, étrangement blottie entre des murailles croulantes...

— EIl Hassen ! dit le guide.

Surprise ! Un vieillard était 1a, gardien de ces palmiers inattendus. Ce
vieux captif, compleétement sourd et trés impotent, apporta aux voyageurs
des dattes exquises et de I’eau fraiche, mais salée. Maxence, ayant mang¢ et
bu, s’¢langa sur sa selle et partit droit dans I’espace déchiré devant lui.
Comme un enfant qui s’aventurerait, sur une coque de noix, au bord d’une
mer dangereuse, ainsi il flaire 1’étendue dangereuse, fait un bond, puis, dans
le vent briilant, s’arréte. Devant lui se déploie un immense tableau
d’Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme encore Touijinit. Mais vers
I’ouest, ¢’est 'immense déroulement sans nom, c’est la portion blanche des
cartes, c’est la géographie impossible du Sahara ! [’imagination bondit de
dune en dune. Elle vole, sur de rapides dromadaires, pendant des jours et
des nuits sans fin, et toujours c’est pareil, et c’est le méme sable et le méme
ciel... La gorge est altérée, on défaille de soif... Marche encore, le puits est
la-bas, la-bas... de I’autre coté de I’ Afrique. — Mais du moins, 6 Maxence,
rien n’est capable ici de détourner ton cceur de sa patrie, et rien n’arréte ce
céleste regard qui se repose amoureusement au dela des mondes...

Le guide montrait une ligne de rochers noirs :

« C’est 1a, dit-il, que se trouve la maison du cheikh Mohammed Fadel.
Elle est abandonnée aujourd’hui, a cause des guerriers du Nord qui venaient
la piller. »



Pauvre retraite de philosophes inoffensifs | Maxence y court, 1l s’arréte
avec ivresse dans la demeure des hommes, il prend pied sur le rivage de la
terre. Une aire abandonnée, que protége mal une muraille basse. Au fond,
dans I’angle du mur, la maison ruinée, treés basse et tres large, — et c’est 1a
ou des hommes ont révé de leur Dieu intensément ! Maxence, sur les ruines,
s’asseoit. Mais soudain une étrange oppression I’accable. Tout 1’ennui de
I’Islam est devant lui, et la servitude, et 'immense découragement, et le
morne « A quoi bon ? » de ces esclaves ! Il pense :

«Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et qu’ils sont les
vaincus. Qu’avons-nous donc de plus ? Je ne sais... Quelque chose de plus
riche et de plus vrai, — la conscience de notre dignité et de notre indignite.
Ces deux sentiments sont en nous, ils ne peuvent pas nous tromper et ils ne
s’accordent que dans le mystere chrétien. La connaissance du prix que nous
valons et de I’ordure que nous sommes, deux certitudes égales et contraires
qui ne s’accordent que par JEsus. Le sentiment de notre puissance et celui
de notre impuissance, [’expérience intérieure de notre force et de notre
faiblesse, de notre dépendance et de notre indépendance, mais tout
s’accorde dans la Grace. Le sentiment de notre liberté¢ et celur de notre
servitude, — deux joies infinies, deux podles de béatitude infinie entre
lesquels oscille toute notre action. D’ou la force du chrétien : tout compte
en lui. Tous les éléements qui composent son ame s’orientent dans le sens de
’action victorieuse. — Qu’ai-je donc de commun avec vous, pauvres gens ?
Que me fait votre foi, puisque vous n’avez pas la charit¢ ? Puisque la libre
explosion de I’amour n’est pas en vous et que vous n’étes que de pauvres
esclaves tremblants. Et certes vous connaissez Dieu, le Tout-Puissant et
I’Unique, mais vous ne le connaissez pas dans la charité. Vous étes dans le
monde des pures idées, vous n’€tes pas dans I’esclavage de la chair, mais
vous €tes dans ’esclavage de I’esprit. Que me fait donc votre louange,
puisque ce vrai Dieu que vous servez n’est pas votre Pere, puisque votre
monde est ouvert a I’image de ce désert, et que chaque homme y est seul et
desert, et que les hommes ne sont pas vos freres. Mais voici que vous faites
¢clater votre grandeur. Car nous, nous sommes dans la douce amitié
catholique, et nous sommes dans le monde comme dans un monde fermé,
parce que tous les hommes sont nos freres bien-aimeés et qu’ils sont avec
nous une méme famille. Et lorsque nous prions, nous prions Notre Pere,



parce qu’il est vrai que nous sommes les enfants du méme Pere... O joie, 6
grandeur infinie !... Dieu tout-puissant, Dieu saint, Dieu juste, — mais il est
aussi le Pere, il est Notre Pere, 1l est le Pére qui nous aime, qui a confiance
en nous, qui nous veut libres et joyeux. Qui n’est pas seulement un principe,
ou une idée, ou un dogme, mais qui est notre Pére et notre Ami, que nous
voyons et qui nous est familier, qui est Notre Pere et Notre Ami et Notre
Frere tout ensemble. Qui n’est pas un mot, ou une chimere, mais qui est une
nourriture. Qui n’est pas le Bien, ou la Raison, ou I’Idéal, mais qui est une
Personne, c’est-a-dire JESUS-CHRIST, le médiateur, JESUS-CHRIST, la
Deuxiéme Personne, mais Dieu tout entier, JESUS-CHRIST, vrai homme et
vrai Dieu, JESUS-CHRIST, Dieu de miséricorde et d’amour!... »

Cris de victoire, ou se méle, au dedans de Maxence, une secréte
mélancolie. Jamais le solitaire n’a mieux connu les fréres de sa pensée, et
jamais il n’a plus souffert d’étre séparé d’eux. Il est abandonné¢ et il les voit
dans I’humble amitié de leur Dieu. Il est au plus profond de la terre
réprouvée, et il songe a I’heureuse contrée ou est la bénédiction du
Seigneur. Il connait le vrai temple et il ne peut pas y rentrer ; la vraie loi, et
il ne peut s’y soumettre ; le vrai sacrifice, et il ne peut y participer.

Maxence est triste de n’étre pas avec ses freres, et il les considére avec
amour. Voici qu’ils entrent dans I’Eglise et qu’ils se signent, et qu’ils
s’avancent avec franchise jusqu’au plus profond de la nef, car ils ont vu
dans I’ombre trembler la petite lampe qui ne s’éteindra pas. O mystere ! Ils
ne sont pas seuls, le bien-aimé est 1a, au milieu d’eux, JEsus est 1a, non
point en image ou en symbole, mais dans son corps et dans sa chair, le
Maitre est 1a, réellement présent, qui les a reconnus et qu’ils ont reconnu. Il
est 1a, dans I’hostie vivante, le méme qui est ressuscité le troisieme jour et
qui est monté aux cieux ou Il est assis a la droite du Pere. C’est le Dieu
vivant que Maxence adorera, c’est le Dieu de sa délivrance et de son amour,
c’est le Dieu de son introduction dans la vie.

Maxence a le désir d’une nourriture substantielle. C’est ce pain qu’il
demande. C’est de cette vérité qu’il veut se saotiler. Car pour lui, il n’est pas
d’autre chemin pour aller a Dieu que JEsus. Il dit que Dieu n’est pas, ou



qu’ll est JEsus. 11 dit que Dieu n’est rien, ou qu’il est le Dieu des chrétiens,
— parce que beaucoup ont porté témoignage de Lui, mais qu’il n’y a pas
témoignage des philosophes et des savants. — Mais quel est-il, ce Dieu des
chrétiens ? C’est JEsus, qui s’est fait connaitre a nous, qui nous a tant aimés
et qui a souffert pour nous jusqu’a la Croix, JEsus, fournaise ardente de
charité, JEsus, qui nous a dévoilé avec amour tous les secrets de son ceeur,
qui est notre réconciliation avec le ciel, qui est la Preuve unique du Tres-
Haut, JEsus, qui est la source vraie des vertus et I’objet de la dilection de
tous les saints, JEsus, qui s’est donné a nous depuis 1’origine du monde et
qui ne cesse pas de s’offrir en victime pour nos péchés, qui est notre raison
d’étre bons et d’étre purs, JESUS, qui a créé le ciel et la terre et qui nous a
livré son corps, JEsus, porte du ciel et désir des collines éternelles.

Maxence n’a pas d’autre raison pour aller a Dieu que JEsus, — ni
d’autre raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en dehors
de JEsus, ni d’autre désir que de Jisus. Et il ne peut avoir d’autre accés a
Dieu que JEsus, Dieu lui-méme, et Homme en méme temps... Que cherche-
t-il donc, les yeux au ciel, ce voyageur ? De belles idées ? — Toute sa vie,
on lui en a servi a profusion. C’est un Maitre qu’il cherche, un Maitre de
vérité, et pour ce Maitre il changera sa vie, mais non pas pour un systéme ni
pour D’airain retentissant des paroles. Si donc il rejette le témoignage de
I’ancienne loi, le témoignage de I’Evangile, le témoignage de Paul et celui
de Pierre, le témoignage des confesseurs et des martyrs, il renoncera du
méme coup a la possession de Dieu et il se donnera aux bavardages du
monde. Mais s’il ne rejette pas le témoignage et qu’il recoive la Parole,
c’est donc a JEsus qu’il ira, ¢’est donc a JEsus qu’il se donnera...

O Dieu, ayez pitié de ce cceur encore fragile! Seigneur, ayez
miséricorde de ce pauvre ! Et certes ce n’est pas Vous qui le détournerez de
la lumic¢re. — Non ! ce n’est pas JEsus qui détourne de JEsus, mais c’est le
mal, mais c’est la chair, mais c’est la misérable attache avec le monde, mais
c’est tout ce qui n’est pas JEsus. C’est tout ce qui n’est pas Vous, 6 mon
Dieu, qui pourra le détourner. Voyez ! Nous avons peur, parce que 1’esprit
est faible, parce que Vous étes difficile, parce que les yeux mortels ont peine



a soutenir Votre lumiere. — Mais c’est Vous qui aurez piti¢ de cet errant, et
c’est Vous qui le conduirez dans le sein bienheureux de [’éternelle
béatitude !...

La nuit est tombée sur 1I’Afrique, — nuit 1égere, nuit sans réves. Des
hommes sont dans la nuit, qui se serrent au trot puissant des chameaux. Nul
bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la matiére ouatée du sable.
Nulle parole, car la fatigue se tait avec délices. Le chef est devant, il se
penche sur le cou de sa béte dont il aspire avec contentement la fauve
odeur... La journée a été bonne, il a fait chaud, on a marché, on a révé...
Mais quoi ! Cette douceur terrible, qui est venue, ce Nom béni qu’il a redit,
cette bonté en lui, ce coeur nouveau qu’il a senti battre dans sa poitrine, —
ce n’est pas vrai, c’est un mirage qui tente et qui fait peur! Et voici que
Maxence ne sait plus ; il est [a comme un pauvre homme tremblant ; il est 1a
comme un mendiant qui a longtemps prié et qui n’espere plus... Cet
homme ne croit pas. C’est dur de ne pas croire, quand on a tout appris.
C’est dur, Seigneur, quand Vous avez parlé, de ne pas croire. Mais c¢’est
ainsi : cet homme ne croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien a faire avec lui.
C’est en vain qu’il éléve ses yeux vers la montagne, puisqu’il ne sait ce
qu’est la belle audace d’un don généreux de soi-méme. Il n’y a rien a faire
avec ce lache !

La veille s’achéve, et Maxence tremble...

Il advint que, vers le méme temps, ce soldat eut fantaisie de visiter le
puits de Meiateg, car nul Francgais n’avait pouss¢ jusque-la et le nom méme
manquait sur les cartes. Un matin donc, vers dix heures, il arrivait dans un
vaste espace dépouillé, et une sorte de pellicule sur le sol craquait sous les
pas des chameaux. Sur la gauche était une dune, un vague buisson. Lieu
tragique, nature ennemie! Les ouvertures noires des puits disposées en
demi-cercle étaient proches. Maxence sentait I’inquiétude d’un de ces
¢ternels recommencements, — recommencements des choses et
recommencements de nous-mémes, — et 1l vivait ce drame d’étre dans
I’exacte répétition, dans I’implacable restitution des heures semblables. Il
bailla. Le guide I’entraina vers les puits. Tous €taient a sec, sauf un seul, ou



croupissait, a une faible profondeur, une eau noire. Il faisait lourd, la
chaleur avait une exhalaison sauvage...

— J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de I’eau.

Il se retourna, vit le guide qui faisait une grimace et montrait quelque
chose, tout pres du puits. C’était, a demi enfoui dans le sable, un cadavre.
La chair décomposée était arrachée par endroits. Des lambeaux d’étoffe
trainaient sur le sol.

— Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouveé dans le fond du puits, il y
a quelques jours. On croit qu’il venait du Regueiba. Sans doute, il était
épuisé par la soif. Pour boire plus vite, il est descendu au fond du puits et il
y est mort. Des gens de Ouaddan qui passaient par ici ont retiré son cadavre
et ’ont enfoui en hate dans une fosse peu profonde. Aussi les chacals sont-
ils venus le déterrer et le déchirer, comme tu le vois a présent.

Surprenante apparition ! Pauvre homme, pauvre voyageur aux jambes
nues ! Il a marché pendant des jours et des jours dans le désert mauvais, le
solitaire et 1’obstiné! Il a franchi les cercles sans cesse renaissants de
I’horizon, dune aprés dune, et toute sa pensée s’est tendue vers ce puits
qu’il fallait atteindre. Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il a vaincu, il
a touché la source tant convoitée, il va revivre ! Mais non, il est trop tard !
C’est le désert maudit qui le prendra !

Et voici que Maxence, debout dans I’air irrespirable, et les bras étendus,
le contemple : « O terre de mort! gémit-il. — Peuple esclave ! Race de
douleur ! » Puis, se tournant vers I’Arabe : « Allons ! Quittons ce licu. Je
veux €tre a Ouaddan avant que le soleil soit tombé. »

. Dans les palmiers de Ouaddan, ’ombre est humaine et douce.
Maxence voudrait y reposer, y reposer jusqu’a la mort. Mais une fléche
dure 1’a transpercé, la pointe aigué de la pitie¢ I’a blessé. 1l reste
immensément dressé au-dessus de la peine du monde, la bouche ameére, les
yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin que son regard s’étende, il ne voit
que la mort et la défaite. Dans les ruines du Ouaran, dans le charnier de
Meiateg, partout la sombre et stérile folie de 1’Islam 1’a poursuivi. — Mais
lui-méme, quel est-il, sinon le vaincu et le maudit, quel est-il, sinon cet



homme méme qui avait soif ayant traversé le désert, sinon ce pauvre mort
qui avait trop tardé ? Et la voix intérieure jaillit en lui avec les larmes :

«Ah'! oui, j’al compassion de ceux-la qui sont abandonnés et qui sont
tristes... Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les bénis du Pere, nous, les
enfants de 1’¢lection ? Et que répondrons-nous, quand le Juge nous dira :
«Je vous avais donné la plus douce terre et vous avez ét€¢ mes preféres. Je
vous avais donn¢€ ma France bien-aimée et je vous avais faits les heritiers de
ma parole. C’est a vous que je pensais, dans la sueur de Gethsémani et c’est
vous que j’ai nommés les premiers. — Il n’est rien que je n’aie fait pour
vous, parce qu’il n’en est pas que j’aie désires plus que vous. Et ¢’est vous
que j’avais choisis entre beaucoup...» Hélas! Qu’avons-nous fait ? Quel
désir nous a saisis ? Quelle lépre est donc venue nous ronger ? — C’est vrai,
Seigneur, nous n’avons pas éteé fideles a la promesse, nous ne vous avons
pas veillé pendant que Vous entriez dans 1’agonie. Mais voyez : nous
gemissons dans la honte et dans la contrition, et nous venons a Vous tels
que nous sommes, pleins de larmes et de souillures. — Nous avons tout
perdu, nous n’avons rien, mais tout ce qui reste, 6 mon Dieu, nous Vous le
donnons ; tout ce qui reste, c’est-a-dire notre cceur bris¢ et humili€. — Vous
étes plus fort que nous, Seigneur, nous nous rendons. Nous Vous prions
humblement, comme nos peres vous ont pri¢. Nous vous mendions tres
mis€rablement votre grace, parce que nous ne pouvons Vous tenir que de
Vous seul... »

C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa téte se penche sur sa poitrine.
Comme la mer descendante se recule jusqu’au plus lointain de la plage,
ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne sent plus que 1’espace de son ame
démesurément agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, 1’attente immense est sur
le monde. Alors le vieux lutteur s’abandonne, il tombe a genoux, il prend sa
téte entre ses mains, il dit doucement, comme un marcheur tres las apres le
jour :

— Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je ferai tout pour vous
gagner. Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas appris a
vous prier. Mais je vous dis, comme votre Fils nous a dit de vous dire, je
vous dis de tout mon amour, comme mes peres vous ’ont dit autrefois :



« Notre Pére, qui étes aux cieux, que Votre Nom soit sanctifi€... Que Votre
Regne arrive... Que Votre Volonté soit faite sur la terre comme au ciel... »

O larmes, qui étes la troisieme Béatitude, larmes de joie et de paix,
larmes des retrouvailles et du recommencement, coulez sur cette face de
douleur ! Aidez cette voix qui tremble et ces leévres qui hésitent! Elles ne
savent pas — ces mots sont si nouveaux pour elles! — et pourtant la
merveilleuse Parole accourt du fond des ages, du fond de I’éternité, portée
sur la colombe de I’Esprit. Alors, la voix se fait plus forte et plus pressante :

— « Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour; pardonnez-
nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés...
et ne nous laissez pas succomber a la tentation, mais délivrez-nous du mal.
Ainsi soit-1l ! »

Qu’elle est belle, la premicre pricre ! Qu’elle est bénie et précieuse au
Seigneur ! Que les Anges du ciel I’écoutent avec joie! Allons! pauvre
homme, reléve-toi ! Voici que JEsus n’est pas loin, et qu’ll va venir et qu’ll
ne peut tarder ! D¢ja tu regardes avec tranquillité la terre de la réconciliation
et le soir de ta consolation. Reprends ta route. Espere dans la plénitude de
ton ceeur, et dans la force de ton age nouveau, — et le reste te sera donné
par surcroit. ..

— Mais quoi ! Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer ?
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