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LE VOYAGE

H ier, j’ai rencontré le voyage.
Il m’a dit bonjour. Il m’a dit : viens-tu ?

Son beau train flambant soufflait, sur les rails comme le cheval qui piaffe
entre les rénes shres.

Il m’a dit : regarde, le ciel lavé d’apres les gréles d’avril est ouvert a la
sortie du hall et voici déja la campagne offrant les deux paumes de ses
plaines, les longues sentes effilées de ses doigts accrochés aux foréts
mitoyennes et ses ongles purs ou sourit une ¢toile, qui sont les lacs, les
fontaines, les abreuvoirs au seuil des fermes et la source jaillissante qui
s’égrene entre la haie de crocus.

Va ! Prends la portiere, ne consulte point d’indicateur, Toutes les heures
sont belles et toutes les lignes sont bonnes... Si tu es un conquérant, il n’y a
que le voyage !

Et je suis restée immobile et timide.

Le beau train dans la gare a sifflé... Son dernier wagon sur la voie qui
tourne s’en est all¢, tremblant comme un grelot noir.

Au retour, la ville me parut plus meurtriere encore. Je toussais le long de ses
quais interminables. Enfant Prodigue qui avait refusé 1I’espace comme on
renvoie un chien errant.

J’ai repris la routine des jours, 1’oisiveté qui dévore plus que I’amour... Le
grand licol de la ville baille autour de mon cou et cependant je n’ai pas su



m’enfuir, craignant peut-€tre la solitude et la rencontre de mon dme que je
veux croire perdue ?

Mais, au tournant de la rue, entre deux voitures qui se heurtaient, je 1’ai
rencontrée, mon ame. Elle sautait devant moi comme une petite fille folle et
ses deux mains tremblantes se secouaient dans 1’air. Elle avait cependant un
tablier rosé... On aurait dit une meurtriere de huit ans. Comme j’allais
’atteindre, un camion m’en a séparée,... des qu’il fut passé, je bondis, mais
hélas je ne trouvai plus, planté dans I’herbe courte des Champs-Elysées,
qu’un petit coquelicot maigre et ardent qui battait de la créte comme un
petit coq malade.

Alors, je suis passee, pronong¢ant des mots de tristesse vagues et mouvants
comme des algues et qui se perdirent dans la rumeur de la ville, s’unissant
au cri perpétuel de Paris qui nous enfarine, afin d’en poudrer son ciel clair,
nos réves les plus beaux, nos chairs les plus fines et nos désirs avortés
d’univers.

Paris 1918.
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