MAURICE RENARD

Le Voyage Immobile

suivi

d’autres Histoires singuliéres

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RYE DE CONDE, XXVI

m———

MCMIX



MAURICE RENARD

Le Voyage Immobile

d’autres Histoires singuliéres

PARIS

MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMIX




The Project Gutenberg eBook of Le voyage immobile, suivi

d'autres histoires singuliéres

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le voyage immobile, suivi d'autres histoires singulieres

Author: Maurice Renard

Release date: September 20, 2024 [eBook #74448]

Language: French

Original publication: Paris: Mercure de France, 1909

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/74448

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team
at https:// www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by the Bibliothéque
nationale de France (BnF/Gallica))


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/74448

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VOYAGE
IMMOBILE, SUIVI D'AUTRES HISTOIRES SINGULIERES ***

MAURICE RENARD

Le Voyage Immobile
suivi

d’autres Histoires singuliéres

PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMIX



DU MEME AUTEUR

FANTOMES ET FANTOCHES (Histoires singulieres), publié sous le
pseudonyme Vincent St-Vincent (Plon-Nourrit)

LE DOCTEUR LERNE, SOUS-DIEU, roman (Mercure de France)
Prochainement

LE PERIL BLEU, roman.
En préparation

UN HOMME CHEZ LES MICROBES, roman.
NOTRE-DAME ROYALE, roman documentaire.

1 vol.
1 vol.



JUSTIFICATION DU TIRAGE

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.



AVANT-PROPOS

Lecteur,

Sl te suffit que mes histoires soient singulieres; si tu te contentes de
demander a chacune, isolement, le plaisir qu’elle peut te donner; si tu
n’exiges entre elles d’autre lien qu’une parenté de sceurs, et d’autre
ressemblance qu’un air de famille (hélas, inévitable), — dispense-toi de lire
cet avant-propos. 1l est rébarbatif.

Te faut-il, au contraire, une idée conductrice, dont tu puisses surveiller
la persévérance et le développement tout au long du recueil, et qui fasse de
mes nouvelles comme autant de chapitres ou se poursuit I’évolution d’une
seule pensée, — alors, écoute ceci. Et pardonne-moi, pour étre laconique,
d’emprunter aux mathématiciens leur langage sec et bourru.

Les contes suivants ne sont pas réunis au hasard. Mais ils constituent
les parties, volontairement disparates, d 'un méme tout, et se groupent dans
une succession methodique.

Leur ensemble forme une étude de ce que j'appellerai le merveilleux
logique, — étude ayant pour objet de reconnaitre les limites du genre et
d’en éprouver la souplesse.

Le probléeme s ’énongait de la sorte :

Etant donné qu une ceuvre de merveilleux logique se compose de deux
elements : le merveilleux et la logique, — chercher jusqu’a quels points
extrémes ['un des deux élements peut y prédominer, sans que [’ceuvre cesse
d offrir nettement son double caractere de fantaisie et de raison, — sans



qu’elle s’échappe de son étrange domaine ambigu, pour verser soit dans
une science d’utopie, soit dans une divagation a systeme.

Sauf erreur, la premiere et la derniere de mes nouvelles déterminent ces
deux points opposés. Celle-ci, Une Légende chrétienne d’Aktéon, ne
renferme plus que le minimum indispensable de logique. Celle-la, Le
Voyage Immobile, contient la dose maxima de science.

(Je dis bien « science » et non plus « logique » ; parce que, dans cette
matiere romanesque, il m’apparait qu’on doit envisager la science comme
étant la logique en action, la logique appliquée, réalisée, matérialisée,
visible, tangible, audible, tombant sous les sens et non plus seulement sous
le sens ; comme étant [’expression la plus frappante dont on puisse revétir
aux yeux du lecteur la logique pure, abstraite et spéculative, — et que
méler de la science a [’ouvrage que [’on écrit, c’est y faire entrer de la
logique au superlatif.)

Apres avoir établi ces deux termes limitatifs de [’étude, il était indiqué
de les relier ['un a [’autre au moyen d’histoires intermédiaires, ou [’on vit
peu a peu s’atténuer et palir la teinte logique, tandis que, par nuances
graduées, la couleur merveilleux se foncerait.

Allant ainsi d’un paradoxe cosmologique a une fable raisonnée, j’ai cru
devoir échelonner dans le temps les étapes finales de ma route, les derniers
stades de mon travail, les contes terminaux, — estimant que plus un récit
est fabuleux, plus le recul des dges lui devient nécessaire.

Et si I'on me demande pourquoi j’ai suivi [’ordre inverse de la
chronologie naturelle, je répondrai que j’'ai mieux aimé partir de [’époque
moderne (figurée par ce roman d’ingénieur ou débute mon livre) ; que j’ai
prefere démarrer du milieu des précisions concretes, positives et
prosaiquement familieres de la science contemporaine, pour m’éloigner
vers le réve, et pour aller me perdre, avec le mythe, dans la nuit évasive des
temps. Adopter ici [’ordre véritable des siecles eiit été, ce me semble, aussi
peu rationnel que descendre en éthéroplane du fin fond des espaces
célestes, sans y étre jamais monté que sur le dos de la Chimere.

M. R.



LE VOYAGE IMMOBILE

Pour Charles Derennes.

Vers dix heures du matin, I’homme que nous avions sauve ouvrit enfin
les yeux.

Je m’attendais au réveil classique, a des doigts fébriles passés sur le
front, a des « ou suis-je ? ou suis-je ? » balbutiés d’une voix languissante. Il
n’en fut rien. Notre obligé resta quelques secondes tranquille, le regard
perdu. Puis son ceil s’anima d’intelligence, d’énergie, et il préta ’oreille au
bruit de 1’hélice et au clapotis des vagues contre le bordage. Alors, s’étant
assis dans 1’étroite couchette, il se mit a inspecter la cabine, aussi
froidement que si Gaétan et moi n’eussions pas ¢ét¢ la. Nous le vimes
ensuite se tourner vers le hublot pour regarder la mer, puis nous examiner
I’un apreés ’autre, sans curiosité ni politesse, comme des meubles encore
inaperqus, et, les bras croisés, se plonger dans une profonde réverie.

Sur la foi de son extérieur, nous tenions pour bien ¢€levé cet inconnu de
beau visage et de belles mains, dont les habits, tout ruisselants qu’ils
fussent, nous avaient paru ceux d’un gentleman. Aussi sa conduite blessa-t-
elle mon camarade et me surprit moi-méme, quoique Gaétan m’elt depuis
longtemps accoutumé a voir dans un seul étre la noblesse encanaillée d’un
rustre et le chic mésalli¢ a I’insolence.

Mon ¢tonnement, toutefois, dura peu : « Allons! me dis-je, pas de
jugements téméraires ! Ne faut-il pas mettre 1’attitude étrange du sinistré sur
le compte d’un trouble cérebral fort excusable apres un tel désastre? et
n’est-1l pas indiqué de respecter sa méditation ? Elle ne doit pas €tre banale,
si j’en crois les circonstances extraordinaires de son arrivée ici... »



Mais Gaétan, a lui trouver tout ensemble si bonne mine et si mauvais
caractere, s’impatienta.

— Eh ben ? — lui dit-i1l d’un ton rogue, — comment qu’ca va ?... Ca va
mieux, hein ?...

Il répéta plusieurs fois de suite : « ¢a va mieux, hein ?... hein, ¢a va
mieux ?...» sans obtenir de réponse. L’homme semblait quelque peu
interloqué de I’apostrophe. Il toisait 1’¢légance de Gaétan, si mal assortie a
son langage, a son allure, et, apres un temps de réflexion — bien fait pour
indisposer encore le gentilhomme-voyou — il fit signe que « oui », que « ¢a
allait mieux, en effet. »

« Bon, pensai-je, il entend le francais. Un compatriote peut-étre... »

— Vous en avez d’la veine, — reprit Gaétan, — Vous savez... sans
nous, mon vieux !... Eh ben quoi! On est mort ? — fit-il avec un geste de
colere. — Est-ce qu’y a quéqu’chose qui vous colle les levres ?... Bon

Dieu!...

— Avez-vous mal ? — dis-je en écartant mon ami et bien plus pour lui
couper la parole que pour m’enquérir de la santé du taciturne. — Dites...
souffrez-vous ?

L’autre hocha la téte négativement et reprit le cours de sa pensée. Mes
craintes s’affermirent et j’échangeai avec Gaétan un coup d’ceil
d’inquiétude. Je ne sais si I’homme le surprit, mais, en dépit de sa figure
restée sévere, je crus voir un sourire dans ses prunelles.

— Voulez-vous boire ? — demandai-je.

Alors, me désignant, il dit avec un accent étranger indéfinissable :
— M¢é-de-cin ?

— Non ! — fis-je gaiement. — Non, non !

Et comme ses yeux continuaient d’interroger :

— Romancier, — ajoutai-je. — Ecrivain... vous comprenez ?...

Il esquissa du front un « oui » assez aimable, presque un salut, et lanca
vers Gactan le plus interrogatif des coups de menton.

— Moi, j’fais rien, — ricana celui-ci, — j’suis rentier... — Et il ajouta,
en parodie de mes propres termes : — Fainéant... flemmard..., vous



comprenez ?...

J’épiai sur la figure de notre pensionnaire 1’effet de cette gentillesse, et
vite je m’empressai de faire diversion.

— Monsieur est le propriétaire du bateau, — repris-je. — Vous étes
chez le baron Gaétan de Vineuse-Paradol, qui vous a recueilli ; et moi, je
suis Gérald Sinclair, son compagnon de voyage.

Mais, au lieu de décliner ses nom et qualit¢ comme je 1’y poussais,
I’homme réfléchit encore une seconde et articula trés laborieusement :

— Pouvez-vous raconter, s’il vous plait, ce qui s’est passé¢? J’ai
completement perdu la mémoire, a un certain moment.

Cette fois, I'intonation se révélait dans toute sa plaisante impureté :
c’¢était ’accent anglais.

— Eh ben, — répondit Gaétan, — c’est tout simple. Y avait la chaloupe
a la mer. C’est les matelots qu’étaient dedans qui vous ont repéché...

— Mais, avant, monsieur ? Avant ?

— Avant quoi ? Pas avant I’explosion, j’suppose ! — railla mon ami.
L’homme prit un air stupéfait.

— Quelle explosion, monsieur ?

Je pressentis que Gaétan allait se facher, et j’intervins encore.

— Mon cher, — lui dis-je tout bas, — laissez-moi causer avec cet
individu. Il est sans doute victime d’une sorte d’amnésie assez fréquente a
la suite des vives émotions, et peut parfaitement ne rien se rappeler de son
accident formidable. Tenez-vous en paix et restez coi.

Puis, m’adressant a I’homme sans mémoire :

— Monsieur, je vais vous exposer tout ce que nous savons au sujet de
votre aventure. Cela, j’espere, vous rafraichira suffisamment le souvenir,
pour qu’a votre tour, vous puissiez faire a votre hote un récit complet de
I’événement auquel il doit I’honneur de votre connaissance.

Bien que j’eusse souligné les mots « votre hote » de la voix et du regard,
mon auditeur n’avait pas bronché. Il noua de ses bras ses jambes repliées,
appuya son menton sur ses genoux, et attendit la suite de mes
¢éclaircissements. Je poursuivis :



— Vous étes, mon cher monsieur, sur le yacht a vapeur Océanide, a M.
de Vineuse-Paradol ; capitaine : Duval ; port d’attache : Le Havre. Et vous y
étes en sécurité. C’est un beau navire, long de 90 metres. Il jauge 2.184
tonnes, file ses 15 nceuds, et sa machine fait 5.000 chevaux-vapeur. En sus
de I’équipage et du service, soit 95 personnes, nous n’étions a bord, avant
votre rencontre, que deux : le patron et moi. C’est peu, le bateau possédant
vingt-huit cabines pareilles a la votre. Mais la croisiere de M. de Vineuse, a
cause de sa durée, n’a tenté personne que votre serviteur. Nous revenons de
la Havane, ou il plaisait a mon ami de choisir, lui-méme et sur place,
quelques cigares... Donc..., hem... »

J’avais supputé un gros effet d’ébahissement avec le coup des cigares,
mentionné comme un détail, négligemment... J’en fus pour mes frais de
diction.

« ... Donc, monsieur, notre retour s’accomplissait dans la plus heureuse
monotonie, lorsque, voila trois jours, une avarie se produisit aux machines.
I1 fallut stopper. Nous sommes le 21 aoft, c’était par conséquent le 18. On
entreprit sur-le-champ la réparation de la bielle rompue, et le capitaine
voulut profiter de I’arrét pour consolider son gouvernail. Nous étions en
panne par 40° de latitude nord et 37° 23' 15" de longitude ouest, non loin
des iles Agores, a 1.290 milles de la cbte portugaise, 1.787 de la cote
américaine ; aux deux tiers de la traversée. Et, de fait, monsieur, nous n’en
sommes repartis que ce matin, a I’aube.

«Le 18, I’air était calme, la mer d’huile. Aucune brise. Nul courant.
Rien ne bougeait. Un voilier, toute sa toile dehors, n’efit pas fait une brasse
en douze heures; et 1’Océanide, livrée au caprice des ¢éléments, restait
parfaitement immobile. Cet €pisode n’avait rien de gai. Cependant, sur
I’affirmation du capitaine que les travaux seraient menés rondement, nous
primes la chose sans trop d’ennui ; et, en raison de I’extréme chaleur — que
le vent de la marche ne tempérait plus — nous résoliimes de dormir pendant
le jour et de passer les nuits sur le pont. Le déjeuner y serait servi a huit
heures du soir et le diner a quatre heures du matin.

« Or, avant-hier, vendredi 19, entre ces deux repas nocturnes, nous
marchions le long du bastingage, en fumant au clair de lune. Le ciel
fourmillait de constellations. Tous les astres, jusqu’aux planctes, avaient
I’air de scintiller. Il pleuvait sans cesse des €toiles filantes, et, sur le fond de



la nuit, leurs blanches trainées persistaient si longtemps que vous eussiez dit
une craie mystique tracant des paraboles au tableau noir des cieux. Je ne me
lassais pas de suivre cette lecon de mystérieuse et grandiose géométrie...
Tout, d’ailleurs, concourait a la majesté du spectacle. Un silence absolu
régnait. L’équipage endormi, on n’entendait plus que nos semelles de
caoutchouc se poser en sourdine sur les planches. — Et c’¢était peut-Etre la
vingtieme fois que nous faisions le tour du tillac, lorsqu’un sifflement
naquit au fond de 1’espace, vers tribord. Presque en méme temps, assez haut
dans le ciel, nous vimes une lueur faible poindre de ce coté. Elle venait sur
le yacht, et le sifflement 1’accompagnait. Celui-ci grandit, s’enfla, puis
s’¢loigna et s’évanouit, tandis que la lueur passait au-dessus de nous,
animée d’une vitesse relativement modérée pour un corps céleste, et sautant
d’un horizon a I’autre, comme une ¢toile filante paresseuse et rapprochée.

«C’est, du reste, a cette conclusion d’un météore que nous nous
arrétames tout de suite. L’homme de quart fut de notre avis, bien qu’il n’et
jamais rien observé d’analogue au cours de trente années de navigation ; et
le capitaine, attir¢ au dehors par le sifflement, accepta d’emblée 1I’évidence
d’un bolide, quand il eut écouté nos explications. Il consigna sur le livre de
bord que, le 20 aolt, vers minuit et demi, un aérolithe a peine lumineux
avait travers¢ 1’atmosphere juste au-dessus de I’Océanide, décrivant sa
courbe rigoureusement de I’est a 1’ouest, et suivant ainsi le 40¢ parall¢le, ou
se trouvait notre mouillage. »

Ici, je regardai I’homme fixement. Il resserra autour de ses chevilles
I’étreinte de ses bras, ferma les yeux, et attendit la suite de mon histoire.

« Vous pensez, — repris-je, un peu désillusionné, — vous pensez si le
météore défraya nos causeries. Chacun de nous deux soutenait a son endroit
diverses conjectures. Moi, je m’attachai a certaines relations qui m’avaient
frappé, entre la vitesse de son jet et la durée de son bruit ; et M. de Vineuse
émit une opinion peu banale, mais défendable. Selon ses dires, le bolide, —
que jusqu’alors nous avions supposé jailli de I’horizon, — avait pu sortir de
I’océan ; rien ne prouvait le contraire. C’était bien hasarde ; mais plus les
théories étaient fantastiques, monsieur, plus elles nous séduisaient. Nous
tachions ainsi d’excuser la venette qui nous avait empoignés, en lui prétant
une cause extra-naturelle. A ne vous rien cacher, la brusque apparition de
cette masse, piquant droit sur le batiment, n’avait pas laiss€ que d’étre



émouvante, et nous avions pouss€¢ un soupir de soulagement a voir ce
projectile passer si haut ; encore qu’a cette minute de délivrance, son damné
sifflement nous fit rentrer la téte dans les €paules, vous savez : ce que les
gens de guerre nomment « saluer la balle ».

« Bref, nous souhaitions du fond du coeur ne jamais refaire d’astronomie
aussi experimentale ; ce qui n’a pas empéché le phénomene de se reproduire
cette nuit, un peu plus tard, vers une heure du matin, et avec des
complications autrement dramatiques.

« Hier, M. de Vineuse, las de cette séance en pleine mer, sous un ciel
dangereux, donna ’ordre de travailler tout le jour et toute la nuit aux
réparations. Relevées de deux heures en deux heures, une équipe se mit a la
bielle cassée, dans la chambre des machines, et une autre au gouvernail,
dans la chaloupe. Les ouvriers de celle-ci venaient d’achever leur besogne
et se préparaient a remonter 1’embarcation, a I’instant méme ou le singulier
bolide périodique siffla dans le lointain.

« A travers une nuit égale en feux a la précédente, tout le monde vit la
lueur palote s’allumer, monter, glisser vers nous... — M. de Vineuse crut
remarquer cependant qu’elle allait moins vite que la veille, et, d’apres moi,
le sifflement €tait d’un timbre plus grave et d’'une moindre intensité. —
Tout de méme, I’astéroide marchait encore bon train. Dans quelques
secondes, 1l atteindrait le zénith, et de 1a, sans doute, plongerait
paisiblement derriere 1’horizon du couchant. La terre possédait en lui
quelque satellite nouveau, une lune en veilleuse, éphémere et minuscule.

«Mais tout a coup, monsieur, il y eut a sa place comme un soleil qui
serait a la fois un éclair ; rien ne continua vers I’ouest 1’orbite commencée,
et le sifflement s’interrompit dans une effroyable détonation. Je regus a
I’épigastre le coup d’un invisible poing; 1’air ébranlé nous suffoqua; on
sentit trembler la membrure de 1’Océanide ; un vent s’¢éleva qui fut apaise
dans le méme temps, et des vagues se souleverent pour disparaitre aussitot.

« Alors, nous entendimes tres distinctement une gréle d’objets qui
tombaient dans la mer. L’un d’eux vint s’enfoncer tout pres de la chaloupe,
reparut et surnagea... C’¢tait vous, monsieur, cramponn¢ aux verrous d’une
porte de tole, — mais d’une tdle curieuse et légére a miracle, puisqu’elle
vous permettait de flotter avec elle...



«On vous repécha, mais évanoui ; et, ne sachant si vous étiez seul a
bord de... I’aérolithe, le capitaine fit croiser la chaloupe dans un rayon de
deux milles. Elle parcourut ainsi le champ de la catastrophe, sans rien
rencontrer que des épaves métalliques. La mer en était jonchée. Elles
luisaient d’une sorte de reflet mat, si j’ose dire, et se comportaient sur I’eau
comme d’excellentes bouées. Nul vestige d’€tres vivants.

« Pour vous, monsieur, toujours sans connaissance malgré nos soins,
nous vous avons déshabillé, couche et veillé, durant cette recherche. Mais je
Crois savoir que votre ¢vanouissement s’est changé en un bon sommeil, vers
I’aurore, a peu pres quand nous sommes repartis pour Le Havre, ou nous
arriverons, je présume, sous une huitaine.

«Etvoila!...

« Maintenant... nous sera-t-il donné de savoir qui nous avons le plaisir
de traiter ? »

L’homme branlait du chef et ne répondait pas. — Et... la plaque ? —
dit-il enfin, — la plaque flottante ?... les debris ?...

— Eh ben, — fit Gaétan, — 1’sont restés la-bas ou vous avez pris la
blche... M’sieu Duval, le capiston, a jugé qu’c’était d’la ferraille
d’aluminium, et qu’elle était de si mauvaise qualité qu’ca ne valait pas la
peine qu’on I’embarque.

L’étranger sourit franchement. Ce que voyant, mon ami ’attaqua sur un
ton de joviale gronderie :

— Dites-nous donc vot’truc, voyons ; on vous le chipera pas! C’t’ un
ballon, hein ? C’est vot’dirigeable qu’a claqué ?... Mince de crevaison, mon
vieux ! Allons ; racontez ¢a au monsieur !... Ah! et pis fllte, vous savez !
— acheva-t-1l en se vexant, — si vous voulez rien lacher, c’est vot’affaire,
s’pas ?

Alors I’autre, avec son baragouin de clown solennel — que j’essaie de
rendre une fois pour toutes — s’aventura dans une longue phrase :

— Monsieur le baron, — déclama-t-il, — le piou petite
convéniabilitey... euhr... désire... euhr... que je présente... qui suis-je
ici... sans invitation, et comment, et pourquoi. Car, maintenant... je
euhr... remémore toute chose very well. Mais, avant la racontation...



permette, monsieur le baron, que je... euhr... Saouper, if you please... Je

suis hongre... ¢’est-a-dieure : j’ai un faim... splendide!... Avez-vous les
habits ?...

Gaétan fit apporter I’un de ses propres costumes de yachtsman, et du
linge de ses armoires.

— Vot’pelure n’est pas seche, — dit-il, au risque de ne pas faire
comprendre son argot; — et d’ailleurs elle sera toujours inmettable. V’la
vot’porte-monnaie et vot’montre, qu’étaient dedans... Qu’est-ce que vous

pensez de ¢’pantalon bleu et d’cette vareuse a boutons d’or ? ¢a vous plait-
i?2...

— Ne possédez-vous pas de vétements noirs ? — dit ’homme en
saisissant la bourse.

— Non. Mais pourquoi ? Les votres sont gris...

— C’est bon. J’aurais préfere. Tant pis.

Cependant Gaétan avait ouvert la montre de son hote, comme un gamin
mal élevé qu’il sera toujours.

— J’ai pas pu regarder dans vot’porte-monnaie, — lui avoua-t-il.

— Non, — répondit ’homme sans s’émouvoir, — il y a un fermoir a
secret.

— Quant a vot’toquante... voyons ces initiales ! — s’écria Vineuse en
¢clatant de rire. — Le boitier porte un C et un A entrelacés. Vous vous

appelez... comment ?... Cachottier Anglais, eh ?... Ha! ha! ha! ha!

— Je m’appelle Archibald Clarke, monsieur, pour vous servir, et je suis
Américain, de Trenton, en Pensylvanie. Le reste, j’aurai I’avantage de vous
le dire tout a I’heure, aprés le déjeuner. — Voulez-vous me préter un rasoir,
s’1l vous plait.

Nous le laissdmes. — La connaissance de son nom me faisait ressentir
un grand soulagement : celui méme que j’éprouve ici a pouvoir le désigner
d’un mot, d’un seul mot : « Clarke », au lieu d’enfiler un nouveau chapelet
d’antonomases choisies, justes et variées, comme «l’inconnuy», «le
sinistré », « I’homme », et autres fatigants subterfuges de rhétorique.

Mais Gaétan rageait. Il pestait contre les manieres de I’intrus — de
Clarke, veux-je écrire — , et il ne changea d’opinion qu’a I’entrée de



I’ Américain — c’est-a-dire de Clarke — dans la salle a manger.

Vraiment, sous la vareuse de Gaétan, celui-ci nous parut un gargon tres
bien. Physionomie sympathique, €éducation parfaite, allure aisée ; bref : un
garcon tres bien.

M. Archibald Clarke mangea en conscience et but de méme, sans
articuler une syllabe. Au café, il se versa un petit verre de scotch whisky,
alluma un claro (d’un dollar, pris a la manufacture), et nous tendit la main
en disant :

— Messieurs, je vous remercie.
Etait-ce du déjeuner ou du sauvetage ?... La question se pose encore.

Puis il tira de son cigare quelques bouffées de conséquence (a deux
cents au moins la bouffée), et commenga de parler avec lenteur, cherchant
ses expressions et peut-étre méme ses idées. — Le lecteur ne m’en voudra
pas d’avoir corrigé, a son intention, le plus cocasse mais aussi le plus
obscur frangais qu’un citoyen des libres Etats-Unis se soit jamais permis
d’¢laborer. J’ai cru devoir aussi traduire en mesures frangaises les
¢valuations américaines de distance, poids, volume, superficie, etc. et ne
pas mentionner les innombrables pauses dont se coupa, pour diverses
raisons, le discours de M. Clarke.

*

— Assurément, — dit-1l, — vous connaissez de nom les Corbett ?... de
Philadelphie !... Non ?... Apres tout, c’est assez naturel. En France, on peut
ignorer D’existence d’un couple lointain, qui, a la veérité, fit toutes les
grandes découvertes de ces dernieres années, mais qui eut la malchance de
les faire en méme temps que d’autres savants plus prompts a les divulguer.
Edison, les Curie, Berthelot, Marconi, Renard n’ont rien trouvé que n’aient
inventé mon beau-frere Randolph et ma sceur Ethel Corbett ; seulement, ils
I’ont découvert un peu plus tot. Si bien que mes infortunés parents
accomplissent fatalement leur tour de génie pendant qu’un rival inattendu
proclame le sien, qui est identique. « Trop tard » semble Etre leur devise.
Voila pourquoi vous ne les connaissez pas.



Chez nous, c’est pourtant un ménage célebre ; et naguere encore, les
journaux de la-bas ne tarissaient pas d’¢loges sur leur audace indomptable.
C’¢était a propos d’une expérience de plongée sous-marine. Depuis plusieurs
mois, en effet, on les a dits surtout passionnés de submersibles, d’aérostats,
d’automobiles, enfin de tous les genres de locomotion inusités ou
vertigineux. Et alors... Et alors... Excusez-moi de conter si pesamment ;
votre langue me géne, elle étrique ma pensée... Et puis, promettez-moi
votre discrétion : il s’agira bientdt d’un secret qui ne m’appartient pas...

Bien. Je vous remercie.

Et alors, 1’autre jour, le 18 aolt, comme j’allais quitter mon bureau, un
télégramme, signé Ethel Corbett, vint prier Monsieur Archibald Clarke,
premier comptable a la manufacture de cdbles Roebling Brothers, Trenton,
Pensylvanie, de se rendre sans retard a Philadelphie.

Cette invitation me laissa réveur. Un léger dissentiment, survenu entre
nous a I’occasion mesquine d’un héritage, faisait depuis longtemps que les
Corbett ne me voyaient plus. Qu’y avait-il ? Que faire ?... Je balangais...
Mais la suscription de la dépéche, détaillée, presque surabondante, révélait
combien ma sceur avait tenu a ce qu’elle me parvint sans difficulté ni
détour. En définitive, il y avait a coup slir quelque chose d’important... Et
puis, la famille est la famille, n’est-ce pas ?

Une heure apres, le Pennsylvania Railroad me déposait a West
Philadelphia Station, et je me faisais conduire par un hansom a Belmont.
C’est 1a que demeurent les Corbett, dans 1’admirable Fairmount Park, au
bord de la Schuylkill River si propice a toutes les variétés de batellerie,
voire le canotage sub-aquatique.

Le cab traversa les faubourgs de I’ouest, franchit un pont et s’engagea
sous les verdures. Pendant le trajet, la nuit était venue, mais si riche
d’¢toiles, que je pus reconnaitre de loin la maison de mon beau-frere. Une
humble petite maison, certes, et qui parait encore plus humble et plus petite,
adossée a 'immense atelier, pres du hangar monumental et devant la plaine
d’expériences pour automobiles et aéroplanes.

Je la reconnus, messieurs, et mon cceur se serra. Dans tout ce bloc
imposant de constructions, seule une fenétre du logis était éclairée. Or, les
veilles des Corbett sont Iégendaires en Pensylvanie ; chaque nuit, la féte du



travail illumine le toit vitré de ’atelier ou les baies du hangar... Jugez si,
I’autre soir, tant de quiétude obscure et silencieuse me fut un sujet
d’alarmes !

Jim, le négre, me recgut sans lumiére et m’introduisit dans la chambre de
Corbett, — la seule éclairée.

Je vis mon beau-frére alité, jaune et fiévreux. Ma sceur entra aussitot.
Depuis quatre ans, je ne ’avais vue qu’en effigie, dans les magazines. Elle
n’avait presque pas changé. Sa robe ¢tait taillée d’une facon garconniere,
comme autrefois, et ses cheveux courts grisonnaient a peine, malgré son age
respectable.

— Bonjour, Archie, — me dit Randolph. — Je ne doutais pas de votre
empressement. Nous avons besoin de vous...

— Je le pense bien, Ralph. Que puis-je faire ?
— Seconder...

— Ne vous fatiguez pas, — interrompit ma sceur. — Je vais le lui dire,
et vite, car le temps presse.

« Archie, nous avons fabriq... Non, tranquillisez-vous : Ralph n’est pas
en danger, — une simple grippe, mais 1’obligation absolue de garder la
chambre et le lit. — Je vous prie de ne plus m’interrompre.

«Nous avons fabriqué dans le mystere, Ralph, Jim et moi, une machine
tres intéressante, Archie, réellement. Et, de peur qu’un autre nous devance
encore dans cette découverte, nous nous sommes toujours promis
d’expérimenter notre machine aussitot qu’elle serait finie. — Par malheur,
la grippe se méle de nos affaires. Aujourd’hui, voila du méme coup ’objet
mis au point et Ralph en réparation. Cependant, il est impossible d’ajourner
I’expérience, et il faut trois personnes pour la manceuvre. Qui va remplacer
Randolph ? Moi. Qui me remplacera? Jim. Et qui remplacera Jim ? Vous,
J’ai pense.

« Votre poste n’exige aucun entrainement, nulle présence d’esprit... On
vous demande seulement un peu de discipline au cours de 1’épreuve, et
beaucoup de discrétion apres. Je sais vos qualités, Archie. Mieux que tout
autre vous pouvez nous aider. Le voulez-vous ?



— All right ! Oublions tout, ma sceur. Je suis venu pour me rendre utile.
— Nous courrons quelque danger, soyez-en prévenu...
— Bast !

—1I1 y a aussi... Comment dirai-je ?... Enfin, ce... sport, que nous
allons pratiquer, se présente sous un aspect assez impressionnant
d’anomalie a outrance, d’exagération bizarre, presque de monstruosité...

— Ca m’est égal. Je suis venu pour me rendre utile. Montrez-moi la
chambre ou je dois dormir. Je vais me coucher immeédiatement, pour étre
plus dispos demain matin.

— Demain ! — s’exclama Corbett. — Ce n’est pas demain, c’est tout de
suite ! Voila onze heures qui sonnent. Allez, mon cher ami! Allez! Ne
perdons pas une minute !

— Comment ! I’expérience ? en pleine nuit ?...

— Oui. Elle a lieu forcément au dehors ; et si ¢’était de jour, notre idée,
je vous le demande, resterait-elle un secret pour les ingénieurs perspicaces
et jaloux qui nous épient sans cesse ?

— Dehors ? Bien. Au fait, qu’est-ce que c’est donc ?
Mais Ethel s’agitait d’impatience.

— Allons, venez, puisque c’est convenu ! — s’écria-t-elle. — Tout est
prét. Le fonctionnement de I’appareil vous fera mieux comprendre son but
que la meilleure description... Quoi? changer d’habits? mettre une
blouse ? Pas besoin de déguisements, nous ne sommes pas au théatre.
Venez !

— Au revoir, Archie, — me dit Randolph. — A demain soir !

Hein 7?...

— Dites-moi, — demandai-je a ma sceur, en la suivant : — « A demain
soir» !... Vous avez I’intention de me faire voyager, a ce qu’il parait. « A
demain soir » ? Mais, Ralph disait qu’il ne fallait pas se montrer en plein

jour ! Alors, on s’arrétera quelque part avant ’aube ? Ou passera-t-on la
journee ?... Enfin, ou allons-nous ?

— A Philadelphie.

— S’il vous plait ?... A Philadelphie ! Mais nous y sommes !...



— Bien sir, grand benét, mon excellent frére. Nous ferons un circuit et
nous y reviendrons.

Je me tus, sentant bien qu’elle ne m’instruirait pas davantage et fort
occupé a me conduire dans le noir, a tatons. Ethel ne voulait pas éveiller
I’attention des importuns ou des espions, ce qu’auraient fait des lumieres
vagabondes.

Ma sceur me précéda au long d’un corridor interminable, puis a travers
I’atelier.

La, on voyait clair. Par le vitrage de la toiture, les ¢toiles et la lune
levante rayonnaient sur un chaos de formes étranges. Pour gagner 1’autre
bout de la salle, nous diimes circuler en zigzag parmi le désordre le plus
fantastique ; enjamber la barriere de poutrelles armées, soudainement
hostiles ; éviter de singuliéres créatures d’acier, tapies sur leurs quatre
roues ; et contourner aussi des moulins inexplicables, avec des ailes tordues
en bras d’hélice. Ethel se faufilait au milieu de ces bizarreries sans les
heurter. Quant a moi, j’échappai d’abord a certain pneumatique arrondi sous
mes pas, et, glorieux d’avoir su déjouer son lache traquenard, je subis le
trébuchet d’une corde sournoisement déroulée. Puis, aprés ma lutte
victorieuse contre ce boa de chanvre, ce fut comme une araignée qui m’eft
pris aux réts : un filet m’empétra dans ses mailles ténues ; et je finis par
m’enlizer au sein d’un marécage qui ¢était une enveloppe de ballon
imparfaitement dégonflée. M’étant raccroché aux nageoires d’une espéce de
requin tout en fer, je m’en délivrai pourtant ; et ce fut pour me cogner a je
ne sais quel oiseau tout en bois. Mais sans doute la Fée des inventions avait-
elle suffisamment éprouvé ma vaillance, car je me trouvai tout a coup en
face de Jim, dans le hangar.

Ce hangar était grand comme une nef d’église cathédrale, et servait de
garage aux aérostats. Ils en occupaient le pourtour. La lune faisait reluire
leurs panses plus ou moins enflées. — Sphériques, fusiformes, ovoidaux,
tous ces ballons, rangés contre le mur, semblaient s’étre écartés avec
deférence d’une espece de muraille brillante qui s’allongeait au milieu du
hall. Ethel me I’indiqua et me dit :

— Voici I’engin.

Puis elle entreprit avec Jim un colloque a voix basse.



— Ah! ah! — fis-je. — C’est cela, I’engin... Hum ! Un automobile...
colossal. A moins que... Un bateau peut-étre ?...

Autant que je pouvais ’estimer dans cette pénombre, ou des arcs
¢lectriques suspendaient bétement leurs globes inutiles, — la chose était
une lame de couteau gigantesque, non tranchante, mais excessivement
pointue. Je ne trouve pas de meilleure comparaison. Cela mesurait environ
40 metres de long sur 8 metres de haut, avec 1 metre seulement d’épaisseur
depuis ’arriere jusqu’au milieu. L’avant, lui, s’effilait pour couper 1’air (?)
ou I’eau (7). Mais 1l s’effilait tellement que cela poignardait la vue.

Je distinguai a la poupe un gouvernail triangulaire.

« Ah ! pensai-je. C’est un bateau. — Eh non ! ¢’est un automobile ! »

En effet, le véhicule énigmatique reposait sur des roulettes trapues. Elles
¢taient munies de bandages en caoutchouc et montées sur des ressorts
anormalement vigoureux. Il y avait entre elles, sous 1’appareil, des blocs
noirs que je découvrais mal.

Comme j’ai dit, ’ensemble brillait ; cependant — si I’on peut accoupler
de tels antonymes — c’¢était d’un €clat terne.

Ethel écarta du pied quelques outils jetés sur le sol, et ouvrit une porte
au flanc de ce glaive titanique, vers le milieu. Alors, une ampoule,
brusquement éblouissante a I’intérieur de 1’objet, me révéla 1’existence
d’une cabine ménagée a la base de son étroitesse. Cela composait un réduit
fort exigu. Précisons : 4 métres de longueur, 2 d’élévation, 1 tout juste en
largeur. Cet habitacle contenait trois sieges 1’un derriére I’autre ; c’étaient
de confortables baquets d’automobile. Devant les deux premiers étincelait
tout un systetme de leviers, de manettes et de pédales. Au troisieme
aboutissaient seulement, par derri¢re, deux tringles a poignée, ou je devinai
les drosses du gouvernail.

— Voici votre place, — m’annonga Ethel. — Vous serez a la barre. Moi
devant vous ; Jimmy devant moi. Oh! pas de fausse modestie ! On ne vous
demande pas un brevet de timonier, mon garcon. Il ne s’agit guére de nous
piloter. L’emploi du gouvernail est exceptionnel. Peut-étre méme n’aurez-
vous pas I’occasion d’y toucher.

— Bon. Mais a quoi diantre servent tous ces machins-1a ?



Ethel n’entendit pas. Jim ’avait appelée vers la proue, et elle me laissa
en extase devant la cabine.

Quelle cabine, messieurs ! Quel poste de commande ! Que de robinets,
de cercles gradués, de secteurs, de tiges, de cordes, de serpentins, de clefs,
de fils, de boutons, de tableaux indicateurs! Et que d’autres mystérieux
instruments !... Rien n’y ressemblait a des meubles de chrétien, a part les
trois fauteuils, — et peut-tre aussi, debout contre la cloison de 1’avant,
I’horloge en pitchpin.

A tout prendre, elle avait la mine d’une brave horloge de précision.
Mais pourquoi, sous le cadran, cette mappemonde enfoncée a demi dans la
caisse du chronometre, et susceptible de pivoter autour d’un axe vertical,
comme pour démontrer a de jeunes cancres 1’alternative des jours et des
nuits ? Pourquoi cette aiguille courbe fixée au pitchpin, contournant la
rondeur de la boule terrestre, et dont la pointe y désignait Philadelphie ? —
Impuissant a le déduire, je continuai mon inspection.

Un panier rempli de bouteilles et de victuailles m’intrigua violemment :
Eh bien, et les auberges, alors ? Ne pouvait-on passer la journée dans une
auberge solitaire, voisine du fleuve ou du chemin ? Ah! oui : la crainte d’y
rencontrer quelque facheux indiscret ! En vérité, ¢’étaient la des précautions
excessives... — Mais, mais... et les fenétres?... Point de fenétres ?
« Comment va-t-on se diriger ? murmurai-je. Comment reconnaitre la route,
si c’est un automobile; les hauts fonds, si c’est un sous-marin; les
montagnes, au cas improbable ou ce serait un aviateur ?... Et d’abord, en
effet, qu’est-ce que cette mécanique ? Ou se loge le moteur ? A la téte ? A la
queue ? Au-dessus de la cabine ?... Dans Dappareil, cette chambrette
occupe le quart de la hauteur et le dixieme de la longueur ; elle est donc en
lui, si j’ose m’exprimer de la sorte, ainsi qu’un estomac au ventre d’une
baleine. Qu’y a-t-il dans tout le reste du cétacé factice dont nous allons
devenir les Jonas ? »

A ce moment, la voix de ma sceur s’éleva, tremblante de plaisir et
d’intrépidité.
— Jim ! ouvrez le portail du hangar. Il est temps de sortir le dada.

Et le négre de s’esclaffer. — Je confesse ne point raffoler des noirs et de
leur langage guttural. Ces gens-la vous parlent toujours comme s’ils avaient



mal a la gorge. Mais Jim, avec son rire d’angine... non! vous ne pouvez
pas vous figurer a quel point il m’a dégotté !...

Cependant le moricaud fit glisser sur leurs galets d’immenses battants,
et, du haut en bas de I’édifice, une fente ¢toilée s’¢largit. La plaine apparut,
toute blanche au fond d’un cirque de collines argentées. Un petit lac
miroitait sous le ciel rutilant. Et devant tout cela notre épée formidable
semblait en garde. — Quelle force effrayante et cachée allait mouvoir cette
arme ¢crasante, et faire cheminer ce monument a roulettes, aussi pesant
d’aspect qu’un navire €échoué ?...

Ma sceur éteignit la lampe.

— Dépéchons-nous, — dit-elle. — Je voudrais partir & minuit précis. —
Eh! qu’y a-t-il, Archibald ?

— Vous... vous ne mettez pas le moteur en marche ?...

— Ah! ah ! — se récria Ethel, comme si j’eusse proposé une farce des
plus droles, — ah bien ! cela ferait du bel ouvrage ! Hein, Jimmy ?

— Oui, oui, — gargouilla le négre dans un rire agagant, — Madame se
rappelle 1’accident, avec le mod¢le en réduction ?

— Allons, Archie, un coup de main ! — reprit ma sceur.

Et elle s’arc-bouta contre 1’arriere de 1’énorme masse, comme pour la
déplacer. Jim, — et moi aussi, malgré mon ¢ébahissement, — nous allions
I’aider, quand nous vimes le colosse de métal, mi par le simple effort d’une
¢paule de femme, avancer doucement vers sa destinée inconnue.

—Oh! il est bien équilibré, aujourd’hui! — remarqua Ethel
simplement. — J’aurais cru qu’il faudrait se mettre a deux pour le
démarrage... Non, non, laissez-moi ; c’est un jeu d’enfant...

Et, tournant le dos a la Schuylkill River — ce qui détruisait toute
hypothéese nautique — ; elle poussa le véhicule au milieu de la plaine, dans
la direction de 1’ouest. Je 1’escortai. Jim, au comble de I’allégresse, nous
suivait en cabriolant sur un rythme de fandango.

— Excusez-moi, mon frere, je vous expliquerai le mécanisme chemin
faisant. Pour ’instant, j’ai trop de soucis...

Ah'! quelle émotion vibrait dans ces paroles ! Depuis combien de mois
d’anxiété¢ laborieuse mes compagnons attendaient-ils cette minute



sensationnelle ?...

A présent, diminu¢ par I’ampleur du décor, 1’engin paraissait moins
terrible. Vu de face, méme, on ne 1’apercevait pas plus qu’une latte de sabre
considérée par la pointe. M’en étant écarté pour le voir dans son ensemble,
je découvris au sommet quelques légeres aspérités, invisibles sous le
hangar ; il y en avait aussi plusieurs qui dépassaient les parois, a gauche et a
droite.

Ethel vérifia les blocs entre les roulettes.

— Allons, c’est parfait, — dit-elle. — Pas un souftle de brise : un temps
de réve. Embarquons !

Nous entrimes dans le glaive. Jim referma sur nous la porte
méticuleusement hermétique ; et la rumeur de la nature, — si vague que je
’avais prise pour le silence absolu, — s’anéantit a nos oreilles.

Je crus d’abord que 1’obscurité emplissait la cabine, et je commencais a
ne plus rien comprendre a cette expédition d’aveugles prisonniers, lorsque
mon regard fut attiré par une tache de lumiére pale, au-dessus du sicge
d’Ethel.

C’était une sorte de grand abat-jour dont le dedans luisait. Je le
décrirai : un large entonnoir hémisphérique, suspendu, le pavillon en bas, et
de qui le goulot allait se perdre tout droit dans le plafond. Ce goulot
s’allongeait a volonté, comme une lunette d’approche. — Par ce moyen,
Ethel descendit I’entonnoir, qui vint englober sa téte et la blémit d’une
lividité lunaire. Puis elle me fit asseoir a sa place.

Quel fut mon ébahissement de me croire, par magie, transporté¢ au
dehors !

En effet, a I'intérieur de I’entonnoir, le site environnant venait projeter
son ciel, — avec le croissant de lune, la Voie Lactée, la profondeur de
I’azur, le scintillement des étoiles, et puis sa plaine blanche et ses
coteaux d’argent. Je me tournai vers I’arriere, et j’apercus la silhouette de
Philadelphie, surmontée de la statue de Penn et nimbée du halo qui flotte, la
nuit, au-dessus des grandes villes. Elle était 1a aussi, dans 1’entonnoir,
I’humble petite maison des Corbett, o Randolph pensait a nous, sur son lit




de fievre... Ah! messieurs, quelle merveille ! La vision de cette miniature
vivante m’a positivement ravi! J’en donnerai quelque idée si je la
rapproche des images renversées que voient les photographes, quand ils
regardent, au verre dépoli de la chambre noire, ce que le paysage
«donnera» sur la plaque. Mais ici, le paysage, on le découvrait sans
inversion, tout entier, sous forme de panorama, — avec cette particularité
que I’observateur semblait juché a 8 metres du sol, ¢’est-a-dire, vous ’avez
deving, a I’endroit ou débouchait, sur le toit de notre prison, la cheminée de
ce periscope perfectionné.
Voila qui permettrait de se diriger.

Je serais resté longtemps coiffé¢ de 1’abat-jour miraculeux, si ma sceur
n’avait repris son poste. Elle bougonna :

—Eh! que trouvez-vous de si féerique a ce jeu de lentilles ? Chaque
sous-marin de notre flotte en posséde un presque aussi commode! —
Sommes-nous en direction, Jim ?

L’entonnoir diffusait sa phosphorescence bleuatre. Un a un, les
instruments sortaient des ténebres.

Jim se pencha sur une boussole. Il ne riait plus.

— Oui, Madame, — dit-il. — La ligne de I’est a 1’ouest nous traverse
dans la longueur.

— Bien. — Archie, a votre gouvernail ! Maintenez-le droit, simplement,
jusqu’a nouvel ordre; comme si vous faisiez du rowing... Y é&tes-vous,

Archie ?
— Oui.
— Y étes-vous, Jim ?
— QOui, Madame.
— Bien. Attention !... Lachez les poids !

Le negre fit basculer deux pédales a la fois. J’entendis, sous 1’appareil,
deux déclics simultanés, a I’avant et a I’arriere ; et quelque chose tomba sur
le gazon avec un bruit sourd, lourdement. Alors, il me parut soudain qu’une
force écceurante me rentassait sur moi-méme, la téte dans le buste, le buste
dans les jambes et les jambes dans le plancher, bref, j’éprouvai la sensation
nauséeuse de télescopage que produit, au départ, ’essor brutal d’un



ascenseur. Mais cela ne dura que le temps de le constater. Maintenant, rien
ne pouvait trahir le moindre déplacement de notre wagon.

— Tiens | — m’€criai-je, — qu’est-ce que c’est que cela ?
(Quelque chose brillait a mes pieds).

Je me baissai. Et tout a coup — Ah ! Seigneur | — je fermai les yeux, et
mes poings se crisperent aux drosses du gouvernail, sous I’empire affolant
du vertige. Le parquet de la cellule était fait d’une glace si transparente
qu’elle semblait n’étre rien, et par ce trou béant, je voyais Philadelphie
s’enfoncer... s’enfoncer... a la vitesse d’une dégringolade... — Nous
montions.

Ethel ne s’¢tait pas souciée de mon exclamation. Elle surveillait un
cadran et mentionnait a haute voix les renseignements qu’il lui procurait.

—300... 400... 600... 1.000... Jim, contrélez au statoscope ! 1.050...
1.100... C’est bien cela ?...

— Oui, Madame.
— Jetez 30 kilogs de lest.

Le serviteur agit sur une autre pedale. Un déclic se produisit encore, et
je vis I’une des ombres, qui s’interposaient par place entre I’abime et nous,
diminuer de volume et devenir flasque. Cette fois, ce n’était plus un poids
qui tombait : vu le risque d’assommer quelque promeneur attardé, un
dispositif permettait d’éventrer, a distance, des sacs gorgés de sable (ou des
outres pleines d’eau). Dans quel but les Corbett avaient-ils
systéematiquement proscrit toute communication directe avec I’extérieur ?
Jaurais donné beaucoup pour le savoir. Mais ce n’¢tait pas le moment
d’interviewer ma sceur. Elle s’hypnotisait sur le cadran barométrique,
énumérant :

—1.450... 1.475... 1.500 métres ! Enfin!... Ah! 1.540; c’est trop !

Elle saisit une chaine pendante et s’y accrocha. De ce fait, il se produisit
au-dessus de nous, — dans ce que j’appellerai le grenier, — un susurrement
de gaz échappé d’une valve ; et ’aiguille du barometre rétrograda jusqu’au
chiffre 1.500.



— Nous y sommes | — proclama Ethel.
Puis, ayant regardé 1’horloge par-dessus la casquette du negre :
— Moins cing. Bon. Nous partirons a minuit précis.

« Nous partirons » ?... Que voulait-elle dire ?... Je considérais, d’un ceil
stupidement interrogateur, sa nuque, sa chevelure masculine ; et j’étais si
intrigué que les boucles m’en parurent dessiner quelque vague figure
grisonnante et moqueuse.

— Ah ¢a! — questionnai-je enfin, n’y tenant plus, — ah ¢a! « Nous
partirons », dites-vous ? Ne sommes-nous pas partis ?
— Non.

— Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? Que voulez-vous faire, Ethel ?

— Le tour du monde ! monsieur 1’inquisiteur !

—Eh?... Eh?... Oh! vousraillez!... Le tour...

— ... du monde. En un seul jour | — L’appareil est-il d’aplomb, Jim ?

L’épouvante d’une ascension avec une folle en guise d’aéronaute me
brouilla les yeux; et ce fut a travers cette bué¢e de défaillance que je
distinguai le maudit Zoulou en train de consulter un niveau d’eau.

Il y découvrit que I’engin piquait du nez, insensiblement. Un peu de
lest, précipité de 1’avant, lui rendit son horizontalité absolue, mais en le
faisant remonter de 20 metres. Ethel déclara que, apres tout, cela n’avait
aucune importance. Une boussole, interrogée, lui répondit selon ses veeux :
elle sourit et murmura :

— Parfait : le cap en plein ouest.

Et tandis que minuit sonnait aux profondeurs de 1’horloge, ma sceur
commanda :

— Le moteur en action ! Mettez le contact !
Jim tourna un gros commutateur.

Aussitdt, par dela le panneau d’arriere, avec un ronflement trés doux et
tres puissant, la machine invisible s’éveilla. Elle grondait de plus en plus
fort ; et, a mesure que son activité redoublait, une brise parut souffler autour
de nous, fraichir, croitre, et devenir un vent d’orage, puis de tempéte ; une
bourrasque hurla le long de 1’aviateur, et puis se changea en simoun, et puis



en rafale de cataclysme, et puis en quelque chose de pire, inconnu des
hommes jusque la. Des courants d’air, violents comme des javelots sans fin,
fusaient aux joints des portes, malgré leur exactitude ; un assaut de viperes
n’aurait pas sifflé davantage; et cela faisait une petite tornade qui
tournoyait dans la cabine.

Cependant le bruit augmentait régulierement a la superficie de I’appareil
et surtout vers 1’étrave coupante, ou I’on efiit dit qu’une soie perpétuelle se
dechirait. Sous I’effort du moteur, notre cellule trépidait de plus en plus, et
je m’apercus, en touchant la muraille vibrante, qu’elle était moins froide
que de raison. D’ailleurs, la température s’¢levait sensiblement, le
thermometre montait sans tréve, et bientot je pus me croire [’habitant d’un
poé€le extraordinaire, chauffé par le dehors. — Tout cela prouvait, clair
comme le jour, le déplacement de notre véhicule et son incroyable célérité.
La démence d’Ethel cessa d’étre pour moi une certitude navrante. Aussi
bien, ma brave sceur ne manifestait nulle surprise, ayant a coup sir prévu,
dans toutes ses péripéties, I’événement vertigineux.

Sur son ordre, Jim calfeutra les portes et aveugla les courants d’air, au
moyen d’étoupe enfoncée au ciseau. Ethel, durant ce travail, considérait une
longue régle graduée ou s’avancait continiment un curseur, et elle énongait
de nouveaux chiffres :

—500... 600... 1.000... 1.200... 1.250!

Je dois dire que 1.250 fut proclamé d’un air triomphal, et il n’y a aucune
raison de vous dissimuler qu’a cet instant méme, le curseur s’arréta sur la
régle et la colonne de mercure dans le tube thermométrique, tandis que le
bruit du moteur et le sifflement de la course demeuraient constants.

— 1.250 ! — redisait ma sceur. — Nous y voila donc !

Et, aprés un coup d’ceil a I’horloge, suivi d’un bref calcul mental, ma
sceur fit un signe vers le globe terrestre.

— Jim, — dit-elle, — a minuit 3 minutes 45 secondes, vous mettrez
Thorndale sous la pointe de 1’aiguille. Thorndale, n’est-ce pas ? Nous y
passerons a cette heure-la.

Jim attendit I’instant et fit tourner le globe a la main, de fagon que
I’aiguille courbe et fixe, qui en €pousait la rotondité, elt sa pointe au-dessus
de Thorndale. L’instant venu, il appuya sur un bouton, et la sphére,



actionnée sans aucun doute par le mécanisme de 1’horloge, se mit a tourner
lentement sur elle-méme, de gauche a droite.

Pour moi, je revenais avec peine d’une surprise suffocante.

— Ethel ! — m’écriai-je. — Ce n’est pas possible!... Déja?... nous
serions a Thorndale ?...

—Non pas, — répondit-elle, en veillant a d’innombrables petites
manceuvres. — Thorndale est dépassé. A présent, nous traversons le railway
entre Valley et Siousca. Regardez 1’aiguille de la mappemonde, et regardez
cela aussi.

Ethel me signalait la régle graduée, ou I’indice marquait en permanence
le nombre 1.250.

« Cela, — poursuivit ma sceur, — c’est un tachymetre, un compteur de
vitesse. Il indique une translation de plus de 20 kilometres 800 par minute ;
soit, a peu pres, du 1.250 a I’heure.

— Saperlotte ! nous marchons a...

— Non, mon ami, nous ne marchons pas.

— Oh'! oh ! expliquez-vous, sacrebleu !

— Nous ne marchons pas. C’est 1’air qui détale autour de nous. Notre
esquif est immobile dans I’atmosphere déchainée. Et de 1a vient, Archie,
que je 1’ai baptisé I’ 4érofixe.

—Ho'!

— Oui. Attendez un peu... Maintenant, me voila tranquille. Encore ce
robinet a fermer... La! Je suis a vous. Que la lumiere soit dans votre ame et
dans cette cabine !

Et ma sceur créa le jour ¢€lectrique, dont la violence abolit, au fond du
périscope, la lune et les étoiles.

— C’est I’air qui détale 7 — repris-je, au paroxysme de la curiosite.

— Voyons, mon frére, si marchand de ficelle que vous soyez, n’avez-
vous jamais pens¢ combien les hommes sont ridicules dans leur facon de
voyager ? ridicules de se déplacer, a grand renfort de vapeur, d’essence ou
d’électricité, SUR UNE BOULE EN MOUVEMENT, alors qu’il suffit de rester



stationnaire au-dessus d’elle, pour que tous les points d’un méme parallele
vous défilent sous les yeux, ['un apres [’autre, avec faculté d’y atterrir ?

— Diantre !...

— C’est pourtant I’idée que nous avons eue et réalisée, Randolph et
moi. L’A4érofixe en est la preuve.

« Oui, I’air s’enfuit autour de lui, et la terre au-dessous. A leur égard, il
est immobile. La pesanteur, a laquelle notre ballon reste soumis, le
maintient toujours a égale distance du centre terrestre ; mais il posseéde un
moteur qui I’affranchit de I’entrainement du globe roulant sur lui-méme.
C’est en ce sens qu’il ne bouge pas; car notre vieille planete continue de
I’emporter dans sa course autour du soleil, et le soleil I’emporte dans la
sienne a travers I’infini des révolutions sidérales.

« Seulement, la terre opérant de [’ouest a [’est sa révolution axiale, nous
avons 1’air de boucler de [’est a [’ouest un tour du monde en 24 heures, ou,
pour étre plus précise : en 23 heures 56 minutes 4 secondes. Tout comme le
soleil.

— Mais cependant, — risquai-je, apres avoir griffonné quelques
opérations sur un bout de papier, — je me rappelle que la terre a 40.000
kilometres de tour. En ce cas, puisqu’elle met 24 heures a pivoter sur son
axe, elle devrait décamper sous I’appareil a une vitesse de... 1666
kilometres et quelques centaines de metres a I’heure. ..

— Pas trop mal, pour un débitant de grelins ! Le caissier montre le bout
de son oreille !... Mais, stupide étourdi, mon délicieux compagnon, c’est a
I’équateur que se développe une ceinture de 40.000 kilometres : a
I’équateur seulement ! et si nous nous é€tions ¢€levés de Quito, par exemple,
le tachymeétre indiquerait en effet 1666, 66, 6... Par malheur, Philadelphie,
d’ou I’4érofixe est monte, se trouve sur le 40¢ parallele nord, qui ne mesure
que 30.000 kilometres, puisqu’il se rapproche du podle. La sphére terrestre
n’y tourne donc qu’a 1.250 a I’heure. Et que diriez-vous, si ascension avait
eu lieu de 1’un des pdles, qui restent sédentaires ainsi que tous les points de
I’axe ? Nous aurions sans cesse le méme endroit sous les pieds, et le décor
serait un cercle de glaces, virant autour du centre polaire, comme un disque
de gramophone !



« Remarquez-le, d’ailleurs : Plus le ballon s’¢leve au sein de la masse
d’air entrainée dans la valse terrestre (€lévation qui amplifie quelque peu la
ronde que nous semblons décrire), plus grande est la rapidité du fluide qui
I’environne, puisque celui-ci s’¢loigne davantage du centre de rotation.
Cette particularité augmenterait 1’effort a donner pour se maintenir en
immobilité contre un courant plus vigoureux, si ce gaz, que 1’on trouve en
montant, ne se raréfiait 2 mesure que le torrent s’en accélere. Plus la charge
du vent nous heurte avec fureur, moins elle a de consistance ; 1’éperon la
divise toujours avec la méme facilité; les deux phénomenes se contre-
balancent.

— Mais pourquoi stationner a 1.500 meétres ?

— Parce que la cime culminante du 40¢ parallcle n’atteint pas tout a fait
cette altitude. Et il ne faudrait pas entrer en collision avec les Montagnes
Rocheuses, n’est-ce pas ?

— Alors, — fis-je, — ce 40¢ parall¢le, nous le suivons strictement ?

— Strictement. Peut-€tre, un jour, notre machine pourra-t-elle diriger sa
fixite, par les attractions gravitationnelles des astres, ou bien a ’aide de la
progression de la terre sur son orbite. Il s’agirait alors de s’immobiliser par
rapport au soleil, afin d’accomplir, autour de la terre, des trajets obliques,
— du moins : des apparences de trajets... Mais nous en sommes loin !
Force nous est, aujourd’hui, de suivre comme un rail le paralléle de notre
choix. Le gouvernail n’est qu’un accessoire destiné a mettre 1’aviateur en
direction au départ, et a lutter, lors de la descente, contre les vents nuisibles.
Nous sommes des globe-trotters obligés, mon frére. Voyez la boussole ; sa
fleche n’oscillerait pas d’une ligne en vingt-quatre heures, sans la
déclinaison : si le pole magnétique était aussi le pole boréal. Nous avons le
nord constamment a droite.

— Ainsi, — bredouillai-je dans une sorte de prostration €émerveillée, —
demain nous aurons regagné Philadelphie, aprés avoir parcouru tout le 40¢
parallele ! Voila donc le « circuit » dont vous parliez !

— Vous ’avez dit. Considérez a présent la mappemonde de 1’horloge.
C’est, a la fois, un indicateur de nos positions successives et un schéma de
la réalité. La pointe de I’aiguille inamovible représente 1’Aérofixe. Toutes
les 24 heures, les mémes lieux processionnent sous elle. Philadelphie



demain s’y représentera. Mais nous serons un peu en retard, a cause du
temps nécessaire a la mise en arrét comme a la reprise de 1’entrainement
terrestre. Ces deux manceuvres exigent une progression insensible, et si, en
pleine station, j’arrétais brusquement 1’effet du moteur — ce qui m’est, du
reste, impossible — , le fleuve aérien ressaisirait tout a coup notre
embarcation, et la muraille d’avant se précipiterait sur nous avec la force
d’un obus.

Je sentis la sueur perler a mon front et mouiller mes paumes.

— Chaleur maudite ! — grommelai-je. — Et damné sifflement !... Vous
criez votre petite conférence, et c’est a peine si je vous entends !...

— Oui; la friction de I’air provoque tout cela. Ne trouvez-vous pas
qu’on étouffe ?

Elle démasqua de petites ouvertures qui perforaient les portes et
donnaient au dehors par I’intermédiaire de tuyaux inclinés vers la poupe,
dans le sens du souffle. Ces ventilateurs €taient des mieux agencés; une
fraicheur délicieuse se répandit.

Ma soeur continua :

— Que de mal nous avons eu a trouver un remeéde contre I’exces
d’échauffement ! Ralph a découvert un enduit calorifuge, dont la caréne est
badigeonnée : une couche isolatrice...

J’allais prononcer de judicieuses réflexions au sujet de 1’air et sur les
facultés contradictoires dont il jouit, de refroidir les corps aux grandes
vitesses et de les enflammer aux rapidités prodigieuses, quand, de nouveau,
ma sceur €teignit la lampe.

L’¢éblouissement des ténebres une fois dissipé, j’apercus Ethel casquée
du périscope et toute bléme dans sa lueur de lait.

— Leurs Altesses les Montagnes Rocheuses! — annonga-t-elle. —
Contemplez, Archie !

Tout le ciel bleuissait I’entonnoir magique. Des nuages y vaguaient
maintenant. Les plus lointains semblaient ramper sans hate; les plus
proches passaient comme des éclairs floconneux; d’autres, que nous
percions de part en part, me dérobaient la vue, ’espace d’un clin d’ceil.
Emergée de I’horizon — je veux dire : du bord de 1’abat-jour — une tache



d’ombre montait rapidement vers les ¢étoiles. Elle était bizarrement
découpée, des lumicres blanches se jouaient a ses pointes, et je vis que
c’¢était la redoutable chaine qui arrivait sur nous « a toute vapeur ».

Les glaciers emballés produisirent, sous la lune, des trainées
opalescentes, pareilles a des queues de comeéte ; une paleur fugace éclaira
notre parquet transparent ; des croupes bondirent ; des pics sauterent. On et
dit la panique d’un troupeau de montagnes.

Puis tout s’abaissa. Les sommets, descendus, rentrérent dans la zone
invisible, et le firmament, libre de nuées, remplit le périscope de sa
magnificence.

Alors, le plancher de verre me parut brasiller d’innombrables facettes, et
devenir un vitrail de diamants, avec, dans ses feux mobiles, une émotion de
gemme vivante. — Le negre fut pris d’un accés de gaieté completement
idiot. (Son angine croissait en proportion de sa joie, et ¢’était, pour lors, une
hilarante diphtérie.) Il s’étrangla, fit le gros dos, et gloussa quelques
interjections en ’honneur du Pacifique.

Ethel confirma :

— Oui. Voila bien I’Océan. 3 h. 22. Il est exact au rendez-vous.
Un cri m’échappa :

— Si nous tombions !

— Ne craignez rien, vieux poltron, petit frére chéri; 1’Aérofixe est bati
solidement.

— Hum ! — fis-je, confus de son dédain et voulant craner, — en effet,
c’est un beau « plus lourd que I’air », un superbe...

— C’est un ballon, Archibald, un vrai ballon, a gaz. Ni planeurs ni
hélicopteéres ne pourraient se soutenir ou demeurer vissés dans 1’avalanche
atmosphérique, point d’appui trop fuyant. C’est un ballon. Mais vous
comprenez qu’en mati¢re d’aérofixes, la nacelle, ou se trouve le moteur,
doit étre absolument solidaire de I’enveloppe; sans quoi, celle-ci, pour
accompagner le mouvement terrestre, se coucherait sur les cordages, et les
romprait, si elle-méme n’était pas crevée des le début. Donc, notre appareil
se compose d’une seule caréne, — dont le métal est un alliage d’aluminium
et d’une autre substance qui pese le poids du liege et manque un peu de



résistance, malheureusement. — Cette coque est divisée en deux €tages par
une cloison horizontale. L’étage supérieur, au-dessus de nous, est plein d’un
gaz connu de nous seuls et qui possede une force ascensionnelle sextuple de
celle de I’hydrogéne. Le «rez-de-chaussée», lui, est partagé en trois
compartiments : au milieu, la cabine ou j’ai le plaisir de vous renseigner ; a
I’avant, un réceptacle fort étroit ou s’entassent les accumulateurs Corbett,
source légere et presque inépuisable d’énergie électrique; et a 1arricre,
enfin, la chambre du moteur.

«Ah! le moteur! c’est notre gloire! — Vous croyez peut-étre a des
millions de chevaux-vapeur ? Non pas. L’4érofixe n’a rien d’un steamer qui
lutterait contre un courant fluvial et dont la puissance, tout juste suffisante a
empécher la dérive, maintiendrait le bateau sur place. Dans ces conditions-
1a, vous pourriez dire que les Corbett n’ont rien inventé ; leur ballon serait
simplement 1’aérostat le plus vite de tous, capable de filer ses 1.250
kilometres a 1’heure, et susceptible, par ce fait, de sembler immobile eu
¢gard au centre du globe, a condition de suivre un parallele. Oh ! en théorie,
la chose est réalisable, et 1’idée peut en venir au premier venu par une
simple multiplication des vitesses courantes et des vigueurs qui les
engendrent... Mais en pratique, cela revient a faire voler une mouche avec
la puissance d’une locomotive. Et puis, ce serait quand méme un pauvre
résultat, sans €légance, une invention de brute...

«Je vous le redis : notre moteur ne pousse pas 1’Aérofixe, mais il le
délivre de I’entrainement de la terre. C’est un générateur de force d’inertie,
comprenez-vous ? et s’il produit le méme effet qu'une usine volante lancée
de ’est a I’ouest, il n’emploie en ceci qu’un effort insignifiant.

— Mais qu’est-ce que c’est ? — demandai-je. — Quel principe...?

— Ah, voila! Je ne puis vous le dire... Ne m’en veuillez pas... Corbett
serait mécontent. ..

— Vous savez combien ma discrétion...

— Tenez, Archie, je vais vous mettre sur la voie. Ne m’en demandez
pas davantage.

« Rappelez-vous ces toupies nommees gyroscopes, dont s’est amusée
notre enfance, et qui, sur un fil tendu, tournent, sans tomber, dans toutes les
positions. Elles forment avec leur support les angles les plus



invraisemblables, et paraissent défier les lois de I’équilibre et de la
pesanteur. Souvenez-vous aussi de leur récente application en Angleterre.
Louis Brennan, I’ingénieur, en adapte une série a son tramway bicycle, de
telle sorte que la voiture, aussi mal d’aplomb qu’une bicyclette arrétée, se
tient sur un seul rail ou sur une corde jetée au travers d’un précipice,
immobile et inébranlable. Bref, tout corps muni de gyroscopes demeure
stable en €quilibre instable, comme s’il était animé d’une grande vitesse.
L’EMPLOI DU GYROSCOPE REMPLACE DONC LA VITESSE ACQUISE.

« C’est ce pouvoir qu’un dispositif spécial nous a permis d’augmenter...
Derriere vous, six gyroscopes — six volants perfectionnés — tournent dans
le vide.

— Seigneur ! voyez-vous qu’ils s’arrétent sans prévenir !...

— 11 faudrait un accident fort imprévisible. Brennan a démontré qu’a
partir du moment ou 1’on cesse de les actionner, les gyroscopes continuent
de tourner pendant 24 heures, dont 8 d’utiles, — délai plus que suffisant
pour reprendre sans choc I’¢lan de ’atmosphere et choisir un bon point
d’atterrissage. Un accident ne pourrait étre déterminé que par la destruction
de... des... enfin, du dispositif spécial. Et, a moins de le faire expres...

— Ethel ! Ethel ! je suis émerveillé !

— Vous supposez bien, — continua ma sceur, — pourquoi j’ai pousse
I’appareil avec autant de facilit¢? Des plombs, attachés dessous,
¢quilibraient la force ascensionnelle ainsi neutralisée ; de sorte que le ballon
ne pesait que les quelques livres nécessaires a 1’appuyer sur le sol. Ces
poids compensateurs se décrochent de la cabine, automatiquement. C’est le
meilleur «lachez-tout»... Oh! la moindre chose est prévue. Nous avions
d’abord expérimenté un modele réduit, grand comme une périssoire ; mais,
par inadvertance, on a fait tourner le moteur dans 1’atelier. Alors, le petit
ac¢rofixe nous a brilé la politesse. Crevant la muraille, il est allé s’enfouir
dans un coteau de Belmont... Il y est toujours.

— Mais, — fis-je tout a coup, — n’y a-t-il aucune chance que la chaleur
n’enflamme le gaz ?

— Rassurez-vous. L’énorme bulle explosible ne saurait détoner que par
I’effet d’une étincelle ou d’une flammeéche en contact avec elle. Chimeére !



—Bien, bien... Cela va bien. Je comprends votre systeme, Ethel,
parfaitement... quoique, au début, j’aie pris votre auto-immobile pour un
véritable motor-car !...

— A cause des roues, je gage ? des roues a ressorts !... Ce sont 1a de
simples amortisseurs, qui servent lors de 1’atterrissage. On s’abaisse, on
touche sans secousse, et I’¢élan vous fait rouler quelques metres avant de
stopper. L’acroplane le plus vulgaire en est pourvu.

— Bien, bien, — radotai-je. — Eh oui, c’est fort bien !

Mais la stupeur de vivre un songe aussi paradoxal m’embrouillait
I’entendement, et mes yeux ne pouvaient quitter le globe tournant, dont
I’évolution régulicre et lente figurait notre passage au long du 40¢ paralléle.

Ethel s’apercut de mon état.

— Je soupconne la raison de votre abattement, — dit-elle. — C’est le
propre des découvertes inattendues de paraitre contraires aux lois de la
Nature et de sembler, dans I’origine, autant d’infractions au Reglement
Universel. Apres toutes les grandes inventions, le monde crie au miracle
pendant huit jours, avec une espece de terreur. Et certaines victimes de la
Science ont un faux air de criminels justement chatiés pour avoir
contrevenu aux codes en vigueur. Archibald Clarke se croit le tétmoin d’un
sombre attentat !...

Mais je n’avais pas envie d’épiloguer. La psychologie des foules en
présence des résultats scientifiques me laissait de glace.

— Effrayant, — murmurai-je, — effrayant : toute cette eau qui n’en
finit pas!... Qu’y a-t-il de fond, 1a, sous nos semelles ?... Eh ! I’épaisseur
de la mer, s’il vous plait ?

— De 1.000 a 2.000 meétres. Nous sommes quelque part entre le 140¢ et
le 160¢ méridien.

— C’est vrai : 5 heures bientoOt.

—35 heures... a Philadelphie! Mais non pas aux lieux que nous
visitons ! La, il est toujours minuit. Minuit, c’est presque nous-mémes.
Aujourd’hui, I’4érofixe, immobile dans I’espace terrestre et dans 1’heure
des hommes, accomplit son voyage de minuit...

L’angoisse m’étreignit le gosier.



— En effet, le soleil ne se léve pas, — remarquai-je.

— Parbleu! Il est toujours de 1’autre coté de la terre. Lui et ’appareil
jouent a cache-cache, en quelque sorte. Midi réchauffe nos antipodes
fugitifs, puisque nous formons le centre des ténebres en marche (simulée)
autour du globe. Archibald, nous aurons passé un jour de lumicere, et vécu,
par contre, une nuit de trop !... Plus tard, quand la découverte sera mise en
exploitation, lorsque chacun possédera son aérofixe, on fera surtout des
tournees diurnes, — c’est probable ; et les ennemis de 1’obscurité pourront
vivre au milieu d’un jour €ternel, en face d’interminables crépuscules, ou
baignés dans 1’éclat d’une aurore sans fin. Voyez le ciel au fond du
périscope : la coupole de I’'un se reflete immuablement sur la calotte de
’autre, rien ne bouge, — que la lune. Les constellations n’avancent plus a
nos regards. On dirait que la pendule céleste s’est arrétée.

— Il y en a une qui marche toujours admirablement, — répliquai-je. —
Elle est dans mon estomac, et tinte a coups redoublés 1’heure nutritive... Je
n’ai pas diné, ma sceur. ..

Nous dinames.

Vous avez pu vous rendre compte, messieurs, par la manifestation de ma
faim, que le moral de votre serviteur s’était raffermi tant soit peu. Il le fut
bien davantage apres le repas. Leste d’excellentes conserves et d’un plein
verre de brandy, je ne me trouvai pas plus géné dans cette lame étroite que
dans le couloir d’un sleeping. Seule, une courbature générale t€émoignait de
la tension nerveuse éprouvée tout a I’heure, et dont ¢’était la réaction.

Mais, au sein de la pénombre tiede, une bienheureuse digestion
m’alourdit les paupicres. Elles se fermaient, a la berceuse monotone de 1’air
sifflant et des gyroscopes ronflant. Comme dans un brouillard auditif,
j’entendis vaguement 1’horloge sonner, Ethel bourdonner que nous étions au
quart du voyage... Et le sommeil me gagna tout a fait.

—H¢! hé! pas de ca, mon frere! Vous dormez, je crois. Allons!
allons ! Je puis avoir besoin de vous d’un instant a I’autre. 1l faut veiller. 1l
faut étre vigilant.

— Humph!...



— Pensez, — me dit-elle, — a ce Japon délicieux que nous traversons !

— Au diable votre Japon ! — ripostai-je, — il y fait noir comme s’il
avait neigé de la suie !

Jim parut follement se divertir.

— Et puis, vous ! fermez ! — lui dis-je en me dressant. — Vous n’avez
pas le droit de vous tordre quand on parle de suie !... Espéce de ramoneur !

— Paix ! paix ! Archibald ! Restez sur votre sicge !

Le negre se courba, faisant le gros dos ; ses €paules tressaillaient d’une
joie rentrée; a travers son crane €pais, je croyais surprendre un sourire
lippu... Mais I’accent d’Ethel, impérieux, m’avait apais¢. Je lui demandai,
d’un ton sec ou il y avait encore un peu de colere :

— Ou sommes-nous ?
— A quelques lieues au sud de Pékin. Voici le désert de 1’ Alascha.
Toujours a 1.500 metres du sol ?

—Non, voyons : a 1.500 metres du niveau de la mer. L altitude
moyenne du désert nous approche a 500 metres des terres.

Puis le silence retomba. En vérité, je puis nommer silence le vacarme
perpétuellement égal de I’air et du moteur. Je ne I’entendais pas plus,
maintenant, que les mille tintamarres dont se compose la tranquillité de nos
pires solitudes.

Pendant longtemps, je luttai contre le sommeil. Afin d’y réussir, je
tachai de m’intéresser a toutes choses : aux attitudes de mes compagnons ;
au lest, d’heure en heure laché; aux physionomies incertaines de la
chevelure d’Ethel; a toutes ces contrées léthargiques, ou des hommes
singuliers reposaient sur des lits étranges et sous des toits biscornus... Mais
I’imagination ne supplée nullement au savoir, et j’ignorais tout de ces pays
perdus, et je n’en distinguais pas un arbre ! J’en étais réduit a inventer le
monde, a la maniére des enfants qui chevauchent un coursier de bois inerte
et demeurent, de longues minutes pensives, a se figurer le chemin parcouru.

Deux alertes, cependant, me secouerent.

La premiere fut causée par un choc — tres faible — a I’éperon de
I’aviateur. Quelque chose de mou s’était trouve sur sa route. Ma sceur calma



d’une phrase la terreur dont je sursautai. « Elle avait apercu, dans le
périscope, deux grandes ailes aussitdt éclipsées ».

La seconde alerte, je la dus au negre. Il se leva tout a coup d’un air
¢gare, en demandant « si I’on ¢€tait toujours en direction », assurant que « si
I’on avait dévié, ce serait terrible, a cause des montagnes de Cachemire,
hautes de 3.800 metres», et «qu’il était trop €nervé pour s’en rendre
compte lui-méme ».

Un verre de brandy le remonta. Ayant recouvré le sang-froid et la
lucidité, il reprit sa place devant I’horloge.

Enfin ma sceur annonga gaiement, avec le ton des stewards de dining-
car :

— A table ! A table pour le premier service ! Il est midi !

— Midi ! — répétai-je, en vérifiant les ténebres. — Midi a minuit !...

Le firmament chinois constellait 1’abat-jour de son dome
cosmographique, telles ces cartes des cieux, voltées a leur imitation et
qu’on appelle des uranoramas. Le noir de cette nuit me sembla tirer sur le
vert. Des nuées, pareilles a nos cumulus, masquaient et démasquaient les
mémes astronomies. Changement unique : la lune dans sa croissance avait

¢largi sa tranche de melon d’eau et, de sa propre initiative, s’était portée
vers le sud-est.

Le déjeuner eut I’apparence d’un souper. Et le diner lui ressembla. On
ne fit pas grand honneur a celui-ci. L’aprés-midi nocturne avait passé,
indéfiniment. La Caspienne, la Turquie, la Gréce, la Calabre, I’Espagne et
le Portugal s’étaient succédé¢, invisibles et sans intérét. Un agacement
insurmontable me fit piétiner le plancher transparent ou rien ne se montrait.
Je m’agitais, je me démenais dans I’étroite cellule; et ce fut avec un
bonheur enfantin que, vers 11 heures trois quarts, je recus 1’ordre de me
tenir a mon poste. Ma sceur ajouta qu’on allait arréter le moteur et freiner
sur les gyroscopes, afin de reprendre peu a peu I’entrainement terrestre et
pouvoir descendre a Philadelphie.

La lampe fulgura son éclair opiniatre. Jim tourna le gros commutateur et
fit basculer plusieurs leviers a crémaillére. Dans la chambre de poupe, on
entendit les patins grincer sur les volants. Le ronflement devint plus grave,
I’air siffla de moins en moins fort, et I’indice du tachymetre se mit a reculer.



Je serrai dans mes mains febriles les poignées du gouvernail. — Ma
sceur m’avait recommandé de n’en pas faire usage avant un signal. —
Parfois, entre mes pieds, quelque navire de 1’ Atlantique, muni de ses feux,
rayait d’une double trainée, blanche et rouge, 1’étendue miroitante.

Cette situation dura un laps de temps qui me parut excessif. M’étant
penché par-dessus 1’épaule de ma sceur, je démélai a son visage une forte
contrariete.

— C’est, — répondit-elle & mes questions, — c’est que nous ne
ralentissons pas assez franchement. Je crains de dépasser Philadelphie...

L’horloge indiquait minuit 30, et I’air sifflait encore furieusement. — Je
m’essuyai le front d’un geste nerveux.

— Croyez-vous, — dis-je, — que nous puissions atterrir dans la
banlieue ?... Quand ce serait a plus de cent kilometres de la ville...

Le negre secoua la téte.

— Non, Jim ? non, n’est-ce pas? — fit ma sceur. — Ce n’est pas la
peine d’insister... Je m’y suis prise trop tard...

—Eh bien! la belle difficult¢ ! — m’écriai-je soudain. — Une fois
arrétée, vous ferez machine en arriére !

— Archibald, vous étes un ane. Le ballon — vous 1’avez dit vous-méme
fort judicieusement — n’est pas un automobile, mais un auto-immobile.
Pour revenir sur notre vol, il faudrait que la terre se mit a tourner en sens
inverse ; et la fin du monde suivrait immédiatement cette petite fantaisie, a
cause du contre-coup. Non, non ; nous sommes bien fournis de gaz, de lest,
d’¢lectricité, de vivres; le seul parti raisonnable consiste a effectuer un
second tour de planete, et a ralentir plus tot. Remettez le moteur en marche,
Jim ! et débloquez vos freins !

Comme elle formulait cette décision exasperante — aussitot exécutee
— , une tache vaporeuse et semblant pointillée de lucioles se déroula au
fond de 1’abime : — Philadelphie passait...

— Pauvre Randolph ! — soupira Ethel. — Va-t-il étre inquiet !

Et, sans reprendre haleine, elle débita un petit discours loquace et dru, a
la fagon des gens qui redoutent un blame de leur interlocuteur et ne veulent
pas le laisser parler. Elle crut ainsi devoir me renseigner sur le mode le



meilleur de réintégrer Belmont, apres la descente du lendemain. Suivant ses
prévisions, I’appareil ne devait pas toucher terre a plus de vingt kilometres
de la ville ; et de 1a, un cheval quelconque le trainerait jusqu’au hangar, ou
I’on serait de retour avant I’aurore.

En dépit de son verbiage, ce mot déchaina mes lamentations.

— Hélas ! I’aurore ! Que dites-vous, Ethel! J’en ai la nostalgie, de
I’aurore ! Il me parait que le soleil s’est éteint pour jamais... Enfin ! Je suis
venu dans la volonté d’étre utile... Je me résigne. Mais vous me promettez
que nous serons a Philadelphie demain sans faute !

—Je vous le jure : demain, a une heure et quelques secondes. En
bonnes comme en fausses manceuvres, nous avons perdu soixante minutes.

Jim retarda de 1.250 kilomeétres la mappemonde de 1’horloge.

Cette fois, Ethel se préoccupa de ménager a son équipage et a soi-méme
un repos nécessaire. Elle et Jim devaient prendre le quart tour a tour. Quant
a moi, profane fourvoyé dans cette expédition, j’obtins la liberté imprévue
d’en agir a mon caprice. Je crois que notre capitaine redoutait maintenant la
nervosité dont j’avais témoigné par mon agitation et par mes invectives a
Jim.

Excedé de fatigue, je m’étendis sur le plancher de verre, le pied de mon
fauteuil entre les jambes. Et, sous couleur de sieste, je me livrai, pendant de
longues heures, a d’horribles cauchemars.

Mais aucun songe n’elit égal¢ dans son extravagance la fabuleuse
réalité. Aussi le réveil me parut-il le début d’un cauchemar plus horrible que
les autres; et lorsque je m’apercus qu’il fallait, pour de bon, revivre ce
delire, tout le désagrément de la situation se fit sentir 2 moi d’un seul coup.
Le périscope jetait dans la cabine sa lueur de soupirail ; Ethel, la face
blanchie par cette lividité, dormait, ainsi que dorment les cadavres ; Jimmy,
grave et bronzé, sculptural, montait la garde, a son poste. Et la nuit
implacable régnait autour de nous.

Je connus la peur, et fis un geste deésespere.

Or, ma main se heurta, dans cette pantomime, contre un objet lisse et
froid... qui était une bouteille de brandy... Trois secondes, — le temps



d’une sérieuse rasade, — et voici la peur en déroute! Que dis-je ? De
mémoire d’homme, elle n’avait occupé mon ame valeureuse !

Cependant, la sinistre visiteuse revint a la charge ; et pour I’exorciser, il
me fallut recourir a de fréquentes lampées de courage. Ce courage,
d’ailleurs, avait bon gott, et je I’ingurgitais vaillamment, sans réfléchir a
toutes les conséquences d’une bravoure assimilée de la sorte et incorporée
sous la forme liquide, en ce cabinet minuscule, non loti du confortable
moderne, ou je partageais le triste sort d’un negre goguenard et d’une dame
bien ¢levée. — Ah! messieurs, pardonnez-moi cette considération. Elle
vous atteste la véracité de mon histoire, et met en lumiére combien les
contes de Jules Verne et autres touristes en chambre, différent, au premier
regard, d’un voyage authentique.

Aussi bien, mon intempérance ¢&tait grosse de résultats plus
considérables, dont je vous entretiendrai seulement.

I était 7 heures, quand, au-dessus des iles Baléares, Ethel commanda le
branle-bas de stoppage.

— Allons, Archie, relevez-vous! Assez dormi! Prenez vos tiges de
gouvernail.

— Bien, madame Corbett | — fis-je avec un gracieux sourire. — A votre
disposition, madame Corbett !

Ayant vivement rallumé la lampe, ma sceur me toisa. Depuis un jour
entier qu’elle me présentait 1’occiput, elle n’avait pas méme vu si je
dormais ou non. — L’air jovial de ma figure ne lui révéla qu’une
satisfaction intense et fort 1égitime d’aborder enfin a Belmont.

Les freins gémissaient. Le vent mollit. Mes compagnons, affairés, ne
cessaient de manipuler, ’'une apres 1’autre, ’infinité des pieces régulatrices.
J’avais honte de mon inaction. Mais un noble orgueil me gonfla le cceur, a
la pensée des services que je rendrais avec mon gouvernail. On verrait mes
talents de pilote! Ah, oui! pour sir! J’allais bigrement ébahir ce brave
homme d’Ethel et ce crétin de ramoneur!... Une! Deux! la barre a
babord !... Une ! Deux ! la barre a tribord !...

Et, « pour voir », je halais alternativement sur les drosses. — Il va de soi
que le gouvernail ne bronchait pas. Serré dans 1I’étau du courant d’air, a qui
la vitesse prétait une résistance de solide, il était fort empéché de pivoter sur



ses charnieres. J’avais beau m’essouffler : mes tringles semblaient vissées a
quelque chose d’inébranlable... Et cela me faisait bouillir! « Tu viendras,
mon vieux, disais-je en moi-méme au gouvernail récalcitrant. Tu viendras !
quand je devrais y laisser ma peau !... »

La-dessus, je halai de plus belle, et si rageusement, qu’une tringle se
detacha du maudit appareil. Emporté par I’effort, j’en tirai de la cloison une
grande longueur.

«Aie! — me dis-je, subitement refroidi, — pourvu qu’on ne
s’apercoive de rien ! »

Cela n’était guere a redouter. Les deux autres ne songeaient qu’a leurs
manceuvres. L’accident pouvait peut-€tre se réparer. — Je fourrageai donc
avec ma tringle, en vue de la raccrocher. Mais cette tige, qui traversait toute
la chambre du moteur, avait quitté I’orifice par ou elle sortait du ballon, a la
poupe ; et ¢’était folie que tenter de 1’y remettre sans pénétrer dans cette
chambre, et vouloir la rajuster de loin a ce gouvernail dont I’agencement ne
m’était pas connu.

C’est pourtant a quoi je travaillai, en froncant les sourcils.

Tout a coup, la colére m’aveugla. De toute ma force, je plongeai la
tringle en arriere et vers le haut... Une chose, qu’elle avait rencontréee, céda,
un peu moins facilement qu’une paroi de carton. Elle la transperca. Je sentis
I’extrémité de la tringle prise dans le trou qu’elle avait pratiqué, et je la
deégageai d’un mouvement brusque. Alors, un sifflement tres distinct se fit
entendre par-dessus celui de ’atmosphere. — Ethel préta 1’oreille. —
Affolé, m’apercevant que la tringle tenait encore a je ne sais quoi de souple
et d’enveloppant, je voulus arracher cette liane sournoise. ..

Ma sceur et Jim, retournés vers le sifflement suspect, me virent debout,
secouant la drosse a deux mains. Ils se jetérent en avant...

Trop tard.

Le nceud souple s’était rompu dans I’ombre, et la-bas il y avait une
espece de friture qui grésillait... qui crépitait...

— Grand Dieu! Jim, — s’écria ma sceur. — Le gaz s’échappe! et
J’entends comme une étincelle ! Vite ! vite ! courez !...



Jim se précipita du coté des gyroscopes. Et moi, perdant la tramontane,
j’ouvris une porte sur le vide...

Mais je n’eus pas le temps de m’y jeter...

Une fournaise instantanée... Un tonnerre assourdissant... L’ impression
de la lumiere au paroxysme et du fracas au maximum...

Je me cramponnai au vantail et perdis le sentiment.

La fin de ’aventure, messieurs, vous la connaissez mieux que moi. »

*

M. Archibald Clarke avait cessé de parler. Bouche bée, nous le
regardions finir son dernier claro et son dernier gobelet de liqueur. Grace a
lui, le niveau des cigares avait baissé¢ dans la boite ; et dans la bouteille, le
cylindre de whisky, peu a peu raplati, était devenu un disque trés mince,
comme une rondelle fluide. Nous avions fréquemment interrompu M.
Clarke de « Ha! » et de « Ho ! » admiratifs ; j’avais d, a plusieurs reprises,
I’aider a découvrir les termes qui lui échappaient; et 1’honorable victime
avait profité de ces nombreux répits pour abuser de tabac et d’alcool avec
une sorte d’ostentation bizarre.

Gaétan ouvrait de grands yeux et il inspectait sans se géner 1’unique
survivant d’une €quipée aussi incroyable. M. Clarke se leva de sa chaise et
fut s’accouder a I’un des hublots. Leurs petites lucarnes rondes s’alignaient
aux lambris de la salle a manger, comme autant de marines peintes en
médaillons ; mais c¢’étaient 1a de piteuses toiles, c’étaient des circonférences
qui découpaient la mer unie et le ciel vide, pour les ramener a des cercles
géométriques et plats, que 1I’horizon tranchait en deux segments, I’un vert et
I’autre bleu. L’ Américain déclara que « ¢a n’était pas joli ».

— Eh ben, mon vieux !... Eh ben !... — murmura Gaétan, qui ruminait
les exploits des Corbett.

— En sorte, monsieur, — dis-je au bout d’un instant a M. Clarke, — en
sorte que votre sceur et le negre sont morts ?...



— C’est a peu pres certain, — répondit-il.
Et M. Clarke jeta dans 1’Océan le bout de son cigare éteint, comme si la

fortune d’Ethel Corbett, le sort de Jim et la destinée du mégot eussent pesé
du méme poids sur son ame flegmatique.

— Oh! vous savez | — fit-il, — les noirs... Pouah ! quelle sale race !...
Quant a ma sceur, hum!... La pauvre fille avait parfois de ces
mesquineries !... Cette histoire d’héritage! on ne peut pas se faire une
idée... Mais a quoi bon radoter la-dessus ?... Bah !...

Ceci nous replongea dans la silencieuse contemplation de I’individu.

— Monsieur, — lui demandai-je enfin, — pourriez-vous m’expliquer
cecl :

«Quand I’Aérofixe a traversé I’atmosphere, au-dessus de 1’Océanide,
J’ai remarqué certaine étrangeté a propos du sifflement.

« Le premier jour, il a commencé de se faire entendre (je me garde de
dire : apres I’apparition de I’engin — dont la lueur ne s’apercevait pas a
longue distance) mais bien apres 1’instant probable ou, invisible encore, il
¢tait sorti de I’horizon. Et I’Aérofixe, au contraire, avait déja plongé derriére
I’ouest, que le bruit de son passage sifflait toujours.

« La seconde fois, il y avait coincidence approximative de durée entre
I’audition de votre appareil et I’arc-en-ciel qu’il aurait décrit tout entier sans
la catastrophe... »

Clarke, ayant réfléchi, démontra :

— C’est fort simple, monsieur Sinclair. Le premier jour, arrivés a la
hauteur de 1’Océanide, nous ralentissions a peine, et notre vitesse etait
superieure a celle du son, de 46 metres 66 par seconde... Vous y étes ?... Le
second jour, notre ralentissement, plus accentué, devait égaliser les deux
rapidités... Désirez-vous le détail des opérations ?

— Inutile.

— C’est, du reste, un probleme d’école primaire : Etant donné un train,
etc...

— Mais, saperlotte! — s’écria  Gaétan, — avec vot’facilité
d’compréhension, qui n’me parait pas ordinaire, il n’est pas possible que



vous n’puissiez pas nous donner quelques tuyaux sur 1’Aérofixe... Les
accumulateurs légers, par exemple ?...

— J’ai dit tout ce que je sais, — répondit Clarke, — et si je vous 1’ai
confi¢ (sous le sceau du secret) c’est que vous m’avez tir¢ de 1’eau, et que
votre insistance a connaitre mon histoire demandait satisfaction. Encore une
fois, les parties vives du moteur, ses organes intéressants, m’étaient caches.
Nulle circonstance ne m’a permis de les entrevoir ni de les supposer. Peut-
étre, de certaines remarques faites dans la cabine, un savant, un ingénieur
elt-i1 déduit le contenu des chambres closes et la combinaison particuliere
des gyroscopes... J’en suis, pour ma part, incapable; et la lecon,
volontairement succincte, de ma pauvre sceur, je ne 1’ai bien saisie qu’en
raison méme de sa simplicité et parce que je possede, — comme tout le
monde en notre siecle de sports, — les €léments de la mécanique. Si j’ai
retenu quelques chiffres avec assez d’aisance et de certitude, n’allez pas en
charger ma science, qui est nulle, et veuillez Pattribuer a mon état de
comptable, dont j’ai hate de retrouver I’exercice avec ses joies casanieres,
mais ponctuelles.

Ayant dit ces sages paroles, M. Clarke se tut derechef. Et malgré nos
instances, il ne voulut jamais revenir sur 1’étonnante sortie de 1’Aérofixe,
prétendant qu’elle lui rappelait de facheuses situations.

Jusqu’a notre arrivée au Havre, ou M. Clarke prit congé de nous, il faut
bien reconnaitre qu’il garda le silence le plus farouche, non seulement a
propos du voyage immobile, mais encore sur tous les autres sujets. Nous
eiimes beaucoup de peine a lui arracher quelques détails concernant
Trenton, I’industrie des cables et sa chere maison Roebling Brothers.
Encore ne s’adressait-il qu’a moi. Gaétan lui déplaisait, la chose était
visible ; et, tant que la fatalité 1’obligea de fréquenter son héte, M. Clarke fit
montre envers lui d’une gratitude polie, mais remarquablement laconique.

Des que 1’Océanide eut range le quai de debarquement, M. Clarke,
ayant refusé les subsides que Gaétan s’offrait a lui préter pour rejoindre sa
patrie, nous salua d’une courbette et franchit la passerelle en courant.

Le résultat de son départ fut — naturellement — de mettre M. Clarke au
rang des souvenirs, des idées. Un absent n’est plus qu’une pensée; et,



comme tel, son étre, simplifi¢, schématise¢, essentiel, nous apparait avec ses
caractéristiques violemment ressorties, a la fagon d’un personnage de
théatre. Les morts et les voyageurs, il semble qu’on les regarde de trés loin ;
de leurs nuances et de leurs formes, on ne voit qu’une seule couleur,
dominante et qu’une silhouette, souvent caricaturale. M. Clarke revétit dans
notre mémoire ’aspect d’un fantoche extraordinaire. L’excentricité du
bonhomme nous creva les yeux, comme on dit. Maintenant, qu’il n’était
plus 13, témoin palpable de la merveilleuse aventure, son récit nous semblait
un réve, et lui-méme une hallucination.

Je proposai — un peu tard — une enquéte a bord. On y procéda. Elle fut
menée sans beaucoup de methode, et n’aboutit qu’a exaspérer notre
curiosité. L’unique enseignement qu’elle nous procura était relatif aux
pourboires. Avant de partir, M. Clarke en avait distribu¢ a I’équipage et a la
domesticité : — ils étaient magnifiques... Ce caissier gaspillant tout le
contenu de son porte-monnaie en largesses de nabab, cela constituait déja
nous ne savions quelle charge contre lui. Mais ce n’est pas tout! ces

gratifications, il les avait payées, — lui, Américain venu tout droit de
Pensylvanie, — il les avait pay€es en billets de banque et en louis de
France!...

Le train de Paris m’emporta, I’imagination pleine de cette affaire, tandis
que Gaétan roulait en automobile vers son chateau de Vineuse-sur-Loire. —
Sans y employer plus d’encre que n’en mérite 1’incident, je dois enregistrer
la sotte altercation qui précéda nos adieux, et qui, faisant de notre
séparation momentanée une brouille irrévocable, m’autorise a peindre tel
qu’il est Monsieur le baron Gaétan de Vineuse-Paradol. S’il le trouve
mauvais, qu’il le dise : je suis a ses ordres.

Mais laissons la ce triste sire. Et revenons a notre sujet.

Quelques semaines aprés mon retour, je possédais un petit dossier
touchant M. Clarke et les événements préliminaires a sa chute dans
I’ Atlantique.

On y feuilletait, d’abord, des coupures de journaux et des bulletins
d’observatoires, notant les pluies d’¢toiles filantes des 19, 20 et 21 aofit et le
passage d’un bolide a travers le ciel d’Europe pendant la nuit du 19 au 20.



Ensuite, on pouvait lire, traduites a mon usage, plusieurs attestations de
correspondants italiens, espagnols et portugais, demeurant sur le 40°¢
parallele et qui certifiaient avoir passé au dehors la nuit du 20 au 21 aout,
sans remarquer de lueur anormale, sans entendre de sifflement insolite.

Qu’ils n’aient rien vu, c’est assez naturel : M™¢ Corbett supprimait la
lumiere électrique au-dessus des continents. Mais qu’ils n’aient rien
entendu... qu’en pensez-vous ? — Or, sur le chapitre de ces dépositions, il
importe de garantir I’absolue bonne foi de leurs signataires. Voici, en effet,
la source de mes documents :

L’un de mes neveux regoit une petite revue mondiale, imprimée en
diverses langues. C’est 1’organe d’un club international des plus
recommandables. Ses abonnés, polyglottes, se plaisent a échanger toute
sorte de choses, depuis les cartes postales illustrées jusqu’a de certains
poemes que jamais rien n’illustrera. Je devais a I’obligeance de mon neveu
les rapports d’Italie, d’Espagne et de Portugal, comme d’ailleurs toute la fin
du dossier.

C’¢était encore des traductions de lettres, mais de lettres envoyées de
Philadelphie et de Trenton. Elles formaient contre M. Clarke un faisceau de
témoignages accablants.

Certes, 1l y avait a Philadelphie un Fairmount Park, et dans Fairmount
Park, a I’ouest de la Schuylkill River, un Belmont, avec une plaine entourée
de collines «fort bien disposée pour le lancement d’un aéroplane »,
observait I’aimable informateur. — Mais les Corbett n’existaient pas.

A Trenton, parmi les manufactures de pots et les fabriques — moins
honnétes — de scarabées égyptiens, on connaissait [’usine de cables
Roebling Brothers ; et méme chacun la tenait en grande considération. —
Mais nul caissier de 1’établissement ne répondait au prénom superbe, au
nom lumineux et sec d’Archibald Clarke.

Notre homme était redevenu «le sinistréy», «l’inconnuy», «le
naufragé »... Sa longue narration ne m’avait fourni a son sujet qu’une
¢pithete nouvelle, de taille a le désigner avec justesse mais sans precision :
« le menteur ».



Des mois s’écoulerent sans que j’apprisse rien du pseudo Clarke. Et je
me perdais en conjectures a son égard, lorsqu’avant-hier le facteur
m’apporta le billet suivant. Il était cacheté sous deux enveloppes.
L’enveloppe extérieure, en plus de I’adresse et de I’affranchissement, portait
le timbre humide du bureau de poste n° 106, place du Trocadéro.
L’enveloppe intérieure montrait une deuxieme suscription tracée d’une
autre main, qui avait écrit la totalité du billet.

A MONSIEUR GERALD SINCLAIR
Homme de lettres.

212, avenue Armand-Fallieres.
Paris (XV¢)
Cher Monsieur,

Je viens tres humblement vous prier d’excuser ma conduite a bord
de [’Oc¢anide. Vous devez savoir depuis longtemps que j’y donnai la
comédie, et vous me traitez avec raison de malotru. Cependant,
Monsieur, que j'eusse prefére garder le silence ! et pourquoi m’avez-
vous obligé de parler, vous et surtout M. de Vineuse-Paradol, vous mes
sauveurs, dont c’était le droit de tout connaitre et le devoir de ne rien
demander ?

Non, Monsieur, je ne suis pas le caissier américain Archibald
Clarke. Je suis ingénieur, Francais, et [’appareil que j expérimentais,
[’heureuse nuit de notre rencontre, n’était pas précisément un aérofixe.
Oh! j’aurais pu vous dénombrer tous ses organes, piece a piece,
jusqu’a la moindre goupille... Ma découverte est si capitale et si
simple a la fois, que j'ai mieux aimé vous berner partiellement que
d’en risquer la gloire dans une confidence irréfléchie. Quels hommes
étiez-vous ? Je l’ignorais. Certes, vous m’aviez conservé [’existence !
Mais, Monsieur, si [’acte de repécher son pareil trahit des sentiments
fort méritoires, il ne prouve, en tout cas, ni la discrétion du sauveteur,
ni méme sa probité... Ajoutez-y que les manieres et le ton de M. de
Vineuse sentent leur malandrin d’une lieue,; que vous pouviez



parfaitement m’avoir dupé sur vos états-civils ; et que, dans le cas
opposé, nul n’est plus potinier qu’'un milliardaire désceuvré, ni plus
bavard qu’un romancier en quéte de copie. Est-ce vrai ?... — Ne m’en
veuillez pas de ma franchise actuelle, Monsieur, plus que de mon
ancienne dissimulation. Celle-ci s’imposait, comme celle-la est
necessaire ; et toutes deux se justifient [ 'une [’autre.

S’il vous parait surprenant que j’aie si vite combiné ma petite
fable, vu le peu de temps dont je disposais avant de la débiter, je vous
dirai combien je fus secouru, dans cette occurrence, par le grand fond
de vérité qu’elle renferme. Quant au reste — la part légendaire — il
me serait difficile de débrouiller, dans leur ensemble, quelles suites
ténues de raisonnements, quelles infimes associations d’idées me [’ont
fait machiner. C’est d’abord, je crois, ce hasard béni d’'un météore
ayant passé la veille au-dessus de votre bateau et dans certaines
circonstances que le besoin de généraliser — si humain, cher
Monsieur ! — vous a fait assimiler aux conjonctures de mon arrivée.
Le gouvernail réparé de ['Océanide engendra le gouvernail brisé de
[’Aérofixe. Votre séjour en un point du 40¢ paralléle n’a pas laissé non
plus que d’influer sur la direction de ma fantaisie. Mais, chose
curieuse ! ce fut la plus insignifiante, la plus incidente de vos phrases,
qui [’orienta surtout vers l’idée mirifique d 'un voyage sur [’aile de la
nuit. Je veux parler de cette mention que vous fites de vos repas
nocturnes, lesquels ressemblaient chacun a des soupers...

Laissez-moi vous confier, aussi, l’assurance ou je me sentis de
n’étre point réfuté, a bord de 1’Océanide, par les plus savants du bord :
un ecrivain de contes délicieux mais frivoles, un gommeux quelconque
et cet excellent capitaine, M. Duval, qui traita de ferraille sans valeur
la substance de mon véhicule.

Pour localiser ['unique scene exigeant un décor et sa description,
j’ai choisi Philadelphie, ou mes affaires me conduisent souvent ; et je
me suis prétendu natif de la-bas, afin de profiter des longueurs et des
temps que laisse a [’orateur [’emploi d 'une langue inusitée.

Ici, vous vous demandez comment j’ai flairé votre ignorance de
[’anglais ?... Voyons, cher Monsieur, en présence d’un inconnu qui ne



répond rien aux questions formulées en francgais, et qui semble ne pas
les comprendre, — n’use-t-on pas de tous les dialectes qu’on
bredouille plus ou moins ? Or, vous ne m’avez interrogé qu’en
frangais...

Vous le voyez, Monsieur, j étais armé de pied en cap. Et j’ai poussé
le scrupule de la mise en scene jusqu’a boire trop de whisky, pour
mieux confirmer [’épisode du brandy, et jusqu’a fumer trop de cigares,
a [’effet de me donner soif... Aussi mon subterfuge a-t-il réussi. Vous
m’avez cru.

Mais n’allez pas vous traiter vous-méme de gobe-mouches. De
plus avertis m’auraient écouté sans défiance et jusqu’au bout, car il
arrive chaque jour des événements impossibles au point de vue
scientifique. Toutes les fois qu’un chat, tombé d’une gouttiere, se regoit
sur ses quatre pattes, — ce chat, Monsieur, brave impertinemment le
theoreme des aires. Ce qu’il a fait ne peut pas étre fait ; la Science le
lui défend ,; de méme que, par la formule de Newton sur la résistance
du vent, elle interdit aux oiseaux de voler.

Ne vous tenez donc pas rigueur de votre crédulité. Et ne m’en
veuillez pas non plus, malgré mes torts! Considérez que, pour les
reconnaitre, je n’ai pas attendu de les pouvoir enticrement réparer au
moyen d’'une confidence totale. Cela viendra. La raison qui me permet
de vous ecrire aujourd’hui n’est autre que l’achevement d’un nouvel
aviateur construit sur les plans du N° 1, perdu en mer. Les
indiscretions ne pourraient me nuire, a présent. La machine est préte a
s’envoler. Dans quelques jours, vous apprendrez, avec mon triomphe,
qui je suis et ce qu’il est, lui, mon ballon ! Et quand vous lirez, dans les
journaux enthousiastes, le compte-rendu de ma véritable expérience...
alors, Monsieur ! alors, vous serez incrédule ; CAR ELLE SERA PLUS

MERVEILLEUSE ENCORE QUE TOUT LE VOYAGE IMMOBILE.

Je vous réserve [’étrenne de mes vraies impressions. Vous pourrez
en confectionner quelque récit des plus attachants. Mais d’ici que vous
me fassiez [’honneur de les rédiger, cher Monsieur, je vous autorise
bien volontiers a publier le petit roman que j’ai eu [’audace de vous
narrer, — si toutefois vous le jugez propre a divertir vos lecteurs.



C’est fait.



LA SINGULIERE DESTINEE DE
BOUVANCOURT

A Paul Courtois.

Durant mon absence de Pontargis, Bouvancourt avait changé de bonne.
La nouvelle servante eut beau m’affirmer que son maitre €tait sorti, elle me
trompa d’autant moins que j’entendais la voix de mon ami claironner dans
le laboratoire, au fond du corridor. — Je pris le parti de crier :

— Bouvancourt! Eh! Bouvancourt! C’est moi : Sambreuil ! Puis-je
entrer, malgré la consigne ?

— Ah'! mon bon docteur ! Quelle joie de se retrouver ! — répondit le
savant, a la cantonade. — Je n’ai jamais €prouvé un tel désir de vous serrer
les mains, Sambreuil ; mais — voyez le contretemps ! — je suis enfermé la-
dedans pour une demi-heure! Il m’est impossible d’ouvrir maintenant...
Gagnez donc, je vous prie, mon cabinet de travail, en passant par le salon ;
nous pourrons causer a travers la porte, comme ici, et vous y serez plus
décemment qu’au vestibule.

Je connaissais de longue date les aitres du petit appartement.
L’habitation m’était chére a cause de 1’habitant ; et, comme le salon Louis
XV ¢était le lieu ordinaire de nos entretiens, je pris plaisir a le revoir un
instant, bien que le meuble en fit singulicrement prétentieux dans sa
banalité. Bouvancourt, en effet, se croyait avant tout — et bien a tort — un
maitre décorateur; il employait ses moments de loisir a clouer, scier,
draper ; et le plus mince titre de gloire du grand physicien n’était pas, a ses



yeux, d’avoir dessiné et fait exécuter ces sieges et ces consoles «pour
compléter une paire de chenets authentiques » !

Je saluai donc d’un coup d’ceil affectueux 1’horrible mobilier de style,
ses bois sculptés a I’emporte-piece, sa tapisserie captieuse qui feignait
cyniquement d’étre de 1’ Aubusson ; et I’idée ne me vint méme pas d’en Etre
choqué, tant cette laideur m’¢tait devenue familiere.

Mais la ridicule prétention de Bouvancourt se rappela vivement a mon
esprit, quand je fus dans son cabinet de travail. Il y avait apporté
I’embellissement le plus effroyable. Pour agrandir la chambre au moyen
d’un trompe-I’ceil, il avait appliqué une haute glace contre le mur séparant
le cabinet et le salon Louis XV. C’¢tait un simulacre de porte, qui faisait
pendant a la porte véritable ; ¢’était un mirage de sortie, une réminiscence
des attrape-nigauds que I’on rencontre au musée Grévin. Le grand miroir
s’appuyait a méme le tapis, et, afin de mieux duper la vue, il était encadré
par des rideaux de peluche grenat, pareils a ceux des fenétres et des autres
portiéres. Ah! ces rideaux ! je connus sans effort quelle main les avait
triturés en choux, gonflés en bouillons, précipités en torrents ; quel infernal
tapissier les avait ligotés de ces torsades a glands ! Et je restai muet en face
du terrible lambrequin, ou les cordeliéres s’entortillaient a 1’étoffe en des
étreintes d’une ingéniosité féroce.

— Eh bien, docteur ! — fit la porte du laboratoire avec la voix assourdie
de Bouvancourt. — Eh bien, vous n’arrivez pas ?

— Si. Mais j’admirais votre sens de la décoration... Vous avez la une
glace... magnifique.

— N’est-ce pas ? Comment trouvez-vous le drapage ? C’est mon ceuvre,
vous savez. Le cabinet parait énorme, hein ? Il a du chic, a présent. N’est-ce
pas qu’il a du chic, mon cabinet ?

A la vérité, cette salle ne manquait pas de « chic», non certes a cause
des objets destinés a lui en fournir, mais pour cette raison qu’elle servait
d’annexe au laboratoire contigu, et recélait en désordre une foule de
machines ¢tonnantes, de toute grandeur, de toute forme, de toute matiere,
pour la pratique et la démonstration. Deux fenétres, 1’'une donnant sur le
boulevard et 1’autre sur la rue, €éclairaient cette piece de coin, et parsemaient
I’ébonite, le verre ou le cuivre, de lueurs, de clartés ou de feux. On voyait



ainsi reluire, plus ou moins, plateaux, disques et cylindres. Sur le bureau
s’amoncelaient des manuscrits, comme jetés la dans une fievre géniale et
glorieuse. L’algebre d’un probléme blanchissait le tableau noir. La Science
exhalait son arome chimique. — Je m’exclamai en toute sincérite :

— Oui, Bouvancourt, oui, mon vieux : 1l a du chic, votre cabinet !

— Excusez-moi de vous recevoir ainsi, — reprit-il. — C’est aujourd’hui
samedi ; mon préparateur. ..

— Toujours Feélix ?

— Oui, parbleu !

— Salut, Félix !

— Bonjour, monsieur Sambreuil.

— Mon préparateur, — poursuivit Bouvancourt, — m’a demandé a
sortir de bonne heure. Il a congé demain ; et je tiens a ne pas différer cette
expeérience.

— FElle est donc bien intéressante ?

— Capitale, mon cher. C’est la derniere de toute une série; elle doit
aboutir a la conclusion... Je vais sans doute faire une assez jolie
découverte...

— Laquelle ?

— La libre pénétration, par la lumicre obscure, de substances que les
rayons de Rcentgen traversent encore difficilement : le verre, les os, et
d’autres... Nous sommes dans les téne¢bres. Je vais essayer une
photographie. Permettez-moi de garder le silence pendant quelques
minutes ; ¢a ne sera pas long... — Allez-y, Félix !

J’entendis alors ce ronflement de mouche, que bourdonnent les bobines
d’induction. Il y en avait plusieurs en activité ; les trembleurs, selon le
serrage, imitaient le vol sonore de 1’abeille ou celui du frelon, et leur essaim
chantait un accord passablement cacophonique.

Cette pédale interminable, ronflant parmi le calme d’une ville de
province, engendrait le sommeil ; et je me serais probablement assoupi, sans
les tramways, dont le passage, au long du boulevard, emplissait d’un fracas
périodique ce premier €tage. Leurs fils €lectriques cotoyaient la maison au



niveau des fenétres ; méme, entre celle du laboratoire et celle du cabinet,
une potence, adaptée a la fagade, soutenait les céables. Les trolleys, au
contact de la suture, y produisaient a chaque fois une étincelle. Mon attente
désceuvrée s’en amusa.

Cependant les bobines continuaient leur parodie de ruche.

Plusieurs hampes de trolley se succéderent en ferraillant. Je les
comptais, par une manie de tout dénombrer.

— Est-ce bientot fini, Bouvancourt ?

Félix me renseigna vaguement :

— Un peu de patience, monsieur Sambreuil.
— Ca marche ?

— A merveille. Nous touchons au but.

Ces mots me donnérent une furieuse envie d’étre de 1’autre co6té de la
porte, afin de voir la chose nouvelle se passer pour la premiere fois, et
contempler I’inventeur au moment de I’invention. Bouvancourt, par ses
trouvailles, avait inscrit déja plusieurs dates au calendrier de la Renommée.
Une horloge sonna. Je frissonnai. L heure était historique.

— Mais, Félix, — me lamentai-je, — est-ce qu’on ne peut pas entrer,
maintenant ? Je me morfonds... Voila le vingtieme tramway qui passe, mon
garcgon, et...

Je n’en dis pas davantage. En touchant la suture, le vingtieme trolley fit
jaillir un éclair aussi crépitant, aussi aveuglant que la foudre du ciel. Puis,
simultanément, derricre la porte du laboratoire, éclatérent une suite de
détonations et le chapelet des principaux blasphémes anodins :

Pouf'!

— Nom d’un tonnerre !...
Pif'!

— Saperlipopette !...
Paf'!

— Mille millions de bottes !...



Et caetera. Bouvancourt avait la coleére banale, mais non sacrilege. —
Quand la pétarade eut cessé, il s’écria :

— Tout a recommencer!... Quel désastre!... Mon pauvre Fé¢lix, en
voila une mésaventure !...

— Qu’y a-t-il donc ? — fis-je.

—1I1 y a que mes ampoules de Crookes ont sauté, parbleu! Voila ce
qu’il y a! Ca n’est pas difficile a deviner !

Prudemment, je me tus.

Quelques secondes plus tard, je pus entendre Félix ouvrir la porte du
couloir, et s’en aller.

Enfin Bouvancourt se montra.
— Ho ! — lui dis-je — Qu’avez-vous fait ?... Dans quel état vous étes !

Des I’abord, son aspect m’avait interloqué. La cause de ma surprise se
précisa peu a peu.

Le physicien avait ’air entouré d’un brouillard trés mince ; une sorte de
teinte violette, analogue pour I’ceil a de la moisissure, 1’enveloppait tout
entier de sa couche vaporeuse et transparente. — Une forte odeur d’ozone
se répandit.

Bouvancourt ne s’en émut pas.

— Tiens | — fit-1l simplement. — Treés curieux, en effet. C’est, a coup
sir, une trace de la maudite expérience. Cela s’en ira progressivement.

Il me tendait la main. Le halo coloré qui la gantait de mauve était
impalpable, mais je fus ¢tonné de sentir cette main extrémement flasque.
Tout a coup, le savant la retira brusquement des miennes et s’étreignit la
poitrine, sous I’empire évident d’une palpitation.

— Vous n’allez pas bien, mon cher ; il faudrait vous reposer. Si je vous
examinais ?

— Allons, allons, pas d’enfantillages, docteur ! Cela est passager. Dans
une heure il n’y paraitra plus; je I’atteste. Et puis, au diable les
déconvenues, puisque vous voila de retour ! Parlons d’autre chose, s’il vous
plait. — Que dites-vous de cette nouveauté ?... Est-ce du beau travail, ce
lambrequin ? Et la glace ! du Saint-Gobain, mon vieux !...



Et tandis que le violon d’Ingres pleurnichait dans mon souvenir, il
m’amena devant son chef-d’ceuvre.

Mais soudain, la stupeur nous immobilisa ; puis nous nous regardames
I’un I’autre avec un air interrogateur, sans oser parler. Enfin Bouvancourt
me demanda d’une voix tremblante :

— Pas de doute, n’est-ce pas ? Vous voyez comme moi ?... Il n’y a rien
ici?...

— Parfaitement, — balbutiai-je. — Rien... Rien du tout...

La, en effet, commence le miracle. Je ne sais au juste lequel de nous
s’en apercut le premier. Le fait certain est que nous étions deux en face du
miroir et que mon image s’y reflétait seule. Bouvancourt avait perdu la
sienne. A la place qu’elle aurait dii occuper, s’apercevaient le reflet tres
distinct de la table et celui, plus lointain, du tableau noir.

J’étais ahuri. Bouvancourt se mit a jeter des cris d’allégresse. Peu a peu,
il se calma.

— Eh bien, mon vieux ! — dit-il, — voila, je crois, une découverte de
premiere grandeur... et sur laquelle je ne comptais guere ! Oh! Que c’est
beau, mon ami ! [l n’y arien la! que c’est beau ! Mon cher petit docteur !...

« Au reste, j’avoue n’y rien comprendre... La cause m’échappe...

— Votre auréole mauve... — insinuai-je.

— Chut ! — fit Bouvancourt. — Taisez-vous.

Il s’était assis devant la glace vide de son effigie, et argumentait, sans
cesser pour cela de rire et de gesticuler.

— Voyez-vous, docteur, je comprends a demi.

«Pour des motifs que je ne vous confierai pas, — de peur d’étre
vertement réprimandé, — je suis imprégné d’un certain fluide (dont, au
surplus, j’étais loin de soupconner la ténacité). J’en suis méme sursature,
vraisemblablement ; car ce nimbe me parait un exces du fluide, surabondant
a I’intérieur de moi-méme, et qui déborde.

«Nous venons de découvrir a ce... gaz, — cette lumicre, si vous
préférez, — un pouvoir inopin€. Je ne lui prétais que la faculté de traverser
les substances déja perméables aux rayons ultra-violets : la chair, le bois,



etc... plus les os et le verre. Certainement, on discerne des rapports confus
entre la propriété que je lui supposais et cette qualité imprévue qui vient de
se manifester... Tout de méme, je ne m’explique pas... Les rayons X, il est
vrai, sont irréflexibles, mais...

— L’optique n’a pas encore devoilé le secret de la réflexion, n’est-ce
pas ? — demandai-je.

— Non. Dans la réflexion 1’optique étudie un ensemble de résultats dont
la cause est mal connue. Elle constate des faits, sans savoir exactement la
nature de leur source ; énonce les régles suivant lesquelles ils se produisent
d’habitude ; et ces régles, elle les nomme des « lois », parce que, jusqu’a ce
jour, rien n’est venu les démentir. La lumicre, agent des phénomenes
optiques, est un mystere. Or, ce mystere est d’autant plus difficile a déméler
que la moiti¢ de ses manifestations — pressenties et travaillées depuis
quelques années — ne sont pas directement perceptibles, étant non
seulement, comme les autres, impalpables et silencieuses, inodores et sans
gott, mais encore : froides et obscures.

«Oui, 1l n’y a pas dix ans, on s’imaginait que la lumicre était renvoyée
par les objets, plus ou moins totalement, mais qu’elle ne pénétrait jamais
rien. Quelle magie! — s’écria Bouvancourt, — tous ces corps,
transperces ! »

Et, de I’index recourbe, il frappait I’acajou de son fauteuil.

Alors, pris d’une idée subite, 1l s’approcha de la glace et la heurta de la
méme facon. Mais — ceci m’arracha une exclamation effarée — son doigt
perfora le cristal aussi aisément que la surface d’une onde paisible. Du point
creve, des cercles naquirent et irradierent, un par un, et leurs rides
concentriques troublerent, en se propageant, la limpidité de ce lac vertical.

Bouvancourt tressaillit, et me regarda. Puis, d’un pas résolu marchant
sur le miroir, il s’y enfonga tout entier, avec un léger bruit de papier froissé.
Un remous fit danser la déformation des images. Quand il se fut apaisé, je
vis ’homme violet de [’autre coté de la glace. 11 me toisait et riait sans
bruit, confortablement installé dans le reflet du fauteuil.

Sous mon doigt, le produit de Saint-Gobain sonna, impassible et rigide.



Au milieu du cabinet réfléchi, Bouvancourt agita les levres. Mais nulle
parole ne me parvint. Alors, il passa la téte a travers la cloison bizarre qui
nous séparait, bouleversant ainsi de nouveau la vision.

— Quel drole de lieu! — me dit-il. — Je n’y entends pas ma propre
VOIX...

—Je ne I’ai pas distinguée non plus. Mais ne pourriez-vous choisir un
autre moyen de communiquer? Vos immersions et vos émersions
m’empéchent de voir, pendant quelque temps.

— Elles me ’interdisent aussi : je vous aperc¢ois dans le cabinet comme
vous me voyez dans son reflet, avec cette différence que moi, je suis en
compagnie de votre image.

Sa téte replongea dans le monde extraordinaire. Il s’y promena sans
géne apparente, toucha des objets, les palpa. Comme il déplacait un flacon
sur une étagere, un tintement me fit tourner les yeux vers la chambre
véritable, et je vis le vrai flacon se promener en [’air, un instant, et se
reposer de lui-méme sur 1’étagere. Bouvancourt provoqua ainsi, dans le
cabinet réel, plusieurs mouvements symétriques de ceux qu’il imprimait
dans le cabinet apparent. Quand il passait prés de mon sosie, il prenait soin
de le contourner. Une fois, a dessein, il le poussa légérement, et je me sentis
¢carté par un invisible personnage.

Apres quelques pratiques de ce genre, Bouvancourt s’arréta pres du
tableau noir reflété. Il sembla chercher quelque chose a sa droite, se frappa
le front, et découvrit, a sa gauche, I’éponge. Puis, ayant efface les €équations
et les formules, il traga, d’une craie alerte, ses impressions. Il écrivait en
gros caracteres, afin que je pusse les lire facilement du seuil de cette
chambre mirée qui m’était interdite. Souvent, il quittait 1’ardoise, hasardait
une exploration, vérifiait tel doute, éprouvait telle conjecture, puis se
remettait a €crire le résultat de ’expérience. Alors, derricre moi, la craie
réelle, avec un bruit de télégraphe, martelait I’ardoise véritable, y déroulant
de droite a gauche, en lettres inversées, un grimoire indéchiffrable.

Bouvancourt nota le compte-rendu suivant. Je le copiai sur mon carnet,
car la dimension des bulletins couvrait vite le tableau et nécessitait de
fréquents effacages.



Je suis dans un pays singulier. On y respire sans peine. — Ou peut-
il étre situe ? Nous y méditerons plus tard. Maintenant, il convient
d’observer.

Tous ces doubles de la réalité sont flasques au supréme degré :
inconsistants, presque.

La piece ou je me trouve se termine subitement ou finit le champ
visuel du miroir. De mon coté, le mur contre lequel s’appuie la glace
est un pan ténébreux, percé d’un rectangle de jour... un pan ténébreux
et imperméable... Cela est angoissant a regarder... plus encore a
toucher. Cela n’est ni rugueux, ni dur, ni chaud, mais impénétrable,
simplement ; je ne sais comment [ exprimer.

Si j'ouvre la fenétre, la méme nuit opaque s’étend de chaque coté
du paysage réfléchi. C’est elle aussi qui constitue le revers non reflété
des images et le dos de votre copie, docteur ! Votre fantome est divisé
en deux zones : celle qui regarde la glace est semblable a [’'une de vos
moitiés, [’autre est une silhouette composée de cette obscurité
effrayante. La ligne qui les partage est fort précise, et, quand vous
pivotez sur vous-méme, cette ligne reste immobile, comme si, la nuit,
devant un foyer lumineux, vous tourniez, toujours mi-clair et mi-
sombre.

L’ammoniaque ne sent rien.
Les liquides n’ont plus de saveur.

La machine de Ramsden décoche, vers la bouteille de Leyde, des
apparences d étincelles, sans énergie.

Nous en étions la de notre correspondance, lorsque je voulus transmettre
a Bouvancourt mes incertitudes de ce qui se passerait dans des miroirs
inclinés, ou plafonnants, ou bien encore placés a terre, et mon avis que des
épreuves sur la pesanteur s’imposaient dans ces diverses conjonctures et
méme dans le cas présent. A cette fin, je m’en fus éponger ’ardoise. Cela
prit quelques secondes. Je commencais a rédiger ma proposition, quand la
craie sauta violemment de ma main, et, en majuscules malhabiles,
tremblées, de gauche a droite, normalement — indice que le savant écrivait,
lui, a rebours, et voulait a toute force €tre compris sans retard — elle traga :



AU SECOURS! En méme temps, une forme se dessina pres de moi,
humaine et brumeuse, tenant le crayon blanc.

Je courus au miroir. Bouvancourt s’y précipitait a ma rencontre. Son
front saignait. Il heurta la glace, de tout son ¢lan, a la briser. Un bloc de
granit n’aurait pas mieux résisté. Elle était redevenue impénétrable et d’une
incompréhensible solidité a 1’égard des puissances retenues dans son au-
dela. La téte du savant se rougit d’une autre blessure ; et je compris que
pendant ma breve absence il avait déja tenté de s’évader. Le nimbe mauve
s’¢tait dissipe, et le malheureux, abandonné par le fluide, — sans doute vital
en cette atmosphere inconnue, — donnait des signes croissants d’asphyxie.

A plusieurs reprises, il chargea et vint se cogner et se meurtrir a
I’inflexible séparation. Mais le plus épouvantable, ce fut de voir son image
reparaitre graduellement de mon coté, devenir un second Bouvancourt
sanglant, affol¢, monstrueux avec sa moitié de ténebres, et de voir ces deux
forcenés, tordant face a face et en silence une bouche de rugissements et
d’appels, se jeter constamment mains a mains, front a front, sang a sang,
s’entrechoquer et se frapper I’'un P’autre, du méme geste sauvage et des
mémes coups impuissants.

J’essayal — dans quel but ? par quelle intuition ? — d’entrainer le reflet
au laboratoire. Mais, parvenu a la limite du champ visuel de la glace, 1’étre
inconsistant s’y buta, de méme qu’a ’obstacle le plus inébranlable. Cette
frontiére coupait en oblique la porte grande ouverte, et la murait plus
solidement qu’un rempart de moellons, pour le spectre du savant. Je le tirai,
je le poussai de toute ma vigueur contre cette cloture immatérielle qui se
dérobait a ma perception, sans réussir a la lui faire traverser. Il dépendait
intimement du vrai corps de Bouvancourt, et celui-la — je 1’avais oubli¢ —
¢tait prisonnier de la région fabuleuse.

Cependant il fallait agir. Le reflet haletait dans mes bras. Que faire ?...
Je I’étendis sur le tapis. Et 1a-bas, au fond du miroir, Bouvancourt se coucha
spontanément, rouge et les yeux fermés.

Je pris une décision. Il y avait, a la cheminée du salon, ces lourds
chenets du xviii® siecle. J’allai chercher 1’un d’eux.

Du premier coup, la glace s’¢étoila largement. Elle fut bientdt en miettes.
La muraille apparut, et le chenet en érafla la pierre épaisse. Je me



retournai : — le reflet de Bouvancourt n’était plus la.

Alors, un cri de femme retentit dans le salon. J’y trouvai la bonne,
attirée par le vacarme.

— Eh bien ? quoi ? — lui dis-je en entrant.

A ma profonde stupéfaction, elle me désigna son maitre inanimé¢, gisant
sur le parquet. Le pied d’une console, demeurée a sa place, lui traversait la
cuisse.

Je déclare ici que, la minute d’avant, lorsque j’y pénétrai pour me saisir
du chenet, cette chambre était absolument déserte.

Le physicien vivait, et reprit connaissance apres quelques tractions
rythmées de la langue et quelques manceuvres de respiration artificielle.
Mais il me fallut desceller la console, et tirer de tous mes muscles sur le
morceau de bois, avant de réussir a I’extirper. Son extraction laissa une
plaie singulierement nette, per¢ant la chair de part en part et frolant le
fémur, — une plaie qui, a vrai dire, méritait mal ce nom : ¢’était plutot un
trou, dont les bords ne portaient nul vestige de contusion. Le pied de la
console n’avait donc pas été enfoncé dans la cuisse. (D’ailleurs, le
scellement I’immobilisait.) On elt dit — et c’est la peut-€tre la vérité —
que le membre s’était reformé autour de la colonnette, 1I’enserrant comme
d’un moulage.

Mais je n’avais pas le temps de m’appesantir sur ces remarques : 1’état
de Bouvancourt exigeait tous mes soins.

Pourtant, ce n’est pas de sa blessure a la jambe qu’il manqua trépasser,
mais d’ulceres qui le couvrirent, et aussi d’étranges briilures internes, dont
peut-Etre il n’a jamais guéri. Il me fit la plus belle dermite que j’aie jamais
traitée, accompagnée de chute des cheveux et d’une maladie des ongles,
bref — cela est notoire — tous accidents consécutifs a un bain prolongé de
lumiere obscure, et que j’ai observés maintes fois chez des patients
radiographiés, avant I’emploi des instantanés. Aussi bien, Bouvancourt
m’avoua-t-il sa tentative de photographier un candé¢labre en fer a travers son
propre individu doublé d’un panneau de vitre : expérience avortée comme
je I’ai narré et qui fut ’origine de cette aventure. « J’avais, — me dit-il, —



compos¢ le métal de mes électrodes en mélant du radium au platine. » 11
m’en parlait continuellement dans son lit, avec des jurons innocents contre
ce mal qui le tenait €loigné de ses manipulations et, par suite, de la solution
de I’énigme.

Pour le calmer, je I’entretenais de ces remarques que j’avais faites, lui
montrant la nécessité de réunir toutes nos certitudes, afin d’échafauder sur
elles de logiques suppositions qui nous permettraient de travailler plus
congrument. Je me livrai méme a une enquéte sur les lieux, dans 1’espoir
que leur examen renforcerait nos documents de nouvelles constatations. Je
n’en fis qu’une seule : la console du salon était scellée, — par rapport au
plan de la glace détruite, — a I’endroit symétrique de celui ou j’avais
deépose, dans le cabinet, I’image de Bouvancourt.

— J’en fis part au savant.

— Connaissez-vous, — me dit-il, — ce truc nommé par les fabricants
de lanternes magiques « vues fondantes » ?

— Oui, — répondis-je. — Il sert a remplacer, sur I’écran, une projection
par une autre. Cela s’obtient avec deux projecteurs : on obture lentement le
premier, tandis que 1’on débouche le second.

— Il y a donc, si je ne m’abuse, — continua le physicien, — un instant
ou les deux photographies sont visibles ensemble sur la toile, et viennent y
méler leurs sujets différents : les mats d’un navire surgissant, par exemple,
au milieu d’un groupe sympathique...

— Eh bien ? — dis-je, — quel rapport...

— Imaginez, — reprit le savant, — que la premiere vue projetée soit
mon portrait, et que la seconde représente une console Louis XV... Il me
semble que cela donne assez bien I’idée de mon aventure au moment ou

vous avez brisé la glace... surtout si I’on a photographié la console dans
mon salon et votre serviteur dans son cabinet...

— Cela n’explique rien !

— En effet. Pourtant, d’autre part, tout ce qui nous est arrivé tend,
malgré la raison, a justifier le sens de la vue, lequel porte a croire qu’un
espace s’enfonce derriere les miroirs. ..



— Mais, — répliquai-je, — ou voulez-vous qu’il se loge, votre
espace... comment dire ?... votre espace temporaire ? Dans le cas présent,
le cabinet reflété aurait occupé la place du salon !...

— C’est cela, c’est bien cela, — fit le professeur.

— Mais enfin, Bouvancourt, le salon est le salon! Deux choses au
méme point, en méme temps, c’est fou !

— Hem ! — reprit-il avec une grimace. — Fou!... D’abord, il y a les
vues fondantes... Ensuite, nous ne vivons que dans I’espace et dans le
temps, et nous ne les connaissons pas. L’immensité, 1’éternité, sont
inconcevables. Prétendez-vous savoir en détail la partie d’un tout que vous
ignorez ? Etes-vous certain que deux choses peuvent exister en méme
temps ? Etes-vous siir qu’elles ne peuvent pas exister au méme endroit,
simultanément ?... Apres tout, — langa-t-il d’un ton moqueur, — le lieu de
mon corps est, a la fois, celui d’un malade et celui d’un électeur de méme
volume, sans compter les autres personnes...

Je fus soulagé de voir clairement qu’il plaisantait, et la conversation
tourna. D’ailleurs, les expériences pouvaient seules nous édifier sur cet
événement, si extraordinaire que, parfois, je doutais qu’il se f(it déroulé
comme j’avais cru I’observer.

A peine convalescent, pale et boiteux, Bouvancourt entreprit ses
recherches. Redoutant les indiscrétions, il congédia Felix, — que je
remplagai tant bien que mal, — et se mit a ’ouvrage.

Disons-le tout de suite : jamais [’espace temporaire, — comme nous
I’appelions désormais par opposition a [’espace permanent, — ne se
rouvrit. Les cochons d’Inde que notre prudence utilisait, moururent
d’affections variées : les uns glabres, les autres rongés d’ulcérations,
quelques-uns sans griffes, plusieurs en des crises d’une sorte inconnue ;
trois furent foudroyés quand, apres bien des déceptions, Bouvancourt voulut
reproduire facticement 1’éclair du trolley ; ’'un fut assommé par le savant
qui, rageur, s’obstinait a I’introduire de force dans une glace. Mais aucun
n’alla trottiner dans le monde des reflets. Rien ne put engendrer sur eux la
fameuse transparence violette.

J’abandonnai la partie. Bouvancourt la continua.



— Vous avez tort, — me dit-il. — J’ai mon ide¢e... Il n’y a pas que les
miroirs de verre... Il y a d’autres substances douées du pouvoir réflecteur,
et plus perméables. ..

Pauvre vieux Bouvancourt! Avec quel acharnement il a poursuivi sa
chimere ! Que de fatigues et de témérités ! — Je lui avais prescrit, sous
peine de mort, un régime sévere. Loin de le suivre, il s’exposa constamment
aux influences terribles qui avaient dé¢ja failli le tuer. Chaque jour, j’ai vu
son teint jaunir et sa téte chauve se courber davantage. Les accidents
pathologiques reparurent ; il devint hideux, et le savait. Voici peu de temps,
il me dit que, le jour de sa découverte, il serait peut-étre moins joyeux du
triomphe que de n’avoir plus a se pencher sur des miroirs. « Mais, patience !
— ajouta-t-i1l. — Encore une ou deux semaines, et I’Académie des sciences
apprendra du nouveau ! »

Hier, a I’aube, un batelier du canal apercut des appareils insolites sur le
chemin de halage. Transportés au poste de police, ils furent reconnus, par
un commissaire sagace, pour des « instruments de chimie ». On se rendit
chez Bouvancourt, afin d’obtenir de lui des renseignements plus complets.
La, on apprit qu’il avait disparu depuis la veille au soir.

C’est lui qu’on a repéché... « Il y a d’autres substances plus perméables
que le verre et douées du pouvoir réflecteur... »

Certaines gens disent qu’il s’est noyé apres s’étre électrocuté, par
surcroit de précaution. Certaines autres ajoutent finement que « sa bonne
n’est peut-€tre pas étrangere a tout cela». «Il s’est suicidé, — imprime
I’Echo de Pontargis, — souffrant d’une maladie incurable, occasionnée par
ses etudes perilleuses ». Quelqu’un m’a dit dans un charmant sourire :
«Eh!eh! lalumiere froide lui a brilé la cervelle ! »

Moi seul, je connais la vérité.

Je vois Bouvancourt au bord du canal nocturne. Il pousse dans le
bichromate les zincs de la pile. Aussitot, la bobine de Ruhmkorff bourdonne
son vol d’abeille ou de frelon; I’ampoule devient phosphorescente... Le
savant se croit imprégné de clarté mystérieuse. Il regarde, aux profondeurs
liquides, I’image renversée de la campagne en repos, toute neigeuse de



lune... Il regarde cet espace temporaire ou le fluide incorporé doit
I’autoriser a descendre dans un clair de lune encore plus léger, une
campagne encore moins bruyante. ..

Et il descend, ignorant quelles lois de pesanteur gouvernent cet univers,
— au risque de s’abimer dans le gouffre du firmament, ouvert a ses pieds...

Et il descend... Mais il ne trouve que I’espace permanent, c’est-a-dire,
en ’occurrence : 1’eau, — 1’eau pesante ou ’homme ne sait pas vivre, —
I’eau des épilogues, dont le silence est celui qui suit tant d’histoires, —
I’eau finale.



LE RENDEZ-VOUS

A la mémoire d’Edgar Poe.

Paris, boulevard de Clichy.
Ce mardi 10 mars 1908.

Monsieur le Procureur de la République,

Avant de lire cette lettre, vous saurez comment on 1’a découverte, et
VvOous aurez appris que je suis mort.

Je vais me tuer, en effet.

Rien, sans doute, ne viendra contester que je sois mon propre assassin.
Je le souhaite de toute mon ame. J’espere qu’on trouvera le logis en ordre,
comme il est maintenant, et que je serai moi-méme un suicidé bien sage,
bien banal, bien évident. C’est probable et rationnel. Mais, hélas ! ce n’est
pas certain. Car il y a une chose capable d’entourer ma fin de tumulte et de
mystere... une chose hideuse, au point qu’on mourrait pour ne plus savoir
qu’elle existe... Rien que pour cela! je vous le dis !...

Telle n’est pas cependant 'unique raison de ma mort. Si je me
supprime, voyez-vous, c’est aussi dans I’espoir de la supprimer du méme
coup, elle, la chose... vous comprenez ?... — Seulement, voila : je ne suis
pas sur de la détruire avec moi... Alors, j’ai pensé qu’il valait mieux vous
livrer mon secret. Il vous expliquera toutes les étrangetés (s’il s’en produit)
et vous empéchera de supposer un meurtre.

Ah'! surtout, surtout, n’accusez personne ! J’ai dé¢ja causé tant de mal !
N’accusez personne, si par hasard ma porte se trouvait défoncée. N’accusez
personne, si quelqu’un — quelqu’un de bizarre — tenait compagnie a mes



restes. N’accusez personne de rien, méme si 1’on reconnait & mon visage
I’épouvante d’une agonie surnaturelle, et si mes yeux fous regardent tout
grands la porte brisée... Mais non ! pas cela! Non! Cela, c’est impossible !
parce que, voyez-vous, a ce moment-1a je serai parti! je me serai sauve ! Je
me tuerai avant cela, voyez-vous, quand je devrais, pour mourir a temps,
m’arracher le coeur avec les ongles !...

La pendule marque une heure et demie ; ce sera donc dans trois heures.
Mon Dieu ! Plus que trois petites heures ! Et tant de choses, tant de longues
choses a dire !

Mais, pour abréger 1’histoire et m’éviter la description des personnes en
cause, voici, jointes a ma lettre, deux photographies : une assemblée de
jeunes gens et un portrait de femme.

Veuillez, je vous prie, examiner la premicre. Ce n’est pas un bataillon
d’aliénés. Elle représente les éleves de I’atelier Montgény, ’architecte, en
1896. On I’a prise un dimanche dans la cour de 1’Ecole. Elle est burlesque :
chacun y arbore I’attribut de son talent particulier, I’embléme de son
habitude caractéristique, ou bien y fait un geste qui les symbolise. Tres
« quartier latin », comme vous voyez, mais aussi pas trés spirituel, — et si
triste aujourd’hui !

J’appelle votre attention sur la partie gauche du groupe. Au deuxieme
rang, le jeune homme a besicles, muni d’une palette et couronné d’un
diademe de navets, c’est I’aquarelliste Guillaume Dupont-Lardin, que vous
connaissez de nom, slirement. On lui a mis des navets sur la téte, parce que
«navet» et «aquarelle » sont synonymes en argot d’atelier, et que mon
brave Guillaume ne révait déja que peinture a 1’eau. Sa famille exigeait
pourtant qu’il fit architecte ; il avait cédé; mais il travaillait juste assez
pour obtenir ses valeurs, décrocher le diplome, et s’adonner enfin a la belle
carriére de son choix. C’est le meilleur, le seul ami de toute mon existence.
Je I’ai connu 13, chez Montgény. En 96, il était massier.

A mon tour, maintenant. Moi, je figure, avec deux camarades, la scéne
d’hypnotisme que vous apercevez au-dessous de Dupont-Lardin. Je ne suis
ni le petit palot qui est assis, les yeux fermés, ni le gros barbu qui semble
I’asperger de passes magnétiques. Je suis le grand noir au nez busqueé. Les
deux autres, Juliot et Salpétrier, ¢’étaient vraiment un médium, vraiment un



hypnotiseur, et leur exhibition constituait le principal numeéro de nos fétes.
Pour ma part, simple amateur dans ce genre d’exercices, je n’ai jamais €té
que le second de Salpétrier. Encore 1’¢étais-je sans ardeur ; et mon maitre
s’en désespérait, prétendant qu’avec mes regards « plus crochus que mon
nez » j’eusse €té le premier magnétiseur de 1’univers. C’est possible, apres
tout... Mais ’acte m’a toujours déplu. Ceux qu’on endort battent des
paupicres si éperdues, leur figure se dépouille tellement de toute expression,
que cela me fait peur, comme si on les estropiait...

Passons au deuxieme cliché. Celui-la, Monsieur, je vous demande en
grace de le briler sitdot que vous 1’aurez suffisamment considéré. Avez-vous
un peu la religion du souvenir et le culte des objets ? alors, je ne doute pas
que le tisonnier ne tremble dans votre main, quand vous mélerez aux
poussieres d’un foyer la cendre de cette photographie. Je ne m’en suis
jamais sépare, depuis que je I’ai volée...

Ah'! Monsieur, si les choses s’usaient sous le regard, si nos larmes
savaient dissoudre les images, et nos baisers les effacer, vous n’auriez pas
devant vous le portrait de Gilette... Au lieu de cela... elle n’est plus tres
¢légante, ma relique... On dirait qu’il a plu toute la nuit sur elle...
Malheureux ! Tu pouvais pleurer, toutes les nuits, sur un portrait; que
voulais-tu de meilleur ? Tu possédais la seule volupté qui ne s’épuise pas
d’elle-méme, et tu I’as ruinée ! Tu jouissais de I’infatigable Désir, et tu I’as
satisfait ! Tu ne savais donc plus d’ou viennent les regrets, et les repentirs,
et les remords? Imbécile! ce sont de vieux désirs pourris, que
I’assouvissement a décomposés !

J’ai été stupide et criminel, c’est vrai. Mais aussi, regardez-la! Et
encore, vous n’en percevez que la forme silencieuse et immobile. Vous vous
dites : « C’est une jolie fille. Elle a le type scandinave. » Et vous pensez a
autre chose. Ah ! si vous saviez !

Quand je I’ai vue pour la premiere fois, c’était le soir, dans un salon
crépusculaire. Tout a coup, il me sembla qu’une lumiere s’approchait dans
I’ombre. Ce fut comme une reine de vitrail qui venait a moi, si blanche et
rose et blonde, avec sa jeune chair toute resplendissante d’un soleil d’aurore
au printemps !... Elle me regardait bien franchement, de ses longs yeux
¢étroits, pleins d’une clarté grise... J’étais €bloui... Une voix inattendue me



fit sursauter. Je n’avais pas vu Guillaume derriere elle. Je 1’entendis
prononcer mon nom, puis me dire :

— Voila ma fiancée.

Alors, Monsieur, je sentis la terre graviter, et les étoiles m’apparurent a
travers le plafond. J’¢étais perdu. Ah ! Gilette ! Gilette !

Ce soir-1a, j’aurais dii m’en aller, sans attendre une minute. Mais il
m’apparut qu’un départ précipité jetterait une ombre équivoque sur la joie
de ces fiancailles. Je me dis que tout le monde ferait des suppositions, et
qu’il valait mieux retarder ma fuite jusqu’au lendemain du mariage. —
Etaient-ce 1a des raisonnements sincéres ? Je me demande & cette heure si je
fus, en restant, un héros ou un lache.

Quoi qu’il en soit, je suis resté. Et alors ils ont exigé — ah! les
imprudents ! les aveugles! — ils ont voulu que je batisse leur maison !
Guillaume avait acheté un vieil immeuble a démolir, boulevard de Clichy,
entre la place Pigalle et la place Blanche, presque a ’angle de celle-ci.
C’¢était leur quartier favori, et c’est la qu’ils désiraient loger, dans un hotel
de ma fagon. Vous savez ce que c’est, des fiancés... Ca n’admet pas de
résistance... Aussi bien, refuser... Comment? Pourquoi? C’elit été me
trahir, n’est-ce pas ?... Et puis, tenez, j’en conviens : travailler pour elle,
¢difier son gite, lui faire une maison comme on fait une robe, créer le décor
de son geste et le paysage de sa beauté, parapher de mon nom le site de sa
vie, — je me figurais... enfin, pour ainsi dire, n’était-ce pas la compléter
selon mes propres gofits, accoupler sa grace a mon art, et marier quelque
chose d’elle a quelque chose de moi ?... Sornettes ! Balivernes ! Des mots !
Des mots ! presque des calembours ! Soit! soit!... Pourtant, cette maison,
J’y révais en amoureux. Je I’aurais voulue non pas un temple pour ma
divinité, mais une étreinte autour de ma bien-aimée... Je souhaitais aussi
que tout y fit d’accord avec sa splendeur boréale, et que 1’habitation devint
en édifice ce qu’elle était en femme, — une sorte d’émanation de son étre.
La hauteur des chambres devait s’approprier a sa taille, et la dimension des
portes s’harmoniser avec sa silhouette passante et momentanée. 1l fallait
aux murs, derriere elle, des couleurs variées suivant les salles différentes,
mais telles, cependant, qu’un peintre subtil elit brossé ’une ou 1’autre au
fond de son portrait. Je me promis une débauche d’attentions : les poignées
des vantaux bomberaient, sous sa main, des rondeurs accueillantes et



d’emblée familieres ; la posture des meubles serait seyante a ses attitudes, et
les fenétres sembleraient chacune le cadre idéal de ses accoudements.

Ma tache n’était pas difficile ; car Gilette rayonnait sur toutes choses, et
sa présence illuminait son entourage d’on ne sait quelle lumicre
personnelle, d’ou il résultait bizarrement que tout semblait dépendre d’elle
et s’embellir de son voisinage ; les gens, les objets avaient I’air de s’effacer
devant sa suprématie ; et quand elle ¢tait 1a, le monde tout entier devenait
secondaire.

Non, non, ma tache n’était pas difficile... Peuh ! qu’est-ce que j’ai bati !
Allez donc voir! Faites-vous montrer 1’hotel! On dirait un chalet
norvégien, ou danois, ou russe, ou n’importe quoi! C’est banal et
prétentieux. Mes camarades 1’ont surnommé «1’isba»! Ah! ah!
«I’isba» !... Malheur!... Ah! nos réves ! nos réves !...

Mais le temps passe. Je [’entends, derriere mon dos, se compter a la
pendule. Mon heure approche. Et vous ne savez rien encore. Dépéchons.

La construction de I’isba fut pour nous une cause de réunions
fréquentes. La critique des plans, I’examen des devis, le choix des détails,
puis la surveillance des travaux, multipliérent nos réunions et provoquerent
entre Gilette et moi une intimité que la collaboration rendait plus étroite.
Cela n’était pas pour me guérir. Mon amour s’en aviva jusqu’a devenir une
sorte de fievre insupportable. Quand la maison fut terminée, je m’aperqus
qu’il était trop tard pour le combattre, et qu’il ne pourrait plus s’éteindre
que dans la mort ou dans la satisfaction. — Par malheur, je ne voulus pas
mourir sans avoir tenté la chance.

Alors, j’ai descendu, de bassesse en bassesse, tous les degrés de
I’ignominie.

Loin de fuir, comme je I’avais résolu naguere, je rapprochai mon
domicile de celui des Dupont-Lardin, et je louai cet appartement, boulevard
de Clichy, a deux cents metres de I’isba vers la place Pigalle. Guillaume et
sa femme se réjouirent de ma proximité. Il fut décidé qu’on se verrait tous



les jours. Le couvert du « bon architecte » serait mis, soir et matin, dans
cette salle qu’il avait construite, sur cette table qu’il avait imaginée.

[Is s’aimaient éperdument... Est-ce que cela n’aurait pas di me
désespérer ? dites ? me rebuter ?... Bah ! Leur tendresse ne fit qu’exaspérer
mon désir, en me gorgeant le coeur de jalousie. Au surplus, j’étais persuade
qu’en s’aimant ils se fourvoyaient; et je me tenais de ces discours
absurdes : « La nature ne les a point faconnés 1’un pour I’autre. Ils sont dans
I’erreur. Ils ont tort de s’aimer. Ou donc en prennent-ils le droit, puisque
Gilette m’est destinée, a moi seul ? Quel autre corps s’adapterait au mien
plus exactement ? Ses bras, j’en suis slr, ne pourraient se nouer dans le vide
sans dessiner le contour de mon torse ; et 1’ajustement de nos levres doit
étre le baiser parfait... » Bref, a mon sens, jamais on n’aurait vu d’époux
mieux assortis que Gilette avec moi, et nous ¢€tions vraiment les deux
moitiés d’'un méme tout. Sottise et banalite, n’est-ce pas ? « Cependant, me
disais-je, il faut bien qu’il en soit ainsi ; autrement, est-ce que je souffrirais,
a cause d’elle, cette passion presque surhumaine ? » La violence de mon
amour est-elle une excuse a ma faute ? Cela se peut. Cela m’est ¢gal. Je
vous en laisse juge, Monsieur. Toujours est-il que j’aimais Gilette d’une
maniere exceptionnelle, unique, a mériter d’étre célebre, comme Léandre
aimait Héro, comme Tristan aimait Yseult..., comme chacun, sans doute,
aime sa belle amie, depuis que le Seigneur a créé I’homme et qu’il I’a créé
male et femelle.

Trois heures ! Déja trois heures qui sonnent derriere moi! Que les
heures tournent vite aujourd’hui ! Je n’ai rien dit encore. On dirait que je
recule devant ce qu’il faut dire... Allons !

Pendant plus de deux ans, Monsieur, je fus le parasite des Dupont-
Lardin, et je n’eus d’autre souci que de me ménager, avec mon hotesse, des
rencontres en téte a téte. Elles €taient rares, Guillaume travaillant jusqu’a la
nuit dans son atelier, et sa femme ayant coutume de s’y tenir a coté de lui.
Apres cela, ils sortaient ensemble... Vous voyez d’ici tous les stratagemes
qu’il fallait ourdir pour les séparer sans en avoir 1’air. Quelles vilenies !
Quelle turpitude !



Il n’y avait qu’un jour par semaine ou, & moins d’un hasard, je fusse
assuré de trouver seule, durant une couple d’heures, M™¢ Dupont-Lardin.
C’¢était le mardi, de cinq a sept. Ce jour-la, Guillaume avait accepté de faire
un cours d’Histoire de I’Art dans une grande institution de jeunes filles, sur
la rive gauche. C’est vous dire que les mardis étaient mes vrais dimanches,
et que je profitais régulierement de cette aubaine pour me rendre a 1’isba.
Parfois, il n’y avait personne : « Madame était sortie.» Parfois aussi,
quelque importun venait troubler pour moi le charme de notre solitude.
Mais, la plupart du temps, les choses se passaient a mon gré, car Gilette
n’avait aucune raison d’éviter mon approche, par goit elle quittait son ~ome
le moins possible, et elle recevait peu de visites en dehors de son jour.

Oui, Monsieur, pendant trente mois, je n’ai veécu réellement que deux
heures par semaine, et encore pas toujours. Pendant trente mois, je fus le
prétendant ridicule, odieux, mais insoupconné, de M™¢ Dupont-Lardin. Elle
et Guillaume, absorbés dans leur propre bonheur, ne s’apercevaient de rien.
— Oh! s1 j’avais clairement distingué 1’indifférence de Gilette, peut-€tre
qu’a la fin j’aurais secoué le joug... Mais, a force de désirer qu’elle me fhit
bienveillante, j’acquis peu a peu la certitude illusoire qu’elle 1’¢tait
devenue. Et pourtant, je I’atteste a ma honte : en dépit de prévenances et
d’assiduités, — qui d’ailleurs ne lui étaient pas suspectes, — jamais un mot
ne lui échappa, jamais un mouvement, qui pussent motiver de ma part un
aveu. Malgré cela, je fus victime du mirage, comme tant d’autres
mis€rables dé¢laissés. Bientdt, Gilette ne put agir ou parler que je ne
I’interprétasse en faveur de ma convoitise. Je traduisais ses moindres gestes
en signes de bon augure : un regard furtif devenait un coup d’ceil de
connivence ; une phrase quelconque dissimulait une allusion; la simple
urbanité se faisait complaisance. — J’¢tais hallucin€, vous dis-je ! — Et,
certain jour, une querelle d’amoureux étant survenue entre elle et son mari,
je crus ce moment-la propice a mes desseins.

Or, ¢’était un mardi. Et je pus ’entretenir sans témoin.
Je me déclarai.

Tout d’abord, elle ne saisit pas de quoi il retournait ; puis, quand elle eut
compris, elle essaya de me donner le change et feignit de croire a une
plaisanterie. Enfin, convaincue de la gravit¢ de mes paroles, M™¢ Dupont-



Lardin laissa voir autant de tristesse que d’¢bahissement, et me dit des
choses tres bonnes et tres douces, mais aussi trés catégoriques, ou je ne pus
retenir un seul mot d’espoir.

Le mirage se dissipa; derriere, il y avait comme une grande nuit.
J’écoutais Gilette ainsi qu’on écoute un personnage de délire. Tout de suite,
J’avais pris la résolution de me tuer, le soir méme, en sortant de 1’isba. Je ne
pouvais plus vivre sans espérance, voyez-vous... Elle ne savait pas cela;
elle ne lisait rien dans mes yeux; elle me faisait la lecon,
maternellement !... Mon Dieu! nous étions assis tout pres ’un de ’autre,
face a face, I’air tranquille... On aurait dit une visite ordinaire. Sa voix était
a peine émue. Personne n’aurait deviné qu’elle pronongait ma sentence de
mort... Et moi, Monsieur, je la regardais, oh ! je la regardais avec toutes les
forces de ma vie. Je la regardais pour la derniere fois. Et vaguement, je
I’entendais moraliser et raisonner :

— Mon pauvre ami, ce n’est ni beau, ni bien, ce que vous avez fait.
Cependant... tout n’est pas de votre faute... J’aurais dii m’apercevoir...
Guillaume aussi... Mais comment pouviez-vous supposer... Oh! ce n’est
pas beau! ce n’est pas bien!... Vous étiez un peu fou, n’est-il pas vrai ?
Mais c’est fini? Vous étes raisonnable, a présent? Oh! oui, quand j’y
songe, il fallait que vous ne fussiez plus vous-méme ! Guillaume qui vous
admire tant! que vous aimiez, enfin! que faisiez-vous de lui dans cette
affaire ?... A quoi pensez-vous ? Ne me regardez pas comme cela... Qu’en
faisiez-vous, de Guillaume ?

Je répondis a regret, sachant que ma réplique allait I’indigner :

— Guillaume ? Il n’aurait jamais rien su. Rien ne 1’aurait donc fait
souffrir. Je vous jure (et c’était la vérité, Monsieur!), je vous jure que je
donnerais mon sang pour lui épargner... ne flit-ce qu’un léger souci.

— Mais vous étes effrayant de cynisme et de contradiction ! — reprit
Gilette. — De grace, mon ami, taisez-vous. Je ne vous reconnais plus!...
Ecoutez : Je ne veux pas de rupture, pas de brouille. Non, Guillaume en
aurait trop de chagrin, et peut-€tre méme en concevrait-il des soupgons.
Vous trouverez, je 1’espere, assez d’énergie pour étouffer... vos désirs, sans
vous ¢€loigner d’ici. Oubliez, mon cher, si ce n’est d¢ja fait. Pour moi, tenez,
je ne sais plus ce qui est arrivé. Par ma foi ! rien ne s’est produit. Je ne me



souviens pas de votre déclaration; vous ne vous rappelez pas mes
rebuffades ; nous ignorons tous deux que vous avez douté de ma constance.
N’est-ce pas la meilleure solution ? Qu’en dites-vous ?

« Allons ! Reprenons notre vie accoutumée, moi sans rancceur €t vous
sans amertume. — Seulement... si vous recommenciez..., alors, que
voulez-vous... Guillaume en serait averti. Vous €couter deux fois ne serait
plus vous €conduire et serait indigne de sa femme. Cela, c’est ce que vous
pensez vous-meéme, n’est-ce pas ?

« Eh bien ? Nous oublions ? C’est promis ?... Répondez-moi. »

Ah'! Monsieur, comme j’avais piti¢ de ses projets ! L’avenir ? L’avenir
¢tait pour les autres; pas pour moi! Je la regardais; c’est tout. Je la
regardais sans relache. Elle était I’unique lumicre au sein de la grande nuit.
Elle ouvrait, sur les miens, ses longs yeux effarouchés, qui semblaient
s’¢largir et me considéraient avec inquiétude et curiosité... Et je ne les
verrais jamais plus ! Jamais plus !

— Voyons ! — reprit-elle. — Vous me faites peur ! Vous ne m’écoutez
pas. Est-ce promis ? Jurez ! Donnez-moi vos mains, loyalement, comme si
j’étais un homme. La. Jurez-moi de ne plus me parler de I’histoire
d’aujourd’hui. Jurez-moi de vous guérir, de n’étre plus ni malheureux, ni...
déshonnéte. Et, de mon coté, je vous fais le serment...

Monsieur !! Au milieu de sa phrase, elle demeura court!... Oh! Cela fut
extraordinaire ! — Sa voix, depuis un moment, avait baiss¢, baiss¢. Elle
¢tait devenue grave, sourde et trainante. Pensez a un phonographe a bout de
ressort et qui va s’arréter, c’¢était cela, pénible et drole. En méme temps, une
indifférence de pierre avait gelé son visage (I’air neutre des statues antiques,
le zéro de I’expression). Ses paupieres, apres avoir battu douloureusement,
avaient fini par s’immobiliser, par se pétrifier aussi; elles s’écartaient a
outrance et découvraient des yeux trop fixes, au blanc démesuré, pareils a
des yeux de verre... Et voila qu’au milieu de sa phrase ralentie, soudain,
Gilette s’¢était tue. — Je ’avais trop regardee. Elle dormait.

J’avais bien remarqué tout cela dés le début, voyez-vous. Quand ses
mains toucherent les miennes et que ses yeux commencerent a se laisser
prendre, je I’ai bien vu, — oh! avec effarement ! et ce n’était pas de ma
faute ! Non, pas de ma faute ! Ouvrez un manuel d’hypnotisme : qui aurait



I’idée saugrenue d’endormir un sujet non consentant? — C’était un cas
exceptionnel, presque miraculeux. J’en fus saisi. Mais j’avais apercu tout le
profit que je pouvais tirer de I’aventure. La grande nuit ou s’enfoncait mon
ame s’était illuminée d’une aurore brusque et diabolique ; des trompettes
nasillardes sonnaient dans mes oreilles. Et, au lieu de libérer les pauvres
yeux battants, j’avais resserré sur eux 1’étau magnétique de mon regard.
Puis, en moi-méme, avec insistance, j’avais commande :

— Dormez!... Dormez!... Dormez!... Dormez!...

Et maintenant elle dormait, Monsieur, assise devant moi, froide et pale,
cataleptique, semblable a son propre marbre.

Et tout son avenir était a ma discrétion.

Mais il fallait agir sans tarder : quelqu’un pouvait entrer a I’improviste,
et alors quelle tragi-comédie ! — Rapidement, je cherchai la formule des
ordres que Gilette allait recevoir et qui devaient s’imposer nettement a son
esprit. Je les voulais courts, précis et complets, prompts a donner, faciles a
retenir, et d’abord exempts de toute ambiguité, incapables de susciter un
malentendu par fausse interprétation.

Au bout d’une minute, je crus avoir compose¢ la teneur adéquate, et je
m’empressai d’en opérer la suggestion, car la peur me talonnait, — la peur
d’€tre surpris, et puis une autre peur... Je vous I’ai d¢ja dit : la compagnie
des hypnotisés m’effraie. Je répugne a leurs entretiens. Ce sont de
mystérieux interlocuteurs. Et 1’isolement ou je me trouvais, en plein péril,
avec une patiente que 1’opinion publique et appelée « victime », redoublait
encore mes alarmes.

Je débutai par I’interrogatoire de tradition :

— Gilette ! Dormez-vous ?

D’une voix blanche et mécanique, elle répondit :
— Oui.

— Etes-vous disposée a m’obéir ?

— 11 le faut. Je le veux. M’obé¢irez-vous ?

— ... Oui.



— Bien. Retenez ceci : — A partir de mardi prochain... inclusivement,
tous les mardis, a cinq heures, vous viendrez chez moi, et — ajoutai-je d’un
ton rauque, avec une espece de sanglot — vous serez ma maitresse, ardente
et ravie entre les plus fougueuses et les plus émerveillées... A sept heures,
vous me quitterez, et vous perdrez le souvenir de nos rendez-vous et de nos
relations jusqu’au mardi suivant. De méme, a votre réveil, vous oublierez
que je vous ai endormie. Est-ce bien entendu ?

— Oui.

— Répétez.

Mot a mot, sans inflexion, impassible et automatique, elle redit
I’infernal réglement, a la facon d’une écoliére qui débite sa fable, et elle

articula ses promesses d’amour comme elle elit anonné jadis « tenait en son
bec un fromage ». Scéne odieuse. J’avais hate d’y mettre un terme.

Je la réveillai. Par bonheur, tout marcha normalement. Sous mes passes
transversales, je vis les couleurs et I’animation refluer a ses joues; les
paupicres tressaillirent, les yeux cillerent, et la pose de Gilette s’assouplit,
tandis qu’un murmure grave, échappé de ses levres, s’accélérait, montait, se
cadengait, et devenait la fraiche voix habituelle reprenant au milieu la
phrase interrompue :

— ... de ne jamais rien dire a Guillaume. Sinon, je serais bien forcée de
lui apprendre la vérité. Oh ! dites-moi que ¢’est promis, voyons !

—Eh oui, c’est promis! — répondis-je gaiement, avec des rires
nerveux plein la gorge. — Tenez, vous aviez raison : j’étais fou ! Mais il
suffit, pour ne I’é€tre plus, de savoir qu’on I’est. Et vous m’avez, de si
péremptoire facon, démontré que je 1’étais, madame, que, morbleu! j’ai
cessé de I’étre, a la minute exacte ou vous m’en persuadiez ! Ouf'! Cela fait
du bien de plaisanter un peu! Ah! Ah! Ah! Ah!... Me voila guéri pour
longtemps. Oublions, fichtre! Oublions, je vous crois! Fi! la vilaine
histoire ! N’en parlons plus jamais !...

— Ah! — s’¢cria Gilette avec un accent de triomphe. — Ah! Enfin!
Vous ¢étes donc rest¢ I’honnéte homme que je pleurais déja! Quel
cauchemar vous m’avez donné, mon pauvre ami! Et quel soulagement
aussi!... Mais, — fit-elle en se prenant la téte dans les mains, —



pardonnez-moi...; tant de secousses... Je vous demande la permission de
vous congédier, mon cher ; je souffre tout a coup d’une migraine atroce...

*

Je vécus, la semaine qui suivit, dans un ¢€tat de surexcitation déplorable.
Je ne sais quelles terreurs me saisissaient au cou, parfois, et m’étranglaient ;
puis c’¢taient de folles allégresses et des espérances morbides, qui me
secouaient d’'une mauvaise hilarité. Viendrait-elle ? Voila, huit jours durant,
la seule question que je me sois posée. — Viendrait-elle ? Scientifiquement,
je n’en pouvais douter ; mais les hotes de I’isba menaient une existence si
paisible et si joyeuse, qu’elle et €branl¢ Dieu dans sa conviction. La
mienne ¢tait presque an€antie, par moments. Hypnotiseur d’occasion,
maniere d’apprenti-sorcier, j’avais jou¢ comme un enfant vicieux avec
quelque chose de trop immense, de trop sacré, de trop mystérieux... Et
maintenant je restais confondu par mon ceuvre épouvantable, au point d’en
méconnaitre les effets les plus naturels. L’insouciance de Gilette constituait
cependant une preuve de ma réussite ; mais je n’y voyais qu’un témoignage
du contraire, et je m’acharnais vainement a découvrir, au fond de ses yeux
purs, 1’arriere-pensé€e que j’y avais insinuée. Je n’y surprenais rien, — rien
de plus que Guillaume, avec ses yeux de mari derriere ses lunettes de
myope. — Le besoin d’étre fixé me hantait. J’€tablis, pour cette semaine
critique, un calendrier analogue a ceux que les soldats confectionnent pour
la durée de leur service, et, de méme qu’ils effacent les jours un par un, une
par une je biffai les heures.

Au bout de leur kyrielle, le mardi se présenta. C’était le premier
d’octobre.

A tout hasard, je fis de ma chambre une véritable serre chaude, remplie
de floraisons précieuses et de feuillages recherchés. Et quand I’instant fut
arrivé, je descendis me poster sous la volte, afin de guider Gilette, si elle
venait, et de la conduire & mon deuxieéme étage sans qu’elle elit a se
tromper.

Je croyais de moins en moins a sa venue ; et je m’en consolais tant bien
que mal, en évoquant toute I’humiliation d’un tel succes. Du reste, a



supposer qu’elle fit 1a tout a ’heure, que serait-elle ? Une simulatrice, un
mannequin remonté par moi... Quel plaisir pouvait dispenser un automate
de ce genre ?...

Mais quand je I’apercus de loin, tapotant le pavé de ses petits talons
mutins et décidés, drapant avec un art coquet le retroussis de sa jupe, si
blanche et rose et blonde, si légere malgreé ses fourrures et si gracieuse en
depit de sa hate, si vivante enfin! allez! je ne pensais plus guere a un
automate ! Son allure désinvolte n’avait rien de saccade, je vous en
réponds ! — Elle approcha. — Ses yeux riaient de 1’escapade. Ce n’¢taient
pas des yeux de somnambule. — En passant pres de moi, elle mit son
manchon devant sa bouche et murmura : «Rentrez vite! quelle
imprudence ! » Et elle courut gaiement vers 1’escalier.

Seigneur ! On et dit le printemps déguisé en hiver !

Je I’avais rejointe d’un bond, et je la précédai en lui tenant la main. Son
parfum montait devant nous, en effluves de vergers fleuris et de jardins
renaissants, qui remplissaient la vieille cage de 1’escalier.

Sur le seuil, Gilette m’enveloppa de toute sa souplesse affolante, elle
plongea passionnément son regard dans mes yeux, puis, a travers un baiser
dont je crus défaillir, elle chuchota en balbutiant d’émoi :

— Enfin, mon amour ! Enfin ! Enfin!...
Et le désir faisait un peu loucher ses prunelles lascives.
Nous glissames vers la chambre, enlacés.

Ici, je m’arréte. Quand j’accumulerais tous les superlatifs pour décrire
tous les maxima et tous les apogées, en sauriez-vous davantage ?... Le
temps passa comme un souffle édénique. C’est a peine si quelques velléités
de réflexion, quelques essais d’analyse, troublérent ma bienheureuse
felicité. Mais, a chaque fois que je m’interrogeais a propos de Gilette, il me
fallait reconnaitre le naturel dont témoignaient ses actions et son langage. Il
est des choses qu’on ne saurait contrefaire. Au surplus, elle manifesta des
impressions que je ne lui avais pas ordonné de ressentir. Ce jour-la
seulement, son jeune corps lumineux s’éveillait aux premicres délices. Il en
prenait des airs surpris et désordonnés ; et, charmante, elle admirait qu’il
s’étonnat si profondément, et qu’il s’agitat au mépris d’elle-méme, d’une
facon peu modeste, qui la faisait tout ensemble rougir et se pamer.



Mais — que P’esprit de I’homme est donc contrariant ! — ne m’avisai-je
pas, brusquement, de croire a trop de naturel ! La comédie, parbleu! c’est
en feignant de s’endormir qu’elle 1’avait jouée ! Ah, petite poison! petite
masque ! Elle avait voulu se réserver la meilleure part et le plus beau role ;
se garder, pour le cas d’un scandale possible, I’excuse absolutoire de la
suggestion! — Oui, Monsieur, voila mon idée. Est-ce curieux, hein ?
Devant 1’énormité de mon crime, je refusais d’y ajouter foi, et je ne voulais
pas admettre ma victoire en présence de son caractére magique et de sa
taille colossale !

Gilette se chargea de me rappeler a la réalité. Tout a coup, elle tressauta
et dit d’une voix breve :

— C’est I’heure. Je le sens. Il faut partir.

Puis elle se leva. J’essayai de la retenir par un bout de ruban ; mais elle
fit, pour se dégager, un mouvement si raide, que le ruban me resta dans la
main avec un lambeau de dentelle. Et j’observai dans cette retraite une
fatalité impulsive, qui forga mon respect et ma crédulite.

Je I’aidai a se vétir.
Ses adieux furent tendres et désolés. Elle répétait en pleurant :

— Huit jours ! Huit jours sans se voir ! Comment pourrai-je attendre si
longtemps !... Mais que faire ? Nous n’y pouvons rien! Au revoir! A
mardi... Au revoir...

Sa plainte amollissait ma fermeté. Cette semaine de solitude, qu’il
fallait traverser, me parut un désert a franchir, interminable et ténébreux. En
regardant Gilette descendre I’escalier, j’éprouvais une angoisse mortelle,
comme s’il elit été celui méme de I’Enfer.

Elle se retourna sur la derniére marche et me lanca dans un sourire
navre :

— Mardi ! A mardi, surtout !...
Puis, ayant longuement contemplé ma douleur penchée vers son départ :
— Pauvre chéri!... C’est I’heure ! C’est I’heure ! — fit-elle. — Adieu !

Elle s’échappa.



Je respirai, jusqu’au dernier soupgon, les haleines d’avril ou sa présence
s’attardait. Et son absence commenca... Une absence terrible et singulicre,
ou Gilette s’exilait de M™¢ Dupont-Lardin ; ou celle qui m’aimait sortait de
I’autre, et s’en allait dans 1’inconnu, plus loin que tout : nulle part !

Pourtant, je n’étais pas sans inquictude au sujet des suites de notre
rendez-vous. Je redoutais qu’il n’elt laiss€¢ quelque vestige confus dans la
mémoire de Gilette ; et, le lendemain, je sonnai a la porte de I’isba.

J’y regus D’accueil habituel : cordial et sans fagons. Guillaume,
toutefois, se montra soucieux. « Sa femme, disait-il, avait des yeux battus et
des traits tirés qui ne présageaient rien de bon. Il ’avait trouvée ainsi en
revenant du cours, la veille au soir. » Et M™¢ Dupont-Lardin daigna me
confier qu’elle se sentait lasse et languissante, et n’en pouvait découvrir la
raison.

Resté seul un moment avec elle, je saisis le hasard pour lui demander,
avec un air de magistrat bouffon :

— Qu’avez-vous fait hier, de cinq a sept ?
— Hier ?

— Eh oui ! — continuai-je sur le ton badin. — Je suis venu vous offrir
mes hommages, et vous n’¢étiez pas la. Qui donc m’a privé du spectacle de
vos graces ? Le couturier ? la modiste ? ou I’adultere ?

Mme Dupont-Lardin se mit a rire.

— Insolent ! Vous étes trop curieux, — me répondit-elle. — Pour votre
punition, vous ne saurez rien !

Elle avait dit ces mots d’un ton fort enjou¢. Mais aussitot, son front
devint pensif, et elle tomba dans une réverie obstinée dont je ne pus la
divertir. Je compris qu’elle cherchait a se remémorer I’emploi de son temps,
de cinq a sept, et qu’elle n’y parvenait pas.

La-dessus, je rentrai chez moi, tranquillis€ et sans avoir prolongé ma
visite, car il m’était particuliecrement désagréable de tenir salon avec une
Gilette indifférente, 1’étrangere qui, la semaine d’avant, m’avait rabroué,
tanceé, humili€, et qui ne considérait en ma personne qu’un goujat remis a sa
place.



Le mardi suivant, mon amoureuse, fidéle a sa consigne, resurgit du
néant, et m’apporta ce paradis hebdomadaire que je m’étais assuré délicieux
et ponctuel.

Je viens de consulter la pendule... Quatre heures moins cing... Plus que
trente-cing minutes a vivre !... Ah! pourquoi n’ai-je pas écrit cette lettre
plus tot | Je voudrais tant me recueillir un peu ! ...

Donc... — Ah ! je ne sais plus... je ne sais plus...

Donc, ceci se passait au début d’octobre. Et les semaines de téncbres
suivirent les mardis éblouissants.

Les gens de I’isba m’y voyaient de moins en moins. On me reprocha
cette froideur. M™¢ Dupont-Lardin me fit comprendre gentiment que ma
délicatesse était trop réservée. « Depuis des jours elle avait oubli€é mon
incartade, et elle prendrait plaisir a jaser, comme par le passé, avec
Guillaume et son vieil ami.» Oui-da! Moi aussi, j’aurais voulu la
fréquenter davantage, mais €éprise, mais voluptueuse, et non pas négligente !
Et je déplorais maintenant les scrupules qui m’avaient interdit de lui
suggérer I’amour pur et simple, sans intermittence, et la résolution de fuir
avec moi... Et je maudissais la peur dont me faisait trembler le sommeil de
I’hypnose et qui m’empéchait de rendormir Gilette afin de pouvoir lui dicter
une loi nouvelle.

Ah'! cet effroi1 du médium en catalepsie ! La fréquentation periodique
d’une magnétisée ne parvenait pas a le vaincre. Je frémissais a 1’idée qu’un
jour, quelque ¢€vénement surviendrait fatalement qui me forcerait a
replonger cette femme dans les transes et a lui intimer tel ou tel contre-
ordre. Et s’il m’arrivait de sonder le mystere psychique, oh, alors! dans
cette ombre redoutable ou la pensée chemine a tatons, parmi ces rouages
incertains et formidables que j’avais eu 1’audace de mettre en action, tout
m’épouvantait! Pour en obtenir des résultats connus, j’avais donné le
branle aux machineries les plus énigmatiques ; et maintenant j’appréhendais



que le jeu secret de ces engrenages ne provoquat des aboutissements
imprévus, et n’engendrat d’irréparables conséquences.

Or, la bizarrerie des effets que j’avais suscités n’était pas pour me
rassurer a 1’égard de ceux qui pourraient se produire. Une face terrible de
I’hypnotisme, c’est la fatalit€¢ inexorable de ses phénomenes. L’obéissance
du suyjet aux commandements du magnétiseur a quelque chose de
mathématique, d’aveugle, qui vous impressionne au dela de toute
expression. — Plusieurs fois, poussé par le génie des frissons pervers, je me
donnai I’infame spectacle de Gilette réduite a I’état de chose aimantée :

Un mardi, a I’instant des adieux, je lui dis :
— Reste avec moi. Ne t’en va plus.
Et je me plagai devant la porte ouverte, les bras en croix.

Sa figure se contracta douloureusement. Elle ne dit pas un mot pour
tenter de me fléchir. Elle n’essaya méme pas de se faufiler sous I’'un de mes
bras. Elle passa, simplement, impétueuse et farouche, en athlete herculéen,
forte soudain d’une force irrésistible venue on ne sait d’ou. Le choc me
renversa.

Un autre mardi, — ayant prémédité cette deuxieme épreuve, — je me
rendis chez elle un peu avant cinq heures. Ce fut la visite classique du
«vieil ami». Nous devisames de frivolités. Mais Gilette, sans plus de
formes et tout a coup, rompit notre duo mesquin et sonna sa femme de
chambre.

— Donnez-moi vite mon chapeau et ma jaquette, — lui dit-elle. Puis, se
tournant vers mot :

— Vous me pardonnerez... Une course indispensable. Je suis
absolument obligée de sortir... A bientdt, n’est-ce pas?... Non, ne
m’accompagnez pas : je vais au diable !

Ne sachant pas si bien dire, c’est ainsi qu’elle m’abandonna pour aller
me rejoindre.

Ah! I’étrange maitresse que j’avais 1a ! Parfois, Monsieur, songeant que
c’était ma volonté, a moi, qui la régentait, j’éprouvais 1’abominable
sensation de me posséder moi-méme !



Et pourtant, est-ce que ’amour est autre chose que cela ? Dans chaque
misérable paire d’amants, est-ce que ['un n’est pas toujours doming,
suggestionné par ’autre ? Et quand, des deux, c’est ’homme qu’on fascine,
est-ce que cela ne vous semble pas monstrueux, comme si alors la femme
usurpait les prérogatives du male ? Dites ?... En somme, nos amours, a
Gilette et a moi, n’étaient qu’une transposition, dans le domaine
expérimental, de ce qui se passe dans la nature. Je n’ai rien fait de plus que
reproduire artificiellement un phénomene de la nature, et mon crime se
confond avec expérience de laboratoire. Peut-étre méme ne serait-il pas un
crime, si je l’avais commis au nom de I’humanité! Qu’est-ce, a tout
prendre ? C’est de la sérothérapie psychologique, voila tout. J’ai inoculé la
passion, de méme qu’on injecte un virus. Dieu fait les poitrinaires, comme
il fait les amoureux ; dans la premiere occupation, force tuberculeurs de rats
et de cobayes le remplacent au mieux ; moi, je I’ai doubl¢ dans la seconde.

Doubl¢ ? Allons donc ! Je I’ai parodi¢é comme un homme peut le faire.
Je I’ai singé burlesquement ! Et je ne tardai pas a reconnaitre 1’infériorité de
mon travail au regard du sien.

La santé¢ de Gilette s’affaiblit. De semaine en semaine, j’en suivis le
déclin, tres lent, mais indiscutable. Toujours fringante et radieuse quand elle
venait a moi, j’appris de Guillaume, pendant une apparition que je fis a
I’isba, les longues méditations injustifiées et les tristesses sans cause qui la
tenaient, des heures, assise et ployée, dans un mutisme sauvage. — Ce jour-
1a, Guillaume m’avait supplié de revenir souvent, de les égayer...

Je n’en fis rien. — J’étais perplexe.

Un matin, vers Noél, Guillaume se présenta devant moi, me causant une
vive appréhension. Ils avaient consulté le célebre docteur B*** sur 1’état de
Mme Dupont-Lardin !...

Mais B*** g’¢tait prononcé tout de go : — M™¢ Dupont-Lardin souffrait
d’une neurasthénie aigué.

A cette annonce, mes craintes se dissipérent.

— Eh bien ? — répliquai-je. — La neurasthénie, on la soigne ! Et on la
guérit !



—Je sais, je sais. Le docteur a prescrit des cachets, des vins, des
piqlres, des douches. Ca, ¢a va tout seul. Mais la principale médication...
Le croirais-tu ? Gilette n’en veut pas ! Elle refuse de s’y soumettre.

— En quoi consiste...?

— Ah'! Ce n’est rien, pourtant ! Cela consiste a sé¢journer deux mois au
soleil, dans un pays de verdure et d’agrément, au bord de la mer.
Promenades. Repos. Distractions...

— Oui. Et elle ne veut pas ?

— Elle dit qu’elle ne peut pas ; qu’il lui est impossible de quitter Paris.
Et quand je lui demande pourquoi : « Je ne sais pas, répond-elle, mais c’est
impossible. » Et la voila qui se reprend a méditer, I’ceil allumé, la joue en
feu, la téte sur les poings, avec 1’air de poursuivre la solution d’un probléme
indéchiffrable !... Le docteur prétend voir dans cette obstination une preuve

méme de la neurasthénie... Ecoute, mon vieux, — reprit Guillaume, —
aide-moi, je t’en conjure ! Tachons de la décider, a nous deux. Elle a suivi
tes conseils tant de fois!... Sa mere possede une villa pres de Saint-

Raphaél ; que Gilette y passe deux mois, et c’est la guérison, la vie...
Autrement...

Il eut un grand geste enfantin, découragé ; il renifla, toussa, et finit par
¢clater en sanglots.

— Quoi ? — m’écriai-je.
— Le docteur... ne garantit rien...
L’émotion fit trembler ma réponse :

— Tu peux compter sur moi, Guillaume ! Nous la déciderons, je te le
promets. Tu as bien fait de venir. Mais il ne faut pas la laisser seule. A tout a
I’heure, mon bon vieux ! Va! Je te suis. J’y vais.

Quand le brave gargon fut parti, en essuyant tour a tour ses yeux et ses
lunettes, je tachai de rassembler mes idées en déroute :

Sans la permission de son « directeur d’ame », Gilette ne voudrait pas
s’embarquer pour le Midi. Or, son existence étant a ce prix, colite que cofite
elle partirait. Donc, le devoir m’incombait de I’endormir et de lui accorder,
sinon la libert¢, du moins quelques semaines de répit. L’opération
s’effectuerait chez moi, commodément, le prochain mardi. Trois jours me



restaient pour simuler, en présence du mari, les objurgations pressantes qui
légitimeraient a ses yeux une pareille saute d’humeur.

Mon programme fut rempli de point en point.

Le trente et un décembre, ayant pris mon courage a deux yeux, j’appelai
sur Gilette la hideuse torpeur.

Une belle tentation s’offrait a ma conscience : lui dire ;: « C’est fini. Tu
ne viendras plus jamais. Reprends ton indépendance. »

C’¢était cela, le remede infaillible, les vocables magiciens ! Je ne les ai
pas prononcés. Je I’aimais trop. Je préférais mon plaisir & son bonheur. Et
voici, dans sa forme concise, mirement réfléchie, la décision que je lui
notifiai, et qui, par la méme occasion, corrigeait les défauts de 1’ordonnance
antérieure :

— Tu laisseras passer neuf mardis sans venir. Le dixieme, a cinq heures,
tu seras ici. Dés lors, tous les mardis, rendez-vous dans les anciennes
conditions. Seulement, s’il m’arrive d’€tre prés de toi, ne va pas me
chercher ailleurs, et viens me trouver n’importe ou que je sois.

Le soir méme, elle annongait a Guillaume sa détermination d’aller, deux
mois, tenir compagnie a sa mere, puisqu’il désirait si ardemment cette
villégiature.

Guillaume exulta. Il ne savait comment remercier 1’avocat de sa
cause... Un point, toutefois, le chagrinait. Retenu par 1’exposition annuelle
de ses ceuvres, il ne pouvait quitter Paris avant le quinze. ..

Mais on eut le bon esprit de ne point tergiverser. Les décisions furent
prises : Gilette partirait sans retard ; et lui, la rejoindrait & Saint-Raphaél.

*

Le premier janvier, a neuf heures, le Cote d’Azur Rapide emporta M™e
Dupont-Lardin.

C’¢tait la premiere fois que Guillaume se séparait de sa femme. Il en
concut beaucoup de mélancolie, et, redoutant la désolation des soirées
solitaires, il me pressa de diner chaque jour a I’isba. Plus attristé que lui
d’une plus longue séparation, j’acceptai son offre volontiers. Au moins, de



cette facon, j’aurais des nouvelles de Gilette, et quelqu’un m’en parlerait.
Cela m’aiderait a supporter les journées éternelles, — et les mardis surtout,
ces neuf mardis qui s’avangaient tout doucement du fond de 1’avenir,
mardis de jeline et d’abstinence, vides et noirs maintenant comme les autres
jours, comme toutes ces nuits que tous les jours me paraissaient former...

Le premier d’entre eux tombait le sept janvier.

Le mardi sept janvier mil neuf cent huit!... J’aurais pensé qu’il fiit de
ces dates quelconques et sans intérét, lugubres sans doute, mais dont
I’anniversaire ne vous rappelle rien qui vous fasse pleurer... Ce fut un jour
terrible, Monsieur ! Et j’en sais plus d’un qui sangloteront, le sept janvier,
tous les ans de leur pauvre vie !...

Il était dix heures du soir, a peu pres. J’allais prendre congé de
Guillaume. Il avait regu, le matin, de Gilette, un billet empreint d’une
souriante sérénité, et, pour célébrer ce qu’il nommait « le rétablissement de
sa chere malade », 1l avait voulu festoyer au champagne.

Cette petite orgie avait dissipé mon spleen, accentué¢ son optimisme, et
nous €changions, ma foi, d’assez coquines reparties, — quand on lui remit
une dépéche.

Il la parcourut. Je le vis blémir, s’asseoir lourdement pour ne pas
tomber... En méme temps, il me sembla que mon sang devenait une eau
froide, et je sentis ma lividité comme un enduit glacial...

Guillaume respirait en homme essoufflé.
— Un malheur ? — fis-je d’une voix qui s’étranglait.
Il se prit a hocher la téte, et bégaya :

— Un... grand... grand malheur... Ma femme... trés souffrante... On
m’engage a me rendre... la-bas... sans retard... sans retard...
S’¢étant levé tout d’une piece, il ajouta :

«Elle est morte! J’en suis str. On les connait, ces télégrammes de
précautions et de ménagements : « Venez sans retard », cela signifie : « Vous
arriverez trop tard »... Allons ! Il faut partir. »

Je me rends compte, a présent, que son calme était plus effrayant qu’un
désespoir avec des larmes et des cris. Mais j’avais tant de peine a maitriser



mon propre affolement, que je ne pouvais pas m’en apercevoir, ni mesurer
combien sa douleur grande et pure s’¢levait au-dessus de mon €pouvante.

Cependant, peut-€tre bien qu’il s’abusait ? Pourquoi la dépéche n’aurait-
elle pas dit toute la vérit¢ ? — Je tachai de I’en convaincre et de m’en
persuader moi-méme. Vains efforts. Guillaume partit dans la nuit avec sa
funebre certitude, et je restai seul en face de la mienne et de la conviction
que j’étais un assassin.

Jusqu’a I’aube, j’arpentai ma chambre, couvrant des licues et des licues,
dans un va-et-vient de navette sans fil, qui se démene a vide et ne peut rien
tisser. J’avais beau raisonner, en effet, je ne pouvais rien établir, — que des
suppositions inutiles. Mais, Monsieur ! I’'unique évidence qui s’imposait a

mon esprit le torturait : — Gilette, bien portante jusqu’alors, avait été
victime d’un grave accident le jour méme de nos rendez-vous et — d’apres
I’heure du télégramme — vers la fin de I’apreés-midi, c’est-a-dire aux

instants qu’elle avait coutume de passer avec moi.

Avais-je mal effacé, aux tables de son ame, I’injonction primitive
I’obligeant a venir me trouver de cinq a sept ? S’agissait-il d’un accident
morbide ? d’une catastrophe mentale ? Ou bien, dans une précipitation
somnambulique, avait-elle roulé sous quelque voiture ? Un train 1’avait-il
€crasée ?

A toutes ces conjectures, j’opposais mille et mille objections. Une apre
bataille d’arguments se livrait dans ma téte ; des voix différentes y lancaient
les apostrophes de ma raison, de ma conscience et de mon égoisme. Je crus
entendre leur altercation.

Et cela dura jusqu’au matin.

La clarté du soleil me rendit confiance. Le doute €galisa peu a peu les
bonnes chances et les mauvais risques. Vers le soir, je ne croyais méme plus
a la mort de Gilette.

A neuf heures, une dépéche :
Tout est fini.

Guillaume.



Pas d’explications. Nul détail. Nul réconfort. « Tout est fini.» Je ne
savais ni I’heure exacte ni les conjonctures de 1I’événement. Et je n’osais pas
télégraphier pour en obtenir le récit...

Alors, le supplice de la derniére nuit recommenga. Et cette fois, deux
aurores se levérent sans éclairer ma vie intérieure. Je me demandai, avec
une obstination persécutrice : Comment cela est-il arrivé ? Et si ma
conscience interrogée ne savait que me confondre, mes souvenirs
questionnés ne répondaient rien qui valit. Je ne me lassai pas de redire sur
tous les tons ce que j’avais prescrit a Gilette ; de retourner en tous sens mes
formules impératives ; aucune ambiguité ne s’y révéla pour m’indiquer la
solution du mystere. D’heure en heure, cependant, ma faute s’affirmait a
mon jugement. De quelle fagon j’étais coupable de cette calamite, c’est une
chose qui m’échappa toujours ; mais que j’en fusse I’auteur, voila ce dont je
ne doutai plus au bout de trois journées d’angoisse et d’insomnie. « Tu 1’as
tuée ! » Je me criais cela, Monsieur. « Tu I’as tuée ! Tu I’as tuée ! » — Et
depuis lors, je ne peux pas m’imposer silence a moi-méme.

A c6té du cercueil qu’il avait ramené, Guillaume, pourtant, m’a raconté
la fin de Gilette. Il m’a dit 1’absurde crise d’appendicite, survenue en coup
de foudre; la nécessit¢ d’une opération immédiate, a chaud, dans les
conditions les plus défectueuses ; et la mort sous le chloroforme, a deux
heures du matin. Il m’a dit tout cela, qui aurait dii me soulager le cceur... Eh
bien ? Savez-vous ce que j’ai pensé€ ? « Tu I’as tuée ! Tu I’as tuée ! »...

Il n’était plus temps, voyez-vous. C’¢€tait une idée fixe. « Tu I’as tuce ! »
Mais non, ce n’est pas moi ! Je suis innocent !

Allons donc ! Tu le sais bien, au fond, que c’est toi qui I’as tuee !... Tu
I’as tuée, te dis-je ! Ah ! Ah'!

Chut!
Tu l’as...
Silence donc !

... Tuée!...
Oh ! Malédiction !



C’est a la sortie du cimetiere Montmartre que, depuis sa mort, j’ai subi
la premiere attraction du suicide. L’état ou je voyais Guillaume m’empécha
d’y succomber. Le quitter dans la douleur me sembla déserter un poste de
confiance. Je compris mes devoirs de consolateur et je me donnai la tache
de les accomplir avant de disparaitre.

L’¢garement du veuf touchait a la démence. Son beau stoicisme du
debut avait fait place aux fureurs de la rancune. Il maudissait I’amour, le
sort, et tout. Il aurait voulu croire en Dieu, pour le rendre fautif de sa
detresse et le blasphémer a coup str.

Je réussis pourtant a lui remettre aux doigts ses crayons et ses pinceaux ;
a le courber, du matin au soir, sur des albums, ou bientot les portraits de
Gilette se succéderent de page en page ; a I’abrutir de travail et de lassitude.
Il reprit son cours du mardi. Voité, jauni, muet, jetant par en dessous des
regards craintifs, ce n’était plus le méme, hélas! mais enfin, c’était un
homme encore ; et sans moi, qui sait?... Si ce n’est pas la vie, ¢’est du
moins la raison qu’il doit & ma sollicitude.

Mais ce qu’il m’a donné de mal, au commencement ! — Le cimetiere,
aussi, n’¢était pas assez loin de I’isba! C’était si vite fait d’y courir! On
traversait la place Blanche, on enfilait le boulevard, et tout de suite, a droite,
I’avenue Rachel ouvrait sa courte impasse sur la grille de la nécropole.
Trois jours consécutifs, je I’ai retrouve 1a, dans la petite chapelle de la
famille Dupont-Lardin. A sa dernicre équipée, il avait soulevé la dalle du
caveau et se préparait a descendre 1’escalier !... J’obtins de lui la promesse
de ne plus revenir qu’une fois par semaine et de laisser la dalle en repos.

Il avait eu la force de tenir sa parole. C’était bon signe. Du reste, je ne
tardai pas a m’apercevoir qu’il allait de mieux en mieux et n’avait plus
besoin d’un assistant.

Mon rdle prenait fin plus tot que je ne ’avais espere. Cependant,
Monsieur, si breve qu’elit ét¢ sa durée, 1l m’avait suffi de vivre un seul mois
avec mes remords pour m’habituer a leur compagnie. Un deuil accablant,
une tristesse infinie me rendaient 1’existence plus sépulcrale que la mort ;
mais a présent, le courage d’en sortir m’avait abandonné. J’étais incapable
du moindre effort. Mon meétier d’architecte me rebutait. Tout labeur
m’excédait. J’aurais voulu ne pas quitter ma chambre et qu’elle fiit tapissée



de noir, a ’exemple d’un catafalque. La fenétre en demeurait close. Je m’y
tenais prisonnier tant que la faim ne m’en chassait pas, ou que Guillaume,
surpris d’une telle affliction, — et soupconneux peut-&tre, — ne se décidait
pas a m’y relancer. Je haissais tout ce qui venait rompre mes lamentables
entrevues avec la mémoire de Gilette. La joie des autres m’indignait. L’éclat
de rire d’un passant suffisait a m’irriter. Le Carnaval, qui produit dans les
rues un brouhaha de féte, porta ma colére au paroxysme.

Pendant qu’il régnait sur Paris, j’essayai de calfeutrer la croisée au
moyen de tapis et de matelas. Peine perdue. La rumeur du peuple en
jubilation filtrait, bien qu’assourdie, au travers de I’étouffoir, et elle
m’arrivait aussi par les chambres voisines. Des chants, des hurlements de
liesse, un air de mirliton s’en échappaient comme des fusées ; et je compris,
a des musiques ambulantes et a des explosions de clameurs, que les chars
d’une cavalcade défilaient sur la chaussée.

N’y tenant plus, je pris la détermination d’aller chercher le silence et la
paix dans un quartier plus tranquille. Je sortis.

La cavalcade s’¢loignait vers la place Pigalle. Je m’enfuis a I’opposé.

Sur toute la largeur du boulevard, une foule clairsemée entrecroisait ses
promeneurs. La gaieté populaire sévissait a grand renfort de confetti. On en
jetait avec €nergie dans toutes les bouches ouvertes ; mais ils ne coupaient
la que des obscénités ou des cris de bétail ; car cette populace empruntait la
voix d’un troupeau : elle brayait et bélait de plaisir. Des martinets en papier,
aux lanieres frénétiques, violentaient les figures soudainement effarées. Le
lazzo des serpentins saisissait les cols et, pour une seconde, liait un groupe
dans la multitude. Quelques masques, pauvrement costumeés, paradaient ou
faisaient d’imbéciles pitreries... Oh! tas de baudets ! tas de boucs ! Idiots
assez lubriques pour s’amuser dans cette vallée de larmes! La joie! —
Misere | — La joie ! Quelle folie atroce !

Je hatai le pas.

Il avait plu dans la matinée. Mais le jour s’achevait par un beau soir
d’hiver, déja mélé de langueurs tiedes et perfides. Le soleil déclinant
allumait aux flaques de pluie des flamboiements de verriére. Un Paillasse
miteux sautait dans ces mares Dboueuses, afin d’éclabousser
I’endimanchement des citoyens. Comme je 1’évitais par un détour,



quelqu’un me gifla d’une poignée de confetti sordides. Je me fachai. Les
témoins s’esclafferent.

Je repartis plus vite encore.

Ce boulevard m’était insupportable. Bordé de cabarets a devantures
baroques, — le Ciel, [’Enfer, [’Araignee, le Chat Noir, les Porcherons,
facades aux statues difformes et sinistres, — il était bien le cadre de laideur
grotesque le mieux approprié€ a cette mascarade prolétarienne. Je fus sur le
point de me réfugier chez Guillaume ; mais la crainte d’y percevoir encore
la hurle du Carnaval m’en dissuada.

Tout m’agacait. Le Moulin Rouge, a deux pas du lieu saint ou les
défunts reposent, me sembla la honte de Paris.

En traversant I’avenue Rachel, je vis que la grille du cimetiere n’était
pas fermée. — Devais-je entrer ? — H¢las ! Pourquoi ? Pour entendre la
tourbe se divertir contre le mausolée de Gilette ! Une telle perspective me
relanga, téte baissée, parmi la foule.

Celle-c1, a mesure que j’avangais, allait s’épaississant. J’éprouvais une
difficulté croissante a la pénétrer. Je sentais sa joie hostile a mon désespoir,
et sa lenteur s’opposer a ma course. Peu a peu, je dus ralentir. — On me
devisageait curieusement. — Et, place Clichy, la cohue et surtout la joie
devinrent si violentes que je me vis dans 1’obligation de rebrousser chemin,
jouant des coudes et cognant des €paules, sous une averse de confetti, de
serpentins et d’invectives.

Il fallait se résigner. Le plus simple était de retourner a la maison. C’est
ce que j’entrepris.

L’affluence diminua. Les badauds circulérent avec plus de sagesse. Mais
je vis sans plaisir que les masques s’y multipliaient. Sans doute
I’imminence de la nuit les encourageait-elle a se hasarder au dehors, avec
leurs oripeaux misérables. Il en débouchait de toutes les rues dans ce
boulevard carnavalesque, attifés de haillons, fardés a I’encre et poudrés de
farine, défigurés par d’ignobles maquillages grimagants, — tous pitoyables
et tous joyeux ! 1l en sortait des ruelles les plus maussades, des culs-de-sac
les plus obscurs, et méme de cette avenue Rachel qui menait a des
sépulcres ! Oui, méme 14, des gens habitaient qui voulaient godailler et qui
réclamaient leur part de joie! de folie! Deux clowns en déboucherent



devant moi. Ils avaient des faux nez de carton, des sarraux de lustrine mi-
partis jaune et bleu, et chantaient joyeusement la scie a la mode. Une
femme, travestie en ouvrier, pipe aux dents et moustache aux levres, les
suivait en riant toute seule. Puis venait un autre masque indéfinissable.
Homme ou femme ? odalisque ou Romain? toge sale ou malpropre
burnous ? On ne savait pas ce que c’était. Mais, sans conteste, cela était
ivre, et cela s’appuyait aux murailles pour marcher. En vérité, ¢’était une
gageure ! Les plus miséreux voulaient se réjouir aujourd’hui, pour me
narguer ! Les pieds de celui-la faisaient « floc, floc » sur 1’asphate mouill¢ ;
slirement son péplum, qui trainait dans la boue, ne cachait que de vieilles
savates ; mais il €tait déguisé, ce pouilleux ! et il était saoul, la brute!...

J’étais indigné, et je deépassai vivement le pochard en détournant les
yeux. Cette facétie de misere en goguette incarnait pour moi la ripaille
unanime et /a Joie universelle ; a tel point qu’il me fut odieux d’entendre
patauger a ma suite les crochets de I’ivrogne. Toute la tristesse du monde
s’¢tait réfugiée dans mon ame. J’aspirais a la solitude avec une ardeur
maladive. Une cloche, qui sonna I’heure lentement, me sembla tinter un
glas funéraire.

J’atteignis ma maison comme on gagne un lieu d’asile.

Soulagé d’avoir fui la bousculade ¢baudie, je montai sans hate
I’escalier ; et j’arrivais au premier étage, quand un bruit désagréable me fit
aller plus vite et grimper a 1’assaut... C’¢tait, au dallage du vestibule, le
« floc, floc » trébuchant, qui s’amortit bientot sur la moquette des marches.

Ah, malheur! Le chie-en-lit qui montait, a présent! La Joie ! La Joie
qui me poursuivait !...

En quatre enjambeées, je fus sur le pas de ma porte, cherchant mes clefs
et ne les trouvant pas a cause d’une envie forcenée de les découvrir et de me
soustraire a la vue de cette Joie, vous comprenez : la Joie qui passerait 1a,
sur le palier, avec son rire et ses hoquets, en se foutant de moi !

Enfin le passe-partout glissa dans la serrure. Et je me sentis gouailleur,
libéré, victorieux.

— Que le diable emporte le mardi gras ! — fis-je. — Tiens, mardi!...
Nous sommes a mardi... Il y a aujourd’hui... Hélas! c’est aujourd’hui



qu’elle devrait...

Et tout a coup, Monsieur, mes dents se mirent a claquer, et mes
ossements commencerent a danser la danse des Morts... J’¢étais devant ma
porte ouverte, sans pouvoir y passer... J'€écoutais monter le masque... le
masque de I’avenue Rachel... Je I’entendais chanceler contre les murs, dans
la pénombre... Une exhalaison de morgue le précédait ! ...

Il surgit, accroché a la rampe... Ce n’était pas un burnous... une toge
non plus... Il écarta le suaire qui I’enveloppait ; ce que j’aperqus, aux lueurs
du couchant, ne pourrait se traduire. Ce n’était ni masculin, ni féminin, et ce
n’était pas ivre : — c’était un étre de limon qui s’approchait de moi... un
monstre obscur et vaseux, qui me toucha...

Il m’étreignit de sa rigidité froide et gluante... Et voici qu’un rale
essaya de parler :

— Viens ! viens vite ! Nos deux heures sont €courtées ; j’ai eu tant de
peine a sortir... Je suis en retard... Viens, mon amour !... Oh! je souffre le
martyre... Mais je t’aime encore plus que je n’ai mal... Viens !

Je me laissais faire, abéti, sans comprendre; et feu ma maitresse
mentraina vers la chambre.

La fenétre bouchée y faisait une nuit précoce. — La nuit venait aussi
dans ma téte. — Je dormais de stupeur. — Une abjecte accolade me réveilla
soudain. Je fis un haut-le-corps et je repoussai le cadavre amoureux, si
brutalement, que je I’entendis s’abattre avec une chaise culbutée. Ma main
chercha d’elle-méme un objet familier ; je tournai machinalement quelque
chose : une lampe ¢électrique s’alluma.

La morte s’était déja relevée. Debout, elle arrangeait les plis de son
linceul. C’¢tait, dans la lumiere impitoyable, une chose a vous rendre fou !
un spectacle a vous tuer ! un horrible prodige qu’il fallait sur-le-champ faire
cesser !...

Mais comment ? — Quelle secrete loi d’hypnotisme avait prolongé au
dela de la mort ’effet de mes ordres ? Je n’¢€tais pas a méme d’y réfléchir.
Un seul expédient s’offrait a mon esprit bouleverse : endormir cette chose,
et lui enjoindre de réintégrer sa biere et d’y rester sans vie jusqu’a la
consommation des siecles... Oui! Mais ce spectre matériel était-il
susceptible de s’endormir ? Les morts sont-ils magnétisables ? Peut-on les



assoupir, eux qui déja ne veillent plus ? Se peut-il qu’on endorme celui qui
dort ?... Et moi! Est-ce que j’aurais I’audace de plonger mon regard dans
ces deux ignominies... moi qui ne I’osais pas quand c¢’étaient les €toiles de
mon ciel ?...

Je fis un grand effort.

— Gilette, — commengai-je. (Ah ! que ces noms diminutifs s’accordent
mal avec les trépassés, et comme celui-la sonnait faux!) — Gilette...
Asseyez-vous... Il y a si longtemps que je ne vous ai contemplée... Non !
Ne vous mirez pas dans la glace! Je vous en conjure! Je vous le
défends !...

Son rale gronda sourdement :

— C’est abominable de savoir qu’on est mort... de se sentir ainsi
souffrir... et p...

— Grace ! grace ! — suppliai-je.
— Pourquoi demander grace ? Es-tu coupable ?... Je t’aime ; voila qui

importe seulement. Viens, mon adoré! Oh! j’ai tant besoin d’étre ta
maitresse, ardente et ravie entre les plus fougueuses et les plus...

Elle déclamait les vieux mots emphatiques, et, de ses bras levés dans
une pose atrocement coquette, elle tendait le drap, comme un écran, derriere
sa nudité bourbeuse.

— Gilette ! — bredouillai-je en reculant jusqu’a la porte. — Je vous ai
dit... que je voulais... vous... regarder un peu... Prenez ce fauteuil...

Elle obéit docilement. — Au dehors, un piston suraigu s’acharnait a
pousser des cris incohérents.

J’essayai alors d’influencer Gilette. — Mais je n’arrivais pas a obtenir
la condensation de ma volonté, et mon regard, sans énergie, vacillait. — A
distance, d’ailleurs, et sans toucher le patient, on ne fait rien de bon.
Faudrait-il donc nous placer mains contre mains, genoux contre genoux !

Au moment ou je me préparais a subir ce nouveau supplice, un incident
fortuit m’abima plus avant au gouffre de ’horreur : — quelqu’un, dans
I’antichambre, s’exclamait :

— Eh quoi! Toutes les portes ouvertes!... Oh! cette odeur! Quelle
peste!... Eh bien! oues-tu?...



GUILLAUME !... Hein ! qu’en dites-vous ? Guillaume était la | — Mardi
gras ; cong¢ ; il n’avait pas de cours !...

La scene qui allait se dérouler, Monsieur, se déroula pour mon
imagination avec une rare promptitude. J’assistai, par avance, au flagrant
delit satanique ou le veuf surprendrait sa femme décédée en conversation
galante avec I’ami de la maison. Et j’atteignis le fond de la terreur.

Le cadavre, dressé, titubant, éperdu, s’alla cacher dans les rideaux du lit.
D’un tournemain, j’éteignis la lumiere, et je me ruai a la rencontre de
Guillaume.

L’empoigner, 1’entrainer, le descendre fut si vite fait qu’il ne recouvra
qu’au dehors le pouvoir de s’exprimer. Je ne répondis rien a ses questions.
Je le tenais solidement et je le faisais courir a travers la foule, courir encore
et courir toujours. Ou ? Je I’ignorais. Nous allions a toute vitesse. A chaque
instant, par-dessus |’épaule, je surveillais 1’espace que nous laissions
derriere nous ; mais, songeant a la vigueur des hypnotisés et a 1’injonction
« Viens me trouver n’importe ou que je sois », j’arrétai le premier auto qui
fat libre.

Il nous conduisit a Montrouge, ensuite & Vincennes, puis autre part. Il
nous vehicula dans toute la banlieue. — Je me taisais toujours.

Lorsqu’il fut sept heures, je consentis pourtant a regagner Montmartre,
et, apres m’€tre débarrass¢ de I’insistance de Guillaume a 1’aide d’une
histoire que j’avais inventée et qu’il fit semblant de croire, je le déposai
devant I’isba.

Ainsi que je I’avais prévu, ma chambre était déserte.
b

Par mesure de précaution, je secouai les rideaux du lit... Personne ne
s’y cachait plus. D’ailleurs, on distinguait, sur le tapis clair, des empreintes
huileuses, ou le départ de la chose impure s’était écrit, avec ses
piétinements et son arrivée. — Mais le séjour qu’elle avait fait chez moi
s’éternisait d’une fagon navrante, et je dus aérer la picce, afin d’en expulser
Gilette tout enticre.

Alors, j’al commencé a réfléchir. ..

Et voila huit jours que je réfléchis.



«Chaque mardi, de cinq a sept, rendez-vous dans les anciennes
conditions. » Et « Viens me trouver n’importe ou que je sois !!! »

Ainsi, je me suis infligé la hantise d’un revenant ! Tous les huit jours, la
morte reviendra, et, pendant de longues années, elle sera plus repoussante
de semaine en semaine. Je serai visit¢ d’abord par une créature
d’immondice, et puis par un informe tas de petites choses mouvantes ; un
squelette suivra, blanchissant avec 1’age ; et enfin ce sera quelque nuce de
poussiere... Mais cette nu€e-1a, c’est dans bien longtemps..., ¢’est au fond
de ma tombe, a moi, qu’il lui faudra descendre, tous les mardis..., si
toutefois le fantome est capable de me survivre...

Je pourrais m’en aller tres loin... L’ Amérique... Nul, en deux heures, ne
m’y rejoindrait... Mais, par la Miséricorde Divine ! est-ce qu’il ne faut pas
tenter ’impossible pour anéantir ce que j’ai formé ? Cette profanation de la
Mort, la laisserai-je se poursuivre sans tacher d’y mettre le hola ?... Et puis,
qui sait ? on n’a pas remarqué Gilette a cause du Carnaval et des masques...
Mais comment passerait-elle inapercue, les autres fois ?

Il faut arréter tout cela. Oui. Cependant, — alors méme que la chose
serait praticable, — jamais plus je ne pourrai ’endormir. J’ai trop peur. Et
savez-vous ? Je ne pourrai méme plus la revoir, ni ’entendre, ni la... Oh
non ! non ! non !

Mardi. Elle va venir tout a I’heure...
C’est pourquoi je vais me tuer.

Je vais me tuer, surtout parce que c’est I'unique moyen de me rendre
aveugle et sourd, de m’6ter le tact, I’odorat, le gotit, le souvenir, et tout ce
qui nous sert a percevoir, a connaitre, a nous rappeler...

Et je vais me tuer aussi — écoutez bien — parce que j’ai la ferme
espérance de détruire, avec ma volonté, ce fragment d’elle-méme que j’ai
glissé¢ dans le corps de Gilette, et qui, resté vivant, la gouverne aux jours
dits et lui préte affreusement une ame intermittente et fatidique.

Je crois cela. Je n’en suis pas certain. Car ici je me heurte a I’inconnu de
la science. Néanmoins, je me tuerai avant quatre heures et demie, avant
qu’elle se ranime, la-bas, avant qu’elle ne souleve le couverc...



Oh ! Qui sonne a ma porte ?... Si fort ?... Si longuement ? ...
Qui frappe a coups redoublés ? ...

Mon Dieu, comme il fait sombre ! Quelle heure donc ? Quatre heures !
Encore quatre heures ! Mais... Dieu du ciel ! le balancier qui ne bouge
plus ! La pendule arrétée depuis quatre heures! Et que de lignes j’ai
tracées depuis ! ...

On frappe plus fort! On va défoncer la porte! Oh! Oh! Oooh! —
Gilette !... Une seconde ! Je vais ouvrir... Attendez une seconde ! — Vite,
mon revolver !... Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit...



LA MORT ET LE COQUILLAGE

Pour Jacques Pillois.

..., et leur forme est d’une malice si mystérieuse qu’on
s’attend y entendre...

HENRI DE REGNIER.
Contes a soi-méme.

Remettez cette coquille a sa place, docteur, et ne I’approchez pas ainsi
de I’oreille afin d’y confondre a plaisir, avec un murmure de mer, la rumeur
de votre sang. Remettez-la. Celui-méme que nous venons d’enterrer, notre
cher grand musicien, vivrait encore, s’il n’avait accompli cet acte puéril
d’écouter ce que dit la bouche d’une conque... Oui : votre client; oui :
Nerval... Vous parlez de congestion ? C’est possible. Moi, je suis incrédule.
En voici les motifs. Ne les répétez a personne.

Mercredi soir, la veille du malheur, j’ai diné chez Nerval. Depuis vingt
ans, ses amis intimes se retrouvaient 1a, tous les mercredis. Cinq au début.
Pour la premicre fois, nous n’étions plus que deux, 1’autre jour ; I’apoplexie,
une grippe infecticuse et le suicide laissaient Nerval et moi face a face.
Quand on est soi-méme sexagénaire, une telle situation n’a rien de folatre.
On se demande : « A qui le tour ? » — Le repas fut sinistre et mortuaire.
Mon grand homme se taisait. Je fis I’impossible en vue de le regaillardir.
Peut-&tre pleurait-il d’autres deuils, plus amers d’étre tenus secrets. ..

Il en pleurait d’autres, en effet.

Nous passames dans le cabinet de travail. Sur le piano a queue resté
ouvert, le manuscrit d’une ceuvre musicale renversait au pupitre sa page



commencee.

— A quoi travailles-tu, Nerval ?

Ayant leveé le doigt, il dit, comme un prophéte triste annoncerait son
Dieu :

— Amphitrite.

— Amphitrite ! Enfin ! Voila combien d’années qu’elle est en réserve ?

— Depuis mon prix de Rome. J’attendais toujours. Plus on mirit
I’ouvrage, meilleur il est; et je voulais mettre en celui-ci ’expérience et le
réve de toute une vie... Je crois qu’il est temps...

— Poéme symphonique, n’est-ce pas ?... Tu es satisfait ?
Nerval hocha la téte :

— Non. Ceci, pourtant, ceci, a la rigueur, peut aller... Mon idée ne s’y
déforme pas outre mesure...

Et, virtuose, il interpréta le prélude : un Cortege de Neptune. Vous le
savourerez, docteur, c’est une merveille !

— Vois-tu, — me dit Nerval, en plaquant d’étranges accords, inouis et
brutaux, — jusqu’a cette fanfare des Tritons, ¢a va...

— Magnifiquement, — ripostai-je, — il y a...

— Mais, — poursuivit Nerval, — c’est tout. Le cheeur suivant... raté.
Or, je sens mon impuissance a I’écrire... Il est trop beau. Nous ne savons
plus... Il faudrait le composer a la maniere dont sculptait Phidias, en faire

un Parthénon, simple, simple... Nous ne savons plus... Ho ! — s’¢cria-t-il
tout a coup, — en étre la, moi !

— Voyons, — lui dis-je, — tu es parmi les plus célebres, donc...

— Dongc, si j’en suis 13, les autres, que savent-ils ? Mais, du moins, leur
médiocrité est-elle heureuse, par cela méme qu’elle est médiocre et se
contente de peu. Célebre ! La belle gloire avec tous ces chagrins !...

— C’est toujours aux sommets que les nuages s’amoncellent. ..

— Allons ! — reprit Nerval, — tréve de flatteries ! Et puisque 1’heure
est décidément lamentable, consacrons-la, si tu veux, a de plus réelles
douleurs. Nous la devons aux disparus.



Sur ces paroles assez énigmatiques, il découvrit de sa housse un
phonographe. J’avais compris.

Vous le pensez bien, docteur, ce phonographe ne jouait pas le «pot
pourri de La Poupée, exécuté par la musique de la garde républicaine,
direction Pares ». L’appareil, tres perfectionné, sonore et pur, n’avait qu’un
petit nombre de rouleaux. Il parlait, simplement...

Oui, vous avez deviné : mercredi, les défunts nous ont parlé...

Terrifiant, ce gosier de cuivre et ses accents d’outre-tombe ! car, en la
matiere, il n’est pas question d’un a-peu-prés photographique, ou, mieux,
cinématographique ; c’est la voix elle-méme, la voix toute vive, survivant a
la charogne, au squelette, au néant...

Le compositeur s’était assis dans un fauteuil, prés de la cheminée. Il
¢coutait, les sourcils douloureux, nos camarades trépassés dire, du fond de
I’age comme du fond de leur sépulcre, des choses tres douces.

—Eh! la science a du bon, Nerval ! Source de prodiges et d’émotions,
voila qu’elle se rapproche de I’art.

— Certes. Plus percants seront les télescopes, plus grand sera le nombre
des ¢toiles. Certes, la science a du bon. Mais elle est trop jeune pour nous.
Ceux qui doivent en profiter, ce sont nos héritiers surtout. Car, au moyen de
ces découvertes récentes, il leur sera donné de contempler 1’aspect de notre
siecle, et d’entendre le bruit que fait notre génération. Qui saurait, en notre
faveur, projeter sur 1’écran 1’Athénes d’Euripide, ou déclencher la voix de
Sapho ?

Il s’animait, jonglant avec un gros coquillage qu’il avait saisi sur la
cheminée, sans y penser.

Ravi de ’aubaine qui le rassérénait, je pressentis qu’un développement
du théme scientifique I’amuserait, — voire paradoxal, — et je repris :

— Garde-toi de te désespérer. La nature se joue parfois a devancer la
science, et bien souvent celle-ci ne fait que la pasticher. Tiens ! s’agit-il de
photographie ? tout le monde peut voir, au Muséum, les traces d’un
antédiluvien — le brontosaure, je crois — et [’on distingue, dans le sol,
I’empreinte de 1’averse qui tombait quand I’animal est passé par la. Quel
instantané préhistorique !



Nerval avait porté la coquille a son oreille.

— C’est joli, le bruissement de ce cornet, — dit-i1l. — Cela remémore la
plage ou je I’ai ramassé : une ile, pres de Salerne... Il est vieux et s’effrite.

Je m’emparai de I’occasion :

—Qui sait? mon cher. On dit que les prunelles des mourants
conservent I’image des visions suprémes... Si ce colimacon, de forme
auriculaire, avait enregistré les sons qu’il a pergus lors d’un instant critique
— ’agonie du mollusque, par exemple ? — Et s’il nous les redisait, a la
facon d’un graphophone, avec les levres roses de sa valve ? Apres tout,
peut-Etre distingues-tu le crépitement de flots séculaires...

Mais Nerval s’¢tait dress€. D’un geste impérieux, il m’ordonna le
silence. Ses yeux de vertige s’ouvraient comme sur un abime. Il maintenait
contre sa tempe la petite grotte biscornue, et semblait aux écoutes a 1’entrée
du mystere. Une extase d’hypnose le raidissait.

Sur mes instances réitérees, 1l me passa I’objet, a contre-coeur.

D’abord, je n’ai discerné qu’un pétillement de mousse et, plus loin,
I’immense tumulte du large, a peine perceptible. Je sentis — a je ne sais
quoi — que la mer ¢était trés bleue et trés antique. Et puis, soudain,
chantérent des femmes qui passaient... des femmes surhumaines, dont
I’hymne était sauvage et voluptueux a I’égal d’un cri de Déesse en folie...
Oui, c’est ainsi, docteur : un cri, mais un hymne tout de méme. — Ces
chants — ces chants insidieux — Circé conseillait de ne pas les surprendre,
a moins d’étre li¢ au mat de la galére, et les rameurs s’étant bouché de cire
les oreilles... Cela suffisait-il vraiment a se préserver du péril ?...

J’écoutais toujours.

Les goules marines s’¢loignerent au tréfond du coquillage. Toutefois, de
minute en minute, la méme scéne, renouvelée, se déroula, périodique ainsi
qu’aux phonographes, mais sans cesse troublante et jamais amoindrie.

Nerval m’arracha la conque miraculeuse, et courut au piano. Longtemps
il essaya de noter la divine clameur sexuelle.

A deux heures du matin, il y renonga.

La chambre était jonchée de feuillets noircis et déchires.



— Tu vois, tu vois, — me dit-il, — je ne peux méme pas transcrire le
cheeur sous la dictée !...

Il regagna son fauteuil, €coutant, malgré tous mes efforts, le paan
venimeux.

Vers quatre heures, il se mit a trembler. Je le suppliai de se reposer. Il
secoua la téte, et parut se pencher au-dessus du gouffre invisible.

A cinq heures et demie, Nerval tomba, le front sur le marbre du foyer,
— mort.

Le coquillage se brisa en mille parcelles.

Croyez-vous qu’il y ait des poisons de ’ouie, a 'instar des parfums
déléteres et des breuvages toxiques ? Depuis 1’audition de mercredi, je suis
mal a mon aise. C’est a moi de partir, a présent... Pauvre Nerval !... Vous
dites qu’il est mort d’une congestion, docteur... Ne serait-ce pas, plutot,
d’avoir entendu chanter les Sirenes ?

Pourquoi riez-vous ?...



PARTHENOPE
(010

L’ESCALE IMPREVUE

Pour Charles Montaland.

Il y avait déja plusieurs jours que les galéres de M. de Vivonne ramaient
au large, quand, a son tour, M. de Beaufort cingla vers la Créte avec une
escadre de haut bord.

Ainsi voguaient, I’an 1669, les dix mille sabres, piques et mousquets
dont I’armée, sous M. de Navalilles, avait I’ordre de délivrer Candie, pour le
triomphe du Christ et la gloire du Roi.

Un courrier fut dépéché de Toulon sur Versailles, afin d’y porter la
nouvelle de I’heureux départ. — Il n’avait pas couvert six lieues, qu’un fort
coup de vent le décoiffa de son chapeau galonné.

Cette bourrasque venait de la mer. Elle en voulait sans doute au ciel
comme a la Cour, et sortait plus certainement des grottes de Lucifer que de
la caverne d’Fole ; car, en face des iles d’Hyeres, elle avait dé¢ja malmené
les navires de M. de Beaufort, et rompu ses mats de hune a la Sirene.

Dés I’accalmie, le commandant de la Siréne, — qui était alors M. de
Cogoulin, — emboucha le porte-voix, et demanda des instructions a M. le
Grand Maitre, dont le vaisseau, par 1’effet de I’ouragan, s’était rapproché du
sien.

(Car on ne ramasse point deux mats de hune comme un feutre a galons.)



M. de Beaufort, lui-méme, cramponné au bastingage du Monarque, 1’air
furieux, pourpre de colere, et d’un coup de poing s’étant campé la perruque
sur 1’oreille, répondit a son subordonné « que l’avarie provenait de sa
maladresse ; qu’on n’avait pas loisir de retarder la victoire a cause d’un
Jean-foutre tel que lui; et que, pour sa part, il I’envoyait aux cent mille
diables ».

La-dessus, M. de Cogoulin devint, lui aussi, tres rouge. Il riposta qu’il
se faisait fort d’atteindre Candie au méme jour et a la méme heure que M. le
Grand Maitre, pourvu qu’on lui laissat prendre par la mer Tyrrhénienne,
dont la route, moins longue, est aussi plus abritée que celle de Malte, ou la
flotte des Chevaliers devait s’ unir aux escadres de France.

L’amiral sembla réfléchir un instant. Puis sa conque de cuivre mugit sa
réponse. « La concentration générale des forces combinées se ferait a
Cérigo. Il y donnait rendez-vous a la Siréne et a deux batiments qu’il
désignait pour la convoyer : le Comte et la Princesse.

A bord du premier, M. de Kerjan, et sur l'autre, M. Gabaret,
commanderent de carguer les huniers, — se privant ainsi des mémes voiles
que leur infortuné camarade avait perdues, pour filer son allure et demeurer
dans ses eaux.

A présent, les trois vaisseaux naviguaient de conserve.

A cause de la Siréne infirme, ils se maintenaient a faible distance du
littoral ; et les Toscans apres les Ligures, puis les Latins avant les
Campaniens virent passer sur I’horizon la file des voilures, blanches d’étre
lointaines, et gonflées sous bonne brise, avec cette grace majestueuse qui
tient a la fois du cygne et de 1’étendard.

Certaines 1les, cotoyées, purent observer le convoi de plus prés. On
remarqua les carénes, hautes d’arriére et basses d’avant. On admira leurs
figures de proue, et surtout celle du deuxieme navire : une siréne au naturel,
qui, — la téte tendue au-dessus des flots, du coté des routes a suivre, —
semblait tirer le navire de toute la force de ses bras raidis, et 1I’entrainer vers
sa destinée ; au lieu que les deux autres coques avaient 1’air de pousser leur
statue inerte, celle-ci un chevalier de bronze, celle-1a une reine d’argent.



Les yeux des canons furent comptés aux paupicres des sabords; le
roulis, en les mettant au soleil et a I’ombre tour a tour, y savait, de seconde
en seconde, enflammer des salves d’éclairs.

Enfin, quand ces passants de la mer s’éloignaient, un par un tournant la
croupe, on s’émerveillait de leurs chateaux de proue, et qu’ils fussent a ce
point somptueux, et qu’ils étageassent, dans un €blouissement d’ors, tant de
balustrades sur tant de cariatides.

Ces palais rutilants s’apercevaient encore de trés loin. Chaque matin et
chaque soir, trois coups de caronade ayant tonné, quelque chose de pale y
montait ou descendait entre les grosses lanternes armoriées. C’était le
pavillon a fleurs de lys, joint & la banniére du pape.

Et les riverains et les insulaires, en souhaitant le succés aux bateaux
chrétiens, auguraient bon voyage du beau temps revenu ; car le ciel d’azur,
avec ses nuages blancs, arborait les couleurs de Madame la Vierge, et la mer
¢tait bleu de Roi.

Quatre fois, les drapeaux unis furent amenés en des crépuscules de
gloire. Mais le cinquieme couchant, sombre et venteux, remplit
d’inquiétude MM. de Kerjan, de Cogoulin et Gabaret.

La nuit fut diabolique ; un cyclone y tourbillonna. La houle hurlante
houspilla les navires, pleins de craquements et de clameurs; et les
capitaines s’avouerent vaincus.

Toute manceuvre ¢étant impossible, tout commandement et été
dérisoire.

M. de Kerjan pria.

M. de Cogoulin prisa.

M. Gabaret jura.

Et ils attendirent la fortune, chacun sur sa dunette.

Jamais leurs yeux n’eurent moins de travail et leurs oreilles plus
d’ouvrage, tant il y avait de vacarme dans cette obscurité. Parfois,
cependant, la foudre illuminait brusquement le désordre, et laissait aux
prunelles la persistance d’une vision si bréve, que 1’agitation n’avait pas eu



le temps de s’y marquer. La mer paraissait alors une chaine de montagnes
¢tincelantes, ou des vaisseaux, tantot ruants et tantot cabrés, couronnaient
quelque cime ou jonchaient quelque vallée. Et ce spectacle, immobile a
force d’étre instantané, suggérait a M. de Kerjan qu’apreés tout, les
montagnes ne sont qu’une énorme statue de 1’oceéan.

M. de Cogoulin, lui, songeait au calme nocturne de Paris et du Marais,
au milieu de quoi, dans 1’hdtel de Cogoulin, chaude et silencieuse dormait
sa chambre.

M. Gabaret jurait toujours.

Enfin, une aurore aux doigts livides révéla, comme a contre-cceur, le
voisinage d’une frégate vers tribord et, vers babord, la proximité de trois
écueils. Derriére ceux-ci, a un mille marin, une cote se prolongeait.

On ¢vita les rochers a grand’peine. La Sirene pensa méme y rester;
mais M. de Cogoulin, voyant I’échouage imminent, ordonna le coup de
barre intrépide qui la sauva. Par malheur, le bond que fit le navire jeta par-
dessus bord quatre matelots, et, en retombant, son €trave heurta violemment
I’é¢tambot de la frégate. Le petit batiment s’ouvrit, et 1’on eut la douleur de
le voir couler bas, sans que la furie des lames permit d’en essayer le
sauvetage.

Il etait prudent, vu I’insuffisance du gréement, de ne pas s’obstiner
contre la nature, et de mesurer le dommage a loisir. Le cap fut donc mis sur
la terre. On fit le point : ceci se passait a la hauteur de Caprée, en face du
golfe de Salerne, et les trois ilots étaient les Petites Bouches.

Au bout d’une heure, les vaisseaux, alignés, mouillaient dans une anse
paisible, la proue tournée vers la haute mer ; et leurs capitaines, embarqués
dans un canot, pouvaient en faire le tour et visiter I’éperon défoncé de la
Sirene.

Seule, la poupée de bois peint avait souffert de 1’accident. Elle était
décapitée, manchote du bras gauche, meurtriec de horions a son torse de
femme et a sa queue de poisson. Ses plaies humaines et ses blessures
animales montraient les fibres seéches d’un hétre. La bliche renaissait de la
nymphe.

M. Gabaret, cependant, consigna ce triste détail : une tache de sang
¢claboussait la poitrine de I’effigie. L’un des quatre matelots, sans doute,



s’était raccroché la, mais la collision 1’avait écrasé contre le sein de la
siréne.

M. de Cogoulin sourit malgré tout : voila qui ne ralentirait point la
marche de son navire. Il parla méme d’appareiller sur-le-champ. M. Gabaret
I’en dissuada sur 1’assurance que la mer serait clémente le lendemain, et
qu’on la reprendrait plus avantageusement des 1’aube avec les équipages
reposés. M. de Kerjan €émit la méme opinion.

— Ne pourrions-nous passer cette journée a terre ? — demanda-t-il.

— Parbleu! — s’écria M. Gabaret. — C’est peut-€tre la derniere fois
que nous taterons le sol, et, pour ma part, je le pi€tinerai sans rechigner !

— Soit, — fit M. de Cogoulin. — Au surplus, la cote de Salerne est
charmante et curieuse, car les orangers y poussent parmi les ruines
romaines. Je 1’ai parcourue jadis. De nobles Napolitains y possedent
quelques villas propres a recevoir des officiers de Sa Majesté. — Allons
nous vétir plus galamment.

Mais, comme le canot, en contournant la Sirene, passait en vue du
rivage :

— Sangdieu ! — s’exclama M. Gabaret. — Quel est ce Bucentaure ? et
que fait le Doge parici?...

Une chaloupe venait a eux, laissant trainer dans 1’eau, assez vainement,
des tapis multicolores. Les rameurs portaient livrée et cadengaient 1’aviron
fort proprement. Sous le tendelet, un personnage de belle mine était assis.
M. de Cogoulin remarqua son costume rose et miroitant : « Voila cinq ans,
pensa-t-il, cet habit-1a elt ét¢ de supréme élégance. Il est singulier qu’un
homme aussi bien mis le soit a I’ancienne mode... Mais, je reconnais ce
nez-la!... Eh oui! ¢’est Chambanne !... »

L’autre s’avancait toujours. Quand il fut assez pres :

— Messieurs, — dit-il en saluant, — permettez-moi de... Ah!
Cogoulin! Cogoulin céans! Quel heureux sort!... Accostez donc, vous
autres !

Et il sauta Iégérement sur le canot, en s’aidant d’une longue canne.
M. de Cogoulin lui présenta les deux capitaines, et dit :

— J’aurais bien juré que vous €tiez dans votre baronnie du Nivernais...



—Le Roi, — repartit M. de Chambanne, — a bien voulu ne pas
imposer a ma disgrace une résidence forcée. J’habite 14, sur les biens du duc
de Sorrente, a qui mes noces m’ont apparenté. Je loge au milieu de ces
ruines, dans une maison a I’antique, batie sur des plans spéciaux d’apres les
décombres eux-mémes. On I’apercoit d’ici... dans les cypres, la... au bout
de ma canne. — J’ai vu de ma fenétre vos ennuis, dont je me suis afflige, et
votre pavillon, qui me les a fait déplorer davantage...

— Bagatelle, — dit M. Gabaret ; — le mal est insignifiant.

—Je bénis donc cet incident anodin qui va permettre a M™¢ de
Chambanne et a moi de vous donner ’hospitalité. J’étais venu vous prier a
souper, messieurs, et vous offrir d’user de mon logis selon votre bon plaisir.

— Nous léverons I’ancre demain, a la pointe du jour, — répondit M. de
Kerjan. — Rien ne s’oppose donc, monsieur, a cette joie que vous nous
apportez si courtoisement.

Mais, — balbutia M. Gabaret en lorgnant le costume de satin rose, —
mais, je n’ai, dans mon porte-manteau, que buffle et gros drap... puis-je...

— De grace, monsieur, — se récria M. de Chambanne, — ne me faites
pas la honte de parler ajustements. Vous voyez bien que je suis accoutré a la
facon de mon grand-pere !...

*

La maison de M. de Chambanne était peu vulgaire et témoignait d’un
gout fantasque. Edifiée sur une colline, elle ressemblait aux temples
romains qu’on ne voit plus dans leur entier, sinon aux estampes. M. Gabaret
a dit qu’elle avait I’air d’une ruine toute neuve.

La compagnie pénétra dans la salle des repas entre les deux valets qui
venaient d’en ouvrir la porte.

M. de Cogoulin eut tout de suite 1’assurance d’une bonne chere sur de la
vaisselle plate, et de fines boissons dans de la verrerie vénitienne. La table,
en effet, qu’on avait dressée 1a, promettait les derniers raffinements de la
gastronomie. Sur un dressoir, des tonnelets en bois de cédre et de santal



contenaient les vins, préts a couler de robinets vermeils. Devant chaque
baril, cinq calices de cristal, cte a cote, enguirlandaient leurs transparences
de festons et de fleurs fragiles.

M. de Chambanne plaga M. de Cogoulin pres de la baronne, dans le
haut bout. Par les fenétres, au dela d’une terrasse de marbre et derriere la
colonnade obscure des cypres, on y découvrait la mer. Elle montait comme
une grande muraille bleue, mouvante dans le bas, impassible a la créte. Les
trois navires y semblaient peints en miniature, et les trois flots paraissaient
tout pres.

Aux murs de la chambre, sur un fond rouge sombre, des fresques
faisaient gambader quelques farandoles antiques — frises profanes et
sacrées — en des postures oubliées; les jambes nues des danseuses
battaient des cadences perdues ; on les regardait sans comprendre. Au dire
de M. de Chambanne, c’étaient la des imitations exactes, copié¢es dans le
palais de Tibeére. M. de Kerjan les loua sans réserve.

— Pourquoi faut-il que ces danses nous soient a jamais étrangeres ? —
dit-il, — et quel ennui d’ignorer toujours la mélodie que, pour les scander,
ces joueuses de fllte, muselées du baillon, tiraient de leur double flageolet !

Mme de Chambanne lui répondit que chaque ballerine de la peinture
accomplissait un temps différent de la méme courante, laquelle devenait,
par cela méme, facile a reconstituer.

— Pour la musique, — ajouta-t-elle, — n’est-il point ais¢ de I’imaginer,
si I’on connait le pas qu’elle devait solliciter ? C’est, bonnement, découvrir
la cause par I’effet. Ecoutez...

Elle fit un signe.

Alors, le son d’un chalumeau s’¢éleva du jardin. Il geignait une mélopée
d’Orient que, bizarrement, rythmaient un tambourin a crotales et des sistres.

M. Gabaret fit la moue.

L’amphytrion avoua que tout ceci — maison, fresques et concert —
¢tait I’ccuvre de la baronne, entichée des choses anéanties et de leur
résurrection.

— Pour moi, messieurs, j’en profite en paresseux, mais je confesse que
cette architecture me fait oublier celle de M. Mansard... Et, — dit-il en



montrant 1’océan, — voici les grandes eaux de Dieu qui valent bien celles
de Versailles !

M. de Kerjan écoutait la flite en regardant les frises. Quand le morceau
se fut terminé sur une plainte évasive et un ronflement épuise, il
complimenta M™¢ de Chambanne, et la trouva plus jolie qu’au prime abord.
En vérité, cette petite précieuse avait les yeux d’une déesse, de larges yeux,
des yeux limpides, qui semblaient toujours en contemplation devant une
mer immense et calme.

Les laquais, cependant, avaient enlevé les potages et disposaient en
ovale le premier service, qui €tait de six entrées de poulardes et de deux
hors-d’ceuvre de cailles, avec une oille au milieu.

Sous les plumes des chapeaux, les convives prirent, malgré leur qualité,
ce visage que procure une douceur inattendue.

— Le savoureux spectacle ! — s’écria M. de Cogoulin.

— Corbleu ! madame, — fit M. Gabaret, dont 1’ép€e se trémoussa, —
u ureux de vou uver su ute, vous et vos victual !
’on est heureux de vous trouver sur sa route, vous et vos victuailles !

— Eh, messieurs | — dit M™¢ de Chambanne, — pour des gens qui vont
ou vous allez, quelle belle humeur !

— Quoi de plus naturel ? — expliqua M. de Kerjan. — D’abord, les
batailles sont notre lot. Nous les allons quérir sans tristesse, mais,
d’honneur ! sans joie non plus! Et c’est pourquoi, voguant a la guerre
certaine, a la mort possible, ne croyant pas toucher terre de longtemps —
peut-étre de jamais — cette soirée nous enchante d’étre une escale
inespérée de paix luxueuse et de vie charmante.

M. de Cogoulin renchérit de la sorte :

— Ah ! madame ! Vous ne sauriez supposer le plaisir d’€tre attablé a des
nappes semeées d’orfevreries et de mets apprétés comme de petites
apothéoses ! La table et les chaises ne se balancent point au tangage :
volupté ! L’horizon de la mer, apercu dans les fenétres, n’y monte pas sans
cesse pour s’abaisser constamment : ivresse ! A vrai dire, je vois bien, dans
le golfe, nos trois vaisseaux qui chassent sur leurs ancres ; mais leur aspect
¢loigné nous atteste, du moins, que nous ne sommes pas a leur bord, — car
ayant peine a le croire, nous en quétons toutes les preuves...



— Et puis, madame, — fit M. Gabaret, — et puis, vous étes bien
avenante ; et c¢’est, ne vous déplaise, qu’une hdtesse ne saurait étre tout a
fait accueillante avec un vilain museau, — ce qui gate bien des réceptions,
madame, nonobstant votre révérence.

Mme de Chambanne s’inclina devant le madrigal rustaud. Elle désigna
les navires.

— Est-il donc si pénible de vivre en ces chateaux dorés ? — demanda-t-
elle. — Pour moi, je ne me lasserais pas de la mer. Elle est si captivante !

— Oui, — ricana M. Gabaret, — on en est parfois plus captif que de
raison... Elle m’a joué bien des mauvais tours.

— Madame, — fit M. de Cogoulin, la bouche pleine, — madame, M.
Gabaret a fait douze fois naufrage; et il a mangé de I’homme, a la
neuvieme, comme je mange cette cuisse de chapon...

M. Gabaret, sans contredit, répugnait a ce theme de conversation. Il se
renfrogna, et demanda licence de ne pas se servir de fourchette, «cet
ustensile italien n’étant guere en usage chez les Frangais, hormis peut-Etre a
la Cour ».

— Et vous pouvez croire, madame, — ajouta-t-il, — que je n’ai rien
d’un courtisan, moi qui ai mangé du matelot avec la fourchette du pere
Adam.

— Enfin, monsieur, — interrogea la baronne, — vous n’aimez pas la
mer ?

— Que si, madame ! comme une maitresse plus adorée a mesure qu’elle
vous trompe davantage, et que 1’on injurie quand on ne la baise point aux
levres.

— Et vous, monsieur de Cogoulin ?

— Oh ! madame, la mer est pour moi le chemin du baton, et 1’étoile de
Saint-Louis est au bout ; je I’aime de me rappeler tout cela, en étant un large
ruban de moire bleu clair...

— Et vous, M. de Kerjan ?

— Moi, madame, j’y suis attaché pour certaines raisons un peu...
enfantines, qui me rendent cette campagne-ci plus séduisante encore que les



autres. Mais vous ririez de moi, si je vous les disais ; souffrez que je me
taise.

— Peste ! Des secrets ? — fit M. de Chambanne.
— Oh, dites ! monsieur ! — insista la jeune femme.

Ayant regardé, dans les yeux vastes et liquides, le reflet de ’invisible
océan, M. de Kerjan poursuivit en ces termes :

— Eh bien, voila :

«Je suis d’un pays ou I’on croit moins 1’Histoire qu’une légende ; les
korrigans y cabriolent a minuit sur la lande, et dans les brouillards
nocturnes il y a des fées qui glissent. Certes, madame, je chéris le manoir de
Kerjan, son rocher, ses vassaux pieux et tétus, et mieux encore, sans doute,
la mere Yvoél, qui est la conteuse la plus bavarde. Mais j’aime surtout ces
farfadets que je n’ai jamais vus et ces dames insaisissables. Des maitres
m’ont enseigné Rome et la Grece, la valeur de César et la sagesse de
Péricles ; mais je me rappelle davantage Mercure ou Pallas. Et si je sais
encore un peu de grec et de latin, ce n’est point a cause de Plutarque ni de
Tite-Live, mais d’Homere et de Virgile, que je lis toujours en me
divertissant.

« Voila pourquoi, madame, épris de fable et non de vérité, il m’est doux
de toucher Cérigo, qui fut Cythére, — d’atteindre Candie, qui est en Créte,
— et d’aller, comme 1’Ulysse réveur d’une épopée fantome, de 1’ile de
Vénus a I’ile de Minos. Ici, je vais regarder aux fontaines si quelque reflet
blond n’y serait pas resté ; 13, je rechercherai I’antique labyrinthe. Enfin, me
prétant I’ame d’un dieu ou d’un héros, je me croirai, selon le cas, Vulcain
ou Jupiter, Minotaure ou Thésée, et je jouerai ce jeu enivrant de revivre ces
vies que I’on n’a point vécues.

— Point vécues! — fit M™¢ de Chambanne. — Qu’en sait-on ? Vos
croisiecres ne vous ont-elles pas montré des choses surprenantes et
d’incroyables épisodes ?

— Hélas ! — soupira M. de Cogoulin, — elles ne ressemblent guere a
des Enéides, non plus qu’a des Odyssées... Hors la présente ! — se récria-t-
il tout a coup. — Encore que je ne sache point si nous soupons chez

Calypso ou chez Didon !



Mme de Chambanne sourit, décidément indulgente.

—Quoi! monsieur, — reprit-elle, — se peut-il, apres tant de
campagnes sur 1’oc€an, que vous ne puissiez rapporter comment se coiffent
les sirenes ? quelle fanfare sonnent les tritons dans leur coquillage ? Ah!
vous meriteriez que je fusse Circé ! Vraiment, ces €tres fameux, vous n’en
vites jamais ?

— Si, madame : en réve. Il nage dans mes cauchemars un gros triton
rouge. Sa perruque est mise de travers, et il me souffle des injures dans sa
conque de cuivre, qui beugle : « Jean-foutre ! Jean-foutre ! » toute la nuit.
Madame, cet amphibie est un vilain merle.

— Ne blasphémez pas les demi-dieux, — dit M™®¢ de Chambanne en
riant ; — la haine de Neptune vous poursuit déja...

« Mais vous, monsieur, que pensez-vous des sirénes ?

—Je n’en a1 jamais vu, — répondit M. Gabaret fort sérieusement. —
Mais la mer est si mystérieuse ! On y péche souvent des poissons inconnus
et monstrueux. Il y en a méme, j’imagine, qu’on ne prendra jamais, parce
qu’ils doivent ramper tout au fond, sans pouvoir monter, comme qui dirait
nous autres lourdauds sur le sol.

—Tres juste! — s’é¢cria M. de Kerjan. — Car, on peut le dire,
madame : pour les oiseaux et les philosophes, la terre n’est que le fond du
ciel, et les hommes s’y trainent pesamment, avec, au-dessus d’eux, I’océan
d’azur interdit, ou passent les nuées ainsi que des remous.

« Quant aux sirénes et quant a moi, je me plais a voir des chevelures
dans les goémons flottants; et lorsque les vagues ont des souplesses de
torses nus, je me garde bien d’y chercher autre chose. Au reste, madame, si
d’aventure les sirénes étaient mieux que des flots cambrés ou I’algue
s’échevele, — c’est ici qu’il faudrait s’en assurer.

« Voyez ces trois ilots ; vous les nommez Galli ; nous traduisons : les
Cogs ; le nautonier les a baptisés Petites Bouches, on ne sait pourquoi. Mais
I’antiquité leur connut un autre nom : les Sirenes. Et j’en possede la
raison. »

L’intérét se peignit aux visages, et 1’on se tourna vers les fenétres.



Entre les obélisques noirs des cypres, la nuit tombait sur la mer apaisée,
ou des moutons blancs se poursuivaient encore. Perdus dans la brume, les
trois écueils se distinguaient a peine; on voyait surtout les trois taches
d’écume que les lames faisaient mousser en s’y brisant.

Maintenant, parmi les plats du deuxieme service, ordonnés en losange,
la cire brilait aux branches des candé¢labres ; et le tableau maritime, que
tous regardaient, paraissait plus bleu dans ce cadre rougeoyant. Les laquais,
eux aussi, cherchaient de 1’ceil les iles confuses.

M. de Kerjan continua :

— J’ai entrepris cette tiche — oh, bien puérile ! je ’avoue — de relever
sur la carte les itinéraires des héros. D’apres les descriptions, j’ai pu situer
le conte dans la géographie et m’assurer que, si les exploits sont faux ou du
moins fardés, rien n’est plus vrai que leur décor.

« Voici, messieurs, ’endroit ou, selon les paroles ailées d’Homere,
I’astucieux Ulysse entendit chanter les sirénes.

— 11 est assez curieux, — fit M. de Cogoulin, — que mon vaisseau la
Sirene soit précisement venu dans ces parages pour y navrer sa figure de
proue, laquelle avait forme de chanteuse homérique...

— La seule, sans doute, que notre ciel ait jamais vue ! — répliqua M. de
Chambanne en haussant les épaules. — Il n’y a de sirénes qu’en bois, aux
avants des navires, et que sur les écus, en peinture. A ma connaissance, trois
maisons de France en portent dans leurs armoiries — en tant que piéces —
s’y peignant et mirant, deux ou une, au naturel ou d’argent. Mais la
héraldique emploie davantage les femmes-dauphins comme supports de
blason ; ainsi...

—Fi! mon ami! — s’écria M™¢ de Chambanne, — 1’aride science
aupres de la mythologie !

M. de Chambanne, encore un coup, haussa les épaules.

— Pardonnez-moi, — dit-il sur un autre ton, — d’interrompre, un
instant, des propos si agréables; mais je dois a M. de Cogoulin de
m’excuser un tantinet.

Il montra, sur le plat principal, un énorme poisson :



— Voici, monsieur, un marsouin, ou je me trompe fort. Si la téte n’en
est pas de votre coté, servie a part dans le haut bout, n’accusez pas de cette
faute mon ignorance des nouvelles coutumes. Grace a Dieu, je me tiens au
courant de la mode sur ce point ! Mais la péche, a cause du mauvais temps,
n’a point donng¢, ces jours-ci ; et le poisson que vous voyez fut tout a I’heure
jeté sur le sable, tout frétillant encore, mais sans téte. La fraicheur de sa
chair et sa rareté nous ont décidés, moi et mon chef, a vous I’ offrir ainsi.

— Ce n’est pas un marsouin, — fit M. Gabaret.
— Qu’est-ce donc alors ? — demanda aigrement M. de Chambanne.

— C’est une espece de marsouin.

— Ah'! Gabaret ! Marsouin vous-méme ! — s’esclaffa M. de Cogoulin,
qui buvait courageusement. — Vous é&tes bien futé, pour un
anthropophage !...

« Un verre de bourgogne, s’il vous plait ! »

On lui apporta son cornet de Murano, rouge de vin. — Il le vida d’une
lampée et le rendit au valet.

Mme de Chambanne trahit de I’impatience. Elle ne quittait pas des yeux
la mer plus sombre de minute en minute.

— Nous voila bien loin des sirenes, — soupira-t-elle a M. de Kerjan.

— Eh ! madame, ce sujet vous tient bien au cceur! Je ne savais pas
trouver ici des réves si semblables aux miens...

— Oh! pas semblables : pires. Car vous, vous croyez aux sirénes
comme a des symboles, et moi, je crois qu’elles existent, avec leurs
cheveux, leur voix, leurs écailles...

—Plaise a Dieu que non, madame! Les trois sceurs fabuleuses
¢gorgeaient les matelots, et ce seraient, si elles vivaient, des monstres
féroces, a tuer sans merci !

— Les trois sceurs... Oui, selon 1’Odyssée, elles ne sont que trois :
Ligée, Leucoste, Parthénope...

— C’est cela, — répondit M. de Kerjan, un peu interloqué de tant de
connaissances ; — mais la légende se charge elle-méme de les faire



disparaitre. On dit qu’ayant écouté la musique d’Orphée, le dépit les mua en
trois rochers : ces Galli que la nuit efface tout a fait.

—Elles n’étaient que trois seulement, — poursuivit M™¢ de
Chambanne, — mais (les poctes nous le disent) il en est aussi de fluviales.
Elles habitent les grottes du Rhin...

— Un peu de champagne, — demanda M. de Cogoulin. — Ce poisson-
la est fameux... Eh quoi ! Gabaret, vous ne I’estimez pas ? Etes-vous mal en
point ?

M. Gabaret, en effet, n’avait plus ses belles couleurs. La patine bronzée
du grand air verdissait a ses joues.

— Ca, qu’avez-vous, monsieur ? — s’enquit M™¢ de Chambanne.

Mais d¢ja le rude capitaine avait repris son teint.

— Cela n’est rien. C’est passe, — fit-il en souriant.

— Eh bien, mangez ! Est-ce que I’espéce de marsouin vous déplait ? —
s’empressa M. de Chambanne. — Voulez-vous y ajouter quelque épice ?
deux grains de fenouil ? une pincée de coriandre ?

— Merci ; non, monsieur, merci... A vrai dire, je n’ai plus faim... — Un
peu de rossolis, je vous prie...

— Vous étes bien raffiné, pour un cannibale ! — dit M. de Cogoulin en
¢clatant d’un gros rire. — Deux doigts de bordeaux, s’il vous plait !

Les venaisons du troisieéme service dessinerent un rond sur la toile
damassée. Un violent fumet s’en dégagea.

— Des truffes vertes! — admira M. de Cogoulin. — Sommes-nous
encore a Versailles ?

— Hélas ! — fit M. de Chambanne avec un soupir, — Versailles a du
bon, tout de méme. Il y a des jours... voyez-vous... — Et, du bout du doigt,
nerveusement, il se toucha le coin de I’ceil. — Cogoulin, racontez-moi ce
qu’on dit a la Cour ; cela m’intéresse, tout compte fait.

Alors, tandis qu’ils parlaient jeu du Roi et petit lever, y mettant ’ardeur
attendrie d’un souper finissant, — les deux romanesques, de leur coté,
reprirent le sujet mythologique. M. Gabaret voulut s’en méler. Il le fit sans



pudeur et lourdement, le rossolis ayant développé en son ame une facheuse
disposition naturelle, et le moment venu, croyait-il, d’étre 1éger.

— Me direz-vous, madame I’amie des sirénes, — fit-il, — me direz-
vous comment elles font I’amour ? Prennent-elles des hommes pour maris,
ou si ¢’est des poissons ? Car enfin, m’est avis que ces filles se terminent
mal a propos, et risquent fort, en tant que femmes, de ne jamais sacrifier a
Cupidon, faute d’en posséder le temple, si j’ose dire. Et si vos naiades se
deévergondent avec les cachalots, ah ! les polissonnes ! vous en penserez ce
qu’il vous plaira, mais ventrebleu, madame...

— Calmez-vous, Gabaret, — dit M. de Kerjan. Et sur ce mot, il lanca un
maitre coup de pied aux chevilles du capitaine. — Les sirénes, mon cher,
sont immortelles, et n’ont point souci de postérité. Peut-Etre les tritons s’en
amusent-ils parfois, — je ne sais au juste de quelle maniére. Au surplus,
elles s’aiment fraternellement ; les poetes prétendent qu’elles ne se quittent
guere et qu’une siréne ne saurait en apercevoir une autre sans aller la
cajoler ; dans les opéras, on leur fait toujours chanter quelque trio; et les
peintres se plaisent a les représenter comme trois Graces marines enlagant
leur triple caresse.

— Trois doigts de lesbos, — demanda M. de Cogoulin au valet le plus
proche.

— Et pour moi, du chypre ! — fit le baron, les pommettes empourprées.
— A la santé d’ Athénais de Montespan !

I1s burent.

Les fruits avaient remplacé les viandes, et leurs jattes, alternées avec des
compotiers, se déployaient en carré.

Mme de Chambanne ¢tait assez prude et craignait les discours
licencieux. Elle s’apercut qu’ils le devenaient de plus en plus, sur un ton de
corps de garde avec M. Gabaret, et de petite maison avec M. de Cogoulin.
Donc, elle fit en sorte qu’on expédiat vivement les desserts. Puis la
compagnie s’en fut au salon; et M™¢ de Chambanne, ayant, de ses belles
mains, donné 1’hypocras — qui était au vin blanc et au verjus d’oranges
rouges — crut sage de laisser les hommes proférer leurs gaillardises en
liberté. Elle s’esquiva.



Ce salon ne rappelait en rien I’antiquité. Son meuble était récent, et sur
les fenétres on avait tir¢ de grands rideaux jaunes, a lambrequin. M. de
Kerjan les écarta; mais a peine avait-il entrevu le paysage bleu, ou les
poupes d’or devenaient, sous la lune, des chateaux d’argent, — que M. de
Chambanne lui souffla dans 1’oreille, d’une voix tremblante de larmes et
parfumée a I’hypocras :

— Ha ! monsieur ! laissez cela fermé ! Je vous en prie ; qu’on s’imagine
étre un peu a Versailles !... Tenez, comme ceci, en clignant les cils, on peut
se croire en le boudoir safran de Madame ; le bosquet de lauriers se trouve a
gauche, la...; et derriere ce rideau, oyez, monsieur, oyez gazouiller le jet
d’eau du petit bassin octogone !...

— Mais, la mer, monsieur ?... — répliqua M. de Kerjan décontenancé.
— Les grandes eaux de Dieu ?...

— Ah! — fit 'autre en larmoyant, — la piece des Suisses est plus
redoutable : mon naufrage s’y est miré. Elle est plus belle aussi, puisqu’elle
n’est pas la...

—Oui, oui, — murmura M. de Cogoulin. — L’exil!... Trop de
chagrin !...

— Oui, oui, cornejoseph! — grommela M. Gabaret. — Trop de
chypre !...

Et, sans facon, il alluma sa pipe de terre, noire et puante.

On revint a I’hypocras ; M. de Chambanne en fit apporter une aiguicre.
Puis il pria M. de Cogoulin et M. de Kerjan de lui relater encore quelque
intrigue d’antichambre ou quelque aventure de ruelle. Ils le mirent au
courant des derniers scandales; et lui, paupieres closes, les écoutait en
béatitude, donnant la réplique par-ci par-la; et, de temps en temps, selon
qu’une saillie le plongeait dans le réve ou le rejetait dans la réalité, un
sourire lui venait aux Ievres, ou bien un pleur aux yeux.

Cependant, M. Gabaret, ennuyé¢ d’entendre ces capitaines babiller
comme deux caillettes, dodelina gentiment du chef et se prit a ronfler.

*



Il y avait longtemps qu’on s’entretenait et qu’on dormait ainsi, quand
M. de Kerjan vit les grands rideaux fermés s’éclairer d’une lueur froide, et
les fenétres y projeter ’ombre pale de leurs croisillons. La flamme des
chandelles blémit.

— Alerte ! messieurs. Voici I’aurore.

Il secoua M. Gabaret, qui, la sueur aux tempes et le pied sur sa pipe
cassée, grognait un songe dans son fauteuil.

L’air du salon était chaud et pesant. Ils éprouvaient cette géne des
vétements trop longtemps portés, que laissent les nuits de veille.

M. de Chambanne fit tinter une sonnette. Personne ne vint. Les laquais,
assoupis, jonchaient les banquettes du vestibule. Il fallut les éveiller. Leur
maitre ordonna que la chaloupe fit parée. Ensuite, M. de Chambanne et ses
hotes sortirent, vétus de longues capes.

Un vent froid gémissait a travers les cypres. Il était vif, pointu, chargé
de sable, et cingla la fievre des joues, irritant comme un soufflet. Les yeux
rougis clignoterent ; la chair moite frissonna sous les manteaux.

On fut bientd6t sur la plage.

Pendant la nuit, la mer avait rejeté ses victimes. Des corps jalonnaient la
rive. Certains, déja, reposaient a quelque distance du flot. Mais d’autres,
encore a demi submergés, s’agitaient a chaque retour de la vague ; et la mer
se jouait d’eux, telle une chatte cruelle, obligeant ces cadavres a répéter,
avec des gestes de mannequin, les soubresauts et les hoquets de leur agonie.

Les quatre hommes passerent la revue sinistre.

Ci-gisaient, trépasses, 1’équipage et les passagers de la frégate sombrée ;
plusieurs femmes, un enfant; les uns nus, d’autres habillés de loques,
quelques-uns costumés d’oripeaux voyants, mis en lambeaux — des
baladins sans doute — . Tous verdis et gonflé€s, ils crispaient des faces de
passion, de terreur ou de rage ; et certains laissaient voir un masque inoui,
grimacant une expression si monstrueuse, que nul vivant, semblait-il,
n’aurait pu ’imiter, ou qu’il en serait mort.

M. de Cogoulin, qui allait de défunt en défunt, reconnut deux de ses
matelots.

— Il en manque deux encore, — fit-il.



— On ne les reverra pas, — répondit M. de Chambanne. — 1l est trop
tard. Ici, la mer garde souvent les noyés. Trois pécheurs ont disparu, 1’an
passé. Ils avaient coulé pres des iles. Aucun n’a reparu. On dirait
vraiment...

— Venez voir, messieurs, venez | — cria M. de Kerjan.

Il avait devancé les autres, et, penché sur une chose confuse, de la
couleur du sable, il faisait de grands mouvements.

On le rejoignit.

La chose était une morte toute nue, ou plutdt la moitié supérieure d’une
femme horriblement mutilée. Un accident — le choc de deux épaves, sans
doute — D’avait tranchée au ventre, a la hauteur qu’il fallait pour que ce
tronc demeurat pudique en dépit de sa nudité.

Un silence régna. M. de Kerjan exécuta deux signes de croix
énergiquement ponctués.

Il y avait 1a, devant eux, de quoi les interdire. Cette créature était
bizarre. Son visage exigu sortait d’une chevelure étrangement mal soignée,
bourrue et fauve comme une crini€re, ou les varechs s’étaient emmélés. De
petits yeux ronds 1’éclairaient encore d’une lumiére jaune qui, vivante, avait
a coup slr ¢tonnamment brillé. Sous les narines, propres a humer lair a
fortes bouffées, une large bouche découvrait la machoire serrée d’un
carnassier, dont les canines démesurées mordaient la Ieévre du bas. Les joues
¢taient plates et le menton fuyait. Aucune ride ; nul pli ne témoignait, au
front de cette femme, qu’elle elt jamais pensé, ni, a ses leévres, qu’elle efit
jamais souri. Cette figure lisse n’avait point d’age, et sa sérénité pouvait
passer pour une indifférence bestiale.

C’était pourtant un étre humain. Le torse nerveux, creusant sa taille avec
¢légance, et les seins, jolis dans leur petitesse, le prouvaient, en évoquant
I’idée d’une vierge spartiate, habile aux jeux du corps. Certes, les jambes
absentes avaient couru, sauté, bondi! On se les figurait musclées, séches et
rapides. Pour les bras, ils confirmaient la supposition d’une athléte. Un
duvet rude recouvrait leurs tendons noueux, et, des aisselles, jaillissaient
deux touffes de crins.

Le plus curieux, pourtant, avec les canines, c’était que les mains fussent
palmées jusqu’aux ongles, ceux-la poussés en griffes, durcis et longs.



Un méme hale brunissait toute la peau.
M. de Cogoulin parla le premier :
— C’est une sauvage !

— Plut6ét, — repartit M. de Chambanne, — plutdt quelque phénomene a
exhiber aux tréteaux et embarqué sur la frégate avec les baladins. J’ai vu
des mains pareilles dans un bocal, chez I’apothicaire de la rue Gilles-le-
Queux. C’est une infirmité de naissance, parait-il.

— Non, — fit M. de Kerjan. — Ces cheveux-la ignorent le peigne, et
ces pattes de cygne ne les ont jamais tress€s en nattes. Je jure bien aussi que
jamais chemise ni guimpe n’a frolé ces épaules, — singulierement belles
pour une telle guenuche ; — le corps, autrement, serait plus blanc que les
mains et la figure.

— 11 faut donc, — insista M. de Chambanne, — que ces bateleurs aient
été fort mal avisés, de si peu soigner leur gagne-pain.

— Elle est fameusement grande, 1’estropiée ! — dit M. Gabaret. — Cela
devait faire un colosse, sur ses jambes.

— Si elle en eut jamais, — murmura M. de Kerjan.

— Ma parole! — continua 1’autre, — sa tranche, monsieur, vaut la
tranche de votre espece de marsouin d’hier au soir. Si on les avait soudées
ensemble. ..

Il s’interrompit tout a coup. Probablement, 1’idée qui lui était venue se
trouvait baroque; ou bien fut-il démonté par la mine des trois
gentilshommes ?...

Ils s’entre-regarderent un instant.

— Bast ! — fit M. de Chambanne.

— Au diable ! — ajouta M. de Cogoulin.
— Hum ! — toussa M. de Kerjan.

— Tout de méme, tout de méme, monsicur, — conclut M. Gabaret, —
cette espece de marsouin sentait diantrement la chair humaine. ..

*



La matinée s’avanca.

Tandis que M. de Chambanne faisait donner la sépulture aux morts, les
vaisseaux, en file, disparaissaient. L’horizon couvrit d’abord leurs chateaux
magnifiques, puis, voile a voile, déroba leur voilure, blanchie de s’¢loigner.
IIs allaient, la Sirene, la Princesse et le Comte; et la statue navale ou
renaissait la bliche les entrainait, sanglante, a leur destinée : — vers la
défaite.

A bord, les commandants sommeillaient.

De cette longue journée, ils devaient garder un souvenir €étrangement
tenace, a considérer la vanité et le décousu de ses incidents, — qu’un nceud
secret joignait peut-€étre. M. de Kerjan et M. Gabaret auraient pu la raconter,
dans tous ses détails, a leurs petits enfants. Mais ils I’estimaient quelconque
et sans intérét. Et si M. de Cogoulin, deux mois plus tard, ne se rappelait
pas ce qui vient d’€tre narré, c’est qu’un boulet ramé, parti d’une felouque,
lui avait emporté la mémoire avec la téte.



LA STATUE ENSOLEILLEE

Pour André Vermare.

Nous avions gravi le Lykabette pour voir le clair de lune sur la mer.

Phidias en aimait le spectacle, et quand la fantaisie le prenait de s’y
délecter, nul d’entre ses ¢éleves n’aurait manqué de le suivre, les uns par
courtisanerie et les autres par gott. J’étais de ces derniers, car moi aussi
j’aime les clairs de lune sur la mer. Et cela, Phidias le savait bien : a
I’atelier, Korcebos était son préféré, parce que, servile, Korcebos affectait de
modeler dans sa maniére et méme avec ses manies; au dehors, c’est a
I’épaule d’Agorakrites qu’il s’appuyait en marchant, a cause de la beauté
d’Agorakrites ; mais, les nuits du Lykabette, a qui le maitre parlait-il
davantage ? A Kritias. Et pourquoi ? sinon qu’il devinait mon ame, et sentait
combien elle se réjouit d’un clair de lune sur la mer ?

En vérité, rien ne sait m’enchanter comme cela. Mais il me plait surtout
de voir Pheebé se lever a I’horizon des flots, et naitre de 1’onde comme
Aphrodite elle-méme. Or, c’est 1a une merveille dont les Athéniens sont
privés. Sous peine d’un long voyage, il leur faut surveiller 1’espace terrestre
depuis le Pentélique jusqu’a I’Hymette, s’ils veulent assister a [’aube
lunaire. Les enthousiastes seuls qui ont gravi le Lykabette découvrent un
coin du golfe, entre le mont des Abeilles et les coteaux de Salamine ; et
lorsque la lune passagere est déja loin de son départ, on voit de la-haut la
mer rutiler, comme si tous les poissons en frétillaient sur elle, dans
I’éblouissement opalin de leurs écailles.

C’est pourquoi nous avions gravi le Lykabette pour voir le clair de lune
sur la mer.



L’ Attique s’endormait sous la nuit de clarté. On entendait, au loin, le
murmure incommensurable des vagues sans sommeil. Plus pres, les
grenouilles de I’'Ilissos faisaient une rumeur de grelots secoués, et, dans les
roseaux du petit fleuve, maints crapauds jouaient de leur syrinx monotone.
Au-dessus d’Athenes étendue a nos pieds, les hiboux tutélaires volaient en
cercles. Des parfums flottaient jusqu’a nous, exhalés de fleurs invisibles,
peut-&tre des buissons de roses accrochés aux flancs abrupts de la colline,
peut-&tre méme de la ville ; tout en bas, ses jardins mélaient leurs sombres
verdures a I’ombre noire de ses maisons blanches. Deux ou trois lueurs
brillaient encore aux fenétres d’un palais. Elles s’éteignirent avec les
derniers bruits et le cheeur batracien du fleuve. Alors, on ne distingua plus
que le murmure maritime, confondu bient6t dans les mille chuchotements
du silence.

Phidias me dit :

— Regarde, Kritias, regarde combien 1’air de la nuit ressemble a une
eau pure... Ne dirait-on pas que la ville est noyée au fond du clair de lune,
comme au fond d’un beau lac plus transparent qu’une source et plus infini
que I’océan ? Regarde : cette nuit, I’ Attique est une plaine sous-marine, et la
cité de Pallas a vraiment 1’aspect d’'une morte, — cet aspect que le temps lui
donnera peut-étre et dont ’heure présente s’amuse a la revétir.

Et c’était vrai. Nous avions devant nous I’image submergée de la
métropole en ruines. D’abord, les faubourgs, avec leurs masures, ont
toujours évoqué le délabrement. Et puis, a cette époque de prospérité, les
riches citadins faisaient batir a profusion, et Périkles avait ordonné
I’érection de temples et d’arcs dans plusieurs quartiers; de sorte qu’aux
rayons de la lune facétieuse, tous ces monuments a demi construits
semblaient a moitié¢ détruits. Le Parthénon lui-méme entretenait I’illusion. Il
n’¢était guere ce qu’il est aujourd’hui, et ne terminait pas encore en sérénité
le chaos de la roche Acropole ; a peine les lignes s’en dégageaient-elles, et
cette ébauche représentait fort bien le décombre ou vingt siecles le réduiront
sans doute. Phidias, avec nous, s’occupait a son achévement; des
¢chafaudages 1’entouraient de toutes parts, et, du sommet de Lykabette, je
pouvais repérer ma place de travail : au niveau de la frise, prés du second
triglyphe de la muraille occidentale.



Le sculpteur d’Immortels soupira. Ses yeux révaient en face du mirage
symbolique, et, devant tous ces sanctuaires habités par ses ceuvres et
simulant des restes inond¢s, il devait songer a I’effritement des marbres et
des gloires sous le déluge irrévocable dont les minutes sont les gouttes.

Soudain, quelque chose résonna. Il y eut un son qui monta de la cité
vers la lune, pareil au cri musical d’un crapaud chimérique. Il y en eut un,
puis un autre, puis un autre, puis un autre, — tous identiques, — et c’¢tait
comme un fil de perles mélodieuses qui s’envolaient dans le silence, une
par une, — une file de bulles sonores, échappées a travers 1’eau dormante
du calme, et dont la lune semblait la derniere, pres d’éclater a la surface,
tout la-haut, dans le grand jour.

Chacun de nous avait dressé 1’oreille. Ce bruit nous était familier. Et
Alkaménos dit en raillant :

— Quel ivrogne est assez ivre pour sculpter a cette heure-ci ?
Car c’était le bruit du ciseau sur le marbre.
— Je reconnais le paros, — fit Agorakrites : — il sonne clair.

— Parions une drachme ! — repartit Solodén, — je tiens pour 1’albatre
du Pentélique !

Mais Phidias écoutait s’égrener les grains d’harmonie, et il avait appuyé
le doigt contre sa bouche, afin qu’on restat sans rien dire. Apres un long
recueillement, il baissa la téte et se plaignit de sa pensée a 1’égal d’une
souffrance :

— Pheu ! Pheu ! Que c’est loin, cela ! Que c’est vieux !
Je lui demandai :

— Maitre, de quoi vous souvenez-vous avec des larmes ?... L’esprit des
malheurs défunts vous hante, chassez-le... Golitez le moment ou nous
sommes... Ou rappelez-vous plut6t vos triomphes...

— Kiritias, — répondit-il au bout d’un instant, — si la prévision ne sait
engendrer que 1’épouvante, la mémoire, elle, est vraiment la fontaine des
pleurs. Les Dieux lui ont cisel¢é un masque changeant : selon que les
souvenirs sont joyeux ou tristes, son visage d’Aréthuse mystérieuse reflete
tantot la joie et tantdt la tristesse; mais c’est toujours des pleurs qui
sourdent de ses yeux...



— Sans doute, — répliqua ce flatteur de Korcecebos. — Mais, pour
émouvoir Phidias jusqu’au sanglot, certes, il faut le souvenir d’une fameuse
allégresse ou d’un rude chagrin ; il faut qu’il apporte avec lui, sinon quelque
regret démesuré, du moins la prolongation d’une douleur excessive !

Phidias répondit :
— C’est celui de ma plus belle statue.
— La plus belle ! — m’écriai-je.

Et tous ensemble, ceux-ci désignant I’Acropole, ceux-la Delphes, et
d’autres le Métroon :

— Est-ce 1’Athéne-Gardienne ? — L’Apollon ? — Est-ce 1’une des
treize pour Marathon ? — Est-ce la Kypris-Ourania ?

—Ni I'une, ni I’autre. La destinée de mon chef-d’ccuvre est une
bizarrerie : a peine fait, je 1’ai brisé.

— Oh ! — Par Dzeus, quel désastre ! — Votre chef-d’ceuvre ? brisé | —
Oi ! oimoi ! une statue de Phidias ! — Et c’était la plus belle ! — Comment
cela est-il arrivé ? — Quand ?...

— Cela est arrivé dans la soixante-treizieme olympiade, sous 1’archontat
¢ponyme de Lykas, lorsque j’avais des cheveux, qu’ils étaient blonds et
qu’ils bouclaient. Et cela s’est engagé par un clair de lune tellement
semblable a celui-ci, qu’on pourrait se demander si ce n’est pas le méme
qui est revenu, a la manic¢re d’un spectre, et si, la-bas, ce n’est pas I’ombre
de ma jeunesse qui taille une statue sous des fantomes d’étoiles... Et
demain, quand 1’aurore, flambant derriere lui, transformera 1I’Hymette en
volcan pacifique, elle répétera sans faute la matinée de printemps ou
I’histoire se dénoua.

« Je vais la dire.

« En cette année lykadienne, malgré le peu de temps écoulé depuis mon
abjuration de la peinture, j’étais déja réputé comme statuaire, et j’avais,
dans la rue des Hermes, une petite maison de marbre blanc, avec une cour
au milieu. C’est 1a, dans cet aithrion, que je travaillais, — sous un voile de
pourpre, — a la belle saison.

«Je vois encore ma chambre, la nuit de mai dont il s’agit. C’est une
chambre blanche et nue ; sa fenétre darde un rayon blafard qui se retire peu



a peu sur le dallage, y chemine en tournant, de dalle en dalle, et semble
mesurer sur un cadran lunaire les heures de mon insomnie.

« Car je ne puis dormir. Une obsession me force a veiller. Elle reproduit
dans mon de¢lire ’ouvrage presque terming, la statue qui m’attend avec le
jour, au milieu de I’aithrion, afin de subir un dernier travail. Mais la naiade
marmoreéenne, €voquée par mes yeux, jaillit au sein d’une mauvaise
fantasmagorie ; la fievre en dénature les traits, et je me désespere a n’y plus
retrouver ceux du modele bien-aimé : Non, ce n’est pas la le mouvement
nageur de ses bras... Son sourire ne riait pas autant... Ce n’est guere ceci ;
ce n’est plus cela...

« Qui de vous, mes enfants, n’a pas subi de telles angoisses ?... Vous les
connaissez tous ! J’en étais str. Eh bien ! n’est-ce pas ? si étrange que cela
puisse paraitre, on s’éveille moins facilement de ces sortes d’insomnies que
du sommeil le plus profond. Pour y échapper, cette nuit-1a, il m’a fallu
déployer un effort surhumain...

« Cependant, je me suis sauveé du lit. Et me voila sur le seuil, en
présence de la figure.

« Gloire aux Dieux ! Elle est ressemblante. On peut méme dire qu’elle
ne saurait I’étre davantage. Car la lune, complice de mes désirs et
complétant mon art de son artifice, accuse encore la similitude de I’effigie
avec celle qu’on appelait « Naiade ». Sa lumicre aquatique emplit la cour ;
elle en fait un puits de légende ou quelque Vérité aurait plonge. La pale
nudit¢ de ma statue s’immerge dans ce demi-jour liquide, et sa nuance
bléme est devenue la paleur d’une baigneuse sous la nappe cristalline et
froide d’un bassin. Nais ! Pour le coup, c’est bien Nais ! Le premier venu
dirait son nom, a la vue de cette pierre transfigurée. Et il songerait : « Voici
réellement la maitresse de Phidias, Nais la ballerine, qui sait danser comme
nagent les Néréides ».

«Nais !... Helas ! Nais... Elle n’est plus qu’un peu de cendre dans une
urne.

«Les gens n’ont pas connu sa fin, ou bien ils ’ont oubliée. Nul ne
disparait aussi furtivement qu’une petite ballerine. On croit que Nais nage
encore sa danse, ailleurs. On se la figure peut-&tre en bonne fortune. Et si
quelqu’un suppose, en un logis fermé, quelque amant ombrageux regardant,



sombre et seul, ondoyer le beau corps aux souplesses sirénéennes, — il ne
se doute pas que c’est Plouton.

« Elle est morte. Et ma statue est seulement 1I’image de sa pensée en
moi.

«Ah! Dire que j’ai dii me tourner vers moi-méme pour la dessiner !
Jadis, n’est-il pas vrai, j’avais mieux a faire d’une pareille splendeur que
d’en imiter le contour ! Mais j’employais ma vie a ’admirer ; et j’ai tant et
tant contemplé Nais, que je la vois aujourd’hui dans les plus épaisses
ténebres. Aussi, mes mains, qui ont pétri sa chair, ont-elles caressé I’argile a
sa ressemblance, puis donné la Iévre et la prunelle au roc aveugle et
taciturne... Cette bouche posséde un écho de la voix étouffée, ces yeux ont
un reflet des regards éteints... Nais ! Oh ! peux-tu me voir ? peux-tu me le
dire ?...

«Mais voila : ¢’est un caillou au clair de la lune, et rien de plus. C’est
une chose inachevée, a finir au plus tot.

« Alors, saisissant le maillet et le ciseau, je risque ma tiche aux clartés
de la nuit, presque diurne a force d’étre enlunée. Et vibre mon fer, et tinte le
marbre ! Gonfle ma gorge, 6 douleur! Et toi, ma solitude, gémis vers les
Dieux !

« — Les Dieux! Sont-ils assez cruels! Pourquoi ne manifester leur
toute-puissance que par des sévices ? Pourquoi les seuls Dieux de bonté
sont-ils ceux de la Fable ou de la Comédie ? Ah ! nous voyons, chaque jour,
Hékate et Kronos exercer leurs ravages ! L’une emporte nos amis, quand
I’autre est fatigué de les vieillir; et tous deux vont de la méme fuite
prodigieuse qui les fait a la fois s’évanouir et demeurer. Car la Mort et le
Temps sont des passants €ternels, et coulent sur le lit du monde a la fagon
des rivieres : ils arrivent constamment, ils partent sans cesse, et pourtant ils
sont toujours la ; et ce sont des fleuves empoisonnes !

« O Dieux! Voici les plus certains de vos exploits : dissoudre la
jeunesse peu a peu, et fondre, d’un seul coup, la vie... Composez-vous
votre immortalité de toutes nos enfances dérobées, de tous nos souffles
ravis ? Je n’en sais rien ; mais vous volez a ’homme ses biens les meilleurs,
et vous ne les rendez jamais, — que dans la bouche des vieilles femmes ou
sur le théatre.



« Serait-ce que je me trompe ? Rencontre-t-on parfois un nouveau
Philémon prés d’une autre Beaucis ?... Ou est la Piscine de Jouvence ?... Y
a-t-il, pour chercher son Eurydice, un véritable Orphée qui soit descendu
dans le Hades ? Et depuis la fictive Alkestis, 6 Dieux ! combien de morts en
sont-ils remontés ?

«Des contes ! ma pauvre Nais. Des contes ! Récits d’aieule ou tirade
d’histrion ! O1! Oi ! Rien ne peut t’arracher au cortege de Perséphone ! On
ne traverse pas le Styx deux fois, sinon dans les histoires ; et elles ne sont
que flagorneries a I’adresse des Olympiens !

«S’ils voulaient, cependant! De quelles exceptions magnifiques ils
pourraient fausser notre laide harmonie! Comme ils dérogeraient
superbement a leurs propres lois! Car ils existent, a n’en pas douter :
Dzeus, parce que son orage tonne et foudroie; Phcebé, dont la torche
m’éclaire en cet instant ; Eros, puisque je t’aime, 6 Nais ! et Phoibos, de qui
I’ascension prochaine va refouler la nuit dans les grottes et dans les
catacombes...

« Phoibos-Apollon... Il est le beau Dieu Musagete, soutien des arts et
protecteur des statuaires... C’est lui que je devrais invoquer dans mon
infortune... Mais a quoi bon ? Il n’a jamais fait de miracle. En ferait-il pour
moi ? Quelle sottise !

« S’1l voulait, cependant !...

«I0 paian! 16, Phoibos! 16, Apollon!... Hélios! Hélios ! Moyeu de
flamme aux rais de feu ! O Tournant ! 6 Resplendissant ! Je t’implore !

« O astre-phénix ! Les aurores innombrables sont faites de tes
résurrections, et toutefois ce n’est pas le Dieu des renaissances que je
supplie en ta divinité. Non, je ne t’adjure pas de renouer ce qui est dénoué,
de rallumer la cendre, de faire revivre Nais la ballerine...

«Mais, 6 toi Fécond! Roi des germinations et des enfantements !
Créateur et Brasier ! Jette dans ma statue I’étincelle de la vie ! Réalise, avec
elle et Phidias, le mythe de Pygmalion et de son amante ! Qu’elle soit une
deuxiéme Galathée, en devenant une seconde Nais toute pareille a la
premicre !

« Et, 6 Resplendissant! 6 Tournant! je t’¢leverai sur 1’ Acropole une
statue d’ivoire et d’or, a toi, jardinier du monde, qui I’arroses de chaleur et



de lumiere ! A toi, Phoibos ! Apollon ! »

« Tels sont a peu pres les mots que j’ai dits, mes enfants. Encore ne me
suis-je pas souvenu si je les avais criés, ou murmurés, ou seulement penses,
tant le désespoir me bouleversait les idees. J’¢€tais aussi tres las de mes
journées de labeur et de mes nuits agitées; la fatigue et le sommeil
m’accablaient a mon insu. J’avais parlé comme je travaillais : en
somnambule.

« Or, ayant formulé cette priere extravagante sans méme interrompre ma
besogne, je la poursuis. Et tandis que, d’un ciseau méticuleux, j’adoucis le
front de Nais, — Oh! Oh! 10, les Dieux ! Et 10, le Cytharéde ! — un flux
rose et chaud ’envahit par degrés !... Fou de joie, mais redoublant d’ardeur,
je le vois, du coin de I’ceil, descendre sur le visage, gagner le nez, la
bouche, et s’aviver en se répandant... Vite ! vite ! ne perdons pas de temps !
Il s’agit de devancer la tache divine; dépéche-toi, Phidias! Termine ton
ceuvre ! Si la vivante allait n’étre qu’une imperfection! Vite! Il ne reste
plus que la gorge a polir ; vite !... Et je me hate.

« Le menton se colore et s’échauffe... et c’est la poitrine... et c’est le
globe délicat ou je promene plus timidement le fil aiguisé de 1’outil. Enfin,
jusqu’aux pieds, le bloc est teinté¢ de vie. Et soudain, commence une autre
phase du prodige : le buste et le ventre sont parcourus de frissons
voluptueux. Mon ciseau flatte un sein qui tremble... Le voila tout ému. Les
veines du marbre sont les veines de sa chair. On devine, sous la peau, le
tumulte du sang. Je crains de le faire couler. Le ciseau me parait un glaive,
et jJose a peine D’appuyer... Mais, a leur tour, voila que les jambes
frissonnent... Encore un instant, et la métamorphose sera consommeée. Le
portrait s’efface derricre 1’original. C’est presque une femme, a présent.
Nais revient dans sa copie; Nais est en chemin a travers le marbre ! Elle
arrive. ..

«Et déja sa présence imminente m’est redevenue familiere. Encore
absente, 1l me semble ne I’avoir jamais quittée. Lorsqu’elle va, tout a
I’heure, descendre du socle et parler, sa démarche ne surprendra pas mes
yeux, ni sa voix mes oreilles. Que fera-t-elle ? Que dira-t-elle ? je le sais
d’avance. Elle ira revétir sa robe d’hyacinthe, qui dore un peu plus ses
cheveux dorés et fleurit encore sa joue en fleur ; et, la main sur la porte, elle
dira tranquillement :



« — Je sors, mon petit chevreau. Je vais a Phalere, chez Xantho. »
«Ou bien :
« — Ma sceur et moi, nous allons embrasser notre mere. »

«Ah'! la menteuse ! Je les connais, ses sorties, pour les avoir épiées !
Elle ignore jusqu’a I’impasse ou loge Xanthd ! et sa mere la recevrait a
coups de baton! Non, non : chaque fois qu’elle s’esquive, elle court au
méme endroit, et c’est au bouge de Gnathon! Chacune de ses fugues est
une escapade chez le hideux bossu... (Et I’on rapporte qu’il use des femmes
avec d’ingénieuses brutalités!...) Elle ira sans tarder, mort d’Hérakles !
consoler ce monstre d’une aussi longue séparation ! Elle ira tout de suite...
A moins, cependant... Quelqu’un m’a dit I’avoir surprise en compagnie de
Lesbia. Je ne ’ai pas cru. Mais il y a de méchantes langues pour insinuer
qu’elle s’obstine a visiter encore Aithiops, le belluaire d’Afrique... Ha!
Ha'! Elle se précipitera aujourd’hui méme ici ou 1a, preés d’un amant ou pres
d’un autre !... Aujourd’hui ?

« A ’instant méme ! C’est maintenant ! C’est maintenant! Les frissons
se multiplient sur son étre; ce sont de grands spasmes qui se propagent
comme les lames du golfe ; et si rapides sont les progrés du miracle, que
7 hésite a lever les yeux... Ils verraient luire ceux de Nais, pleins de luxure
et de fourberie... Comme je les avais oubli€s, ces yeux !... Mais, entre mes
doigts, le ciseau tremble, et le sein soulevé me parait trahir les battements
du cceur... Tu respires, Nais ! Et moi, je vais donc reprendre mon existence
de jaloux berné, retrouver ton sarcasme, nos querelles et mes brusques
envies de t’assassiner quand tu partiras vers I’amour !... Elle bouge ! Elle
va descendre!... Ah! Bourreau! Femelle! Chienne! Béte vicieuse! Tu
n’iras pas ! Tu n’iras plus jamais !... Han !...

« Le ciseau frappe au cceur. J’ai tape fort : le maillet se fend sous le
choc, un éclat de marbre me saute a la figure, et la statue, renversée sur les
dalles, rend le fracas d’une tour pesante qui s’€croule.

« Stupide, le maillet brisé dans la main, du sang aux lévres, et sans
doute ayant I’air d’un insensé, je puis enfin ’examiner sans peur. Elle est
rompue. Sa téte a roulé¢ dans un angle, et son corps en morceaux fait un tas
de pierres. Mais chacune de ces pierres semble frémir encore, et garde sa
teinte charnelle...



« —Quoi ?... Qu’y a-t-il ?...

« Alors, je m’apercois que le jour est venu. La brise du matin souffle de
la mer, et, au-dessus de [D’aithrion, le voile de pourpre s’agite
onduleusement. Il projette, sur les choses, des ombres palpitantes qui se
propagent comme les flots du golfe, et il tamise la lumicre brilante et
vermeille de 1’aurore ; si bien que les murailles mémes de la cour paraissent
baties de chair frémissante et rosée...

« Phoibos-Apollon avait exaucé mon désir. Le soleil avait animé le
marbre de Nais. Et c’est pourquoi je lui ai dressé sur 1’ Acropole une statue
chryséléphantine. »

Ainsi parla Phidias. Et quand il eut fini, le silence nous attrista.
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Symphonie en ut majeur.

En ce temps-la, les hommes ayant oubli¢ le Seigneur, ils adorerent les
puissances inexpliquées. Et surtout les astres. Et parmi les astres, surtout le
soleil et la lune.

Et malgré ’objurgation de Iahveh, que nul n’entendait plus, ils leur
construisirent des temples nombreux et magnifiques, ou, afin de rendre plus
accessible le commerce des nouvelles divinités, on les représenta sous
forme de gargons et de filles. Si bien qu’Elohim ayant créé ’homme a son
image, les faux dieux ressemblaient au Véritable.

Ainsi, la lune, femelle du soleil, eut pour effigie une statue de jeune
femme.

Et parmi la multitude des peuples, chacun lui donna dans son langage
autant de noms qu’il lui supposait d’empires. Sous des titres divers et sous
d’autres parures, elle fut partout déesse des vierges, protectrice des
accouchées, gardienne des vaisseaux sur 1’océan nocturne, et patronne de
ceux qui poursuivent les animaux pour les tuer. Les petites Romaines



I’appelaient DIANE, en bouclant leur ceinture; et les adolescentes
carthaginoises, en regardant la chaine de leurs pieds, lui disaient : TANIT. Au
fond des lourds palais de Thebes Hécatompyle, les cris aigus des Pharaones
en gésine invoquaient IsiS. On entendait, la nuit, sur les galeres de Tyr,
monter vers ASTARTE I’hymne des équipages...

Aktéon, étant Grec et chasseur, vénérait la lune sous le nom d’ ARTEMIS.

Mais ce prince était le jouet d’une imagination exaltée qui lui faisait
voir toute chose comme étant merveilleuse. Crédule aux nourrices bavardes,
il croyait que son pére, le roi Aristeus, I’avait engendré de la nymphe
Cyréne, et non de sa royale épouse. Il croyait que son aieul, Kadmos le
Béotien, avait récolté des guerriers, pour avoir semé les dents d’un dragon.
Et telle était son erreur, que Chiron, son vieux maitre, ayant succombé, on
lui persuada sans peine — et fort stupidement — qu’il avait été centaure de
son vivant.

Aussi, quand ce visionnaire apergut les dieux modelés en imitation
d’hommes et de femmes, rien ne I’empécha de s’imaginer que ces
simulacres étaient leurs véridiques ressemblances, et qu’ils peuplaient
réellement la terre, a ’exemple des mortels. Dés lors, Aktéon reconnut dans
la voie des chevreuils la trace des satyres, et devina des gestes de dryades
aux attitudes souples des arbres balancés.

Tout le panthéon des paiens se montra de la sorte a ses yeux
complaisants. Il vit tous les dieux : qui derriere la foudre, dans le profil
olympien de quelque nuage ; qui sous 1’aspect humain d’une vague tordue,
a la barbe d’écume. Il les vit — ou crut les voir — tous, hormis la
chasseresse Artémis, couronnée d’un croissant et chaussée d’endromides.
Car 1l avait appris de son siecle égaré la pudeur prétendue de la déesse
illusoire, et qu’elle se dérobait, avec ses nymphes, aux regards libertins des
hommes.

Or, malgré les sourdes remontrances d’Elohim, effrayé d’une aberration
st funeste, Aktéon résolut de surprendre la vierge mystérieuse ; et, passant
ses journees et parfois ses nuits a la chasse, il ne guetta plus seulement les
bétes féroces, et chercha rencontre moins brutale que celle des porcs
sauvages et des loups-cerviers.



Un soir, il regagnait la cité. L’épieu ou I’arc a 1’épaule, des amis lui
faisaient escorte. On portait devant eux, sur des litieres de branchages, un
ours et trois sangliers morts ; et les chiens, €tant fatigués, allaient a leur
guise, libres de colliers, sans €tre maintenus par les serviteurs. La troupe et
la meute marchaient lentement et suivaient le fond d’une gorge boisée, au
long d’un ruisseau.

Aktéon, n’ayant pas tué de gibier ni vu de déesse, froncait les sourcils
d’un air farouche et trainait la sandale.

Il faisait déja trés noir au creux du défilé. Seuls, les bouleaux, qui
semblent toujours imprégnés de clarté lunaire, plantaient dans 1’obscurité
du bois leurs pales colonnettes phosphorescentes ; et, brusque, un poisson
argenté fila dans le ruisseau turbulent, comme un rayon de lune échappé. Le
prince éphebe se dérida. Quelqu’un, méme, I’entendit murmurer de plaisir.

Et tout a coup, au détour du sentier, il commanda tout bas de s’arréter et
de faire silence. On lui obéit. Les amis et les valets tournérent de son coté
des faces interrogatives, et les chiens, immobiles, le considéraient, 1’oreille
levée.

Alors, 1l étendit la main vers le tournant du ruisseau, en disant :
«Artémis !... »

On regarda le lieu qu’il indiquait, et I’on vit simplement un brouillard
blanchatre sur I’ombre bleue de la forét. Il se mouvait a la surface de I’eau,
comme fait la brume chaque soir, et, a cet instant, ses volutes rondes et
nonchalantes simulaient vaguement un groupe de baigneuses. Le méme
caprice qui les avait €bauchées les déforma sur ’heure.

Cependant, I’oubli de la vérité était si profond dans ce temps-1a, qu’il se
trouva, parmi la suite d’Aktéon, plusieurs fous assez dévoyés pour partager
son illusion et redire apres lui : « Artémis !... »

Et ils furent convaincus de 1’avoir surprise au bain.

Mais, tandis que les compagnons et les serviteurs admiraient avec un
saint respect le brouillard maintenant informe, il y eut, au milieu de leur
assemblée, un furieux tapage des chiens subitement rués sur quelque chose.

Et s’étant retournés, ils s’apercurent que le prince n’¢tait plus la, et
qu’un grand cerf soudain, la téte renversée et les bois sur le dos, fuyait



devant la meute enragée.

Personne ne douta de la métamorphose : Aktéon était changé en cerf.
On le comprit sur-le-champ. Et les moins fideles au culte d’Artémis furent
persuadés, a la fois, de son existence et de son pouvoir, puisque la divine
pudibonde savait se venger si effectivement des indiscrets.

La premiére stupeur étant dissipée, le plus sage s’écria qu’il fallait
arréter les chiens. Et tous, envisageant I’épouvantable fin dont le cerf
Aktéon se trouvait menacé, fondirent dans les halliers, avec de grandes
clameurs terribles.

Par malheur, ils avaient perdu, a é&tre stupéfaits, des minutes
inestimables ; et bientdt, tout au bout de la distance, un cruel hourvari des
chiens leur annonca la curée. Désormais impuissants, hors d’haleine et
saisis d’effroi, ils s’arrétérent au bruit de 1’horrible scéne. Les uns se
laisserent tomber, de désespoir; d’autres, sous le coup de la terreur,
faisaient des grimaces d’ivrogne, et titubaient ; il y en avait un qui pleurait,
a genoux, en frappant la terre d’un poing rythme ; celui-ci se mit a hurler,
pour couvrir la rumeur de 1’assassinat ; et celui-1a se bouchait les oreilles, a
deux mains convulsées.

Puis, quand les chiens revinrent, du sang aux babines et du poil aux
crocs, ils les abattirent a coups de fleches.

La lune éclaira leur retour. Ils ont prétendu qu’elle était toute rouge.

Or, si vraiment la reine des nuits se teinta de pourpre, ce fut certes sous
I’influence de quelque phénomene astronomique, et non par 1’effet de la
pudeur offensée ou de I’indignation, et encore moins a cause du sang
d’Aktéon. Artémis, vaine chimére des esprits corrompus, ¢&tait fort
innocente de I’aventure, — et d’ailleurs, le prince vivait toujours.

Iahveh, qui mene tout, avait dirigé tout ceci. Dans sa tristesse de voir
Aktéon, parvenu au comble de sa folie, donner le plus nuisible spectacle et
le mode¢le le plus contagieux, c’est lui qui, pour le chatier, ’avait mué en
daguet bondissant. Mais les chiens ayant lancé, Dieu fit un signe, et ils
prirent le change sur une autre victime, dont le carnage ensanglanta leur
gueule.



Car I’Eternel gardait le cerf Aktéon pour des visées moins courtes et
pour des fins plus hautes.

Celui-ci, resté seul dans la double nuit de I’heure et de la forét, entendit
une voix confuse qui lui sembla venir de lui-méme. Et ¢’était proprement
celle d’Elohim :

— Tu vivras de la vie d’une béte, — disait-elle en substance, — jusqu’a
la chute des faux dieux, tant que la paienne Artémis sera patronne des
chasseurs.

Cependant Aktéon ne comprenait qu’a demi, n’ayant jamais oui parler
de Iahveh, sinon comme de 1’idole d’une tribu lointaine. Et puis, 1’aurait-il
connu davantage, que cette habitude d’Elohim — de toujours s’exprimer a
I’intérieur des consciences et sans se nommer — I’elit dérouté quand méme.
Il prit I’allocution du Seigneur pour une harangue de son ame, et s’étonna
seulement qu’elle discourfit si peu net et si hors de propos.

Neéanmoins, les Paroles avaient laissé€ en lui leur écho inextinguible ; et,
a tous les instants de son existence animale, il sentit désormais quelque
chose de grand et d’inconnu peser sur sa destinée.

Elle fut lente a s’accomplir.

Rien, d’abord, ne distingua le cerf Aktéon des autres cerfs solitaires.
Ceux-ci ne brament point aux soleils couchants printaniers, et la harde
gracieuse des biches et des faons ne les suit jamais. Les jours d’Aktéon
furent monotones. Il broutait I’herbe, mangeait la feuille, et, se désaltérant
aux sources miroirs, y mesurait la croissance de ses bois. Leur ramure
tombait et repoussait chaque année, et chaque année il frottait contre les
¢corces la mousse de ses nouveaux andouillers.

Apres avoir €té le prompt daguet, il fut le dix-cors puissant, devint tres
vieux et vit palir sa robe.

Il atteignit 1’age ou meurent les cerfs, et le dépassa. Nulle raideur
n’engourdit ses jarrets ; 1’ceil demeura percant, 1’oreille infaillible. Il portait,
d’un front insoucieux et léger, son diademe bifurqué ; et pourtant, chaque
hiver, celui-ci s’alourdissait d’une branche, — et cela n’¢tait jamais arrive.
Des biicherons, 1’ayant apergu, raconterent I’apparition d’un cerf



gigantesque, tout blanc et triplement dix-cors. Mais leur récit enflamma de
convoitise les chasseurs de la contrée. On organisa des battues. Aktéon
s’exila et recommenca plus loin la méme vie.

Il atteignit I’age ou meurent les hommes, et le dépassa. Mais toujours sa
présence extraordinaire était dénonceée, et toujours 1l lui fallait se remettre a
fuir devant les générations de I’humanite.

Toutes les foréts abritérent sa déroute et ses relaches. Certaines sont
percées d’avenues et semblent des parcs, le soleil s’y joue dans les feuilles ;
il leur préférait les immenses voltes d’arbres, ou la fraicheur est
souterraine, tant il y fait calme et ténébreux. Aktéon respira leurs ardmes
différents, de jardins ou de cavernes. Il frotta ses bois moussus a tous les
troncs ; et parfois, revenu, au hasard des randonnées, a certaine futaie jadis
familiere, il saluait en de vieux rouvres centenaires les chénes qu’il avait
connus baliveaux. Aktéon méprisait la charge des siccles.

Il atteignit 1’age ou meurent les arbres, et le dépassa. La-bas, en Grece,
les arriére-petits-fils de ses neveux étaient des vieillards. La-bas, tres loin.
Ceux qui le poursuivaient maintenant parlaient des langues inouies et se
vétaient de costumes baroques. Tout, des nations, se modifiait au cours de
ses voyages perpétuels ; et il ne savait pas si ¢’était a cause du temps passé
ou de I’espace couvert.

Car il fuyait toujours, et parcourut le monde, avec, derriere lui, le pas
des hommes ou le galop des chevaux, 1’aboi du molosse ou le jappement du
matin. On sonnait, a ses trousses, dans des cornes de buffle, des olifants
d’ivoire ou des trompes de cuivre. La fanfare était un beuglement ou une
musique. Il entendit siffler le javelot, le trait des arcs, puis le carreau des
arbaletes. Les appels des veneurs changeaient, suivant 1’époque et le pays ;
les uns ressemblaient a des cris de guerre, d’autres tenaient du rugissement.
On lui tendit des embiches. Il tomba dans le fond des chausse-trapes et
déclencha le ressort des pieges. L’affiit des braconniers le surprit. Mais il
¢chappait sans blessure aux plus grands périls, laissant pour tout butin a ses
ennemis dégus, aujourd’hui sur le sable et demain dans la neige, I’empreinte
énorme de son pied surnaturel.

Car Dieu le conservait pour d’autres fortunes.



Aktéon le saisissait plus clairement de jour en jour, d’année en année,
de siecle en siecle. Qu’il fit au repos sous une arcade de feuillages, ou qu’il
traversat quelque large estuaire, haletant et les chiens aux flancs, les Paroles
d’autrefois obsédaient sans répit sa réverie ou sa panique : « Tu vivras de la
vie d’une béte jusqu’a la chute des faux dieux, tant que la paienne
Artémis... » Ah! Artémis! le prince n’y croyait plus guere! et il comprit
que tout arriverait selon la prophétie, puisqu’elle s’¢tait déja réalisée aux
deux tiers, et qu’ayant vécu de la vie d’une béte, il avait dépassé 1’age ou,
sans doute, meurent les dieux.

Alors, apres avoir ainsi deviné 1’agonie de la déesse, Aktéon se mit a
épier les hommes qu’il pouvait approcher, afin de déméler dans leurs actes
I’indice de D’abjuration aux vieilles divinités, le signal aussi de sa
délivrance.

Une fois déja, il en avait suivi. C’étaient des vagabonds qui marchaient
vite a travers les broussailles et paraissaient fuyards. Ils ouvraient, dans des
faces maigries, des yeux de fievre, et les levaient au ciel en murmurant des
supplications. L’'un deux, exténu¢, baisait avec amour deux brindilles
croisées, comme on boit un généreux cordial ; et chaque baiser lui rendait
plus de force qu'une gorgée d’hydromel.

Une autre fois, errant a 1’aube par une ville abandonnée, Aktéon passa
prés d’un temple d’Artémis. Le monument tombait en ruines. Il n’en restait
debout que la colonnade du péristyle et le fronton, de qui le tympan s’était
écroulé. Cela faisait sur I’aurore un grand triangle céleste, ou le soleil,
comme un ceil de gloire, vint regarder. Le prince en fut tout remué, d’autant
que, Pheebos étant plus haut dans sa course, un nuage en forme de croix
I’éclipsa. M1 par une invincible poussée, Aktéon se tourna vers 1’occident :
Pheebé, diaphane, y blémissait, et une palombe, immobile dans son vol,
semblait la biffer des cieux. Augures emblématiques.

Plus tard, le cerf blanc découvrit une réunion de cabanes, au milieu
d’une clairiere. Des croix les surmontaient, et leurs habitants, froqués de
bure et ceints de cordes, s’agenouillaient en face d’autres menuiseries
parfaitement semblables. Mais on voyait, clouée a celles-ci, la poupée d’un
homme couronné de ronces.



Sur la foi de ces épisodes, Aktéon se confirma dans 1’idée que la croix
dominait le monde. Cependant, il demeura surpris que cela fiit en qualité de
gibet, et non comme un symbole de la géométrie éternelle et universelle,
ainsi que tout d’abord il s’était plu a le croire. Du reste, peu lui importait :
ces choses ¢taient visiblement liées aux Paroles ; donc, les temps venaient.
Et il rendit grace a la nouvelle religion, et il bénit la croix; car il était
excéde, pour avoir trop veénéré le croissant, de toujours fuir devant les
chasses.

Il en vint une qui fut acharnée, et dura trois jours et trois nuits. Son
passage fit le bacchanal d’un typhon. Jamais la béte enchantée n’avait été
harcelée par une horde aussi tenace de chasseurs et de chiens. On aurait cru
des belluaires avec des fauves. Leur vitesse égalait sa rapidité, leur astuce

2
déjouait ses ruses. Il eut beau se méler a des hardes et frapper ses pareils
2
pour les obliger a prendre sa place de martyr ; il eut beau croiser ses voies et
marcher dans les ruisselets, afin de mettre ses tourmenteurs en défaut : — le
vacarme féroce se rapprocha peu a peu.

Et comme descendait le soir du troisieme jour, Aktéon se sentit fatigué
pour la premiere fois, et chercha d’instinct I’étang de son hallali. L’ayant
trouvé, il y entra. Mais alors, sa pauvre ame humaine s’attendrit, et voila
qu’il se mit a pleurer. Or, jusqu’a lui, nul autre cerf n’avait encore verse de
larmes ; c’est depuis, en mémoire de sa détresse, qu’ils pleurent tous
comme des hommes, dans les étangs mortuaires.

Il attendait la fin. Le limier déblicha, puis les chiens de téte apparurent,
et puis toute la meute. Aktéon les toisa du haut de sa prodigieuse stature.
Mais, a sa vue, 1ls se mirent en cercle autour de lui, dans 1’eau, et restérent
1a, sans plus bouger ni donner de la voix. Et en I’apercevant, les premiers
cavaliers s’arrétérent aussi, brusquement, a la lisiere de la forét, le cor aux
lévres ou I’arc tendu, sans que la sonnerie €clatat, sans que le dard fht
décoch¢. Car P’animal forcé leur était surprenant, dressé dans I’or du
crépuscule contre la nuit bleue des sapins, neigeux, colossal, hautain, et les
ronces de ses bois lui tressant le plus fastueux diademe.

Soudain, i1l y eut un froissement de branches écartées; un palefroi
hennit ; des armes s’entre-choquerent ; et le Veneur lui-méme surgit de la



forét. Mais lui, seul entre tous, ne sembla point émerveillé. Il cria des
insultes aux chiens et des railleries aux valets, puis sauta de cheval, et
fouilla dans son carquois...

Alors, Aktéon sentit une lumiére s’allumer sur sa téte, au milieu de la
grande couronne d’épines; et, baissant le front vers ’eau paisible et
mirante, 1l vit, au reflet de la lumiere, que c’était une croix flamboyante.

L’étre miraculeux n’en sut pas davantage ; car il s’affaissa, mort enfin,
comprenant par l1a que les Paroles s’étaient accomplies jusqu’a la dernicre,
et que désormais tout chasseur allait renier son antique patronne..., mais
sans avoir contemplé le Veneur prosterné devant lui, et sans apprendre que
c’était 1a le comte Hubert, qui fut évéque de Licge, — et saint.
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