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J Al beaucoup connu cette charmante femme, et je I’ai connue a une

époque de ma vie ou, comme on dit, j’avais a peu pres cessé d’aller « dans
le monde » et ou mon gofit de la Société¢ me portait a le satisfaire, plutdt que
dans les salons a la mode, par des intimités avec des personnes qui se
tenaient volontairement a distance et a I’écart des banalités mondaines,
certaines particularités d’existence ou certain raffinement d’esprit les
empéchant de se contenter du plaisir qu’offre une mise en commun de
vanités et d’¢légances. En un mot, je me sentais attiré, non par les
aventuriers et les irrégulieres, mais par les hommes et les femmes qui
entendaient vivre pour eux-mémes, a leur fagon et a leur guise, selon leur
fantaisie ou leur nature, sans tenir compte des commentaires plus ou moins
malveillants que ne manque pas de provoquer une attitude dont 1’origine est
moins une « pose » qu’un besoin de liberté et d’indépendance. Paris compte
bon nombre de ces réfractaires aux obligations sociales et a
I’embrigadement mondain, qui se dérobent a leur milieu et s’organisent a
part de quoi passer leur vie a leur gré. Beaucoup de ces isolés sont amenés a
ce parti par le gott et la pratique de quelque art qu’ils cultivent en amateurs
ou par quelque originalité de caractére. Dans ces ilots de société, la
littérature, la peinture, la musique sont souvent en honneur et on a chance
d’y rencontrer des personnalités, sinon tout a fait exceptionnelles, du moins
intéressantes par le souci de se choisir des conditions de vie a leur
convenance et en dehors des cadres conventionnels.

Sans faire partie de ces récalcitrants, j’étais port€ vers eux par une
secrete sympathie. Je trouvais a les fréquenter un agrément que je ne



rencontrais pas ailleurs et, aupres d’eux, je me sentais plus a I’aise que dans
aucune autre compagnie. J’éprouvais a leur endroit un véritable attrait et
j’employais a les observer et a les connaitre un ze¢le que je n’eusse jamais
mis 2 m’acquérir de ces relations utiles et flatteuses dont on tire profit et
vanité. J’avoue que, dans cette recherche, j’étais poussé aussi par un
sentiment de curiosité pour les raisons qui avaient conduit ces affranchis du
monde a se cantonner en marge de ses groupements. A cette curiosité
s’ajoutait le plaisir que j’ai toujours pris au contact des singularités
intellectuelles, morales ou sociales. J’aime ce qu’on appelle les originaux,
les extravagants. Je les aime dans la littérature et dans 1’histoire, et il ne me
déplait pas d’en rencontrer des exemplaires vivants, méme dépouillés des
prestiges de la légende et de I’imagination, et réduits a leur propre réalite.

Ce fut a cette curiosité¢ que je dus, a ’époque dont je vous parle, ma
liaison avec 1’étrange et falot personnage que fut le comte de Barnejac. On
sait la réputation qu’il a laissée et qui est encore 1’aliment des anecdotiers et
des chroniqueurs du Paris d’hier dont il fut une des figures les plus
pittoresques. Celle qu’il faisait de son vivant avait de quoi intriguer et
attirer, ce qui fut mon fait. Musicien mystérieux dont personne n’avait
jamais oui une note, peintre qui ne montrait pas ses toiles, poete qui cachait
ses vers, M. de Barnejac exercait une sorte de fascination véritable due au
mystere méme dont il s’entourait et a des prétentions artistiques que ne
justifiait aucune preuve de talent. Trés grand, tres maigre, vétu avec une
extréme recherche, M. de Barnejac exhibait d’étonnants gilets taillés en des
soies japonaises et des cravates d’une extraordinaire variét€¢. Sa main aux
ongles aigus s’appuyait sur des pommeaux de canne finement ciselés, et le
revers de ses rigides redingotes s’ornait de fleurs rares. Il habitait un hotel
curieusement amenagé ou il avait fait établir une piscine dont les eaux
coloré¢es étaient semées de paillettes d’or. Il passait pour €lever des serpents
auxquels il ne donnait a manger que des oiseaux exotiques. Bref, il était
I’incarnation de tous les raffinements de décadence, ce qui ne I’empéchait
pas, disait-on, de gérer fort dprement une fortune considerable. Tel qu’il
était, 1l faisait figure dans le Paris d’alors et il me parut amusant de franchir
le seuil de son hotel ou n’était pas admis qui voulait. Certaines
circonstances m’en faciliterent I’acces et je pris pied, sinon dans I’amiti¢ de
M. de Barnejac, du moins au nombre des humains dont il consentait a



admettre et a reconnaitre I’existence. Cela me valut d’entendre M. de
Barnejac pérorer interminablement de sa voix de fausset, et de fagon non
dépourvue, certes, d’un certain esprit satirique et d’'une indéniable faconde
gasconne. A cette faveur s’ajouta celle de jeter un coup d’ceil sur quelques-
unes des ceuvres picturales que M. de Barnejac dérobait jalousement aux
regards des profanes, d’écouter quelques musiques de sa composition et de
feuilleter les vélins enluminés sur lesquels ¢taient calligraphiées ses
¢lucubrations poétiques. Ces expériences me permirent de constater que M.
de Barnejac n’avait vraiment aucun talent et je m’apergus qu’il était
¢galement vaniteux, €goiste et méchant et, au fond, le plus plat des
bourgeois, une fois passées ses heures de comédie et mise au rancart la
defroque du role ou il apparaissait sur une scene truquée et dans un décor de
carton. Cette désillusion se compliqua plus tard d’autres désagréments et il
me fallut, un jour, mettre fin a des relations facheuses dont je me tirai a
temps, non sans le regret de m’y €tre un peu trop attarde.

J’aurais dii conserver mauvais souvenir de M. de Barnejac ; il n’en est
rien et je lui dois au contraire une certaine reconnaissance. Durant le temps
ou je le fréquentai il m’amusa extrémement et m’offrit en lui un curieux
exemplaire d’égoisme et de vanité. Il me montra a quel point un égoiste
peut etre dur aux pauvres et aux faibles, et a quelle bassesse peut arriver un
vaniteux devant les riches et les puissants. Ces constatations, me dira-t-on,
ne sont pas rares, mais celle que me fournit M. de Barnejac fut d’une
remarquable qualité. Et puis ce fut autre chose que je dus encore a M. de
Barnejac. N’est-ce pas lui qui me fit connaitre la charmante femme dont il
s’agit et chez qui il me conduisit, un jour, je ne sais plus a quel sujet, lui qui
m’introduisit dans la petite maison qu’habitait, au fond d’Auteuil, Mme de
Gaillandre, non loin de chez Jean Lorrain et de chez M. de Goncourt...

La maison de Mme de Gaillandre était séparée de la rue par un bout de
jardin dont 1’allée sablée tournait autour d’un gazon encadrant un parterre
aux quatre coins duquel s’¢élevaient quatre buis taillés. Sur le sable de I’allée
ou parmi I’herbe se promenaient plusieurs tortues dont les carapaces bien
entretenues bombaient leur €caille arrondie. Le jardin traversé, on arrivait a
une porte peinte en bleu, sur le vantail de laquelle était clouée une grande
chauve-souris de bronze aux ailes onglées et aux oreilles pointues. Une
main de Fathma en cuivre pendait a la chaine de la sonnette dont I’appel ne



retentissait pas en drelin-drelin, mais se répercutait a I’intérieur avec un
grondement de gong. La porte s’entr’ouvrait et on se trouvait en présence
d’un serviteur indien coiff¢ d’un turban de mousseline blanche et qui
s’inclinait en silence. A travers un vestibule dont le pavement était couvert
de fauves peaux de tigre étalées, I’hindou vous conduisait dans un vaste
salon, aux murs tendus de cachemires précieux et d’étoffes brillantes, sur
lesquels se détachaient de vives et fines miniatures persanes. Des Princes et
des Sultanes, montés sur des chevaux roses, le faucon au poing, y foulaient
une herbe fleurie de tulipes ou s’allongeait I’ombre en fuseau des cypres et
ou des colombes buvaient en roucoulant au bassin d’une fontaine dont I’eau
attirait a sa fraicheur des mendiants en haillons et des biches tachetées. Aux
angles du salon, des vitrines contenaient des objets de jade, de pierres dures
et de cristal, parmi lesquels plusieurs éléphants de diverses tailles et de
différentes matieres, quelques-uns, méme, sans valeur artistique, en ivoire
et en €bene, car 1’éléphant est considére par les Orientaux comme un porte-
bonheur, de méme que la chauve-souris est tenue pour telle par les Chinois.
Dans la salle a manger attenant au salon luisaient des panoplies d’armes,
casques et armures damasquinées, sabres courbés, arcs et fleches mongoles,
boucliers ronds, étriers. Tout ce décor asiatique rappelait a Mme de
Gaillandre le s€jour qu’elle avait fait aux Indes, lors de son voyage de
noces.

Mme de Gaillandre en avait conservé un ¢blouissant souvenir
réceptions chez les rajahs, danses de bayaderes, fétes de nuit en de féeriques
jardins illuminés, promenades en longues pirogues sur des lacs jonchés de
nymphéas, chasses dans la jungle, visites de temples et de pagodes, mais, de
tous ces souvenirs, le plus précieux avait ét€ celui du bonheur qu’elle avait
connu en ces mois de lune de miel, dont, hélas, I’enchantement s’était vite
dissipé au retour, car, une fois revenu a Paris, M. de Gaillandre était trop
vite devenu un mari comme les autres, c’est-a-dire inattentif et indifférent
parce qu’il se sentait aimé, jaloux parce qu’il était infidele et cherchant dans
les rats de I’Opéra le rappel des bayaderes. Germaine de Gaillandre avait
mal supporté ces mécomptes et le désaccord du meénage s’¢tait accentué au
point qu’une séparation a I’amiable était intervenue. M. de Gaillandre avait
repris sa liberté, laissant a sa femme les collections qu’il avait rapportées
des Indes et le droit de disposer de sa vie comme elle ’entendrait. De ce



droit, Germaine de Gaillandre n’avait guere usé. Son cceur n’avait pas
remplacé 1’infidele, qui, d’ailleurs, n’avait pas joui longtemps de sa
nouvelle vie de garcon. Trois ans apres sa séparation, il était mort des suites
d’un accident de chasse. Devenue veuve, et déja avant son veuvage,
Germaine de Gaillandre avait essayé de s’organiser une existence
supportable. Intelligente et cultivée, n’aimant pas le monde et la mondanite,
elle s’était créé des relations agréables parmi ces « réfractaires » dont je
vous parlais tout a I’heure et qui, vivant par golit en marge de la société, en
constituent une ou se rassemblent les transfuges de la cohue du Tout-Paris.

C’était ainsi que la petite maison d’Auteuil était devenue, sinon un
« salon » au sens parisien du mot, du moins un lieu de réunion fort agréable.
J’y a1 vu plus d’une fois M. de Goncourt rendant visite a sa voisine, tres
beau sous ses cheveux blancs, avec son noir regard, en sa distinction de
vieux gentilhomme a laquelle se mélait on ne savait quoi d’un rapin du
temps de Gavarni. J’y ai entrevu parfois Jean Lorrain, la chevelure poudrée
d’or, les yeux passés au mascaro, intarissable en histoires abracadabrantes,
en anecdotes et en potins, mais les visiteurs habituels de Mme de Gaillandre
¢taient d’ordinaire des personnalités moins marquantes. Mme de Gaillandre
ne recherchait pas les «cé€lébrités » ; elle n’avait rien de la « maitresse de
maison ». Elle aimait qu’on se plit chez elle et qu’on vint a elle, mais elle
ne raccolait pas sa clientele. Elle se contentait d’accueillir ses amis, les
anciens comme les nouveaux, avec gentillesse et bonne grace, tenant entre
eux la balance égale et n’y choisissant pas de favoris ni de privilégiés. Chez
elle, on causait librement, on dinait finement, on faisait de la musique. Cela
formait une petite société intéressante qu’égayaient quelques figures
bizarres et falotes. Quelquefois on faisait tourner les tables et on €évoquait
les esprits, car Mme de Gaillandre avait une certaine curiosité pour ces
experiences. Elle n’était certes ni spirite ni théosophe, mais 1’au-dela et plus
spécialement 1’au-dela de nous-méme D’intéressait. « Elle s’inquicte de
I’avenir de son moi», disait ironiquement M. de Barnejac pour qui le
présent de son moi €tait une occupation suffisante a son ¢goisme. De ces
jeux de coups frappés, I’organisateur habituel était le peintre Massot. Les
Gaillandre I’avaient connu aux Indes ou il peignait les belles toiles qui ont
fait sa réputation, tout en fréquentant des prétres bouddhiques, des



brahmanes, des faiseurs de tours. On I’appelait par plaisanterie le « Fakir »
car il était presque aussi maigre que Barnejac. D’ailleurs ils se détestaient.

Barnejac, en effet, ayant eu vent de D’existence du petit cénacle
d’Auteuil, avait fait ce qu’il fallait pour y €tre admis et, jusqu’a un certain
point appréci€, c’est-a-dire qu’il avait dissimulé de son mieux sa vilaine
nature et n’avait montré¢ que [’aspect supportable et méme presque
séduisant de lui-méme. Mme de Gaillandre le gottait assez pour lui avoir
laissé prendre sur elle un semblant d’influence. Fort connaisseur en modes,
toilettes, parures et colifichets, grand amateur d’¢légances féminines,
Massot le désignait sous le sobriquet de «la vieille habilleuse », mais ses
conselils étaient volontiers écoutés par la jeune femme. Il la guidait dans ses
achats et ¢’était lui qui lui avait fait acquérir le beau collier de perles qu’elle
ne quittait guere, et qui avait appartenu, prétendait Barnejac, a I’ Impératrice
Joséphine. Elle consultait aussi volontiers Barnejac sur la composition de
son petit cercle. Ce fut ainsi que Barnejac, qui me tenait alors en grande
faveur, lu1 proposa de m’amener chez elle et me représenta a ses yeux
comme un gargon bien ¢élevé, de bonne compagnie et dont elle pourrait tirer
de I’agrément. Cette garantie me valut, de la part de Mme de Gaillandre, un
aimable accueil. La sympathie que nous €prouvames 1’un pour I’autre
devint assez vite une véritable amiti€. Mme de Gaillandre méritait d’en
inspirer et on lui elit méme voué des sentiments plus tendres et plus
passionngs, si elle ne vous et fait comprendre que I’amour ne tiendrait plus
jamais aucune place dans sa vie et qu’on se le tint pour dit.

C’¢était, et je ne saurais assez vous le répéter, une charmante femme et
elle me plut dés I’abord. Je la revois encore telle que je la vis pour la
premiére fois, le jour ou j’enjambai les tortues porte-bonheur du petit jardin,
ou le serviteur au turban blanc me fit passer sur les peaux de tigre et
m’introduisit dans le salon indien parmi les €léphants de jade, de cristal,
d’ivoire et d’ébéne qui y exergaient la fonction de porte-veine ainsi que me
I’expliquait M. de Barnejac en attendant que parit Mme de Gaillandre. Sa
présence, de suite, m’enchanta quoiqu’elle ne fiit v€tue ni en sultane, ni en
ranie, mais en Parisienne sobrement et finement ¢élégante. Rien en elle du
type « princesse de 1égende » si a la mode en ce temps-la, malgré le fameux
sautoir de perles, car elle le portait avec autant de simplicité que si c’elit été
quelque article de Paris sans autre valeur que le caprice d’un moment. Son



accueil était plein de gentillesse et presque de timidité. Tout en parlant, ses
fines mains caressaient les grosses perles de son collier d’un geste
machinal ; parfois, elle s’arrétait de parler, distraite et comme absente, puis
elle revenait a vous avec un délicieux sourire et maintes paroles avenantes.
Telle qu’elle m’apparut en cette premiere entrevue, telle je la retrouvai
toujours par la suite. Elle avait dans la conversation de la fantaisie et de la
gaieté, mais sa conversation €tait coupée de fréquents silences et 1’on voyait
alors sur son aimable visage se peindre une expression d’inquiétude et
d’anxiété. Quand je la connus mieux, je m’apercus que cette expression
inquiete et anxieuse n’en disparaissait jamais completement; elle y
demeurait comme sous-jacente, diffuse, éparse. Parfois elle s’y formulait
plus distinctement et elle y devenait de ’angoisse. D’ou venait cette
angoisse ? Je le sus quand notre amitié nous permit de nous mieux
connaitre. Celle de Mme de Gaillandre n’était pas seulement constante, elle
¢tait courageuse, car, lorsque je me brouillai avec M. de Barnejac, Mme de
Gaillandre n’hésita pas a prendre mon parti et & me conserver aupres d’elle
malgre les objurgations rageuses de M. de Barnejac qui réclamait ma « mise
a la porte ». Mme de Gaillandre résista et M. de Barnejac ne reparut plus.
J’avais rendu, sans le vouloir, service a Germaine de Gaillandre en la
débarrassant de ce vilain homme. Hélas! la pauvre Mme de Gaillandre
devait rencontrer d’autres dangers ou je ne pouvais rien pour la préserver.
Et cependant se méfiait-elle assez des pieges de la vie et des embiliches de la
destinée !

Cela se voyait a tout ce que faisait la charmante femme pour détourner
d’elle les mauvais sorts qui rodent autour de nous. Elle s’entourait de toutes
sortes de fétiches et d’amulettes, de porte-bonheur et de porte-veine de
toutes les especes. La main de Fathma qui pendait a la chaine de la
sonnette, la chauve-souris de bronze clouée au vantail, les tortues du petit
jardin, les €léphants aux trompes hautes ou abaissées faisaient partie de cet
arsenal défensif a ’abri duquel Mme de Gaillandre se réfugiait. Elle était
absurdement et enfantinement superstitieuse et elle observait religieusement
toutes les pratiques recommandées. Je n’énumérerai pas ses crédulités et
tous les présages et pronostics auxquels elle était attentive. Elle croyait a la
néfaste influence du nombre treize et du nombre seize, aux couteaux
croisés, aux premieres marches d’escalier montées du pied gauche, aux trois



bougies, a que sais-je encore ! Tout lui apparaissait comme plein de périls
qu’il fallait conjurer certes, mais qu’il importait aussi de prévoir, ce
pourquoi elle avait recours aux somnambules, aux devineresses, aux
tireuses de cartes, aux chiromanciennes, a toutes les sortes de sibylles et de
voyantes, a toutes les exploiteuses de notre crainte et de notre curiosité de
I’avenir. De ses superstitions et de ses crédulités elle était la premicre a
convenir et a se moquer pour qu’on lui en épargnat la raillerie, mais ces
pratiques tenaient une grande place dans sa vie et elle conservait
soigneusement dans un tiroir les trois €pis de bl¢ et le petit bout de bois qui
sont le plus sir talisman contre la mauvaise fortune et contre le mauvais
sort.

Entre toutes ces sibylles, elle témoignait d’une particuliere confiance
envers celle qu’elle appelait en riant «I’Argus de la rue Greuze». Au
rebours de la plupart de ses congéneres cette marchande d’avenir n’avait
pas cru utile de se parer d’un pseudonyme sibyllin. Elle ne s’¢€tait dite ni de
Cumes, ni d’Endor, ni de Memphis, et elle répondait tout bonnement au
nom prosaique de Quittenard. Mme Quittenard €tait une dame correcte et
respectable, d’une soixantaine d’années, sagement corpulente, au visage
plein, encadré de bandeaux grisonnants. Elle avait les yeux petits et vifs, le
nez flaireur et pointu. Elle ressemblait a une sorte de caissiere tenant a jour
le grand livre du Futur et elle exercgait cette fonction avec une modeste
simplicité. Elle ne se vantait pas de tout savoir, mais se reconnaissait
capable de soulever un coin du voile ou s’enveloppe notre destinée. Toute
science n’a-t-elle pas ses bornes et la sienne avait ses limites. Elle en
convenait volontiers et cette réserve prudente ajoutait a 1’autorité de ses
oracles. J’ai plus d’une fois accompagné Mme de Gaillandre chez cette
pythonisse en chambre. Elle occupait, rue Greuze, un appartement
bourgeoisement meublé. Mobilier d’acajou, fauteuils Louis-Philippe
recouverts de crin, lampes pourvues d’abat-jour en lithophanie, cartonniers.
On se fit cru dans une agence de location et cela ne sentait nullement la
sorcellerie ; ni chat noir au pelage satanique, ni crapaud familier. Mme
Quittenard recevait une clientele sérieuse. Elle ne tenait pas bureau d’avenir
pour cocottes en quéte d’entreteneurs ou pour dames du monde a I’affit de
liaisons fructueuses. Des personnages connus s’¢€taient assis sur les fauteuils
de crin de Mme Quittenard et avaient €crasé sur son parquet bien ciré les



graines tombées des mangeoires de la cage ou Mme Quittenard, en souvenir
sans doute de la loge natale, enfermait quelques couples de serins des
Canaries.

Bien que modeste, Mme Quittenard n’en €éprouvait pas moins une
légitime fiert¢ de certaines belles réussites prophétiques. N’avait-elle pas
prédit la mort violente du président d’une République sud-américaine et le
tremblement de terre des iles Fidji? Mais plus qu’aux catastrophes
publiques ou mondiales elle s’intéressait aux deésastres privés et cherchait
dans leur prévision des moyens de les conjurer. Elle s’¢tait fait une
spécialité des affaires passionnelles. Le cceur n’a-t-il pas son avenir et
I’amour ses destinées ? On venait chercher chez elle des conseils, des
remedes, des consolations ou des espoirs, surtout des espoirs, car nul ne
renonce a €tre heureux et le bonheur est toujours le but de nos visées. Mme
de Gaillandre, comme les autres, malgré sa sagesse apparente, conservait ce
veeu secret, sans que pourtant elle se plaignit jamais de sa solitude
sentimentale. Ses amis pouvaient croire qu’elle ne souhaitait rien d’autre
que D’état présent ou elle vivait. Ne [D’entouraient-ils pas de leurs
affectueuses attentions et n’y avait-il pas la de quoi lui suffire ? Un cercle
d’amitiés ne peut-il pas rendre indifférent a ’amour ? Que pouvait souhaiter
de plus une Mme de Gaillandre, jolie, intelligente, riche et indépendante ?
Pourquoi sans cesse interroger 1’avenir ? Qu’aurait-il eu de mieux a lui
offrir ? Comment pouvait-elle perdre son temps avec une Mme Quittenard ?
Ce fut ce que je me permis plus d’une fois de lui demander quand je fus
entré assez avant dans sa charmante intimite.

Un jour que je lui posais cette question j’eus I’explication de
I’ascendant qu’exercait Mme Quittenard sur sa fidéle cliente. Germaine de
Gaillandre m’avoua que, depuis quelque temps, toutes les opérations et tous
les calculs de Mme Quittenard étaient unanimes a lui annoncer qu’un
moment viendrait ou sa vie changerait et qu’elle entrerait dans une ¢re
nouvelle. A partir de cet instant, Mme de Gaillandre connaitrait de nouveau
cet état merveilleux qu’on appelle le bonheur. Le bonheur ! Tandis qu’elle
me faisait timidement cette confidence, je considérais son visage, si souvent
anxieux, et, soudain, tout illuminé¢ d’espérance et comme détendu de
certitude. Ah ! comme je souhaitais, et de tout coeur, que cette prédiction se
réalisat | Pt Mme Quittenard avoir dit vrai ! Selon elle, Mme de Gaillandre



connaitrait le bonheur quand elle approcherait de quarante ans, mais elle le
connaitrait complet, absolu. Ainsi elle avait encore a attendre, mais apres
tout, pourquoi le bonheur ne viendrait-il pas un jour vers cette charmante
femme ? Le bonheur n’est pas impossible et ne pouvons-nous en posséder
au moins 1’illusion ? N’ai-je pas cru, moi, I’avoir trouve ?



J E ne vous dirai pas les circonstances de ma vie qui m’en donnerent

I’illusion. C’est une autre histoire et je ne vous la conterai pas. Elle fut la
cause que je quittai Paris et que je crus m’en €loigner définitivement. Je me
fixai a I’étranger sans idée de retour. Ce départ me sépara de Mme de
Gaillandre, mais nous continuames a ¢changer des messages d’amitié,
jusqu’au jour ou mes lettres resteérent sans réponse. J’y fus, je ’avoue, assez
indifférent. Le cceur a des égoismes subits qui nous concentrent uniquement
sur nous-mémes. Que m’importait alors tout ce qui ne se rapportait pas a
mes préoccupations actuelles ? Elles étaient cruelles. Cependant un moment
vint ou je vis clair dans ma folie et dans ma douleur. Je rompis brusquement
le lien qui m’attachait a un esclavage indigne. Une période de mon
existence €tait terminée et mon exil n’avait plus de raison d’étre. Il ne me
restait plus qu’a tenter de renouer avec le passé. J’avais une famille, des
amis et je me résolus a revenir en France. Parmi les souvenirs qui m’y
attiraient, celui de Germaine de Gaillandre était présent. Nous nous
pardonnerions notre mutuel silence. Je savais que je pouvais compter sur
son indulgence. Mais qu’était-elle devenue ? La retrouverais-je en sa petite
maison d’Auteuil, avec ses tortues et ses éléphants porte-veine, en sa foi
aux prédictions de I’honorable Mme Quittenard ?

Dés mon arrivée a Paris, une de mes premieres courses me conduisit
vers Auteuil. La maison €tait inhabitée, les persiennes fermees, la grille du
petit jardin close. Plus de tortues dans les allées. Cet aspect d’abandon me
remplit de mélancolie. Tout change avec le temps, les lieux comme les
étres. Des petites sociétés que je fréquentais combien subsistaient encore ?



Que de noms la mort rature sur notre livre d’adresses! En ces pensées
moroses, je me dirigeai vers le cercle dont je n’avais jamais cess¢ de faire
partie. La aussi, je trouverais sans doute des changements quoique ces
institutions aient une constance d’échiquiers ou se meuvent des pions
¢quivalents. Il y avait peu de monde dans les salons et j’allais m’asseoir
dans un des grands fauteuils de cuir favorables a la réflexion et si peu en
accord avec ces lieux ou, d’ordinaire, on pense peu, quand, du siege voisin,
je vis se lever comme mi d’un ressort le comte de Barnejac. Je supposai
tout d’abord que c’était mon indésirable présence qui le mettait ainsi
debout ; aussi fus-je quelque peu étonné de le voir se tourner vers moi, 1’air
gracieux et la main tendue. L’absence et le temps avaient sans doute apaisé
ses vieilles rancunes; les miennes étaient loin, et puis ne faisait-il pas
partie, ce Barnejac, d’un passé vers lequel j’étais revenu pour rapprocher les
debris vivants que j’en retrouverais ?

Nous nous mimes donc a causer et M. de Barnejac commenca, comme
de juste, a parler de lui-méme. Durant mon absence il avait rompu le silence
artistique qu’il s’était imposé si longtemps. Il s’était enfin, comme il disait,
«manifesté ». Le résultat de cette manifestation ne lui avait probablement
pas procure¢ les satisfactions qu’il en attendait. Ni ’opéra qu’il avait fait
jouer, ni le volume de poésies qu’il avait publié, ni les toiles qu’il avait
exposees n’avaient échappé a la critique. D’ailleurs, comment s’attendre a
quelque justice de la part d’un public imbécile et d’une presse vénale ?
Quant aux prétendues « ¢lites», elles jalousent quiconque d’elles se
distingue de leur médiocrité. 11 est vrai que tout cela n’avait aucune
importance. Quand on porte un nom aussi chargé d’illustrations que celui de
Barnejac quelle sorte de gloire y pourrait-on bien ajouter par la plume, le
pinceau ou la lyre? Néanmoins, malgré le ton d’ironie hautaine et
dedaigneuse qu’il affectait, il ¢€tait sensible que M. de Barnejac avait
conservé, de cette aventure et de cette mésaventure dans le domaine des
arts, une profonde amertume. J’en eus la preuve par le méchant plaisir qu’il
prit a m’annoncer tous les malheurs qui avaient frappé de diverses fagons
nos amis de jadis. Que ’un et été ruiné par des spéculations malheureuses,
qu’un autre fit devenu infirme, que tel autre flit mort, tout cela semblait a
M. de Barnejac une juste compensation a ses deboires personnels. Il en
tirait une consolation qui s’exprimait sur son visage par un visible



contentement. Le malheur d’autrui lui causait une joie sincere. Il avait ainsi
pass¢ en revue la plupart de nos anciennes connaissances communes,
prélevant au passage la moisson d’événements facheux les concernant et je
remarquai qu’il n’avait pas prononcé le nom de Mme de Gaillandre. Voyant
cela, je pris le parti de la nommer moi-méme et a peine I’eus-je fait que je
vis M. de Barnejac prendre une furieuse figure et, du coup, son fausset
passa au plus aigu :

— Germaine de Gaillandre ! Ah! celle-1a, par exemple, c’est bien autre
chose! Comment! vous ne savez donc rien? — s’écria-t-il avec une
mauvaise humeur rageuse qu’il ne put dissimuler, — Germaine de
Gaillandre, elle a fait une fin et une fin assez inattendue, mon cher ! elle est
mariée, et marieée d’amour, ce qui plus est. Figurez-vous qu’elle s’est toquée
comme une folle d’un garcon de dix-huit ans, beau comme le jour. Elle I’a
vu, elle I’a enlevé et, dit-on, épousé... C’est de la démence. On s’aime, on
s’adore, on vit seuls a 1’écart du monde, sur les lacs italiens, et on est
heureux, heureux, heurecux...

Et M. de Barnejac fit une grimace douloureuse. Le malheur des autres
ne compensait pas le mal que lui faisait le bonheur d’autrui.

Le bonheur, le bonheur complet, absolu, n’était-ce pas ce que
I’honorable Mme Quittenard, de la rue Greuze, avait prédit & Germaine de
Gaillandre ? Pour une fois que se réalisait une prédiction de devineresse,
cela tombait bien. J’imaginais le visage de Germaine. Il devait avoir perdu
son anxiété¢ de jadis et €tre maintenant tout illuminé de certitude heureuse.
Cette 1dée me fut si agréable et me causa tant de plaisir que M. de Barnejac
ne put supporter ma vue davantage. Il grommela je ne sais quoi, et en
prenant congé de moi assez aigrement, il me lanca cette pointe
barnejacienne :

— Allez donc voir le peintre Massot, il pourra vous renseigner mieux
que moi sur ce roman idyllique, car c’est chez lui que la belle a rencontré
son jouvenceau, mais vous n’en €tes plus un, vous, de jouvenceau, mon
cher !

Et il me tourna le dos apres m’avoir tendu sa main griffue, ridée et
seche comme une feuille morte.



J E suivis le conseil ironique de M. de Barnejac et le lendemain, je me

rendis chez Massot. Je grimpai les cinq étages jusqu’a son atelier et je
m’apercus, en effet, en les grimpant, que je n’étais plus un jouvenceau !
Pendant que la vieille bonne prévenait le peintre de ma visite, je regardais
les toiles accrochées au mur. C’étaient quelques-unes des lumineuses ¢tudes
que Massot avait rapportées de I’Inde et ou se groupaient des personnages
vétus de jaune, de vert tendre ou de rose pale, chaussés de sandales et la téte
enturbannée. Cette vue me faisait penser au salon indien de la petite maison
d’Auteuil et a Germaine de Gaillandre, au temps ou Massot le « Fakir »,
comme nous 1’appelions, faisait tourner les tables et y évoquait 1’esprit de
ce sire de Barnejac qui, durant la guerre de Cent ans, avait probablement
contribué¢ a procurer aux Anglais la capture de Jeanne d’Arc. Comme je
révais ainsi Massot parut. Il était toujours le « Fakir», toujours aussi
maigre, toujours aussi long. L’excellent homme m’accueillit avec amiti€. Je
lui racontai ma rencontre au Cercle avec Barnejac. Que fallait-il croire de
ses racontars ?

Des racontars, ce n’en ¢€taient point et Barnejac ne m’avait dit que la
vérite. C’¢était bien chez Massot que Germaine de Gaillandre avait rencontré
Jean de Querdrun. Massot connaissait le pere de ce jeune homme, un vieux
fou qui habitait une gentilhommiere sinistre en pleine Champagne
pouilleuse. Jean de Querdrun, ses études achevées au college de Rethel,
¢tait venu faire son droit a Paris et Massot 1’avait re¢u chez lui sur la
recommandation du pere Querdrun. C’était d’ailleurs un charmant garcon,
d’une beauté vraiment admirable. Il avait tout, la race, 1’¢légance, la grace,



la séduction, la distinction et comptait sans doute sur son beau physique
pour charmer ses examinateurs, car il ne faisait exactement rien de rien. Il
remplacait les cours de I’Ecole par la fréquentation des salles de
gymnastique et de boxe, car il était d’une force corporelle remarquable. Ces
soins pris, il vivait fort sagement, d’une modeste pension que lui faisait son
pere. Il en dépensait une bonne partie chez le coiffeur et la manucure, car il
¢tait extrémement occupé de sa personne. Il passait beaucoup de temps a sa
toilette, mais ces coquetteries s’adressaient a lui-méme, car les femmes
semblaient ne tenir aucune place dans sa vie. Avec cela, trés bien élevé,
mais trés secret et méme assez mystérieux. Massot s’¢tait demandé plus
d’une fois ce que cachait cette réserve, puis il avait fini par considérer Jean
de Querdrun comme demeuré trés enfant en son adolescence et sa beauté de
jeune dieu.

Le voyant souvent venir a son atelier et y passer des journées a feuilleter
silencieusement des albums de croquis et a fumer des cigarettes, Massot lui
avait, un jour, demandé¢ de lui poser une figure d’un de ses tableaux. Ce fut
a cette occasion et en costume de prince indien que Germaine de Gaillandre
avait vu pour la premiere fois Jean de Querdrun. La s€ance terminge, ils
avaient quitté ensemble [D’atelier. Depuis, Massot n’avait plus revu
Germaine de Gaillandre ni Jean de Querdrun. Que s’était-il passé entre
eux ? Massot 1’imaginait assez bien. De la part de Mme de Gaillandre cela
avait pu €tre le coup de foudre, l’irrésistible affolement sentimental et
sensuel, une de ces passions soudaines qui ne connaissent plus qu’elles-
mémes, si violentes, si contagieuses que n’y résistent pas plus ceux qui les
inspirent que ceux qui les ressentent, ou bien Germaine de Gaillandre avait-
elle céd¢, sans résistance et par surprise, a quelque audace de jeunesse ? Ce
qui était plus probable, c’est qu’elle avait bondi avec toute la fougue de sa
maturité secreétement ardente sur cette magnifique occasion offerte comme
une revanche a sa longue solitude. Quant a lui, tel que le jugeait Massot, il
avait di « se laisser faire », flatté de I’effet que produisait sa beauté. Sans
doute avait-il obéi plus & la vanité qu’a I’amour. Etait-il capable d’amour et
incapable de calcul ? Massot I’ignorait. Tout ce qu’il savait, il I’avait appris
par une lettre regue quelques jours apres la rencontre a son atelier, lettre
signée des deux amoureux qui lui annongaient leur départ pour 1’Italie, pour
le pays du réve et du bonheur. Mais ¢€taient-ils heureux ?



Sur ce point Massot me rassura completement. Le couple semblait jouir
d’un bonheur parfait. Ce bonheur, quelques mois apres sa fugue, Germaine
de Gaillandre avait souhaité¢ le 1égaliser en €pousant, a trente-neuf ans, Jean
de Querdrun qui en avait dix-huit. Massot avait ét€ chargé d’obtenir du pére
de Jean D’autorisation a cette union, mais, a ces ouvertures, le vieux
gentilhomme champenois avait répondu par un refus. Depuis quand les
blancs-becs se marient-ils sans méme avoir terminé leurs études? Un
garcon qui n’avait pas méme pris sa seconde inscription a la Faculté de
Droit! C’¢tait a pouffer de rire. Et puis, il avait fait choix pour son fils
d’une petite-cousine qui serait pour lui la femme qui convenait. Que M.
Jean de Querdrun cour(it quelque peu ’aventure, si cela lui plaisait ! On en
verrait la fin, et le gaillard reviendrait bien au bercail. « Et je vous jure,
ajoutait M. de Querdrun pere, qu’il n’y rentrera qu’avec la robe d’avocat ! »
Massot n’en avait rien pu tirer d’autre. Cette réponse communiquée a Mme
de Gaillandre ne ’avait pas trop émue et lui était parvenue dans la villa
qu’elle avait louée a Stresa, sur le lac Majeur, et ou «elle cachait son
bonheur », ce bonheur qui affligeait tant M. de Barnejac et qu’elle avait
trouvé, sinon dans le mariage, du moins dans 1I’amour.

En nous quittant, Massot m’avait dit : « Vous devriez lui écrire. Elle
vous aimait beaucoup, Germaine, et je suis slr qu’elle serait contente
d’avoir de vos nouvelles. Et puis, depuis que dure sa retraite en Italie, elle
doit commencer a attendre le courrier. La preuve c’est que, le mois dernier,
elle m’a demand¢ si je ne viendrais pas lui rendre visite. J’y serais allé bien
volontiers, mais 1’état de mes reins ne me permet plus guere de
deéplacements. N’en dites rien a ce bon Barnejac, si vous le voyez, il serait
trop content, car vous connaissez ses plaisirs, et le témoignage d’amitié
qu’il aime le mieux donner a ses amis est de suivre leur « convoi, service et
enterrement ». C’est une belle ame. »

Je suivis le conseil de Massot et j’écrivis a 1’adresse qu’il m’avait
donnée une longue lettre a laquelle Germaine de Gaillandre répondit sur le
ton le plus affectueux. Elle n’avait rien oubli¢ de notre ancienne amitié¢ et
nos silences réciproques n’y avaient rien changé. Il y a, dans la vie, des
circonstances, soit heureuses, soit malheureuses, qui font qu’elles nous
bornent momentanément a nous-mémes sans altérer les sentiments que nous
conservons pour autrui. Elle me disait que, Massot m’ayant mis au courant



des événements qui avaient transformé son existence, elle me connaissait
assez pour étre slire de la part que je prenais a son bonheur. Elle m’avouait
qu’il était complet, absolu, et que la prédiction de Mme Quittenard s’était
magnifiquement réalisée. Une présence adorée illuminait ses heures. Certes,
elle n’avait plus besoin de rien ni de personne, mais ses anciens amis lui
¢taient toujours chers, quoique son bonheur efit ¢loigné d’elle un certain
nombre d’entre eux, mais elle en €tait d’autant plus reconnaissante a ceux
qui lui étaient restés fideles de coeur et de pensée. Puisque j’étais de ceux-la,
elle serait contente de me revoir et de me faire connaitre son bien-aimé
Jean. Que je vinsse donc passer quelques jours a Stresa, je leur ferais plaisir
a tous deux. Le pays qu’ils habitaient était fort beau en cette saison et la
villa qu’ils occupaient était située en face des Iles Borromées. Si je
m’ennuyais de leur compagnie, je pourrais aller m’en distraire a Milan. Eux
ne quittaient guere leur maison et leur jardin.



J E ne me rendis pas immédiatement a [’invitation de Germaine de

Gaillandre et je menai durant quelques semaines a Paris une existence assez
mélancolique. J’avais des dispositions a prendre en vue de 1’avenir, mais
que serait le mien ? Plus d’une fois, j’eus la velléité d’aller, moi aussi,
consulter Mme Quittenard, mais cette idée me faisait vite hausser les
épaules. M’elit-elle, comme a Mme de Gaillandre, prédit toutes les félicités,
je n’eusse guere cru a sa prédiction. N’avais-je pas eu pendant quelque
temps I’illusion d’étre heureux et que peut-on espérer de plus ? Plit au ciel
qu’il n’en fit pas de méme pour Germaine de Gaillandre et que son bonheur
flt durable, quelque tardif qu’il elt été et si aventureux qu’il me parit! Et
quel bonheur, le bonheur dans I’amour ! Qu’est-il, hélas, de plus fragile ! Et
puis, ce garcon si jeune et cette femme de quarante ans! Oui, mais il y a
dans les femmes de telles ressources de jeunesse qu’elles arrivent a déjouer
la nature, et il y a tant de magie dans le fait d’aimer et d’étre aimée !

Je m’en apercus quand Germaine de Gaillandre vint me chercher a la
gare de Stresa dans la petite voiture qu’elle conduisait elle-méme. Elle était
bien toujours la Germaine « d’avant », mais il y avait en elle on ne savait
quoi d’assur¢ et de radieux ; sur son visage rayonnait une expression de
confiance, de sécurité et de certitude. Plus rien de cette anxiété qui s’y lisait
auparavant. Tout en elle participait de cette assurance heureuse. Ses
mouvements avaient plus de précision et de vivacité. Ce changement
s’accusait dans toute sa maniere d’étre, dans ses gestes, dans ses regards,
dans sa voix. Je la regardais avec un vrai plaisir. Elle était tres ¢légamment,
mais tres simplement vétue et je remarquai qu’elle ne portait plus aucun



bijou. Ni bagues, ni bracelets, ni son beau collier de perles habituel. En
cette « nudité» elle était plus charmante que jamais. Je le lui dis et elle
sourit de son plus jeune sourire.

— On voit, n’est-ce pas, que je suis heureuse ? — me dit-elle et, comme
je me taisais, elle ajouta :

— Heureuse, oui, immensément. Comment ne le serais-je pas ? Jean est
si beau, si bon ! D’ailleurs vous allez le voir.

La voiture s’était arrétée devant une haie fleurie ou s’ouvrait une porte
rustique. Nous descendimes. Elle attacha le cheval a un anneau et nous
pénétrames dans le jardin. Je pensais aux tortues porte-veine du jardinet
d’Auteuil. Ici, Germaine de Gaillandre n’avait plus besoin de ces fétiches.
Lorsque nous fiimes arrivés aupres de la maison, elle s’arréta et appela :

— Jean, Jean.

Tout ’amour chantait dans la fraiche jeunesse de sa voix. A 1’appel de
Germaine de Gaillandre la porte de la maison s’ouvrit.

Il était vraiment d’une remarquable beauté, de belle taille et de beau
visage. Il elit été partout remarqué, mais quel besoin avait-il, pour jouer son
role de jeune amant aimé de s’affubler d’un costume qui sentait le bal
masqué et le théatre ? Il portait un vétement de soie indienne ou étaient
tissées des fleurs orientales, en semis et en bouquets, rehaussées d’un
filigrane d’or. Ce vétement était fermé par des boutons en diamants. Cette
parure singulieére était complétée aux poignets par des bracelets et au cou
par le fameux collier de perles. Jean de Querdrun portait les bijoux de sa
maitresse. Je reconnaissais a ses doigts surchargés les bagues de Germaine
de Gaillandre. Jean de Querdrun ne semblait pas s’apercevoir de mon
¢tonnement. Il semblait aussi a 1’aise dans ce déguisement oriental et
enjoaillé que si c’elit ét¢ un complet de confection acheté a la Belle
Jardiniere. 11 ne montrait également aucun embarras de sa situation de
Prince Charmant. Il s’enquit avec politesse si j’avais fait un bon voyage et
me demanda avec intérét des nouvelles de Massot. Il semblait doux,
réservé, trés gentil en somme, en son bizarre accoutrement. Soudain
Germaine de Gaillandre se tourna vers moi. Elle tenait Jean par la main, et,
cette main, je la vis la baiser avec passion.



— Voila mon bonheur et ma vie, — me dit-elle et elle baisa de nouveau
les doigts bagués du jeune homme.

Jean de Querdrun ne semblait nullement géné de cette expansive
tendresse. Il jouait, d’un air distrait, avec les perles de son collier. Quand
Mme de Gaillandre m’offrit de me conduire a ma chambre, 1l ne nous
accompagna pas. Une fois seuls, elle m’interrogea :

— Comment le trouvez-vous ?

Et sans attendre ma réponse, et comme pour répondre a la remarque que
j’eusse pu faire, elle continua :

— Oui, 1l aime s’habiller ainsi. Cela I’amuse et puis il a tant de gott !
cela m’amuse aussi de le voir porter mes bijoux. Que voulez-vous ? C’est
un véritable enfant et cet enfantillage est bien inoffensif. Il a si peu de
distractions. Cela ’occupe de se parer et de se costumer. Il est si beau,
n’est-ce pas ? mon Prince des Mille et une Nuits. Et puis ne vivons-nous pas
un réve ?

J’acquiescai et nous descendimes diner.

Le repas fut gai. Le crépuscule tombait lentement sur le lac. Les
montagnes devenaient violettes. Sur la rive de Pallanza, les premieres
lumieres s’allumaient. La table était dressée dans le jardin et finement
servie, car le Prince Charmant était gourmet. Je sus bientot qu’il
commandait les menus et, comme on dit, « qu’il s’occupait de la maison ».
Au dessert, il tira de sa poche une pipe. Elle était en écume, doublée en or et
le tuyau était entouré d’un cercle de petits rubis. Sous les regards extasiés
de Germaine, il semblait, lui aussi, parfaitement heureux. Il paraissait avoir
accepté de bonne grace et avec naturel sa situation d’idole et se prétait a
I’adoration dont il €tait I’objet avec une simplicité désarmante.

Je ne fus pas, durant les quelques jours que je passai a Stresa, sans faire
quelques observations. J’avais trop d’affection pour Germaine de
Gaillandre pour ne pas m’inquiéter des suites de cette fugue paradoxale et
de I’issue qu’elle pourrait avoir. Assez vite je m’apercus que Germaine
vivait dans I’absolue sécurité de son bonheur. L’avenir n’existait plus pour
elle que comme une continuité indéfinie de jours heureux et chacun de ces
jours était pour elle une coupe de joie qu’elle vidait, les yeux fermés, et
qu’elle trouverait aussi pleine le lendemain. Sa seule occupation, sa seule



pensée €tait ce garcon dont la beauté 1’éblouissait comme 1’elit fait quelque
présence divine. Ses heures se passaient dans ce culte. Il était le seul sujet
qui I’intéressat et elle me parlait de lui intarissablement quand il s’¢loignait
pour prendre quelques-uns de ces soins domestiques sur lesquels elle lui
laissait la haute main. Hors lui et son amour, rien n’existait pour elle. Elle
avait tout oubli¢, y compris son age, son age a elle, ce qui €tait assez
naturel, car ’amour lui avait donné un étonnant renouveau de jeunesse.
Quand ils se tenaient I’un pres de I’autre, ils formaient un couple qui n’avait
rien de disparate, et presque fraternel. La prédiction de Mme Quittenard
s’€tait vraiment réalisée pour Germaine. Elle avait trouvé le bonheur et elle
I’avait trouvé dans I’amour, car elle aimait éperdument et follement, mais
¢tait-elle aimée comme elle aimait ? Certes Jean de Querdrun se prétait de
bonne grace, comme je 1’ai dit, au culte dont il était I’objet, mais quel
sentiment €prouvait-il envers cette adorante qui avait mis sa vie a ses
genoux ? Visiblement il était flatté¢ de la passion qu’il inspirait, mais jusqu’a
quel point la partageait-il ? Quoi qu’il en fit il s’y montrait soumis et
obéissant, et se conformait a toutes les facons que doit avoir un parfait
amant, a quoi il ne semblait, d’ailleurs, éprouver aucune peine, car il était
facile de s’apercevoir que Germaine lui plaisait et qu’il ressentait pour elle
un vif attrait, mais cet attrait allait-il plus loin qu’un gott physique et quelle
part y avait le plaisir des mille gateries dont il était comblé ? Elles entraient
certainement en compte. Jean de Querdrun avait été préparé par la nature au
personnage qu’il tenait. Tout soin donné a sa personne lui causait un
contentement infini. Les étoffes brillantes, les bijoux le fascinaient
véritablement et il éprouvait a s’en parer une joie enfantine, mais quelque
peu inquiétante. Cela se manifestait a la facon dont il maniait les grosses
perles de son collier et dans la sensualité avec laquelle il s’en caressait la
peau. Il était curieux a observer devant les miroirs. Il s’y contemplait avec
complaisance. Il avait I’air de s’y rendre hommage et d’ajouter sa propre
admiration a celle que Germaine lui témoignait. A ces moments je voyais
son regard quéter la mienne. J’entrai volontiers dans le jeu et bient6t nous
devinmes tres bons amis.

Je tentai de profiter de cette amiti€ pour tacher de voir clair en ce gar¢on
tout de méme assez énigmatique. J’essayai de lui poser quelques questions
sur Germaine et le sentiment qu’il pouvait avoir pour elle. Il parlait d’elle



volontiers, mais un peu comme il elt parlé d’un camarade. Sans doute était-
ce la de la discrétion et il n’y avait pas a I’en blamer. Il se pouvait fort bien
qu’il fit de bonne foi fort amoureux de Germaine, mais incapable de se
rendre compte exactement de la psychologie de son amour. D’ailleurs il me
paraissait d’intelligence assez ordinaire, mais une parfaite éducation,
beaucoup de tact et de réserve lui tenaient lieu de ce qui lui manquait et
dont Germaine ne paraissait guere s’apercevoir qui manquat a son Prince
Charmant. Lui se laissait adorer, choyer, parer avec une tranquille
satisfaction. Tout était donc pour le mieux, cependant je ne pouvais
m’empécher de penser que cette sorte d’euphorie ou vivaient les amants de
Stresa ne durerait pas éternellement, car rien ne dure en ce bas monde, mais
Germaine, pas plus que Jean, ne semblaient prévoir que rien plt jamais
changer le cours de leur destinée amoureuse. Ce fut en cet état de sécurité
parfaite que je les quittai pour rentrer a Paris. Quelques jours aprés mon
retour, je rencontrai Barnejac au Cercle. J’évitai de lui parler de mon
voyage et nous ne pronongames pas le nom de Germaine de Gaillandre.
Avec Massot, que j’allai voir a son atelier, il n’en fut pas de méme. Je lui
racontai ma visite a Stresa et lui fis part de mes impressions. Quand je finis,
il me dit :

— Tout cela, mon cher, est bien singulier, mais, en amour, tout est
possible.

Et, pour conclure, il laissa tomber ce seul mot :
— Attendons.



J ATTENDIS deux ans et, durant ces deux années, je recus assez

réguliérement des nouvelles de Germaine de Gaillandre lorsque, un soir du
mois de juin, en rentrant chez moi, je trouvai un télégramme posé en mon
absence sur un coin de ma table. Il ne contenait que ces mots :

Arriverai mardi neuf heures trente. Seule. Venez gare. —
Germaine.

A cet appel, je compris qu’une catastrophe s’était produite. Je tenais a la
main la feuille de papier bleu. Je revoyais la petite maison de Stresa, le
jardin, le lac et, dans le lointain, Pallanza, et Germaine debout aupres du
jeune magicien de son bonheur. La belle coupe ou elle avait bu le philtre
d’enchantement s’était brisée. Pauvre Germaine !

Ce fut, en effet, une pauvre femme que je vis, le lendemain matin,
descendre du train, « seule » comme elle me 1’avait telégraphi¢. Hélas ! ce
n’¢tait plus la Germaine des beaux jours italiens, la femme rajeunie par
I’amour et le bonheur. C’était, soudain vieillie et cruellement ravagée par
I’insomnie et les larmes, la Germaine de jadis sur le visage de qui se lisait
alors un peu d’anxiété, anxi€té qui maintenant ¢€tait changée en une
angoisse déchirante et torturée. Il exprimait aussi, ce visage bouleversé, une
sorte de surprise égarée devant I’imprévu, une sorte d’étonnement tragique.
En me voyant, elle essaya de me parler, mais les sanglots I’étranglaient. Les
larmes coulaient sur ses joues palies en longues perles douloureuses. J’avais
pris entre les miennes ses mains glacées.



— Alors, il est parti ?
Elle fit signe que oui.

Ce ne fut qu’une fois chez moi que je pus obtenir de Germaine de
Gaillandre quelques éclaircissements. Il n’y avait eu entre eux ni querelles,
ni disputes, ni aucun désaccord, rien qui elt pu laisser prévoir cette fuite
soudaine et inexplicable. Depuis le jour ou je les avais quittés ils avaient
continué¢ a vivre dans la méme intimité, dans le méme bonheur dont j’avais
été témoin. Aucun nuage n’avait terni la lumineuse monotonie de leur
admirable félicité. Jean avait toujours été le Jean que j’avais connu, doux,
bon, assez silencieux, occupé des mémes amusements. La veille, il avait
essayé un nouveau costume, taillé en de vieilles étoffes persanes, puis il
s’était retiré de bonne heure, prétextant un léger mal de téte. Le lendemain
matin, on avait trouvé sa chambre vide. Toute la journée s’était passée sans
qu’il revint. Les recherches avaient ét¢ vaines. Aucun accident cependant
n’avait été signalé. Enfin on apprit du chef de gare de Stresa que M. de
Querdrun avait pris le train pour Paris. Alors elle était accourue... Je
I’écoutais en silence. Comme c¢’était simple le malheur ! Une chambre vide,
une présence disparue et la vie n’est plus la vie !

Je réussis a calmer ce premier flot de désespoir et lui dis ce que je pus
pour la rassurer... On retrouverait le fugitif et tout s’expliquerait. Ce n’¢tait
qu'une fugue sans importance, quelque caprice d’enfant gaté, quelque
mauvaise plaisanterie d’amoureux. Peut-étre Massot saurait-il quelque
chose. Il télégraphierait au pere de Jean. Peut-étre était-ce la que ce
singulier gar¢con était allé ruminer quelque grief imaginaire ? Et je me fis
répéter de nouveau les circonstances de sa fuite. Bientdt je m’apercus que
Germaine de Gaillandre ne m’avait pas tout dit. Il lui restait a m’en confier
la circonstance la plus pénible. Le Prince Charmant avait emporté avec lui
les plus beaux bijoux de sa maitresse, sans oublier le collier de perles pour
lequel il avait un gott tout particulier. Cette fois, 1’affaire devenait sérieuse
et se compliquait en changeant de caractére. Le Prince Charmant avait
poussé¢ un peu loin les droits de I’amour. Cependant si ni Massot, ni
Querdrun pere ne savaient rien de Jean de Querdrun, a qui s’adresser et
comment le retrouver sans recourir a la police ? Cette idée terrifiait la
pauvre Germaine... Que lui importaient ses bijoux! Ce qu’elle voulait,
c’était son bonheur, ce bonheur qu’elle ne pouvait croire définitivement



perdu, I’étre adoré sans qui elle ne pouvait vivre. La voyant dans cet état
d’extréme exaltation et d’affreux désespoir, j’essayai de tirer parti de ce rapt
de bijoux pour la persuader que, si Jean de Querdrun était parti ainsi en
s’appropriant des objets qui ne lui appartenaient pas et dont il savait la
valeur, c¢’était une preuve que son départ €tait dii a quelque cause qu’il
finirait par avouer. Rien, apres tout, ne permettait de croire que ce gargon
flit un vulgaire voleur.

C’¢tait également 1’avis de Massot que j’avais mis au courant des
¢vénements. M. de Querdrun le pere avait répondu au télegramme du
peintre qu’il ignorait absolument ou était son fils, mais qu’il n’était guere en
peine de ce « beau merle » qui avait bien di trouver un autre nid. J’avais
deécidé la pauvre Germaine a camper provisoirement dans sa maison
d’Auteuil. Elle était persuadée maintenant que Jean était mort, qu’il avait
voulu « mourir en beauté » avec ces joyaux dont il avait tant aimé a se parer.
Cependant les jours passaient et il y avait une semaine que Jean de
Querdrun avait disparu quand, en entrant dans le salon ou d’ordinaire la
pauvre femme passait, étendue sur un divan, des heures désespérées, je la
vis qui m’attendait debout et préte a sortir. L’idée lui était venue soudain
d’aller rue Greuze consulter Mme Quittenard. Elle seule pourrait lui révéler
le sort de Jean de Querdrun. Comment n’y avait-elle pas songe plus tot !

Quoique je n’eusse pas grande confiance dans le résultat de cette
consultation, j’acceptai de conduire Mme de Gaillandre chez Mme
Quittenard. Ce serait a tout le moins une diversion a son chagrin. Nous
voila donc, Germaine et moi, dans le salon d’attente de Mme Quittenard.
Hélas, ce n’est pas assez de prédire le bonheur, il faudrait encore en assurer
la durée ! Nous n’attendimes pas longtemps et bient6t nous pénétrames dans
I’antre de la Sibylle ou, comme je I’ai dit, on ne voyait ni trépied, ni rameau
d’or. Mme Quittenard écouta treés attentivement ce qu’avait a lui dire
Germaine de Gaillandre. Ah ! si seulement elle pouvait revoir un instant son
Jean bien-aimé ! Elle était bien certaine qu’il lui reviendrait. Et comme elle
lui pardonnerait de bon cceur les tourments qu’il lui causait, en souvenir du
bonheur qu’il lui avait donné et dans I’espoir de celui qu’elle était préte a
recevoir de lui, de nouveau !

Lorsqu’elle eut fini de parler, Mme Quittenard réfléchit un instant. Elle
semblait hésiter. Tout a coup, elle se décida :



— Voyons, ma petite dame, alors c’est si sérieux que cela et vous tenez
absolument a retrouver votre petit ami? C’est bien naturel et je vous
comprends. Moi aussi, j’al eu mon temps et je n’ai pas manqué de coeur.
Oui, vous voulez savoir. Vous voudriez encore retourner la bonne carte,
mais j’al mieux : j’ai mon fils, un homme tres distingué et qui est employ¢ a
la Préfecture. Je vais lui demander de nous aider. Ne craignez rien, il est
discret, et ayez bon espoir. Nous le retrouverons, ce jeune lacheur ! Voyons,
avez-vous quelques indices ? Une bonne photographie ?

Nous quittames Mme Quittenard apres une assez longue conversation,
durant laquelle Mme Quittenard me langa plus d’un coup d’ceil a la
derobée, si bien que je compris qu’elle désirait me parler seul a seule;
aussi, apres avoir ramené a Auteuil Germaine de Gaillandre, repris-je le
chemin de la rue Greuze. Dans cette seconde entrevue, je crus utile
d’apprendre a Mme Quittenard 1’¢pisode des bijoux derobés et quelques
autres particularités du Prince Charmant, son goiit, par exemple, pour la
parure, le costume et les déguisements. Ces renseignements semblerent
intéresser vivement Mme Quittenard. Elle les jugeait propres a la diriger
dans ses recherches.



TROIS jours apres ce colloque, je recus un mot de Mme Quittenard, me

priant de vouloir bien passer chez elle. A peine fus-je en sa présence, je
compris a son air de satisfaction que son enquéte avait donné des résultats.
Nous allions donc avoir le mot de 1’énigme et savoir pourquoi M. Jean de
Querdrun avait brusquement faussé compagnie a Mme de Gaillandre et
n’était pas parti les mains vides...

Mme Quittenard ne me fit pas trop languir.

— Je vous dirai, tout d’abord, mon cher monsieur, que je comprends le
chagrin de cette pauvre petite femme : c’est dur d’étre abandonnée ainsi par
un si beau garcon, car mon fils m’a dit qu’il n’y a pas plus beau que ce
jeune Monsieur que je ne crois pas qu’il lui revienne jamais, mais passons.
Or donc, mon fils s’est mis en campagne et n’a pas €été long a suivre la
bonne piste. Je vous fais grace des détails et voici tout de suite ou cette piste
I’a mené, droit au petit appartement du quartier latin ou habitait notre gibier
avant que le levat ma cliente, appartement qu’il avait conserveé en
I’accompagnant en Italie, et dont il payait soigneusement les termes sur
I’argent de poche qu’elle lui donnait. Quand mon fils y a ét€ introduit, il a
trouvé Monsieur Jean assis tranquillement a sa table de travail, ses livres de
droit ouverts devant lui, sage comme une image. Alors mon fils a pris sa
grosse voix et lui a reproché les inquiétudes qu’il avait causées a sa belle
amie et aussi son procéd¢ par rapport aux bijoux. Lorsqu’il a su qu’il fallait
les rendre, il a recu un coup, et il €tait tout pale quand il les a sortis de son
tiroir : 1ls y étaient tous et il les a remis sans résistance a mon fils, mais
lorsqu’il a fallu se séparer du collier, ma parole, il s’est mis a pleurer



comme un gosse a qui on reprend un jouet. Il les aimait, ces grosses perles.
Alors mon fils, qui est bon diable, malgré sa forte moustache, lui a demandé
pourquoi, s’il tenait tant a ce collier, il s’était sauvé de chez la jolie dame
qui I’aimait bien. A cette question, il a pris I’air buté, puis il a fini par
déclarer que c¢’était parce qu’il « en avait assez », et pas moyen d’en tirer
autre chose. Il a cependant ajouté qu’il était rentré chez lui pour « achever
son droit » et ensuite épouser une petite jeune fille de son pays. Mon fils a
¢€té un peu €tonné, car il avait cru comme moi, vu le golt de ce garcon pour
la fanfreluche et la bijouterie, qu’il était de ceux qui essayent des femmes
pour étre bien slrs qu’elles ne sont pas leur vocation et qu’avec elles ils ne
sont pas dans leur nature. Mais non, nous nous étions trompés. C’¢était bien
parce qu’il « en avait assez » qu’il avait fichu le camp et qu’il était revenu a
ses bouquins, qu’il avait dit adieu au « grand amour ». J’en suis bien fachée
pour son amoureuse qui et si sympathique, mais rien a faire pour elle ! C’est
st tétu, a cet age, ces petits | Que voulez-vous, elle 1’avait choisi trop jeune.
Ils sont tous comme ¢a. Ca aime sans savoir pourquoi, puis ¢a cesse
d’aimer, un beau jour, sans plus de raison. L’amour, pour eux, ¢’est un jeu
qui amuse, puis qui n’amuse plus, cric et crac! et ils s’en vont en laissant
les cartes sur la table. Celui-ci avait emporté avec lui les jetons, ce qui ne se
fait pas, mais les personnes qui veulent que la partie soit jouée dans les
regles, il faut qu’elles choisissent un partenaire sérieux. Prendre un novice !
Quelle folie ! Est-on jamais sir de rien avec ces freluquets ! Celui-1a était
gentil, pourtant, mais avec lui, c’est fini, archifini. Il faut que votre amie en
fasse son deuil. Je sais bien que c’est pénible. Dites-lui que, cependant, elle
ne m’adresse pas de reproches. Je lui avais prédit le bonheur ; il faut bien
que nous le prédisions, nous autres, marchandes d’avenir : c’est notre
métier. Il ne faut pas qu’elle m’en veuille, cela me ferait de la peine. Apres
tout, elle a été¢ heureuse pendant trois ans. C’est un beau souvenir. Il faut se
contenter de ce qu’on a eu et elle n’a pas été trop mal partagée. Cela aurait
pu plus mal finir ; le petit ne I’a ni trahie, ni trompée, il est parti, et pas tres
bien, mais enfin, grace a mon fils, ¢a s’est arrang¢ sans histoire. Mon fils ira
vous porter demain ce que vous savez ; le reste s’arrangera avec le temps.
Peines d’amour ne sont pas mortelles. Tout s’oublie et, apres tout, cher
Monsieur, le bonheur, pour une petite dame, le vrai bonheur, croyez-moi,
c’est encore de retrouver son collier de perles.
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