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J’AI beaucoup connu cette charmante femme, et je l’ai connue à une
époque de ma vie où, comme on dit, j’avais à peu près cessé d’aller « dans
le monde » et où mon goût de la Société me portait à le satisfaire, plutôt que
dans les salons à la mode, par des intimités avec des personnes qui se
tenaient volontairement à distance et à l’écart des banalités mondaines,
certaines particularités d’existence ou certain raffinement d’esprit les
empêchant de se contenter du plaisir qu’offre une mise en commun de
vanités et d’élégances. En un mot, je me sentais attiré, non par les
aventuriers et les irrégulières, mais par les hommes et les femmes qui
entendaient vivre pour eux-mêmes, à leur façon et à leur guise, selon leur
fantaisie ou leur nature, sans tenir compte des commentaires plus ou moins
malveillants que ne manque pas de provoquer une attitude dont l’origine est
moins une « pose » qu’un besoin de liberté et d’indépendance. Paris compte
bon nombre de ces réfractaires aux obligations sociales et à
l’embrigadement mondain, qui se dérobent à leur milieu et s’organisent à
part de quoi passer leur vie à leur gré. Beaucoup de ces isolés sont amenés à
ce parti par le goût et la pratique de quelque art qu’ils cultivent en amateurs
ou par quelque originalité de caractère. Dans ces îlots de société, la
littérature, la peinture, la musique sont souvent en honneur et on a chance
d’y rencontrer des personnalités, sinon tout à fait exceptionnelles, du moins
intéressantes par le souci de se choisir des conditions de vie à leur
convenance et en dehors des cadres conventionnels.

Sans faire partie de ces récalcitrants, j’étais porté vers eux par une
secrète sympathie. Je trouvais à les fréquenter un agrément que je ne



rencontrais pas ailleurs et, auprès d’eux, je me sentais plus à l’aise que dans
aucune autre compagnie. J’éprouvais à leur endroit un véritable attrait et
j’employais à les observer et à les connaître un zèle que je n’eusse jamais
mis à m’acquérir de ces relations utiles et flatteuses dont on tire profit et
vanité. J’avoue que, dans cette recherche, j’étais poussé aussi par un
sentiment de curiosité pour les raisons qui avaient conduit ces affranchis du
monde à se cantonner en marge de ses groupements. A cette curiosité
s’ajoutait le plaisir que j’ai toujours pris au contact des singularités
intellectuelles, morales ou sociales. J’aime ce qu’on appelle les originaux,
les extravagants. Je les aime dans la littérature et dans l’histoire, et il ne me
déplaît pas d’en rencontrer des exemplaires vivants, même dépouillés des
prestiges de la légende et de l’imagination, et réduits à leur propre réalité.

Ce fut à cette curiosité que je dus, à l’époque dont je vous parle, ma
liaison avec l’étrange et falot personnage que fut le comte de Barnejac. On
sait la réputation qu’il a laissée et qui est encore l’aliment des anecdotiers et
des chroniqueurs du Paris d’hier dont il fut une des figures les plus
pittoresques. Celle qu’il faisait de son vivant avait de quoi intriguer et
attirer, ce qui fut mon fait. Musicien mystérieux dont personne n’avait
jamais ouï une note, peintre qui ne montrait pas ses toiles, poète qui cachait
ses vers, M. de Barnejac exerçait une sorte de fascination véritable due au
mystère même dont il s’entourait et à des prétentions artistiques que ne
justifiait aucune preuve de talent. Très grand, très maigre, vêtu avec une
extrême recherche, M. de Barnejac exhibait d’étonnants gilets taillés en des
soies japonaises et des cravates d’une extraordinaire variété. Sa main aux
ongles aigus s’appuyait sur des pommeaux de canne finement ciselés, et le
revers de ses rigides redingotes s’ornait de fleurs rares. Il habitait un hôtel
curieusement aménagé où il avait fait établir une piscine dont les eaux
colorées étaient semées de paillettes d’or. Il passait pour élever des serpents
auxquels il ne donnait à manger que des oiseaux exotiques. Bref, il était
l’incarnation de tous les raffinements de décadence, ce qui ne l’empêchait
pas, disait-on, de gérer fort âprement une fortune considérable. Tel qu’il
était, il faisait figure dans le Paris d’alors et il me parut amusant de franchir
le seuil de son hôtel où n’était pas admis qui voulait. Certaines
circonstances m’en facilitèrent l’accès et je pris pied, sinon dans l’amitié de
M. de Barnejac, du moins au nombre des humains dont il consentait à



admettre et à reconnaître l’existence. Cela me valut d’entendre M. de
Barnejac pérorer interminablement de sa voix de fausset, et de façon non
dépourvue, certes, d’un certain esprit satirique et d’une indéniable faconde
gasconne. A cette faveur s’ajouta celle de jeter un coup d’œil sur quelques-
unes des œuvres picturales que M. de Barnejac dérobait jalousement aux
regards des profanes, d’écouter quelques musiques de sa composition et de
feuilleter les vélins enluminés sur lesquels étaient calligraphiées ses
élucubrations poétiques. Ces expériences me permirent de constater que M.
de Barnejac n’avait vraiment aucun talent et je m’aperçus qu’il était
également vaniteux, égoïste et méchant et, au fond, le plus plat des
bourgeois, une fois passées ses heures de comédie et mise au rancart la
défroque du rôle où il apparaissait sur une scène truquée et dans un décor de
carton. Cette désillusion se compliqua plus tard d’autres désagréments et il
me fallut, un jour, mettre fin à des relations fâcheuses dont je me tirai à
temps, non sans le regret de m’y être un peu trop attardé.

J’aurais dû conserver mauvais souvenir de M. de Barnejac ; il n’en est
rien et je lui dois au contraire une certaine reconnaissance. Durant le temps
où je le fréquentai il m’amusa extrêmement et m’offrit en lui un curieux
exemplaire d’égoïsme et de vanité. Il me montra à quel point un égoïste
peut être dur aux pauvres et aux faibles, et à quelle bassesse peut arriver un
vaniteux devant les riches et les puissants. Ces constatations, me dira-t-on,
ne sont pas rares, mais celle que me fournit M. de Barnejac fut d’une
remarquable qualité. Et puis ce fut autre chose que je dus encore à M. de
Barnejac. N’est-ce pas lui qui me fit connaître la charmante femme dont il
s’agit et chez qui il me conduisit, un jour, je ne sais plus à quel sujet, lui qui
m’introduisit dans la petite maison qu’habitait, au fond d’Auteuil, Mme de
Gaillandre, non loin de chez Jean Lorrain et de chez M. de Goncourt…

La maison de Mme de Gaillandre était séparée de la rue par un bout de
jardin dont l’allée sablée tournait autour d’un gazon encadrant un parterre
aux quatre coins duquel s’élevaient quatre buis taillés. Sur le sable de l’allée
ou parmi l’herbe se promenaient plusieurs tortues dont les carapaces bien
entretenues bombaient leur écaille arrondie. Le jardin traversé, on arrivait à
une porte peinte en bleu, sur le vantail de laquelle était clouée une grande
chauve-souris de bronze aux ailes onglées et aux oreilles pointues. Une
main de Fathma en cuivre pendait à la chaîne de la sonnette dont l’appel ne



retentissait pas en drelin-drelin, mais se répercutait à l’intérieur avec un
grondement de gong. La porte s’entr’ouvrait et on se trouvait en présence
d’un serviteur indien coiffé d’un turban de mousseline blanche et qui
s’inclinait en silence. A travers un vestibule dont le pavement était couvert
de fauves peaux de tigre étalées, l’hindou vous conduisait dans un vaste
salon, aux murs tendus de cachemires précieux et d’étoffes brillantes, sur
lesquels se détachaient de vives et fines miniatures persanes. Des Princes et
des Sultanes, montés sur des chevaux roses, le faucon au poing, y foulaient
une herbe fleurie de tulipes où s’allongeait l’ombre en fuseau des cyprès et
où des colombes buvaient en roucoulant au bassin d’une fontaine dont l’eau
attirait à sa fraîcheur des mendiants en haillons et des biches tachetées. Aux
angles du salon, des vitrines contenaient des objets de jade, de pierres dures
et de cristal, parmi lesquels plusieurs éléphants de diverses tailles et de
différentes matières, quelques-uns, même, sans valeur artistique, en ivoire
et en ébène, car l’éléphant est considéré par les Orientaux comme un porte-
bonheur, de même que la chauve-souris est tenue pour telle par les Chinois.
Dans la salle à manger attenant au salon luisaient des panoplies d’armes,
casques et armures damasquinées, sabres courbés, arcs et flèches mongoles,
boucliers ronds, étriers. Tout ce décor asiatique rappelait à Mme de
Gaillandre le séjour qu’elle avait fait aux Indes, lors de son voyage de
noces.

Mme de Gaillandre en avait conservé un éblouissant souvenir  :
réceptions chez les rajahs, danses de bayadères, fêtes de nuit en de féeriques
jardins illuminés, promenades en longues pirogues sur des lacs jonchés de
nymphéas, chasses dans la jungle, visites de temples et de pagodes, mais, de
tous ces souvenirs, le plus précieux avait été celui du bonheur qu’elle avait
connu en ces mois de lune de miel, dont, hélas, l’enchantement s’était vite
dissipé au retour, car, une fois revenu à Paris, M. de Gaillandre était trop
vite devenu un mari comme les autres, c’est-à-dire inattentif et indifférent
parce qu’il se sentait aimé, jaloux parce qu’il était infidèle et cherchant dans
les rats de l’Opéra le rappel des bayadères. Germaine de Gaillandre avait
mal supporté ces mécomptes et le désaccord du ménage s’était accentué au
point qu’une séparation à l’amiable était intervenue. M. de Gaillandre avait
repris sa liberté, laissant à sa femme les collections qu’il avait rapportées
des Indes et le droit de disposer de sa vie comme elle l’entendrait. De ce



droit, Germaine de Gaillandre n’avait guère usé. Son cœur n’avait pas
remplacé l’infidèle, qui, d’ailleurs, n’avait pas joui longtemps de sa
nouvelle vie de garçon. Trois ans après sa séparation, il était mort des suites
d’un accident de chasse. Devenue veuve, et déjà avant son veuvage,
Germaine de Gaillandre avait essayé de s’organiser une existence
supportable. Intelligente et cultivée, n’aimant pas le monde et la mondanité,
elle s’était créé des relations agréables parmi ces « réfractaires » dont je
vous parlais tout à l’heure et qui, vivant par goût en marge de la société, en
constituent une où se rassemblent les transfuges de la cohue du Tout-Paris.

C’était ainsi que la petite maison d’Auteuil était devenue, sinon un
« salon » au sens parisien du mot, du moins un lieu de réunion fort agréable.
J’y ai vu plus d’une fois M. de Goncourt rendant visite à sa voisine, très
beau sous ses cheveux blancs, avec son noir regard, en sa distinction de
vieux gentilhomme à laquelle se mêlait on ne savait quoi d’un rapin du
temps de Gavarni. J’y ai entrevu parfois Jean Lorrain, la chevelure poudrée
d’or, les yeux passés au mascaro, intarissable en histoires abracadabrantes,
en anecdotes et en potins, mais les visiteurs habituels de Mme de Gaillandre
étaient d’ordinaire des personnalités moins marquantes. Mme de Gaillandre
ne recherchait pas les « célébrités » ; elle n’avait rien de la « maîtresse de
maison ». Elle aimait qu’on se plût chez elle et qu’on vînt à elle, mais elle
ne raccolait pas sa clientèle. Elle se contentait d’accueillir ses amis, les
anciens comme les nouveaux, avec gentillesse et bonne grâce, tenant entre
eux la balance égale et n’y choisissant pas de favoris ni de privilégiés. Chez
elle, on causait librement, on dînait finement, on faisait de la musique. Cela
formait une petite société intéressante qu’égayaient quelques figures
bizarres et falotes. Quelquefois on faisait tourner les tables et on évoquait
les esprits, car Mme de Gaillandre avait une certaine curiosité pour ces
expériences. Elle n’était certes ni spirite ni théosophe, mais l’au-delà et plus
spécialement l’au-delà de nous-même l’intéressait. « Elle s’inquiète de
l’avenir de son moi », disait ironiquement M. de Barnejac pour qui le
présent de son moi était une occupation suffisante à son égoïsme. De ces
jeux de coups frappés, l’organisateur habituel était le peintre Massot. Les
Gaillandre l’avaient connu aux Indes où il peignait les belles toiles qui ont
fait sa réputation, tout en fréquentant des prêtres bouddhiques, des



brahmanes, des faiseurs de tours. On l’appelait par plaisanterie le « Fakir »
car il était presque aussi maigre que Barnejac. D’ailleurs ils se détestaient.

Barnejac, en effet, ayant eu vent de l’existence du petit cénacle
d’Auteuil, avait fait ce qu’il fallait pour y être admis et, jusqu’à un certain
point apprécié, c’est-à-dire qu’il avait dissimulé de son mieux sa vilaine
nature et n’avait montré que l’aspect supportable et même presque
séduisant de lui-même. Mme de Gaillandre le goûtait assez pour lui avoir
laissé prendre sur elle un semblant d’influence. Fort connaisseur en modes,
toilettes, parures et colifichets, grand amateur d’élégances féminines,
Massot le désignait sous le sobriquet de « la vieille habilleuse », mais ses
conseils étaient volontiers écoutés par la jeune femme. Il la guidait dans ses
achats et c’était lui qui lui avait fait acquérir le beau collier de perles qu’elle
ne quittait guère, et qui avait appartenu, prétendait Barnejac, à l’Impératrice
Joséphine. Elle consultait aussi volontiers Barnejac sur la composition de
son petit cercle. Ce fut ainsi que Barnejac, qui me tenait alors en grande
faveur, lui proposa de m’amener chez elle et me représenta à ses yeux
comme un garçon bien élevé, de bonne compagnie et dont elle pourrait tirer
de l’agrément. Cette garantie me valut, de la part de Mme de Gaillandre, un
aimable accueil. La sympathie que nous éprouvâmes l’un pour l’autre
devint assez vite une véritable amitié. Mme de Gaillandre méritait d’en
inspirer et on lui eût même voué des sentiments plus tendres et plus
passionnés, si elle ne vous eût fait comprendre que l’amour ne tiendrait plus
jamais aucune place dans sa vie et qu’on se le tînt pour dit.

C’était, et je ne saurais assez vous le répéter, une charmante femme et
elle me plut dès l’abord. Je la revois encore telle que je la vis pour la
première fois, le jour où j’enjambai les tortues porte-bonheur du petit jardin,
où le serviteur au turban blanc me fit passer sur les peaux de tigre et
m’introduisit dans le salon indien parmi les éléphants de jade, de cristal,
d’ivoire et d’ébène qui y exerçaient la fonction de porte-veine ainsi que me
l’expliquait M. de Barnejac en attendant que parût Mme de Gaillandre. Sa
présence, de suite, m’enchanta quoiqu’elle ne fût vêtue ni en sultane, ni en
ranie, mais en Parisienne sobrement et finement élégante. Rien en elle du
type « princesse de légende » si à la mode en ce temps-là, malgré le fameux
sautoir de perles, car elle le portait avec autant de simplicité que si c’eût été
quelque article de Paris sans autre valeur que le caprice d’un moment. Son



accueil était plein de gentillesse et presque de timidité. Tout en parlant, ses
fines mains caressaient les grosses perles de son collier d’un geste
machinal ; parfois, elle s’arrêtait de parler, distraite et comme absente, puis
elle revenait à vous avec un délicieux sourire et maintes paroles avenantes.
Telle qu’elle m’apparut en cette première entrevue, telle je la retrouvai
toujours par la suite. Elle avait dans la conversation de la fantaisie et de la
gaieté, mais sa conversation était coupée de fréquents silences et l’on voyait
alors sur son aimable visage se peindre une expression d’inquiétude et
d’anxiété. Quand je la connus mieux, je m’aperçus que cette expression
inquiète et anxieuse n’en disparaissait jamais complètement ; elle y
demeurait comme sous-jacente, diffuse, éparse. Parfois elle s’y formulait
plus distinctement et elle y devenait de l’angoisse. D’où venait cette
angoisse ? Je le sus quand notre amitié nous permit de nous mieux
connaître. Celle de Mme de Gaillandre n’était pas seulement constante, elle
était courageuse, car, lorsque je me brouillai avec M. de Barnejac, Mme de
Gaillandre n’hésita pas à prendre mon parti et à me conserver auprès d’elle
malgré les objurgations rageuses de M. de Barnejac qui réclamait ma « mise
à la porte ». Mme de Gaillandre résista et M. de Barnejac ne reparut plus.
J’avais rendu, sans le vouloir, service à Germaine de Gaillandre en la
débarrassant de ce vilain homme. Hélas ! la pauvre Mme de Gaillandre
devait rencontrer d’autres dangers où je ne pouvais rien pour la préserver.
Et cependant se méfiait-elle assez des pièges de la vie et des embûches de la
destinée !

Cela se voyait à tout ce que faisait la charmante femme pour détourner
d’elle les mauvais sorts qui rôdent autour de nous. Elle s’entourait de toutes
sortes de fétiches et d’amulettes, de porte-bonheur et de porte-veine de
toutes les espèces. La main de Fathma qui pendait à la chaîne de la
sonnette, la chauve-souris de bronze clouée au vantail, les tortues du petit
jardin, les éléphants aux trompes hautes ou abaissées faisaient partie de cet
arsenal défensif à l’abri duquel Mme de Gaillandre se réfugiait. Elle était
absurdement et enfantinement superstitieuse et elle observait religieusement
toutes les pratiques recommandées. Je n’énumérerai pas ses crédulités et
tous les présages et pronostics auxquels elle était attentive. Elle croyait à la
néfaste influence du nombre treize et du nombre seize, aux couteaux
croisés, aux premières marches d’escalier montées du pied gauche, aux trois



bougies, à que sais-je encore ! Tout lui apparaissait comme plein de périls
qu’il fallait conjurer certes, mais qu’il importait aussi de prévoir, ce
pourquoi elle avait recours aux somnambules, aux devineresses, aux
tireuses de cartes, aux chiromanciennes, à toutes les sortes de sibylles et de
voyantes, à toutes les exploiteuses de notre crainte et de notre curiosité de
l’avenir. De ses superstitions et de ses crédulités elle était la première à
convenir et à se moquer pour qu’on lui en épargnât la raillerie, mais ces
pratiques tenaient une grande place dans sa vie et elle conservait
soigneusement dans un tiroir les trois épis de blé et le petit bout de bois qui
sont le plus sûr talisman contre la mauvaise fortune et contre le mauvais
sort.

Entre toutes ces sibylles, elle témoignait d’une particulière confiance
envers celle qu’elle appelait en riant « l’Argus de la rue Greuze ». Au
rebours de la plupart de ses congénères cette marchande d’avenir n’avait
pas cru utile de se parer d’un pseudonyme sibyllin. Elle ne s’était dite ni de
Cumes, ni d’Endor, ni de Memphis, et elle répondait tout bonnement au
nom prosaïque de Quittenard. Mme Quittenard était une dame correcte et
respectable, d’une soixantaine d’années, sagement corpulente, au visage
plein, encadré de bandeaux grisonnants. Elle avait les yeux petits et vifs, le
nez flaireur et pointu. Elle ressemblait à une sorte de caissière tenant à jour
le grand livre du Futur et elle exerçait cette fonction avec une modeste
simplicité. Elle ne se vantait pas de tout savoir, mais se reconnaissait
capable de soulever un coin du voile où s’enveloppe notre destinée. Toute
science n’a-t-elle pas ses bornes et la sienne avait ses limites. Elle en
convenait volontiers et cette réserve prudente ajoutait à l’autorité de ses
oracles. J’ai plus d’une fois accompagné Mme de Gaillandre chez cette
pythonisse en chambre. Elle occupait, rue Greuze, un appartement
bourgeoisement meublé. Mobilier d’acajou, fauteuils Louis-Philippe
recouverts de crin, lampes pourvues d’abat-jour en lithophanie, cartonniers.
On se fût cru dans une agence de location et cela ne sentait nullement la
sorcellerie ; ni chat noir au pelage satanique, ni crapaud familier. Mme
Quittenard recevait une clientèle sérieuse. Elle ne tenait pas bureau d’avenir
pour cocottes en quête d’entreteneurs ou pour dames du monde à l’affût de
liaisons fructueuses. Des personnages connus s’étaient assis sur les fauteuils
de crin de Mme Quittenard et avaient écrasé sur son parquet bien ciré les



graines tombées des mangeoires de la cage où Mme Quittenard, en souvenir
sans doute de la loge natale, enfermait quelques couples de serins des
Canaries.

Bien que modeste, Mme Quittenard n’en éprouvait pas moins une
légitime fierté de certaines belles réussites prophétiques. N’avait-elle pas
prédit la mort violente du président d’une République sud-américaine et le
tremblement de terre des îles Fidji ? Mais plus qu’aux catastrophes
publiques ou mondiales elle s’intéressait aux désastres privés et cherchait
dans leur prévision des moyens de les conjurer. Elle s’était fait une
spécialité des affaires passionnelles. Le cœur n’a-t-il pas son avenir et
l’amour ses destinées ? On venait chercher chez elle des conseils, des
remèdes, des consolations ou des espoirs, surtout des espoirs, car nul ne
renonce à être heureux et le bonheur est toujours le but de nos visées. Mme
de Gaillandre, comme les autres, malgré sa sagesse apparente, conservait ce
vœu secret, sans que pourtant elle se plaignît jamais de sa solitude
sentimentale. Ses amis pouvaient croire qu’elle ne souhaitait rien d’autre
que l’état présent où elle vivait. Ne l’entouraient-ils pas de leurs
affectueuses attentions et n’y avait-il pas là de quoi lui suffire ? Un cercle
d’amitiés ne peut-il pas rendre indifférent à l’amour ? Que pouvait souhaiter
de plus une Mme de Gaillandre, jolie, intelligente, riche et indépendante ?
Pourquoi sans cesse interroger l’avenir ? Qu’aurait-il eu de mieux à lui
offrir ? Comment pouvait-elle perdre son temps avec une Mme Quittenard ?
Ce fut ce que je me permis plus d’une fois de lui demander quand je fus
entré assez avant dans sa charmante intimité.

Un jour que je lui posais cette question j’eus l’explication de
l’ascendant qu’exerçait Mme Quittenard sur sa fidèle cliente. Germaine de
Gaillandre m’avoua que, depuis quelque temps, toutes les opérations et tous
les calculs de Mme Quittenard étaient unanimes à lui annoncer qu’un
moment viendrait où sa vie changerait et qu’elle entrerait dans une ère
nouvelle. A partir de cet instant, Mme de Gaillandre connaîtrait de nouveau
cet état merveilleux qu’on appelle le bonheur. Le bonheur ! Tandis qu’elle
me faisait timidement cette confidence, je considérais son visage, si souvent
anxieux, et, soudain, tout illuminé d’espérance et comme détendu de
certitude. Ah ! comme je souhaitais, et de tout cœur, que cette prédiction se
réalisât ! Pût Mme Quittenard avoir dit vrai ! Selon elle, Mme de Gaillandre



connaîtrait le bonheur quand elle approcherait de quarante ans, mais elle le
connaîtrait complet, absolu. Ainsi elle avait encore à attendre, mais après
tout, pourquoi le bonheur ne viendrait-il pas un jour vers cette charmante
femme ? Le bonheur n’est pas impossible et ne pouvons-nous en posséder
au moins l’illusion ? N’ai-je pas cru, moi, l’avoir trouvé ?



 

JE ne vous dirai pas les circonstances de ma vie qui m’en donnèrent
l’illusion. C’est une autre histoire et je ne vous la conterai pas. Elle fut la
cause que je quittai Paris et que je crus m’en éloigner définitivement. Je me
fixai à l’étranger sans idée de retour. Ce départ me sépara de Mme de
Gaillandre, mais nous continuâmes à échanger des messages d’amitié,
jusqu’au jour où mes lettres restèrent sans réponse. J’y fus, je l’avoue, assez
indifférent. Le cœur a des égoïsmes subits qui nous concentrent uniquement
sur nous-mêmes. Que m’importait alors tout ce qui ne se rapportait pas à
mes préoccupations actuelles ? Elles étaient cruelles. Cependant un moment
vint où je vis clair dans ma folie et dans ma douleur. Je rompis brusquement
le lien qui m’attachait à un esclavage indigne. Une période de mon
existence était terminée et mon exil n’avait plus de raison d’être. Il ne me
restait plus qu’à tenter de renouer avec le passé. J’avais une famille, des
amis et je me résolus à revenir en France. Parmi les souvenirs qui m’y
attiraient, celui de Germaine de Gaillandre était présent. Nous nous
pardonnerions notre mutuel silence. Je savais que je pouvais compter sur
son indulgence. Mais qu’était-elle devenue ? La retrouverais-je en sa petite
maison d’Auteuil, avec ses tortues et ses éléphants porte-veine, en sa foi
aux prédictions de l’honorable Mme Quittenard ?

Dès mon arrivée à Paris, une de mes premières courses me conduisit
vers Auteuil. La maison était inhabitée, les persiennes fermées, la grille du
petit jardin close. Plus de tortues dans les allées. Cet aspect d’abandon me
remplit de mélancolie. Tout change avec le temps, les lieux comme les
êtres. Des petites sociétés que je fréquentais combien subsistaient encore ?



Que de noms la mort rature sur notre livre d’adresses ! En ces pensées
moroses, je me dirigeai vers le cercle dont je n’avais jamais cessé de faire
partie. Là aussi, je trouverais sans doute des changements quoique ces
institutions aient une constance d’échiquiers où se meuvent des pions
équivalents. Il y avait peu de monde dans les salons et j’allais m’asseoir
dans un des grands fauteuils de cuir favorables à la réflexion et si peu en
accord avec ces lieux où, d’ordinaire, on pense peu, quand, du siège voisin,
je vis se lever comme mû d’un ressort le comte de Barnejac. Je supposai
tout d’abord que c’était mon indésirable présence qui le mettait ainsi
debout ; aussi fus-je quelque peu étonné de le voir se tourner vers moi, l’air
gracieux et la main tendue. L’absence et le temps avaient sans doute apaisé
ses vieilles rancunes ; les miennes étaient loin, et puis ne faisait-il pas
partie, ce Barnejac, d’un passé vers lequel j’étais revenu pour rapprocher les
débris vivants que j’en retrouverais ?

Nous nous mîmes donc à causer et M. de Barnejac commença, comme
de juste, à parler de lui-même. Durant mon absence il avait rompu le silence
artistique qu’il s’était imposé si longtemps. Il s’était enfin, comme il disait,
« manifesté ». Le résultat de cette manifestation ne lui avait probablement
pas procuré les satisfactions qu’il en attendait. Ni l’opéra qu’il avait fait
jouer, ni le volume de poésies qu’il avait publié, ni les toiles qu’il avait
exposées n’avaient échappé à la critique. D’ailleurs, comment s’attendre à
quelque justice de la part d’un public imbécile et d’une presse vénale ?
Quant aux prétendues « élites », elles jalousent quiconque d’elles se
distingue de leur médiocrité. Il est vrai que tout cela n’avait aucune
importance. Quand on porte un nom aussi chargé d’illustrations que celui de
Barnejac quelle sorte de gloire y pourrait-on bien ajouter par la plume, le
pinceau ou la lyre ? Néanmoins, malgré le ton d’ironie hautaine et
dédaigneuse qu’il affectait, il était sensible que M. de Barnejac avait
conservé, de cette aventure et de cette mésaventure dans le domaine des
arts, une profonde amertume. J’en eus la preuve par le méchant plaisir qu’il
prit à m’annoncer tous les malheurs qui avaient frappé de diverses façons
nos amis de jadis. Que l’un eût été ruiné par des spéculations malheureuses,
qu’un autre fût devenu infirme, que tel autre fût mort, tout cela semblait à
M. de Barnejac une juste compensation à ses déboires personnels. Il en
tirait une consolation qui s’exprimait sur son visage par un visible



contentement. Le malheur d’autrui lui causait une joie sincère. Il avait ainsi
passé en revue la plupart de nos anciennes connaissances communes,
prélevant au passage la moisson d’événements fâcheux les concernant et je
remarquai qu’il n’avait pas prononcé le nom de Mme de Gaillandre. Voyant
cela, je pris le parti de la nommer moi-même et à peine l’eus-je fait que je
vis M. de Barnejac prendre une furieuse figure et, du coup, son fausset
passa au plus aigu :

— Germaine de Gaillandre ! Ah ! celle-là, par exemple, c’est bien autre
chose ! Comment ! vous ne savez donc rien ? — s’écria-t-il avec une
mauvaise humeur rageuse qu’il ne put dissimuler, — Germaine de
Gaillandre, elle a fait une fin et une fin assez inattendue, mon cher ! elle est
mariée, et mariée d’amour, ce qui plus est. Figurez-vous qu’elle s’est toquée
comme une folle d’un garçon de dix-huit ans, beau comme le jour. Elle l’a
vu, elle l’a enlevé et, dit-on, épousé… C’est de la démence. On s’aime, on
s’adore, on vit seuls à l’écart du monde, sur les lacs italiens, et on est
heureux, heureux, heureux…

Et M. de Barnejac fit une grimace douloureuse. Le malheur des autres
ne compensait pas le mal que lui faisait le bonheur d’autrui.

Le bonheur, le bonheur complet, absolu, n’était-ce pas ce que
l’honorable Mme Quittenard, de la rue Greuze, avait prédit à Germaine de
Gaillandre ? Pour une fois que se réalisait une prédiction de devineresse,
cela tombait bien. J’imaginais le visage de Germaine. Il devait avoir perdu
son anxiété de jadis et être maintenant tout illuminé de certitude heureuse.
Cette idée me fut si agréable et me causa tant de plaisir que M. de Barnejac
ne put supporter ma vue davantage. Il grommela je ne sais quoi, et en
prenant congé de moi assez aigrement, il me lança cette pointe
barnejacienne :

— Allez donc voir le peintre Massot, il pourra vous renseigner mieux
que moi sur ce roman idyllique, car c’est chez lui que la belle a rencontré
son jouvenceau, mais vous n’en êtes plus un, vous, de jouvenceau, mon
cher !

Et il me tourna le dos après m’avoir tendu sa main griffue, ridée et
sèche comme une feuille morte.



 

JE suivis le conseil ironique de M. de Barnejac et le lendemain, je me
rendis chez Massot. Je grimpai les cinq étages jusqu’à son atelier et je
m’aperçus, en effet, en les grimpant, que je n’étais plus un jouvenceau !
Pendant que la vieille bonne prévenait le peintre de ma visite, je regardais
les toiles accrochées au mur. C’étaient quelques-unes des lumineuses études
que Massot avait rapportées de l’Inde et où se groupaient des personnages
vêtus de jaune, de vert tendre ou de rose pâle, chaussés de sandales et la tête
enturbannée. Cette vue me faisait penser au salon indien de la petite maison
d’Auteuil et à Germaine de Gaillandre, au temps où Massot le « Fakir »,
comme nous l’appelions, faisait tourner les tables et y évoquait l’esprit de
ce sire de Barnejac qui, durant la guerre de Cent ans, avait probablement
contribué à procurer aux Anglais la capture de Jeanne d’Arc. Comme je
rêvais ainsi Massot parut. Il était toujours le « Fakir », toujours aussi
maigre, toujours aussi long. L’excellent homme m’accueillit avec amitié. Je
lui racontai ma rencontre au Cercle avec Barnejac. Que fallait-il croire de
ses racontars ?

Des racontars, ce n’en étaient point et Barnejac ne m’avait dit que la
vérité. C’était bien chez Massot que Germaine de Gaillandre avait rencontré
Jean de Querdrun. Massot connaissait le père de ce jeune homme, un vieux
fou qui habitait une gentilhommière sinistre en pleine Champagne
pouilleuse. Jean de Querdrun, ses études achevées au collège de Rethel,
était venu faire son droit à Paris et Massot l’avait reçu chez lui sur la
recommandation du père Querdrun. C’était d’ailleurs un charmant garçon,
d’une beauté vraiment admirable. Il avait tout, la race, l’élégance, la grâce,



la séduction, la distinction et comptait sans doute sur son beau physique
pour charmer ses examinateurs, car il ne faisait exactement rien de rien. Il
remplaçait les cours de l’École par la fréquentation des salles de
gymnastique et de boxe, car il était d’une force corporelle remarquable. Ces
soins pris, il vivait fort sagement, d’une modeste pension que lui faisait son
père. Il en dépensait une bonne partie chez le coiffeur et la manucure, car il
était extrêmement occupé de sa personne. Il passait beaucoup de temps à sa
toilette, mais ces coquetteries s’adressaient à lui-même, car les femmes
semblaient ne tenir aucune place dans sa vie. Avec cela, très bien élevé,
mais très secret et même assez mystérieux. Massot s’était demandé plus
d’une fois ce que cachait cette réserve, puis il avait fini par considérer Jean
de Querdrun comme demeuré très enfant en son adolescence et sa beauté de
jeune dieu.

Le voyant souvent venir à son atelier et y passer des journées à feuilleter
silencieusement des albums de croquis et à fumer des cigarettes, Massot lui
avait, un jour, demandé de lui poser une figure d’un de ses tableaux. Ce fut
à cette occasion et en costume de prince indien que Germaine de Gaillandre
avait vu pour la première fois Jean de Querdrun. La séance terminée, ils
avaient quitté ensemble l’atelier. Depuis, Massot n’avait plus revu
Germaine de Gaillandre ni Jean de Querdrun. Que s’était-il passé entre
eux ? Massot l’imaginait assez bien. De la part de Mme de Gaillandre cela
avait pu être le coup de foudre, l’irrésistible affolement sentimental et
sensuel, une de ces passions soudaines qui ne connaissent plus qu’elles-
mêmes, si violentes, si contagieuses que n’y résistent pas plus ceux qui les
inspirent que ceux qui les ressentent, ou bien Germaine de Gaillandre avait-
elle cédé, sans résistance et par surprise, à quelque audace de jeunesse ? Ce
qui était plus probable, c’est qu’elle avait bondi avec toute la fougue de sa
maturité secrètement ardente sur cette magnifique occasion offerte comme
une revanche à sa longue solitude. Quant à lui, tel que le jugeait Massot, il
avait dû « se laisser faire », flatté de l’effet que produisait sa beauté. Sans
doute avait-il obéi plus à la vanité qu’à l’amour. Était-il capable d’amour et
incapable de calcul ? Massot l’ignorait. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris
par une lettre reçue quelques jours après la rencontre à son atelier, lettre
signée des deux amoureux qui lui annonçaient leur départ pour l’Italie, pour
le pays du rêve et du bonheur. Mais étaient-ils heureux ?



Sur ce point Massot me rassura complètement. Le couple semblait jouir
d’un bonheur parfait. Ce bonheur, quelques mois après sa fugue, Germaine
de Gaillandre avait souhaité le légaliser en épousant, à trente-neuf ans, Jean
de Querdrun qui en avait dix-huit. Massot avait été chargé d’obtenir du père
de Jean l’autorisation à cette union, mais, à ces ouvertures, le vieux
gentilhomme champenois avait répondu par un refus. Depuis quand les
blancs-becs se marient-ils sans même avoir terminé leurs études ? Un
garçon qui n’avait pas même pris sa seconde inscription à la Faculté de
Droit ! C’était à pouffer de rire. Et puis, il avait fait choix pour son fils
d’une petite-cousine qui serait pour lui la femme qui convenait. Que M.
Jean de Querdrun courût quelque peu l’aventure, si cela lui plaisait ! On en
verrait la fin, et le gaillard reviendrait bien au bercail. « Et je vous jure,
ajoutait M. de Querdrun père, qu’il n’y rentrera qu’avec la robe d’avocat ! »
Massot n’en avait rien pu tirer d’autre. Cette réponse communiquée à Mme
de Gaillandre ne l’avait pas trop émue et lui était parvenue dans la villa
qu’elle avait louée à Stresa, sur le lac Majeur, et où « elle cachait son
bonheur », ce bonheur qui affligeait tant M. de Barnejac et qu’elle avait
trouvé, sinon dans le mariage, du moins dans l’amour.

En nous quittant, Massot m’avait dit  : « Vous devriez lui écrire. Elle
vous aimait beaucoup, Germaine, et je suis sûr qu’elle serait contente
d’avoir de vos nouvelles. Et puis, depuis que dure sa retraite en Italie, elle
doit commencer à attendre le courrier. La preuve c’est que, le mois dernier,
elle m’a demandé si je ne viendrais pas lui rendre visite. J’y serais allé bien
volontiers, mais l’état de mes reins ne me permet plus guère de
déplacements. N’en dites rien à ce bon Barnejac, si vous le voyez, il serait
trop content, car vous connaissez ses plaisirs, et le témoignage d’amitié
qu’il aime le mieux donner à ses amis est de suivre leur « convoi, service et
enterrement ». C’est une belle âme. »

Je suivis le conseil de Massot et j’écrivis à l’adresse qu’il m’avait
donnée une longue lettre à laquelle Germaine de Gaillandre répondit sur le
ton le plus affectueux. Elle n’avait rien oublié de notre ancienne amitié et
nos silences réciproques n’y avaient rien changé. Il y a, dans la vie, des
circonstances, soit heureuses, soit malheureuses, qui font qu’elles nous
bornent momentanément à nous-mêmes sans altérer les sentiments que nous
conservons pour autrui. Elle me disait que, Massot m’ayant mis au courant



des événements qui avaient transformé son existence, elle me connaissait
assez pour être sûre de la part que je prenais à son bonheur. Elle m’avouait
qu’il était complet, absolu, et que la prédiction de Mme Quittenard s’était
magnifiquement réalisée. Une présence adorée illuminait ses heures. Certes,
elle n’avait plus besoin de rien ni de personne, mais ses anciens amis lui
étaient toujours chers, quoique son bonheur eût éloigné d’elle un certain
nombre d’entre eux, mais elle en était d’autant plus reconnaissante à ceux
qui lui étaient restés fidèles de cœur et de pensée. Puisque j’étais de ceux-là,
elle serait contente de me revoir et de me faire connaître son bien-aimé
Jean. Que je vinsse donc passer quelques jours à Stresa, je leur ferais plaisir
à tous deux. Le pays qu’ils habitaient était fort beau en cette saison et la
villa qu’ils occupaient était située en face des Iles Borromées. Si je
m’ennuyais de leur compagnie, je pourrais aller m’en distraire à Milan. Eux
ne quittaient guère leur maison et leur jardin.



 

JE ne me rendis pas immédiatement à l’invitation de Germaine de
Gaillandre et je menai durant quelques semaines à Paris une existence assez
mélancolique. J’avais des dispositions à prendre en vue de l’avenir, mais
que serait le mien ? Plus d’une fois, j’eus la velléité d’aller, moi aussi,
consulter Mme Quittenard, mais cette idée me faisait vite hausser les
épaules. M’eût-elle, comme à Mme de Gaillandre, prédit toutes les félicités,
je n’eusse guère cru à sa prédiction. N’avais-je pas eu pendant quelque
temps l’illusion d’être heureux et que peut-on espérer de plus ? Plût au ciel
qu’il n’en fût pas de même pour Germaine de Gaillandre et que son bonheur
fût durable, quelque tardif qu’il eût été et si aventureux qu’il me parût ! Et
quel bonheur, le bonheur dans l’amour ! Qu’est-il, hélas, de plus fragile ! Et
puis, ce garçon si jeune et cette femme de quarante ans ! Oui, mais il y a
dans les femmes de telles ressources de jeunesse qu’elles arrivent à déjouer
la nature, et il y a tant de magie dans le fait d’aimer et d’être aimée !

Je m’en aperçus quand Germaine de Gaillandre vint me chercher à la
gare de Stresa dans la petite voiture qu’elle conduisait elle-même. Elle était
bien toujours la Germaine « d’avant », mais il y avait en elle on ne savait
quoi d’assuré et de radieux ; sur son visage rayonnait une expression de
confiance, de sécurité et de certitude. Plus rien de cette anxiété qui s’y lisait
auparavant. Tout en elle participait de cette assurance heureuse. Ses
mouvements avaient plus de précision et de vivacité. Ce changement
s’accusait dans toute sa manière d’être, dans ses gestes, dans ses regards,
dans sa voix. Je la regardais avec un vrai plaisir. Elle était très élégamment,
mais très simplement vêtue et je remarquai qu’elle ne portait plus aucun



bijou. Ni bagues, ni bracelets, ni son beau collier de perles habituel. En
cette « nudité » elle était plus charmante que jamais. Je le lui dis et elle
sourit de son plus jeune sourire.

— On voit, n’est-ce pas, que je suis heureuse ? — me dit-elle et, comme
je me taisais, elle ajouta :

— Heureuse, oui, immensément. Comment ne le serais-je pas ? Jean est
si beau, si bon ! D’ailleurs vous allez le voir.

La voiture s’était arrêtée devant une haie fleurie où s’ouvrait une porte
rustique. Nous descendîmes. Elle attacha le cheval à un anneau et nous
pénétrâmes dans le jardin. Je pensais aux tortues porte-veine du jardinet
d’Auteuil. Ici, Germaine de Gaillandre n’avait plus besoin de ces fétiches.
Lorsque nous fûmes arrivés auprès de la maison, elle s’arrêta et appela :

— Jean, Jean.
Tout l’amour chantait dans la fraîche jeunesse de sa voix. A l’appel de

Germaine de Gaillandre la porte de la maison s’ouvrit.
Il était vraiment d’une remarquable beauté, de belle taille et de beau

visage. Il eût été partout remarqué, mais quel besoin avait-il, pour jouer son
rôle de jeune amant aimé de s’affubler d’un costume qui sentait le bal
masqué et le théâtre ? Il portait un vêtement de soie indienne où étaient
tissées des fleurs orientales, en semis et en bouquets, rehaussées d’un
filigrane d’or. Ce vêtement était fermé par des boutons en diamants. Cette
parure singulière était complétée aux poignets par des bracelets et au cou
par le fameux collier de perles. Jean de Querdrun portait les bijoux de sa
maîtresse. Je reconnaissais à ses doigts surchargés les bagues de Germaine
de Gaillandre. Jean de Querdrun ne semblait pas s’apercevoir de mon
étonnement. Il semblait aussi à l’aise dans ce déguisement oriental et
enjoaillé que si c’eût été un complet de confection acheté à la Belle
Jardinière. Il ne montrait également aucun embarras de sa situation de
Prince Charmant. Il s’enquit avec politesse si j’avais fait un bon voyage et
me demanda avec intérêt des nouvelles de Massot. Il semblait doux,
réservé, très gentil en somme, en son bizarre accoutrement. Soudain
Germaine de Gaillandre se tourna vers moi. Elle tenait Jean par la main, et,
cette main, je la vis la baiser avec passion.



— Voilà mon bonheur et ma vie, — me dit-elle et elle baisa de nouveau
les doigts bagués du jeune homme.

Jean de Querdrun ne semblait nullement gêné de cette expansive
tendresse. Il jouait, d’un air distrait, avec les perles de son collier. Quand
Mme de Gaillandre m’offrit de me conduire à ma chambre, il ne nous
accompagna pas. Une fois seuls, elle m’interrogea :

— Comment le trouvez-vous ?
Et sans attendre ma réponse, et comme pour répondre à la remarque que

j’eusse pu faire, elle continua :
— Oui, il aime s’habiller ainsi. Cela l’amuse et puis il a tant de goût !

cela m’amuse aussi de le voir porter mes bijoux. Que voulez-vous ? C’est
un véritable enfant et cet enfantillage est bien inoffensif. Il a si peu de
distractions. Cela l’occupe de se parer et de se costumer. Il est si beau,
n’est-ce pas ? mon Prince des Mille et une Nuits. Et puis ne vivons-nous pas
un rêve ?

J’acquiesçai et nous descendîmes dîner.
Le repas fut gai. Le crépuscule tombait lentement sur le lac. Les

montagnes devenaient violettes. Sur la rive de Pallanza, les premières
lumières s’allumaient. La table était dressée dans le jardin et finement
servie, car le Prince Charmant était gourmet. Je sus bientôt qu’il
commandait les menus et, comme on dit, « qu’il s’occupait de la maison ».
Au dessert, il tira de sa poche une pipe. Elle était en écume, doublée en or et
le tuyau était entouré d’un cercle de petits rubis. Sous les regards extasiés
de Germaine, il semblait, lui aussi, parfaitement heureux. Il paraissait avoir
accepté de bonne grâce et avec naturel sa situation d’idole et se prêtait à
l’adoration dont il était l’objet avec une simplicité désarmante.

Je ne fus pas, durant les quelques jours que je passai à Stresa, sans faire
quelques observations. J’avais trop d’affection pour Germaine de
Gaillandre pour ne pas m’inquiéter des suites de cette fugue paradoxale et
de l’issue qu’elle pourrait avoir. Assez vite je m’aperçus que Germaine
vivait dans l’absolue sécurité de son bonheur. L’avenir n’existait plus pour
elle que comme une continuité indéfinie de jours heureux et chacun de ces
jours était pour elle une coupe de joie qu’elle vidait, les yeux fermés, et
qu’elle trouverait aussi pleine le lendemain. Sa seule occupation, sa seule



pensée était ce garçon dont la beauté l’éblouissait comme l’eût fait quelque
présence divine. Ses heures se passaient dans ce culte. Il était le seul sujet
qui l’intéressât et elle me parlait de lui intarissablement quand il s’éloignait
pour prendre quelques-uns de ces soins domestiques sur lesquels elle lui
laissait la haute main. Hors lui et son amour, rien n’existait pour elle. Elle
avait tout oublié, y compris son âge, son âge à elle, ce qui était assez
naturel, car l’amour lui avait donné un étonnant renouveau de jeunesse.
Quand ils se tenaient l’un près de l’autre, ils formaient un couple qui n’avait
rien de disparate, et presque fraternel. La prédiction de Mme Quittenard
s’était vraiment réalisée pour Germaine. Elle avait trouvé le bonheur et elle
l’avait trouvé dans l’amour, car elle aimait éperdument et follement, mais
était-elle aimée comme elle aimait ? Certes Jean de Querdrun se prêtait de
bonne grâce, comme je l’ai dit, au culte dont il était l’objet, mais quel
sentiment éprouvait-il envers cette adorante qui avait mis sa vie à ses
genoux ? Visiblement il était flatté de la passion qu’il inspirait, mais jusqu’à
quel point la partageait-il ? Quoi qu’il en fût il s’y montrait soumis et
obéissant, et se conformait à toutes les façons que doit avoir un parfait
amant, à quoi il ne semblait, d’ailleurs, éprouver aucune peine, car il était
facile de s’apercevoir que Germaine lui plaisait et qu’il ressentait pour elle
un vif attrait, mais cet attrait allait-il plus loin qu’un goût physique et quelle
part y avait le plaisir des mille gâteries dont il était comblé ? Elles entraient
certainement en compte. Jean de Querdrun avait été préparé par la nature au
personnage qu’il tenait. Tout soin donné à sa personne lui causait un
contentement infini. Les étoffes brillantes, les bijoux le fascinaient
véritablement et il éprouvait à s’en parer une joie enfantine, mais quelque
peu inquiétante. Cela se manifestait à la façon dont il maniait les grosses
perles de son collier et dans la sensualité avec laquelle il s’en caressait la
peau. Il était curieux à observer devant les miroirs. Il s’y contemplait avec
complaisance. Il avait l’air de s’y rendre hommage et d’ajouter sa propre
admiration à celle que Germaine lui témoignait. A ces moments je voyais
son regard quêter la mienne. J’entrai volontiers dans le jeu et bientôt nous
devînmes très bons amis.

Je tentai de profiter de cette amitié pour tâcher de voir clair en ce garçon
tout de même assez énigmatique. J’essayai de lui poser quelques questions
sur Germaine et le sentiment qu’il pouvait avoir pour elle. Il parlait d’elle



volontiers, mais un peu comme il eût parlé d’un camarade. Sans doute était-
ce là de la discrétion et il n’y avait pas à l’en blâmer. Il se pouvait fort bien
qu’il fût de bonne foi fort amoureux de Germaine, mais incapable de se
rendre compte exactement de la psychologie de son amour. D’ailleurs il me
paraissait d’intelligence assez ordinaire, mais une parfaite éducation,
beaucoup de tact et de réserve lui tenaient lieu de ce qui lui manquait et
dont Germaine ne paraissait guère s’apercevoir qui manquât à son Prince
Charmant. Lui se laissait adorer, choyer, parer avec une tranquille
satisfaction. Tout était donc pour le mieux, cependant je ne pouvais
m’empêcher de penser que cette sorte d’euphorie où vivaient les amants de
Stresa ne durerait pas éternellement, car rien ne dure en ce bas monde, mais
Germaine, pas plus que Jean, ne semblaient prévoir que rien pût jamais
changer le cours de leur destinée amoureuse. Ce fut en cet état de sécurité
parfaite que je les quittai pour rentrer à Paris. Quelques jours après mon
retour, je rencontrai Barnejac au Cercle. J’évitai de lui parler de mon
voyage et nous ne prononçâmes pas le nom de Germaine de Gaillandre.
Avec Massot, que j’allai voir à son atelier, il n’en fut pas de même. Je lui
racontai ma visite à Stresa et lui fis part de mes impressions. Quand je finis,
il me dit :

— Tout cela, mon cher, est bien singulier, mais, en amour, tout est
possible.

Et, pour conclure, il laissa tomber ce seul mot :
— Attendons.



 

J’ATTENDIS deux ans et, durant ces deux années, je reçus assez
régulièrement des nouvelles de Germaine de Gaillandre lorsque, un soir du
mois de juin, en rentrant chez moi, je trouvai un télégramme posé en mon
absence sur un coin de ma table. Il ne contenait que ces mots :

Arriverai mardi neuf heures trente. Seule. Venez gare. —
Germaine.

A cet appel, je compris qu’une catastrophe s’était produite. Je tenais à la
main la feuille de papier bleu. Je revoyais la petite maison de Stresa, le
jardin, le lac et, dans le lointain, Pallanza, et Germaine debout auprès du
jeune magicien de son bonheur. La belle coupe où elle avait bu le philtre
d’enchantement s’était brisée. Pauvre Germaine !

Ce fut, en effet, une pauvre femme que je vis, le lendemain matin,
descendre du train, « seule » comme elle me l’avait télégraphié. Hélas ! ce
n’était plus la Germaine des beaux jours italiens, la femme rajeunie par
l’amour et le bonheur. C’était, soudain vieillie et cruellement ravagée par
l’insomnie et les larmes, la Germaine de jadis sur le visage de qui se lisait
alors un peu d’anxiété, anxiété qui maintenant était changée en une
angoisse déchirante et torturée. Il exprimait aussi, ce visage bouleversé, une
sorte de surprise égarée devant l’imprévu, une sorte d’étonnement tragique.
En me voyant, elle essaya de me parler, mais les sanglots l’étranglaient. Les
larmes coulaient sur ses joues pâlies en longues perles douloureuses. J’avais
pris entre les miennes ses mains glacées.



— Alors, il est parti ?
Elle fit signe que oui.
Ce ne fut qu’une fois chez moi que je pus obtenir de Germaine de

Gaillandre quelques éclaircissements. Il n’y avait eu entre eux ni querelles,
ni disputes, ni aucun désaccord, rien qui eût pu laisser prévoir cette fuite
soudaine et inexplicable. Depuis le jour où je les avais quittés ils avaient
continué à vivre dans la même intimité, dans le même bonheur dont j’avais
été témoin. Aucun nuage n’avait terni la lumineuse monotonie de leur
admirable félicité. Jean avait toujours été le Jean que j’avais connu, doux,
bon, assez silencieux, occupé des mêmes amusements. La veille, il avait
essayé un nouveau costume, taillé en de vieilles étoffes persanes, puis il
s’était retiré de bonne heure, prétextant un léger mal de tête. Le lendemain
matin, on avait trouvé sa chambre vide. Toute la journée s’était passée sans
qu’il revînt. Les recherches avaient été vaines. Aucun accident cependant
n’avait été signalé. Enfin on apprit du chef de gare de Stresa que M. de
Querdrun avait pris le train pour Paris. Alors elle était accourue… Je
l’écoutais en silence. Comme c’était simple le malheur ! Une chambre vide,
une présence disparue et la vie n’est plus la vie !

Je réussis à calmer ce premier flot de désespoir et lui dis ce que je pus
pour la rassurer… On retrouverait le fugitif et tout s’expliquerait. Ce n’était
qu’une fugue sans importance, quelque caprice d’enfant gâté, quelque
mauvaise plaisanterie d’amoureux. Peut-être Massot saurait-il quelque
chose. Il télégraphierait au père de Jean. Peut-être était-ce là que ce
singulier garçon était allé ruminer quelque grief imaginaire ? Et je me fis
répéter de nouveau les circonstances de sa fuite. Bientôt je m’aperçus que
Germaine de Gaillandre ne m’avait pas tout dit. Il lui restait à m’en confier
la circonstance la plus pénible. Le Prince Charmant avait emporté avec lui
les plus beaux bijoux de sa maîtresse, sans oublier le collier de perles pour
lequel il avait un goût tout particulier. Cette fois, l’affaire devenait sérieuse
et se compliquait en changeant de caractère. Le Prince Charmant avait
poussé un peu loin les droits de l’amour. Cependant si ni Massot, ni
Querdrun père ne savaient rien de Jean de Querdrun, à qui s’adresser et
comment le retrouver sans recourir à la police ? Cette idée terrifiait la
pauvre Germaine… Que lui importaient ses bijoux ! Ce qu’elle voulait,
c’était son bonheur, ce bonheur qu’elle ne pouvait croire définitivement



perdu, l’être adoré sans qui elle ne pouvait vivre. La voyant dans cet état
d’extrême exaltation et d’affreux désespoir, j’essayai de tirer parti de ce rapt
de bijoux pour la persuader que, si Jean de Querdrun était parti ainsi en
s’appropriant des objets qui ne lui appartenaient pas et dont il savait la
valeur, c’était une preuve que son départ était dû à quelque cause qu’il
finirait par avouer. Rien, après tout, ne permettait de croire que ce garçon
fût un vulgaire voleur.

C’était également l’avis de Massot que j’avais mis au courant des
événements. M. de Querdrun le père avait répondu au télégramme du
peintre qu’il ignorait absolument où était son fils, mais qu’il n’était guère en
peine de ce « beau merle » qui avait bien dû trouver un autre nid. J’avais
décidé la pauvre Germaine à camper provisoirement dans sa maison
d’Auteuil. Elle était persuadée maintenant que Jean était mort, qu’il avait
voulu « mourir en beauté » avec ces joyaux dont il avait tant aimé à se parer.
Cependant les jours passaient et il y avait une semaine que Jean de
Querdrun avait disparu quand, en entrant dans le salon où d’ordinaire la
pauvre femme passait, étendue sur un divan, des heures désespérées, je la
vis qui m’attendait debout et prête à sortir. L’idée lui était venue soudain
d’aller rue Greuze consulter Mme Quittenard. Elle seule pourrait lui révéler
le sort de Jean de Querdrun. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt !

Quoique je n’eusse pas grande confiance dans le résultat de cette
consultation, j’acceptai de conduire Mme de Gaillandre chez Mme
Quittenard. Ce serait à tout le moins une diversion à son chagrin. Nous
voilà donc, Germaine et moi, dans le salon d’attente de Mme Quittenard.
Hélas, ce n’est pas assez de prédire le bonheur, il faudrait encore en assurer
la durée ! Nous n’attendîmes pas longtemps et bientôt nous pénétrâmes dans
l’antre de la Sibylle où, comme je l’ai dit, on ne voyait ni trépied, ni rameau
d’or. Mme Quittenard écouta très attentivement ce qu’avait à lui dire
Germaine de Gaillandre. Ah ! si seulement elle pouvait revoir un instant son
Jean bien-aimé ! Elle était bien certaine qu’il lui reviendrait. Et comme elle
lui pardonnerait de bon cœur les tourments qu’il lui causait, en souvenir du
bonheur qu’il lui avait donné et dans l’espoir de celui qu’elle était prête à
recevoir de lui, de nouveau !

Lorsqu’elle eut fini de parler, Mme Quittenard réfléchit un instant. Elle
semblait hésiter. Tout à coup, elle se décida :



— Voyons, ma petite dame, alors c’est si sérieux que cela et vous tenez
absolument à retrouver votre petit ami ? C’est bien naturel et je vous
comprends. Moi aussi, j’ai eu mon temps et je n’ai pas manqué de cœur.
Oui, vous voulez savoir. Vous voudriez encore retourner la bonne carte,
mais j’ai mieux : j’ai mon fils, un homme très distingué et qui est employé à
la Préfecture. Je vais lui demander de nous aider. Ne craignez rien, il est
discret, et ayez bon espoir. Nous le retrouverons, ce jeune lâcheur ! Voyons,
avez-vous quelques indices ? Une bonne photographie ?

Nous quittâmes Mme Quittenard après une assez longue conversation,
durant laquelle Mme Quittenard me lança plus d’un coup d’œil à la
dérobée, si bien que je compris qu’elle désirait me parler seul à seule ;
aussi, après avoir ramené à Auteuil Germaine de Gaillandre, repris-je le
chemin de la rue Greuze. Dans cette seconde entrevue, je crus utile
d’apprendre à Mme Quittenard l’épisode des bijoux dérobés et quelques
autres particularités du Prince Charmant, son goût, par exemple, pour la
parure, le costume et les déguisements. Ces renseignements semblèrent
intéresser vivement Mme Quittenard. Elle les jugeait propres à la diriger
dans ses recherches.



 

TROIS jours après ce colloque, je reçus un mot de Mme Quittenard, me
priant de vouloir bien passer chez elle. A peine fus-je en sa présence, je
compris à son air de satisfaction que son enquête avait donné des résultats.
Nous allions donc avoir le mot de l’énigme et savoir pourquoi M. Jean de
Querdrun avait brusquement faussé compagnie à Mme de Gaillandre et
n’était pas parti les mains vides…

Mme Quittenard ne me fit pas trop languir.
— Je vous dirai, tout d’abord, mon cher monsieur, que je comprends le

chagrin de cette pauvre petite femme : c’est dur d’être abandonnée ainsi par
un si beau garçon, car mon fils m’a dit qu’il n’y a pas plus beau que ce
jeune Monsieur que je ne crois pas qu’il lui revienne jamais, mais passons.
Or donc, mon fils s’est mis en campagne et n’a pas été long à suivre la
bonne piste. Je vous fais grâce des détails et voici tout de suite où cette piste
l’a mené, droit au petit appartement du quartier latin où habitait notre gibier
avant que le levât ma cliente, appartement qu’il avait conservé en
l’accompagnant en Italie, et dont il payait soigneusement les termes sur
l’argent de poche qu’elle lui donnait. Quand mon fils y a été introduit, il a
trouvé Monsieur Jean assis tranquillement à sa table de travail, ses livres de
droit ouverts devant lui, sage comme une image. Alors mon fils a pris sa
grosse voix et lui a reproché les inquiétudes qu’il avait causées à sa belle
amie et aussi son procédé par rapport aux bijoux. Lorsqu’il a su qu’il fallait
les rendre, il a reçu un coup, et il était tout pâle quand il les a sortis de son
tiroir  : ils y étaient tous et il les a remis sans résistance à mon fils, mais
lorsqu’il a fallu se séparer du collier, ma parole, il s’est mis à pleurer



comme un gosse à qui on reprend un jouet. Il les aimait, ces grosses perles.
Alors mon fils, qui est bon diable, malgré sa forte moustache, lui a demandé
pourquoi, s’il tenait tant à ce collier, il s’était sauvé de chez la jolie dame
qui l’aimait bien. A cette question, il a pris l’air buté, puis il a fini par
déclarer que c’était parce qu’il « en avait assez », et pas moyen d’en tirer
autre chose. Il a cependant ajouté qu’il était rentré chez lui pour « achever
son droit » et ensuite épouser une petite jeune fille de son pays. Mon fils a
été un peu étonné, car il avait cru comme moi, vu le goût de ce garçon pour
la fanfreluche et la bijouterie, qu’il était de ceux qui essayent des femmes
pour être bien sûrs qu’elles ne sont pas leur vocation et qu’avec elles ils ne
sont pas dans leur nature. Mais non, nous nous étions trompés. C’était bien
parce qu’il « en avait assez » qu’il avait fichu le camp et qu’il était revenu à
ses bouquins, qu’il avait dit adieu au « grand amour ». J’en suis bien fâchée
pour son amoureuse qui et si sympathique, mais rien à faire pour elle ! C’est
si têtu, à cet âge, ces petits ! Que voulez-vous, elle l’avait choisi trop jeune.
Ils sont tous comme ça. Ça aime sans savoir pourquoi, puis ça cesse
d’aimer, un beau jour, sans plus de raison. L’amour, pour eux, c’est un jeu
qui amuse, puis qui n’amuse plus, cric et crac ! et ils s’en vont en laissant
les cartes sur la table. Celui-ci avait emporté avec lui les jetons, ce qui ne se
fait pas, mais les personnes qui veulent que la partie soit jouée dans les
règles, il faut qu’elles choisissent un partenaire sérieux. Prendre un novice !
Quelle folie ! Est-on jamais sûr de rien avec ces freluquets ! Celui-là était
gentil, pourtant, mais avec lui, c’est fini, archifini. Il faut que votre amie en
fasse son deuil. Je sais bien que c’est pénible. Dites-lui que, cependant, elle
ne m’adresse pas de reproches. Je lui avais prédit le bonheur ; il faut bien
que nous le prédisions, nous autres, marchandes d’avenir  : c’est notre
métier. Il ne faut pas qu’elle m’en veuille, cela me ferait de la peine. Après
tout, elle a été heureuse pendant trois ans. C’est un beau souvenir. Il faut se
contenter de ce qu’on a eu et elle n’a pas été trop mal partagée. Cela aurait
pu plus mal finir ; le petit ne l’a ni trahie, ni trompée, il est parti, et pas très
bien, mais enfin, grâce à mon fils, ça s’est arrangé sans histoire. Mon fils ira
vous porter demain ce que vous savez ; le reste s’arrangera avec le temps.
Peines d’amour ne sont pas mortelles. Tout s’oublie et, après tout, cher
Monsieur, le bonheur, pour une petite dame, le vrai bonheur, croyez-moi,
c’est encore de retrouver son collier de perles.
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