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A GENEVIEVE ET A THERESE

Pour vous, mes chéres petites, ont été écrits ces contes — qui ne sont que
des contes. Si parfois les éclaire quelque reflet de I’épopée francaise, je 1’ai
voulu ainsi dans 1’espoir que la lecture de ces anecdotes vous donnerait, a
I’age ou I’on ne s’amuse encore que des fables, la curiosité et le golt de
notre histoire, plus belle que toutes les légendes et plus miraculeuse que

toutes les fictions.
G. L.



ELLE AVAIT FUI, A DEMI-FOLLE D’HORREUR.

L’EXTASE

Les distractions étaient variées au chateau de Compiégne lors des séjours
annuels qu’y faisait la cour de Napoléon III.

Quand les hommes avaient chassé toute la journée, quand les femmes
avaient changé de toilette quatre ou cinq fois pour se rendre, de chambre a
chambre, de cérémonieuses visites ; quand on avait €puisé¢ la gamme des
lunchs, thés, golters, en-cas, collations, et médit des gens qu’on savait mal
en cour, on s’habillait pour le diner ; puis on se groupait dans le salon des
Cartes jusqu’au moment ou I’empereur et I’impératrice, sortant de leurs
appartements, prenaient la téte du cortége et, précédant leurs invités, se
rendaient dans la Galerie des Fétes ou le couvert était dressé.

Le diner durait une heure, montre en main ; on prenait le café dans la
Galerie des Cartes et on se dispersait dans les grands salons qui lui font
suite. C’était ’heure « dure a tuer », suivant D’expression d’un vieux
grognard de la vénerie impériale. On jouait aux petits jeux. Quand « ca
languissait », ’empereur daignait tourner gravement la manivelle d’un
piano mécanique dont le répertoire se composait de trois airs : un quadrille,
une valse et une polka.

Apres la musique, les causeries commengaient.

L’impératrice, que rien n’intéressait autant que les récits de 1’époque
révolutionnaire ou de 1I’épopée napoléonienne, stimulait les narrateurs et



s’ingéniait a donner de I’aplomb aux plus timides.

Un soir d’hiver, — les Compiegnes commengaient vers la Sainte-Eugeénie
et se prolongeaient jusqu’a Noél, — la souveraine, sentant s’¢puiser la
verve de ses conteurs habituels, avisa le vieux général d’Olonne qui, de la
soirée, n’avait pas proféré un mot :

— A vous, général, dit-elle, contez-nous une histoire...

— Moi ! Que Votre Majesté m’excuse, je n’en sais pas... ou plutét je n’en
sais qu’une... si lointaine... si naive.

— Tant mieux, je n’aime que celles-la... Le nom du héros ?...

— Votre Majest¢ me permettra de ne le divulguer qu’a la fin... si je me
tire de mon reécit...

— Soit. C’est une histoire de guerre ? De révolution ?

— De guerre, oui...

— Bravo ! ce sont les plus belles...

— FEt de révolution aussi, car celui auquel échut I’aventure était un
orphelin de la facon de Robespierre : ¢’était un enfant, nommé Jean ; son
pere et sa mere avaient €t¢ arrétés une nuit dans leur chateau de la Somme,
trainés a Paris et guillotinés. Le chateau méme avait été envahi et pillé par
les sans-culottes de Montdidier. Ces choses n’avaient pas laiss¢ de trace
dans I’esprit du petit Jean, agé¢ seulement de sept ou huit mois ; mais sa
grand’mere maternelle, la vieille marquise d’Argueil, avait gardé, de ces
événements tragiques, une impression ineffagable ; elle avait fui, a demi-
folle d’horreur, emportant son petit-fils. D’€tape en étape, reculant devant
les armées victorieuses de la République, la grand’mere et 1’orphelin étaient
ainsi parvenus jusqu’en Autriche ; certaine d’étre la a 1’abri des sans-
culottes, la marquise s’¢tait fixée a quelques heures de Briinn, sur les
confins de la Moravie, ou, rassemblant ses dernieéres ressources, elle avait
fait I’acquisition d’un petit bien dans un village appelé Slibowitz.

C’est 1a que Jean grandit, entre son aieule inconsolée et un saint prétre,
¢vadé des bagnes de la République. Il s’¢leva, tant bien que mal,
recueillant, de la marquise, les traditions de sa famille, et recevant les
legons du prétre, qui lui apprit un peu de latin et beaucoup de cantiques. En
fait d’histoire, on ne lui enseigna qu’une chose : c¢’est que depuis la chute
du trone des Bourbons, la France était tombée au dernier rang des nations,
la vengeance divine I’ayant condamnée a disparaitre de la surface du globe ;
pour obéir a ce décret de la Providence, le peuple francais, jadis si policé et
si ¢légant, s’était transformé en une horde de cannibales qui se baignaient



dans le sang humain et massacraient indistinctement tous ceux qu’ils
soupgonnaient d’un restant d’honnétete.

Lorsque Jean sortait de chez son précepteur, I’esprit hanté des noyades,
des déportations, des tueries de Septembre, des égorgements de Lyon ou de
Cambrai, il retrouvait chez sa grand’mére le méme cauchemar dans le récit
des visites domiciliaires, des arrestations, des guillotinades, et de la mort
sanglante de son pére et de sa mere... Son imagination d’enfant lui
représentait la France comme un cloaque qu’habitait une race d’hommes a
moiti¢ nus, velus, hirsutes, maniant de grands couteaux, gringant des dents
et dansant des sarabandes échevelées autour de la machine a tuer, dressée en
permanence a tous les carrefours.
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Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en écoutant causer la
tremblante marquise et le maigre abb¢, qui se communiquaient, les yeux au
ciel et les mains ballantes, les nouvelles apportées par la gazette. Jean apprit
ainsi que ces démons de Francais, lassés de I’anarchie, s’€taient donné pour
chef un ogre, au nom fantastique et ridicule, un ogre qu’ils avaient fait venir
de Corse, et en comparaison duquel Attila, le fléau de Dieu, n’était, au dire
de I’abbé, qu’un placide et paterne bonhomme. L’enfant en révait la nuit et
en restait préoccupé tout le jour.

— C’est loin, la France, grand’mere ? demandait-il pour se rassurer.

— Tres loin, mon enfant, grace a Dieu ! gémissait la pauvre dame.

—FEt vous étes slre que I’ogre ne viendra pas nous chercher ici ?



IL FRISSONNAIT LE SOIR DANS SON PETIT LIT.

— Dieu ne le permttera pas, sans doute.

— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce pas ?

— Heélas ! ou fuir, mon cher petit ? Si ’Ogre de Corse venait jusqu’ici,
c’est qu’il serait maitre de toute la terre... et alors... et alors, ce serait la fin
du monde et il ne nous resterait qu’a nous résigner...

— Je me suis embarqué 1a dans une sotte histoire, grommela le général,
en esquivant un juron qui roula dans sa moustache.

— Pourquoi genéral ?

— D’abord parce qu’elle n’en finit pas... En outre, ce qui advint au petit-
fils de la marquise d’Argueil est arrivé a bien d’autres : ce n’était rien, pour
1’Ogre, de conquérir le monde... Sa rude tache fut de gagner, un par un, tous
ces esprits hostiles, cuirassés de préventions, perclus de 1égendes, nourris de
calomnies et de haines... Et j’enrage en songeant que ses ennemis les plus
acharnés n’étaient ni les Prussiens, ni les Autrichiens, ni les Russes, mais
les Frangais qu’il dut vaincre, sans autres armes que son prestige et sa
gloire...

— Eh bien ! dites-nous, général, comment il triompha du jeune émigré
dont vous nous évoquez I’enfance.

— Ah ! ¢a a I’air d’un conte de bonne femme... Enfin ! puisque j’ai
commence...

Je dois dire a Votre Majesté qu’avec 1’age, la curiosité, dans I’esprit du
petit Jean, prenait la place de la terreur. Il avait toujours grand’peur, mais sa
frayeur affectait une nouvelle forme ; il aurait bien voulu savoir comment
¢taient batis ces monstres, qui, au dire de sa grand’mere et de son
professeur, peuplaient le pays de France : le peu qu’il savait de leur chef, ce
tyran sanguinaire et redoutable devant qui croulaient les murailles des



forteresses ennemies et se débandaient les armées les plus aguerries,
I’obsédait surtout comme un de ces épouvantails dont la hideur est attirante.
Tous les ancétres de mon jeune héros avaient porté I’épée, et son petit ceeur
battait la charge dés qu’on parlait guerre, soldats et batailles rangées.

Il venait d’avoir douze ans, au mois de décembre 1805 : c¢’était I’enfant le
plus ingénu et le plus. docile qu’on piit rencontrer : pourtant, depuis
quelques mois, son esprit €tait en éveil : on ne s’était pas caché pour parler
devant lui des événements qui bouleversaient I’Europe : il savait que les
Francgais avaient envahi I’ Allemagne et s’étaient avancés jusqu’a Vienne : le
village de Slibowitz, qu’il habitait, avait méme été occupé, pendant bien des
semaines, par un corps de soldats russes, accourus du Caucase a la
rencontre de 1’invasion. Jean avait couru les bivouacs, admiré les cosaques
barbus, et s’était beaucoup étonné de leur rudesse et de leur indiscipline. Un
soir, ils €taient montés sur leurs petits chevaux et s’¢taient éloignés en
brandissant leurs lances et en poussant des hurrahs ! Ils allaient se battre
contre Bonaparte, et le lendemain, des 1’aube, on entendit en effet, au loin,
du coté de Briinn, ronfler une canonnade qui ne prit fin que vers le soir.

Personne ne dormit cette nuit-la dans le bourg : on attendait des
nouvelles. Vers deux heures du matin, les cosaques traverserent le village,
en tourbillon, a la débandade, et ne reparurent plus : un blessé, soigné chez
le bourgmestre et qu’on interrogeait sur ce qui s’était passé, ne répétait
obstinément que deux mots : Der Teufel... Der Teufel... (le diable, c’est le
diable... !) On apprit seulement quelques jours plus tard que les Frangais
¢taient victorieux et que I’empereur d’Autriche implorait grace...

La marquise d’Argueil, persuadée que la guillotine allait reparaitre, en
tremblait d’émotion et d’effroi ; ’abbé préparait ses bagages. Quant a Jean,
il était a la fois consterné et satisfait : tres inquiet de savoir ’Ogre si pres de
lui, et trés fier pourtant a la pensée que ces robustes cosaques, a qui rien ne
faisait peur, avaient €t€ si prestement mis en déroute par les troupiers
frangais. Quelle pouvait bien €tre I’allure de ces héros ? Quelle mine
terrifiante possédaient-ils donc ? De quel tonnerre étaient-ils armés ? Et
dans son impatience il aurait voulu voir, ne flit-ce qu’en image, ne flit-ce
que sous forme de jouets, ces hommes terribles qui conquéraient ainsi
I’Europe tambour battant. Mais il ne possédait en fait d’image, que la
complainte du Juif-errant, achetée d’un colporteur quelques semaines
auparavant et son seul jeu guerrier était un petit fort en bois, gardé par des
Turcs en carton, que 1’abbé lui avait rapporté d’Olmutz a la Saint-Jean



derniere. Sa curiosité s’aviva ainsi jusqu’a la Noél, et la veille de la féte, il
prit une résolution : tandis que la marquise s’apprétait pour la messe de
minuit, 1l plaga, avant de se coucher, ses souliers devant I’atre, et déposa
prés d’eux, bien en évidence, un feuillet blanc ou, de sa plus belle main, il
écrivit : Petit Jésus, apportez-moi des soldats frangais. Soit qu’il espérat que
I’Enfant-Dieu prendrait la peine de passer par 1a pour opérer ce miracle, soit
plutot qu’il crit habile cette fagon discréte de faire connaitre a sa
grand’mere le désir qu’il n’osait manifester plus ouvertement, il se coucha
plein d’espoir et s’endormit.



— TU VOIS, COMME C’EST BEAU !...

Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers cinq heures du matin, la
vieille marquise ne songea méme pas a jeter un regard du coté de la
cheminée : elle venait d’apprendre que 1’Ogre approchait et que ses
éclaireurs avaient été vus, vers la tombée du jour, sur les hauteurs boisées
qui dominent Slibowitz. Elle alla jusqu’au lit de Jean, dressé dans une
alcove au fond de I'unique salle dont se composait le rez-de-chaussée de la
maison, murmura deux ou trois : pauvre petit ! d’un ton de compassion



attendrie, et se prépara a monter a sa chambre. Elle avait déja gravi
quelques marches de I’escalier quand un grand bruit se fit dans la rue : des
pi¢tinements de chevaux, des appels, des chocs d’armes, et, aussitot, des
coups pressés, frappés a la porte de la maison.

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir : elle recommanda son ame
a Dieu et alla ouvrir la porte ; sur le seuil quelques hommes, qui lui parurent
pour la plupart gigantesques, se tenaient couverts de grands manteaux a
pelerines et coiffés de bicornes dorés ; d’autres, en masse, restés a cheval,
barraient la rue du village... Elle recula, les hommes entrérent sans fagon...
L’un d’eux, le plus petit, s’avanca vers elle et, d’une voix tres douce lui dit :

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons fini en quelques minutes.

Déja les autres avaient tiré¢ la table prés de la cheminée, approché la
lampe et étalé de grandes cartes.

— Voyez, Sire, dit I’un.

Celui qui avait appelée « bonne vieille » se pencha, le sourcil froncé, et
elle comprit tout de suite que c¢’était lui... ’Ogre !... Bonaparte ! Il était tres
simplement vétu d’un pardessus gris bordé¢ de fourrure ; ses compagnons,
les manteaux jetés, ¢taient apparus chamarrés de la téte aux pieds, couverts
de broderies, de rubans et d’étoiles... La marquise, écroulée sur les marches
de D’escalier, s’apprétait a bien mourir et se disait la priere des agonisants...

L’empereur releva la téte.

— C’est bien, fit-il.

Les officiers, docilement, replicrent les cartes ; lui s’approcha du feu
mourant, s’assit sur un escabeau, saisit les pincettes et tisonna
nerveusement. Puis il se prit le front dans les mains et resta songeur, les
yeux fixes. Les aides de camp, derriere lui, se tenaient debout, immobiles,
attendant ses ordres.

Ce silence se prolongea : I’empereur paraissait absorbé dans une
profonde réverie ; la marquise, a bout de force, se sentait défaillir, quand
elle vit que I’Ogre remuait. — « Voila le moment », se dit-elle.

Bonaparte se penchait, I’oeil fixé sur la feuille blanche posée en travers
des petits souliers. Il la saisit et, a demi-voix, lut : Petit Jésus, apportez-moi
des soldats francais... » Il releva le front.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il.




Puis appelant :

— Berthier ?

Un des généraux de la suite s’approcha.

— A quelle date sommes-nous ? Est-ce aujourd’hui Noél ?...

— Qui, Sire...

— Tiens ! ¢’est la nuit du réveillon... Oui donc habite cette maison ? Des
Francais ?...

:"I["g.‘.s.

N

Il se leva, le feuillet a la main, et vint a la marquise.

— Vous parlez frangais, bonne femme ?

— Qui, balbutia-t-elle... grace !

L’empereur allait et venait par la chambre, il arriva ainsi au lit ou dormait
Jean.

— C’est cet enfant qui a €crit ce souhait ?... Il est Francais, lui aussi ?..

— Oui, répéta la marquise, rassemblant ses forces... grace pour lui, du
moins...

L’empereur n’écoutait pas, il s’était penché sur le petit lit et regardait
I’enfant dormir.

— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si ¢’est possible ; et enveloppez-le
bien, qu’il ne sente pas le froid...

Puis, se tournant vers la marquise :

— Je le prends, dit-il, on vous le ramenera tantot...

— Seigneur ! s’écria ’aieule en sanglotant...

Mais déja Berthier avait sorti Jean de son lit et le roulait dans les
couvertures. L’empereur, au seuil de la maison monta sur son cheval que
tenait en main un mameluck. Le petit jour blanchissait le ciel : la vieille
marquise, paralysée par la terreur, vit, de ses yeux noyés de larmes, 1’aide
de camp soulevant le petit Jean, le présenter a Bonaparte, qui, d’une voix
trés douce, presque tendre, répétait :

— Doucement, doucement, ne le réveillons pas.

Il Ie posa devant lui, sur le velours pourpre de sa selle et appuyant la téte
de I’enfant contre sa poitrine, il disparut dans 1’aube grise, suivi de son



escorte.

— EXCUSEZ-MOI, BONNE VIEILLE...

Quand Jean, plus tard, rassemblait ses impressions de ce matin-la, il se
souvenait avoir ouvert les yeux, aussitot refermés, gros de sommeil. Son
visage était enfoui dans la fourrure, il avait chaud, il se sentait bien, il lui
semblait qu’on le bergait, et quelqu’un penché sur lui, répétait, d’un ton tres
bas :

— « Dors, mon petit, dors ! »

Puis il entendit tout a coup comme un bruit de tonnerre, il ouvrit les
yeux, ¢bahi... Il €tait emporté, au grand galop d’un cheval, serré contre un
homme qui, le tenant a bras-le-corps, le regardait tout souriant et répétait :

— N’aie pas peur !... Tu as demand¢ au petit Jésus des soldats francais...
En voila !...

Et, dans la plaine, a perte de vue, s’alignaient des régiments merveilleux :
lignes sombres de grenadiers, coiffés de bonnets d’ourson, auxquelles
succédaient les lignes plus claires de voltigeurs ; puis les dragons rangés sur
leurs chevaux qui saluaient de la téte ; puis les lanciers dont les flammes
roses frissonnaient au vent du matin... Et, a mesure que le maitre avangait,
du fond des rangs montaient le grondement rythmé des tambours battant



aux champs, les éclats des fanfares victorieuses, les cris formidables de
toute I’armée acclamant son empereur ; au loin, le canon, solennellement
tonnait, les baionnettes ¢€tincelaient sous le soleil levant, et lui, gris¢, les
narines ouvertes, les Iévres souriantes, le front radieux, serrait 1’enfant dans
ses bras, et, de temps en temps disait :

— Tu vois, comme c’est beau !... n’est-ce pas que c’est beau ?...

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut un instant et reprit :

— Quand la revue fut terminée et que I’empereur m’eut remis aux
mains...

— Comment, géneral, le petit Jean, c’€tait vous ?

— (C’¢tait moi, Majeste... je rentrai a Slibowitz dans I’état d’un étre a qui
Dieu a entr’ouvert la porte du ciel ; deux jours plus tard j’étais inscrit dans
les pages et je prenais le chemin de Paris... C’est ainsi que ma carrieére a
commence.

— Et la marquise ?

— Ma pauvre grand’mere m’avait cru mort, dévoré par 1’Ogre... Quand
je revins a la maison, je la trouvai préparant des vétements de deuil, elle
considérait comme un miracle que j’aie eéchappé a la cruauté du monstre...
qui la fit d’ailleurs bientot rayer de la liste des émigrés et qui lui rendit tous
les biens de notre famille...

— De sorte ?

— De sorte qu’il n’eut pas de plus fervente admiratrice et de plus fidele
servante ; quand les Bourbons revinrent, en 1814, elle voulait émigrer de
nouveau, assurant qu’elle ne pourrait pas vivre dans une France ou
Napoléon ne commandait plus...

— Elle se rallia pourtant a la Restauration ?

— Jamais ! Quand Louis XVIII lui fit des avances et I'invita aux
réceptions des Tuileries, elle lui répondit : « Une femme a qui ’Empereur a
accordé I’honneur de I’appeler bonne vieille n’ira pas se faire traiter de
marquise par des ci-devant qui I’ont combattu... »

Et, du ton d’un homme pour qui le présent est sans attrait, le général
d’Olonne, mélancoliquement, ajouta :

— Voila pourtant les surprises que 1I’Enfant Jésus apportait aux petits
Frangais de ce temps-la !






PAR UNE NUIT DE L’HIVER DE 1795.

NOEL CHOUAN

Voici I’histoire telle qu’on me 1’a contée, un soir, au bord du Couésnon,
dans cette partie du pays de Fougeres qui, de 1793 a 1800, fut le théatre de
I’épopée des Chouans, et ou vivent toujours les souvenirs des temps de
grande épouvante : — c’est sous ce nom sinistre que, la-bas, on désigne la
Révolution.

Par une nuit de I’hiver de 1795, une escouade de soldats de la République
suivait la traverse qui, longeant la lisicre de la forét de Fougeres,
communique de la route de Mortain a celle d’Avranches. L’air était vif,
mais presque tiede, quoiqu’on fiit a I’époque des nuits les plus longues de
I’année ; ¢a et la, derriere les haies dénudées, de larges plaques de neige,
restées dans les sillons, mettaient dans I’ombre de grands carrés de lumicre.

Les patriotes marchaient, les cadenettes pendantes sous le bicorne de
travers, I’habit bleu crois¢ de baudriers larges, la lourde giberne battant les
reins, le pantalon de grosse toile a raies rouges, rentré dans les guétres. Ils
allaient, le dos vouté, I’air ennuyé¢ et las, courbés sous le poids de leur
énorme bissac et du lourd fusil a pierre qu’ils portaient sur I’épaule,
emmenant un paysan, qui, vers le soir, en embuscade dans les ajoncs, avait
décharge son fusil sur la petite troupe : sa balle avait traversé le chapeau du



sergent et, par ricochet, cassé la pipe que fumait un des soldats. Aussitot
poursuivi, traque, acculé contre un talus, I’homme avais €té pris et désarme
: les bleus le conduisaient a Fougerolles ou se trouvait la brigade.

Le paysan était vétu, en maniere de manteau, d’une grande peau de
cheévre qui, ouverte sur la poitrine, laissait voir une petite veste bretonne et
un gilet & gros bouton. Il avait aux pieds des sabots et sa téte était couverte
d’un grossier chapeau de feutre a larges bords et a longs rubans, posé sur un
bonnet de laine. Les cheveux flottaient sur son cou. Il suivait, les mains
liées, 1’air impassible et dur ; ses petits yeux clairs fouillaient a la dérobée
les haies qui bordaient le chemin et les sentiers tortueux qui s’en
détachaient. Deux soldats tenaient, enroulées a leur bras, les extrémités de
la corde qui lui serrait les poignets.

Lorsque les bleus et leur prisonnier eurent dépassé Tondrais et franchi a
gué le ruisseau du Nanson, ils s’engagerent dans la forét afin d’éviter les
habitations ; au carrefour de Servilliers, le sergent commanda halte ; les
hommes harassés formerent les faisceaux, jetérent leurs sacs sur I’herbe et,
ramassant du bois mort, des ajoncs et des feuilles qu’ils entassérent au
milieu de la clairiere, allumerent du feu, tandis que deux d’entre eux liaient
solidement le paysan a un arbre au moyen de la corde nouée a ses mains.

Le chouan, de ses yeux vifs et singulierement mobiles, observait les
gestes de ses gardiens : il ne tremblait pas, ne disait mot ; mais une angoisse
contractait ses traits : évidemment, 1l estimait sa mort imminente. Son
anxiété n’€chappait point a I’'un des bleus qui le cerclaient de cordes. C’était
un adolescent chétif, a I’air goguenard et vicieux : de ce ton particulier aux
Parisiens des faubourgs et, tout en nouant les liens, il ricanait de 1’émotion
du prisonnier.

— T’effraie pas, bijou ; c’est pas pour tout de suite : t’as encore au moins
six heures a vivre : le temps de gagner un quine a la ci-devant loterie, si tu
as le bon billet. Allons, oust, tiens-toi droit !..

— Ficelle-le bien, Pierrot : il ne faut pas que ce gas-la nous brile la
politesse.

— Sois tranquille, sergent Torquatus, répondit Pierrot ; on I’amenera sans
avarie au général. Tu sais, mauvais chien, continua-t-il en s’adressant au
paysan qui avait repris son air impassible, il ne faut pas te faire des
illusions ; tu ne dois pas t’attendre a €tre raccourci comme un ci-devant : la
République n’est pas riche et nous manquons de guillotines ; mais tu auras



ton compte en bonnes balles de plomb ; six dans la téte, six dans le corps.
Médite ¢ca, mon vieux, jusqu’au matin : ¢a te fera une distraction.

Sur ce, Pierrot vint s’asseoir parmi ses camarades, autour du feu, et tirant
de son sac un morceau de pain bis, il se mit a manger placidement.

Cette guerre atroce que, depuis trois ans, les troupes réguliéres menaient
en Bretagne contre les bandes de paysans, cette lutte acharnée avec des
ennemis invisibles, avait pris le caractére odieux d’une chasse a la béte
fauve : dans les deux camps, il ne restait rien de cette générosité habituelle
aux soldats, ni compassion pour les prisonniers, ni piti€¢ pour les vaincus :
un homme pris était un homme mort : bleus ou chouans avaient tant des
leurs a venger !

— ELLE EST POUR TOI CELLE-LA.

o
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D’ailleurs il semble qu’au cours de cette €pouvantable époque les
hommes aient perdu tous sentiments humains : I’habitude du sang versé,
I’insécurit¢ du lendemain, le bouleversement des mceurs, la rupture de
I’endiguement social avaient fait d’eux de véritables bétes, courageuses ou
perfides, lions ou tigres, n’ayant d’autre mission et d’autre but que de tuer
et de vivre.

Quand il eut fini son pain, Pierrot se mit a astiquer son fusil ; il choisit
dans sa giberne une balle de calibre, et la tenant délicatement entre ses
doigts :



— Hé ! mon fiston, dit-il au paysan qui, du regard, suivait tous ses
mouvements ; elle est pour toi, celle-1a.

Il la glissa dans le canon de son fusil, qu’il bourra d’un chiffon de papier.
Tous les hommes éclatérent de rire et chacun dit son mot, joyeux de distiller
au malheureux son agonie.

— J’en ai autant a te faire digérer, criait I’un.

— (Ca te fera douze boutonnicres a la peau, ricanait un autre.

— Sans compter le coup de grace que je lui enverrai par les deux oreilles
ajouta le sergent que la colere prit tout a coup.

— Ah ! canaille de chouan, fit-il en avancgant le poing, si, d’un coup, j’en
pouvais tuer cent mille de ton espece !

Le paysan, silencieux, demeurait calme sous cet assaut de rages. Il
semblait guetter un bruit lointain que les cris et les rires des soldass
I’empéchaient de percevoir. Et tout a coup il courba la téte et parut se
recueillir : du fond de la forét montait dans 1’air tranquille de la nuit le son
d’une cloche que le souffle des bois apportait, clair et distinct, doucement
rythmé. Presque aussitot une seconde cloche, plus grave, se fit entendre a
I’autre bout de 1’horizon et bient6t aprés une troisieme, gréle et plaintive,
trés loin, tinta doucement.

Les bleus, surpris, s’émurent.

— Qu’est-ce 1a ?... Pourquoi sonne-t-on ?... Un signal, peut-étre... Ah !
les brigands !... C’est le tocsin !

Tous parlaient a la fois ; quelques-uns coururent a leurs armes. Le paysan
releva la téte et, les regardant de ses yeux clairs.

— C’est Noél, dit-1l.

— C’est... ? Quot... ?

— Noél... on sonne la messe de minuit.

Les soldats, en grommelant, reprirent leurs places autour du feu et le
silence s’établit : Noél, la messe de minuit ; ces mots qu’ils n’avaient pas
entendus depuis si longtemps les €étonnaient : il leur venait a la pensée de
vagues souvenirs d’heures heureuses, de tendresse, de paix : la téte basse,
ils €écoutaient ces cloches qui, a tous, parlaient une langue oubliée.



— VA-T-EN, SAUVE-TOLI... TU ES LIBRE !

Le sergent Torquatus posa sa pipe, croisa les bras et ferma les yeux de
I’air d’un dilettante qui savoure une symphonie. Puis, comme s’il efit honte
de cette faiblesse, il se tourna vers le prisonnier et, d’un ton trés radouci :

— Tu es du pays ? demanda-t-il.

— Je suis du Cogles, pas loin...

— Il y a donc encore des curés par chez vous ?

— Les bleus ne sont pas partout : ils n’ont pas passé le Couésnon, et par
1a, on est libre. Tenez, c’est la cloche de Parigné qui sonne en ce moment ;



I’autre, la petite, c’est celle du chateau de M. du Bois-Guy, et, la-bas, c’est
la cloche de Montours. Si le vent donnait, on entendrait d’ici tinter la Ru-
sarde, qui est la grosse cloche de Loudéan.

— C’est bon, c’est bon, on ne t’en demande pas tant, interrompit
Torquatus, un peu inquiet du silence que gardaient ses hommes.

A ce moment, de tous les points de 1’horizon, s’¢élevaient, dans la nuit, les
sonneries des villages lointains : c’était une mélodie douce, chantante,
harmonieuse, que le vent enflait ou atténuait tour a tour. Et les soldats, le
front baissé, €coutaient : ils pensaient a des choses auxquelles, depuis des
années, ils n’avaient pas songé : ils revoyaient 1’église de leur village, toute
brillante de cierges, la creche faite de gros rochers moussus ou brilaient des
veilleuses rouges et bleues ; ils entendaient monter dans leur souvenir les
gais cantiques de Noél, ces airs que tant de générations ont chantés, ces
naifs refrains, vieux comme la France ou il est question de bergers, de
musettes, d’étoiles, de petits enfants, et qui parlent aussi de concorde, de
pardon, d’espérance. Et ces réveries attendrissaient ces soldats farouches :
de méme qu’il suffit d’un verre de vin pour griser un homme depuis
longtemps a jeun, ils sentaient leurs cceurs se fondre a la bonne chaleur de
ces pensées douces dont ils étaient déshabitués.

Torquatus secouait la téte en homme qu’une méditation obsede.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il brusquement au chouan.

— Branche d’or.

— Oh !'1ala ! quel nom ! s’exclama Pierrot, dont le rire moqueur resta
sans écho.

— Silence, fit le sergent. On se nomme comme on peut.

— Branche d’or est un nom de guerre. J’ai bien pris celui de Torquatus,
moi !

Les cloches au loin sonnaient toujours : et la voix du sergent, peu a peu,
se faisait douce comme s’il elt craint de rompre le charme que cette
musique lointaine versait sur la nature endormie.

— Tu as une femme ? fit-il.

Branche d’or serra les 1évres, ses sourcils, s’abaisserent sur ses yeux, son
front se plissa : il répondit par un signe de téte affirmatif.

— Et ta mere ? interrogea Pierrot, elle vit encore, ta mere ?

Le chouan ne répondit pas.

— As-tu des enfants ? demanda un troisiéme.



Un gémissement sortit de la poitrine du prisonnier : a la lueur du foyer on
vit des larmes rouler sur ses joues. Les soldats se regardaient, génés, ’air
honteux.

— J’vas le détacher un instant, sergent, insinua Pierrot que 1’émotion
gagnait.

Torquatus approuva d’un geste ; on délia Branche d’or qui s’assit sur
I’herbe, au pied de I’arbre et cacha son visage dans ses mains halées.

— Dam ! remarqua le sergent, c’est un vilain Noé€l qu’ils auront 1a, sa
femme et ses marmots, s’ils apprennent... Ah ! misére ! Quelle sale corvée
que la guerre... Dans les temps jadis, voyez-vous, mes enfants, continua-t-il
s’adressant a ses hommes, tout le monde, a ces heures-ci, €tait joyeux et
content. Noél c’était la grande liesse et la bonne humeur ; aujourd’hui...

Et, regardant le feu mourant, il ajouta, révant tout haut :

— J’ai aussi une femme et des garcons, la-bas, en Lorraine : c’est le pays
des arbres de Noé€l ; on coupe un sapin dans le bois, on le charge de lumiére
et de jouets... Comme ils riaient, les chers petits | Comme ils battaient des
mains... [ls ne doivent pas étre gais, a présent.

— Chez nous, dit un autre, entrain¢ par ces confidences, on faisait a
I’église un grand berceau, avec I’Enfant Jésus dedans et, toute la nuit, on
distribuait aux garcons et aux filles des gateaux et des pieces blanches.

— Dans le Nord, d’ou je suis, racontait un troisieme, le bonhomme No¢l
passait dans les rues, avec une longue barbe et un grand manteau, couvert
de farine pour représenter la neige, et il frappait aux portes en criant d’une
grosse voix : « Les enfants sont-ils couchés ?... » Oh | comme on avait peur
et qu’on ¢€tait heureux.

Tous ces hommes se laissaient aller a leurs souvenirs : sur leurs cceurs
bronzés, ces impressions d’enfance, longtemps oubliées, passaient comme
une bienfaisante rosée sur I’herbe seéche ; tous maintenant se taisaient ; les
uns restaient le front penche, 1’esprit loin dans le passé€ paisible et doux ;
d’autres regardaient le paysan d’un air de commisération, et quand soudain,
les cloches de Noél, qui, par deux fois, s’étaient tues, reprirent dans
I’¢loignement leur chant mélancolique et clair, une sorte d’angoisse passa
sur la petite troupe. Le sergent se leva, fit fievreusement quelques pas en
grommelant, regarda ses hommes comme pour les consulter, et, frappant sur
I’épaule de Branche d’or :

— Va-t’en dit-il.

Le chouan leva la téte, ne comprenant pas.



— Va-t’en, sauve-toi... tu es libre.

— Sauve-toi donc, criaient les bleus, sauve-toi... puisque le sergent te
I’ordonne.

Branche d’or s’était dressé, ébahi, croyant a quelque cruelle raillerie.

Il dévisagea I’un apres 1’autre tous les soldats, puis comprenant enfin, il
poussa un cri et s’¢lanca dans la forét.

Quelques instants plus tard, I’escouade des bleus se remit en marche : et
comme 1ils allaient sous le bois silencieusement, a la file, on entendit tout a
coup un gémissement bruyant ; Torquatus se retourna : c’était Pierrot que
I’attendrissement étouffait et qui pleurait a gros sanglots en pensant aux
no€ls d’autrefois, aux sabots garnis de jouets, et a sa vieille maman qui,
sans doute, a cette méme heure, priait le ci-devant petit Jésus de lui
conserver son garcon.
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ELLE ERRAIT, SEULE, DANS LES GRANDES SALLES DEMEUBLEES.

TOMBE DU CIEL

Les vieilles d’autrefois n’étaient pas semblables a celles d’aujourd’hui.
La comtesse de Cherizet, dont la vénérable et charmante figure surnage
parmi mes plus lointains souvenirs, comptait bien quatre-vingts ans lorsque
je I’entrevis, étant encore un trés jeune enfant. Elle était, a la fois, active et
silencieuse, recueillie et enjouée : ses beaux yeux, souvent rieurs,
quelquefois graves, se fermaient fréquemment comme si elle et voulu
contempler, sans étre distraite par les choses du présent, dans une sorte
d’extase attendrie, ses longs jours de bonheur passe¢. Elle avait la bouche
sans dents, mais le front sans rides ; trois rangs de tours en cheveux gris
encadraient chacune de ses joues ; ses mains ¢taient restées fines et
blanches, et elle portait, dans toute son allure, cette sérénité indéfinissable
des vieilles gens auxquels il est arrivé de grands bonheurs et qui sont
certains de rester, jusqu’a leurs derniers jours, les enfants gités de la
Providence.

Autour d’elle vivait une bande de gamins turbulents, adorés et
respectueux, ses petits-fils, dont j’¢tais le compagnon de jeux et d’études et
je me rappelle qu’un jour d’hiver, nous étions tous groupes, au coin du feu,
pres de I’aieule, qui tricotait, suivant son habitude, sans lever la téte, toute a
son réve. C’¢était la veille de Noé€l : a ces dates-1a, quand on est petit, on
n’est jamais trés brave. L’attente du mysteére apporte un frisson d’angoisse



delicieuse ; il semble que le ciel est machiné pour la circonstance, que la
nuit tombe autrement qu’a ’ordinaire. Le crépuscule est rouge feu ou tres
sombre : ¢’est I’heure ou le petit Jésus quitte le paradis pour commencer sa
rude tournée et, cette fois-la, je regardais fuir le jour triste de décembre,
espérant voir passer 1I’Enfant-Dieu, curieux de savoir par quel bout du
monde il entreprendrait son interminable tache et trés apeuré en méme
temps a 1’idée qu’il pouvait entrer, comme cela, tout a coup et me présenter,
de la main a la la main le tambour, le sabre, les épaulettes et le casque a
criniere que je lui avais demandés.

Un « grand », a qui je confiais ma terreur, haussa les épaules d’un air de
supériorite.

— Béte, va ! fit-il.

C’était un esprit fort : je le regardais, stupide, quand la grand’mere, qui
paraissait n’écouter pas, jugea opportun le moment d’intervenir :

— 11 faut toujours mettre ses souliers dans la cheminée, dit-elle d’un ton
qui n’admettait pas de réplique...

— Mais, grand’mere...

— A tout age, mes petits, vous m’entendez, a tout age ce qu’on désire
tombe du ciel... Moi, j’ai recu du petit Jésus un mari et une dot.

— Un mari !

— Une dot !

— Par la cheminée !

— Qui, par la cheminge !...

Elle retomba, pendant quelques instants, dans son réve souriant : elle
tricotait avec frénésie, I’esprit envole, tres loin ; et tout a coup, elle posa son
ouvrage sur ses genoux, et commenca une histoire. Elle nous conta combien
son enfance avait €té triste : elle avait perdu ses parents pendant la
Révolution ; la mére morte en prison ; le pere fusillé a Quiberon. Recueillie
par une vieille parente émigrée, elle avait ainsi passé toute sa jeunesse a
I’étranger ; elle s’était retrouvée seule a Paris, au temps de la Restauration,
sans appui, sans ressources ; les biens de sa famille avaient été saisis, la
fortune dispersée dans le grand désastre ; il ne lui restait que le vieil hotel
familial, abandonné depuis vingt ans, dévast¢, tombant en mine,
inhabitable, bon a abattre et dont la valeur suffirait a peine a payer la
modeste dot, nécessaire a la jeune fille pour étre recue dans un couvent ou
elle pourrait finir ses jours. Elle n’avait, il est vrai, qu’une vocation
résignée ; mais que devait-elle espérer de la vie ? D¢ja I’hotel qu’elle



habitait €tait vendu ; les démolisseurs attendaient qu’elle I’elit quitte ; les
meubles, depuis quelques jours, €taient partis pour 1’encan ; elle ne s’¢tait
réservé qu’une chambre, au premier étage, sommairement garnie d’un lit et
de quelques chaises ; c’est 1a qu’elle avait passé I’automne de I’année 1815,
dans une solitude et un recueillement semblables a ceux du couvent ou elle
allait entrer.

La derni¢re journée qu’elle vécut dans cette noble maison, ou elle était
née, fut particulicrement pénible. C’était le 24 décembre 1815 ; le
lendemain, féte de Noél, elle devait se rendre, dés la premiére heure, au
monastere de la Visitation, rue Saint-Jacques.

Elle errait seule, dans les glandes salles démeublées. Une femme de
ménage, qui P’avait servie dans les derniers temps, venait, pour la nuit,
coucher dans I’ancienne loge du suisse.

— Oui, oui, je m’en souviens bien de cette soirée-la, contait la
grand’mere en hochant la téte d’un air réfléchi ; je n’avais pas touché au
souper que Tiennette m’avait servi ; elle s’était allée coucher, en bas, dans
le corps de logis donnant sur la rue Saint-Dominique et, avant de



m’endormir, je voulus revoir une derniere fois cette maison ou j’€tais née,
ou mes paients avaient vécu. Une bougie a la main, je parcourais les hautes
pieces sonores, pleines d’ombre et de froid, dont les tentures, arrachées et
ternes, pendaient comme de gigantesques toiles d’araignée. Au dehors, la
rue était silencieuse ; ¢’était une triste époque.

Quelques jours auparavant avaient été fusillés le maréchal Ney,
Labédoyere, bien d’autres ; dans la journée, on avait appris la condamnation
de La Valette ; partout, dans Paris, on traquait les fideles de Napoléon. On
ne parlait que de conspirations, de complots, de poursuites, de représailles,
et, la nuit venue, le seul bruit qui troublait le silence lourd de la rue était
celui du pas rythmé des patrouilles grises, faisant leur ronde.

Bien morose et mélancolique, je fermai enfin les portes et revins a ma
chambre — la chambre ou s’était passée ma petite enfance heureuse. Je
m’apprétai a m’étendre sur le lit, — mon lit a moi —pour la dernicre fois.
Onze heures venaient de sonner ; je délacai mes brodequins, quand, tout a
coup, dans la nuit calme, les cloches de Saint-Thomas d’Aquin
commencerent a carillonner en volée ; alors seulement, je songeai a la
messe de minuit qu’elles annongaient et ma pensée se reporta aux Noé€ls
d’autrefois. C’¢était loin, si loin... Je me revoyais, dans cette méme chambre,
au temps ou ma bonne mere vivait, mettant, le soir, si joyeuse, mes petits
souliers dans la cheminée, — une grande cheminée de marbre chantourné,
si large et si profonde qu’en se penchant sur 1’atre et en levant les yeux, on
apercevait en haut, tout en haut du long conduit velouté de suie, les étoiles
du ciel. Cet atre, aujourd’hui, noir et froid, je le revoyais aux matins radieux
des Noéls de jadis, encombré de paquets blancs, coquettement enrubannés,
de friandises artistement disposé€es sur de beaux papiers a collerettes, de
poupe€es roses et blondes, de livres aux reliures rutilantes... Oui, c’était
loin ! Quelle divinité protectrice concevrait la pensée, a présent qu’il me
manquait tant de choses, de me gratifier d’un peu du superflu des jours
heureux ? Je restais la, songeuse, les pieds dans des babouches, mes
brodequins a la main, et voila que, timidement, presque honteuse, je
m’approchai de I’atre et je les disposai sur le foyer : une idée folle, le désir
ingénu, ridicule, d’éprouver une derniere fois ’impression d’enfance que
jamais, jamais plus, je n’aurais la possibilité de ressentir.

Ah ! qu’ils faisaient triste mine, mes pauvres souliers, sur ce marbre
fendu ; ils n’étaient ni coquets, ni neufs ; ils avaient I’air si mélancoliques,
si mendiants, si slrs que, cette nuit-1a, il ne leur tomberait rien du ciel !



Je vous atteste, mes petits, que je les regardais sans gaite, tres sotte de
mon enfantillage, et le cceur si gros que j’allais me mettre a pleurer, quand
un ¢pouvantable fracas me fit sauter, €éperdue, a I’extrémit¢ de ma
chambre : une détonation de tonnerre, un vacarme semblable a celui d’un
tombereau de pavés, versé de haut, sur le parquet ; il me sembla que la
maison s’éventrait du haut en bas ; un nuage de poussicre acre remplit la
piece, que je vis aussitot encombrée d’un tas de platras, de moellons noircis,
de briques en morceaux, de blocs de suie... Evidemment, la cheminée, sur le
toit, venait de s’abattre ; et je reprenais mon sang-froid quand,
m’approchant, la bougie a la main, pour juger du dégat, j’apergus, — j’étais
percluse d’épouvante, — deux pieds, deux pieds d’homme, chaussés de
bottes boueuses, qui, suspendus dans la cheminée, s’agitaient,
désespérément, comme pour chercher un point d’appui qu’ils ne
rencontraient pas.

Mon saisissement fut tel que je ne pouvais jeter un cri, ni faire un
mouvement : j’¢tais 1a médusée, debout derriere une chaise dont je me
faisais instinctivement un rempart, et je vis, glacée de peur, les pieds,
tatonnant, descendre peu a peu, toucher les platras amoncelés dans 1’atre,
éprouver la fermeté de ce sol, s’y poser... puis j’apercus des jambes, les
pans d’une redingote ; un homme qui se pelotonnait, rampa a reculons,
sortit dans la chambre et se dressa devant moi, les mains écorchées, le
visage noirci. Son premier mouvement fut de s’essuyer en passant sur son
front sa manche déchirée... Moi, je regardais, le sang figé, cette apparition
terrifiante. L’homme s’ébroua, se frotta les yeux, distingua la bougie, me
vit, recula d’un pas, et, joignant les mains :

— La vie, par grace, sauvez-moi la vie...

Je ne pouvais pas répondre. Il alla jusqu’a la fenétre, guetta les bruits de
la rue, se retourna vers moi, et balbutia, encore tout haletant de sa chute :

— Madame... mon sort est dans vos mains ; je suis poursuivi... j& suis
malheureux...

Il écouta encore, I’oreille tendue vers la rue.

— Pour Dieu ! répondez-moi un mot... Qui habite cet hotel ?

— Moi.

— Seule ?

— Seule.

Il me dévisagea anxieusement.



— Oh ! mademoiselle, une heure, une heure de de répit, seulement :
laissez-mo1 passer une heure ici —cette heure-la me sauve. — Je suis le
comte de Cherizet, un officier de I’Empereur... J’ai conspiré, ou, du moins,
on m’accuse... Oui, j’ai conspiré, je vous dis la vérité¢, pour sauver Ney...
Avant-hier, on est venu m’arréter, j’ai fui... Vous étes certaine que personne
d’autre que vous n’habite cette maison ?...

— Personne.

— Voila deux nuits que j’erre par les rues ; je pensais, ce soir, gagner un
refuge siir ; j’ai traversé Paris... A 1’angle de la rue Taranne, une patrouille...
J’ai couru ; mais j’étais dépisté, j’ai sauté un mur, atteint un tuyau de
gouttiere, J’ai monté sur un toit, je comptais me dissimuler, attendre que les
policiers fussent loin... mais j’avais ¢€t€é vu, j’avisai une cheminée,
j’imaginai de me cacher dedans et je m’y laissai couler, espérant remonter
facilement ; et, en effet, mes pieds rencontrérent, dans le conduit tres large,
un relief dans la magonnerie, une saillie que je jugeai solide et ou je pensais
me maintenir assez longtemps ; mais la cheminée, sans doute, est de
construction ancienne, la saillie de platre s’effrita sous mon poids, céda
brusquement et je tombai...

Il resta quelques instants silencieux, cherchant a vaincre son émotion, et
il ne cessait de me regarder, de ses grands yeux suppliants et inquiets :



— JE REGARDALIS, LE SANG FIGE, CETTE APPARITION TERRIFIANTE.

— Je suis un homme d’honneur, mademoiselle ; mon dévouement a
I’Empereur est mon seul crime... quel que soit le parti auquel vous
apparteniez...

Je fis un geste pour lui signifier que cela importait peu...

— Oui, répéta-t-il, mon seul crime.

— Restez.

I1 chancela, s’appuya contre la cloison et, d’une voix faible, murmura :

— Mereci.



Tout de suite, 1l se reprit, fit quelques pas dans la chambre, poussa un
soupir :

— Je n’en puis plus.

Je lui présentai la chaise : il s’y laissa tomber.

— Par piti€, un peu d’eau, demanda-t-il.

Il passa un linge mouillé sur ses tempes, sur son visage et sur ses mains ;
je le regardai faire ; c’était un homme d’une trentaine d’années, a la figure
trés énergique et trés douce ; mais tres triste et pale aussi. Je pris courage et
lui adressai la parole :

— Avez-vous faim ?

Il eut un haussement d’€paules décourage.

— Voila, répondit-il, voila quarante heures que je n’ai rien pris ; je tombe
d’inanition... excusez-moi...

Je sortis de la chambre ; j’avais laiss€¢ dans la piece voisine, sans y
toucher, le souper que m’avait préparé Tiennette. J’apportai le plateau dans
ma chambre, je le disposai sur un guéridon que je poussai pres de mon
proscrit, et j’¢talai devant lui une serviette blanche. Il y avait du pain, des
marrons, des ceufs durs, un flacon de vin vieux retrouve par Tiennette au
fond d’un caveau. Le comte avait repris tout son sang-froid ; j’allumai une
seconde bougie, et ce luxe inusité donnait a ma chambre un air de féte. A
I’église voisine, les cloches se reprirent a sonner allégrement, égrenant,
dans la nuit, leurs voix grondantes ou gréles, avec une solennité joyeuse.
Mon héte parut étonné : tous les bruits du dehors 1’angoissaient.

— La messe de minuit, fis-je pour le rassurer.

— Ah'!

Et comme je I’invitais, du geste, a entamer la collation.

— Alors, dit-il en souriant, vous me conviez au réveillon ?

Et, de fait, nous réveillonnames ensemble. Je n’avais plus peur du tout ;
I’aventure me semblait toute simple, et, de le voir manger avec un appétit
plein d’entrain, cela me donnait une faim !... Les émotions m’avaient
creusée et, sur son invite gracieuse, je m’assis en face de lui... Ah ! mes
petits, le bon souper ! On causa, d’abord avec quelque géne, de choses
vagues, puis, peu a peu, la conversation prit le ton des demi-confidences.
Les choses ont bien change¢ depuis que ceci s’est pass¢ ; les gens ni les
moeeurs ne sont plus les mémes. A mesure qu’il parlait, et qu’il mangeait, il
devenait tout autre ; il s’exprimait avec une grande distinction, d’une voix



respectueuse, assourdie, presque tendre... Non, certes, ces choses-la
n’arrivent plus !

Et TD’aieule, trés animée a [D’afflux de ses souvenirs, tricotait
nerveusement ; sa pensé€e ¢était bien loin du travail vertigineux de ses
aiguilles et un discret sourire amincissait ses levres fines.

— J’avais mon plan, continua-t-elle ; quand le comte fut bien réconforté,
repos¢ et manifesta I’intention de partir :

— Suivez-moi sans bruit, lui dis-je.

Jouvris la fenétre qui communiquait au balcon s’étendant sur toute la
facade de I’hotel. A I’extrémité de ce balcon, comme c’était d’usage dans
les vieilles demeures, se trouvait un escalier de fer, en spirale, qui
descendait au jardin. Je le conduisis par 13, en traversant la pelouse humide,
jusqu’a une petite porte donnant accés a un dédale de ruelles étroites qui
s’appelaient, du nom d’un ancien couvent, le passage des Dames-Sainte-
Marie. J’ouvris les verrous de la porte, je fis quelques pas dans la ruelle,
trés déserte et treés sombre, je reconnus que personne n’y était aux aguets,
que nul danger n’¢tait embusqué la. Je revins au comte.

— Allons, adieu, lui dis-je.

Il me regarda d’un air soumis, un peu attristé peut-Etre.

— Adieu ? répéta-t-il d’un ton interrogatif.

— Qui, adieu. J’entre demain au couvent.

Il s’inclina profondément ; comme j’étendais la main pour lui indiquer sa
route, il la saisit, y posa un baiser si respectueux, si discret, pourtant si
tendre et si ému, que moi-méme je me sentais un peu troublée... Il s’¢loigna
brusquement ; j’entendis le bruit de ses pas se perdre dans la ruelle, je restai
encore la, un moment, a guetter ; puis je fermai la porte, traversai le jardin
et rentrai dans ma chambre ou je ne fermai pas 1’ceil de toute la nuit.

Le lendemain matin, avant I’aube, Tiennette entra dans ma chambre, pour
allumer le feu, suivant I’habitude, et m’aider a mes préparatifs de départ : je
devais étre a la Visitation pour I’heure de la grand’messe. Je me pelotonnais
sous mes draps, faisant semblant de dormir, quand j’entendis la brave
femme pousser un grand cri.

— Seigneur ! Jésus, mon Dieu ! qu’est-ce que ce déboulis-1a ! Et voyez
donc, mademoiselle, ces gravois qu’on a vidés dans votre chambre ; mais



c’est donc tombé du ciel. En voila un de désastre... Ce n’est pas Dieu
possible que tout cet €croulement se soit abime sans que vous 1’entendiez !

Je sentais bien qu’il fallait donner une explication, dire quelque chose et
je balbutiai, comme sommeillant encore :

— Sans doute, j’ai entendu ; mais pas grand bruit ; un coup de vent, peut-
étre, sur une cheminée 1ézardée.

Mais Tiennette, se souciant peu de mes observations, continuait a se
lamenter et a geindre sur la poussiere et la suie du parquet, sur
I’impossibilité d’allumer son feu, sur les vieilles maisons qu’on s’obstine a
habiter jusqu’au jour ou elles s’écroulent sur votre téte. Et, tout en
bougonnant, elle avait pris un balai, et cherchait a repousser dans 1’atre les
platras.

JE M’ APPROCHAI DE ’ATRE.

T .
il !

— En voila-t-il, en voila-t-il du moellon, et gras de suie, et salissant ! Et
les souliers de mademoiselle qui sont pris la-dessous. Mais qui est-ce qui a
donc fourré vos souliers 1a, mademoiselle ?

I1 fallait répondre.

— Qui, oui, je sais, c’est expres.

— Et dans quel état ! Ils ne sont plus mettables ; en voila un qui est plein
de suie ; — et celui-la, mon Dieu, tout cassé, sous une pierre... Oh ! quelle
pierre ! Mais qu’est-ce que c’est donc ? Comme c’est lourd... que c’est
lourd !...

De mon lit, je la suivais du coin de I’ceil et je la vis essayer de soulever,
sans y parvenir, une masse poudreuse, enduite de platre noirci. Tiennette



restait tout €ébahie.

— Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Quoi donc, Tiennette ?

— Et ¢a peése ; ¢’est du plomb... stir que c’est du plomb, ou du fer... un
coffre, qu’on dirait... et sur les souliers de mademoiselle, il y en a un qui est
tout écrase.

Intriguée, je passai un peignoir, j’allai a elle ; c’était bien un coffret, en
effet, qu’elle essuyait a I’aide de son tablier ; un coffret tombé de la
cheminée avec les platras ; sans doute, il avait ét¢ muré dans ce massif qui
s’€tait €croule sous le poids du comte et c’€tait sa chute qui avait entraine
celle du fugitif.

Tiennette, tout en frottant le coffret, s’extasiait.

— (Ca a été mis 1a, voyez-vous, du temps de la Révolution... les vieilles
maisons, c’est plein de trésors cachés... Oh ! mademoiselle, si ¢’était de
I’or ?2....

Nos efforts réunis parvenaient a peine a remuer le coffret. Je ne
m’expliquais pas comment une si petite cassette — elle n’était guere plus
haute que la main et longue, a peu pres, comme ’avant-bras —comment
une si petite cassette plt atteindre un poids aussi considerable. Et puis,
comment ’ouvrir ? Pas de clef ; la serrure, d’ailleurs, était obstruée de
platre sec ; mais les goupilles des charnieres étaient rouillées ; nous
parvinmes a faire sauter I'une d’elles, puis I’autre ; cela nous prit une heure
de peine. Enfin, le coffre s’ouvrit : il était rempli de piles de louis, entassées
et alignées ; je regardais, stupéfaite, cet amoncellement de pieces a I’effigie
des deux derniers rois.

Tiennette, €ébahie, comptait, poussant des exclamations, expliquant :

— C’est votre pere, mademoiselle, c’est votre pere qui a caché 1a cette
fortune !

Et elle continuait a compter, ardente, les yeux en flammes, grisée ;
jusqu’a ce qu’elle se perdit dans ses additions, sans cesse recommencées. Je
vous dirai tout de suite, mes petits, que le coffre contenait cent cinquante
rouleaux de cent louis — trois cent mille francs ! Moi, je demeurai,
agenouillée pres de Tiennette, les bras ballants, toute sotte et comme
honteuse de voir tant d’or. Je restai la jusqu’a ce que les cloches, joyeuses,
s’ébranlant de nouveau, carillonnérent en volée la messe de [’aurore...
Alors, je fus prise d’une émotion subite : mes nerfs tendus, s’amollirent, je




pleurai, je pleurai sans pouvoir m’arréter, tandis que Tiennette sanglotait
aussi, disant :

— Ah ! Mademoiselle, le petit Jésus... pour sir, c’est le petit Jésus !

Et jamais, tant qu’elle vécut, on ne put Oter de I’esprit de la brave
servante que, cette nuit-1a, le petit Jésus était venu m’apporter une dot, pour
que je n’entre pas au couvent.

Et, de fait, je ne passai qu’un mois, par déférence, a la Visitation. Le bruit
du « miracle » s’était répandu : Mme la duchesse d’Angouléme voulut me
I’entendre raconter ; je le fis, bien entendu, sans dire un mot du proscrit,
héros de I’aventure ; la chute du coffret n’avait, dans mon récit, d’autre
cause que la vétusté d’une cheminée. La triste et bonne princesse m’attacha
a sa maison et je pris domicile pres d’elle aux Tuileries.

Un an s’était écoulé ; on se retrouvait a la veille de Noél et, suivant
I’étiquette de la cour, nous avions, ce soir du 24 décembre 1816,
accompagné Madame chez son oncle, le roi Louis XVIII. On y passa la
soirée. Sa Majesté, qui adorait les histoires et qui venait d’en conter
joyeusement plusieurs a ses familiers, se tourna soudain vers moi.

— Et vous, mademoiselle, fit-il un peu ironique ne m’a-t-on pas dit
qu’une fortune était tombée du ciel, un soir de Noél, dans vos souliers ?...
Allons, c’est le jour, contez-nous ca.

J’avais grand’peur ; pourtant, devant I’ordre du roi, il fallait m’exécuter ;
je me mis a parler, sans trop savoir, d’abord, ce que je disais... Jamais je
n’avais nomme¢ le comte de Cherizet, mais en ce moment-la, trop troublée
pour faire preuve d’imagination, je racontai I’histoire, telle qu’elle était
advenue. Quel danger, d’ailleurs ? Un an s’¢tait pass€¢ ; les passions
politiques étaient amorties. On ne parlait plus ni de conspirations, ni de
représailles... Pourtant, par prudence, je ne fis mention que d’un inconnu,
dont j’avais toujours ignoré¢ le nom et la situation sociale. Tous les yeux
¢taient fixés sur moi, je me sentais rougir, je perdais la téte, je balbutiais. Le
roi, malicieusement, m’arrétait a chaque invraisemblance, me pressait de
questions, et quand j’eus fini :

— Et ce bel inconnu, interrogea-t-il, en clignant de 1’ceil, il n’a pas dit
son nom ? On ne I’a pas revu ? Bien sir ? C’¢tait peut-€tre un voleur,
ajouta-t-il en changeant de ton.

Alors, un peu piqueée, je pris le parti de tout dire.



— On ne l’a pas revu, non, sire, répliquai-je en faisant ma grande
révérence ; mais ce n’était pas un voleur. Son nom était le comte de
Cherizet.

— Le comte de Cherizet !

Il resta songeur et son front se plissa.

Durant toute la soirée sa préoccupation fut manifeste. Il cessa de prendre
part a la conversation et s’entretint longuement, a voix basse, avec M. le
duc Decazes qui était, a cette €poque, ministre de la police.

Le roi semblait exiger du ministre une décision que celui-ci avait quelque
peine a accorder.

Le lendemain, a dix heures, quand la cour entra chez le roi pour
I’accompagner jusqu’a la chapelle, ou devait étre chantée la grand’messe de
Noél, le cabinet de Sa Majesté était encombré comme aux jours de féte.

Louis XVIII baisa sa niece au front et lui offrit, comme cadeau de Noél,
une croix en brillants qui avait appartenu a la reine Marie-Antoinette.

Il distribua aux dames quelques menus souvenirs. Dé¢ja les officiers
prenaient leur rang pour la marche a travers les galeries quand le roi fit un
signe de la main.

— Attendez, ordonna-t-il.

Je sentis son regard fixé sur moi.

— Messieurs, dit-il aux gentilshommes massés autour de lui, écartez-
vous un peu pour que mademoiselle voie ce qui lui tombe, cette fois, du
ciel, pour son Noél.

Les courtisans obéirent ; je levai les yeux, et, debout, en face de moi,
j’apergus... oh ! cette fois, malgré la majesté¢ du lieu, je ne pus retenir un
cri :

— Le comte !... Le comte de Cherizet !...

— Oui, mademoiselle, fit le roi, souriant, M. le comte de Cherizet qui,
arrété il y a un an, au sortir de votre hotel, était, jusque hier soir, gardé au
secret a la prison de I’ Abbaye et que le bonhomme Noél est all¢ prendre 1a,
cette nuit, pour le laisser tomber dans ma cheminée avec, en poche, un
brevet de colonel... dans ma garde, monsieur, ajouta-t-il en tendant la main
au comte qui s’en saisit et la baisa tout ému...

La vieille dame, les larmes aux yeux, arréta la son récit.

Elle attira vers elle ses petits-enfants, qui €coutaient, bouche bée, la belle
histoire, et, fermant les yeux, comme pour concentrer en elle la vision ravie
de ses souvenirs.



— (C’¢tait votre grand-pere, mes petits.




UN PERSONNAGE SE PRESENTA.

o 2 R T =

UN REVEILLON CHEZ CAMBACERES

Dans le petit salon de I’hotel de la rue de I’Université qu’habitait
Cambacéres depuis qu’il avait quitté le palais de 1’Archichancellerie, se
trouvaient groupés le 24 décembre 1814 quelques-uns des rares amis de
I’ancien consul, de ceux que Cambacérés appelait ses fideles. Presque
chaque soir le méme cercle se formait la : €paves de la politique, anciens
ministres gardant I’amer regret de leur puissance passée ; conseillers d’Etat
sans emplois, s€nateurs en disponibilité, tous ressassant 1’é¢ternel ah ! si on
avait su ! tous mettant en commun l’aigreur de leurs rancunes et de leurs
ambitions décues.

Ce soir-1a, autour de 1’ex-archichancelier, se trouvaient réunis Roederer,
le comte Dubois-Dubay, Fabre de 1’Aude, Réal, le marquis de Lamothe-
Langon, Fouché I’ex-duc d’Otrante, d’autres encore, vieillis, cassés, portant
au coin des levres ce pli que laisse la désillusion ; surpris, depuis que le
silence s’était fait autour d’eux, du peu de place qu’ils tenaient dans le
monde, comprenant ’inanité de leurs luttes et le vide de leur existence.

Dans le salon peu €clairé, rangés autour de la vaste cheminée ou briilaient
d’énormes biliches que tisonnait, les yeux vagues, le duc d’Otrante, ils se
taisaient, tout a leurs pensées et a leurs souvenirs.

Au dehors, dans la rue silencieuse, on n’entendait, de temps a autre, que
le bruit sourd d’une voiture roulant sur la neige : loin, au dela des maisons,



s’¢levait dans la nuit la symphonie de toutes les cloches de la ville, parmi
lesquelles se distinguait nettement le timbre grave du bourdon de Notre-
Dame ; aucun de ceux qui ¢€taient 1a ne s’y trompa ; ils 1’avaient si souvent
entendu, en tant de circonstances : Te Deum de victoires, sacre du Maitre,
baptéme de I’enfant impérial, alors que, fétés et arrogants, ils paradaient
couverts de manteaux de cour et de grands cordons. Le rythme solennel de
la merveilleuse cloche éveillait en eux mille souvenirs... Le duc d’Otrante
en semblait exaspéré ; il mordait ses Ievres minces et passait sa rage sur les
blches du foyer, qu’il repoussait a grands coups de tisonnier.

Tout a coup il releva la téte.

— Qu’y a-t-1l donc ? interrogea-t-il.

— C’est Noél, répondit une voix.

— Ah ! dit froidement Fouché.

Et le silence se fit de nouveau. Maintenant, ils songeaient a leur enfance
lointaine, aux jours clairs d’avant la Révolution, a leurs croyances depuis si
longtemps oubli¢es, a la naiveté de leur foi, jadis, lorsqu’ils croyaient
encore au petit Jésus quittant sa creche pour faire largesse de jouets...
Sottises ! Superstition ! Puis ils se revoyaient abolissant le culte, fétant la
deéesse Raison, escortant Robespierre a 1’autel de DI’Etre supréme,
s’agenouillant devant le Pape pour plaire a I’Empereur, sceptiques,
philosophes, athées au fond, mais agacés par la voix solennelle de ces
cloches, qu’aux jours de la Terreur ils avaient condamnées a la fonte et qui
leur survivaient pourtant.

— Bah ! grommela Réal comme se répondant a lui-méme, c’est 1a un
moyen de gouverner les hommes, stupide a coup sir, mais plus efficace que
tous les autres.

— (Ca passera vite, ajouta Fabre ; dans vingt ans d’ici toutes ces
superstitions seront allées rejoindre les autres ; nous avons appris au monde
comment on fabrique Dieu et comment on le renverse. Qui est-ce qui croit
aujourd’hui aux sorciers ?...

— Mo, fit Cambacéres.

— Vous croyez aux sorciers, vous ?...

— J’en ai connu un !

— Ma foi, prince, s’exclama Roederer, vous allez nous dire cette histoire,
il y a longtemps que je n’ai entendu un conte de fe€es.

Cambacéres se leva et vint s’adosser a la cheminée, ainsi qu’il en avait
I’habitude, lorsque, au milieu de ce cercle d’intimes, il se laissait aller a ses



souvenirs. D’ailleurs, il parlait volontiers, narrant bien et se sachant €coute.

— Eh ! messieurs, ce n’est pas un conte ! fit-il... Tous, sans doute, vous
avez entendu parler de ce personnage singulier, qui, vers 1760, s’en vint
d’Allemagne a la cour de Louis XV ou il fut présenté¢ par le maréchal de
Richelieu qui I’avait rencontré dans un de ses voyages. Cet étre étrange, qui
semblait avoir au plus quarante ans, se vantait d’étre contemporain de
Sésostris : il disait avoir vécu successivement dans 1’intimité de Clovis, de
Barberousse, de Mahomet et de Francois I¥, et donnait sur eux des détails si
précis qu’il mettait en défaut les plus savants historiens. Bref, au lieu de se
rajeunir, comme nous en avons tous la faiblesse, il se donnait prés de deux
mille ans, assurant qu’il connaissait le secret de ne pas vieillir.

— C’¢était le comte de Saint-Germain... un charlatan, interrompit Fabre.

— Toujours est-il, poursuivit Cambacéres, qu’il possédait — et ceci est
certain, — le secret de fabriquer le diamant : Louis XV le pria d’en faire
devant lui I’expérience qui réussit a souhait ; Saint-Germain était donc riche
a millions et son luxe, ses maniéres fantastiques, le mystére dont s’entourait
son existence, firent la fable de la société parisienne, tant que dura le régne

de M™¢ de Pompadour.

— (C’¢était un vulgaire farceur, fit Roederer ; cet homme soi-disant
immortel €tait un simple espion aux gages du roi de Prusse : il est mort tres
prosaiquement, dans le duché de Hesse, en 1780. C’est prouvé.

— Eh bien ! moi, je I'ai vu, de mes yeux vu, continua I’ex-
archichancelier, sans répondre a I’interrupteur.

— En quelle année ?

— En 1796. Sans emploi a cette époque, ruiné par la Révolution, je ne
me décidai pas a quitter Paris. Je me fis donc inscrire au barreau et j’ouvris
un cabinet de consultations : peu a peu les clients abondérent et je me fis
une réputation comme avocat. Un jour, j’entends sonner ; ma femme de
ménage va ouvrir la porte ; un personnage se présente... un personnage,
entendez-vous ; je ne peux me résoudre a dire un homme, tant sa
physionomie était imposante. Ses vétements étaient de bon goft ; il portait
de merveilleux diamants a ses doigts, a son col de chemise, aux boutons des
manches. Ce personnage s’annon¢a comme Suédois : on avait voulu, disait-
il, abuser a Paris de son peu d’expérience des affaires ; il voulait me
consulter au sujet d’un proces qu’il intentait a un fournisseur : nous
causons ; il était beau parleur ; une sorte d’intimité s’établit entre nous, si
I’on peut donner ce nom a des visites qu’il multiplie sous prétexte de ses



affaires et qu’il ne me permet jamais de lui rendre car il ne me désigne pas
le lieu ou il loge.

Certain soir, c’¢était précisément la veille de Noél, et c’est cette
coincidence qui éveille en mon esprit ce souvenir, la conversation de mon
étrange ami avait pris un tour assez mystique ; il me parlait de Paracelse et
d’Averrhoé€s en homme versé dans la magie et le cabalisme. Comme je le
plaisantais a ce sujet :

— « Ne riez pas, maitre Cambacéres, me dit-il, encore un peu de temps et
vous parviendrez, par votre seul merite, a une élévation, a laquelle en
France aucun particulier avant vous ne sera mont¢. Les anciens chanceliers
du royaume, en certaines circonstances, présidaient un conseil ou si€¢geaient
les princes du sang : vous, sans €tre monarque, présiderez un conseil de rois
et cela, non pas une fois en passant, mais pendant plusieurs années. Vous ne
mourrez pas dans cette place brillante... » Ce qu’il ajouta importe peu, reprit
Cambacéres apres un moment de silence et en passant la main sur son front.
Lorsque je fus nommé second consul et plus tard archichancelier, les
paroles de 1’étranger prirent pour moi leur sens véritable : je fis tous mes
efforts pour le retrouver ; je mis en mouvement la police de toute I’Europe...
sans résultat. Je I’aurais certainement oublié si, vers 1807, entrant dans le
salon de la vieille Mme de Coigny, mes regards n’avaient été attirés par un
portrait d’homme dont la vue me causa une impression indicible... C’¢tait
lui, ¢’était son regard clair, son sourire narquois, son front inspir¢, son teint
pale. Mme de Coigny que j’interrogeai m’apprit qu’elle possédait ce tableau
depuis plus de quarante ans. — « Et il représente ? demandai-je. — Un fou,
répondit-elle ; un fou qui a fait I’amusement de notre jeunesse et qui
s’appelait le comte de Saint-Germain ! »

— Bravo, s’écria Lamothe-Langon lorsque Cambacéres eut terminé son
récit. C’est un conte de Noé€l auquel rien ne manque ; pas méme le petit
frisson de terreur indispensable... Prince, je suis certain que si, pour
retrouver votre homme, vous vous étiez adressé a M. le duc d’Otrante, vos
recherches auraient eu meilleur succes.

— A moi ? qui vous fait parler ainsi ? dit Fouch¢ en relevant la téte, qu’il
tenait depuis quelques instants appuyée sur sa main.

— Dame ! n’€tes-vous pas, monsieur le duc, le grand eéclaireur
d’intrigues, le plus clairvoyant, le moins dupable des hommes ? mais
qu’avez-vous ? L’histoire du comte de Saint-Germain vous a-t-elle
impressionné au point... ?



Tous les yeux se tournerent vers Fouch¢ ; il €tait en effet d’une paleur de
marbre ; ses regards errérent un moment sur les assistants, puis, il haussa les
¢épaules et reprit sa pose méditative.

DERRIERE LE SARCOPHAGE, UN HOMME SE DRESSA DEVANT LUL

— Laissez-moit, fit-il ; Réal parlera s’il le juge convenable.
Réal, autre policier de génie, ne semblait pas plus a son aise. Il fit signe
qu’il ne voulait rien dire.



— Monsieur le comte, reprit Cambacéres, jamais je n’ai tant regretté de
n’étre plus le second de I’Empire ; jadis j’eusse pu vous intimer 1’ordre de
nous instruire de ce que vous semblez savoir : aujourd’hui je ne puis que
VOous en prier... et je vous en prie avec instance.

— Puisque Votre Altesse I’exige, fit Réal, je ne puis m’obstiner dans mon
refus ; mais, tout d’abord, détrompez-vous : M. le duc d’Otrante et moi
avons passé dix ans et mis sur les dents vingt policiers a chercher vainement
I’homme dont vous nous avez parlé... et nous n’avons-pu le retrouver.

— Il vous était donc apparu une fois ?

— Non pas a moi, mais... a une autre personne...

— Et cette personne ?

— C’¢était ’Empereur.

— L’Empereur avait vu le comte de Saint-Germain ?... Aux Tuileries ?

— Non pas ; en Egypte, alors qu’il n’était encore que le général
Bonaparte. Vous savez qu’en arrivant devant les Pyramides, il ordonna
qu’on descellat la pierre qui fermait ce gigantesque tombeau des Pharaons,
et il voulut pénétrer seul dans I’intérieur du monument. Au fond d’une salle
sombre, derriere un sarcophage de granit, un homme se dressa devant lui...

— Je I’attendais, interrompit Roederer, c¢’était Saint-Germain !...

— Oh ! ne plaisantez pas, poursuivit gravement Réal : ¢’était Saint-
Germain, en effet ; et ce qu’il prédit a Bonaparte faisait encore trembler, dix
ans plus tard, cet homme qui ne tremblait pas facilement. Que se passa-t-il
entre ces deux étres extraordinaires ? j’ignore les détails de leur entrevue ;
je sais seulement, parce que I’Empereur me I’a répété maintes fois, que
Saint-Germain lui prophétisa une destinée surhumaine, la conquéte de
I’Europe, le trone d’Occident, toutes choses qui se sont depuis realisees.
« Mais, ajouta le thaumaturge, Gardez-vous de Moscou ! »

— De Moscou ? irai-je donc ?

— Oui.

— En maitre ?

Saint-Germain hésita et répondit : « En maitre ! M

— Alors, reprit le conquérant, le monde sera donc a moi ?

— Oui ; mais toi, tu seras a Dieu. L’incroyable fortune qui t’attend serait
un intolérable supplice si le dénouement de ton €popée t’était révelé... Va,
accomplis ton ceuvre... Mais garde-toi de Moscou !

Ces paroles fatidiques s’étaient si nettement gravées dans la mémoire de
Napoléon, que bien souvent il me les répéta dans les termes mémes que je



viens de vous redire. Des qu’il fut au pouvoir, il ne négligea rien pour
savoir quel pouvait étre I’homme qui lui avait dévoilé I’avenir. Tout fut
inutile. Nous n’apprimes rien. Mais qui dira I’influence qu’une telle
entrevue a pu avoir sur le sort de la France ? Qui sait si cette prédiction n’a
point donné a Bonaparte I’audace et la confiance en soi ? nul n’était plus
superstitieux que lui ; sa croyance en son étoile, ce fatalisme, ce mépris de
la mort... tout cela ne semble-t-il pas indiquer qu’il marchait, & coup sir,
dans une voie toute droite, vers un avenir dévoil€... jusqu’a ce fatal Moscou,
qui le fascinait, qui Dattirait, qu’il voulait conquérir et dompter, comme
desireux d’échapper a ’oracle ?...

— Que croire ? murmura Cambacéres d’un ton réveur.

— Oui, que croire ? répéta Réal.

Le silence se fit dans le salon ; chacun révait aux grands problémes ; et,
dans le lointain, a toute volée, les cloches de Noél répondaient, joyeuses,
incomprises pourtant de ces hommes dont 1’égoiste ambition avait desséché
le cceur et dévoyé I’intelligence.
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... UNE LUEUR QUI BRULAIT DU CREPUSCULE A L’AUBE.

LE NOEL DE FOUQUIER-TINVILLE

Quand, au temps de la Terreur, un passant devait, la nuit, longer le quai
de I’Horloge, au pied des murs du Palais de Justice, 1l hatait le pas, et,
d’instinct, se gardait bien de lever la téte.

Il y avait, a I’une des fenétres voisines des tours de la Conciergerie, une
lueur qui brilait du crépuscule a I’aube et dont 1’aspect, d’aussi loin qu’on
pouvait la voir, faisait frissonner de peur tous les Parisiens.

Cette lueur éclairait la cellule ou, jour et nuit, travaillait Antoine-Quentin
Fouquier-Tinville, I’accusateur public, le magistrat redouté qui fournissait
au tribunal révolutionnaire sa ration obligatoire d’accusés et a 1’échafaud sa
pature quotidienne de tétes.

La vie de cet homme, dont le nom tragique pesait sur Paris comme jadis
le glaive légendaire sur la téte de Damocles, était un labeur écrasant. Il
dormait trois ou quatre heures par jour, rarement davantage. Vingt heures
durant, il préparait la besogne de la machine de mort, travail colossal dont il
ne laissait le soin a personne. La masse énorme des dossiers du tribunal est
aujourd’hui aux Archives nationales ; six cents cartons bourrés de papiers :
enquétes, réquisitoires, deépositions, pieces saisies, actes d’accusation,
rapports, dénonciations, interrogatoires... tout a passé par les mains de
Fouquier ; sur chaque feuillet se retrouve 1’estafilade sinistre de son crayon
rouge et le terrible hic qu’il tracait en marge, 1a ou il prévoyait une question



concluante ; ce hic indique la chausse-trappe, le piege ou bien des
malheureux, luttant pour la vie, ont trébuché.

Fouquier peinait « comme un beeuf sur son sillon ». Il comprenait qu’il
personnifiait I’épouvante, que la Terreur s’incarnait en lui ; il fermait les
yeux pour ne pas reculer. — « Quand on a mis un pied dans le crime, disait-
il, 1l faut bien s’y enfoncer tout a fait. » Comme Macbeth, il avait mesuré
qu’il aurait autant a marcher dans le sang pour rebrousser chemin que pour
gagner 1’autre bord, et il continuait d’avancer. Quand il craignait de faiblir,
il s’enivrait. Lorsqu’il avait bu, il prenait golt a son métier, s’y complaisait,
raillait les moribonds qu’il envoyait au bourreau, allait les voir mettre sur la
charrette, puis il remontait pour suivre son effroyable travail. 11 était ivre le
soir ou, revenant des Tuileries et passant sur le pont au Change, il saisit son
compagnon par le bras et, lui montrant la Seine, dit : — « Vois qu’elle est
rouge ! » Il ne cachait pas que « des ombres le poursuivaient et qu’il ne
savait comment cela se terminerait. »

L’autre face de cette effrayante figure n’est pas moins troublante : il était
pere, il adorait ses petits enfants, — dont deux jumeaux, — nés au Palais de
Justice, et tout babys encore a I’époque de la Terreur. Les sentences de mort
rendues, la besogne expédiée, Fouquier rentrait chez lui, prenait ses petits
sur ses genoux, causait amoureusement avec sa jeune femme. Dans 1’alcove
ou se trouvait le lit conjugal, il laissait a la muraille une image religieuse a
laquelle sa compagne tenait. Quand sa dernicre fille mourut, on trouva chez
elle une médaille de la Vierge enveloppée d’un papier ou étaient €crits ces
mots : — « Il ’avait au cou lorsqu’il fit condamner la veuve Capet ! »

Qui jamais sondera les replis de ces ames torturées ? D’ailleurs, le
malheureux se savait 1’objet de I’exécration universelle. Il n’ignorait pas
que son nom inspirait ’horreur... « Je ne trouverais dans aucun pays un
pouce de terre pour y poser ma téte, » écrivait-il. Et, une autre fois, il
ajoutait, amerement :

— « J’étais donc né pour le malheur ! »

En ce temps-la, les galeries du Palais-Royal concentraient toute la vie
joyeuse de Paris. Sous les péristyles, le long des interminables portiques de
pierre, dans les taudis de planches boueuses encombrés de brocanteurs et
qu'on appelait le Camp des Tartares, c’est, dés 1’aprés-midi,
quotidiennement, une déambulation permanente : les femmes parées, les



nouvellistes, les étrangers, les oisifs, les auteurs en vogue, et aussi ces
milliers de gens qui, a toute époque, vivent des miettes de Paris, tous,
formant foule compacte et flaneuse, circulent, a petits pas, pour voir et pour
étre vus.

Du fond des boutiques sortent des appels joyeux ; des sous-sols s’exhale
I’odeur des rdtisseries ; d’un couloir étroit parvient une bouffée de
musique ; les aboyeurs annoncent un spectacle installe dans quelque
entresol, exigu comme une mansarde ; les raccrocheurs amorcent pour les
maisons de jeux ; a tous les étages de I’énorme caravansérail, depuis les
caves jusqu’aux toits, on s’amuse, on rit, on se querelle, on cuisine, on joue,
on conspire, on vit d’une vie intense, bruyante, fié¢vreuse. Le Palais-Royal
est une cuve toujours en ébullition ou se déverse irrésistiblement la ville
immense, ardente au plaisir, assoiffée de lucre, ou simplement badaude de
la joie d’autrui.

IL MARCHE LE CHAPEAU SUR LES YEUX.

La veille de Noél de 1793, Fouquier-Tinville entra dans cette fournaise.
Sa figure n’était connue que des assidus au tribunal révolutionnaire. Jamais
on ne le voyait dans un endroit de plaisir. A quel spectacle se serait-il plu ?
En quel lieu public son nom murmuré n’elit-il pas fait le vide autour de lui ?
Quel drame irait-il voir, d’ailleurs ? En représente-t-on de plus terrifiant que
celui qu’il joue chaque jour ? Et il marche, le chapeau sur les yeux, a travers



la foule, I’air inquiet, un tic nerveux crispant sa joue gauche, et sentant
peser sur lui la terreur et 1a haine du monde entier.

Que vient-il faire la ? Peut-étre, sortant des Tuileries, ou, le soir, 1l va
prendre les ordres des comités, est-il entré, happé par ’invincible attrait du
mouvement et du bruit ? Oiseau de nuit descendu de sa tour, il est attiré par
ce qui brille et, sous les galeries étincelantes, cet homme de mort se glisse,
¢tonné de se méler a des vivants et de coudoyer de la joie.

C’¢était, comme on 1’a dit, la nuit de Noé€l ; et quoique la Révolution efit
supprime, officiellement du moins, la messe de minuit et le réveillon, une
tradition, vieille de tant de siccles, exigeait qu’on fit ripaille ; les broches
tournaient, les boudins rissolaient, les mines €taient en féte, et les galeries
regorgeaient de gens résolus a se réjouir et a se gaver.

A I’une des arcades voisine du fameux 113, un aboyeur glapit :

— Entrez, entrez, petits et grands, au théatre du citoyen Séraphin ! Vous
y verrez les ombres chinoises, animées, articulées et impalpables ! Le
citoyen Séraphin représentera, ce soir, le Pont cassé qui sera suivi du drame
patriotique de la Belle et la Béte. Entrez ! On commence, c’est I’instant de
prendre ses places...

L’aboyeur parcourait la galerie, clamant son annonce. Sous la porte
étroite du petit théatre que désignait une grosse lanterne carrée garnie de
silhouettes engageantes, des enfants accompagnés, qui de leurs parents, qui
d’une gouvernante ou d’un domestique, — on disait alors un officieux. —
se pressaient contre le guichet du minuscule théatre, serrant leurs tétes
blondes, s’entassant, ravis, avec des yeux d’avance extasiés. Le théatre des
ombres chinoises, que Séraphin avait naguere fondé a Versailles, était,
depuis quelques années, installé au Palais-Royal, ou sa vogue était sans
rivale. Tous les enfants de Paris révaient de ce spectacle magique, et,
chaque soir, la petite salle était si régulierement envahie par une assistance
de fillettes en jupes courtes, de garconnets aux jambes nues, voire de
marmots a peine sortis du maillot qu’on I’avait plaisamment nommée le
Theatre des vrais Sans-Culottes.

Au moment précis ou la barriere s’ouvrait et ou le flot de bambins
s’engouffrait dans le théatre, Fouquier-Tinville tournait 1’angle de la galerie.
Devant ce moutonnement de fronts joyeux, devant ce trépignement de tous
ces petits €tres angoisses du plaisir mystérieux qui les attend, le passant
sinistre s’arréta. Depuis une heure qu’il rddait sous les galeries, une lueur
s’était allumée dans son ame sombre. Noé€l ! C’était Noél !... Quel homme



peut se targuer que ce mot n’évoque pas en son esprit quelque fantome ? 11
est si rayonnant de la poésie du passe, si plein des croyances qui bercaient
la misere de nos peres, qu’il semble apporter a chacun de nous quelque
senteur lointaine, une bouffée de parfum sain et frais qui repose des relents
de la vie.

Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui aussi avait ét¢ un bambin
comme ceux-ci ; il avait eu des années heureuses, d’espérances, de foi
enfantine et naive. Il avait connu des Noéls joyeux. Il y a des heures ou tout
homme, fiit-1l le plus flétri et le plus déchu, revoit, comme a travers la buée
d’un réve, I’endroit ou il a vécu enfant, la chambre bien close, le jardin en
fleurs ; ou il entend, assourdis, des bruits jadis familiers, un timbre
d’horloge, les cloches d’autrefois, le son d’une voix aimée...

Fouquier, le chapeau rabattu sur le visage, s’approcha du guichet, prit un
billet et entra au théatre Séraphin.

Il se plaga au dernier rang, sur une banquette, dans un coin. Il se trouvait
bien la ; I’obscurité €tait complete et, dans cette nuit opaque, sir que sa
présence ne pouvait étre soupgonnee, il entendait frétiller autour de lui tous
les enfants entassés, n’osant ¢élever la voix, a cause du noir, mais
frémissants d’impatience, de bonheur, de curiosité et de peur.

Un orgue joua I’air de Marlborough — et toutes les petites mains,
d’enthousiasme, applaudirent. Puis un grand carré lumineux se dessina dans
I’ombre et, tout aussitot, un silence se fit, un silence religieux, absolu, que
troublait a peine le souffle de toutes les petites bouches haletantes qu’on
devinait béantes d’une admiration déja acquise.

Les trois coups sont frappés et, derricre le cadre lumineux, s’¢leve une
voix, — la voix de Séraphin ! — annoncant le début du spectacle.

— Citoyens et citoyennes, nous allons avoir I’honneur de représenter
devant vous le drame du Pont cassé. Attention au premier tableau... Il vous
représente le moulin Joli, & gauche ; au milieu du théatre se trouve le pont
de pierre qui va étre le sujet de la piece... A droite, barbote une bande de
canards.... Ces volatiles, comme vous le savez, citoyens et citoyennes, sont
amphibies, c’est-a-dire qu’ils vivent aussi a leur aise dans I’eau que sur
terre...

Tel débutait, intégralement noté, le texte de cette farce, vieille comme la
France et dont la naive intrigue a passionné et fait rire tant de générations.



Séraphin avait adapté habilement cet antique scénario au cadre de ses
ombres chinoises ; a peine avait-il parlé que ’on vit, sur le transparent
lumineux, se mouvoir, en silhouettes finement profilées, la bande des
canards ; ils s’avancerent, formant cortége, agitant la queue, lissant leurs
plumes ; les uns plongeaient, d’autres battaient des ailes, et le mécanisme
de ces découpures était si ingénieusement agence, qu’on voyait ’eau jaillir
et les roseaux se courber. Et la roue du moulin tournait, et la barque de
Lucas se balangait pres de la.rive, et dans la salle ¢’était un bonheur, un
enthousiasme, des battements de mains... Les enfants, tassés sur les
banquettes, trépignaient d’admiration et de contentement aux péripéties du
drame et, quand on vit les pierres du pont crouler a I’eau sous les coups de
pioche de Lucas, quand le pere Nicou héla le passeur récalcitrant, toutes les
petites voix de 1’assistance reprirent allégrement en choeur le fameux
couplet :

Les canards I’ont bien passe,
Tire lire, lire...



— PARDON, CITOYENNE... UNE QUESTION, JE VOUS PRIF !

La joie des petits gagnait « les grandes personnes » ; il y avait la des
hommes graves, des mamans, des « officieuses » qui semblaient s’amuser
pour leur propre compte. Le vieux sergent de 1’ancienne garde francaise,
chargé¢ du bon ordre de la salle, et qui, pourtant, assistait deux fois par
soirée au spectacle, paraissait singulierement ravi. Fouquier-Tinville lui-
méme, tapi sur la dernicre banquette, s’était déridé, stupéfait d’apprendre
que, dans cette ville qu’il terrorisait, ou il ne fréquentait jamais qu’avec la



haine, la peur ou la mort, il y avait encore place pour tant de rires et tant de
joie.

Il y eut un entr’acte. On ralluma les chandelles et Séraphin, en personne,
sortant du théatre, parut dans la salle : il avait pour habitude de faire, a la
facon des baladins de 1’ancienne foire, une quéte « parmi 1’honorable
société », et ce n’était point la le moindre attrait de la représentation. Des
regards d’extase suivaient cet homme au nom céleste, encore qu’il fiit bossu
et contrefait, tandis que, de sa jambe torse, il escaladait les banquettes,
secouant sa sebile. Les yeux émerveillés ne perdaient pas un de ses
mouvements et c’est avec un mélange de crainte superstitieuse et
d’admiration passionnée que les bambins lui présentaient le gros sou de
bronze bien serré dans leurs petites mains.

Fouquier s’apergut alors que, devant lui, se trouvaient deux fillettes de
dix a douze ans, en compagnie d’une gouvernante. Seules, ces deux enfants
paraissaient ne prendre aucune part a I’entrain communicatif de
I’assistance. Serrées contre leur compagne, elles gardaient un air apeuré et
mélancolique qui contrastait péniblement avec 1’'unanime gait¢ du public.
La gouvernante s’efforcait a les distraire, leur répétant les bons mots de
Séraphin, les commentant, mais en vain. Les deux fillettes restaient moroses
et de leurs grands yeux cernés suivaient, sans un sourire, les incidents du
spectacle.

Quand le rideau, de nouveau, se leva sur « les feux pyrrhiques », les
battements de mains et les acclamations recommencerent, et Fouquier
remarqua que ses deux petites voisines demeuraient seules silencieuses et
préoccupées. Puis, ce fut 'intermede fameux, le triomphe de Séraphin, la
Fille qui laisse manger ses tripes par le chat... Tout le monde riait, Fouquier-
Tinville lui-méme riait ; les deux fillettes seules ne riaient pas.

Cette tristesse pesait a ’accusateur et I’intriguait. Non point qu’il ne fit
depuis longtemps blasé sur les larmes ; mais le contraste entre la joie de
tous et le chagrin de ces enfants 1’obsédait. 11 se pencha vers la gouvernante
et, brusquement, demanda :

— Est-ce que ces petites sont malades ?

— Non, citoyen, répondit-elle.

— Pourquoi ne rient-elles pas comme les autres ?

La gouvernante, baissant la voix, répliqua :

— Elles ont de la peine.

— Un deuil ?



— Quelque chose comme cela, citoyen, ajouta la femme.

Les deux fillettes s’étaient timidement tourncées vers Fouquier et
semblaient suivre le dialogue qui s’échangeait entre lui et leur compagne. A
la lueur fugitive d’un « feu pyrrhique », il crut voir que leurs yeux étaient
gros de larmes. Il allait pousser plus loin son interrogatoire, mais il devina
tant d’angoisses dans le regard des deux enfants qu’il craignit d’étre
reconnu, il eut peur... Il se renfonga sur sa banquette et ne dit plus mot.

Le rideau se levait, d’ailleurs, sur le dernier numéro du programme, la
Belle et la Béte, que ’annonce qualifiait de piece patriotique. En effet, on y
voyait — toujours en silhouettes animées —un club, une patrouille, un
agent du Comité de stireté générale, un geolier et le bourreau. On y voyait
aussi I’intérieur de la maison d’un aristocrate, un ci-devant gentilhomme,
qui conspirait traitreusesement contre la République. L’agent du Comité
allait le dénoncer au club, la patrouille se mettait en marche, et faisait
irruption dans la maison du conspirateur. On 1’arrétait, malgré les
supplications de sa femme et de ses enfants ; au tableau suivant on
I’apercevait dans sa prison ou le bourreau entrait, une corde a la main, et le
liait pour la derniere toilette.

C’¢était la fin du petit drame et du boniment de Séraphin qui concluait en
ces termes textuels :

« Le misérable va subir le chatiment de ses crimes. Ainsi périssent,
citoyens et citoyennes, tous les ennemis de la liberté. Si la chose vous
satisfait, faites-en part a vos connaissances et envoyez du monde au théatre
de Séraphin... »



— PAPA... OH ! MON PAPA...
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Fouquier-Tinville avait écouté distraitement 1’a-propos patriotique, son
attention étant absorbée, dés les premieres scenes, par Iattitude des fillettes
dont la mélancolie 1’avait intrigué. A I’apparition du policier, bonnet en téte
et gourdin a la main, la plus jeune des deux enfants s’était serrée contre sa
gouvernante et tapie contre elle ; le visage enfoui dans sa capeline de
fourrure, elle n’avait plus levé les yeux vers le théatre. L’autre, au contraire,
trés absorbée par le drame, n’en perdait aucune des péripéties : autant que
Fouquier pouvait, dans la pénombre, distinguer ses traits, il les voyait
convulsés par I’émotion ; des yeux de la pauvre petite roulaient de grosses
larmes qu’elle ne songeait pas a essuyer. Lorsque les soldats se jeterent sur
’aristocrate pour D’arréter, elle mit ses deux mains sur sa bouche pour
¢touffer un cri qu’elle ne put retenir ; enfin, quand on vit le prisonnier li¢ de
cordes par I’exécuteur, Fouquier I’entendit murmurer plaintivement :

— Papa... Oh ! mon papa...

Et elle éclata en sanglots.

La gouvernante la prit dans ses bras.

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ma chérie ; tu peux nous perdre tous...

Mais comme la représentation était terminée, les spectateurs sortaient en
cohue et personne ne remarqua le désespoir des deux fillettes ; personne,
sauf Fouquier - Tinville, qui sortit derriere elles.



La gouvernante les entrainait rapidement sous les galeries, mais
Fouquier, hatant le pas, les rejoignit au passage du Perron :

— Pardon, citoyenne, fit-il... une question, je vous prie.

La femme reconnut son voisin du théatre Séraphin. Une métaphore un
peu usée, mais courante a 1’époque, gratifiait Fouquier-Tinville d’une face
de tigre. Il faut croire que sa physionomie n’était pas, en ce moment-la, si
terrible, ou qu’il savait la fagonner aux circonstances, car 1’officieuse y lut
tant d’intérét véritable et d’attendrissement qu’elle n’hésita pas a s’arréter.

— J’ai été témoin, continua Fouquier, de I’émotion de ces petites. J’en
voudrais savoir la cause. Peut-€tre... ajouta-t-il en baissant la voix et en
coulant de droite et de gauche des regards inquiets, peut-Etre ne serait-il pas
inutile que je la connusse...

— Oh ! citoyen, ¢’est bien simple... Toute la faute en est a moi. J’ai voulu
distraire ces pauvres enfants qui ont éprouvé hier une grande émotion et le
hasard m’a bien mal servie. J’ignorais que le spectacle de Séraphin se
termindt par ce drame malencontreux qui n’a fait qu’aviver en elles un
tragique souvenir.

— Quel souvenir ?

— Leur pére a ¢té arrété hier, comme suspect, et conduit a la
Conciergerie...

— A la Conciergerie ?...

— Oui, citoyen... Hélas ! continua-t-elle d’un ton plus bas, on craint qu’il
ne passe, dans la semaine, devant le tribunal...

— Son nom ?

— Alors, vous comprenez, qu’en voyant représentée la sceéne qui, trop
réelle, a désolé¢ hier la maison, ces pauvres enfants aient song¢ a leur pere...

— Son nom, vite ?...

La femme hésitait ; elle craignait d’avoir déja trop parlé ; mais, comme
mue par une inspiration subite de tendresse filiale, par un de ces
mouvements d’espoir fou qui s’accroche a I’invraisemblable, la plus jeune
des fillettes leva vers ’homme en qui elle devinait un protecteur ses yeux
pleins de grosses larmes, et dit, toute secouée de sanglots :

— Monsieur... si vous le pouvez... faites qu’on nous rende notre papa... il
s’appelle le comte de Courville.

Et ouvrant ses petits bras, elle se jeta au cou de Fouquier-Tinville qui
s’était courbé vers elle pour recevoir sa confidence. Il la serra



frénétiquement contre sa poitrine, puis la repoussant brutalement il partit a
grands pas et se perdit dans la foule, le long des galeries.

Le lendemain, on apportait au ci-devant hotel de Courville un pli cachete
sur lequel était écrit :

A Félicité et Laure Courville
Pour leur Noél

Et sous ces deux lignes, en maniere de signature, un simple prénom :
Quentin. C’¢était ’ordre de mise en liberté du suspect, qui fut, le soir méme,
rendu aux siens et ne fut plus inquiété tant que dura la Terreur.

L’anedocte, assure-t-on, est authentique ; et si les détails en sont
fantaisistes, la tradition, du moins, subsiste d’un mouvement de pitié, qui,
certain jour, au contact d’un enfant en larmes, amollit le cceur de Fouquier-
Tinville. Et I’on ne peut s’empécher de songer que, dix-huit mois plus tard,
quand vint son tour de monter sur cet échafaud qu’il avait tant fatigué,
quand il traversa Paris sous les huées, les cris de joie, de haine, de colére,
sous le plus effrayant ouragan de bravos vengeurs qui ait jamais souffleté
un étre humain, on ne peut s’empécher de songer que, dans Paris en liesse,
il y avait deux enfants qui pleuraient a la pensée qu’on allait faire mourir
celui auquel elles devaient la vie de leur pere.

Qui oserait affirmer que les larmes de ces deux fillettes n’auront pas fait
contrepoids, dans la balance éternelle, a 1’opprobre et a la malédiction du
monde entier !



IL PENSAIT A D’AUTRES VEILLEES DE NOEL.
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LA CARRIERE DE MONSIEUR COLLERET

Est-ce a Soissons, a Montdidier, ou bien a Saint-Quentin, ou encore a
Laon, que, le 25 décembre 1808, I’empereur Napoléon, a 1’apogée de sa
puissance et de sa gloire, s’en vint, de Compiegne, présider a 1’inauguration
de casernes nouvelles ? Le détail a trop peu d’importance pour mériter
d’étre verifi€. Il est d’usage, d’ailleurs, lorsqu’on transforme en conte une
« histoire vraie », d’en modifier avec soin les noms de lieux et les dates,
afin de rendre les héros méconnaissables, et c’est une tradition a laquelle
nous ne voulons pas déroger.

Ce qui reste d’une indiscutable authenticité c¢’est que, la veille de ce jour-
la, ’heureuse cité qui se préparait a recevoir, le lendemain, le maitre du
monde, vivait dans 1’agitation et la fieévre qui précedent les grands
événements : on avait ¢levé, a I’entrée de la ville, un arc de triomphe en
toile peinte surmonté d’un grand aigle, a bec crochu, charpenté et doré par
le décorateur du théatre municipal. Un autre portique, tout en baionnettes,
en crosses de fusils et en pistolets était dressé, par les soins des militaires,
dans la cour du nouveau quartier, et, entre ces deux portes triomphales, sur
tout le parcours que devait suivre a pied Sa Majesté, étaient disposées des
guirlandes de lierre et de chéne vert, piquées de belles fleurs en papier de
couleur, et que soutenaient des mats vénitiens ayant, au sommet, des N en
lampions parmi des trophées de drapeaux.



Des le 24, veille du grand jour, toutes les autorités de la région avaient
debarqué dans la ville ; les hotels regorgeaient ; chacune des maisons
bourgeoises hébergeait un personnage de marque ; une proclamation du
préfet avait convoqué 1’armée entiere des fonctionnaires qui, tous, du plus
¢leveé au plus infime, devaient assister a I’arrivée de I’empereur et se former
derriere lui en cortége depuis I’entrée de la ville jusqu’aux casernes. Et ¢’est
pourquoi M. Colleret occupait la soirée de cette veille de Noé€l a brosser sa
meilleure houppelande et a passer au vernis Leuthraud ses escarpins les
moins éculés.

M. Colleret ¢€tait un jeune homme de vingt-quatre ans, commis de
cinquieme classe a la sous-direction des Droits réunis ; il touchait huit cents
francs de traitement, dont une caisse prévoyante de retraite lui retenait une
partie. Il n’avait ni appui, ni chance d’avancement ; c’¢tait d’ailleurs un
employé modele, aussi exact que scrupuleux, médiocrement noté, pourtant,
par ses chefs qui ne lui connaissaient aucun protecteur influent. Dans ses
réves les plus ambitieux, il se voyait finissant ses jours administratifs, apres
trente ans de labeur, dans quelque recette buraliste, a dix-huit cents francs
d’appointements.

Aussi M. Colleret n’était-il pas tres joyeux, dans sa miserable chambre
garnie, en passant, ce soir-1a, au pinceau ses escarpins vernis ; il pensait a
d’autres veilles de Noél, déja bien lointaines, ou, comme maintenant, il
préparait ses souliers ; mais ¢’était alors pour les placer dans la cheminée,
certain que le petit Jésus passerait, pendant la nuit, y déposer toutes sortes
de belles choses. Qui viendrait aujourd’hui lui faire pareille surprise ?
Quelle bienfaisante divinité¢ s’ingénierait a penser a lui ? Tout de méme
lorsqu’il se coucha, par une sorte de superstition, encore qu’il fiit bien
certain qu’il n’avait rien a attendre, 1l déposa ses souliers un peu moins pres
de son lit, un peu plus pres de la cheminée qu’il ne faisait a I’ordinaire et il
fut presque déconfit lorsque, le lendemain, a son réveil, il trouva les
escarpins vides, tels qu’il les avait laissés la veille. Il s’habilla tristement ;
au dehors, les tambours battaient le rappel ; on entendait au loin des
musiques militaires circulant déja par la ville, et, de la rue, montait la
rumeur d une foule de paysans, arrivant sans cesse des villages voisins et
circulant, bouche bée, pour voir les drapeaux et contempler les décorations.

Le rendez-vous général des fonctionnaires était pour dix heures : M.
Colleret, comme bien on pense, y fut exact. Sur la place, devant 1’arc de
triomphe, les autorités formaient déja un grand demi-cercle ; un groupe



important comprenait, outre le maire et le préfet en grande tenue, le premier
président du ressort, les conseillers et les juges, le procureur géneéral, toute
la magistrature en robes ; il y avait des généraux, des professeurs de faculte,
deux évéques ; puis, formant les ailes de ce corps central, les inspecteurs
des foréts, les directeurs des services départementaux, les juges de paix, les
curés ; les grades diminuant d’importance, a mesure qu’on s’¢loignait du
groupe principal ; aux extrémités du demi-cercle se tenaient les employés
d’octroi, les capitaines de pompiers, les agents-voyers, les piqueurs des
ponts-et-chaussées et les commis d’administration dont la foule modeste
terminait cette belle ordonnance.

M. Colleret, le plus infime, ¢était a I’extrémité de la file ; il n’était pas
homme a se pousser, et resta humblement a sa place ; comme elle était la
derniére de toutes, il se trouvait adossé a 1'un des pylones de 1’arc
triomphal, voyant, en face de lui, le groupe imposant des gros personnages
dont il ne connaissait pas un seul et qu’il apercevait s’abordant, se
congratulant, échangeant des saluts ou des poignées de mains, dans un
chatoiement d’uniformes, de toges rouges et d’habits brodés. Le temps était
brumeux et lourd, un ciel de plomb présageait I’ondée.

Tout a coup, on entendit au loin le canon tonner ; il y eut un remous
parmi les hauts fonctionnaires ; chacun gagna son emplacement
hiérarchique ; des commandements brefs et des bruits d’armes coururent sur
les rangs des troupes ; des officiers, sabre au clair, passerent en galopant, et
presque aussitdt, avec un bruit d’avalanche, parurent, au grand trot, droits
sur leurs selles, pistolets au poing, les cavaliers de I’escorte ; derrieére eux
venait, seul, un mameluk, turban en téte, yatagan en main, puis les piqueurs
a la livrée impériale et enfin la berline du maitre, attelée de six chevaux que
montaient les postillons a veste verte de la grande écurie. La voiture s’arréta
sous I’arc méme, parmi les cris de Vive I’Empereur ! le bruit des tambours,
les salves et les fanfares ; un écuyer se précipita a la porticre, 1’ouvrit,
déploya le marche-pied et I’on vit paraitre Napoléon, 1’air renfrogné sous le
petit chapeau légendaire, vétu, sur son uniforme, d’une houppelande verte a
boa de fourrure.



IL SE TROUVAIT ADOSSE A L’'UN DES PYLONES DE L’ARC
TRIOMPHAL.

Le petit commis des Droits réunis, sachant bien que personne ne ferait
attention a lui, avangait la téte pour ne rien perdre du spectacle ; il était a
deux pas de I’empereur qu’il vit descendre péniblement de la voiture et qui
mit pied a terre en maugréant ; Colleret crut méme entendre sortir de la
bouche impériale un formidable juron, roulé a mi-voix ; et il restait 1a, ébahi
de contempler de si prés ’homme du destin, quand, tout a coup, il se sentit
brusquement pris par le bras et pensa chanceler sous le coup... Il eut bien de
la peine a reprendre son aplomb quand, rappelant ses esprits, il s’apergut
que c’était I’empereur lui-méme qui lui faisait I’insigne honneur d’utiliser
comme point d’appui sa chétive personnalité¢. D’abord il crut qu’il allait



s’écrouler, tant son émotion était forte, de sentir la main du conquérant sur
son bras, 1l avait la téte en feu et les oreilles bourdonnantes ; son cceur
galopait dans sa poitrine et c’est a peine s’il entendit les derniers mots du
discours que le préfet, qui s’était approché, pronongait d’une voix
sanglotante d’émotion.

L’empereur, lui, n’en écouta pas une phrase ; il se tenait immobile,
toujours appuy¢ au bras du petit commis, et regardant obstinément le bout
de ses bottes.

La mine courrouceée, le front bas, il n’écouta pas davantage les harangues
que, successivement, vinrent lui décharger a bout portant I’un des prélats et
le premier président ; Colleret n’en perdit pas une intonation, encore qu’il
sentit son attitude trés gauche et qu’il n’osat ni bouger la téte, ni faire un
mouvement.

Enfin les discours se terminent, le cortége se forme ; un chambellan, par
un profond salut, fait comprendre a Sa Majesté que le moment est venu de
faire son entrée dans la ville et de se rendre aux casernes ; et alors on voit ce
spectacle extraordinaire : I’empereur, sans quitter le bras de son compagnon
tremblant, se met en marche, de plus en plus soucieux ; il n’écoute aucune
des obséquieuses explications dont le préfet est prodigue ; il va, parlant sans
cesse a M. Colleret qui courbe sa haute taille pour mieux saisir les paroles
tombées de la bouche du dieu ; peu a peu la discrétion, le respect,
I’étonnement imposent a tous le silence et la réserve ; on ralentit le pas pour
ne point géner la conversation de I’empereur et du jeune employé des
Droits réunis. On voyait celui-ci, reprenant progressivement son sang-froid,
répondre en phrases courtes aux confidences de Sa Majesté ; et c’est ainsi
que se passa toute la cérémonie ; arrivé aux casernes, Napoléon —toujours
au bras de Colleret — monta les €tages, parcourut les salles, longea les
couloirs, descendit aux sous-sols, traversa les cours, sans cesser de causer
avec son acolyte, sans donner un coup d’ceil aux constructions qu’il
inaugurait de si étrange fagon et suivi a distance respectueuse par le
troupeau des hauts fonctionnaires, muets de surprise et frémissants de
curiositeé.

Enfin la tournée s’acheva ; I’empereur rejoignit sa berline, prit conge du
pauvre employ¢ sans plus de facon qu’il n’en avait mis a I’aborder, reprit sa
place dans la voiture, fit un signe de la main aux autorités presque
prosternées et, — tandis que, de nouveau, les tambours battaient et que les



canons tonnaient, — il s’¢loigna, au galop de ses six chevaux, sur la route
de Compicgne.

Sur la place, des que la voiture impériale eut disparu, un groupe compact
se forma autour de Colleret ; on I’interrogeait ; on se bousculait pour le
mieux considérer ; on cherchait a connaitre le motif de la faveur insigne
dont il venait d’€tre 1’objet envié. Lui restait impénétrable, 1’air songeur,
mal remis, sans doute, de sa stupéfaction. Le préfet, d’un ton plein
d’onction et de douceur, lui glissa a 1’oreille une invitation a diner pour le
banquet du soir ; le général commandant la division lui serra les mains a les
lui briser ; le premier président le pria de vouloir bien venir, la semaine
suivante, chasser sur ses terres ; Colleret ne savait auquel entendre ; il
saluait, remerciait, touchait les mains tendues ; mais a cette question cent
fois répétée :

— « Qu’est-ce que I’empereur vous a dit 7 »

Il s’obstinait a répondre d’un air de discrétion modeste :

— « Oh ! des choses tres particulicres ! »

Le soir, il fut choy¢ a la préfecture ; la préfete ouvrit le bal a son bras ;
elle se savait jolie, €tait Parisienne et coquette ; elle crut avoir facilement
raison de la réserve du petit commis ; mais elle n’apprit rien. Le lendemain,
en arrivant a son bureau, M. Colleret fut appelé¢ chez son directeur,
fonctionnaire fort rébarbatif a 1’ordinaire, et qui fut charmant ce jour-la ;
s’effor¢ant d’arracher a son subordonné, par mille gracieusetés et calineries,
le secret du mystérieux entretien de la wveille. Le subordonné fut
impénétrable ; ce qui ne I’empécha point — au contraire — de devenir, en
peu de jours, I’idole du monde officiel ; les invitations affluerent : bals,
chasses, diners, il était de toutes les fé€tes, les dames les plus hautaines
prenaient son jour et, comme il négligeait forcément son bureau, il regut de
I’avancement, devint, de simple commis, en deux ans, inspecteur ; chacun
s’ingéniait a prévenir ses moindres désirs ; il n’avait pas a postuler, aucun
souhait a former, rien qu’a se laisser vivre... Il fut proposé pour la croix et le
préfet entreprit méme le voyage de Paris pour hater sa promotion. En 1814,
Colleret était sous-directeur et décoré !

Dam ! a la chute de I’Empire, les choses changerent ; son directeur,
devenu soudain aussi rogue qu’il s’était précédemment montré affable, son
directeur se débarrassa de lui en I’expédiant dans un poste lointain et



difficile ; comme M. Colleret réclamait contre cette mesure, on le mit en
disponibilité ; il obtint pourtant de rentrer dans I’administration, mais a un
grade inférieur a celui qu’il avait occupé ; pendant trente-six ans il ne regut
pas un centime d’augmentation ; il connut les résidences les plus décriées et
les fonctions les plus rebutantes ; on I’expédia comme receveur a Orchies ;
de 1a, sans avancement, a Saint-Jean-Pied-de-Port ; puis, comme receveur
encore, on I’exila a Binic, d’ou il partit pour Embrun, comme receveur
toujours. Impassible, il ne formulait pas une plainte ; tous les deux ou trois
ans, 1l allait a Paris, faisait dans les burecaux du ministére les visites
indispensables et en revenait, avec un sourire ironique aux leévres, mais sans
jamais obtenir une amélioration de situation.

Une revanche le guettait, éclatante : survint la Révolution de 1848,
bientot suivie de 1’¢élection du prince Louis-Napoléon a la présidence.
Colleret était alors receveur a Port-de-Bouc : par dépéche, il est nommé
inspecteur a Versailles, et, tout a coup, sa carricre, interrompue depuis 1814,
recommence brillante, inespérée, extravagante ; en 1852, il est directeur a
Nantes : deux ans plus tard, conseiller d’Etat, il recoit la rosette des mains
de Napoléon III ; bref, il mourut a quatre-vingt-huit ans, membre du conseil
prive, sénateur et grand-croix de la Légion d’honneur !



L’EMPEREUR, SANS QUITTER LE BRAS DE SON COMPAGNON...

Quelques mois avant sa fin, un de ses jeunes neveux le trouva un jour
dans son grand fauteuil, réveur a son ordinaire et ayant, au coin des I¢vres,
ce sourire ironique qui ne le quittait guere ; il avait cet air de satisfaction
d’un homme qui, spectateur de sa propre vie, assiste a la plus désopilante
des comédies. Ce jour-la, il était en veine de confidences et comme il



rappelait a son neveu les débuts de sa carriere et I’incident étrange qui avait
changg sa fortune, il lui dit :

— « Veux-tu savoir ce que m’a dit I’empereur ? »

L’autre était tout oreilles, ainsi qu’on peut penser ; M. Colleret continua :

— « Il n’y a au monde qu’une chose indispensable, c¢’est de connaitre les
hommes et, si je te dévoile mon secret, c’est dans 1’espoir que cette
révélation ne te sera pas inutile. Voici les faits : dés que Napoléon m’eut
pris le bras, il dit en grommelant et parlant moins pour moi que pour son
propre soulagement :

— Ah ! le maudit cor ! Et il ajouta : Je ne pourrai jamais parcourir leurs
satanées casernes si vous ne me soutenez pas. Il avait pris mon bras,
comprends-tu, comme il aurait pris celui de tout autre et simplement parce
que I’infimité de ma personne m’avait valu la derniére place au bout de la
file des fonctionnaires et que je me trouvai, par conséquent, le plus
rapproché du marche-pied. L’empereur souffrait cruellement et ne voulait
pas boiter ; il se cramponnait littéralement a moi et jamais je n’ai entendu
jurons comparables a ceux qu’il proférait chaque fois qu’il appuyait a terre
son pied endolori. J’ai retenu textuellement quelques-unes de ses phrases, je
te les transmets pieusement : — Ah ! grognait-il, ils m’ont fait des bottes
trop étroites ; et dures ! On ne trouve Plus de bon cuir. Avez-vous du bon
cuir, ici ? N’avez-vous jamais de cors ? Quand j’étais sous-lieutenant,
J’avais des bottes parfaites ; c’€tait du veau tres souple, fourni par le sellier
de I’Ecole militaire ; avec celles-1a, jamais un durillon, jamais un ceil de
perdrix. Et solides ! Je suis allé de Valence a Pont-Saint-Esprit a pied avec
ces bottes-1a, et sans une écorchure. C’était du veau excellent, excellent !...
Tout cela comme tu devines, entremélé¢ de jurons, de plaintes, de
récriminations contre Daquin, son bottier, — j’ai retenu le nom, —
d’explosions de colere contre les fonctionnaires qui nous guettaient, contre
les discours et les compliments, contre la caserne, surtout, qu’il vouait a
tous les diables... Il ne m’a pas dit autre chose, je I’atteste ; il m’a quitté
sans un mot de remerciement, n’a jamais su mon nom et je ne I’ai jamais
revu. Pour le reste, je n’ai eu qu’a me taire ; le soir méme, mon avenir était
assur¢ ; on se figurait faire la cour au Maitre en accablant de faveurs « son
protégé » ; les notes €logieuses s’accumulaient dans mon dossier... Mais le
gouvernement de la Restauration les y trouva et les amplifia en sens
inverse ; chaque année s’ajoutaient a ma feuille signalétique des
commentaires dans ce style : bonapartiste incorrigible, — était des familiers



de I’Usurpateur, — a recu les confidences de I’Ogre de Corse, etc... De
sorte que, quand ’Empire reparut, apres trente-six ans d’interrégne, j’€tais
tout désigné pour compter parmi les plus favorises. Songe ! Un homme dont
la carriere a été brisée par suite de son dévouement a la cause impériale. »

Et le vieillard ajoutait, non sans sourire encore :

— « Vois-tu, quand on devient trés vieux, on se retrouve treés jeune ; et,
maintenant que j’ai longtemps et miirement réfléchi a ce qui m’est arrivé, je
suis siir, entends-tu, absolument siir, que c’est le petit Jésus qui a tout
conduit. Je me souviens parfaitement que, a la veille de ce jour de Noél ou
devait si bizarrement se décider ma carricre, apres avoir ciré¢ mes souliers,
j’eus, par un reste de foi, de superstition enfantine, 1’idée de les déposer au
coin de I’atre, ainsi que je le faisais alors que j’étais gamin. Je fis la chose
sans confiance, un peu pour me moquer de moi-méme, pour railler
sottement ma misere et mon isolement ; et le lendemain, & mon réveil, je
crus que mes escarpins €taient vides, que le petit Jésus n’y avait rien mis ;
je me trompais ; il y avait déposé ceci ; seulement, je ne le voyais pas. »

Et M. Colleret désignait son grand cordon rouge et son habit brodé de
sénateur qu’un valet de pied préparait pour une réception a la cour qui
devait avoir lieu le soir. Bien vite, le vieillard, un instant ému, reprit sa mine
ironique.

— « Tout cela, pour avoir servi, pendant une heure, de canne a Napoléon.
D’ailleurs, ajouta-t-il, en clignant malicieusement les yeux, je puis bien le
dire aujourd’hui, j’ai toujours été foncierement royaliste. »




C’ETAIT UNE GRANDE POUPEE.
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LLA POUPEE

Aussi loin que se reportent dans le pass€ mes souvenirs, je revois la
vieille marquise de Flavigny, souriante et sereine, habituellement assise
dans une antique bergere garnie de velours couleur de péche, sur lequel se
detachaient ses cheveux gris et ses grands bonnets de dentelle ornés de
nceuds tremblants.

Pres d’elle se tenait, presque sans cesse, sur une chaise basse, une femme
du méme age, souriante aussi, le visage calme et apaisé : on appelait celle-
ci « Mademoiselle Odile ». Ce n’était pas une servante ; une grande
familiarité semblait unir les deux vieilles qui, tout en tricotant d’affreux
jupons de laine bleue a grosses mailles qu’elles distribuaient aux pauvres, le
jeudi matin, avec une miche de pain et cinq pieces de deux liards,
¢changeaient a voix basse, d’un air de camaraderie, presque de complicité,
d’interminables confidences. A certains jours, jours de grands rangements,
quand le tricot chomait, les deux amies entreprenaient la visite de leurs
armoires, immenses bahuts de chéne verni a longues pommelles de cuivre,
avec des entrées de serrures, étroites et hautes, découpées en arabesques ;
elles ouvraient des boites, enrubannaient le linge, étendaient sur les rayons
de beaux napperons brodés, époussetaient, frottaient toute la journée. Nous
¢tions la une bande d’enfants, admis a ce spectacle salu. taire, a condition
de ne toucher a rien.



Au fond d’une de ces mystérieuses armoires, comme en un sanctuaire,
reposait, debout dans une boite de verre, un objet pour lequel les deux
dames semblaient avoir une sorte de véneration. C’était une grande poupée
vétue, a I’ancienne mode, d’une robe de soie élimée ; les années 1’avaient
faite presque chauve ; son nez était cass€, ses mains et son visage €taient
¢caillés et dévernis, et je me rappelle qu’elle n’avait plus qu’un soulier, un
vieux soulier, de maroquin tout craquelé, avec une boucle d’argent noirci et
un haut talon qui avait été rouge.

Quand elles en arrivaient a cet imposant bibelot, la marquise et Mlle
Odile le déplagaient avec des ménagements d’enfant de checeur maniant un
reliquaire : elles en parlaient a voix craintive, en phrases courtes :

« ELLE a encore perdu des cheveux... SON jupon est maintenant tout
usé... Voila un doigt qui tombera bientot. »

On soulevait avec mille précautions le couvercle de verre, on rajeunissait
le poivre, on défripait la jupe, a petits coups d’ongle, trés prudents. Puis on
remettait la poupée en place, debout sur le plus beau rayon, comme sur un
autel.

— « Tient-elle bien, ma mie ? » demandait la marquise. C’est ainsi
qu’elle désignait Mlle Odile ; celle-ci, familierement, 1’appelait « Madame
Solange », sans jamais lui donner son titre, parlant avec une sorte d’accent
lointain d’Alsace, sans rudesse pourtant, et si discret qu’on 1’etit dit estompé
par le temps.

Nous n’en savions pas davantage sur I’histoire des deux vieilles dames et
de leur poupée quand, un soir — c’était la veille de Noél d’une année qui
est d¢ja bien loin — nous flimes, d’un coup, initiés a tout le mystere. Ce
jour-la, Odile et la marquise avaient bavardé avec plus d’animation encore
qu’a ’ordinaire. Vers le soir, toutes deux s’¢étaient recueillies et avaient fait
silence : les mains jointes, elles se regardaient d’un air attendri et I’on
devinait qu’un commun souvenir leur remplissait I’ame.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, Odile alluma les bougies ; puis,
sortant de dessous son tablier un trousseau de clefs, elle ouvrit I’armoire a
la poupée. On tira la poupée de sa boite ; dans ses falbalas ternis, avec sa
téte sans cheveux, elle paraissait bien plus vieille que les deux dames qui se
la passaient, de mains en mains, avec des mouvements soigneux, presque
tendres. La marquise la prit sur ses genoux, ramena doucement le long du
corps les bras de platre dont les jointures firent entendre un vieux petit



grincement, semblable a une plainte, et elle se mit a contempler la « dame »
avec un sourire plein d’affection.

« Ma mie, fit-elle, comme parlant a la poupée, si je contais a ces petits
notre histoire ? »

Ce fut Odile qui remua gravement la téte, en maniere d’acquiescement ;
la marquise nous fit signe de nous grouper autour d’elle ; elle tenait la
poupée assise sur ses genoux, c’est a elle qu’elle semblait adresser son récit.
Elle dit d’abord que, bien des années auparavant, alors qu’elle-méme ¢tait
une enfant, la guerre civile dévastait la Bretagne, pays ou elle était née :
c’était I’époque de la grande épouvante.

Des les premiers jours de 1792, les parents de la petite Solange avaient
émigré, la confiant, par crainte des hasards de D’exil, aux soins d’une
paysanne de Ploubalay, un bourg voisin de leur chateau, prés de la cote
malouine ; ils étaient d’ailleurs persuadés que la « bonne cause »
triompherait et que leur absence serait courte.

Mais, presque aussitot, la fronticre s’€tait fermée ; des lois impitoyables
frappaient les émigrés qui tentaient de rentrer en France ; une effrayante
tourmente passait sur la Bretagne. Solange, tout le temps que dura le
sanglant ouragan, resta chez les villageois auxquels elle avait été remise, les
Rouault, bonnes gens terrorisés, sans nouvelles des parents de la fillette,
sans possibilité de communiquer avec eux, la loi punissant de mort toute
tentative de correspondance avec les émigres.

Ploubalay est un gros village, a trois lieues de Saint-Malo, distant d’une
demi-heure de la cote ; celle-ci est hériss€e de rochers roux, et protégée par
un archipel de récifs que la mer continuellement assiege et qui rendent
périlleuse toute tentative de débarquement. Les bleus occupaient le bourg,
dont ils avaient chassé les chouans ; le sergent qui les commandait était un
de ces bas-officiers comme en comptait beaucoup I’armée révolutionnaire :
rude patriote, inflexible et bourru. Il était

Alsacien et s’appelait Metzger. Tout le village le redoutait ; la petite
Solange particulierement, tremblait, lorsque, assise sur le seuil de la maison
des Rouault, elle apercevait cet homme terrible, dont la grosse moustache,
les sourcils épais, les regards soupconneux, la voix sonore et 1’accent
rocailleux étaient son cauchemar. Quand le sergent Metzger n’était pas avec
sa troupe en expeédition, il se tenait sans cesse a la porte du poste installé



dans I’église désaffectée, a cheval sur une chaise et fumant obstinément sa
pipe ; de la, avec un air farouche, il surveillait les trois rues du bourg.

Un jour que Solange était allée chercher un pain pour la mere Rouault,
elle revenait portant dans, son tablier la lourde miche noire, quand elle
apercut, a sa place habituelle, devant le porche de la ci-devant église, le
sergent Metzger dont les gros yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien
voulu faire un détour, mais elle n’osa pas ; prenant bravement son parti, elle
se mit a marcher vite, comme une fille qu’on attend, trottinant le long des
maisons sans tourner la té€te. Au moment ou elle espérait avoir échappe au
danger, elle entendit la voix retentissante du bleu :

— Halte-1a, petite !

L’enfant sentit son cceur s’arréter dans sa poitrine : elle resta sur place,
figée de peur, préte a défaillir.

— Approche ici... allons... plus pres ! reprit la voix.

Elle obéit, la téte perdue : maintenant elle était a deux pas du sergent et
n’avait pas encore os¢ lever les yeux. Il la laissait 1a, sans rien dire : enfin,
d’un ton dont I’enfant tressaillit, comme d’un coup de tonnerre :

— Tu es une petite aristocrate ? dit-il.

Elle resta bouche bée, sans voix, se recommandant au bon Dieu. Elle
n’avait pas trés bien compris ; mais elle savait que ce mot d’aristocrate
désignait des gens qu’on faisait mourir.

— Quel age as-tu ? reprit ’homme.

D’une pauvre voix enrouée, chevrotante de terreur elle répondit :

— Huit ans...

Elle allait ajouter, poliment, « monsieur » ; mais elle ravala le mot,
d’instinct, slire que, si elle I’avait prononcé, le soldat I’aurait égorgée, tout
de suite.

Il n’avait pas ’air d’y songer ; il grommela :

— Huit ans... huit ans ! C’est bien c¢a...



— HALTE-LA, PETITE !

Et tout de suite, il ajouta :

— Tu es grandelette et forte, pour ton age.

Il dit cela d’un ton si différent que, surprise, elle le regarda ; il était
effrayant a voir, avec son bicorne de travers d’ou pendait un gland de crins
rouges, sa face halée, sa pipe noircie, ses manches chevronnées, ses
buffleteries blanches, croisées sur la poitrine, son grand sabre et ses guétres
boueuses. Et, pis que tout cela, ses yeux, ses yeux profonds et pénétrants
qui semblaient la dévorer.

— Allons, file ! ordonna-t-il.

Elle tourna les talons et reprit, secouée d’émotion et chancelante, sa
marche rapide vers la maison.

De ce jour-1a, elle se sentit guettée par le sergent. Quand il passait, a la
téte de ses hommes, devant la porte des Rouault, il jetait un regard dans
I’intérieur de la chambre, pour 1’y chercher. S’il la rencontrait par les rues,
il s’arrétait pour la suivre des yeux, ou bien, de sa voix rugueuse, avec son
diabolique accent qui faisait frémir, il 'interpellait a grands éclats.

— Ah ! ah ! ah ! petite !



Solange aurait bien voulu ne plus sortir ; mais la meére Rouault, qui
prévoyait que I’enfant ne reverrait jamais ses parents et qui, d’ailleurs,
n’¢tait pas femme a 1I’heéberger pour rien, I'utilisait aux courses du ménage.
Ainsi réduite a se trouver presque chaque jour en présence de son
épouvantail, Solange en était arrivée a faire le sacrifice de sa vie ; le
méchant bleu n’attendait, manifestement, que 1’occasion. Elle n’eut plus de
doute le jour ou, la voyant occupée a laver des 1égumes dans la fontaine de
la place, il I’interpella tout a coup :

— Petite, comment t’appelles-tu ?

Bien convaincue qu’il prenait son signalement et que son heure était
venue, elle répondit, résignée :

Solange...

Le sergent s’exclama :

— Solange ! (Il pronongait Zaulanche) Quel drole de nom !

I1 lui tata les bras, la souleva de terre pour la soupeser.

— Huit ans ! fit-il, huit ans ! Comme ¢a pousse !

Elle s’imagina étre entre les mains d’un ogre convoitant une proie
assuree.

La vie, avec cette perspective, devint pour elle lugubre. Décembre était
arrivé avec ses nuits sinistres, ses jours sans soleil ; il ne se passait guére de
jour ou les bleus ne s’emparassent de quelque émigré ; les exilés enduraient
si grande misere a Jersey ou a Londres, ils souffraient d’un si ardent désir
de revoir la France que beaucoup, n’y tenant plus, se risquaient a débarquer.
Les bleus, embusqués sur la cote, leur donnaient la chasse dans les rochers
et sur la lande. Ils avaient dress¢€, pour traquer ce gibier d’un nouveau
genre, d’énormes chiens qui dépistaient les malheureux se trainait la nuit
dans les fossés, restant, pendant le jour, couchés sous les ajoncs. On les
voyait traverser Ploubalay, enchainés, les vétements en lambeaux, encadrés
de soldats qui les conduisaient a Saint-Malo, a Rennes, ou, aprés un
jugement sommaire, ils €taient fusillés. La loi était sans pitié et ’arrét sans
appel : tout €émigre pris €était un homme mort.

Quand vint la veille de Noé€l de cette année 1793, personne, au village, ne
fit mine de songer a la douce féte de jadis. L’église était fermée, les cloches
muettes ; la nuit tomba, trés brumeuse ; on avait entendu, toute la journée,
les chiens aboyer du c6té de la lande Bodard : les bleus avaient di faire



bonne chasse. La petite Solange couchait, au premier ¢tage de la maison
Rouault, dans une mansarde voisine d’un grenier a fourrage, plein d’ombre
et de terreur, dont elle frissonnait, la nuit, immobile dans son lit, en
songeant a tous les mystérieux dangers que pouvait recéler cette caverne.

Ce soir-la, elle était bien triste. Tandis qu’elle se déshabillait en
grelottant, elle avait souvenir d’autres veilles de Noél, joyeuses celles-l1a,
alors qu’elle était encore avec ses parents et que son petit ceeur se gonflait
d’affection. Quels radieux réveils, en ce temps-la ! Quelles extases devant
la cheminée remplie de jouets, de friandises, de paquets blancs enrubannes !
Et, tout en révant, elle tenait, de ses mains lasses, ses gros sabots que,
certes, elle n’allait pas déposer pres de 1’atre, sachant bien qu’ils resteraient
vides, comme I’année derniére. Le petit Jésus avait donc peur, qu’il ne
venait plus en France ?

Elle crut entendre du bruit dans le grenier et, vite, elle souffla sa
chandelle et s’enfouit sous ses couvertures.

Solange s’endormit.

Pendant son sommeil, il lui sembla qu’une porte s’ouvrait, tout
doucement, et qu’une ombre pénctrait dans sa mansarde. Elle glissa un
regard hors des couvertures : la nuit, maintenant, était limpide, la chambre
¢tait éclairée par la lune.

Révait-elle ? Elle distingua que I’ombre était un homme : un homme vétu
comme ces émigrés qu’elle voyait passer dans les rues du bourg quand on
les menait prisonniers a Saint-Malo ; elle entendit une voix trés douce qui
disait :

— N’aie pas peur, ma petite Solange, n’aie pas peur !

Solange n’avait pas peur.

Elle sentit qu’une main, avec précaution, écartait les boucles qui
couvraient son front : un rayon de lune, par la fenétre sans rideaux, tombait
sur elle. L’homme qui était entré la regarda :

— Que tu es belle, ma petite Solange, et grande et forte !

Il semblait ne pas se lasser de la contempler. Et, tout a coup, il la prit
dans ses bras, la serra frénétiquement, 1’é¢touffa de baisers. Elle ne savait
plus si elle était éveillée ou si elle révait ; mais, tout de suite elle pensa que,
si son pere vivait, s’1l €tait 1a, il aurait pour elle cette voix, et ces caresses si
douces, et cette ¢étreinte, et ce baiser-la. Il lui sembla que 1’homme
s’agenouillait pres de son lit, elle crut entendre qu’il sanglotait, elle se
blottit dans ses bras et — si heureuse ! — elle se rendormit.



A I’aube, quand elle ouvrit les yeux, elle eut peine, d’abord, a rassembler
ses souvenirs. La conscience bientot lui revint : décidément elle avait révé ;
la chambre ¢était vide ; la porte du grenier close ; au-dessous, elle entendait
la meére Rouault aller et venir, d’un pas lourd, comme a I’ordinaire. Solange
s’assit sur son lit, et, soudain, elle jeta un cri de joie... Sur ses sabots, bien
accouplés, elle venait d’apercevoir, debout, dans la splendeur d’une robe de
soie vert d’eau, une grande poupée, imposante et souriante, une poupee
vétue comme une milady, avec de belles boucles soyeuses qui tire-
bouchonnaient autour de ses joues d’€émail, un fichu de dentelles a la reine,
et des souliers de maroquin a boucle d’argent, bien brillante... L’enfant
tomba a genoux devant la « dame » et, tout de suite, elle I’appela Yvonne.
Elle se vétit en quelques instants, et, tenant « sa fille » dans ses bras, elle
descendit a la salle. La mére Rouault, la voyant paraitre en compagnie de ce
jouet merveilleux tel que son imagination n’en avait jamais réve, s’exclama,
stupéfaite :



— QUE TU ES BELLE. MA PETITE SOLANGE, ET GRANDE ET FORTE !

— Bon Dieu, Solange, qui t’a donné cette poupée-la ?

— Madame, répondit simplement 1’enfant, c’est le petit Jésus.

La Bretonne resta bouche bée : encore qu’elle fiit croyante, ce miracle-la,
tout de méme, lui paraissait dépasser les bornes de la puissance divine.
Pourtant 1’évidence 1’écrasait : elle savait bien que jamais nul n’aurait pu se
procurer a Ploubalay une pareille merveille, pas plus qu’a Matignon,
d’ailleurs, ou méme a Saint-Malo ou a Rennes. Elle en devint, du coup, trés



respectueuse, examina, sans trop oser y toucher, la dame que lui présentait
triomphalement Solange ; puis elle appela son homme.

— Guette donc, Rouault, ce que le petit Jésus vient d’apporter a notre
demoiselle !

Rouault fut moins étonné ; c¢’était un cceur simple, peu connaisseur, du
reste, en soieries et en affiquets. Mais déja des voisines €taient accourues.
Elles jabotaient, les mains jointes d’admiration. Quelques-unes s’inclinaient
naivement devant le prodige indiscutable. D’autres, plus sceptiques,
demeuraient hébétées, s’interrogeaient sans trouver une explication
satisfaisante. Solange, elle, s’inquiétait peu de leur émoi, bercait Yvonne,
I’embrassait avec précaution, osant a peine effleurer du bout des levres les
boucles blondes et les joues luisantes de sa fille ; elle la mit a la fenétre, lui
montra la courte perspective de la grande rue de Ploubalay, puis, comme la
mere Rouault, revenant aux choses pratiques, I’expédiait en commission au
bout du village, chez le bourrelier Coiquaud qui vendait des féves, 1’enfant,
radieuse, emmena avec elle sa poupée.

L’événement était déja connu dans la moiti€¢ du bourg ; les paysannes se
mettaient sur leur seuil, pour voir ; Solange passait, grave et fi¢re,
comprenant son importance. Quand elle arriva devant 1’église, ou se tenait,
a son ordinaire, a cheval sur sa chaise, le sergent Metzger, elle ne pensa pas
cette fois a se détourner : quel danger la pouvait menacer en un pareil jour ?
Sa joie intérieure €tait si complete qu’elle n’avait plus peur de rien ni de
personne ; et quand le sergent I’appela, lui demandant ce qu’elle portait, elle
s’arréta, avec aplomb, et s’approcha du soldat :

— C’est une poupece.

— Une belle poupée ! D’ou tiens-tu ¢a, gamine ?

— Monsieur le sergent, c’est le petit Jésus qui me 1’a donnée.

Le Jacobin se leva, terrible, repoussa sa chaise d’un coup de pied.

— Tu dis ? hurla-t-il.

— C’est une poupée que le petit Jésus vient de m’apporter pour mon
Noél, répéta I’enfant.

Metzger était médusé de tant d’audace :

— Tu te figures, ricana-t-il, que je vais croire a ces...

Devant I’air candide de ’enfant, il s’arréta ; mais, lui prenant des mains
la poupée, il I’examina soigneusement :



— Une belle dame, c’est vrai, fit-il, une vraie lady ; et tiens, regarde ce
qu’il y a d’écrit sous les semelles de ses brodequins ; Berkint-London. 11 est
donc anglais le petit Jésus ?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit, en reprenant sa dame, Solange,
dont toute la joie était gatée.

— Nous allons voir ¢a, gronda le sergent.

Se tournant vers le poste, il appela :

— La Cocarde !

Un caporal parut.

— Quelqu’un est-il entré hier dans le village ?

— Je ne pense pas, sergent ; les hommes ont fait bonne garde. C’est vrai
que, sur le soir, les chiens ont hurlé d’une drole de fagon : mais nous avons
battu les haies et nous n’avons rien vu.

— C’est bon, rassemble tes hommes.

Il raccrocha sa giberne, sangla son ceinturon, prit son fusil, et, en téte de
sa troupe, il se dirigea vers la maison Rouault. Solange, instinctivement
angoissée, marchait pres de lui, allongeant le pas, et tenant serrée contre son
ceeur la jolie Yvonne, toujours souriante. En arrivant chez les Rouault, le
sergent disposa ses soldats, en placa deux en sentinelle devant la porte, en
dissémina d’autres dans le verger, derriére la masure, qui se trouva cernée
de toutes parts. Puis, suivi du reste de ses hommes, il entra dans la salle,
tenant Solange par la main, s’assit sur un banc, attira la petite entre ses
genoux et, d’un ton treés radouci, pour I’amadouer, sans doute :

— Allons, petite, raconte-moi tout.

Le cceur bien gros, un peu haletante, a voix tres basse, elle commenga
son récit : elle dit « son réve », I’homme qu’elle avait cru voir dans sa
chambre, I’1llusion des baisers regus, et, au matin, sa surprise en découvrant
la belle poupée... Le sergent ne perdait pas un mot. Tout a coup, se tournant
vers ses soldats qui, debout, assistaient a I’interrogatoire, il commanda :

— Allons, demi-tour, vous autres, et gardez-moi les dehors de la maison !
Feu sur le premier qui fera mine de s’en évader !

Les hommes sortirent ; Metzger resta seul avec la fillette.

— Voyons, gamine, tu dis que I’homme t’a embrassée... qu’il t’appelait
« ma petite Solange »... qu’il s’est agenouillé pres de ton lit et qu’il a pleuré
?

L’enfant, aux questions, répondait oui, de la téte, ne voulant pas mentir,
et pressentant pourtant qu’une catastrophe la menacait. Metzger ne se hatait



pas d’agir. Il posa ses rudes mains sur les €épaules de Solange et, comme se
parlant a soi-méme :

— Oui, dit-1l gravement, j’ai une mioche comme ¢a, au pays, la-bas, en
Alsace, a Gerlsheim... elle a huit ans, elle aussi,... et pareillement, voici
deux années pleines que je ne 1’ai pas vue... Pour I’apercevoir, méme
endormie, dans l’ombre, pour I’embrasser un instant, pour la sentir
sommeiller sur mon épaule, ses cheveux blonds contre ma joue... moi aussi
je risquerais ma téte... Tous les peres sont les mémes, il parait. »

... RAMPANT SOUS LE FUSIL DES SENTINELLES.

Il semblait réfléchir profondément. Puis, prenant son parti, rudement, il
se leva, secoua la téte et, se tournant vers la porte restée ouverte :

— Deux hommes avec moi, fit-il, on va fouiller la bicoque..

Solange poussa un cri :

— Monsieur le sergent, attendez !

Elle I’avait écouté et, subitement, elle avait compris : ¢’était son pere qui,
la nuit, affrontant la mort pour rester durant quelques minutes pres de sa
fillette, avait quitte¢ D’exil, traversé les mers, débarqué dans les rochers,
rampé¢, sous le fusil des sentinelles, jusqu’au village. C’¢€tait son pere qui, a
I’idée que sa petite serait sans jouet pour son Noé€l, lui avait apporté la
« dame ». C’est son pére qui est la-haut, tapi dans le grenier, et qu’on va
prendre, qu’elle va voir enchainer, et qui partira entre quatre soldats...

Alors, la pauvre petite, le cceur crevé, avec de gros sanglots qui
secouaient ses épaules, se jeta sur le sergent :

— Attendez ! attendez !

L’ Alsacien reprenait sa mine brutale et sa voix rude :



— Quoi encore ? fit-il.

Solange avait une inspiration : pour sauver son pere, elle aurait donné
tout ce qu’elle possédait ; mais elle ne possédait rien qu’une poupee. Elle
eut I’idée d’un grand sacrifice :

— Monsieur le sergent, vous avez une petite fille... de mon age... qui ne
vous a pas vu depuis deux ans ?

C’¢était au tour de Metzger a répondre oui, d’un signe.

— Eh bien ! eh bien ! ajouta Solange, les pleurs aux yeux, peut-Etre que,
puisque vous n’étiez pas la, le petit Jésus 1’aura oubli€e... Prenez ma
poupée, envoyez-la lui, je la lui donne.

Le soldat se pencha vivement vers la fillette ; il la regarda de ses gros
yeux tout humides ; il soufflait trés fort, ses lévres tremblaient sous sa
moustache, et I’on distinguait sur ses joues ce mouvement des muscles qui
dénote une émotion comprimée. Les deux hommes commandés entraient
dans la salle.

— Tais-toi, petite, et ne crains rien, dit a voix basse le sergent.

Puis, s’adressant aux soldats :

— Nous allons monter la-haut, et tout visiter. Armez vos fusils et ouvrez
I’ceil. Toi, la mioche, passe devant.

Les trois militaires et la fillette gravirent 1’escalier : parvenus a la
mansarde, le sergent posta I’un de ses hommes a ’entrée de la chambre,
I’autre prés de la fenétre, puis, ouvrant le grenier, il y pénétra seul, et
referma la porte sur lui. Le cceur de Solange galopait dans sa poitrine. Au
bout d’un instant, la porte du grenier se rouvrit, Metzger reparut :

— Il n’y a rien la-dedans, dit-il. Redescendons. L’oiseau s’est envolé.
Nous sommes bernés.

Et quand il se retrouva dans la salle du bas, seul avec Solange, il se
pencha sur elle et lui glissa a 1’oreille :

— Retiens bien ceci : « L’homme » peut rester la-haut toute la nuit
prochaine et la journée du lendemain. Dis-lui d’€tre tranquille, il ne sera pas
inquiété. Qu’il parte la nuit suivante, qu’il gagne Lancieux et Saint-Briac,
ou il pourra se rembarquer ; le pays ne sera pas gardé, j’emmenerai ma
troupe d’un autre coté. As-tu bien compris ?

— Oui, monsieur le sergent.

— C’est bon ! Quant a ta poupée, je la prends : je I’enverrai a ma petite
Odile. Je la prends, parce qu’un autre pourrait s’étonner comme moi que le
petit Jésus apporte d’Angleterre des bibelots pareils a des bambines de ton



age. Cette fille-1a t’occasionnerait trop de malheur. La-dessus, motus ! Et
n’oublie pas : par Lancieux et Saint-Briac.

Il sortit, rassembla sa troupe que, le soir méme, il emmenait pour trois
jours, avec les dogues, en expédition du coté de Matignon.

Telle est notre histoire a toutes les trois, ajouta la marquise de Flavigny,
le seul drame de notre existence, a Odile, a Yvonne et a moi. Quinze ans
plus tard, quand je me mariai, je fis avec le marquis le voyage d’Alsace ;
j’allai a Gersheim, je m’informai du sergent Metzger, de sa fille Odile, car
tous ces noms, vous pensez bien, ¢taient fixés dans ma mémoire. Je trouvai
le vieux soldat dans sa houblonniére : il avait quitté le service, apres avoir
été décoré, a Austerlitz, de la main de I’Empereur. Bien souvent, il avait
conté I’histoire de la petite Solange a sa fille qui avait conservé la « dame »

; quand 1l mourut, quelques années apres, je pris Odile avec moi ; elle me
rapporta Yvonne, et, depuis ce jour, nous ne nous sommes plus quittées.
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LE PETIT NOEL DE QUATRE SANS-
CULOTTES

[ls étaient quatre ; tous quatre originaires du faubourg Antoine, ce volcan
aujourd’hui éteint qui, jadis, a intervalles presque réguliers, vomissait sur
Paris des torrents de lave révolutionnaire.

Un matin d’aott 1792, ils avaient suivi I’émeute roulant vers les
Tuileries : le sac du chateau les avait tres fort amuses ; ils avaient perce de
coups de pique les matelas du Gros Capet, fusillé les dieux tronant dans les
Olympes des plafonds peints, un peu cass¢ les glaces, beaucoup bu, et
secoué, en vrais gamins, pour « faire la neige », par les hautes fenétres de la
galerie de Diane, tous les édredons éventrés du palais.

De la politique, d’ailleurs, ils se souciaient fort peu, ce qui ne les
empéchait point d’étre, quelques jours plus tard, en septembre, partout ou
I’on égorgeait ; non pas qu’ils prissent part au massacre, mais pour voir, en
badauds réjouis de la nouveauté du spectacle. Puis engagés, au son du
tambour et des canonnades du Pont-Neuf, dans les bataillons de volontaires,
ils étaient partis toujours chantant, riant, gouailleurs, pour I’armée de
Champagne ; de 1a, ils étaient passés au corps du traitre Dumouriez,
dormant le jour, marchant la nuit, indisciplinés, bons soldats seulement les
jours de bataille.



Le hasard qui les avait réunis se perpétua : ils rejoignirent ensemble
I’armée des Alpes, firent partie de ces bandes légendaires que le petit Corse
langa victorieusement sur la Lombardie : partis pieds nus, efflanqués,
misérables, ils se retrouvérent aprés la campagne bien chaussés, gras et
confortables. Nul ne savait mieux qu’eux tirer parti des circonstances et
profiter des aubaines : aussi les appelait-on les Parigots ; ils avaient,
d’ailleurs, depuis longtemps oublié¢ les noms que leur avaient légués leurs
parents et adopté des dénominations plus conformes a leur modernisme :
I’un se nommait Nonidi, I’autre Decius, le troisieme Tournesol et le dernier
Pimprenelle, tous vocables empruntés au calendrier révolutionnaire.

Quant a leur moral, 1’analyse en sera courte : ils n’avaient pour regle de
conduite que le désir de vivre le plus copieusement possible ; ils se
méfiaient de leurs chefs, détestaient les aristocrates et les riches,
méprisaient, comme il convient, la superstition et les prétres ; dans les
villages ou 1’on campait, ils étaient des premiers a 1’église dont ils
enfongaient la porte, faisaient cuire la soupe avec les bois sculptés des
confessionnaux, allumaient leurs pipes a la lampe du sanctuaire, buvaient le
vin des burettes et se faisaient des mouchoirs avec la nappe de I’autel,
exploits qui leur avaient valu la réputation d’esprits forts et de philosophes.
Du reste, de ’entrain, de 1’a-propos, de I’audace, bons gar¢ons en somme,
tantot bandits, tantdt héros ; bref, de vrais faubouriens de Paris lachés en
conquérants sur le monde.

Or, cette année 1799, apres avoir passé les mers, pris part a la conquéte
de I’Egypte, vaincu les Bédouins, écrit leurs noms sur les Pyramides,
Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle faisaient partie du corps
d’occupation qui, a la suite du sicge de Saint-Jean-d’Acre, fut chargé
d’occuper la Palestine et de lever, sur les Juifs de Jérusalem, de Gieffa et de
Gaza, I’'impdt qui devait solder les frais de la campagne.

Depuis quelques jours, la demi-brigade, dont les quatre Parigots faisaient
I’ornement et la gloire, campait sous les murs de la ville sainte : des
patrouilles, en tous sens, parcouraient le pays, pour assurer la sécurité des
percepteurs ; a I’approche des Frangais, les pelerins, comme bien on pense,
avaient quitte les lieux saints ; les €glises catholiques ou grecques étaient
abandonngées ; les Turcs méme avaient déserté leurs mosquées : il ne restait
en Palestine que des Juifs, qui, apres quelques vell¢€ités de résistance, ayant
¢té copieusement rossés, se montraient, pour nos soldats, d’une
obséquiosité exemplaire.



Dans la soirée du 24 décembre, Nonidi, qui était sergent, et ses trois
comperes se trouvaient de ronde dans la campagne : I’air était tiede, la nuit
obscure : dans un bas-fond, véritable désert de cailloux et d’asphodeles,
encaissé entre deux hautes collines dont le sommet se perdait dans le ciel
sombre, les quatre hommes étaient assis. A cette heure mélancolique, mais
souverainement douce, on n’entendait que le rauque coassement des
grenouilles dans des citernes abandonnées. Décius dormait ; Tournesol
sifflait la Carmagnole ; Pimprenelle « cassait une crolte » ; Nonidi ne
faisait rien.

Ils étaient 1la depuis une heure quand, dans la nuit, au sommet de la
colline qui fermait le ravin, un point lumineux brilla dans le ciel. Ce fut
d’abord une lueur vague qui, peu a peu, se précisa. Elle s’avangait dans le
ciel, d’'un mouvement lent et régulier.

— Qu’est-ce que cela ? grommela le sergent a voix basse.

Le point de feu maintenant grandissait, étincelant dans I’air pur : on et
dit un astre descendu sur la tranquille vallée endormie.

— C’est un feu follet, dit Tournesol ; j’en ai vu comme cela dans les
marais de la Bievre.

— Un feu follet a cette hauteur, ce n’est pas possible ! répliqua
Pimprenelle...

Décius, réveillé, s’était mis sur son séant et regardait d’un air terrifié.

— Oh ! fit-1l, c’est I’Etoile !...

— L’Etoile ?...

— Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, mais sans quitter le feu du regard ;
oui, ¢’est dans ce pays-ci ; jadis, on m’a conté...



DES PATROUILLES, EN TOUS SENS, PARCOURAIENT LE PAYS.

— Allons, vas-tu finir ?

— Eh ! vous savez bien, I’étoile miraculeuse qui conduisit les bergers a
la Creche... nous sommes dans la nuit de Noél... ¢’est I’Etoile, je vous le
dis, c’est I’Etoile.

— Stupide ! grommela Pimprenelle.

Les autres, un peu émus, ne ricanerent point.

— On verra bien, dit le sergent ; prenons nos fusils et nos sacs et
marchons jusque-1a, sans bruit ; plus un mot. En route.

Les quatre hommes s’équiperent et gagnerent le revers du ravin : I’Etoile,
maintenant, descendait vers eux obliquement et se mit a les précéder : ils
haterent le pas pour la rejoindre. Nonidi devangait la petite troupe, curieux
d’avoir le mot de I’énigme ; Tournesol et Pimprenelle le suivaient assez
gaillardement ; Décius venait le dernier, sans entrain et marmottant :

— C’est I’Etoile... pour sir ; ¢’est I’Etoile.

Le sergent tout a coup s’arréta.

— Imbécile, dit-il & voix basse, regarde-la ton Etoile... C’est un citoyen
qui porte une lanterne : ou diable va-t-il ?

Et sentant peser sur lui les regards ironiques de ses compagnons, Décius
prit son fusil :

— Celui-la, dit-il, va me payer la peur qu’il m’a faite.

Le sergent I’arréta du geste.



— Pas de bétise, pour le moment : il faut savoir ce qui attire ici ce
particulier. Suivons-le, mais pas de bruit !...

L’Etoile débouchait dans la plaine ; 1a, ’ombre était moins épaisse et les
quatre soldats apercgurent, se profilant sur le ciel encore rosé du crépuscule,
I’homme qui portait la lanterne : on distinguait sa silhouette, vétue d’une
longue robe : il portait sur la téte le bonnet pointu des Arméniens. Il
s’engagea dans un champ d’oliviers, coupé de petits murs de pierres
seches ; puis tourna sur un chemin pierreux, et tout de suite rentra dans
I’ombre. Nonidi et ses hommes, se guidant sur la lumicre que projetait sa
lanterne, allongerent le pas ; ils se trouvaient dans la rue d’un village
abandonné ; ca et la se dressaient les énormes cubes sombres des maisons
désertes : aucune lueur ne filtrait des fenétres closes ; aucun bruit ne
troublait le silence.

L’ Arménien poussa une porte battante qui se referma sur lui : les quatre
Francgais s’arréterent : le visage coll¢ aux fentes de la porte, ils regardaient ;
I’homme ¢était entré dans une vaste eglise, splendide et déserte : sa lanterne
projetait sur les mosaiques d’or, cass€es et noircies, d’étranges lueurs
fauves ; une quadruple rangée de sveltes colonnes soutenaient la volte,
ouverte par endroits. L’ Arménien posa sa lanterne sur le sol et se prosterna
au milieu du temple vide.

— J’ai mauvaise idée de ce citoyen-1a, fit le sergent ; il me semble que le
moment est venu... allons, les enfants, apprétez les armes, et laissez-moi
faire.

Puis, poussant a son tour la porte, il entra dans 1’église, suivi de ses
camarades ; au bruit, ’homme ne bougea pas ; il restait prosterne, le front
sur les dalles. Nonidi marcha vers lui, et lui posant la main sur le dos :

— Eh bien ! mon garc¢on... il ne faut pas s’endormir la ; I’endroit est
malsain.

L’ Arménien releva la téte : ¢’était un vieillard a barbe grise ; il dévisagea
d’un air étonné¢ les soldats qui I’entouraient,

— Je prie, dit-1l en francais.

Il y eut un silence ; Nonidi semblait un peu déconcerté.

— Evidemment la chose n’est pas. défendue, répliqua-t-il en lissant sa
moustache... mais n’importe ; c’est louche. Comment s’appelle cet endroit-
ci?



— C’est I’église de la Nativité.

Les soldats échangerent un regard ; ces mots ne leur rappelaient rien.

— Et le nom de la localité ? reprit le sergent.

— Bethléem.

I y a une telle magie autour de ce nom que les quatre soldats
tressaillirent ; Décius, instinctivement, se découvrit. Ce mouvement
d’émotion n’échappa point au pelerin ; il se releva, et prenant sa lanterne :

— Venez, dit-il.

Tous les cinq traverserent I’église ; 1I’Arménien marchait le premier,
marmottant des pricres ; les soldats suivaient, s’avangant avec précaution,
pris d’une sorte de recueillement. Ils descendirent un escalier de pierre
poussiéreux et sonore ; au bas se trouvait une porte étroite en marbre blanc ;
cette porte, qu’aucun vantail ne fermait, donnait accés a une vaste grotte
composée d’une série de petits compartiments, d’étroits couloirs,
encombrés de débris d’autels et de fragments de marbre ; la roche noire,
suintante, formait la vofte.

L’ Arménien, sans souci du respect humain, sans peur de ces « impies »
dont il se faisait le cicérone, promenait sa lanterne, expliquant : « Ici était la
Creche ou fut déposé 1I’Enfant ; ici se tenait couchée la Vierge ; ici on avait
attaché 1’ane et le beeuf ; ici s’agenouillérent les rois mages. » Et les quatre
soldats, le front découvert, curieux d’abord, émus ensuite, songeaient
devant ces choses qui faisaient revivre en leur coeur les souvenirs effaces de
I’enfance lointaine, les douces légendes que contaient leurs meres ; et
I’étonnement naissait en leur esprit de se sentir 1a, dans ce lieu auguste, a
jamais célebre, dans cette grotte plus fameuse que les plus orgueilleux
palais, et dont toute la gloire provient de ce qu’elle abrita, pendant quelques
heures, le plus pauvre des enfants des hommes.



... REGARDE-LA TON ETOILE... C’EST UN CITOYEN QUI PORTE UNE
LANTERNE.

Le pelerin expliquait comment, depuis des siecles, jour et nuit, les fideles
s’¢étaient pressés dans ce souterrain ; mille cierges 1’éclairaient ; les rois de
toute la terre 1’avaient orné de merveilles ; puis la guerre était venue, les
Francais avaient envahi le pays, et, les lieux saints avaient été¢ désertés ; lui,
seul croyant parmi la population hérétique que n’avait point chassée
I’invasion, n’avait point voulu qu’en cette nuit de Noé€l le lieu de la Nativité



demeurat sans un hommage ; ceci dit, il s’agenouilla, et, sans plus s’occuper
de ses compagnons, il se mit a prier.

Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle ne songeaient pas a s’en aller.
Ils étaient pris d’une émotion souveraine, mais sans résistance possible, et si
douce... Ce lieu, ou, depuis dix-sept siécles, €taient accourues les multitudes
désolées, ou tant de coeurs s’étaient fondus en pricres, ce lieu sacré les
retenait dans un recueillement vague, attendri, reposant. Le sergent ne
cherchait pas a dissimuler les larmes qui, lentement, tombaient de ses yeux :
méme ses compagnons le surprirent a murmurer, en regardant la creche :

— Pauvre petit !

Elle était bien un peu famili¢re et idolatre la priere qui, sous cette forme
fruste, échappait de son cceur ; mais elle répondait si bien a I’instinct de sa
nature qu’elle dut prendre son essor vers le ciel aussi bien que les hymnes
les plus magnifiques.

Et ce fut une nuit étrange que celle passée la par ces quatre hommes que
tant d’avatars avaient endurcis et dont la froideur se fondait comme la neige
d’avril sous un chaud soleil.

Sans doute ce n’était pas la ferveur des premiers chrétiens qui les
animait, moins encore la foi1 éclairée d’ou naissent les convictions fortes ;
non, seulement le passé de piété naive qui sommeille en toute ame
frangaise, se réveillait peu a peu ; ils songeaient aux fétes pieuses de leur
enfance ; des bribes de cantiques oubliés leur revenaient a la mémaoire, ils se
revoyaient dans 1’église de leur faubourg ; et les belles processions des jours
d’autrefois passaient devant leurs yeux humides, et aussi les porte-croix, les
bannicres, les fillettes en voiles blancs, les gardes-francaises faisant la haie,
les soldats agenouillés en cercle devant le reposoir, tandis que les tambours
battaient et que les fleurs de France pleuvaient sur les pavés...

Ils songeaient encore aux rochers de carton et aux moutons frisés de la
creche de leur paroisse, jadis, lors des vieux Noéls ; aux lampions de
couleur briilant parmi la mousse, toutes choses dont ils avaient ri, depuis
lors : et toujours ils revenaient a la pierre grise devant laquelle priait
I’ Arménien prosterné et ils se disaient :

— (C’¢était donc vrai ? C’est ici, c’est sur cette dalle qu’a poussé, son
premier cri I’Enfant dont I’image partout est adorée : c’est ici qu’il est venu
pour que les rancunes se fondent et que les coeurs hautains s’humilient...

Lorsqu’ils reprirent, a I’aube, le chemin de la ville, ils marchaient
silencieux, le front baissé, le cceur plein d’émotions nouvelles, et ils



n’osaient se parler, de crainte de ne pas se reconnaitre.

J’ignore ce que sont devenus Décius et Pimprenelle : Nonidi suivit la
carriere des armes qui lui fut propice : son nom — son véritable nom — est
celui d’un des officiers que Napoléon promut général apres la bataille
d’Iéna : quant a Tournesol, de retour en France, son congé fini, il entra dans
les ordres. C’est lui, croyons-nous, qui, en 1834, comme vicaire a la
paroisse de 1’Assomption, prononca sur le cercueil de La Fayette le
supréme Miserere.
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IL DESSINAIT DES PANTINS SUR LE MUR.
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L’ETOILE

Dans la vaste et morne maison d’Ajaccio qu’habitait en 1779 Mme
Buonaparte, on avait €té obligé de démeubler une grande chambre, afin que
les enfants pussent, aux heures de récréation, les jours de mauvais temps,
donner libre cours a leur turbulence. Joseph y organisait, avec les vieilles
robes de la signora madre, des lits aux poupées d’Elisa. Lucien, qui avait
quatre ans, se trainait sur le tapis « pour faire le lion » et amuser son petit
frére Louis, encore bambin. Quant a Napoléon, quand il s’était bien bourré
de confitures, il dessinait des pantins sur le mur : c¢’était toujours des soldats
rangés en bataille et alignés a miracle. Il n’était pas coquet et sortait dans
les rues tout ébouriffé, les bas tombés sur ses gros souliers ; en raison de
quot les gamins I’appelaient la mi-chaussette.

M. et Mme Buonaparte ¢taient riches a la facon de ce pays et de cette
¢poque, c’est-a-dire qu’ils avaient une maison de ville et cinq ou six cents
livres de rente, représentés par un jardin planté d’oliviers, situé¢ aux Millelli,
sur une hauteur, prés de la ville. Une servante alors se payait un petit écu
par mois et Mme Buonaparte en avait deux, Caterina et Severia, sans
compter la nourrice Ilari. Et c’est ainsi que Letizia Ramolino qui s’était
mariée sans dot, a treize ans, avec Charles Buonaparte qui en avait quinze,
et qui ne possedait, pour toute fortune, qu’un titre d’avocat, assez peu
lucratif dans un pays ou les différends se vident a coups d’escopette, c’est



ainsi que le ménage, d’ou naquirent treize enfants dont huit vécurent,
parvenait a faire bonne figure et a tenir, avec ces cinq cents francs de
revenu, un rang distingué dans la bourgeoisie riche d’Ajaccio !

Or, en cette année 1779, la veille de Noél, un paysan de la montagne, qui
¢tait le cousin d’llari, apporta, pour les enfants de Mme Buonaparte, une
belle creche, a laquelle il travaillait — en gardant ses cheévres — depuis
bien des mois.

La Vierge Marie, Saint Joseph et I’Enfant Jésus étaient de belles
statuettes d’os blanc ; les trois rois mages, Gaspar, Melchior et Balthazar, en
leur qualité d’Ethiopiens, ¢taient, comme il convient, sculptés dans du vieux
buis couleur de bois de réglisse ; ils portaient sur la téte de mirifiques
couronnes dorées, énormes, ou les cailloux et les morceaux de verre
incrustés faisaient un ruissellement de pierreries. L’ange qui veillait sur le
sommeil de I’Enfant-Dieu était en bois odorant de violette, 1’ane était
d’érable gris et la vache en pin rouge de Corte, ou la seéve étendait, pour
plus de vraisemblance, de grandes taches brunes. Une resplendissante
¢toile, découpée dans une feuille de cuivre, étincelait parmi les brindilles et
la mousse, au faite de la grotte ou s’abritaient les saints personnages.

Quand, le soir, tout fut endormi dans la maison,. Mme Buonaparte, pieds
nus, afin de ne pas faire de bruit, entra dans la piéce ou dormaient ses
enfants ; elle disposa sur la commode la belle créeche avec tous ses
accessoires, jeta un coup d’ceil aux petits lits de Joseph, de Napoléon, de
Lucien et de Louis, traversa le cabinet voisin ou couchaient Elisa et la
bonne Severia, et rentra dans sa chambre, toute heureuse de la surprise que
la maisonnée aurait a son réveil.

Ce fut, en effet, d’abord un étonnement admiratif, puis, la priere faite,
non sans de furtifs regards décochés a la merveille qui encombrait de ses
splendeurs le marbre de la commode, on s’approcha. A 1’exception du petit
Louis, les gamins avaient déja 1’air réfléchi et grave ; ils admirerent tous les
détails de la créche, et les discutérent longuement ; puis, quand on I’eut bien
retournée, et qu’on en eut, un a un, étudié les personnages, on obtint de la
transférer solennellement dans la chambre aux jouets, et ce fut Joseph qui se
chargea du transport. Et toute la journée la maison résonna de cris de joie,
entremélés de Noéls en patois corse, et de cantiques appris au catéchisme,
et de grandes disputes qui finissaient toujours par des dégringolades dans
I’escalier et des courses échevelées sur toute la longueur du couloir qui
traversait la maison.



IL GUIDAIT SOLENNELLEMENT A TRAVERS LA
CHAMBRE SES FRERES COURONNES.

Vers le soir, tout a coup, un silence profond succéda a ce tumulte. La
chose était si insolite que Mme Buonaparte en fut presque inquicte ; elle
vint, sans bruit, jusqu’au palier de la chambre, et, n’entendant rien, poussa
la porte...

Las d’admirer la créche, les enfants n’avaient pu résister au désir de la
toucher, ensuite a I’envie de la démolir un peu. Les figures de Gaspar, de
Melchior et de Balthazar excitaient surtout leur curiosité ; ils les avaient
detachées de leurs socles, puis a force de les tourner et retourner, ils étaient
parvenus a devisser les lourdes couronnes rutilantes d’or et de pierreries et,
se les étant partagées et posées sur la téte, ils jouaient « aux Rois Mages ».
Quant a Napoléon, qui avait fait la distribution, il s’était attribu¢ la belle
comete, toute resplendissante et, la tenant au bout d’une regle, il remplissait



le role d’¢toile miraculeuse et guidait solennellement a travers la chambre
ses freres couronnés. A 1’aspect de la signora madre, le cortege s’arréta un
peu penaud ; les trois rois et leur guide eurent I’impression qu’ils avaient
commis quelque chose d’énorme, et, de fait, sans mot dire, avec ’air sévére
qu’elle savait affecter et qui faisait si peur, la mere prit les couronnes et
I’étoile, confisqua la créche qui fut mise sous clef dans une grande armoire,
et envoya les quatre gamins se coucher, apres leur avoir taillé, a chacun, un
gros morceau de pain qui fut tout leur, souper de No€l.

Cet incident n’¢tonnerait guere dans la vie de ces quatre enfants qui
devaient étre mélés a quelques événements plus importants, si, cinquante-
six ans plus tard, il n’avait eu son contre-coup dans la vieillesse de Madame
Meére ; tel est le nom sous lequel vivra immortellement dans I’histoire la
femme qui mit au monde Napoléon.

En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans a Rome, dans ce silencieux
palais Falconiere, rue Tulia, a ’angle du Corso et de la place de Venise.

Depuis la mort de son petit, a Sainte-Hélene, elle n’avait pas quitté le
deuil : sur sa simple robe noire, elle avait pris 1’habitude de porter, chez
elle, en hiver, un tablier de taffetas, noir également, qu’elle remplacait, en
¢été, par un tablier blanc. C’était un lointain souvenir de ’humble ménagere
de la maison d’Ajaccio.

Elle était presque aveugle et ne pouvait plus marcher... Elle se faisait
promener dans son appartement sur un fauteuil a roulettes et parcourait ses
salons, par une vieille habitude de veiller a tout, se faisant rendre compte
des moindres détails du ménage. Quand elle rentrait dans sa chambre, on
I’étendait sur un canapé : elle reprenait son fuseau, qu’elle maniait avec
beaucoup d’adresse, et se faisait lire ou raconter les nouvelles du jour.

Tout, dans ce palais Falconicre, était austére, grave et triste. Les rares
visiteurs en pénétrant dans les antichambres y trouvaient deux laquais
impassibles, revétus de la grande livrée impériale, vert et or. Les
appartements €taient sombres et vastes, aux plafonds trés €levés ; d’épais
rideaux, cachant en partie les fenétres, ne laissaient pénétrer qu’un faible
jour... Dans un premier salon, on rencontrait, é¢tendu dans un fauteuil, le
comte Colonna, chambellan de Madame Mc¢re, toujours vétu de noir, en
culotte courte, en bas de soie, en souliers a boucles d’argent, 1’épée au coté.
Il sommeillait doucement, attendant que son service le réclamat. Madame,



elle, vivait dans une piece solennelle, ou elle recevait les étrangers : sa
figure était enticrement blanche ; aucune rougeur ne colorait ses joues : on
elt dit que son sang s’était tari. Ses yeux, quoique perdus, €taient noirs et
brillants, et un sourire de bienveillance errait sur ses lévres. Sa téte était
coiffée d’une espece de turban qui laissait a découvert un front trés haut :
elle s’enveloppait souvent d’un grand manteau d’hermine qui la recouvrait
tout entiere. A coté d’elle, se trouvait une petite table bien simple, bien
fragile, sur laquelle, continuellement, elle laissait errer sa main. C’était cette
table qu’ll avait eue jusqu’a la fin, pres de son lit, a Sainte-Hélene, et qu’en
mourant il avait 1éguée a sa vieille maman.

Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu sa main a baiser, elle
commengait tout de suite a parler de lui ; elle appelait un vieux valet de
chambre qui roulait sa chaise longue dans un salon voisin décoré des
portraits des rois, reines et princesses de la famille impériale, en grands
costumes. Au milieu d’un panneau, a la place d’honneur, était le pere de
tous ces souverains, le petit avocat d’Ajaccio... Madame M¢ere s’asseyait a
sa place accoutumee, sous le portrait de son mari et tournait son visage vers
lui. « Il était bel homme, disait-elle, il ¢tait grand comme Murat. » Puis,
invinciblement, elle revenait a parler de son petit.



ET, COURBANT LE FRONT, ELLE SONGEA SILENCIEUSEMENT.

« Oh ! songeait-elle, il avait aussi une belle figure, quand il était de
bonne humeur. Mais quand il réfléchissait a sa grande affaire, il prenait une
physionomie bien sérieuse ; alors je lui disais : « Mon enfant, je me facherai
quand on me dira que tu me ressembles. » Cela le faisait rire et il
m’embrassait : « pauvret, il €tait si bon ! »

La bonne Severia, la fidele gouvernante qui, depuis soixante ans n’avait
pas quitté la signora madre, €tait toujours la. Madame causait avec elle en
patois corse. Dans la chambre, derriére la chaise longue était une grande



armoire, avec des ornements de cuivre. A part les planches qui garnissaient
le haut et sur lesquelles étaient rangés divers paquets methodiquement
enveloppés, cette armoire €tait vide et était destinée a servir d’épouvantail
aux enfants. Les enfants, c’étaient le fils et la fille de I’ancien roi de
Westphalie, le prince Jérdome et la princesse Mathilde. Si I’un d’eux faisait
du bruit ou troublait la conversation des parents, il était menacé de la prison
dans la grande armoire de bonne-maman, et il se taisait aussitot.

Madame Meére, malgré sa cécité, aimait a ranger : Severia lui apportait
sur sa chaise longue les obj ets — souvenirs précieux ou simples bibelots —
qu’elle désignait, et elle les developpait, les tatait, les caressait de la main,
se rendait compte de leur état de proprete, puis elle les enveloppait elle-
méme et les remettait a la vieille gouvernante. Cette mere de tant de rois
¢tait restée la ménagere ordonnée et méticuleuse d’autrefois. Voila a quoi
elle s’occupait, la veille de Noél, en 1835 ; elle avait entrepris une revue de
ses armoires pour chercher ce qui, parmi les reliques de son passé, pourrait
plaire « aux enfants » comme cadeau de Noé€l. Severia venait de mettre
entre ses mains un assez volumineux paquet, enveloppé de gros papier
ancien, et Madame D’avait ouvert. De ses vieux doigts si blancs et si
maigres, elle cherchait a se rendre compte de la nature des objets qu’elle en
avait sortis ; elle ne put y réussir sans le secours de Severia : c’était une
¢toile de cuivre, toute ternie, et trois grosses couronnes de bois
grossierement doré et peint — et les deux vieilles s’étonnaient de cette
découverte inattendue, quand tout a coup la madre s’émut...

« Oh ! Severia, dit-elle... je me souviens... comme c’est loin, mon Dieu,
comme c’est loin... »

Et courbant le front, elle songea, silencieusement.

« Tu ne te rappelles pas, ajouta-t-elle apres quelques instants, la-bas, a
Ajaccio, le jour ou le cousin d’Ilari apporta cette créche ?... Mes chers petits
¢taient-ils heureux ! Quels cris pendant toute la journée ! Et le soir, lui,
avait décroché I’¢toile, et distribué a ses fréres les couronnes... te rappelles-
tu, Severia, te rappelles-tu ? Quel présage ! Et moi, obligée de me montrer
sévere, je leur ai pris des mains leur étoile et leurs couronnes... je n’y avais
plus penség, je ne les avais pas revues depuis... les voila, telles qu’ils les ont
touchées, il y a pres de soixante-dix ans... » Et sur le visage impassible de
I’tmpératrice mere, on vit se creuser deux rides qui s’emplirent de larmes :
— toute 1’épopée, devant ces simples objets, repassait en son esprit. —Elle
songeait a lui, mort loin d’elle... aux présages qui, pendant toute sa vie,



avaient semblé le guider comme sur une route d’avance tracée par Dieu, au
saule de Sainte-Hélene, foudroyé dans la nuit du 5 mai 1821, a la comete
qui, dans le printemps de cette année fatale, avait traverse le ciel et disparu
au jour précis ou mourait I’homme du Destin... et elle caressait comme un
talisman, cette étoile de cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de la
creche de I’Enfant-Dieu... Elle revenait a ces couronnes que ses autres
bambins s’étaient partagées, et ce souvenir d’une espicglerie d’enfant
prenait, en son esprit, la grandeur d’une inéluctable prédestination.

Un écrivain illustre, visitant, a Ajaccio, la maison ou naquit I’Empereur, a
tracé ce croquis : —« Pour moi, I’ame et I’épouvante du lieu, c’est, dans la
chambre de Mme Letizia, un pale portrait d’elle-méme, placé a contre-jour,
que je n’avais pas remarqué d’abord et qui, a I'instant du départ, m’arréta
pour m’effrayer au passage. Dans un ovale dédoré, sous une vitre moisie,
un pastel incolore, une téte bléme sur fond noir. Elle lui ressemble, a lui,
elle a les mémes yeux impératifs, et les mémes cheveux plats en meches
collées ; son expression, d’une intensité surprenante, a je ne sais quoi de
triste, de hagard, de suppliant... La figure, on ne comprend pas pourquoi,
n’est pas restée au milieu du cadre... et I’on dirait une morte, effarée de se
trouver dans la nuit, qui aurait mis furtivement la téte au trou de cet obscur
ovale, pour essayer de regarder a travers la brume du verre terni... ce qu’est
devenue la gloire de son fils. »

Dans cette vieille chambre, mangée aux vers, sur une commode a marbre
gris, on voit une « creche de Bethléem », dont tous les personnages d’os et
de bois sculpté sont poussiéreux, cahotants, €¢croul€s les uns sur les autres.
Les trois rois mages Gaspar, Melchior et Balthazar ont retrouvé leurs
couronnes — mais 1’étoile — I’étoile miraculeuse — a disparu. Et rien n’est
angoissant comme la vue de ce jouet qui rappelle cette mére et ce fils, cette
maman et son petit, lui, toujours « affol¢ de gloire » — elle toujours
« inquiete, sévere, clairvoyante et attristée ».



IL LAISSA RETOMBER PLUSIEURS FOIS LE MARTEAU.

MATHIOTE

Cette veille de Noé€l, Mathiote s’était dirigé, a la nuit tombante, sans
quitter son noir costume de ramoneur, vers 1’hotel de Plessis-Morambert. Le
hasard d’une cheminée a nettoyer 1’avait amené 1a, certain soir de Noél ou
le comte de Morambert disposait dans I’atre une énorme pyramide de jouets
et de sucreries que devait y découvrir le lendemain matin son fils Jacques :
Mathiote avait le méme age que I’enfant du comte qui, surprenant le regard,
non pas d’envie, mais d’admiration, lancé a toutes ces belles choses par le
petit ramoneur et, seduit par 1’air intelligent et honnéte du jeune ouvrier,
avait causé¢ quelques instants avec lui, lui avait donné une piece d’or. et
I’avait fait diner a 1’office. Le souvenir attendri de cette aubaine ramenait 13,
depuis trois ans, a pareille date, le petit ramoneur qui, chaque fois, y
retrouvait le louis d’étrennes et la soupe grasse, vers lesquels il était
conduit, il faut le reconnaitre, tout autant par la reconnaissance que par la
gourmandise ou I’intérét.

Or, ce soir-1a, qui était le 24 décembre 1793, il ne fut pas peu déconfit en
trouvant 1’hotel fermé : aucune lumiere ne brillait aux fenétres : il laissa
retomber plusieurs fois le marteau de la porte sans obtenir de réponse. Il
¢tait sur le point de s’en retourner, trés dégu lorsqu’a I’extrémité de la rue, il
distingua, dans I’ombre déja épaisse, les silhouettes d’un enfant et d’un
homme, qui marchaient a grands pas vers 1’hdtel. Mathiote reconnut



Jacques de Morambert et courut a lui. — « C’est toi, mon pauvre garcon, fit
le jeune gentilhomme tout €ému... Viens, viens vite, entrons... » Et dés qu’ils
furent dans la maison, Jacques éclata en sanglots. — « Il y a huit jours, dit-
il, que mon pére est arrét¢ : le comité révolutionnaire de la section 1’a
dénonce... avant la fin de I’année, il passera devant le tribunal... Mon
pauvre Mathiote, mon pere est perdu ! » Et les sanglots de I’enfant
redoublerent. Mathiote, consterné, apprit, lui dont la Terreur n’avait en rien
changé I’existence, que le comte était accusé d’incivisme, crime terrible a
cette époque, et que 1’échafaud I’attendait. Depuis huit jours, Jacques allait
chaque soir devant la prison : on lui avait refusé la consolation de parler a
son pere : mais du moins il voyait, a travers les barreaux d’une petite
fenétre donnant sur la rue, le comte qui lui envoyait des baisers ; I’enfant
restait 1a jusqu’a la nuit, & ’heure ou la prison s’éclairait... Il revenait
d’accomplir ce douloureux pelerinage au moment ou Mathiote 1’avait
rencontre.

— Ne vous désolez pas, monsieur Jacques, fit le petit ramoneur consterné
de ce qu’il venait d’apprendre : il n’est pas possible que ces mauvaises gens
fassent mourir M. le comte qui est si bon et si charitable... — Hélas ! ¢’est
cela méme qui le perdra... — Prenez courage... laissez-moi faire, — Que
pourrais-tu tenter ?... Toute démarche ne ferait que hater la condamnation. »
Et Jacques recommenga a pleurer. Mathiote le consola de son mieux : les
deux enfants restérent seuls prés d’une heure. Quand le ramoneur quitta
I’hoétel, la nuit était tout a fait tombée. Il reprit allégrement et presque
joyeux le chemin du centre de Paris.

Le comte de Plessis-Morambert avait ¢t¢ écrou¢ a la prison de 1’ Abbaye.
Dans les premieres heures de sa captivité, en proie a cette surexcitation
rageuse qui enfievre tous les détenus, il avait tourné dans son cachot comme
un fauve en cage, explorant le moindre coin de son réduit, secouant les
barreaux de la fenétre, cherchant a ébranler la porte, s’effor¢ant a découvrir
quelque moyen d’évasion. La solidité¢ des grilles qui obstruaient sa croisée,
I’épaisseur des murs ; I’énorme dimension de la serrure que maintenaient de
fortes vis, eurent bientot dissipé ses illusions. A cet inévitable affolement,
I’inactivité forcée avait fait succéder de longues heures de prostration ; une
sorte de résignation calme s’était enfin emparée de lui, et, ce soir-1a, sous la
lueur trouble d’une lanterne qu’avait allumée son geollier, assis dans



I’unique fauteuil de paille qui meublait sa prison, le front dans la main, les
yeux fixe€s sur I’atre vide, il songeait avec mélancolie... Sa pensée allait a la
maison ou il se savait aim¢ : il voyait son petit Jacques en larmes, seul dans
I’hétel désert, joignant les mains pour prier Dieu. Et il se rappelait les soirs
d’autrefois a pareille date ou I’enfant mettait, avant de s’endormir, ses
escarpins devant la cheminée, dans I’espoir d’une visite du Petit Jésus,
visite qui ne manquait jamais.

Que penserait Jacques, demain, lorsqu’en s’éveillant, il s’apercevrait que
I’enfant Dieu ’avait oubli¢ ? Et a la pensée de cette déception inévitable, le
comte de Morambert fixait ses yeux pleins de larmes sur son foyer sans
flammes, tout ému au souvenir des soirs heurecux, ou, sans bruit, 1l se
glissait dans la chambre de son fils endormi et disposait dans la cheminée
les jouets enrubannés, les fiers soldats de bois couchés dans leur boite de
sapin blanc, les oranges d’or, les fruits glacés dont 1’arrangement
prodigieux arrachait a I’enfant, dés son réveil, des exclamations de bonheur.
Tandis qu’il se laissait aller a son réve attristé, un bruit strident se fit
entendre dans la cheminée : une pluie abondante de gravois et de suie
crépita sur I’atre de pierre, suivie, presque aussitot, d’un volumineux paquet
¢troitement sanglé, qui tomba lourdement et roula jusqu’au milieu du
cachot. Grandement surpris de cette anormale aventure, le comte s’était
leve, et ses regards allaient de la cheminée au mystérieux colis, lorsqu’il
apercut tout a coup deux pieds se balangant au-dessus du foyer : en un
instant ces pieds atteignirent le sol, une forme noire s’accroupit dans 1’atre,
et d’un effort sauta dans la chambre en méme temps qu’une voix pronongait
ces mots : — Ne craignez rien, monsieur le comte... ¢c’est moi... c’est
Mathiote.



— NE CRAIGNEZ RIEN, MONSIEUR LE COMTE... C’EST MOL... C’EST
MATHIOTE !
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C’¢était Mathiote en effet. Debout devant le prisonnier, le visage et les
vétements noirs de suie, il souriait montrant ses dents blanches ; ses yeux
dans sa face d’encre paraissaient clairs et brillaient d’un étrange éclat.

— « Mathiote ? » fit le gentilhomme cherchant a rappeler ses souvenirs...

— Je ne vous ai pas oubli¢, moi ! J’arrive de chez vous. M. Jacques va
bien ; dame, il n’est pas gai ! mais nous parlerons de lui plus tard... Je viens
vous chercher.

— Me chercher !...

— Oui, ne perdons pas de temps... parlez bas. J’ai tout ce qu’il faut :
voici d’abord des vétements pour vous. »

Et le petit ramoneur, fébrilement, dénouait le paquet de haillons qui
I’avait précédé :

— Je les ai pris chez mon patron : voici un rouleau de louis que M.
Jacques m’a donné : il y a deux mille francs, m’a-t-il dit : ¢a peut servir ;
mais il faut les cacher. Dans un quart d’heure, nous serons dehors...

— Mais par ou sortir, mon pauvre petit ? Tu n’esperes pas me faire
prendre la route que tu as suivie ? D’ailleurs, ou nous menerait-elle ? sur les



toits... Comment es-tu parvenu toi-méme a trouver le chemin de mon
cachot ?...

— M. Jacques m’avait dit : la derniere fenétre a I’angle de la rue Sainte-
Marguerite : j’ai bien examiné ; avec un peu d’habitude, rien n’est plus
facile... Mais, monsieur le comte, je ne vous répondrai plus, si vous le
permettez : nous causerons dans la rue. Je me mets a I’ouvrage : habillez-
vous.

Mathiote était allé a la porte du cachot et examinait la serrure : il tira de
sa poche un tourne-vis et se mit en devoir de détacher 1’énorme ferraille. Il
travaillait avec une précision pleine d’habileté. Le prisonnier le regardait
faire, ébahi. Il était dans une de ces situations d’esprit ou 1’ame amollie et
découragée est d’avance subjuguée et soumise. A un geste impératif de
Mathiote il obéit presque machinalement, 6ta sa redingote et, par-dessus ses
autres vétements, commenca a revétir le pantalon raide de suie, la veste
huileuse et noire que I’enfant avait apportés. Sur un autre signe, il rejeta sa
perruque, alla a la cheminée, se noircit hardiment les mains et le visage ; il
avait I’aspect d’un ramoneur accompli lorsqu’il revint vers Mathiote qui,
d’un air de triomphe, sans dire un mot, lui montra la serrure, enfin détachée.

L’enfant approuva d’un signe de téte la transformation du gentilhomme,
puis, s’approchant de lui, il lui dit a voix basse :

— Vous étes sauvé : prenez sur vous I’argent, cachez-le : j’ai gardé un
louis dont j’aurai besoin. Vous descendrez ’escalier derriere moi. Quand je
m’approcherai de la sentinelle, passez votre chemin sans vous arréter...
sortez hardiment dans la rue et tournez a gauche sans hésitation. C’est bien
entendu ?

Le comte lui répondit par un serrement de main : Mathiote ouvrit la
porte, jeta un regard dans le couloir : il était désert. Sans précipitation il
livra passage au prisonnier, sortit avec lui, ramena la porte et tous deux
s’engagerent dans le corridor et descendirent I’escalier.

Dans le vestibule de la prison, le gedlier qui depuis moins d’une heure
venait de prendre la garde, dormait dans une cage vitrée que chauffait un
poéle de terre et qu’éclairait mal une lanterne posée sur la table. Le comte,
guidé par ’enfant, se tint dans I’ombre ou sa silhouette noire disparaissait
enticrement, tandis que Mathiote, hardiment, tapait a la vitre et réveillait le
gardien.

— Cordon... citoyen !



Le gedlier ouvrit les yeux, dirigea la lumiere de sa lanterne vers celui qui
I’appelait, ne vit que I’enfant chargé de cordes, de crochets, de balais,
accessoires indispensables, et, rassure, tira le cordon. La porte s’ouvrit : le
comte mit le pied sur le seuil ; mais c’est a peine s’il put contenir un
mouvement de recul a la vue de la sentinelle qui, au bruit du loquet, s’¢était
retournée... mais Mathiote avait tout prévu.

— Excusez, militaire, dit-il, dés que la porte fut retombée sur lui ; si
vous] vouliez m’indiquer ou est le chef de poste...

— Le chef de poste ? Qu’est-ce que tu lui veux ? Que fais-tu la... qu’est-
ce que cet homme qui sort ? On ne passe pas !...

— Je voudrais remettre a votre officier une piece d’or que j’ai trouvee la-
haut, dans une chambre vide, en balayant les cendres de la cheminée... la
voici... je ne sais qu’en faire...

Et I’enfant montrait au soldat un louis neuf qui, dans la nuit, scintillait au
bout de ses doigts noirs.

Le sans-culotte — Mathiote 1’avait flatt¢ en I’appelant militaire, —
examina la piece et la mit dans sa poche — le louis, a cette époque, valait
deux cents francs d’assignats — et tres radouci, grommela :

— C’est bon ! je la remettrai moi-méme au chef, ce n’est pas la peine de
le réveiller pour si peu.

— Mereci, citoyen.

— De rien, moricaud.

Et Mathiote, tout courant, rejoignit le comte de Morambert, qui, pendant
ce colloque, avait gagné le large et s’¢loignait a grandes enjambeées dans la
rue de Buci.

Le brave enfant avait son plan : il n’ignorait pas qu’il était impossible de
cacher le comte dans Paris : les visites domiciliaires rendaient illusoire toute
tentative de dépister la police : et d’ailleurs ou trouver, a cette époque de
terreur, un étre assez héroique, assez fou, pour offrir, ne serait-ce que
pendant une nuit, I’hospitalité a un prisonnier évadé, dont la fuite allait, des
le lendemain, €tre signalée a tous les agents du comité de Streté génerale.

Aussi Mathiote avait-il résolu de sortir de France et de gagner la Savoie :
la, du moins, il connaissait une maison, celle de ses parents, ou son noble
protégé pourrait séjourner sans danger jusqu’a ce que fut passée la
tourmente révolutionnaire. En dix jours, la frontiére pouvait €tre atteinte, et



deux Savoyards, retournant au pays dans leur costume national de
ramoneurs, avaient grande chance de n’¢éveiller sur la route aucun soupgon.

Par surcroit de précaution, il enveloppa d’une bande de toile la téte du
gentilhomme, comme si quelque blessure avait nécessité ce pansement,
destiné en réalité a expliquer le mutisme absolu que devait observer le
comte des qu’on se trouvait en présence d’un tiers. Mathiote se chargeait de
répondre a toutes les questions, de décourager toutes les curiosités.

D’ailleurs, ils n’en éveillerent aucune : au bout du second jour de route,
le comte de Morambert, mal accoutumé a la marche, privé de tout le
confortable auquel il €tait habitu¢, mangeant du lard dans les auberges,
buvant de I’eau aux fontaines, couchant sur la paille dans les granges,
n’avait plus besoin de se contraindre et jouait au naturel le personnage d’un
ouvrier harassé, malade, blessé, se trainant tant bien que mal sur les routes
pour regagner son pays. Personne n’elit pu soupgonner un ci-devant dans
cet homme amaigri et sale qui ne parlait pas, mais dont le jeune compagnon
baragouinait avec tant de facilité le patois savoyard.



PERSONNE N’EUT PU SOUPCONNER UN CI-DEVANT DANS CET
HOMME.

Le comte, d’ailleurs, admirait I’ingéniosite¢ et la force d’ame de cet enfant
qui I’avait sauvé. Jusqu’ alors, 1l n’avait pas ¢t¢ a méme d’apprécier les
robustes vertus des gens du peuple ; — pour tout dire, en véritable
gentilhomme, il n’y croyait guere ; et c’était pour lui un sujet toujours
nouveau d’étonnement que le dévouement, le désintéressement absolu de ce
pauvre ramoneur qui risquait sa vie en reconnaissance d’une soupe grasse et
d’un louis d’étrenne ; tout le jour, pendant les longues marches, le comte



paraphrasait en lui-méme ce mot célebre : ou diable la vertu va-t-elle se
nicher ! et si son orgueil aristocratique ne souffrait pas de la lecon, du
moins [’opinion toute faite qu’il avait de I’apreté des vilains s’en trouvait-
elle fortement ébranlée.

Douze jours apres leur départ de Paris, les fugitifs arrivaient enfin au
dernier village francais : Mathiote, frais, dispos et plein d’entrain, le comte
harassé, boiteux, se trainant a peine. Ils s’étaient arrétés, apres toute une
nuit de marche, dans une auberge ou ils se faisaient servir du pain et du
beurre, quand 1’hotelier s’adressant a Mathiote.

— C’est ton pere ? demanda-t-il, désignant le comte.

— C’est le frere de mon patron.

— 1l est malade ?

— 11 a été blessé en tombant d’un toit. Je le remmene au pays.

— Tu as un passe-port ?...

— Un... quoi ?

— Vous ne passerez pas la frontiere sans papiers ; le pont est gardé par
les patriotes : hier encore ils ont arrété deux émigrés déguiseés en marchands
de fromage.

Mathiote devint pale sous la couche de suie qui recouvrait son visage : il
n’avait pas prévu ce dénouement. Pourtant il se contint.

— Je ne sais pas, répondit-il simplement ; j’aimerais bien passer tout de
méme, car je voudrais €tre arrivé : le vieux ne peut plus se trainer, ajouta-t-
il, d’un ton de confidence.

— Pour passer, il faut des papiers, répliqua I’homme.

Et il s’occupa d’autre chose.

Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un tronc d’arbre au bord du
chemin, s’ingéniaient, sans y réussir, a trouver un moyen de franchir le
dernier obstacle qui les séparait du salut. Devant eux la route descendait
toute droite jusqu’au bord d’un ruisseau qu’elle franchissait sur un pont. Au
dela de ce pont ¢’était I’étranger : ils n’en étaient pas a cing cents toises, et
méme ils apercevaient le poteau peint aux couleurs de Savoie qui marquait
la frontiere. Mais a quelques metres en deca du ruisseau, ils apercevaient
devant le poste de la douane une dizaine de patriotes bien armeés, charges de
garder le passage.



— « Ecoutez-moi, monsieur le comte, disait Mathiote, vous allez faire un
dernier effort ; nous nous jetterons a travers champs, nous passerons le
ruisseau sur la glace, et...

— C’est impossible, mon pauvre Mathiote ; c’est & peine si je peux
mettre un pied devant I’autre : je ne saurais pas faire trois pas dans cette
terre gelée !...

— Alors, essayons de gagner le poste : pendant que j’amuserai les soldats
vous rassemblerez toutes vos forces, et, en courant jusqu’au pont...

— Courir !... fit piteusement le comte en montrant ses jambes endolories.
Du reste les balles de leurs fusils m’auraient vite rattrapé.

— Ils tireront, soit ; mais ils peuvent vous manquer...

— Et ils te garderaient prisonnier, et tu payerais de ta vie ton
dévouement : je n’y consentirai pas, mon pauvre enfant.

— Alors ?... fit Mathiote, tout triste.

— Alors, c’est fini : nous échouons au port : abandonne-moi sur cette
route et gagne la frontiere a travers champs... je ne me livrerai que quand je
te verrai en sireté.

Mathiote se gratta la téte, et apres quelques instants de silence réfléchi :

— Nous avons une dernieére chance, monsieur le comte ; nous allons
tranquillement nous avancer sur la route jusqu’a I’endroit que gardent les
soldats. S’ils nous demandent nos papiers, vous continuerez a marcher aussi
vite que vous le pourrez, pendant que je déboutonnerai lentement ma veste
et que je ferai semblant de chercher notre passe-port dans mes poches ; vous
aurez ainsi gagné quelques toises... apres, dame ! a la garde de Dieu...
Seulement... L’enfant hésita a poursuivre.

— Eh bien ?

— Seulement... puisque nous ne sommes pas certains d’échapper, il est
inutile que vous gardiez sur vous le rouleau de louis ; si on vous fouillait,
une telle somme en or vous compromettrait irrémédiablement.

Le comte acquies¢a d’un signe de téte : les derniers mots de Mathiote lui
révélaient la réalité : vraiment il était bien ridicule d’avoir pu penser qu’un
enfant du peuple le servait, lui, gentilhomme, par pur dévouement.

C’était la premicre fois qu’il se laissait prendre au simulacre de
désintéressement d’un ouvrier ; mais 1’expérience €tait concluante : le jeune
Savoyard n’avait eu qu’une ide€e, s’approprier cette somme qui, pour lui
¢était une fortune, et, il se faisait ainsi payer ses services. Le comte tira
I’argent de sa poche et avec une moue de mépris la mit dans la main de son



compagnon ; puis passant la main sur son front pour en chasser les pensées
ameres que lui inspirait sa déception, il se leva péniblement.

— Je vais me livrer, dit-il ; toi, tache d’échapper si tu peux : tu as raison,
chacun pour soi.

— Je ne vous quitte pas, répondit Mathiote qui le suivit tout joyeux.

Quelques minutes plus tard les fugitifs arrivaient devant le poste : les
soldats, sans méfiance en présence du costume caractéristique des deux
voyageurs, les laisserent passer non sans quelques ricanements ; mais, a
peine eurent-ils fait quelques pas vers le pont que Dofficier, pris de
soupgons, appela ses hommes.

— Eh bien ! eh bien ! fit-il, en voila deux qui violent la consigne... Eh !
petit !

Mathiote sembla ne pas entendre... ¢’était quelques toises de gagnées.

— T’arréteras-tu, garnement ?

Mathiote se retourna, et, d’un air étonné, revint vers le poste, tandis que
le comte, rassemblant ses forces, se hatait vers la frontiére.

— Que me voulez-vous, citoyen ? demanda naivement I’enfant.

— Ton passe-port... Et ton compagnon la-bas... il est donc sourd ?

— Il est blesseé.

— Qu’il s’arréte ou nous faisons feu.

— Citoyen, ne tirez pas... Mon passe-port ? mais je vais vous le donner,
mon passe-port. Et, tout en surveillant du coin de D’ceil le comte de
Morambert qui n’était plus qu’a quelques metres du pont, Mathiote
plongeait la main dans toutes ses poches, retournait sa casquette vidait son
sac. Cette manceuvre n’échappa point a [Dofficier qui, devinant le
subterfuge, appela ses hommes d’un formidable juron.

— Tirez donc ! Vous ne voyez pas que c’est un ci-devant qui vous brile
la politesse... Abattez-moi cet homme-la... Feu ! Feu !

Tous les fusils s’abaissérent. Mathiote, d’un bond, se jeta devant eux...
les soldats hésitérent a fusiller a bout portant cet enfant désarmé.

— Feu ! répéta I’ officier, faites feu ou ils nous échappent.

Mais a ce moment, Mathiote, prenant a pleine main les pieces d’or qui
remplissaient sa poche, les jeta, comme des dragées de baptéme, aux pieds
des soldats, préts a tirer...

En un instant ce fut une indescriptible mélée : la vue de cet or, roulant sur
la route, affola les hommes qui, jetant leurs armes, se précipitérent pour le
ramasser, se bousculant, se renversant, s’arrachant ce butin inespéré.



Mathiote ne s’arréta pas a considérer cet €pique tableau. D¢ja il avait
rejoint le comte de I’autre c6té du pont, hors de France !

Et, tandis que les soldats luttaient encore, se disputant une dernicre picce,
I’enfant levant sa casquette, cria dans son patois savoyard :

— « Evviva la liberta ! »

Et il alla rejoindre son compagnon, qui, harass¢, pleurant de joie, de
fatigue et de reconnaissance, €tait tombé au pied du poteau aux trois
couleurs de Savoie.




IL PARTAIT DE GRAND MATIN SON FUSIL SUR LE DOS.
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LE NOEL DU DUC DE REICHSTADT

Lorsqu’on parcourt Scheenbrunn, grand chateau impérial d’une petite
architecture, situé¢ dans la banlieue de Vienne, le cicérone, aprés vous avoir
promené dans les galeries d’apparat, vous ouvre un appartement dont la
visite est plus impressionnante, a elle seule, que celle des quinze cents
chambres et des cent trente-neuf cuisines que contient le palais. C’est 1a
que, dans la demeure de la fiere Marie-Thérese, dans le traditionnel

sanctuaire de la monarchie autrichienne, vécut a deux reprises — apres
Austerlitz et avant Wagram — Napoléon, vainqueur du vieil Empire
allemand.

Par une coincidence émouvante, voulue peut-€tre, c’est dans le méme
appartement que languit et trépassa vingt-deux ans plus tard le duc de
Reichstadt, né ro1 de Rome et mort colonel autrichien.

Quand on vous a montré ces chambres, on vous raconte une histoire : une
histoire si €trange, si romanesque, Si naive, — sl vraie pourtant, — qu’on
croirait entendre un de ces contes d’autrefois ou des jeunes princes, sous la
garde de gedliers jaloux, recevaient, grace au concours des fées, la visite
d’un bon génie, protecteur et bienfaisant.

Vers la fin de ’automne de 1823, un étranger était venu s’établir a la
Couronne de Hongrie, 1’'une des auberges voisines du chateau de
Scheenbrunn. Comme il semblait ne s’occuper que de lui-méme, soignant



ses menus, passant de longues heures a la brasserie, ne fréquentant
personne, la police, aprés I’avoir observe pendant quelque temps, avait
cess¢ de s’inquicter de lui. On le disait Francais et riche, venu en Autriche
pour chasser dans les bois du Leopoldsberg ; il partait, de grand matin, son
fusil sur le dos, toujours suivi d’un domestique a rudes moustaches qui
semblait €tre plutét son ami que son serviteur, et ne rentrait qu’a la nuit
tombante a son hdtel : 1l dinait fort, lisait les feuilles ; puis, il allait, s’il
faisait beau, fumer sa pipe sur le seuil, en regardant de loin la longue
silhouette sombre du chateau, qui se profilait au fond d’une immense
esplanade, et ou brillait seulement, au premier étage de 1’aile droite, une
petite lumiere, discrete et pale, indiquant la piece ou veillait le jeune
prince... I’aiglon captif auquel on avait coupé les ailes.

Il convient de dire encore que I’étranger s’était li¢ avec quelques-uns des
serviteurs du chateau, qui venaient, leur besogne terminée, passer la soirée a
la Couronne de Hongrie : il se montrait grand amateur de fleurs rares, et,
grace aux relations qu’il s’était ménagées parmi les jardiniers et la livrée de
la résidence, il allait souvent flaner, pendant de longues heures, dans les
serres et les jardins du palais.

Or, en cette année 1823, la cour vint, a I’occasion des fétes de Noél,
s’installer a Schoenbrunn. Suivant un vieil usage allemand qui, depuis lors,
s’est propagé dans le monde entier, on avait ¢levé dans la galerie un haut et
vert sapin arraché aux flancs du Schneeberg.

L’arbre dressait son tronc robuste et droit jusqu’ aux voltes couvertes de
fresques, ou se jouaient les divinités de 1’Olympe. Les hautes glaces
reflétaient les branches vertes, alourdies de jouets, d’oranges, de sacs de
bonbons, d’oiseaux empaillés, de mignons soleils d’étain, de rubans, de
clochettes, qui scintillaient a la lumicre de mille bougies, briilant dans des
lampions de verre de couleurs variées, dont s’égayait le feuillage sombre.
Le cercle intime de I’Empereur, feld-maréchaux aux brillants uniformes,
grandes dames en toilette de gala, avait été convié a la féte.

C’¢était une féte, en effet ; Francois II, qui n’avait pas beaucoup d’idées,
avait congu celle de présenter a sa cour son petit-fils, qui, jusqu’alors avait
vécu, reclus et solitaire, dans la peu récréative sociét¢é du comte
Districhtein, son précepteur, du capitaine Foresti, son professeur d’art
militaire, et de M. de Metternich, charge, tache particuliecrement délicate, de
lui apprendre 1’histoire.



LA PORTE S’OUVRIT ET L’ENFANT PARUT.
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L’histoire, enseignée au fils de Napoléon, par Metternich !...

D’ailleurs, I’¢éléve était docile et studieux ; ses maitres se montraient
satisfaits de ses heureuses dispositions, et c’était justement pour le
récompenser de son application au travail que I’Empereur Francgois s’était
decidé a le présenter a la Cour et a le traiter avec les égards auxquels son
titre de prince lui donnait droit.

Dans le salon, autour de I’arbre de Noél, s’étaient groupés les trois
mentors, que Francois Il questionnait, en attendant ’entrée en scene de
I’enfant impérial.

— Sire, disait le comte Districhtein, le prince Franz — tel était le nom
allemand de Napoléon II — le prince Franz me comble de satisfaction : son
ardeur a I’¢tude, sa ténacité d’esprit, son intelligence vive secondent
merveilleusement les soins que je prends de son €ducation littéraire. Il est,
c’est vrai, quelque peu rebelle a Tacite et a Horace ; mais il traduit a livre
ouvert les Commentaires de César, et ce livre est devenu sa lecture favorite.

— Hum, César ! fit ’Empereur dont le visage se rembrunit. Ne craignez-
vous pas que César n’éveille en son esprit une comparaison facheuse... ?
Jamais une allusion de sa part... ? Jamais une question indiscrete... ?



— Oh ! Sire ! Le prince Franz a heureusement oubli¢ jusqu’au nom de
son pays, et ’homme que le malheur a voulu qu’il ait pour pere n’existe pas
pour lui... Ca, je m’en flatte, et M. de Foresti pourra vous confirmer mon
assertion.

— De tous points, Sire, fit le professeur d’art militaire, en s’inclinant.
Appelé a I’honneur d’apprendre au prince Franz les choses de la guerre, je
I’ai ¢élevé dans le culte des grands capitaines... L’illustre Marie-Thérese, le
grand Frédéric sont ses héros, et...

— Et... "autre ? reprit ’Empereur en hésitant, son pere... ?

— Je n’avais pas a prononcer le nom de cet homme néfaste, dont les
rares succes, diis au hasard, n’ont rien a voir avec I’art de la stratégie...

— Monsieur de Metternich, en lui enseignant 1’histoire, n’aura, sans
doute, pas pu garder le méme silence.

— Je vous en demande pardon, Sire, repartit Metternich ; j’ai instruit le
prince Franz des hauts faits de ses aieux... des aieux de son auguste mere,
j’entends ; et je n’ai pas cru devoir attrister sa jeune imagination par le récit
des incidents qui ont troublé la paix de I’Europe pendant ces dernieres
années. Assez d’événements glorieux se présentent dans les annales du
Saint-Empire romain ; et j’ai cru inutile de réveiller un passé trop récent
encore et a jamais oublié.

— Tout est donc pour le mieux, dit ’Empereur satisfait : vous avez fait
de mon petit-fils un honnéte et loyal Allemand, et je vous en sais gré, mes
amis. Or donc, puisque Franz a conquis sa place parmi nous, j’ordonne
qu’on ne lui tienne plus rigueur, a I’avenir, de sa funeste origine... Monsieur
le baron d’Obenhaus, veuillez introduire le prince. J’espere, mesdames,
ajouta Francois II en se tournant vers le cercle des invitées qui assistaient a
la scene, que mon petit-fils trouvera dans votre accueil une compensation
au malheur de sa naissance... dont, apres tout, il n’est pas responsable.

La porte s’ouvrit, et I’enfant parut. Il s’arréta sur le seuil, leva ses yeux
indifférents vers le grand arbre de No€l étincelant qui mettait au centre de la
galerie un éblouissement... il ne sembla nullement ému de cette merveille,
et s’avanga a pas lents vers I’Empereur. Il était vétu de ’'uniforme blanc des
colonels autrichiens, ses cheveux blonds et flottants tombaient sur ses
¢paules, il ¢€tait pale d’une paleur maladive, et ses levres deécolorées
paraissaient déshabituées du sourire. Seuls les yeux semblaient vivants dans
cette triste figure d’adolescent grave, encore qu’il s’appliquat, elit-on dit, a
en éteindre la vivacité et 1’éclat.



A sa vue, toutes les conversations cesserent... Pour ceux qui assistaient a
cette scéne, ’apparition de cet enfant débile évoquait, par un saisissant
contraste, le fantome de ’homme qui avait, de ses puissantes mains, brisé la
vieille Europe pour la faconner a sa guise, et qui, dans ce méme palais, avait
écrasé du talon de sa botte 1’antique Empire des Habsbourg. Le prince
Franz s’avanga vers son grand-pére et, humblement, lui baisa la main.

— IL ETAIT LE MAITRE DU MONDE !




— J’ai voulu, mon enfant, fit Francois II pour rompre le silence pénible
qui pesait sur I’assistance, j’ai voulu vous procurer quelque plaisir ; le
moment est venu de tenir, a ma cour, le rang que vous assigne votre parenté
avec moi... vos maitres se montrent satisfaits de vous... mais s’il est bien de
travailler, il ne faut pas, dans votre ardeur pour I’étude, repousser les
distractions de votre age...

— Sire, je vous rends grace, répondit I’enfant.

Puis il alla modestement s’asseoir sur un tabouret qui se trouvait a 1’écart.
Il se tint 1a, les yeux fixés a terre, réveur, absorbé dans quelque étrange
songerie qui marquait de rides son jeune front et mettait un pli aux coins de
ses levres. L’Empereur, géné, se taisait ; les hauts personnages presents
imitaient son mutisme ; et ce fut un nouveau spectre qui sembla planer dans
la galerie, celui d’un autre enfant, né pour porter la couronne, lui aussi, et
dont la lente agonie, au fond d’un cachot du Temple, avait jadis terrifi¢ le
monde.

M. de Metternich, en diplomate avise€, se chargea de rompre le silence ;
prenant pour theme les golits sérieux de son éleve, I’émotion que lui
causaient indubitablement ses débuts a la Cour, il glissa, par d’habiles
transitions, vers des considérations geénerales dont s’alimenta la
conversation renaissante ; on sembla ne plus préter aucune attention a
I’enfant qui s’isolait dans son réve, a 1’éblouissant arbre de Noé¢l dont les
bougies, une a une, s’éteignaient tristement dans leur godet de couleur...
mais une contrainte pesait sur tous ceux qui se trouvaient 1a, et ce fut avec
un soupir de soulagement que I’on entendit Metternich émettre 1’avis que le
prince Franz ¢était sans doute fatigué, et solliciter pour lui la permission de
se retirer. L’Empereur fit un geste bref ; I’enfant vint a lui, lui baisa la main,
et s’¢loigna du méme pas languissant, vers la porte qui conduisait a son
appartement.

Il rentra dans le petit salon, tout lambrissé de panneaux de glaces, qui
avait été le salon de son pere.

Lorsque Franz fut seul dans sa chambre, il tomba assis sur le divan et
resta pensif. Une mélancolique réverie ¢€tait I’état ordinaire de ce pauvre
adolescent qui ne confiait a personne ses pensées ni ses désirs. A quoi
songeait-il ainsi sans cesse... ? Peut-étre le souvenir du vaste et radieux
palais ou s’était passée son enfance hantait-il son esprit... peut-étre revoyait-



il le dome des Tuileries surmonté du gai pavillon aux trois couleurs... peut-
étre revivait-il en silence ce passé glorieux dont il ne voulait point parler.
Ce soir-la, plus triste encore que d’habitude, il restait, les yeux fixes, le
regard perdu sur ces panneaux de glaces qui lambrissaient son salon. Il
savait — comment 1’avait-il appris ? on I’ignore — il savait que son pere,
jadis, avait occupé cette picce, qu’il s’était assis sur ce divan ou lui se
trouvait aujourd’hui, que sa glorieuse i1mage s’¢tait reflétée dans ces
miroirs, qui, maintenant lui renvoyaient sa pale et maladive figure
d’orphelin. Mais quel était donc son pere ? Qu’avait-il fait cet homme, pour
qu’on évitat d’apprendre a son enfant son nom et son histoire ?... Quel
crime avait-il commis pour étre mis au ban de la société a ce point que son
fils n’osat méme pas interroger a son sujet ceux qui étaient chargés de lui
apprendre la vie ?

Et tandis qu’il remuait ces pensées, trop lourdes pour la téte d’un enfant,
son attention fut tout a coup attirée par un objet placé sur sa table de travail.
C’¢était un vase de poterie commune, rempli de terre desséchée, au milieu
duquel était fixée une petite branche de buis vert, a moiti¢ dépouillée de ses
feuilles.

Franz se leva et examina ce singulier bibelot. Qui donc 1’avait placé 1a ?
C’était un arbre de Noé€l... non point comparable sans doute a celui qu’il
venait de voir dans la galerie du chateau... rien n’était plus humble, plus
pauvret que ce rameau presque mort, fich¢ dans cette poignée de terre
séche, et pourtant, plus il la contemplait, plus il sentait son cceur battre, plus
il se laissait envahir par une angoisse inconnue. Il s’approcha encore. A coté
de cet inexplicable symbole était placé un rouleau de papier nou¢ d’une
faveur violette... L’enfant, saisi d’une crainte mystérieuse, n’osait toucher a
cette lettre... car ¢’était une lettre, sans nul doute.

— Qui donc est entré ici ?... interrogea-t-il, a mi-voix ; et son regard
parcourut la picce... Il était bien seul. Soudain, prenant une résolution, il
déroula le feuillet. Ses doigts tremblaient... Non, ce n’était pas une lettre,
mais une image, une de ces images populaires, grossierement enluminées
de couleurs criardes... Elle représentait un homme coiffé d’un petit chapeau
de bataille, et portant, sur un uniforme militaire barr¢ du grand cordon
rouge, une redingote.grise. Au fond était figurée une ligne de soldats
groupes autour d’un drapeau bleu, blanc et rouge, et dans le ciel, au milieu
des rayons d’un soleil éclatant, était tracé ce mot : LUI.



Franz ne pouvait détacher ses yeux de cette enluminure... Fascing, il la
contemplait, et tout a coup il se fit comme une trouée dans le brouillard de
son souvenir. Cet homme, il 1’avait dé¢ja vu... dans le lointain de sa mémoire
cette figure se dressait, indécise et flottante : cette apparition qui venait
ainsi troubler sa solitude, il se souvenait de I’avoir apercue jadis, se
penchant sur son berceau ; ces soldats aux uniformes bleus et rouges, il se
rappelait les avoir admirés autrefois, du haut d’un balcon de pierre, au bruit
des tambours et des fanfares ; ce drapeau tricolore, il le reconnaissait... Il
porta ses deux mains a son front.

— Oh ! j’ai peur, cria-t-il, j’ai peur ! qui donc est entré ici ? qui donc a
pos¢ la cette image... ?

Et dans le haut miroir placé devant lui, il se voyait épouvanté, pale, les
yeux agrandis par I’angoisse, quand tout a coup il lui sembla que le panneau
de glace se mouvait, tournait comme une porte sur des gonds invisibles... Il
poussa un cri et resta immobile de stupeur : la cloison s’ouvrait, en effet, un
homme entra dans la chambre.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit ’inconnu... et fléchissant le genou,
il prit la main de 1’enfant et la baisa.

— Qui étes-vous ? demanda Franz dont la voix se faisait a peine
entendre ; comment avez-vous pénétré dans ce salon ? Que venez-vous faire
ict... ?

— Je viens vous parler de votre pére, monseigneur... mettre a vos pieds
les veeux et les hommages des millions d’hommes qui sont restés fideles a
son souvenir... Je viens vous parler de la France.

— Mon pere... ? la France... ?

— J’ai fait cinq cents lieues pour vous apporter cette motte de terre, cette
branche desséchée et cette image. Cette terre fut prise au jardin des
Tuileries, cette branche a été cueillie a Saint-Cloud, cette image est
semblable a celles qu’on voit placardées au mur dans toutes les chaumiéres
de France : elle représente Napoléon.

— Les Tuileries... ? Napoléon... ? Saint-Cloud... ? répétait
machinalement 1’enfant, cherchant a mettre un souvenir sur ces mots jadis
familiers, et dont le son éveillait en son esprit mille souvenirs confus...

— Il y a la-bas, monseigneur, en France, des millions d’étres qui ne
pensent qu’a vous, qui n’esperent qu’en vous, qui donneraient leur vie pour
vous... Une vieille tradition prétend que, dans cette nuit de Noé€l, le ciel
s’ouvre et les anges descendent pour apporter a tous les enfants de la terre



une joie et une bénédiction... Eh bien ! nous n’avons pas voulu que vous
fussiez oubli¢. D’ailleurs, rassurez-vous, je ne suis pas un envoye¢ de Dieu ;
si j’al pu pénétrer dans votre prison — car cette chambre est une prison
pour vous — c’est grace a cette issue secrete que votre pere avait fait
pratiquer lorsqu’il habitait cet appartement... Depuis longtemps je guettais
I’occasion qui m’a été offerte ce soir a la faveur de la féte qui se donnait au
chateau.

— JE VIENS VOUS PARLER DE LA FRANCE.
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— Vous avez connu mon pere ?... Qui donc était-il ?

— 11 était le maitre du monde. Le César, que vous admirez, m’a-t-on dit,
est un nain a coté de ce géant de gloire. Votre pere, ’Empereur, le Roi, le
chef adulé ou redouté de quatre-vingts millions d’hommes, est mort sur un
rocher perdu au milieu de I’Océan ; prisonnier dans une ile déserte, comme
vous I’€tes dans ce palais, il est mort apres cinq ans d’agonie, se rongeant
les poings, vous appelant, criant votre nom... Ses derniers regards se sont
arrétés sur votre image, et quand son soleil s’éteignit a ’horizon du monde,
un long cri de douleur s’¢éleva de tous les points de la France... maintenant,
c’est vous qu’elle appelle. Votre nom fait trembler tous les rois de
I’Europe ; mais la France est orgueilleuse, songez-y ; elle ne veut point
qu’on n’ait pas I’air de la regretter, et elle préfére I’homme qui, pour la
reconquérir, fait des tentatives presque insensées a celui qui s’endort dans
sa résignation aux deécrets de la Providence. Voila ce que je suis venu vous
apprendre... Et quand vous m’aurez entendu, je vous dirai : Monseigneur,



voulez-vous me suivre ? voulez-vous que cet escalier — et I’inconnu
designa du geste la porte secrete par laquelle il était entré — voulez-vous
que cet escalier pratiqué par le pere, serve, apres quinze ans, a 1’évasion du
fils ?

Le duc de Reichstadt essuya ses yeux mouillés de larmes, et, faisant
signe a son visiteur de prendre place a ses c6tés sur le divan :

— C’est bien, monsieur, dit-il, je vous écoute.

...Le lendemain, jour de Noél, I’étranger qui depuis un mois habitait
I’auberge de la Couronne de Hongrie, partit de grand matin pour la chasse,
suivi de son domestique : il avait, au préalable, soldé sa dépense, de sorte
que 1’aubergiste ne fut que médiocrement étonné et nullement inquiet
lorsqu’il s’apercut, a la nuit tombante, que son pensionnaire n’était pas
rentré.

On ne le revit jamais a Scheenbrunn... Aussi bien est-il temps de quitter le
conte pour rentrer dans 1’histoire. Que s’¢€tait-il passé€ entre cet homme et le
duc de Reichstadt ? On 1I’ignora toujours : peut-étre celui-ci se laissa-t-il
reprendre par les souvenirs de gloire évoqués si subitement a son esprit : on
a prétendu — mais ce n’est 1a qu’une trés vague tradition — qu’on 1’arréta
au moment ou la chaise de poste qui I’emmenait vers la France passait le
Danube au pont de Linz. Peut-étre, au contraire, I’enfant impérial dont la
nature avait été soigneusement comprimée, amollie, assoupie par les
maitres que Frangois II avait choisis, s’effraya-t-il de ’avenir brillant, mais
troublé, que lui promettait son retour a Paris. Voila qui paraitrait plus
probable. Une seule chose est certaine, c’est qu’a partir de cette époque, la
surveillance se resserra autour du prince. Nul Frangais ne put jamais
parvenir jusqu’a lui : le pocte Méry ayant fait le voyage de Vienne pour
offrir au fils de Napoléon le poéme de la campagne d’Egypte, dut renoncer
a le voir autrement que de loin, perdu dans I’ombre d’une loge, au théatre
de la Cour. Toute la jeunesse du pauvre enfant fut une longue prison, une
lamentable agonie... Car le regret, I’isolement, le désespoir avaient détruit
sa santé... Le jour ou il s’alita, on prétend que la foudre détruisit un des
aigles qui ornent la grille du chateau de Scheenbrunn... Quelques jours apres
Napoléon II mourait et toute 1’Allemagne poussait un soupir de
soulagement...






AUVRIGNY N’ETAIT QU UN VILLAGE DE CINQUANTE FEUX.

I’ARBRE DE NOEL DE MONSIEUR
D’AUVRIGNY

Auvrigny est le nom d’un bourg de la Thiérache, la-bas, tout a I’extrémité
du département de I’Aisne, dans cette contrée, un peu sauvage, qui confine
a I’Ardenne et touche la Belgique. Ce petit coin de France, pays d’origine
de tous les tresseurs de paniers et trés a 1’écart des grandes routes, resta
longtemps arriéré : au début de la Révolution, Auvrigny n’était qu’un
village de cinquante feux, quelque peu distant d’une vaste maison qu’on
nommait le chateau, et qu’habitait un bon gentilhomme campagnard, vieux
célibataire, fort simple d’allures et tres accueillant. De temps immémorial le
village et le chateau avaient entretenu les meilleures relations : le comte
d’Auvrigny ¢tait charitable, les paysans se montraient dévou€s ; au moindre
embarras 1ls avaient recours a leur seigneur, qui se chargeait de trancher a
I’amiable tous leurs différends et qu’ils trouvaient toujours prét a intervenir
dans leurs démélés avec la maitrise des eaux et foréts ou avec les gardes de
M. le duc d’Orléans.

Sans mettre fin a cette bonne entente, les événements de la Révolution
amencrent un certain refroidissement entre les villageois et leur seigneur.
Les gazettes n’arrivaient pas, il est vrai, jusqu’a Auvrigny : elles y auraient
trouve, d’ailleurs, si peu de lecteurs, que leur influence elit €té a peu pres
nulle : pourtant, les esprits forts s’agitaient ; on n’était pas sans relations



avec la petite ville du Nouvion et méme avec Vervins ou venait d’étre
install¢ le tribunal de 1’arrondissement et, encore qu’on n’en elit que I’écho,
on n’ignorait rien des grands €vénements qui se passaient a Paris. Il était
venu de Laon, au moment des élections, des messieurs ceints de larges
ceintures et empanachés comme des timbaliers, qui avaient préché aux
paysans €bahis les bienfaits de 1’égalité et le bonheur de I’indépendance ; ils
avaient bien ajouté que tous les nobles étaient faux comme Judas et cruels
comme Barbe-Bleue ; mais les paysans d’Auvrigny n’en connaissaient
qu’un, lequel leur avait toujours paru franc et généreux, de sorte que les
discours des jacobins de Laon étaient restés sans grand effet.

Le comte, lui, n’avait rien changé a ses habitudes ; comme il avait du
jugement, et méme de 1’esprit, il se garda bien d’émigrer ; n’ayant aucun
droit du seigneur a regretter, il ne montra point de colére lors de 1’abolition
des privileges ; lorsqu’il vit que, peu a peu, les villageois qu’il avait
toujours traités en amis, se déshabituaient, par méfiance ou par fierté, de
venir le consulter, il affecta de ne point s’en apercevoir, et continua comme
par le pass¢ a vivre en philosophe qui n’attend rien de personne et que
I’opinion des autres ne géne point.

On ¢tait a ’hiver de 1793, la veille de Noél, et le comte d’Auvrigny,
fidele a un vieil usage de la région avait fait dresser dans le vestibule du
chateau un magnifique sapin coupé dans son parc et qu’il agrémentait de
petites lanternes, de rubans, de jouets et de friandises, joyeusement
suspendus aux sombres branches de 1’arbre. Il ¢était de tradition, chaque
année, que les enfants du village, sous la conduite de leurs parents, vinssent
faire la cueillette de ces merveilles, a laquelle succédait un succulent gotter
de crémes et de patisseries : les paniers des mamans, apportés vides,
débordaient au retour de provisions et de chauds tricots ; les hommes
mémes trouvaient dans la poche de leur houppelande de poussiéreuses
bouteilles de vin ou des cruchons de vieille eau-de-vie... C’était une féte
dont on se réjouissait deux mois d’avance et dont on parlait jusqu’a Paques.

Or, en cette année de malheur, le comte n’avait pas cru devoir renoncer a
cette charitable coutume, encore qu’il s’apercit bien, depuis quelque temps,
que la mésintelligence s’accentuait entre le village et le chateau. Méme il
avait eu, ce jour-la, I’idée d’une magnifique créche ou 1’on voyait 1’image
en cire du divin Enfant, étendue sur la paille dans une grotte en écorces



d’arbres disposée au pied de I’arbre de Noél, sous les gros rameaux qu’un
nuage de farine blanche semblait charger de givre. Le vieux gentilhomme,
qui prenait plaisir a présider lui-méme a cet arrangement, mettait la dernicre
main a son ceuvre, lorsqu’il entendit sonner a la porte du chateau
s’imaginant que I’impatience de ses invités devancait 1’heure, il se hatait
d’allumer ses dernieres veilleuses, lorsque son domestique introduisit, au
lieu de la bande d’enfants attendue, le maire du village, — on disait alors le
procureur-syndic, —nomme Gérard, et son adjoint, qui s’appelait Birou.

Le comte leur tendit la main, qu’ils prirent avec un peu d’embarras : il les
connaissait de longue date, I’un et I’autre : Gérard, paysan presque illettré,
n’¢tait pas un mauvais homme ; Birou, au contraire, ¢tait envieux, beau
parleur et prétentieux : il savait a peu pres lire ’imprimé et cette supériorité
lui donnait un prestige énorme aux yeux de ses concitoyens ; il s’était fait
recevoir membre du club des Jacobins de Guise et il venait méme de
s’abonner a une feuille révolutionnaire qu’il déchiffrait tant bien que mal,
sans y comprendre un traitre mot ; c’était lui qui faisait marcher la
commune, c’¢tait lui également qui était parvenu a inculquer a ses
concitoyens que leur dignit¢ d’hommes libres ne leur permettait plus de
frayer avec leur ci-devant seigneur, que, pour sa part, il ménageait fort,
étant obséquieux de sa nature et jugeant, avec prudence, qu’on ne pouvait
prévoir « comment les choses tourneraient ».



— EH BIEN ! POUR PARLER NET, CITOYEN, VOS INVITES NE
VIENDRONT PAS.

Donc Gérard et Birou se présentérent au comte d’Auvrigny, fort étonné
de cette visite intempestive. Birou jeta a 1’arbre de Noél un regard assez
ironique mais il sut se contenir ; Gérard salua d’un air contraint et, comme
le gentilhomme les remerciait d’avoir mis tant d’empressement a précéder
leurs concitoyens, I’autre balbutia :

— Oh ! ce n’est pas positivement pour cela que nous... n’est-ce pas,
Birou ?

— Non, non, répliqua Birou en ricanant niaisement, ce n’est point la ce
qui nous amene.

Le comte les invita a passer dans son cabinet et a exposer le motif de leur
visite, se déclarant prét a les entendre en attendant ses invités ; mais Birou,
prenant la parole :

— Eh bien ! pour parler net, citoyen, vos invités, ne viendront pas.

— Comment ?... Pourquoi ?...

— Je le regrette, oh ! je le regrette ! se hata d’ajouter Birou. Le citoyen
Gérard peut vous dire combien la chose me peine... mais ils ont pensé... ils



ont cru...

— Quoi enfin ?

— Que les circonstances ne permettaient peut-étre pas a des patriotes de
se méler a certaines pratiques entachées d’aristocratie...

C’¢était une phrase de sa gazette : le comte se mordit les Iévres.

— Voyons, Birou, dit-il, croyez-vous que ce qui était bien il y a quelques
années puisse étre mal aujourd’hui ?

— Non certes !... je voulais dire...

— Et a moins que la morale n’ait changé, ce dont j’ai grand’peur,
sommes-nous en droit de critiquer aujourd’hui ce que nous approuvions
jadis ?

Birou, ne se sentant pas de force a soutenir la discussion sur ce ton,
esquiva la question et répliqua par un de ces arguments qu’il avait entendus
émettre a la jacobiniere de Guise et qu’il replagait a tout propos sans en
comprendre la portée :

— Tranchons le mot, citoyen, fit-il ; si nous nous abstenons désormais de
venir défiler devant votre arbre de Noél, c¢’est qu’une manifestation si
pucrile révolte la raison et blesse 1’¢galite.

— Quand j’aurai le temps, monsieur Birou, répondit le gentilhomme,
vous voudrez bien m’expliquer en quoi I’image d’un enfant couché sur la
paille d’une creche peut offusquer vos sentiments égalitaires... Mais brisons
la ; nous reparlerons de mon arbre de Noé€l quand les temps seront moins
troublés, et quand les gens seront moins sots ; mais j’imagine que cette
renonciation a un vieil usage qu’aimaient vos peres ne vous portera pas
bonheur.

Et, se posant en homme qui congédie ses visiteurs, il ajouta :

— Vous n’aviez pas d’autre communication a me faire ?...

— Pardon, excuse, fit a son tour Gérard. J’étais venu vous consulter sur
quelque chose d’assez délicat : Birou qui parle bien, mais qui parle trop, ne
m’a pas laissé le temps d’en causer avec vous. Voici de quoi il s’agit.

Et le brave procureur syndic exposa, que, depuis trois ans qu’il
remplissait a Auvrigny les fonctions d’officier municipal, il s’était tiré tant
bien que mal de sa besogne ; il rappela que, bien souvent, au début, il était
venu prendre conseil du chatelain ; puis il s’était efforcé de s’en remettre a
son propre bon sens et aux lumieres de ses co-administrés ; mais cette fois
le cas était grave ; si grave qu’il n’avait pas jugé devoir moins faire que de
venir s’éclairer aupres de « ’homme le plus instruit de la commune ». Il



avait, en effet, recu l’avant-veille, par I’entremise du commissaire du
pouvoir exécutif de Laon, une lettre émanant du comité de Salut public et
I’invitant a dresser le plus t6t possible la liste des suspects de la commune
d’Auvrigny.

— Or, continua-t-il, j’ai eu beau me creuser la téte, j’ignore ce que c’est
qu’un suspect... Birou n’en sait pas davantage ; j’ai consult¢é Havard,
Dequesne, Jendelle, Rendon, toutes les fortes cervelles de 1’endroit ; aucun
d’eux n’a jamais oui parler d’un suspect, c’est un mot que nous ne
connaissons pas, et je viens tout droit vous demander si vous savez ce que
c’est.

Le comte dévisagea rapidement ses deux interlocuteurs ; voyant qu’il n’y
avait pas chez eux ombre de malice et que leur embarras était réel :

— Oui, reprit-il sérieusement, suspect est une expression nouvelle que je
n’avais, pour ma part, jamais entendu employer avant ces derniers temps...
Et quel usage doit-on faire de cette liste que vous avez a dresser ?

— Je dois, des qu’elle sera écrite, I’expédier directement au comité de
Salut public qui — voyez la lettre — prendra aussitot des mesures en
conséquence.

— Eh, eh ! la chose est urgente, en effet ; eh bien ! mon brave Gérard,
voici ce que le comité demande : il veut tout simplement connaitre les noms
de ceux de vos administrés qui se sont le plus signalés, depuis le
commencement de la Révolution, par leur patriotisme et leur haine de
I’ancien régime.

Et comme Birou dressait I’oreille, le comte ajouta négligemment :

— Il est probable que la Convention est sur le point de distribuer des
emplois et des dotations : les suspects, en langage officiel, désignent ceux
qui sont susceptibles d’obtenir une récompense nationale.

— Je I’avais pensé, remarqua Birou.

— (Ca ne m’étonne pas, Birou ; comme vous me 1’avez dit récemment :
« La République a terrassé ’hydre du fanatisme et triomphé de tous ses
ennemis ; » elle n’a plus maintenant qu’a songer a ses amis et vous voyez
qu’elle ne les oublie pas... Je n’ai qu’un regret, ¢’est de ne pouvoir figurer
sur cette liste d’honneur.

— Bah ! insinua bonnement Gérard, si ¢a vous faisait bien plaisir...

— Non pas ! diable ! Mon nom d’aristocrate vous desservirait slirement
aupres du comité... d’ailleurs, je n’ai rien fait pour mériter de le voir a coté
des votres, a vous qui avez lutté pour la liberté.



Le maire paraissait prodigieusement embarrassé.

— Alors, quoi ? fit-il, sur cette liste de suspects, — drole de mot, — je
vas y mettre Birou.

— Excellente idée ; mettez-le en téte... Allons, allons, ajouta le comte en
se tournant vers Birou qui minaudait, ne faites pas le modeste ; ¢a vous
revient de droit. Tenez, Gérard, placez-vous a ma table, et écrivez sur-le-
champ : Liste des suspects de la commune d’ Auvrigny...

Le paysan, de ses gros doigts, tragait en caractéres énormes les mots qu’il
¢épelait a demi-voix : il s’appliquait si bien que la sueur perlait a son front et
que sa langue pendait entre ses dents ; enfin, il en sortit a son honneur.

— La ! voila le titre ; maintenant, les noms : Birou, d’abord ; puis, qui
encore ? Je ne peux pas n’en donner qu’un, ce serait mesquin.

— Evidemment, approuva le comte, vous auriez 1’air de 1ésiner ; mais,
voyons, vous me citiez tout a I’heure Havard, qui crie a la lanterne ! quand
je traverse le village ; c’est un bon, celui-la ; et Rendon, qui braconne tous
mes faisans sous le prétexte que le droit de chasse n’existe plus ; encore un
qui est un chaud partisan du nouveau régime ; et Jendelle, qui a abattu la
croix du cimetiere ; et Dequesne qui nous tutoie tous et n’dte plus sa
casquette par la raison que la politesse est ’ennemie de 1’égalité... En voila
qui ont donné des gages au nouveau régime...

Gérard écrivait chacun des noms qu’avait cités le comte ; quand il eut
terminé, 1l leva la téte d’un air satisfait :

— Si1J’y mettais également mon nom ? fit-il.

— Je ne vous le conseille pas, Gérard, répondit le comte ; en qualité de
procureur de la commune vous allez signer cette liste, il est plus convenable
de ne pas vous désigner vous-méme.

Le cceur un peu gros de n’y point figurer, le maire d’Auvrigny expédia, le
soir méme, sa liste de suspects au comité de Salut public. Dans le village, le
bruit de I’incident s’était répandu : Birou n’avait pu se tenir de parler ; il
s’était vanté qu’avant peu ces messieurs du comité I’appelleraient a Paris
pour lui décerner une récompense ; — de I’argent peut-€tre, ou une bonne
place, accompagnée d’une couronne civique. Aussi fit-il bien des envieux
lorsqu’un beau matin on vit sa maison envahie par la gendarmerie du
Nouvion, sous la conduite d’un agent du Comité de la Streté générale,
lequel fit monter Birou dans une belle berline sur les panneaux de laquelle



on distinguait encore, malgré les grattages, I’écusson fleurdelisé des princes
d’Orléans. Jendelle et les autres furent enlevés de méme et le soir, en
mangeant la soupe, Gérard ne put s’empécher de soupirer en disant a sa
femme :

LES HOMMES FURENT ENTASSES DANS UN GRAND CHARIOT.

— Si le comte m’avait laissé faire, je roulerais a cette heure, avec eux,
sur la route de Paris.
Ce a quoi la femme répondit aigrement :



— (Ca t’apprendra a écouter les conseils d’un ci-devant !

Et, de fait, Gérard ne remit plus les pieds au chateau ; il boudait ; le
comte, de son c6té, ne venait guere au village ; pourtant, comme il était allé,
un jour, chez le charron, il fut frappé du silence et de ’aspect désert du
bourg ; il s’informa prés d’un vieil homme qui venait de le saluer, a
I’ancienne mode.

— Ah ! monsieur le comte, répondit celui-ci, il n’y a plus de gars valides
dans le village ; vous savez bien que le gouvernement a demandé les noms
de ceux qu’on devait récompenser et le maire en avait désigné cinq qui ont
été aussitot appelés a Paris ; mais, voyant cela, les autres n’ont pas laissé de
repos qu’on ne les propose a leur tour, et M. Gérard s’est vu forcé de
rédiger une seconde liste des suspects de la commune d’Auvrigny ou il a
mis, comme qui dirait, tout le monde ; il n’a méme pu résister au plaisir de
s’y nommer aussi ; de sorte qu’on a vu arriver un jour toute la brigade de
gendarmerie de Vervins, avec un grand chariot, ou ils ont entassé nos
hommes ; il y a six semaines qu’ils sont partis, tout joyeux et chantants ;
mais il faut croire que la place qu’on leur a donnée est bien absorbante, car
il y en a pas un qui ait encore trouvé le moyen de donner de ses nouvelles.

Et voila comment le comte d’Auvrigny, aristocrate avéré, se débarrassa
de voisins inquiétants et vécut bien tranquille, dans son chéateau, tout le
temps que dura la Terreur, tandis que ses paysans figuraient, avec dix mille
autres, tout aussi peu dangereux et aussi peu coupables, dans les prisons de
Paris.

Quand vint Thermidor, le gentilhomme s’entremit autant qu’il le put pour
obtenir leur liberté : mais il y avait alors tant d’injustices a réparer que des
mois se passerent sans qu’il réussit.

Il était devenu le pére nourricier du village qui ne contenait plus que des
vieillards, des femmes et des enfants : il tenait table et bourse ouvertes pour
ces pauvres gens qui ne faisaient rien sans prendre ses avis et qui le
considéraient comme leur providence ; Auvrigny €tait revenu au vieux
temps d’avant 89, alors que le village et le chateau fraternisaient ; les
paysans qui n’avaient plus d’autres ressources que la générosit¢ de leur
seigneur, 1’appelaient Monsieur le Comte et respectaient ses faisans ; lui,



continuait a ne manifester aucun €¢tonnement des revirements successifs
qu’avait subis, a son €gard, I’esprit de la population.

On remarqua seulement qu’a I’approche de I’hiver, il fit a Paris plusieurs
voyages : on en comprit Je motif lorsqu’on vit, quelques jours avant la fin
de ’année 1794, rentrer a Auvrigny, un par un et trés penauds, les suspects
qui I’avaient quitté, si glorieux, quelques mois auparavant ; ils restaient tres
sobres de détails sur leur aventure a laquelle ils ne comprenaient pas
grand’chose ; mais ils ne tarissaient pas de louanges sur le comte qui s’était
employé avec un zele infatigable a les sortir de leur prison.

Aussi y eut-il foule au chateau, la veille de No€l. Le comte n’avait pas
fait d’invitations, pourtant ; et s’il avait dressé¢ I’arbre traditionnel, plus
chargé de surprises encore qu’a I’ordinaire, c’était semblait-il, pour sa
satisfaction personnelle : tout le village se trouvait 1a, respectueux, plein de
reconnaissance ; et comme le maire Gérard se tenait modestement derriere
ses administrés, le gentilhomme alla le prendre par la main et 1’attira pres
de lui.

— Ah ! monsieur le comte, fit le paysan, que ne vous ai-je €coute ! Tout
de méme, vous nous avez donné une fiére lecon !...

— Eh quoi ! Gérard, pas de rancune ?

— Pas ’ombre, monsieur le comte ! Car si j’avais su, au vrai, ce que
c’était qu’un suspect, c’était vous, vous seul, que j’aurais mis sur la liste :
J’aurais fait cette sottise — quand j’y pense, j’en ai le cauchemar.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai vu comment les choses se passaient, vous n’en seriez
pas revenu ; tandis que nous, des paysans, on nous a oubliés tout de suite,
dans le nombre. Il n’y a que Birou...

— Birou ?

— Vous savez bien, I’esprit fort ; il s’est démené tant et si bien, protestant
qu’il avait droit a une récompense et qu’il exigeait une place, qu’on s’est
décidé a lui en donner une : on I’a incorporé a la douzieme demi-brigade ; il
est maintenant caporal au ci-devant régiment des chasseurs du Gévaudan.

Comme ils revenaient tous deux pres de la creche toute illuminge,
Gérard, montrant au gentilhomme les visages extasiés des enfants qui se
passaient de main en main les jouets décrochés des branches :



— Et peut-€tre bien, monsieur le comte, ajouta-t-il, qu’il donnerait tout
de suite ses galons pour €tre ici ce soir avec nous.
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ELLE ETAIT LA, SANS PENSER, SANS VOIR.

UN REVEILLON CHEZ PAUL DE KOCK

Peu d’années avant la guerre de 1870, Paul de Kock avait convié
quelques amis a passer la soirée chez lui, dans cet appartement du
boulevard Saint-Martin, qu’il habita pendant soixante ans. On devait
réveillonner, car c’¢tait la nuit de Noé€l, et on se promettait d’étre gai, ce qui
ne manquait guere ordinairement chez 1’auteur de la Laitiere de
Montfermeil, qui avait en haine les pédants et les prétentieux.

Il y avait 12 Henry Monnier, le sculpteur Meéne, Charles Monselet, le
musicien Hervé, Ravel, Alcide Toussez, Grassot, d’autres encore, tous bons
vivants et aimant a rire. Paul de Kock était un de ces rares représentants du
Parisien d’autrefois, né au crépuscule de 1’ancien régime et qui avait gardé
I’insouciance et la bonne humeur des Francais du sieécle dernier : enfant, il
avait gaminé au Palais-Royal, dans ce Palais-Royal que notre génération n’a
pas connu, grouillant d’une foule ou se mélaient tous les mondes, émigrés
ruinés, sabreurs du premier Empire, septembriseurs impénitents, joueurs,
duellistes, escrocs, artistes... Il y avait coudoyé les débris de la vieille
France et vu surgir les protagonistes de la soci¢t¢ nouvelle ; Barras et
Rossini, Chodruc-Duclos et la Montansier, Lafayette et Victor Hugo,
Chateaubriand et Siraudin, et bien d’autres. Ceux qui avaient eu la chance
d’assister comme lui, en simples spectateurs, a cette transformation du
monde, pouvaient se vanter d’avoir vu la plus passionnante de toutes les



comedies et Paul de Kock s’y était si bien passionné qu’il n’avait pas eu
I’idée de quitter la place. Je crois bien qu’il n’alla jamais plus loin que
Romainville, et le fait est qu’il mourut a quatre-vingts ans sans avoir jamais
vu la mer, tant I’épouvantait, la pensée de quitter Paris, méme pour un jour.

Ces Parisiens-types, auj ourd’hui si rares, étaient les gens les plus simples
et les plus bourgeois qu’on piit réver ; et voila pourquoi, ce soir-1a, le souper
de Paul de Kock se composait prosaiquement d’un plat de boudin, d’une oie
aux marrons et d’un paté de Strasbourg : quant aux réjouissances que
promettait la soir€e, elles étaient, tout autant que le menu, exemptes de
prétention et d’appréts : on causa, comme on savait causer alors,
bruyamment, a batons rompus ; Henry Monnier imita le bruit de la
diligence ; Grassot raconta une histoire émaillée de ses fameux gnouf,
gnouf, qui faisaient, parait-il, la joie de ses auditeurs ; Ravel monologua
quelques vieux Noéls qu’Hervé accompagnait en sourdine ; 1’amphitryon,
assis dans son grand fauteuil, souriait assez distraitement, sans paraitre
prendre une grande part a la joie de ses invités, et comme on lui demandait
la cause de sa mélancolie :

— Je songe, dit-il ; je songe a cette féte touchante que tous, riches ou
pauvres, célebrent en ce moment ; pas une fois, depuis que j’ai 1’age de
raison, je n’ai entendu le son des cloches de la nuit de Noé€l, pas une fois je
n’ai pensé¢ a la douce tradition de I’Enfant venu pour sauver le monde, sans
me souvenir en méme temps de 1’histoire d’un autre enfant...

— Une histoire ! Paul de Kock va nous dire une histoire, s’écriérent les
invités en se groupant autour de leur héte...

— Oh ! elle est bien simple, mais elle est vraie : elle date d’il y a
longtemps, car I’action se passe en 1794, a I’époque ou I’échafaud était en
permanence au bas des Champs-Elysées...

Il y avait alors a Passy une jolie maison, aujourd’ hui démolie, ou vivait
un jeune ménage, M. et Mme de *** Ils étaient riches, nobles, heureux,
trois titres bien lourds a porter en ce sinistre temps. Un enfant leur était né
au milieu de I’année précédente ; ils vivaient sans luxe, ne s’occupant point
de politique et se souciant peu des partis qui se disputaient le pouvoir.

Cette indifférence ne devait point pourtant les mettre a I’abri du malheur :
il se trouva quelque envieux que leur calme existence enrageait ; M. de ***
fut dénoncé comme aristocrate, arrété, trainé ua tribunal et condamné a
mort.



— Elle n’est pas gaie ton histoire, fit Grassot en se versant un verre de
punch.

LES GENS S’ARRETAIENT POUR LA VOIR PASSER.

— J’aime mieux Gustave le mauvais Sujet, fit un autre.

— Tu n’es pas folatre, ce soir, mon cher maitre, remarqua un troisi¢éme.

— Dame ! fit Paul de Kock, je vous ai dit que I’anecdote était
authentique.

Mme de *** restée seule dans la petite maison de Passy, ¢€tait dans la
situation morale d’un étre sur qui la foudre est tombée. En quarante-huit
heures tout son bonheur s’était écroulé.

Poussée par je ne sais quel espoir fou, le jour ou son mari devait étre mis
a mort, la pauvre femme était sortie de sa maison, a I’heure ou elle savait
que les condamnés quittaient ordinairement la Conciergerie pour étre
trainés a la place des exécutions. Portant son enfant dans ses bras, elle avait
descendu I’avenue des Champs-Elysées et s’était assise sur un talus d’herbe
au pied des arbres dépouillés : c’est a peine si de la elle pouvait apercevoir,
dans le jour brumeux, I’instrument des supplices qu’entouraient quelques
soldats.



Elle restait 1a, sans penser, sans voir, ber¢ant d’un mouvement machinal
le petit €tre qui dormait sur son ceeur, et tout a coup, comme un remous se
produisait dans le groupe massé¢ autour de 1’¢chafaud elle poussa un
rugissement d’épouvante, et, affolée, se mit a courir, remontant 1’avenue
boueuse, serrant contre elle son enfant d’une étreinte convulsive et
passionnée.

Les gens qui la croisaient sur la route s’arrétaient un moment pour la
suivre des yeux, et, comprenant, poursuivaient leur chemin, sans mot dire.

On la vit ainsi, errant, comme si quelque horrible spectre 1’elt
poursuivie, dans les rues de Chaillot, s’appuyant aux murs, les yeux
hagards, secouée de gros sanglots : vers le soir, un blanchisseur de Passy,
qui la connaissait, I’apercut, en revenant de la riviére, tournant autour de
I’¢église abandonnée du couvent des Bonshommes, il la prit dans sa carriole
et la conduisit jusque chez elle : elle se laissa faire, indifférente, I’air égaré.
Pendant la nuit, des voisins 1’entendirent chanter pour endormir son petit
gargon : sa VOIX, par moments, se brisait et la chanson commencée se
changeait en de rauques gémissements dont 1’accent de détresse faisait
frissonner.

Ces tragédies ¢taient communes a cette €époque et on y €tait, en quelque
sorte, accoutumé. Dans le silence de ces quartiers paisibles, quand on
percevait, la nuit, des cris de désespoir, et que les gens du voisinage
s’interrogeaient a voix basse, ceux qui savaient répondaient : — « C’est la
femme une telle... les hommes du tribunal sont venus tant6t prendre son
mari — ou son pere. » — Et la chose était devenue si banale qu’on ne
songeait plus a s’en émouvoir.

On apprit depuis que celle dont je vous raconte I’histoire, se retrouvant
dans la maison vide ou les scellés avaient €té apposés le matin, ne put
rentrer dans sa chambre sur la porte de laquelle s’étalait la petite bande de
toile blanche maintenue par les cachets rouges a 1’effigie de la République.
Elle passa la nuit dans un vestibule sans meubles, assise sur le carreau de
briques ; I’enfant, qui avait froid, pleurait, et la mére, courbée sur lui,
cherchait a le réchauffer, et trouvait la force de chanter pour I’endormir...
Une voisine charitable qui vint, a 1’aube, lui offrir ses services, la trouva
transie, sans larmes, n’osant faire un mouvement de crainte de réveiller le
petit qui sommeillait sur ses genoux.

On ¢était a la fin de I’hiver, et le soleil se montra ce jour-1a, radieux et
tiede, un de ces beaux soleils du printemps parisien qui font en quelques



heures éclater les bourgeons et fleurir les lilas. La jeune mere, dans le
jardinet qui s’¢tendait derriere la maison, s’était assise pres d’un baquet
d’eau pour procéder a la toilette du bambin que cette nouveauté réjouissait,
quand de grands coups frappés a la porte de la rue la firent tressaillir. La
voisine, qui rangeait non loin de 1a des linges sur I’herbe, courut ouvrir et
reparut toute pale.

— Oh ! madame ; les voila qui reviennent.

— Qui ?

— Quatre citoyens qui demandent a vous parler : je les ai bien reconnus ;
trois d’entre eux sont les mémes qui sont venus ici chercher monsieur.

Les hommes avaient pénétré dans le jardin : la brave femme ne se
trompait pas : ’'un était le commissaire de la Section, qu’accompagnaient
deux porteurs d’ordre du Comité de Streté générale bien connus dans Passy
qu’ils terrorisaient depuis six mois. Le quatrieme était entierement vétu de
noir, et portait un grand feutre orné d’un bouquet de plumes tricolores :
c’était un homme d’age mir, au teint bilieux, aux traits accentués.

Mme de*** le reconnut aussitt, bien qu’elle ne 1’elit vu qu’une fois ;
bléme de terreur elle murmura, préte a défaillir :

— L’accusateur public... Fouquier-Tinville !

Il faut remarquer que 1’histoire est rapportée ici telle que Paul de Kock la
contait : mais quelque confusion s’était faite, sans doute, dans les souvenirs
de Mme de*** de laquelle il en tenait, comme on va le voir, le récit, car
Fouquier-Tinville n’avait pas pour habitude de venir en personne recruter
les clients de son tribunal et il laissait ordinairement cette besogne a des
sous-ordres. Quoi qu’il en soit le personnage que Mme de*** prit pour
I’accusateur public s’approcha d’elle :

— La citoyenne™***, demanda-t-il froidement.

— C’est mot.

— On a trouve, citoyenne, dans les papiers de ton mari, trois lettres
signées de ton nom : les voici : les reconnais-tu ?...

Elle jeta un regard aux papiers.



— C’EST ATOIL CET ENFANT, CITOYENNE ?

— Oh ! vous allez me prendre ? fit-elle.

— La surprise est désagréable, j’en conviens, ajouta Fouquier d’un ton de
moquerie pédante ; mais la loi est formelle ; tu es convaincue de
correspondance avec les ennemis de la nation...

— Vous allez me prendre ?... répéta la malheureuse terrifice.

— Tu ne peux rester ici, d’ailleurs ; les scellés ne seront leves
qu’ultérieurement ; il est impossible que tu s€journes dans cette maison qui
est devenue la propriété de la République.



Et se tournant vers le commissaire :

—Tu conduiras, dit-il, la citoyenne a la Conciergerie ; je I’interrogerai ce
soir et tu donneras son nom au greffier Fabricius : elle passera demain ; il
est inutile qu’elle languisse en prison.

— Je passerai... ? demain... ?

— Oui, au tribunal : tu peux d’ici la préparer tes moyens de défense...

Il parlait d’une voix bréve, continuait Paul de Kock, sans inflexion, sans
nuance ; on sentait en lui I’homme dont le cceur est de pierre, que rien ne
peut attendrir, blasé sur tous les désespoirs, insensible a toutes les larmes ;
I’homme qui s’est fait un métier de la mort ; le bon fonctionnaire qui tue
parce qu’il a I’ordre de tuer, aussi inflexible et aussi impitoyable que la
hache, a laquelle il aimait a se comparer. Mme de*** comprit qu’elle était
perdue : d’un mouvement involontaire elle serra sur son sein 1’enfant
qu’elle tenait dans ses bras et qui agitait, tout joyeux, ses petites jambes
nues. — Elle jeta un regard sur ce coin de terre ou elle avait €té, jadis, si
heureuse, comme si elle prenait a témoin les choses de la cruauté des
hommes, comme si elle cherchait, — peut-€tre, — quel sauveur allait surgir
pour ’arracher, elle, innocente, aux bourreaux. Mais quelle folie ! Qui donc
aurait eu assez de courage et d’audace pour entrer en lutte contre la force
implacable que ces hommes représentaient ? Quel héros qui n’eiit reculé ?
Et pourtant le sauveur était 1a, tout pres d’elle...

— Qu’ai-je fait pour aller a la guillotine, soupira-t-elle ; quel crime ai-je
commis ?

Fouquier-Tinville, toujours calme, allait répondre mais quelqu’un ’en
empécha. L’enfant, étonné plutét qu’effrayé, a 1’aspect de cette figure
¢trangere, tendit ses petits bras vers le terrible pourvoyeur de la guillotine et
partit d’un de ces éclats de rire de nouveau-né, expression délicieuse d’une
de ces joies mystérieuses dont Dieu seul connait le secret.

La mére tremblait ; la mére voulait le faire taire : elle avait peur que cette
gait¢ ne deéplut a ces hommes sombres. Mais le bambin s’agitait tout
joyeux, et toujours riant, montrant ses gencives roses, il allongeait ses
mains vers les belles plumes tricolores qui s’agitaient sur le feutre noir de
I’accusateur public,

Celui-ci eut un regard ¢étrange : un flot de bile palit son visage
impassible.

— C’est a toi cet enfant, citoyenne ?

— Qui, citoyen.



— C’est le fils de... ?

La mere que les sanglots suffoquaient, fit, de la téte, un signe affirmatif.

— Son pere est mort hier, ajouta-t-elle d’une voix tremblante.

Fouquier-Tinville resta un moment silencieux, puis il reprit :

— Quel age a-t-il ?

— Dix mois.

— Il est fort pour son age. — Ou est sa nourrice ?

— C’est moi, citoyen, qui le nourris...

— Ah ! c’est toi qui..

Il sembla faire un effort, et se mordit les Ieévres. L’enfant continuait de
rire, les larmes de la mere coulaient et ’homme de mort les regardait tous
deux sans rien dire.

— Eh bien ! fit-il tout a coup en se tournant vers ses compagnons, je ne
vois pas d’inconvénient a laisser la citoyenne*** quelques jours ici...
Jusqu’a ce que ce petit soit sevré, par exemple.

— C’est que, fit le commissaire, tout a été saisi au nom de la loi, dans
cette maison ; on va tout vendre.

— Bah ! répliqua Fouquier-Tinville, la citoyenne*** rachétera son lit et
le berceau de son enfant, voila tout.

Il tourna le dos et entraina les autres tandis que Mme de*** tombait a
genoux et remerciait Dieu en embrassant de toutes ses forces 1’enfant qui
I’avait sauvée.

— Eh bien ! demanda Paul de Kock, en terminant son récit : connaissez-
vous dans I’antiquité¢ beaucoup de traits d’amour filial qui puissent étre
compares a celui-la ? Je puis bien vous dire, maintenant le nom de cette
femme : c’était ma mere, et c’est moi qui, au maillot encore, 1’arrachai a la
guillotine... J’avais bon appétit et le lait était si cher qu’on dut renoncer a
me sevrer avant 1’été... Ce qu’un mouvement d’humanité dans un coeur de
tigre avait commence, les événements 1’acheverent : la révolution du 9
thermidor survint et avec elle le dernier jour de la Terreur ; ma mere n’eut
plus a craindre qu’on vint lui ordonner de se préparer a mourir sous prétexte
que j’avais 1’age ou, sans elle, je pouvais vivre...

Et I’aimable auteur de Monsieur Dupont, ajoutait en souriant :

— Ce fut 1a mon premier roman — et sans nul doute, mon meilleur.






UNE SORTE DE REVERIE ATTENDRIE COURBAIT LES FRONTS.

LA FEE

Dans la bourgade du Nord ou je me trouvais il y a quelque dix ans, la vie
se passe en quelque sorte a I’estaminet qui, pour les gens paisibles,
remplace le cercle absent, le théatre touj ours en relache, et le café
achalandé par les militaires en permission, les voyageurs de commerce et
les étrangers, quand il en vient. L’estaminet est d’ailleurs un lieu tres
reposant, ou I’on cause a mi-voix, dans la fumée des pipes, I’imagination
assoupie et la pensée bercée par le ronronnement du poéle et le monotone
tic-tac du pouls de ’horloge qui bat dans sa haute boite de vieux chéne.

Comme on attendait 1’heure d’aller a la messe de minuit, le théme
ordinaire des conversations s’était épuisé, la causerie se faisait somnolente :
il y avait 1a des fonctionnaires en retraite, le percepteur des contributions, le
receveur des douanes, trois ou quatre bourgeois confortables et un ancien
officier de gendarmerie que toute la ville, en raison de son grand age,
désignait filialement sous le nom de pére Kerlero, bien qu’il fit toujours
rest¢ un farouche ceélibataire. Tous, et le gendarme surtout, semblaient
appartenir a cette classe de gens placides auxquels il n’est rien arrivé et qui
sont revenus du pays des illusions sans y étre jamais allés.

Et pourtant le charme des nuits de Noél soufflait 1a sa poésie ; une sorte
de réverie attendrie courbait les fronts, chacun se laissait aller a ces pensées
vagues qui ne sont ni la tristesse ni la joie, mais qui s’emplissent de la



mélancolie mystérieuse du passé. Au dehors, dans la rue déserte, une
boutique foraine, fastueusement €clairée de quatre lampes a pétrole, ¢€talait,
sous un auvent de toile, des pains d’épice en forme d’Enfant Jésus, des piles
de gaufrettes beurrées, des choses superbes en papier d’or et des jouets
mirifiques, poupées, soldats de bois peint, anes poilus comme des angoras,
arches de No¢ et bergeries dont on voyait les bétes de bois et les arbres en
copeaux frisés, bien alignés dans la mousse, sous la vitre de leur couvercle
enrubanne.

Le pere Kerlero qui, depuis plus d’un quart d’heure, €tait resté silencieux,
semblait absorbé par la contemplation de ces merveilles apergues a travers
le rideau de I’estaminet ; il avait rallumé plusieurs fois sa pipe, d’un air
rageur, bien qu’elle ne fit pas éteinte, et sa moustache, ordinairement tres
sage, révélait, par des moues insolites, une vive perturbation. Tout a coup,
le vieux gendarme parut prendre une résolution décisive : il écarta les
soucoupes, les verres, le réchaud plein de braises, posa ses deux coudes sur
la table et, nous fixant tous d’un regard furieux, il cria, du ton d’un homme
qui soulage enfin sa conscience d’un secret trop lourd et trop longtemps
garde :

— Eh bien ! moi... moi, j’ai vu une fée !

Il y eut un silence : le pere Kerlero restait menacant, sur la défensive d’un
démenti possible. Comme personne ne broncha, il reprit, plus conciliant :

— Oui, j’ai vu une fée ! Dam ! ¢a n’est pas d’hier... je vous parle de
choses... J’ai plus de quatre-vingts ans maintenant, étant né¢ en 1820, dans
un village de Vendée, du c6té de Montaigu, la-bas, au diable... C’est 1a que
j’ai vu une fée : j’avais douze ans.

On I’écoutait, sans mot dire ; il vida sa pipe, la bourra nerveusement et,
quand il I’alluma, nous remarquames que ses mains ridées tremblaient
d’émotion ; ce qu’il ajouta paraissait n’avoir, d’ailleurs, aucun rapport avec
le commencement de son récit :

— Dans ce temps-1a, la politique ne ressemblait pas aux saloperies d’a
présent. On n’avait pas de journaux, ce qui était un grand bien ; mais on
enrageait tout de méme parce que les gens étaient restés partisans de la
royaute légitime et que, depuis la Révolution de 1830, on se montait la téte,
chaque jour, a la veillée, en écoutant les histoires des vieux qui avaient fait
jadis les grandes guerres de la chouannerie. Chacun tenait son fusil prét
pour le jour ou le branlebas recommencerait ; le soir, on disait en commun
la priere pour notre petit roi, notre Henri, qui était exilé en Ecosse et qu’on



voyait en portrait dans toutes les maisons, avec sa toque a plume de
perdreau, son tartan a la taille, son plaid a 1’épaule et ses genoux nus. On
racontait que sa mere, qui ¢tait la duchesse de Berry, était venue en
Bretagne, sous un déguisement, pour opérer un soulévement en faveur de
son fils ; je me rappelle méme que j’ajoutais tous les jours, a mon Pater un
Domine salvam pour la Bonne Dame et une oraison mentale pour prier
Dieu d’envoyer au diable Louis-Philippe qui avait pris le trone de notre
Henri. C’était la tout ce qu’on savait ; et je vous affirme que cette facon de
politiquer avait quelque chose de poétique, de 1égendaire, de charmant qui
tenait les ceeurs chauds et les tétes ardentes...

Le vieux Breton s’exaltait ; il s’en apercut, eut honte et ajouta pour
s’excuser :

— Je n’ai jamais été pour le romanesque, non ! mais, tout de méme
aujourd’hui, ce qui se passe... voyons...

Comme c’était 1a le sujet des discussions habituelles, nul ne releva le
propos, soit que 1’assentiment flit unanime, soit plutdt qu’on attendit la Fée
qui tardait a paraitre.

— Je vous disais donc, continua le vieux gendarme, qu’en 1832, tout au
commencement de 1’hiver, par une pluie battante, on vit s’installer, dans la
grande rue de notre village, un forain qui dressa sa tente juste en face de
notre maison de paysans ; ce n’était pas la féte du pays, qui tombait le 27
mai, jour de saint Il devert, et tout le monde s’étonnait un peu de ce
déballage inusité de jouets, de confiserie et de gateaux. Mon pére méme ne
dissimulait guere son indignation contre le forain qu’il traitait tout bas
d’espion et de mouchard : le fait est que cet homme, que personne n’avait
jamais vu dans le pays, avait la figure sournoise et I’air patelin ; il observait
tout ce qui se passait dans la grande rue et questionnait singulierement les
enfants groupés autour de sa boutique. J’avais, dés le matin, recu la défense
ex-presse d’aller roder autour de ce malandrin et je me contentais
d’admirer, de la fenétre de notre cuisine, 1’entassement superbe de
polichinelles, de soldats, de bétes et de pains d’épice, derriere lequel se
promenait ’homme, qui me causait, a distance, une €épouvante invincible.
Toute la journée mon pere ’observa en grommelant : « — Que fait-il la ?
Ne va-t-il pas s’en aller ? Comment laisse-t-on errer de pareils
vagabonds ? » Reéflexions qui n’allaient pas sans quelque apostrophe
désobligeante a I’adresse de Louis-Philippe qui tolérait de semblables abus ;



car on ¢tait chez nous bons royalistes et on n’y manquait jamais une
occasion de jeter la pierre a [’usurpateur.

MON PERE, A LA NUIT, M’"ENVOYA PAR LES CHAMPS.
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Toute la journée mes parents furent inquiets et affairés ; sans oser
questionner, je pressentais un événement : vers le soir, comme le forain ne
fermait pas boutique, mon pere prit un marteau et alla déclouer une porte
que j’avais toujours vue condamnée et qui donnait acces a 1’étable ou 1’on
entrait par le derriere de la maison. J’ouvrais de grands yeux et, comme il
s’apercut de mon €étonnement, il me dit, d’un ton brusque, que tant que ce
misérable colporteur séjournerait en face de chez nous, personne ne
passerait plus par la porte d’entrée ; ce qui me parut marquer tout de méme
une aversion excessive a I’égard d’un homme qui vendait de si belles
choses. Quand la porte fut déclouée, mon pere, a la nuit, m’envoya, par les
champs, porter un panier de pommes a monsieur le curé, en me
recommandant bien de ne pas m’arréter en route et de ne pas me montrer
dans la grande rue. Le curé, en apercevant les pommes qui n’avaient
pourtant rien d’extraordinaire, manifesta un émoi trés vif ; il semblait aussi
¢tonné qu’heureux et, plusieurs fois, il joignit les mains en murmurant :
« Que le bon Dieu la protege ! » Ce qui me parut un propos absolument
incomprehensible.

Quand je rentrai chez nous, une heure plus tard, je restai tout saisi en
apercevant, devant le grand feu de la cheminée, une femme que je n’avais
jamais vue : elle était assise sur un escabeau bas, le coude sur les genoux et
le menton dans la main : elle regardait silencieusement la flamme ; son



costume ressemblait a celui des paysannes bretonnes, mais il y avait, dans
son attitude, quelque chose de si « différent », qu’instinctivement je fus pris
d’un sentiment étrange qui tenait a la fois de la peur, du respect, de
I’affection, du besoin de me dévouer ; il était impossible, me semblait-il,
qu’'une telle dame pit étre « une femme comme les autres » ; non point
qu’elle fit jolie, mais parce qu’on pressentait un mystére, rien qu’a
I’arrangement de son petit bonnet, a la finesse de ses doigts, aux plis de sa
jupe de futaine. Prés de la cheminée se tenait debout un grand monsieur
maigre, a long nez, 1’air trés digne et tres occupe ; il était vétu d’une veste
de courrier comme en portaient alors les postillons des messageries, d’une
culotte de peau et de courtes bottes ; il ne disait rien, immobile, son chapeau
sous le bras, les mains gantées. Mes parents, retirés au fond de la chambre,
demeuraient 1a, eux aussi, sans parler, les mains jointes, trés émus. Si le bon
Dieu avait ¢élu domicile dans notre maison, on n’aurait pu y avoir 1’air plus
respectueux et plus ébabhi.

Je. comprenais bien qu’il se passait quelque chose d’anormal ; j’allai sur
la pointe des pieds vers mon pere qui me dit a voix basse :

— Couche-toi.

— Sans bruit, ajouta ma meére en mettant un doigt sur sa bouche.

Mon lit était dans un angle de la cuisine, sous une sorte d’alcove que ne
fermait aucun rideau ; en un tour de main, je fus déshabillé, je m’enfongai
sous mes couvertures et, bien que je fusse fermement résolu a ne pas quitter
des yeux la belle dame, la scéne était trop muette et trop monotone pour
m’intéresser longtemps. Je fis des efforts pour me tenir éveillé ; puis je
m’obstinai a contempler longtemps I’éblouissante boutique du forain qui
¢tincelait, de I"autre coté de la rue, dans la nuit noire ; puis mes idées se
brouillerent et je dormis bientdt a poings fermés. Une impression de grand
jour ensoleillé et des éclats de voix claire me tirérent en sursaut du
sommeil ; j’entr’ouvris les yeux : la dame était debout devant mon lit, une
lampe a la main.

— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-la ? C’est a vous ma brave femme,
ce grand garcon ? En voila un qui dort, par exemple !... Tenez-moi, ca,
Ménars.

Elle passa la lampe au grand monsieur maigre, qui la prit d’un air
deférent, puis elle se pencha sur mon lit et me saisit a bras-le-corps.

— Mais réveille-toi donc... A-t-on jamais vu ? Regardez-le, il ne peut pas
ouvrir les yeux... le pauvre gros... et blond avec ¢ca ! Quel age as-tu ?



Comment t’appelles-tu ? Mais réponds donc, grand béta !

Comme elle me secouait beaucoup et qu’elle me passait sur le front sa
main fine et parfumée pour relever mes cheveux embroussaillés, j’avais tres
grand’peur ; la lumiere de la lampe, que le monsieur maigre s’obstinait a
braquer vers moi, m’aveuglait d’ailleurs.

... La dame poussa un cri d’indignation.

— Ca c’est trop fort ! Veux-tu bien te montrer ; j’en ai un comme toi, de
garcon, moi, vois-tu ; de ton age, a peu pres ; quel age as-tu ?

— Douze ans, fit ma meére.

— Douze ans ! c’est ca, reprit la dame, attendrie, en perdant tout a coup
son ton boudeur ; — j’ai un gar¢on de douze ans ; il est fort aussi, et beau et
blond... mais je ne le vois pas souvent moi ! Il habite trés loin, et peut-étre
qu’on ne lui parle pas tous les jours de sa maman...

Elle se cacha le visage sur ma poitrine, m’embrassant follement et,
secouce de gros sanglots..., jamais je n’avais respiré¢ une odeur aussi suave
que celle des torsades de ses cheveux blonds échappés de son bonnet, et qui
me balayaient la figure. La consternation du monsieur maigre semblait
augmenter.

— C’est comme ca, fit-il a voix discrete, chaque fois qu’elle rencontre un
gamin de cet age...

Tenant toujours la lampe, il s’inclina d’un air cérémonieux.

— Madame... hasarda-t-il.

Ce simple mot déchaina une tempéte.

— Ah ! vous allez me laisser la paix, vous, hein ? Je ne peux pas dire un
mot ni faire un geste, sans que vous me rappeliez aux convenances... Non !
ce que j’en ai assez de I’¢tiquette ! Qu’est-ce que je fais de mal ? Je
n’embrasse jamais mon enfant, moi ; on me 1’a pris ; et je me rattrape sur
ceux des autres... C’est pour lui que je suis ici, apres tout ; oh ! je sais
bien... si je ne réussis pas, on lui fera comprendre que sa mére est une
aventuriere, une folle, qu’elle s’est lancée dans une expédition insensée...
Que lui dit-on de moi, mon Dieu, a mon petit Henri ! Jamais, jamais, on ne
m’a baissé lui parler librement ; j’en arrive a ne plus oser, oui, c’est vrai,
maintenant j’ai peur de lui... Ah ! que j’aimerais, pourtant, que j’aimerais le
serrer comme ¢a sur mon ceeur !



— QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE PIERROT-LA ?

-

Ce fut un nouveau déluge, puis des embrassements frénétiques ; il me
fallut sortir du lit, m’habiller, la dame me prit sur ses genoux, elle me fit
réciter mon catéchisme, me raconta des histoires, me berca comme on berce
un marmot de six semaines ; elle semblait avoir oublié¢ le reste du monde et
jouait maternellement avec moi comme une fillette joue avec une poupée
adorée. Elle s’ingéniait a me faire répondre a ses questions, parlant pour un
autre, qui n’était pas la, mais qu’on sentait présent au fond de toutes ses
pensees.



— Vois-tu, je reviendrai avec mon Henri ; je lui montrerai tous les
endroits ou je suis passée, nous referons le voyage ensemble. Tu joueras
avec lui, ¢’est un diable ! 11 faudra bien 1’aimer, par exemple... N’est-ce pas
que tu I’aimeras ? Voila qu’il se rendort ! Qu’est-ce qu’il faut donc pour
I’amuser, ce Chinois-la ? As-tu des jouets, as-tu des soldats ?

Tout somnolent, je regardais encore, les yeux mi-clos, comme en réve,
les lumieres du marchand forain, et son étalage rutilant ; la dame s’en
apercut :

— Tiens, un bazar, dit-elle ; en voila une chance !

Et, tout de suite, elle renfonga ses cheveux, noua son bonnet, se préparant
a sortir. Il y eut une vive discussion : son compagnon la conjurait de n’en
rien faire ; mon pere, joignant les mains, lui représentait qu’une imprudence
« pourrait la perdre » ; mais, elle, toute souriante maintenant et toute brave,
continuait d’arranger son chignon et de lisser ses bandeaux.

— Bah ! disait-elle, si on vous €coutait, on ne ferait rien ; quand il fallut
débarquer a Marseille, ils étaient tous a mes genoux pour me supplier de
reprendre le large... Chaque jour, si j’avais suivi les conseils de mes amis,
J’aurais rebroussé¢ chemin... je me serais clapie dans des caves... je serais
morte cent fois d’ennui et de terreur... — Avez-vous un petit miroir, ma
bonne dame ? — La, merci | —Comme je suis faite !

Tout en parlant, avec une extréme mobilité d’impressions, elle allait et
venait par la chambre, s’amusant de sa robe de paysanne, de son tablier a
carreaux et du bruit que faisaient sur 1’aire ses petits sabots tout neufs. Il ne
fallait vraiment pas €tre bien expert pour deviner, a sa tournure, que ce
rustique accoutrement ne lui était pas familier. Et elle avait le visage si
blanc, les yeux si vifs, la voix si claire, que je me sentais prét a I’adorer.

— Vous rappelez-vous, continua-t-elle gaiment, vous rappelez-vous,
Ménars, le gendarme... Un bon homme de gendarme — figurez-vous — qui
nous a suivis 1’autre semaine, toute une nuit. Nous étions en cabriolet, et il
trottinait derriere la voiture, sans mot dire. Ménars était convaincu qu’il
attendait un village pour crier main-forte et nous arréter. Mais les villages
passaient et le brave soldat ne bronchait pas... Au jour seulement, il nous
quitta. C’était un gendarme qui avait peur et qui n’aimait pas voyager tout
seul sur les routes ! — Non, retenez ¢a, ce sont les trembleurs qui se font
prendre. Y a-t-il d’ailleurs un Frangais assez lache pour livrer une femme ?
Et puis, quoi ? Je serais prise ? Est-ce que les braves Vendéens ne
viendraient pas me délivrer ? Du moment que je cours les aventures, il faut



bien risquer quelque chose... Voyez-vous, rien ne m’empéchera d’aller
acheter des jouets a ce pataud-la... Ca me portera bonheur, j’en suis sire : il
me semble que le plaisir que je lui ferai va rejaillir sur mon Henri... mon
cher petit gargon ! Comme il aimait venir avec moi dans les magasins ; en
voila un qui en raffole des jouets... Passez-moi de I’argent, Ménars...

Elle babillait, babillait, tantot riant a pleines dents, tantdt soucieuse au
point qu’elle semblait préte a pleurer. Celui qu’elle appelait Ménars
semblait si convaincu de I’inutilit¢ de ses objurgations, qu’il se taisait
maintenant, se contentant de protester par une mine respectueuse et
résignée ; mais mon pere ne cessait de représenter a la dame qu’elle
s’exposait a un grand danger en se montrant dans la rue ; le village n’était
habité que par des braves gens, mais il y passait si peu d’étrangers !... et
puis, ce forain lui semblait louche ; ¢a pouvait bien étre un espion de Louis-
Philippe ; ces gens-1a emploient toutes les ruses...

La dame n’écoutait méme pas ; toute au plaisir qu’elle se promettait, elle
conclut par un venez tous ! décisif et, me prenant par la main, elle ouvrit la
porte et m’entraina dans la rue. Ménars suivait en homme qui en a vu bien
d’autres ; mon pere et ma mere venaient ensuite, manifestement tres
inquiets. On arriva a la boutique devant laquelle stationnaient tous les
gamins du pays ; il me sembla bien que le marchand, de ses yeux troubles,
dévisageait singulicrement I’étrangere ; elle ne s’en apercut pas ; moi-méme
J’étais trop affairé pour m’en inquiéter beaucoup.

— Allons, choisis, dit-elle...

Le forain s’empressait, ouvrant les boites, dénouant les paquets, ne
quittant pas des yeux sa cliente, quoiqu’il s’effor¢at visiblement d’affecter
un air indifférent. Elle bavardait, ravie, touchant a tout, s’amusant a
retrousser les poupées, a tirer la ficelle des pantins, a souffler dans les
trompettes.

— Tiens, prends ce polichinelle et puis cette charrette avec un cheval...
Qu’est-ce que tu veux encore ? Parle donc, grand dadais. Ah ! bien ! si le
mien ¢était 1a, il en ferait une vie ! Vous n’avez pas de soldats, mon brave
homme ? Des soldats en boites ? Non, pas ceux-la, ce sont des bleus ; je
n’en veux pas... je n’en veux pas... Passez-moi plutot cette toupie la-bas...

Mon pére la tirait par le cordon de son tablier, répétant a voix basse :

— C’est imprudent, madame... Oh ! que c’est imprudent !

Ménars levait les yeux au ciel pour le prendre a témoin de sa
désapprobation, mais sa compagne ne le consultait méme pas : elle était en



train d’acheter tout I’étalage ; j’avais déja dans les bras deux ballons, un jeu
de quilles, un cheval de bois et trois ménages : elle empila dans le tablier de
ma mere une arche de No€, une brouette, un ramponeau, des raquettes ;
chargea mon pere d’un diable, d’un singe en astrakan, d’une boite de
jonchets et d’un album d’images, par la raison « qu’il faut bien que les
enfants aient quelque chose pour se distraire a la maison quand ils ne
peuvent pas sortir... » Enfin elle accrocha aux longues mains de Ménars un
cerf-volant, un bilboquet et un cerceau a sonnettes... C’est en triomphe que
nous rentrames a la maison, suivis par tous les enfants, muets de vénération
et d’envie. Moi, j’étais meduse, €bahi, fou, et pas joyeux pourtant, car je
sentais bien que la dame avait donné toutes ces choses a quelqu’un qui
n’était pas la, et qu’elle cherchait a illusionner son cceur... elle était
redevenue tres triste ; elle m’embrassa vingt fois de suite, frénétiquement,
les larmes aux yeux et reprit sa place devant le feu. Tant que je restai
¢éveillé, je la voyais, du fond de mon lit, immobile et silencieuse, les joues
dorées par le reflet de la flamme, les yeux fixes, 1’esprit bien loin...

— JE LA VOYAIS, DU FOND DE MON LIT, IMMOBILE ET SILENCIEUSE.
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Le lendemain, au réveil, la maison avait repris son aspect habituel et
Jaurais cru avoir réve si la chambre n’elt pas été transformée en un
magasin de jouets ; ils étaient tous 1a, je les touchais, je ne pouvais douter
de leur réalité ; mon pere était absent ; ma mére rangeait ; le forain avait
plié boutique et était parti dans la nuit, et je ne sais pourquoi, j’éprouvais
cette vague mélancolie qui vous prend a la suite des jours de féte ou a la fin
des vacances... Il me semblait que, dans ma vie, avait passé¢ quelque chose
qui ne reviendrait plus.

— Et la dame ? demandai-je, tout désorient¢.

Ma mere m’attira contre elle :

— Ecoute, me dit-elle, la dame qui est venue hier est une fée ; quand tu
me parleras d’elle tu diras la fée... plus tard, tu sauras son nom ; mais il ne
faut en souffler mot a personne hors de la maison ; si tu avais le malheur
d’y faire allusion, non seulement elle reviendrait, la nuit, te reprendre tout
ce qu’elle t’a donné, mais encore il arriverait, a ton pere et a moi les plus
grands malheurs... C’est comme cela, les fées ; il faut aimer celle-1a et prier
pour elle ; mais ne jamais dire qu’elle est entrée chez nous.

C’est le premier secret qu’on m’a confi€, continua le pere Kerlero, et je
vous assure qu’il était lourd et qu’il m’a pes€ longtemps : j’¢tais d’age
pourtant a comprendre... et quand, quelques semaines plus tard je vis mon
pere rentrer un soir, désespéré, quand il raconta a ma mere, tout bas, des
choses qui la firent pleurer, je devinai qu’il était arrivé un malheur a la
dame et j’osai interroger mes parents.

— La fée est prise, mon enfant, dit mon pere... Le méchant forain 1’avait
reconnue ; 1l ’a fait suivre et on 1’a arrétée, avant-hier, a Nantes...

— Arrétée ? pourquoi ? parce qu’elle est fée ?

— Oui, parce qu’elle est une bonne fée ; les meéchantes sont toujours bien
plus fortes et ne se laissent jamais prendre... c’est le contraire dans les
contes ; mais dans la vie il en est ainsi...

— Et comment s’appelait-elle, la fee ?

Mon pére interrogea ma mere du regard ; elle baissa les yeux et répondit
a cette question muette :

— Dis-le lui — il faut qu’il sache — je réponds de sa discrétion...

— Mon enfant, fit mon pere, gravement, elle s’appelle Madame la
duchesse de Berry ; garde bien ce nom dans ton cceur et souviens-toi
toujours que les baisers qu’elle t’a donnés s’adressaient au roi de France —
au vrai — a celui pour qui elle souffre et qui est bien loin, en exil...



Le pere Kerlero se tut tout a coup : il nous semblait que sa grosse voix
devenait rauque et qu’il avait presque envie de pleurer ; peut-€tre s’en
apercut-il aussi ; il toussa trois fois, treés fort, pour reprendre son aplomb, et,
rallumant sa pipe vide, il grommela :

— Qu’on est béte... ¢’est si vieux tout ¢a.. ! Qui est-ce qui croirait qu’un
homme vivant a pu voir des aventures pareilles ? Le monde a changg, hein ?
croyez-vous ?

ih
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