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La vocation de Saint Aphrodise

L E petit ane qui avait porté depuis Bethléem, la Vierge Marie fuyant la

colere d’Hérode ¢tait si las lorsque 1’on approcha de la terre

d’Egypte, que la Sainte Famille en eut compassion ; et quand ses

sabots délicats trébuchaient a quelque touffe de genéts ou d’armoise, Saint
Joseph s’empressait pour lui porter secours.

Il avait été infatigable et patient pendant la traversée des vastes solitudes,
alors que les anges, qui suivaient en volant la sainte caravane, récoltaient
pour lui I’herbe du désert, et lui désignaient les sources fraiches, tout en
cueillant, pour Marie, des dattes mlres aux branches souples des palmiers.
Mais a la fin de la longue exode, les voyageurs se pressaient : impatients de
trouver pour I’Enfant un asile, troublés par ce pays inconnu, si différent, —
a tant de signes magnifiques et étranges, — de 1’aride et mélancolique
Judée !...

C’¢était d’abord cette lumicere unique, qui tombait du ciel en rayons de
feu, et a laquelle la terre semblait renvoyer sa caresse brilante, la fécondité
des champs infinis égayés de coquelicots rouges, la grace légere des oasis ;
plus loin, I’image confuse d’une ville avec des temples, des palais, et des
terrasses que dépassaient des obélisques et sur lesquelles dormaient des ibis.
Au dela le fleuve sacré, glissant ses flots nourriciers entre ses rives
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millénaires, et, a 1’horizon, irréelles et diaphanes, les trois pyramides :
signature historique de la terre des Pharaons.

La nuit était avancée lorsque les voyageurs atteignirent les portes d’un
riche faubourg ; le silence régnait et les issues étaient closes. Mais non loin,
sous le ciel pur, se dressait une sorte de portique ouvert encore, donnant
acces, sans doute, a un temple ou a un palais. Pour son Fils, Marie n’hésita
pas... Elle avanga la premiere, Joseph suivait guidant I’anon !...

C’¢était un de ces temples batis sous les Ptolémées, ou la grace grecque
tenta de se glisser dans les lignes traditionnelles de 1’Egypte. Il se
composait de « la demeure divine », destinée a recevoir la barque sacrée,
des chambres qui abritaient les objets de I’offrande et des sacrifices, et de la
salle a colonnes réservée aux adorateurs. Le plafond en était délicatement
peint des signes du zodiaque, et les murs étaient couverts de bas-reliefs
d’albatre, ou des mains patientes avaient gravé des fleurs épanouies, des
plantes fluviales et des emblémes divins. A 1’entrée deux statues d’Osiris
debout, serrant contre leur poitrine la croix bouclée, signe de I’éternelle vie,
semblaient a la fois en surveiller 1’accés et le défendre. Cette salle superbe
s’ouvrait sur une cour entourée de portiques, accessible a tous, et ou
évoluaient, a certains jours, les processions et les cortéges.

C’est dans cette cour que Marie pénétra portant Jésus endormi.
Lorsqu’elle s’avancga vers la salle hypostyle, un léger roulement de tonnerre
se fit entendre, et les deux images du dieu supréme, s’inclinant sur leur
socle de granit rose, gliss€rent sur le pave...

Marie ne s’étonna pas, elle accommoda doucement quelques pauvres
langes et coucha son Fils sur le piédestal d’Osiris !... Puis elle appuya sa
téte a un degré du temple, Joseph s’assit pres de I’entrée, et 1’on n’entendit
plus dans la nuit tiede et bleue, que la respiration de la vieille terre
d’Egypte.

A P’aube, un frélement les réveilla. Dans les premiéres lueurs du jour un
homme s’avangait de ce pas rythmé qui décele toutes les noblesses. Il était
jeune, et il était trés beau. Son costume rituel, que nous ont transmis les



statues de la caste sacerdotale, se composait d’une robe ample, €talée en
une sorte de tablier plissé ; de petites boucles étagées formaient sa coiffure.

— Qui étes-vous, — dit-il d’une voix harmonieuse, je suis Aphrodise, un
des prétres du dieu du Céleste Reveil.

— Des Juifs sans asile, — répondit Joseph, dont tout I’espoir est de
trouver un toit pour cet Enfant et pour nous un peu de nourriture.

— N’avez-vous donc, la voix se fit plus douce, ni provisions ni argent ?
— Nous n’avons rien, dit Marie avec un divin sourire.

— Les Juifs sont nombreux dans cette ville, reprit le Nourricier, peut-Etre
pouvons-nous espérer de I’un d’eux une hospitalité fraternelle.

— L’¢re antique pour eux aussi semble close, dit le prétre avec tristesse,
vos fréres, voués au négoce, enrichis par les charges publiques qu’ils
acceptent de Rome, ont oubli¢ la Grande Tradition !...

Et comme Joseph courbait la téte :

— Les fils de Jacob ont reni¢ le passé, conclut le prétre ; maintenant,
indifférents et cupides, ils sont préts pour I’apostasie...

La derniere illusion s’envolait | Une larme brilla dans les yeux de Joseph,
Marie regardait son Fils, Aphrodise se taisait ! Il contemplait le groupe
mystérieux !... De ces indigents émanait une indéfinissable puissance, de
cette humilité s’irradiait une souveraine grandeur, 1’inconnaissable flottait
autour d’eux.

Aphrodise se taisait !...

Certes, depuis que les Aigles romaines flottaient sur la vieille Egypte, les
ombres s’étaient €paissies sur la Croyance antique ! Mais, bien qu’affaiblie
et dégénérée, elle restait vivante encore. Elle 1’¢tait particulierement dans la
pensée de ce prétre de haute naissance, de culture achevée, nourri des
mythes souvent austeres, parfois poétiques et charmants de la théologie
égyptienne. Ses méditations s’attardaient surtout aux dogmes séveres de
cette course de 1’ame, ou a travers les vingt-quatre heures du jour elle
s’identifiait a ses destinées surhumaines : I’immortalité, le jugement, la
répartition des peines, la sanction des mérites.

L’hospitalit¢ implorée par ces exilés n’était-elle pas 1’occasion d’un
mérite et d’une récompense ? N’¢€tait-il pas écrit dans la priere que le défunt



devait adresser a Osiris au moment de la pesée de ’ame : J’ai donné le pain
a I’affame, I’eau a celui qui avait soif ?...

— Suivez-mot, dit-il...

La demeure sacerdotale dans laquelle Aphrodise venait de conduire
Jeésus, Joseph et Marie n’avait rien d’austere. Moiti¢ villa, moiti¢ palais,
environnée d’un jardin charmant, elle était le type traditionnel, en la Basse
Egypte, de I’habitation des classes fortunées.

Comme ses pareilles, elle était enclose dans un mur bas et crénelé, dont
la porte principale s’ouvrait sur une allée de sycomores qui longeait un bras
du Nil. Le jardin était divisé par des arbustes taillés en compartiments
symétriques ou s’épanouissaient des fleurs disposées en éventail. Au centre,
une treille s’enroulait a quatre rangs de colonnettes, a droite et a gauche
scintillaient deux pieces d’eau carrées, bordées de granit bleu, ou baignaient
les larges feuilles et les doubles corolles des lotus. Et partout, 1’arbre
préféré, ’arbre aux feuilles de dentelle, disposé en bouquets, en allées, en
quinconces. En vérit¢é ’on aurait pu nommer ce lieu et peut-étre le
nommait-on déja, la Maison des Sycomores !

L’habitation se dressait au fond des parterres : ¢’était un vaste pavillon a
deux étages ¢largi de deux ailes et surmonté de terrasses. La facade était
ornée d’une corniche peinte et d’un élégant portique a colonnes dont la base
représentait d’énormes boutons de lotus. Les fenétres étroites opposaient,
aux rayons du soleil, leurs verres coloriés et leurs stores de paille fine. Sous
le portique s’ouvraient les appartements ou pénétrait, avec la fraicheur, une
lumiere adoucie ; ceux-ci €taient meublés de lits sculptés en forme
d’animaux fantastiques, de tables en bois odorant, d’escabeaux, de divans,
de coffres et de ces objets précieux, statuettes émaillées, coffrets d’ivoire,
coupes d’argent, vases d’albatre : fruits merveilleux de cette civilisation
incomparable, et semblables a ceux que livrait naguere (tout en défendant
son supréme mystere), un hypogée aussi célebre que fatal.

Aphrodise, délaissant ces salles luxueuses, occupait tout au haut, pres des
terrasses, une chambre d’une austere simplicité, mais cette belle demeure



lui venait de ses peres, et il ’aimait.

Alors une vie tres calme et tres douce commenca pour les Exilés. Sous
les éventails des palmes, Marie filait, cousait les vétements, lisait les Livres
Saints et priait en regardant jouer son Fils. Joseph avait repris le rabot et la
varlope et il faconnait des escabeaux, des tables légeres et de ces coffres a
linge, de formes diverses, d’un usage alors si répandu.

Aphrodise passait les heures du jour au temple et ne rentrait dans la
maison des sycomores, que pour y prendre un repas toujours frugal. Au soir
seulement, les heures calmes des crépuscules magnifiques le réunissait a ses
hotes, dans le jardin. Le prétre aux discours doctes et élevés, développait les
mythes de sa théologie par laquelle les principes vitaux, comme une chaine
sans fin, se mouvaient du soleil a la terre ; il disait comment 1’ame, parcelle
de I'universelle vie, descendait ici-bas pour animer un étre, et comment
cette existence venant a se dissoudre, elle remontait vers le principe
mystérieux de toute chose : I’astre créateur.

D’un mot les étrangers auraient pu confondre ces fictions idéales, mais
les Persécutés d’Hérode avaient un sceau sur leurs Ievres, et Marie gardait
tout dans son cceur. Elle se contentait de parler a son tour des merveilles
opérées par le Dieu de Jacob sur la terre d’Egypte : Joseph et sa vie
symbolique, Moise sauvé des flots du Nil par la fille des rois, les
souffrances des Hébreux, les dix fléaux dévastateurs, 1’exode d’Israél, le
prodige de la Mer Rouge et I’hymne de la délivrance entonné par les douze
tribus, tandis que la sceur d’Aaron, debout sur le rivage, accompagnait le
cantique sur les cordes du tympanon...

Mais Joseph restait muet ! Il soupirait devant cet esprit supérieur voue
aux obscures fictions, 1l souffrait devant cette loyauté livrée aux
supercheries et aux impostures ; car il savait que le temple égyptien tout
entier, comme I’a dit un de nos grands égyptologues, n’¢tait bati que pour
servir de cachette a une idole articulée, dont un prétre agitait les fils.

Apres ces conversations, Aphrodise restait réveur. N’avait-il pas cru voir
pendant un instant, autour du front de ses hotes, une aurc€ole, mince comme
un fil d’or, et il les quittait en se disant : En vérite, il y a 1a un mystere !...

Ce mystere, un fait étrange allait peu apres 1’épaissir !



Un soir, rentré du temple plus tot que de coutume, il s’était retiré au
jardin. C’était ’heure délicieuse des soirs d’Egypte. Dissimulé dans un
bosquet de tamaris, il allait dérouler un papyrus, lorsque ses yeux
s’arrétérent sur un tableau adorable : a I’ombre des sycomores, vétue d’une
tunique de la couleur palie des roses a 1’automne, un voile blanc posé sur
ses cheveux, Marie les yeux baissés filait sa quenouille en priant, et Jésus,
plus beau que le jour, dans sa légeére robe bleue, jouait avec les pelotes de
lin réunies a ses pieds dans une corbeille. Soudain un cri échappa aux Ievres
de la mere admirable, une colombe, blessée en dehors des clotures, tombait
aux pieds de Jésus ; elle ne bougeait plus et un filet de sang tachait son cou
qui avait I’orient de la perle.

Alors Aphrodise vit ceci :

Jésus s’inclina vers 1’oiseau mort, il le tint un instant dans ses mains
jointes, puis il passa doucement ses doigts sur les plumes nacrées ; sous
cette caresse, le petit corps frissonna, en lui semblaient s’assouplir a
nouveau les ressorts de la vie, la téte se redressa, la queue se balanga, les
ailes se déployerent, et I’oiseau, déja ingrat, vola sur un sycomore et
roucoula !... Marie en souriant posa sa main sur les boucles brunes et,
attirant son Fils, elle I’embrassa. ..

Aphrodise en proie a une émotion indicible, quitta furtivement sa retraite,
il alla s’enfermer dans la chambre haute, et y médita jusqu’au matin !

A partir de ce jour les entretiens du prétre et de ses hotes se firent encore
plus graves ; maintenant ils abordaient les cimes, et leurs esprits s’y
rencontraient comme des voyageurs qui se cherchent dans 1’ombre. Joseph
commentait les Prophétes, Aphrodise revenait toujours a son réve
d’immortalité. « L’existence, aimait-il & répéter, n’est pour les Egyptiens
qu’un court voyage, la mort est notre vraie vie » ; et il leur récitait la pricre
de I’ame appelée au jugement d’Osiris : « Je n’ai commis aucune fraude, je
n’al point tourmenté¢ la veuve, point menti en justice, pas impos¢ au
travailleur au dela de la tache juste, pas desservi d’esclave, pas affame, pas
tué, pas faussé de balance, pas enlevé le lait au nourrisson ; j’ai donné le
pain a ’affamé, 1’eau a celui qui avait soif, a celui qui était nu des
vétements, ma bouche et mes mains sont pures. »

— En vérité, pensaient les Hotes célestes, 1l est digne d’étre a LUI !



Et il le fut...

Un soir le prétre rentra a la maison des sycomores livide,
méconnaissable. Une révélation terrible semblait ’avoir livré a I’épouvante,
a la honte, a un incommensurable désespoir ; ses pas incertains avangaient
sans but, ses yeux fuyaient le jour, et dans cet anéantissement de tout son
étre, 1l semblait atteint aux sources de la vie !

En chancelant, il avangait vers sa demeure et allait s’y enfermer avec sa
farouche douleur, lorsqu’au seuil il rencontra le regard si grave, si
compatissant de Joseph, et dans sa détresse infinie, avec des sanglots, il lui
dit tout...

Dans la journée, alors qu’il accomplissait les rites dans le temple, une
femme en pleurs était venue, portant dans ses bras un enfant malade, pour
demander au dieu un oracle, un mot d’espoir. A ce moment, son service
I’avait appelé dans la salle occulte, coeur du sanctuaire, ou les prétres seuls
pouvaient entrer. Et ce qu’il y avait surpris avait figé son étre devant
I’insoupgonné ! Invisible dans un coin sombre, il avait vu le Grand Prétre se
dissimulant derriére la statue d’Osiris, ses doigts s’étaient posés sur des
ressorts cachés, et sous cette impulsion I’image avait hoché la téte, remué
les levres et levé un bras bénisseur, tandis que la meére consolée, se
répandait en aumodnes. Maintenant il revenait, sa fierté avilie, ses réves
morts, sa foi brisée et la vision d’immortalité pour laquelle il avait vécu
jusqu’a cette heure, anéantie a jamais...

Quand 1l eut fini, Joseph se leva.

— Viens, — dit doucement le Tuteur de Jésus, — il y a ici Celui qui te
gardera pour la vie €ternelle !...

Marie ¢était sous les sycomores, elle les regardait venir... Elle vit la haute
taille brisée, le front courbé par la honte, et les yeux ou la douleur avait
chassé I’espoir, et elle comprit que I’HEURE était venue !

Elle prit son Fils et le plaga sur ses genoux comme sur un piédestal, et
I’Enfant sembla rayonner de la lumicre qui devait plus tard éclairer le



Thabor. Le prétre d’Osiris approchait, dans le jardin tout était dans
’attente...

Alors la Vierge Mere, presque aussi tremblante que la Nuit de Bethléem
annonca pour la premiere fois LA NOUVELLE !...

— C’est le Messie — dit-elle — c’est ton Dieu et mon Dieu...
Le prétre tomba a genoux.

— 11 fut des le commencement, — reprit Marie, trouvant les paroles qui
ouvriraient un jour 1’évangile de Jean, — Il est la lumiére qui luit dans les
Téncbres et toutes les choses ont été faites par LUI.

Le prétre courba la téte...

— Il est venu dans le monde, — continua la Fille de David — mais le
monde ne 1’a point connu. Il est venu chez les siens et les siens ne 1’ont pas
recu, mais toi, — et de solennelle sa voix se fit presque tendre, — mais toi,
Aphrodise, tu I’as regu !...

Le front du prétre touchait la poussicre...

— Je me donne a Lui, — dit-1l avec ’accent des serments inviolables, —
ou faut-il aller annoncer sa parole, et, s’il le faut, mourir pour LUI ?...

L’Enfant avait glissé¢ des genoux de sa mere, et se tenait debout devant
I’apltre prosterné. 11 se courba, et sur le sable brillant de 1’allée de
sycomores, le doigt divin écrivit un mot : BETARRA !...
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L’anneau de Saint Guiraud

Ul n’a admiré, en suivant la route d’Agde a Saint-Pons-de-
Q Thomiceres, les batiments magnifiques de ce qui fut, avant la
Révolution francaise, le Prieuré Royal de Sainte-Marie-de-Cassan ?

Chateau bien plus que monastere, sa fagade présente majestueusement au
couchant ses hautes fenétres, du méme nombre, dit-on, que les jours de
I’année, encadrées par les pures lignes de ce dix-huitieme siecle, ou en art,
du moins, tout fut charmant !... Seule 1’église romane parle d’un passé qui
fut austere !

Il fut glorieux aussi.

Son nom vient, dit-on, du mot celtique : chéne, sa fondation se perd dans
les brumes des temps anciens. Au onzieme siccle, son histoire s’éclaire par
la donation qu’en font a des Religieux Augustins, les seigneurs de Margon,
et il devient une terre de miracles !

Les moines marchent pieds nus, ils se nourrissent, a certains jours, de
pain d’orge et d’eau pure ; ils n’en sont pas moins réduits a une telle
pauvreté, qu’ils vont se disperser pour aller tendre la main. Avant de se
séparer, ils se rendent a la chapelle et y récitent le Salve Regina : la priere
n’est pas achevée, que les greniers regorgent de blé, que les cuves
débordent de vin...
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Puis s’ouvre 1’¢re de la prospérité : les vicomtes de Béziers adoptent
Cassan pour leur nécropole, les dons affluent... la table d’or massif du
comte Roger est célebre !...

Les richesses spirituelles n’y sont pas moins nombreuses ; on voit dans
les reliquaires un morceau de la Vraie Croix, des fragments de la Couronne
d’épines, une pierre du Saint-Sépulcre, des ossements de Saint Jean-
Baptiste, de Sainte Irénée, de Saint Majan, et cette main patricienne de
Sainte Marthe, qui a servi Jésus a Béthanie, qui, peut-€tre, a aidé a rouler la
pierre du tombeau de Lazare !

Le treizieme siécle, naturellement, bouleversa tout a Cassan, et, comme
suite a la Croisade, I’ Abbaye passa fief royal, sous la redevance noble d’une
paire d’éperons d’or !... Mais tout ceci n’est plus de la 1égende...

Ce que nous voulons chercher a Cassan, c’est la douce figure de Celui
qui en fut la plus pure gloire : Saint Guiraud de Puissalicon.

Son histoire est courte et se résume dans la parole de 1’Evangile : « Il
passa en faisant le bien ». Il avait, dit la tradition, grandi dans le monastere,
ayant pris le froc, il fut appelé par ses pairs a le gouverner. Par ses soins les
batiments furent reconstruits, un hospice pour les voyageurs et les pauvres
¢difié ; le renom de ses vertus s’étendait au loin. En 1121, il fut élu évéque
de Béziers, et, apres sa mort, 1l eut son autel dans la Basilique Saint-
Aphrodise, ce panthéon de nos Saints et de nos Martyrs.

Pour faire revivre la physionomie de ce moine, qui, au Moyen age,
représenta sous notre ciel la Sainteté, et rappeler son anneau miraculeux, il
nous a semblé que le Cassan opulent et fastueux du dix-huitieme siccle,
n’¢tait pas assez légendaire ! Nous avons compose pour Elle un cadre plus
archaique et plus proche de son temps.

Les licences sont permises au pays des Légendes !
On nous pardonnera celle-ci...
***
Le soleil ¢tait bas a 1’horizon, lorsque par un jour de septembre de
I’année onze-cent dix, un homme sonna a la porte du monastere.

Le frére portier s’approcha de la petite plaque de fer percée de trous
invisibles, ménagée dans un des panneaux, et ayant vu un mendiant mal



vétu, 1’ce1l morne, il ouvrit.

L’homme entra. D’un brusque mouvement il se débarrassa d’une sorte de
besace, et se laissa tomber sur le banc de pierre qui s’appuyait a la porterie.

— Que désires-tu, demanda pitoyablement le frére ?

— Une soupe chaude et I’hospitalité pour la nuit, je n’ai pas mangé
depuis hier...

Son visage décelait 1’épuisement, conséquence des privations et de la
marche ; en regardant avec plus d’attention dans ces lignes creusées par la
vie vagabonde, on y découvrait quelques traces d’une primitive distinction.

— Le Pere Abbé a fait construire un hospice pour tes pareils, reprit le
Convers, tu auras a souper, tu coucheras dans la salle commune, on
raccommodera tes chaussures, et demain, tu repartiras en emportant,
comme les autres, un pain et un flacon de vin.

Puis il se rappela la consigne formelle du Pére Abbé par laquelle tout
voyageur devait lui étre d’abord amené, car il voulait s’assurer des besoins
de I’ame, avant de pourvoir a ceux du corps ; il se tourna vers un vieux
Frére, qui émiettait du pain a des moineaux :

— Conduis-le, dit-il...

Le Frere Ange jeta la derniere poignée de provende, et secoua son froc ou
des miettes restaient attachées...

***
Les contreforts de la porte monumentale étaient évidés ; dans I’un logeait
le portier, dans ’autre un escalier tournant conduisait a 1’étage des cellules.

Le Frére Ange y précéda le vagabond ; il débouchait sur une galerie
étroite qui dominait la cour d’honneur ; de 14, cette cour était si belle, que
I’ceil éteint de ’homme sembla un instant s’animer ; elle déployait ses
proportions parfaites entre une longue fagade qui avait la couleur de I’or
pale, et des terrasses, qui soutenaient des jardins, fréres de ceux de
I’Ombrie ; une vasque de marbre blanc, qu’ombrageaient des capillaires,
recevait I’eau que lui dispensaient les levres d’un dauphin. Au fond, derriere
des grilles ouvragées, le paysage fuyait avec mystere.

Ils s’engagerent dans une salle, ou une cloche dont la chaine s’était muée
en guirlande de fleurs, annongait les étrangers, puis dans une galerie, ou sur



les murs €taient peintes des sentences a la louange de ces sources vives, que
la Providence avait si généreusement départies en ce lieu. Ils s’arrétérent
devant une porte.

C’¢était a la fois la Bibliotheque et le cabinet du Pere Abbé. Les rayons
chargés de manuscrits en revétaient les murs, sauf deux baies arrondies, ou
un moine, précurseur du Beato, avait semé sur un fond d’or des fleurs du
Paradis.

Vétu de la robe blanche et du large scapulaire noir, la fenétre ouverte sur
le ciel lui faisant une auréole, Saint Guiraud, la téte un peu inclinée par
I’habitude de se pencher sur les confidences suprémes, était assis devant un
pupitre immense et semblait absorbé par un laborieux travail. Debout pres
de lui, un religieux de haute taille, I’air grave, presque sévere, semblait en
attendre la fin.

Pour soulager la main qui tenait la plume, le Pére Abbé en avait 6té
I’anneau abbatial, et I’avait déposé pres de lui sur une liasse de chartes. Ce
bijou devait peser étrangement au doigt qui le portait : la lourde monture
d’argent, était d’une dimension peu commune, et I’opale ondoyante, qu’elle
enchassait, d’une surprenante grosseur, au revers du chaton étaient gravées
des armoiries chargées d’animaux héraldiques.

Par une propriété singuliere, cette opale avait la frigidité d’un glacon ;
I’on peut s’en convaincre, puisqu’elle constitue actuellement, avec la main
de Sainte Marthe, le Trésor inestimable de I’église paroissiale de Roujan : a
certains jours, on I’impose sur les paupieres des malades de la vue.

A P’entrée du Frére Ange et de son compagnon, le Pére Abbé releva la
téte.

— Que veux-tu de moi, dit-il.

— L’hospitalité pour la nuit, répéta le Passant, je viens du Nord, je vais
en Espagne ; I’on ne va pas vite quand on n’a pas d’argent...

— QGuiraud regardait le morne visage. Un détail I’avait frappé : en voyant
les volumes, ’homme avait imperceptiblement tressailli...

— Tu me sembles fatigue, continua le Pere, puis-je faire quelque chose
pour toi ? je t’€coute, et si dans le passé un remords te tourmente ?...

— Je ne parle jamais du passé et I’avenir n’en vaut pas la peine !...



— Soit, dit le Saint, tu es libre, je ne te demande rien.
Et se tournant vers le religieux debout.
— Pére Romuald, je vous le confie...
Le moine s’inclina profondément.
— Suis-moit, dit-il...
***
Le réfectoire des étrangers s’ouvrait sur le cloitre.
Au-dessus de la longue table pendait de la voiite un grand lustre de fer.

Aux extrémités deux fontaines, qui s’appuyaient a des panneaux
d’admirables faiences d’Alcora, rappelaient que 1’Espagne était proche.

Le moine désigna au vagabond la soupicre fumante, le quartier d’agneau
roti, la salade d’endives, le pain frais et la cruche de vin.

— Bon appétit, dit-il gaiement, je reviendrai te chercher dans une heure.

Il rentra dans le cloitre, et ’ame de pocte qui se cachait sous la rude
apparence, s’attarda dans la contemplation !

A T’entour, les cintres fragiles semblaient se replier pour le repos du soir,
la fraicheur montait du puits cerné de ferronneries délicates, et de ce puits
aux arcades, s’étendait un tapis de pétunias blancs. C’était le moment
délicieux ou l’on sent la nuit qui approche... La-bas, dans la salle
capitulaire, I’ombre entrait doucement, le solarium retenait un peu de
lumiere, et au mur de 1’église, un dernier rayon tombait sur un vitrail ou une
Sainte en robe violette, tenait dans ses mains une minuscule Abbaye !

Au campanile du temps de Charlemagne, une cloche sonna I’Angélus...

***

Quand le Pere Romuald eut terminé son repas qui s’était composé d’une
¢cuelle de soupe, d’une salade de tomates crues et d’un bol d’eau pure, il
descendit pour aller retrouver son voyageur.

Il fut surpris devant le réfectoire vide : une pensée lui vint aussitot. Il n’a
pas voulu parler tout a I’heure, il a réfléchi, maintenant il est chez le Pere
Abbé a lui conter ses miseres ! Et il en offrit a Dieu ses actions de graces,
tout en se dirigeant vers le cabinet abbatial.



Oui, ils devaient étre la... La porte n’¢tait pas fermée. Par le battant
entrebaillée il regarda : ’homme était 1a, il était seul ; debout devant le
grand pupitre, il semblait fasciné. Soudain il étendit la main, ses doigts se
refermerent sur un objet qui jeta un éclair. ..

Le Pére Romualt avait reconnu ’anneau !...
— Malheureux ! cria-t-il.

Il le saisit par les poignets et ’'immobilise ; sa force était démesurée, il
avait fait partie de la premiére Croisade et les Sarrasins de Palestine
connaissaient 1’effet de ses coups... Deux serviteurs passaient distribuant
I’eau dans les cellules, il les appela.

— Emparez-vous de cet homme et a 1’/n Pace, ordonna-t-il avec la voix
qui avait commandé les gens d’armes sous les murs d’Antioche et de
Dorylee !...

Ils le saisirent aux épaules, le voleur ne résistait pas ; ses mains croisées
derriere le dos étaient libres, lorsqu’il passa dans la Cour d’honneur,
simulant un vertige, il s’appuya a la fontaine, sentit sous ses doigts 1’eau
limpide et y fit glisser ’anneau...

Quelques instants plus tard, ses gardes le poussaient dans un réduit
surbaissé ou une ancienne forge avait laissé aux murs la teinte de 1’or en
fusion. En vérité, 1’In Pace n’avait rien de terrible : le mobilier était
sommaire, mais 1’air y était pur ; par ’ouverture étroite, I’on apercevait,
méme un peu de verdure, et un petit pan du ciel.

Quand il y fut entré :
— Rendez-moi I’anneau, lui dit le moine !
— Je ne I’ai1 pas, répondit-il avec sincerite.

Le Pére Romuald lui langa un des regards qu’il avait eu jadis pour les
prisonniers sarrasins le soir d’une bataille.

— Tu ne sortiras qu’avec lui, dit-il.
Et il poussa le verrou...
***

Le Pére Romuald était allé retrouver ses fréres.



C’était 1’heure de la récréation du soir pour les moines... et cela se
passait dans un jardin de la Légende dorée !

Un jet d’eau, mince et droit comme une lance, dressait vers le ciel sa
fleur de cristal au centre d’un bassin revétu de faiences couleur d’ambre.
Des bancs semblables, entourés de cypres, €taient a I’entour disposés en
hémicycle. Dans ce jardin, abrité¢ des vents du Nord par une colline plantée
d’oliviers, il n’y avait que des roses... Des cypres et des roses : la mort et la
vie !... Des roses de toutes les couleurs, de toutes les especes, et elles
s’¢talaient en tapis, s’¢lancaient en guirlandes, emmélaient leurs tiges, si
bien, que 1’on elt cru parfois que sur la méme branche fleurissaient les
fleurs d’ivoire et les fleurs de corail.

Sur ces choses, d’une croix placée sur la montagne proche, la paix
descendait. ..

Dans ce coin du Paradis, les moines allaient, devisant avec cette joie
spéciale des justes et des purs. A la maniére dont ils regardaient les étoiles
naissantes, la lune nouvelle et les grappes de fleurs, I’on sentait en eux
I’ame du Poverello ; parfois, ’'un d’entr’eux attirait a lui une rose, et sans la
cueillir, 1l la respirait. Un seul différait parmi ces silencieux ! Il avait, pour
prendre le froc, renoncé a cette magistrature organisée jadis par
Charlemagne, et il avait gardé de son ministere une facilit¢ d’élocution, une
abondance de parole que la vie religieuse n’avait pu tarir. Et souvent,
comme ce soir, le Pére Abbé posant la main sur son épaule : « Pére Etienne,
disait-il, Pére Etienne, vous parlez trop »...

Mais le Pére Romuald n’entendait pas plus le Pére Etienne qu’il ne
voyait les roses ! Un poids écrasait son cceur... Avant les autres il se glissa
dans I’église, et 1a, frappant du front le pavé du sanctuaire, il demanda a
Dieu I’ame du voleur !

A la méme heure, le verrou du petit cachot glissait sous les doigts du
Frere Ange :

— Bois, dit-il au prisonnier, en lui tendant un bol de vin, cela te donnera
des forces, et puis, tu sais, I’on n’y reste jamais bien longtemps...
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Le jour n’¢tait pas levé, lorsque le lendemain, le Pere Romuald se dirigea
vers 1’/n Pace. Aucun bruit dans la cellule, il regarda. Il vit I’homme assis



tout au fond, la téte dans ses mains.
— Rends ’anneau, dit-il d’une voix suppliante.

Il y eut un bruit de pas, le moine recula avec un cri de désespoir...
pendant la nuit, le larron était devenu aveugle !

— Je vais te le rendre, dit-il d’une voix sourde ; a quoi bon de 1’argent
lorsque tout est fini !... Et ouvrant tout grands ses yeux morts :

— Conduis-moi a la fontaine...

Guidé par le religieux, il palpa en tatonnant le bord de la vasque, plongea
sa main dans I’eau glacée et lui tendit le bijou :

— Rends-le au Pére Abbé, dit-il, et dis lui qu’il me pardonne.
— Tu le lui rendras toi-méme répondit le moine, je t’accompagne, peut-
étre pourra-t-il t’aider...
— Et me rendre mes yeux ! gronda le Passant, et il ricana.
***
Saint Guiraud avait déja dit sa messe. Il était a genoux dans un coin de la

bibliotheque et priait. Une clarté, qui ne venait pas de la verriére ouverte,
flottait autour de ses cheveux...

— Pardonne-moi, dit I’homme en pliant le genoux... Il ressemblait a ce
pécheur de Venise, qui, sur un tableau célebre, rapporte au Doge 1’anneau
de Saint Marc.

— Reléve-toi, dit le Pére Abbé, mais avant, tu vas dire avec moi une
pricre.

Et les yeux fermés, les mains jointes a la hauteur des lévres, d’une voix
ardente et distincte le Saint prononga lentement :

« Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, qui par votre mort avez
donné la vie au monde, délivrez-moi de mes péchés et de mes autres maux.
O Vous qui vivez et régnez dans la suite des siccles ».

Aux dernieres paroles il avait approché I’anneau des paupicres de
I’homme, il I’y appuya longuement...

Il y eut trois cris ! Le plus joyeux fut celui du Pére Romuald, il était
maintenant aux genoux du Pere Abbé¢ et baisait le bas de sa robe !...



Le voleur ne disait rien, il ressemblait a un enfant qui s’éveille...

— Tu vas aller a I’église, dit le Saint et tu remercieras Dieu. Puis tu
prendras ton repas, et ce soir tu continueras ta route, I’étape ne sera pas
longue, tu coucheras au Prieuré de Sainte-Marie-des-Prés.

Et imposant la main sur la téte du vagabond :
— Que Dieu t’accompagne, dit-il...
***
Lorsque le miraculé se rendit vers le soir chez le Frere portier pour se
faire ouvrir les portes, 1l y trouva le Pere Romuald. Celui-ci 1’aida d’abord a

charger sur son ¢€paule un ballot de provisions, de vé€tements, que sais-je,
puis il le prit par la main.

Sur le linteau du grand porche était gravée une antique inscription
romane, un peu de mousse en verdissait les caractéres a demi-effacés :

Quisquis homo, sceleris funesti mole gravaris,
Pre foribus Domino merens prosternere summo ;
Haud secus intra autem Quia janua Christus habetur.

— Lis et souviens-toi, dit-il.

Et comme I’homme apres avoir commence a lire hésitait, il continua a
traduire :

— « Qui que tu sois, que le poids d’une faute mortelle accable, prosterne-
toi repentant devant la porte du Seigneur, car pour celui qui entre : LA PORTE
SIGNIFIE CHRIST ! »... Elle te sera toujours ouverte, dit le moine, car je sais
que TU REVIENDRAS !...

Le Passant restait muet,... sur le seuil il prit la main du Pére Romuald et
la baisa...

— In viam pacis... dit le Moine !
Le soleil s’abaissait a I’horizon...

Debout, devant la porte, le Religieux regardait I’homme qui s’éloignait...
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Un épisode du siege de Beziers en 1209

C "ETAIT au soir du 21 juillet 1209.

Lorsque Bernard Raymond, consul de Béziers, eut écouté le
rapport du soldat sur I’investissement définitif de la ville, il se leva, et d’un
pas alourdi par le poids de la responsabilit¢ et de ’angoisse, il se dirigea
vers les remparts.

Sur son passage, malgré I’épouvante de ’heure, les tétes s’inclinerent,
car 1l etait I’un des premiers de la cité. Depuis les lointaines attributions des
charges consulaires, les siens en avaient €té revétus, il possédait de grands
biens et s’honorait d’alliances illustres, entr’autres avec les Trencavel. Sa
demeure, ¢légante construction romane, aux fenétres cintrées a colonnes et
a chapiteaux fleuronnés, se dressait contre la cathédrale, tout au bord de la
colline qui commandait si magnifiquement aux plaines de la Narbonnaise ;
ses jardins semblaient faire a la basilique un socle de verdure et de fleurs.

Raymond avait le cceur bon et I’ame haute, mais 1’hérésie I’avait touché.
Venue de I’Orient, sournoise et ténébreuse, 1’erreur, en se répandant dans la
patrie biterroise, €tait entrée a son foyer ; toutefois, le Consul avait repoussé
tout ce qu’il y avait de vil et de bas dans la doctrine albigeoise, et s’était
affili¢ a la secte des Croyants ou Parfaits, sorte d’¢lite, qui associait la
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négation de nos Vérités, avec une vie austere et se faisait honneur de se
montrer tempérante, chaste et désintéressée.

L’incandescent soleil de juillet descendait sur les Cévennes, lorsque
Bernard Raymond atteignit le haut du rempart. De la partie des murs,
comprise entre les portes fortifices de Saint-Guilhem et de Saint-Gilles, —
ouvertes a I’est, face a I’antique Voie Domitienne, suivie par les Croisés, —
son regard parcourut la plaine, et cet homme qui ne connaissait pas la peur,
frissonna !

Il n’avait pas tremblé, lorsque au matin méme de ce jour, des listes de
noms avaient été portées a I’Abbé de Citeaux, et quelques heures plus tard,
son cceur avait a peine battu plus vite, lorsqu’il avait entendu un consul
catholique, déclarer devant 1’évéque, que, « sans distinction de croyances,
tous les Biterrois sauraient mourir ». Mais a ce moment il frémit, non pour
lui, mais pour la ville « qui avait chassé les Prophetes », et qui derriere ses
remparts vivait sa veillée des armes, en écoutant sonner I’heure du
chatiment.

Devant lui s’étendait un vallon peu profond et découvert, ou coulait le
mince ruban du ruisseau de Saint-Antoine ; sur ses pentes s’élevaient
I’église de Saint-Saturnin et celle de Saint-Pierre, a droite vers le Prieuré de
Saint-Jean-d’ Aureilhan, se dressaient les piliers des Fourches patibulaires,
vers 1I’Est s’étendait le cimetiére des Juifs. C’était tout, mais au dela !... Au
dela, comme un océan figé, le camp des armées catholiques déferlait
jusqu’a I’horizon. Sur I’herbe rase, briilée par ’ardeur de ’été, les tentes
multicolores se pressaient dans le crépuscule : 1la les Francais et les
Flamands, ici les Allemands, plus loin les Bourguignons, les Normands, les
Aquitains. Devant les tentes plus riches des Légats et des princes, étaient
plantées dans le sol des bannic¢res armoriées. Les chevaux étaient parqués
dans un coin de la plaine. A part, hideux et farouches, les Truands et les
Ribauds, rebuts de la lie méme des peuples, mais compléments obligés des
armées de I’époque, veillaient autour de feux suspects.

Le silence précurseur des tempétes pesait sur ces multitudes ; dans les
avenues du camp quelques soldats fourbissaient des armes, d’autres, vers le
ruisseau de Saint-Antoine, conduisaient des chevaux comme vers
I’abreuvoir.



— Je veux voir aussi — dit une voix enfantine, et une ombre mince se
glissa aux cotés du consul.

C’¢était Gersinde, I’enfant de son cceur, I’enfant qu’il aimait comme un
pere aime sa fille unique, lorsque la mere n’est plus 1a !

Elle avait treize ans la petite Gersinde, elle était sage, elle était bonne ;
son visage aux lignes pures é€tait un peu doré par notre chaud soleil, ses
cheveux étaient noirs comme ceux des filles des cités latines, mais ses yeux
clairs avaient la couleur des pervenches, héritage peut-étre des Celtes, nos
premiers aieux. Ce jour-1a sa tunique avait la couleur de I’ambre, et Les plis
en étaient serrés par une étroite cordelette d’argent.

— Je veux voir aussi — répéta ’enfant.

Le consul entoura de son bras la taille fréle, et la souleva doucement.
Gersinde regarda. La vision la dépassa sans doute, car sans le vouloir elle
ferma les paupicres et joignit ses petites mains.

— N’aie pas peur, dit tendrement le pere, je t’ai souvent raconte 1’histoire
de notre ville, ce n’est pas la premicre fois qu’elle soutiendra un siege,
souviens-toi de Childebert, des Visigoths, des Sarrazins, de Charles Martel !

— Qu’arriva-t-il alors ? interrogea la petite.

— On tua des gens, on pilla des maisons, on briila des églises, mais
rassure-toi, rien de tout cela n’arrivera demain.

On brila des églises !... brusquement, ’enfant détourna ses regards du
camp redoutable. Passionnément, ils cherchérent du co6té de la ville un
clocher vermeil qui semblait flotter dans I’air du soir : la cathédrale, dressée
dans I’or du couchant, irradiée de lumiére, ressemblait a un vaisseau de
légende prét a mettre a la voile vers I’Infini. Un dernier rayon 1’embrasa
d’un reflet de pourpre qui avait aussi la couleur du sang, et mit aux verrieres
une lueur livide ; puis tout s’apaisa. Maintenant, autour de la nef
magnifique, une buée bleue se posait comme un voile, et la nuit prophétique
commengait a verser sur elle le mystere :

« des choses qui s’en vont, ayant a peine €té. »

— Qu’elle est belle ! murmura Gersinde.



— Viens, dit le pére, ces émotions te font mal, viens te reposer jusqu’a
demain.

Et tenant ’enfant pour la guider sur les marches trop hautes :

— Demain, dit-il a voix basse, ou serons-nous demain !...
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Maintenant, dans les ténébres de cette nuit ou nul ne dormit dans la ville,
Gersinde étendue sur sa couche étroite, veillait.

Elle ne tremblait pas, car de ses aieux elle tenait une ame vaillante, et sa
mere, catholique et croyante, lui avait fait un cceur fort. Jadis elle avait été
baptisée dans la cathédrale par I’évéque, Guillaume de Rocosels, et
I’atmosphere dans laquelle elle avait grandie était pure. Mais un jour, autour
d’elle, tout s’¢tait obscurci : elle avait entendu des discussions passionnées,
elle avait vu les Livres saints rejetes, les sacrements délaissés, toutefois
aucun blasphéme n’avait jamais souillé¢ la demeure paternelle : I’enfant
ignorait le sens de ces doctrines nouvelles, seulement un voile s’était étendu
sur ses croyances, et la foi, dans ce coeur de vierge, dormait.

Dans ce sommeil, un grand amour vivait ! Gersinde aimait de toutes les
forces de son ame la cathédrale magnifique a I’ombre de laquelle elle était
née. — Elle ’aimait comme nous 1’aimons nous-mémes, avec ses pierres
couleur de cuivre, ¢lancées comme la priere, solides comme la foi !

Des qu’elle avait su marcher, ses pieds, instinctivement, en avaient pris le
chemin ; elle en avait fait sa seconde demeure, a toute heure elle y trouvait
un refuge d’une ineffable paix. Elle y venait le matin quand les verrieres du
cheeur s’illuminent des clartés du soleil levant, a midi quand le silence y est
st doux dans I’ombre fraiche, le soir quand les rayons du couchant lancent
mille fleches d’or dans la nef, et que I’astre vient, serviteur docile, baiser les
marches de I’autel. Gersinde s’asseyait sur les degrés de quelque chapelle,
de préférence dans celle de Notre-Dame-la-Belle, située a droite de I’entrée.
La, Ia joue sur sa main, elle revoyait, une a une, les beautés de I’édifice que
Gervais, maitre en I’art de batir, avait élevé avec tant d’habileté et de
patience. Puis elle montait vers D’abside et contemplait, sans bien
comprendre, la colombe eucharistique suspendue sur 1’autel. Parfois un
attrait puissant la portait vers la salle du Trésor ou s’entassaient les
reliquaires inestimables ; elle en avait un jour entrevu les merveilles dans



I’éclair des pierreries et des émaux, elle savait que dans un coffre serti de
gemmes, on y gardait un voile de la Vierge Marie, et ce voile Pattirait !...
Enfin, et toujours a regret, elle regagnait le porche si largement ouvert sur le
ciel, en passant elle se tournait vers Notre-Dame-la-Belle et lui souriait.

Dans cette nuit d’épouvante, Gersinde mélait au souvenir de ces joies, les
sombres visions de la veille. Dans une torpeur, traversée de songes fiévreux,
passaient les soldats de Montfort, le visage triste de son pere, les nuages
sanglants : elle croyait lutter contre des flammes, des visages hideux
tournaient autour d’elle, une porte s’ouvrait béante, une cassette d’or se
balangait dans 1’air, elle voulait la saisir, mais ses pieds ¢€taient cloues au
sol, arrétés par des mains invisibles.

Cette angoisse se prolongea jusqu’au matin. Un bruit familier y mit fin :
une servante lui annongait que son pere avait été, dés 1’aube, appelé a la
Maison consulaire. — Les portes sont forcées — ajouta-t-elle — on se bat
du c6té de la Madeleine, il y a déja des morts...

L’enfant se dressa. Une rumeur qui rappelait celle de la mer pendant
I’orage s’¢levait sourdement ; parfois elle était dominée par des cris plus
proches et des détonations la traversaient. Tout a coup, a la tour de Saint-
Nazaire, la grosse cloche s’ébranla lourdement : elle tinta lente et funcbre,
et le glas des morts plana sur la ville, couvrant le bruit de I’assaut.

Pleins d’effroi, les yeux de Gersinde chercherent ce clocher qui chaque
matin avait son premier sourire, elle eut un cri d’agonie : au-dessus des toits
de la Basilique, un jet de fumée grise se tordait comme un long serpent ;
quelques lueurs rougeatres éclairaient en dessous les corniches romanes, la
cathédrale brilait.

Cent pas en séparaient la demeure du consul, mais les foules épouvantées
obstruaient d¢ja les rues ; des groupes a demi-vétus, poursuivis par des €tres
sans nom, couraient avec des clameurs d’épouvante et des blessés
jonchaient le sol. La-haut sonnait toujours le glas de I’agonie : Béziers
semblait crouler dans le sang et dans le feu.

Gersinde haletante, suffoquée, atteignit enfin la cathédrale. Les Truands
(le poéme de la Croisade est formel et I’on sait que les chevaliers
n’entrerent dans la ville que lorsque le crime fut consommé) poursuivaient
I’ceuvre de destruction ; les uns brisaient les autels, mutilaient les Images,



d’autres, aprés avoir embrasé les charpentes, agitaient des torches et
propageaient le fléau. Des femmes, des enfants, venus chercher dans le
sanctuaire 1’asile, qu’en ce jour d’horreur on n’y trouvait plus, s’entassaient
dans DI’angle des chapelles : muets d’effroi, ils semblaient frappés de
folie !... Gersinde s’était réfugiée prés de Notre-Dame-la-Belle : immobile,
impuissante, elle assistait a la fin de ce qu’elle avait aimé. N’y a-t-il donc
qu’a regarder le forfait s’accomplir !... et ses bras se tordaient de douleur !

A ce moment, des prétres portant entassés dans leurs manteaux des
calices et des ciboires, passaient, se pressant vers les portes. — Sauvez les
Reliques !... criaient-ils a un groupe agenouillé.

Gersinde bondit ! — Mon réve, murmura-t-elle ! Une pluie de feu
commengait a tomber des voltes, I’enfant sembla voler dans la nef
embrasée. La porte du Trésor était béante, dans un coin, des clercs éperdus,
entassaient dans une corbeille des ossements sacrés. Elle n’hésita pas ! Le
coffre d’or brillait au milieu des joyaux, vieux patrimoine de la basilique ;
vivement, Gersinde repoussa le lourd couvercle : sur un coussin de pourpre
reposait un voile de lin, jauni par le baiser des siccles. Elle le prit dans ses
mains frémissantes, et le glissa sous sa tunique, pres de son cceur.

Maintenant 1l fallait regagner les portes, sauver la relique, la cacher en
lieu stir. L’incendie attisé de proche en proche, était dans toute sa fureur, les
pillards maitres de 1’église en feu, composaient un danger plus grand
encore !... Dans un effort supréme, les yeux clos, les poings serrés, toutes
ses forces tendues vers la vie, Gersinde courut vers le porche.

Elle I’atteignait, quand une troupe hideuse bondit d’une rue voisine avec
des hurlements d’enfer. Un de ces forcenés, leur chef peut-étre, se heurta a
I’enfant immobile sur le seuil. Pour éviter le contact odieux, elle étendit les
bras, comme un bouclier ! Ivre de fureur devant le fréle obstacle, I’homme
leva sa massue et I’étendit a ses pieds...

— O Notre-Dame ! dit I’enfant dont I’Ame s’envolait !

Elle eut le geste de Tarcisius, ses mains se croiserent sur la relique, elle
ne bougea plus.

A la méme heure, a I'autre extrémité de la ville, atteint par une fléche
¢garée, Bernard Raymond, repentant et sauvé, expirait en bénissant la
miséricorde de Celui qui a dit : JE sUIS LA VERITE !



Sur le parvis de la cathédrale, la martyre restait étendue. La vofte,
maintenant fendue en deux, croulait en poutres embrasées et en pierres
briilantes, nul n’osait approcher !

Mais tous virent le miracle !...

Au dessus de 1’Orb, qui pressait vers la mer ses flots indifférents aux
querelles des hommes, la plaine s’illumina. Dans 1’air plus bleu que le lapis
et la turquoise, Notre-Dame-la-Belle planait sur un nuage d’argent ; dans
ses bras, Gersinde, lumineuse et tangible, reposait, enveloppée du voile
qu’elle avait sauvé.

Une nuée d’encens embauma 1’espace, un souffle qui avait la douceur des
roses s’¢leva lentement et, parmi des rais de soleil, I’ Apparition monta vers
le firmament peuplé d’anges, ou Notre Seigneur Jésus I’attendait !...
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Les Vendanges de la Galiniere

O R, cette année 14, 1l y eut a Béziers une grande disette !

Quelle ¢tait cette année ? la date est imprécise, mais c’est
certainement au Moyen age : I’époque des plus beaux miracles de la
Légende dorée !

Les Sarrasins d’Espagne, toujours préts a bondir sur nos plaines fécondes
en avaient ravagé les vignes et les champs, et ce qu’avaient épargné les
Vandales, avait €té détruit par la pluie, la gréle et les inondations.

A la place des beaux raisins de jais et d’ambre suspendus aux ceps
vigoureux, on ne voyait que de pauvres grappes a demi-desséchées, et pas
avant deux mois, ne pouvait étre récoltée cette maigre provende...

Et un jour, ce cri retentit dans la ville : il n’y a plus de vin !...

Or, qui dira tout ce qui peut tenir pour Béziers dans ces mots : il n’y a
plus de vin ?...

Autant dire I’arrét de la vie ! Plus de marchands au drapeau avec leurs
petits pavillons tricolores emmanchés d’un roseau, plus de processions
infinies des longues charrettes, chargées des lourdes barriques, plus de
Messieurs affairés, sur les Allées, le vendredi...


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Bellaud-Dessalles_-_L%C3%A9gendes_du_vieux_B%C3%A9ziers,_1923_(page_39_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Bellaud-Dessalles_-_L%C3%A9gendes_du_vieux_B%C3%A9ziers,_1923_(page_39_crop).jpg

Il n’y avait plus de vin !... Tristes et résignés, les Biterrois durent
s’accommoder de I’eau de leurs fontaines... Ils palirent, ils maigrirent, ils
n’avaient plus de vin...

Mais la disette avait une suite plus grave : lorsque les Maures eurent
repris le chemin de I’Espagne, et retrouvé leurs mosquées de marbre et leurs
patios parfumés d’orangers, les sacristains des €glises de Béziers, — il y en
avait vingt-cinq en tout disent nos vieilles chroniques —, s’apercurent que
les burettes étaient vides : 1l n’y avait plus de vin !

Ils firent leur rapport aux curés des paroisses et ceux-ci, aussitot, se
prosternerent, chacun suppliant I’ Ange protecteur de son église de lui porter
un prompt secours.

Les beaux Anges de Béziers entendirent ces prieres, mais comment les
exaucer !... Emus de tant de détresse, la nuit venue, ils se réunirent dans le
cloitre de Saint-Nazaire, en conseil... Et ce fut le plus ravissant des
spectacles !

Assis ou debout sous les arceaux légers, avec leurs longues robes
tombant autour d’eux en plis souples, leurs manches étroites serrées aux
poignets par un fil d’or, leurs ceintures brillantes et leurs auréoles cloutées
de petits diamants, ils €taient tels, que 1’Angelico les peignit au mur des
cloitres de Florence. Leurs beaux pieds nus se posaient sur les dalles, et
leurs ailes, si blanches et si longues, dépassaient leurs €épaules et de la
pointe touchaient le sol.

— Cette épreuve ne peut durer, dit I’Ange de Saint Jacques, le sacristain
n’arien eu ce matin a mettre dans les burettes, 1’office est interrompu !...

— La cathédrale n’est pas mieux partagée, reprit ’Ange de Saint
Nazaire, des dons qui nous ont été faits I’an dernier, il reste a peine
quelques gouttes !

— Nous avions encore ce matin une petite réserve, poursuivit I’Ange de
la Madeleine, mais un enfant de cheeur, en jouant, vient de briser I’amphore,
il ne nous reste plus rien...

— He¢las, soupira I’Ange des Pénitents Bleus, il en est de méme chez
nous, il faut décider quelque chose.



Et la conférence prit fin sur la proposition de 1’Ange de Saint Aphrodise,
d’aller prendre le plus tot possible les ordres de La-Haut !...

Aussitot ils déployerent leurs grandes ailes. Dans la nuit claire, des fils de
la Vierge flottaient, quelques-uns s’y suspendirent, les autres s’envolérent
en planant, et ayant traversé I’espace azure¢, la Voie lactée et ses millions
d’¢toiles, le Zodiaque et ses signes mystérieux, ils arriverent aux Portes
Eternelles, que gardent en tremblant les Séraphins agenouillés. ..

Ce fut I’Ange de Saint Nazaire, qui, s’adressant a Saint Pierre, répéta,
avec la concision évangélique, le cri de détresse de la Ville aux belles
vendanges : ils n’ont plus de vin...

Il'y a ici, répondit le Divin Porte-Clefs, un Saint qui vous viendra en aide.
Saint Isidore fut un cultivateur dont vos pareils, respectant la priere,
labouraient et soignaient les champs. En temps de disette, il répandait
autour de lui une miraculeuse abondance, et un jour d’hiver, ayant vu des
multitudes d’oiseaux mourant de faim sous la neige, il les nourrit avec le
blé qui coulait intarrissable, de ses mains levées vers le ciel... Il doit étre
ici ! Et Saint Pierre désignait une avenue lumineuse et bordée de lys, qui
semblait infinie...

***

Les ordres célestes durent étre précis !...

La nuit venue, les Anges de Béziers déploycrent leurs ailes et
redescendirent vers ce monde de misere — ou il y en aura jusqu’a la fin du
monde, qui hélas, n’auront pas de vin ! — Ils volerent sans s’arréter sur la
ville, puis ils remonteérent légerement la vallée de 1’Orb, et s’arréterent au

pied d’une de ces collines, qui prolongent le promontoire sur lequel s’éleve
Béziers.

La, sous les platanes, au milieu des vignes, ¢était blottie une ferme de si
bonne mine, qu’elle faisait plaisir a voir !... Son nom, évocateur de la gent
emplumée et du cri national de chanteclair, était : la Galiniere, et si vous
eussiez demandé ce qui avait fixé sur elle le choix de Celui qui remplit un
soir les urnes des fiancés de Cana, ’on vous elit répondu qu’elle était
arrosée par les sueurs d’un Saint et sanctifiée par le prix de ses ceuvres...

Ce Bienheureux, tous les Biterrois le connaissent, son histoire est leur
histoire, il n’en est pas de plus belle dans la Légende doree...



Andieu était le fils d’un laboureur, tout enfant il embrassa le métier de
son pere. Il vivait, cultivant la terre féconde, célébrant par des chants sa joie
sainte, mélant sa voix, dit-on, a celle des oiseaux, et leur disant comme le
Saint d’Assise : Venez, mes sceurs les avettes et louons le Seigneur... Son
salaire passait dans la besace des pauvres ou dans le sac des pélerins si
nombreux alors sur nos chemins, car, on le sait, Béziers jalonnait la route de
Saint-Jacques...

Il n’¢était que le serviteur, mais volontiers on I’elit pris pour le maitre. Il
I’était par la dignité de ses manicres, la gravité de son visage, sa taille
cambrée par 1’habitude du labeur en plein air, et cette noblesse du geste,
lorsqu’il conduisait le pas majestueux de ses beeufs et que ’aiguillon dans
sa main prenait 1’autorité d’un sceptre. Sa voix avait [’hésitation de ceux
dont le respect est la regle, et ’on sentait dans ce Simple, quelque chose
d’infiniment grand...

C’est vers ce Juste que Dieu députait ses Anges...

Il avait commencé ses prieres nocturnes lorsque ceux-ci approchérent :
quant au maitre de la Galiniere, il dormait depuis longtemps.

Ils frapperent a la porte rustique : Ouvrez au nom de Jésus-Christ, dirent
des voix plus harmonieuses que les violes et les luths...

Andieu recula devant les beaux Anges, 1l fut seulement surpris de leur
nombre, car i1l en voyait souvent...

— Les calices sont vides a Béziers, dit ’Ange de Saint Nazaire, le
Seigneur nous envoie vendanger a ta vigne, donne nous ce qui est
nécessaire, il faut que tout soit fini avant le lever du soleil...

Andieu bénissant le Créateur d’avoir été choisi pour aide aux Messagers
célestes, se hata d’apporter des paniers, des corbeilles, des serpes, et tout ce
qui est nécessaire pour la cueillette des raisins.

Or, pendant ces appréts, un souffle divin passait sur les vignes de la
Galiniere. .. les grappes, vertes naguere, €taient maintenant de la couleur du
jais, et rappelaient par leur grosseur celles de la Terre Promise. Elles
pendaient nacrées et lourdes au bout des ceps rajeunis...

Et ce fut alors un tableau ravissant :



Sous le velours de la nuit de Juillet, éclairés par un mince croissant de
lune, les beaux Anges s’empressaient. Les uns cueillaient les pampres murs
et les plagaient dans les corbeilles, d’autres exprimaient, dans leurs mains
blanches, le suc des grappes alourdies, ceux-ci le versaient dans des urnes,
et comme au fond de la vigne, s’¢levait une longue treille, ils récoltérent en
volant les raisins d’or suspendus...

***
A T’aube, la vendange était terminée a la Galiniere, et apres avoir béni
Andieu, les Anges s’envolerent vers la ville, en emportant le céleste butin...

Et au matin, sur tous les autels, les calices se remplirent, et les prétres du
Seigneur ¢leverent a nouveau dans leurs mains le Signe de I’Alliance, le
Sang divin, le Prix du Salut !...

***
Andieu avait suivi du regard, dans 1’aube rosee, I’envol angélique ; il

s’assit au bord d’un fossé, contempla a I’horizon ’arc de vermeil qui
annongait la journée nouvelle, et il bénit le Créateur.

Un véritable rugissement I’arracha a sa contemplation...

Nous n’avons pas encore parlé du Maitre de la Galiniere... Son serviteur
¢tait un saint, peut-€tre avait-il beaucoup a faire avant de lui ressembler...
Dans tous les cas, il se rendait coupable a ce moment du péché de colére...
Il avait vu ses vignes dépouillées, le sol piétine, les feuilles tombées, tout ce
petit désordre qui suit la vendange :

— Voleur ! répétait-il d’une voix étranglée, voleur qui as aidé a piller la
récolte... Ramasse tes hardes et va-t-en, ou plutdt, ajouta-t-il écumant de
rage, reste, je te conduis a la Prévoté. ..

— Doucement, Maitre, dit Andieu avec un sourire. Et comme ’homme
furieux, redoublait ses injures et ses menaces :
— Suivez-moi, Maitre, dit-il.

Il le conduisit dans un petit cellier qui donnait asile a une chevre et a
quelques poules, et lui désigna un objet, posé dans un coin, sur une cage
renversee.

C’était un « barralet », objet charmant, jadis le compagnon de tous les
ouvriers de la terre, et que I’on ne verra plus bientot que dans les vitrines de



quelque musée régional !... Que on se représente un tonnelet pas plus
grand que celui de feu les cantinieres ; quatre bandes de fer 1’encerclent,
une poignée du méme, sert a le transporter, son flanc est percé d’une bonde,
et pour y boire on y adapte un petit bec de roseau.

Le Maitre regardait, il regardait sans comprendre, croyant a une
mystification.

— Misérable, recommengait-il. ..

Andieu souleva le barralet.

Buvez, Maitre, dit-il, et il approcha le tonnelet de ses lévres.
Dans la gorge de ’homme le vin faisait glou glou !

— Tu ne me feras pas croire que c’est du vin fait cette nuit, fit-il toujours
furieux... Il se reprit a boire...

— 1II est meilleur que celui de I’an dernier, dit-il un peu radouci, et pour
la troisiéme fois il éleva le barralet...

— Maitre suppliait maintenant Andieu, Maitre, souvenez-vous de Noé¢...

De force, il le lui arracha de la bouche... une cascade vermeille jaillit,
inondant le sol !

— Malheureux, cria ’homme, tu veux perdre mon bien !... Vite des
cruches et des seaux...

Les cruches ¢taient pleines en moins de temps qu’il ne faut pour
I’écrire !...

— Qu’es aco ! fit le Maitre ébahi... Le flot coulait toujours.

— Une jarre, clama-t-il | Mais cette fois il riait ! Il riait méme trop...

— Tu es un bon garcon, répétait-il en donnant des tapes dans le dos de
son serviteur, ses yeux étaient quelque peu troubles... il avait oubli¢ Noé...

Ce malaise se dissipa, mais le barralet continuait a étre la fontaine
miraculeuse, ouverte par Celui qui fit jaillir ’eau au désert, et qui multiplia
I’huile dans les vases de la veuve de Sarepta...

Le Maitre de la Galiniere ne conduisit pas a la Prévoté son serviteur.
Andieu, a partir de ce jour, vit quelques sols s’ajouter a son pauvre salaire,
il eut chaque matin un morceau de pain blanc. Les uns et les autres avaient



des ailes, ils volaient dans le sac des pauvres, et dans les mains des Pélerins
qui s’en allaient :

« Grands de mélancolie, pieux et lents vers Compostelle ! »

La suite, vous la connaissez...

Un jour sur la Galiniére s’étendit un voile de deuil... La voix d’Andieu
ne se méla pas a celle des oiseaux et les beeufs attristés restérent sans guide
a I’extrémité du sillon...

Pendant la nuit, ’ame du laboureur s’¢€tait envolée aussi paisiblement que
les étoiles s’éteignent a 1’aurore. Il s’était soulevé une derniere fois pour
regarder le ciel, sa téte retomba sur D’oreiller rustique, et ses yeux se
fermérent dans 1’immortelle félicité. Peut-étre, dans son ultime vision,
avait-il revu les Anges vendangeant les vignes de la Galiniére pour y
recueillir le jus mystique, qui deviendrait le Sang du Christ !

***
L’on sait que le soir de ce jour, sur les foules extasiées, les cloches de

Saint-Aphrodise se mirent toutes seules en branle et leurs voix plus douces
que les Harpes chantaient :

— Andieu est mort... a la Galiniere !

Et les Biterrois, prétres et laics de s’y rendre, conduits par une
¢blouissante clarté.

Le Saint était couché sur un lit de feuilles mortes, sa bouche souriait, un
rayon de soleil tombait sur son visage...

Le corps du Bienheureux fut placé sur un char rustique, I’on y attela ses
beeufs et on les laissa aller... alors un Ange vint se placer devant les
animaux dont les cornes devinrent soudain lumineuses, le char et son guide
céleste prirent le chemin de Saint-Aphrodise, ils entrerent dans la basilique
et s’arréterent devant le Maitre-autel. ..

C’est pourquoi I’on y voit une chapelle avec un Saint en prieres, deux
beeufs roux et un Ange blanc !



Y a-t-1l toujours un barralet merveilleux a la Galiniere, je 1’ignore, mais
ce qui est certain, c’est que depuis ce temps, a Béziers, I’on n’a jamais
entendu dire : [l n’y a plus de vin...
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Le Pain de Caritachs

P ARMI nos traditions locales, que la grande révolution emporta comme
le vent balaie les feuilles mortes, pas une n’a autant de droits a nos
regrets que la féte de Caritachs : solennité¢ si belle dans sa
réalisation, si émouvante dans son but, puisqu’elle était la féte du Pain des
Pauvres !

Elle a laiss¢ a ceux qui la virent méme tronquée, méme amoindrie,
pendant le dix-neuvieme siecle, d’ineffacables souvenirs, et nous nous
rappelons, non sans €émotion, d’avoir assisté, il y a plus de cinquante ans,
dans la ville d’Etats notre voisine, a ce féérique cortége des Corporations de
métiers, aux batailles de dragees, a la danse des Treilles, qui imprimaient
dans nos yeux d’enfants, la vision d’un spectacle inoubliable et enchanté...

A Béziers, — vieille de quatorze siecles, — elle revenait chaque ann¢e
au jour de I’Ascension, et la population la célébrait avec un enthousiasme
qui touchait au délire !

L’on peut juger de son importance par quelques chiffres transmis par nos
chroniqueurs : plusieurs fois le nombre des pains distribués ce jour-la
dépassa celui de trois mille, et le poids des dragées jetées, — rien que par
les consuls, — atteignit plus de « cinq quintaux ! »
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Chaque boulanger de la ville était requis a son tour pour « cuire » le pain
des pauvres, et ce role recherché était des plus honorables, sinon des plus
rémunérateurs.

***
Parmi ces boulangers, le plus connu peut-€tre, se nommait Maitre Céres.
Sa boutique s’érigeait dans la petite rue, — si fréquentée aujourd’hui, —

qui, des remparts, allait en se contournant quelque peu, vers la place de
I’Hotel-de-Ville, et qui répondait au nom délicieux de rue de la Portette !

A cette époque de vie familiére, I’on pouvait en passant y apercevoir les
planches chargées des pains en pate grise et molle, le garcon boulanger,
torse nu, prét a les enfourner avec sa pelle de bois, et la porte du four avec
ses flammes et ses braises, semblable a la bouche fumante de quelque
nouveau Moloch !

Céres n’avait pas seulement une boutique achalandee, il avait aussi une
fille ! La plus sage, la plus vaillante au travail... Mariette... la plus jolie des
Biterroises !

Il fallait la voir, lorsque par les matins clairs, elle partait, portant le pain
chez quelque client de marque, avec sa jupe de drap fin, son tablier de
taffetas, son fichu de soie a ramages, ses bas blancs, ses souliers de
prunelle, et cette coiffe, — parure, hélas, délaissée, relique dédaignée de la
patrie méridionale, — qui mettait au frais visages des filles de Béziers une
auréole de dentelle !... Vous en eussiez €té charmés. ..

Un autre 1’était mieux encore...

Jean, dit Jeanou, fils de 1’ Apothicaire, tenait boutique en face de maitre
Céres. D’un ceil attendri il suivait la jolie boulangere : s’il en recevait un
sourire, c’¢tait féte pour tout le jour, si elle reportait sur ses pains un regard
distrait, il baissait tristement la téte ; les yeux de I’étre simple et bon
s’embuaient, ses bras tombaient ballants, ses pieds restaient cloués au sol...
il en devenait bléme, le pauvre Jean... et malheur au cacochyme qui et
commandé, a cette heure, un emplatre ou un julep !...

Céres possedait encore autre chose : il aimait les cartes, et la bouteille ne
lui faisait pas peur ! De la, — loin de prospérer, — son négoce ¢€tait parfois
a I’état lamentable.



C’est ce qui arrivait, cette premicere année du grand siecle, trois jours
avant I’ Ascension...

— Céres, avait dit le proprictaire de la boutique, j’attends encore tes deux
termes en retard !

— Dans huit jours, Monsieur, dans huit jours, avait crié le boulanger qui
ce jour-la n’avait pas un sou vaillant dans ’armoire ! Encore une bonne
commande et je vous paie jusqu’au dernier écu...

— Ecoute bien, dit ’homme, — il était brave au fond, — je te donne huit
jours, pas davantage, ou tu prendras la route de la prison pour dettes,
escorté par la maréchaussée. ..

A ce moment, la porte de la boulangerie s’ouvrit toute grande, un Valet
de Ville entra précédé d’un hallebardier, il tendit a Ceéres une large
enveloppe... C’¢était I’ordre des Consuls de cuire dans le délai de trois jours,
le pain des pauvres, pour la féte de Caritachs...

***
Céres commenga par dissimuler I’enveloppe aux yeux de son entourage,
puis il réfléchit longuement...

Etait-ce la fortune en marche ? Non, car I’on gagnait peu sur le pain des
pauvres, le fournir étant avant tout un honneur... Mais il y avait les termes a
payer et la prison en perspective ?... Plus profondément il médita... En
faire payer trois mille et n’en fournir qu’un tiers ?... Remplir de paille les
corbeilles, les recouvrir seulement d’une couche de pains ?... Ils passaient,
— avant la distribution, — dans tant de mains différentes... qui saurait ?...
et la chance aide parfois !...

***
L’aurore de la veille de I’ Ascension se leva sans nuage...
Dans DP’aprés midi, — préludant aux fétes du lendemain, un cortége
parcourut les rues de la ville. Il était composé des consuls a pied, et en

grands costumes, suivis par le Chameau : ¢’est ce que nos peres nommaient
dans leur beau langage : Monter la Charité du Roi !

Le lendemain, Béziers se réveilla au bruit du canon et au son des cloches.
De toutes les avenues, les habitants de la campagne arrivaient en longues



files, la ville présentait une animation singuliere, quelque chose peut-étre,
comme de nos jours une premiere aux Arenes, ol une course de taureaux.

A midi, sur la place de la Citadelle, les éléments de la féte étaient
rassemblés.

Le canon retentit le tambour battit, les trompettes sonnérent, et entre les
rangs pressés des curieux de tout age, se déroula majestueusement le
cortege de Caritachs.

Précédés de leur drapeau, les bergers ouvraient la marche, scandant avec
leur houlette les figures de leur danse, qu’accompagnaient les fifres et les
hautbois. Deux d’entr’eux, chamarrés de rubans, conduisaient une bergere
vétue de blanc et couronnée de fleurs, un autre guidait a grand peine, un
troupeau de moutons frisés.

Suivaient les Corporations, — le clou de la féte | — au nombre de trente-
deux. Elles ¢taient précédées de leurs drapeaux, ces beaux drapeaux de soie
dont il reste encore des vestiges, et de leurs prévots portant des corbeilles de
pain. Chacune avait son char, et comment dire 1’ingéniosité qui présidait a
ces créations éphémeres ? Les jardiniers, avec un parterre en miniature, ses
jets d’eau et sa noria ; les cordonniers, protégés par un Saint Eloi de dix ans,
mitre en téte et crosse en main, les maréchaux ferrant un petit ane, les
patissiers sortant du four les gateaux qu’ils langaient a la foule ! Autant de
merveilles qui ne sont plus que des souvenirs...

Au milieu du défilé des corporations s’avangait « la Galere », nef doree
et décorée, voiles au vent, toute pavoisée de pavillons et d’oriflammes, et
montée par des hommes vétus de costumes orientaux. Elle portait le revenu
d’un fief, dont I’origine se perdait dans la nuit des temps, et qui chaque
année, a pareil jour, €tait distribu€ aux pauvres.

Derriére elle, venait le char du pain de I’aumone, conduit par cent mules
harnachées a I’espagnole et chargé de corbeilles débordantes de miches
dorées.

Et voici les Treilles !... L’avons-nous dit : Marinette était bassiniére | A
elle revenait I’honneur, ainsi qu’au cap de Jouven de conduire les théories
gracieuses : avec sa robe blanche et 1égere, son chapeau de paille garni de
rubans bleus, I’on n’en vit jamais de plus jolie... ¢’¢tait ’avis de Jean qui la
regardait passer avec ses bons yeux humides... derrieére eux, et a leur signal,



les files de danseurs entrecroisaient leurs cerceaux, se mélaient en des
dessins charmants, tandis que le hautbois, soutenu par une fliite aigrelette,
jouait I’air traditionnel.

Puis passait la maréchaussée, précédant la Maison consulaire, et
entourant les Capitaines de Ville, la banniere de la commune et le Précon.
Enfin les consuls a cheval, revétus de leurs robes écarlates ; et, fermant la
marche, le favori de la population, le palladium de la cité : le chameau de
Saint-Aphrodise !

A I’apparition des consuls, disent nos vieilles chroniques, la bataille de
dragées s’engageait avec frénésie, les €légants lancaient aux dames des
oranges confites fourrées de bonbons, le menu peuple se contentait de
dragées de pacotille.

Arrivé sur la place de I’Hotel-de-Ville, le défilé s’arréta. Sur un théatre
¢leveé en plein air, la jeunesse représenta « quelques gentillesses historiées
et fort récréatives », satires auxquelles la langue d’oc prétait sa verve et sa
saveur ; peut-étre cette pastorale de Célidor et Florimonde, que I’on y vit en
1629, écrite heureusement dans notre idiome roman lequel — comme le
latin — a des licences insoupgonnées !...

Le spectacle terminé, le cortege se reforma pour remonter la rue
Frangaise ou rue droite, et se rendre dans la chapelle des Pénitents Bleus ou
les prévots allaient déposer devant le maitre-autel, les pains de I’offrande.

Jusque-la le programme s’¢tait développe selon les formes
traditionnelles, et se serait déroulé dans un ordre parfait sans I’événement
inattendu qui allait se produire :

Au moment ou le cortége s’engageait dans la rue frangaise et que les
drapeaux s’abaissaient, selon la coutume, devant la statue de Pépézuc, une
rafale de vent briilant s’engouffra dans la rue étroite, en méme temps un
nuage noir, bordé d’un ourlet blanc et de mauvais augure, accourait du nord,
faisant la nuit. Un éclair zébra 1’espace, et un coup de tonnerre éclata net et
sec, foudroyant quelque arbre voisin, aussitdt une pluie diluvienne dégonfla
le nuage. Avec de grands cris, riant et s’ébrouant, la foule se ruait sous les
auvents et les porches, mais déja I’orage de printemps s’¢loignait de la
ville ; quelques instants plus tard, il passait sur les plaines de Villeneuve et
allait se perdre en mer.



Le soleil reparut alors, mais pour éclairer un désastre : les mules du char
de I’aumone, épouvantées par 1’€clair, s’étaient jetées contre une borne, le
lourd véhicule avait suivi, et les corbeilles, maintenant renversées,
s’amoncelaient sur le sol. Et ’on put voir — et Céres le vit aussi, car de ce
coin de rue 1l surveillait I’effet de sa fraude — I’imposture avérée : la mince
couche de pains recouvrant le lit de paille...

— A mort, a mort le voleur, criait la foule, avec d’autant plus d’entrain
qu’elle avait a prendre sa revanche de sa frayeur de I’ouragan, a mort Ceres,
a mort le voleur des pauvres...

Vingt bras se leverent contre le boulanger, les poings s’abattirent sur ses
¢paules, une pierre — partie on ne sut d’ou — lui ouvrit le front, et sous les
yeux de Mariette changée en statue, appréhendé par la maréchausseée, il était
jeté dans les cachots de I’Hotel de Ville.

Que devenait notre Mariette, si fine, si délicate, si fiere de son honneur ?
Devant son malheur, elle avait fermé les yeux, elle serrait les 1évres pour ne
pas crier son agonie, et ses mains se crispaient sur son pauvre cerceau !
Comme les flots d’une mer de douleur, la honte montait autour d’elle.

A ce moment une main se posa sur son bras :

— Viens chez moi, dit Jean, et béni soit le jour ou tu passeras mon
seuil !... Et cette voix avait une singuli¢re grandeur...

Elle ne répondit pas, la petite Mariette, avait-elle méme entendu ? Je
veux mourir répétait-elle... Il n’y avait pas d’autre issue...

La-bas, au bord de 1’Orb, elle connaissait un rivage incliné d’ou I’on
pourrait descendre doucement vers le chemin de I’oubli :

— Je viens, dit-elle...

Le cortege continuait sa marche, Mariette agonisait, de temps a autre une
menace, un lazzi, lui rappelait le déshonneur de son pere, les Treilleurs la
regardaient avec tristesse ! Elle ¢€tait attachée comme une martyre par ces
anneaux de fleurs...

Le défilé passait maintenant dans le bourg Saint-Aphrodise, devant le
couvent des Minorettes ou de Sainte-Claire, le plus ancien de la ville, le
plus aimé des Biterrois, doté par les rois, visité par les reines !...



A ce moment les cloches des paroisses sonnérent a toute volée. C’était le
cortege de 1I’évéque et du Chapitre de Saint-Nazaire, qui sortait de la
cathédrale pour se rendre, selon 1’'usage, aux Pénitents Bleus, et y bénir,
avant qu’il fit distribué, le monceau des pains des pauvres.

Au son des cloches, Mariette ouvrit les yeux ; plus que jamais elle voulait
mourir, elle allait en faire a Dieu la priere...

Son regard se leva sur la porte du monastére ; au-dessus, comme de nos
jours, une statue de Sainte Claire s’incrustait dans la facade du couvent.
Mariette révait-elle ?... La Sainte s’animait, et d’une main maternelle elle
faisait signe a I’enfant de venir...

— Je veux mourir, répéta une derniere fois Mariette.
— Viens, disait la Vierge d’Assise, ici est le repos !...

Et I’on vit cette chose unique et inouie : une treilleuse abandonnant son
poste, jetant son cerceau fleuri, traversant la rue comme un blanc nuage, et
franchissant cette porte, d’ou 1’on dit que [’on ne sort plus !...

Le lourd battant se referma sur elle, il y eut quelques plaisanteries dans le
cortege, et la féte reprit son cours...
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Derriere la porte fermée que se passa-t-il entre le Seigneur et la petite
treilleuse ? C’est LEUR SECRET...

Peut-€tre, en lisant la liste des noms illustres, — les premiers de la
noblesse du Biterrois — que portérent, au long des siecles écoulés, les
Abbesses de Sainte Claire, trouverait-on un nom obscur : celui de la pauvre
fille du boulanger du pain de Caritachs!...
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Les bibelots de Monseigneur de Biscaras

Le vingt-six mai de I’an de grace mille six-cent soixante-treize, Sa
Grandeur Monseigneur Jean Armand de Rotondy de Biscaras, nommé deux
ans plus tot a 1I’évéche de Béziers par Sa Sainteté Innocent XI, prit
solennellement possession de son siege €piscopal.

Cette « Entrée », comme on disait alors, n’était pas événement
négligeable, on peut s’en convaincre dans les copieux proces-verbaux du
notaire royal, Jean de Guibal ; et 1’étiquette, ¢laborée dans les vieux temps,
en €tait aussi compliquée que pointilleuse.

C’¢était apres plusieurs jours de négociations la révérence des consuls a
I’évéque loin des murs de la ville, I’arrivée a la Porte Tourventouse pendant
que sur les remparts de Canterelle les coulevrines tonnaient, et cette
singuliére cérémonie du serment, ou le prélat, a genoux, jurait sur
I’Evangile de maintenir les consuls et les habitants dans leurs franchises,
privileges et libertés. Et a cette obligation, preuve indéniable de la hauteur
de I’esprit communal, il n’elit pas fait bon se soustraire ; trois cents ans plus
tot, Hugues de la Jugie ’ayant tenté, les consuls avaient barricadé¢ les Portes
et ne les avaient ouvertes que lorsque le prélat était venu a merci !...

Puis se formait le cortege dans lequel 1’évéque figurait sur une petite
haquené¢e harnachée de taffetas blanc, pomponnée de soie et qui s’avancait
sous les arcs de triomphe, les guirlandes, les banni¢res, au milieu de
manifestations variées et imprévues : on y voyait le chameau, le jeu antique
de la Galere, des allégories mythologiques, des trétaux sur lesquels les
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¢coliers représentaient des mysteres, et des troupes de musiciens qui
chantaient des motets. La procession se dirigeait vers Saint-Nazaire, ou
apres un nouveau serment en faveur du Chapitre, elle pénétrait dans I’église
ou ¢tait chanté un Te Deum solennel.

Au travers des siecles, ce cérémonial avait ét€¢ parfois modifie, et
Richelieu avait depuis longtemps coupé¢ les ailes aux libertés et privileges.
Mais ce vingt-trois mai, toutes les parties en avaient €t€¢ exécutées avec un
¢clat incomparable ; il y avait eu, méme, un incident inattendu qui avait
port¢ a son comble I’enthousiasme de la population, un de ces gestes qui
restent 1égendaires dans 1’histoire d’un diocese, qu’il s’agisse d’un festin
offert a des consuls ou d’une é€glise ouverte a des Vignerons révoltés :
Monseigneur de Biscaras, apres avoir prét€¢ serment, avait invite, — fait
sans précédent, — Messieurs les consuls a monter dans son carrosse, et le
soir, — innovation heureuse, — il les avaient priés a souper.

***

Lorsque ses hotes se furent retirés, Monseigneur resta seul dans son
grand salon, et heureux d’un peu de liberté aprés cette journée aussi
glorieuse que fatigante, lustres éteints, il s’y promena en réfléchissant. La
soutane violette passait et repassait devant les hautes croisées éclairées par
la lune, et les grands miroirs reflétaient comme ceux d’une ombre, le beau
front, le nez bourbonien, la bouche spirituelle et les yeux un peu
mélancoliques, mais si bons et si fins, que nous a transmis un portrait
heureusement parvenu jusqu’a nous.

Et Monseigneur remerciait Dieu qui lui donnait ce siege €piscopal deux
fois illustre : par ses antiques origines et par les qualités singulierement
éminentes de ceux qui I’y avaient précéd¢é. Renommé aussi, pour cette belle
demeure qui s’abritait a I’ombre de la cathédrale avec tant de calme et de
grandeur ; et I’évéque regardait, dans la nuit claire, cet hotel imposant et de
st grand air, vrai palais des derniers temps de la Renaissance italienne, avec
sa vaste cour d’honneur, les €légants pavillons de ses ailes, ses doubles
perrons et ses fines galeries a balustres dissimulant les toits ; et reportant
plus pres ses regards, il pouvait voir dans ce salon et dans les pieces
voisines les plafonds délicieux, les corniches, les dessus de porte ou
I’architecte avait jeté ces guirlandes, ces nceuds, ces attributs : décoration
légere et aimable, qui fut en quelque sorte, a cette époque, la fleur délicate



de Dl’art francgais. Alors Monseigneur qui avait appris a aimer les belles
choses dans 1’hdtel de son pere, le gouverneur de Charleville, regarda
autour de lui, il vit ce qu’il n’avait pas apercu encore et il eut un geste
d’étonnement.

Or, par une rare bonne fortune, nous avons sous nos yeux I’Inventaire de
ce que voyait a ce moment Monseigneur de Biscaras !...

Tressaillez, 6 vous, dont les meilleures heures du jour se passent chez
I’antiquaire, et qui connaissez cette joie si spéciale, de la fuite avec 1’objet
convoité !...

Et d’abord, il faut se rappeler les raisons pour lesquelles I’évéche de
Béziers était plein de merveilles, et se remémorer ces évéques italiens dont
il était la demeure depuis cent cinquante ans.

Ces Strozzi, mécenes incomparables, qui faisaient rechercher les
manuscrits grecs a Atheénes et a Byzance et dont Pollajuolo élevait le
palais ; ces Médicis, marchands qui fondaient une dynastie, dont Michel
Ange sculptait les tombes et dont Benvenuto ciselait les joyaux ; ces Bonsi
« seigneurs de la premiere classe des nobles de Florence », nés a I’heure du
complet épanouissement de la Renaissance : le Cardinal Jean qui pendant
ses s¢jours diplomatiques a Rome, recherchait sans relache des statues
antiques et des tableaux pour Mazarin ; le Cardinal Pierre, le roi du
Languedoc, comme dit Saint Simon, qui correspondait avec Baluze, et qui,
pendant son ambassade a Venise, enrichit la France des trois plus beaux
Véronese dont le Louvre s’enorgueillit ! Ce dernier avait depuis trois ans,
quitté pour Toulouse, cet évéché que nous appellerions volontiers « de
famille », et c’est dans sa demeure que nous allons pénétrer.

Voici d’abord I’antichambre : la tenture est en cuir de Cordoue doré sur
fond vert pale, deux lustres laqués de rouge 1’éclairent, une table sculptée,
des dessus de portes ou sont peintes les quatre saisons, une chaise a porteur
armori¢e, completent I’ameublement. A droite, s’ouvre la salle a manger :
elle est tendue de tapisseries de Bruges, garnie de deux fontaines, de dix-
huit chaises en cuir doré, d’un devant de cheminée dont la peinture
représente un panier de fleurs, et d’armoires chargées de cette admirable
argenterie que nous retrouverons tout a I’heure.



Au dela, toujours a droite, une suite de chambres d’apparat : la chambre
rouge avec ses tapisseries de Verdures des Flandres, ses six fauteuils et ses
quatre chaises garnies de taffetas vert de mer, son tapis de Turquie, son
¢cran recouvert de brocatelle et son grand miroir de Venise, orné de plaques
d’or et d’argent. Voici la chambre violette : aux murs, un damas gris perle,
relevé de dessins violets ; la méme ¢toffe revét les sieges. Le lit, ses
bandeaux, ses courtines sont en drap d’argent, un tapis de Turquie est jeté
sur le parquet ; au-dessus de la cheminée est suspendu un miroir garni de
plaques de cuivre, sur la tenture le portrait du roi a cheval, en face celui de
Richelieu.

En retour sur la cour d’honneur, s’ouvre un salon que nous nommerions
volontiers le salon de famille : sur les tapisseries d’ Angleterre, sont rangés
les portraits de tous les évéques de la Maison de Bonsi, une peinture
représentant Louis XIV en costume d’empereur romain y preside, les sieges
sont recouverts « en point de France de soye ».

Revenons dans I’antichambre et ouvrons la porte a gauche : nous voici
dans la salle merveilleuse, la chambre aurore, ou les plus beaux meubles
ont ét¢ réunis. Les murs sont tendus d’une série de huit pi¢ces de tapisseries
des Gobelins, représentant des sceénes du Pastor Fido. Le lit, les douze
fauteuils, les quatre chaises a la Dauphine sont garnis « de damas couleur
d’or », le mobilier se compléte de son lustre de jais blanc, de son grand
tapis d’Orient, de ses miroirs de Venise, de son écran tissé en Flandres, de
son bureau en bois de violette. Elle est suivie d’un salon ou se déploient des
tapisseries d’Arras représentant 1’histoire des Sabines, et ou des bustes
antiques d’empereurs occupent les trumeaux. Le tapis est en moquette, les
fauteuils en brocatelle rouge brochée d’argent.

Adossée a cette piece s’ouvre la galerie des portraits. Outre ses miroirs a
cadre de glaces, ses tables de marqueterie, ses dessus de portes représentant
les quatre ages de la vie, on y voit le portrait de Louis XIV, celui du Grand
Dauphin, ceux du duc et de la duchesse de Bourgogne. En face ceux de
Philippe V, du duc de Berry, du duc du Maine, celui de Richelieu encore, —
pour rappeler sans doute la mémoire de 1’Edit de Béziers | — et I’effigie de
plusieurs évéques, entr’autres ceux d’Auch et de Toulouse. Si a coté vous
poussez la porte de la chapelle vous y verrez son autel en bois doré, ses
tableaux, sa garniture de vermeil, ses soieries, ses dentelles, ses broderies



merveilleuses, dont trois pages ne suffisent pas a 1’énumération, et si, a
gauche, vous ouvrez la bibliotheque située dans la tour carrée, vous pourrez
admirer les délicieuses boiseries qui la meublent encore, et qui completent
la décoration de cette piece unique par son calme recueillement et sa
lumineuse beauté !

Et maintenant, remettez a sa place tout ce qui, dans ce minutieux
inventaire, a €té énoncé en séries. Replacez sur les cheminées les pendules,
suspendez les lustres aux plafonds, jetez les tapis sur la marqueterie des
parquets, posez sur les consoles et les tables, les bustes, les flambeaux, les
urnes, les €critoires, rangez dans les armoires de la bibliotheque les deux
mille cinq cents volumes d’histoire et de théologie, rapportez sur les
crédences de la salle a manger les cent quarante cinq pieces d’argenterie :
aiguicres, bassins, écuelles, vinaigriers, salieres, chandeliers, bougeoirs,
mouchettes, ciselées et armorices, ¢€légantes jusque dans les détails
familiers... il y a méme un chauffe lit d’argent !

Et pour terminer, si nous tournons la derniére page de 1’Inventaire, nous y
trouvons, entre la bibliothéque et la chapelle, la chambre grise, tendue de
modeste cadis, avec ses rideaux en toile de coton, sa petite table en bois de
noyer et ses quatre chaises : cette chambre fut celle de Monseigneur de
Biscaras !...

L’évéque mit longtemps a considérer cet extraordinaire héritage ; il
sourit ! Mais il sourit bien mieux a sa cathédrale qui lui offrait dans la nuit
bleue la grandiose apparition de ses architectures superposées et
magnifiques ; il pensa au bien a faire, aux dmes a sauver, aux pauvres a
secourir, et 1l remercia Dieu !...

***

Trois ans €taient passé€s et les Biterrois avaient pu se convaincre que leur
¢véque ¢tait un saint... Pas un de ses jours qui ne fut marqué par un acte
bienfaisant ! Il avait opéré des réformes, réuni des synodes, édicté des
Ordonnances ou I’on voyait des peines fulmin€es contre les duellistes, la
réglementation des visites du médecin aux malades impénitents, et la
defense a ses ecclésiastiques « de danser, d’assister a des bals et de jouer au
brelan ».



Ses ceuvres de charité étaient des plus importantes, surtout par la part
apportée a la fondation de I’Hopital Général, nouvellement instauré sur
I’ordre du roi, pour loger et entretenir les pauvres. C’est celui que nous
avons connu sous le nom d’Hopital Saint-Joseph.

Or Monseigneur consacrait a son hopital la totalité de ses ressources, I’on
elt pu dire que sa charité était inépuisable si ce terme si usité n’était la plus
redoutable des métaphores !... car un jour Monseigneur s’apergut qu’il ne
restait pas un écu dans sa caisse de [’hopital.

Dans des cas semblables, la ville avait déja fourni de généreux subsides ;
I’évéque n’hésita pas a mander auprés de lui deux nouveaux consuls de la
derniere élection de la Saint André : Messieurs Gabriel de Villeraze et
Guillaume de Gineste.
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Lorsque les deux consuls entrérent dans sa bibliotheque, Monseigneur
alla a eux avec cette politesse qui sentait son Versailles, — avec peut-Etre
quelque chose de mieux, — et les pria de lui faire la grace de s’asseoir.

— Messieurs, commenga-t-il, — 1l fut surpris de sentir que sa voix
s’enrouait un peu, — je suis confus d’avoir a appeler votre attention sur le
sujet qui me préoccupe... qui me préoccupe particulierement !

Un silence... la cause était jugée... Monsieur de Villeraze considérait les
guirlandes de la corniche, Monsieur de Gineste les arabesques du tapis.

— Monseigneur, dit ce dernier, je crois connaitre 1’objet de vos soins ; si
je ne me trompe, Votre Grandeur rencontre quelques difficultés pour le
réglement des mémoires de I’Hopital général... qu’elle nous permette de lui
exprimer nos regrets de ne pouvoir la seconder en ce moment.

— Les dernieres épidémies, reprit Monsieur de Villeraze, les guerres
récentes contre ceux de la Religion Réformée, I’achévement du canal des
Deux Mers, absorbent toutes nos ressources. .. et Messieurs des Etats sont si
exigeants. ..

— Ne pourrait-on pas, reprit le premier, tenter quelques économies sur
les derniers comptes ; ceux-ci portent deux cents vingt-cing setiers de blé,
six muids de vin, quatre cent livres pour la viande, deux cent livres pour le
bois... Et la grande salle projetée... les quarante lits nouveaux !



— Monsieur, fit le prélat avec une vivacité qu’il regretta aussitot, les
pauvres n’attendent pas !

La bataille était perdue...

— Laissons-donc cela, Messieurs, reprit-il avec sa grace si frangaise ; et
il leur parla des derniers événements intéressant la cité, entr’autres de la
nouvelle Ordonnance, par laquelle le roi déclarait que 1’évéque de Béziers
assisterait a tous les feux de joie officiels, qu’il y aurait un fauteuil prés des
consuls, mais au bout du banc, et, que le premier, il mettrait le feu au
bilicher !

Le plus récent des historiens de Louis XIV a raison, le roi-soleil
gouvernait en détail. ..

Puis leur ayant présenté son anneau a baiser, il les reconduisit jusqu’a la
porte extérieure, toujours serein. Mais remonté dans sa bibliotheque,
Monseigneur de Biscaras se rembrunit.

— Arréter les travaux, supprimer des lits, épargner sur la viande ou le
bois des pauvres ?... Jamais !

Monseigneur ¢tendit la main et saisit son bréviaire.

A ce moment ses yeux rencontrérent une superbe pendule d’écaille sur
laquelle Apollon, d’un geste magnifique, conduisait les chevaux du soleil ;
un balancier sur lequel I’effigie du roi brillait entourée de rayons, mesurait
les heures avec un tic tac solennel et berceur.

— Voila un sujet bien profane, dit tout haut Monseigneur devant lequel
sembla s’ouvrir I’horizon, oui bien profane pour une demeure €épiscopale,
cette pendule est bien belle, et ne pourrait-on pas ?... L’horizon
s’¢largissait !

Monseigneur ouvrit son bréviaire, la reliure en était de maroquin rouge,
dorée aux petits fers, timbrée des armes des Bonsi, ce livre splendide,
semblait entretenir le dessein ébauché. Entre chaque Legon des Matines, il
regardait dans la glace se balancer le soleil d’or.

— Beaucoup trop profane, murmurait-il. Au dernier verset du Te Deum,
Monseigneur ferma le livre de maroquin rouge et avec le geste des
résolutions sans appel, il dit tout haut :

— Je verrais Monsieur Nicolas !...



***

Heureuses générations dont I’enfance fut bercée par les contes de
Madame de Ségur et la jeunesse charmée par les romans de Walter Scott !
Vous n’avez certainement pas oubli¢ I’ Antiquaire, Monsieur Oldbuck ?...
Or, 1l se trouvait que Monsieur Nicolas était le sosie de I’antiquaire !...
C’¢tait le méme age, soixante ans environs, le teint frais plein de sante, les
traits un peu durs, 1’ceil malin et percant, et un air de gravité animé par un
peu d’ironie. Son habit de drap, « d’une couleur assortie a son age, » n’¢tait
pas de la premiere fraicheur... peut-Etre avait-il ses motifs ?... Quelques-
uns prétendaient qu’il avait dans plusieurs coin du royaume des chateaux
remplis de merveilles, il habitait a Béziers un hotel de la Renaissance, dont
la fenétre célebre, ornée de guirlandes de vignes, ciselée comme un joyau, a
fasciné plus d’un archéologue ; et cette belle demeure regorgeait d’objets
d’art.

Lorsque Monsieur Nicolas entra chez Monseigneur, il y fut regu avec la
méme bonne grace qui avait le matin accueilli les consuls, mais il y avait un
peu d’embarras dans les yeux de I’évéque... S’en fut-il apergu, I’antiquaire
n’en avait cure... Jamais dans sa carriere, aussi longue que bien remplie, il
ne s’était trouvé a pareille féte ! Il avait le frisson du chasseur devant la
proie, de I’amateur devant 1’objet parfait : sa respiration était plus rapide, a
ses tempes perlait la sueur, sous ses gants de laine, ses doigts s’allongeaient
et se fermaient successivement...

Monseigneur vit cela, il retrouva le sourire.

— Monsieur Nicolas, dit-il avec un geste circulaire, je me déferais
volontiers quelques objets profanes...

— Si1 Votre Grandeur veut bien les désigner elle-méme ?

— Voici une pendule, repris 1’évéque, fixant avec un peu de remords le
quadrige cabré, et si vous voulez aussi ces tentures, peu appropriées a la
gravité d’un palais épiscopal ?...

C’¢était la série des Sabines, ou sur un fond tissé d’or, était représentée
tout au long, leur aussi tragique que décorative histoire. Les cartons en
¢taient de Jules Romain, et comme les fameux panneaux du Vatican, elles
avaient été tissées a Arras sous L.éon X, elles valaient une fortune !

Monsieur Nicolas se mit a trembler...



— Un de mes clients les prendrait, peut-€tre... mais je vois ici quelques
objets... Il était sur le seuil de la chambre aurore !

Monseigneur eut la vision des quarante lits de la salle nouvelle...

— Ces meubles ont vraiment une apparence trop mondaine, vous pouvez
les prendre aussi...

Cette fois Monsieur Nicolas eut un vertige, son feutre faillit lui
échapper...

— Je les prendrais volontiers, dit-il d’une voix qui s’étranglait, et si Votre
Grandeur veut me dire son prix ?

Hélas ! ce prélat de haute mine, ne savait pas plus vendre qu’acheter !

— Je me fie a votre probité et a votre compétence, reprit-il en appuyant
de la main...

— Si Votre Grandeur pense que vingt mille livres !

— I’y souscris, dit I’évéque, qui pas une minute, n’avait songé au prix a
demander...

— J’aurais donc I’honneur de porter cette somme a un des secrétaires,
conclut ’antiquaire, — et presque bas, — si Votre Grandeur y consent, je
ferai retirer ces objets... des ce soir... a la nuit...

Monseigneur eut un imperceptible pli au coin de la paupicre !
Monsieur Nicolas n’était pas un sot, il sentit I’impair...

— Que Votre Grandeur veuille excuser cet empressement, — jamais
¢chine plus souple ne s’était pliée en deux, — 1’on m’a signal¢ quelques
curiosités a acquérir en Provence, je dois partir a ’aube... et je...

— Monsieur Nicolas, repartit I’évéque, j’ai toujours entendu dire que les
choses faites rondement étaient les mieux faites... Et saluant de la main :
Dieu vous garde, Monsieur Nicolas...

Le feutre balaya le tapis !

Mais en traversant la cour d’honneur, sans 1’air un peu railleur des
Secrétaires, I’antiquaire aurait esquissé un petit pas.

Sous la porte, il dut se ranger, pour laisser passer quelques visiteurs...



***

Le soir, lorsque apres son diner, Monseigneur, retiré dans sa bibliotheque,
entendit le bruit des roues de la voiture qui emportait les Sabines et le reste,
il eut un soupir de soulagement ! Pour la dixieme fois il se dit que ces objets
¢taient trop profanes pour un évéche, et il conclut, comme le matin : les
pauvres n’attendent pas !

Tout a coup il bondit dans son fauteuil...

— J’y songe, cria-t-il, mais on le saura ?... I’on dira que c’est pour les
y 5 9
pauvres... je vais passer pour un Frangois d’Assise, un Saint Martin, un
martyr !...

La peine du bon prélat faisait pitié... :

— Si encore les résultats n’étaient pas manifestes ! — et pour se rassurer
il voulut aller voir...

Comme le soir de son entrée a Béziers, Monseigneur pénétra dans les
salons éclairés par la lune. Hélas ! il ne pouvait conserver d’illusions !...
Sur la haute cheminée, le départ de I’énorme pendule avait fait le désert, sur
les murs, vides des Sabines, le platre mis a nu montrait des taches aussi
variées que celles d’une carte géographique, quand a la chambre aurore,
dépouillée de ses merveilles, elle offrait ’'image de la désolation !

Et I’évéque rentra dans sa bibliothéque, aussi inquiet que malheureux.
***
Le lendemain, apres sa messe, Monseigneur de Biscaras voulut revoir a
la lumiere du jour, le tableau désolant entrevu dans la nuit claire.

Dans I’enfilade des salons, le soleil entrait a flots par les hautes fenétres,
criblant le tapis de poignées de rayons...

Monseigneur eut un éblouissement !... en vérité que se passait-il ? Il
porta a son visage sa main fine, et comme un simple mortel il se frotta les
yeux : Les meubles de la chambre aurore étaient a leur place, sur la
cheminée le char du soleil continuait sa majestueuse chevauchée, et sur leur
fond tissé d’or les Sabines recommencaient leurs gestes éternels !...

Monseigneur restait sans paroles ; puis, comme son ame était sceur de
celle qui composa I’hymne de la joie sainte, le cantique du soleil, il sourit a
ces belles choses miraculeusement revenues !...



A ce moment, Monsieur Nicolas traversait la cour d’honneur, il portait
sous son bras deux gros sacs d’écus de six livres...

Etait-ce 1’ceuvre des anges ? Etait-ce celle d’une main plus tangible ?
Quel messager mystérieux avait rapporté dans la nuit le don royal fait aux
pauvres ?

On ne le sut pas, on ne le sut jamais...

D’autant qu’a quelque temps de la, il y eut des voyageurs qui
prétendirent avoir vu dans un chateau que Monsieur Nicolas possédait en
Gascogne, une chambre aurore, une pendule d’écaille, et des tapisseries ou
des Sabines luttaient avec désespoir contre de superbes ravisseurs...

A
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L’echeance du Cure Martin

C EUX d’entre nous qui €taient déja grands, lorsque éclata la guerre
franco-allemande de 1870, se souviennent de [’aspect qu’offrait
alors la place Saint-Aphrodise.

Les platanes qui I’ombragent aujourd’hui n’existaient pas, et ’on s’en
apercevait le jour de la Foire, ou, sous un soleil de feu, souvent par un vent
du nord briilant et d’affreux tourbillons de poussi¢re, nous achetions des
bagues de crin, a devises, des tasses de porcelaine, des sifflets, et cette
vaisselle liliputienne, — petits plats et petits pots, — fabriquée par Maillac,
et délicieusement dénommee : taraillette !

Au milieu de la place s’¢élevait un monument massif, surmonté d’un buste
de bronze. Celui-ci avait ét€¢ modelé par David d’Angers, — le fils adoptif
de Béziers, — alors qu’il préparait la statue d’un autre héros, dont on ne
connait pas assez la vie admirable et douloureuse : Pierre-Paul Riquet.

Ce buste était celui d’un curé de Saint-Aphrodise : Jean-Jacques Martin.

Le gouvernement du 4 septembre, jugea sans doute séditieux ce
monument €élevé a un des bienfaiteurs de la ville ; le socle fut démoli, la
grille arrachée et le bronze relégué, — puis réédifi¢ par un homme
généreux, — dans le corridor de la basilique.
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Du haut du ciel, Monsieur Martin dut étre fort indifférent a cette disgrace.
Dans sa vie, traversée par la plus effroyable tourmente que la France ait
connue, il avait vu, — pour s’en étonner, — s’entasser trop de décombres ;
et apres les épreuves d’une existence vouée a la persécution, a la prison et a
I’exil, il avait eu les joies ineffables de relever des ruines et de rendre a
Dieu un peu de ce qu’on lui avait pris...

Parmi ces joies, il en est une dont nous voulons rappeler le souvenir, et
I’on verra qu’elle eut suffi pour consoler Monsieur Martin de la relégation
de son buste dans un corridor, fut-il cent fois moins long et plus étroit que
celui de son ancienne paroisse. ..

***

Notre héros était n¢ a Béziers en 1740, son pere était boulanger. I1 étudia
au collége des Jésuites, — qui se dressait, comme on le sait, 1a ou s’¢éleéve
aujourd’hui le college Henri-IV ; — puis passa a la Faculté de Toulouse, ou
il suivit les cours de Théologie et de Philosophie. L’évéque de Béziers,
Monseigneur de Bausset de Roquefort frappé par son intelligence et sa
vertu, lui accorda sa bienveillance ; il I’ordonna prétre en 1764, le nomma
vicaire a la Madeleine, et un an plus tard curé de Saint-Aphrodise.

Cette charge ne comportait a vrai dire, qu’une faible part de I’importance
et de la notoriété qui rejaillit sur ceux qui en sont aujourd’hui honorés :
I’Abbé¢, seigneur temporel dans son bourg, y exercait la justice civile et
criminelle ; riche de fiefs nombreux, entouré de treize chanoines, il ne
laissait au curé qu’une infime autorité. Ce dernier n’avait dans ’église
abbatiale, que la jouissance de la nef de droite, que termine de nos jours la
chapelle du Sacré-Ceeur.

Dans ce role modeste, Monsieur Martin ne laissa pas de faire le bien : son
ministere charitable s’exer¢a jusqu’a la veille de la Révolution, pendant ces
années « st douces » selon Talleyrand, mais ou les idées nouvelles allaient
leur train, soufflées par les admirateurs du grand Frédéric et de la grande
Catherine !

Le 24 février 1789, Louis XVI avait décidé la réunion de ces Etats
Généraux, qui, dans sa pensée, devaient sauver la France. Le 16 mars
suivant, les trois Ordres de la Sénéchaussée de Béziers, se réunissaient,
pour I’¢lection des députés, dans 1’église des Pénitents bleus : avec 1’évéque



de Saint-Pons et deux autres prétres, Monsieur Martin était €lu par cent
quatre vingt-six voix, pour représenter le clergé. La préférence qui lui fut
accordée sur Monseigneur de Nicolai, est demeurée un probléme historique.

Le voici a Versailles. Il se lie intimement avec 1’abbé Maury ; 'on a
méme preétendu que le député de Béziers, rédigea souvent, dans ’ombre du
cabinet, les discours si applaudis de I’auteur de 1’« Essai sur I’¢loquence de
la chaire » !

Comme celui des autres représentants des Provinces, le role de Monsieur
Martin n’est pas long a I’Assemblée, mais apres la rentrée du roi a Paris, il
semble appelé a rendre un des derniers services qu’ait recu la Monarchie
expirante. Sans que les détails nous en soient connus, nous savons que le
curé¢ de Saint-Aphrodise fut pris pour confident par quelques gentilhommes
qui complotaient 1’évasion du roi et des siens. C’est a Madame Elisabeth,
qu’il se confie d’abord, celle-ci le met en présence de Marie-Antoinette et
I’on en référe au roi. Louis X VI, toujours faible et bon, refuse — pour ne
pas exposer la vie de ses fideles, — I’intervention qui elt peut-Etre sauvé la
téte de cette victime expiatoire des fautes de sa race et de son peuple.

La Révolution n’allait pas étre seulement une réaction contre un régime
politique, elle s’érigeait ennemie déclarée de la religion : le 12 juillet,
I’Assemblée votait la Constitution civile du clergé, intrusion sacrilege de
I’autorité civile dans le domaine ecclésiastique.

Monsieur Martin protesta avec une particuliere énergie ; 1’on dit qu’a
I’issue d’une séance orageuse, sa vie fut en danger : entouré et menacé par
la populace qui se pressait aux portes, il ne dut son salut, qu’au dévouement
de quelques femmes du peuple.

L’on connait la réponse de I’Eglise de France a la Constitution ! Mais les
réfractaires allaient la signer de leur sang : Monsieur Martin fut du nombre
de ces prétres qui, entre le 11 et le 30 aolt, furent jetés dans la prison des
Carmes.

La prison des Carmes ! Les massacres de septembre 1’ont marquée du
sceau indé¢lébile !... Nous avons visité ce fatal séjour, alors que I'on y
célébrait le centenaire de ses martyrs... Nous avons vu ces souterrains
humides, ces cachots ou restaient ’empreinte d’épées sanglantes, et a coté,
— comme un sourire au milieu de tant d’horreur, — les noms de Joséphine



de Beauharnais et de Madame de Custine, gravés sur le mur, par les deux
prisonnieres, avec une pointe de fer. Nous avons parcouru les corridors,
qu’ils suivirent pour aller au supplice, la salle ou eut lieu un simulacre de
Jugement, le perron tragique, ombragé d’un saule avec la funebre
inscription : Hic ceciderunt, c’est ici qu’ils tomberent !... et ’ossuaire au
fond du jardin...

Par quel miracle Monsieur Martin échappa-t-il a la tuerie du 2 septembre
1792 ? Nous [I’ignorons. Ce qui est sir, — et rapport¢ par des
contemporains —, c’est qu’a certains moments une main tutélaire s’étendit
sur la prison des Carmes : des feuilles y furent arrachées aux registres
d’écrou, et, chose inouie, I’on en sortait !... L’auteur de la vie du duc de
Nivernais — incarcéré aux Carmes et sauve par Thermidor, — cite ce fait :
que le duc subit une partie de sa détention, surveillé par quatre gardiens,
dans son hotel de la rue de Tournon, alors qu’on le croyait entre les murs
des Carmes.

Nous ignorons tout de la sortie de prison de Monsieur Martin. Il fut caché
dans Paris par le dévouement d’une religieuse de Saint-Vincent-de-Paul, la
sceur Carbonnel, mais sa téte était a prix ! Les recherches avaient amené la
découverte de sa retraite, il ne fut sauvé que par la droiture du délégué de la
commune de Béziers, le sieur Valat, qui refusa de le dénoncer.

Le proscrit tenta alors, — comme tant d’autres membres du malheureux
clergé de France —, de gagner I’Italie. Long et pénible voyage au travers
des routes encombrées par les troupes impériales en retraite ; il fallait leur
disputer, et a quel prix ! les voitures et les charrois.

C’est a Rome que s’arréta 1’abbé Martin. Il y retrouva plusieurs prétres
du diocese, entr’autres le curé de la Madeleine, 1’abbé Jean Dominique de
Julien Auny, tous y vivaient dans la détresse. On dit qu’il y revit 1’abbé
Maury et que ce dernier lui offrit 1’épiscopat, qu’il acceptait si volontiers
pour lui-méme. Monsieur Martin refusa : ce qu’il désirait, c’était revoir la
France et le clocher de Saint-Aphrodise.

Tout est mystérieux dans la vie de 1’abbé Martin, aucun détail ne nous est
parvenu sur son retour a Béziers, alors que le calme €tait loin d’€tre rétabli,
et que le bouleversement €tait encore géneral.



Mais des son arrivée tout mystere cesse : et nous savons comment il va se
consacrer corps et ame a I’ceuvre de relévement.

Son église a éte livrée d’abord a un prétre assermenté Cazame, puis
fermee, enfin vendue a un habitant de Montpellier et transformée en
magasin a charbon. Monsieur Martin la rachete, il la pourvoie des objets
nécessaires au culte, y fait rentrer les reliques du Saint Patron, sauvées par
de courageux biterrois, donne a la fabrique des vases sacrés en argent et en
vermell, et elle est la premicre, qui, a Béziers, soit rendue au Seigneur !

Dans son ceuvre de relevement matériel et moral, il est aidé par une
phalange de pieuses filles, ames d’¢lite, vraie Providence de ce troupeau
dispersé : une d’entr’elles, Mademoiselle Texier, fait don d’une maison qui
servira de presbytére ; elle abrite encore aujourd’hui les curés de Saint-
Aphrodise et le charmant portrait au pastel de la donatrice, toute souriante
dans sa robe de taffetas ray¢ et sous son bonnet a rubans.
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Monsieur Martin fit plus encore, et nous voici, enfin, au but de notre
histoire, apres avoir parcouru de trop longs chemins !

Il appela, pour Dinstruction des filles pauvres de sa paroisse, les
religieuses du Saint-Enfant Jésus, vou€es a cette mission depuis la fin du
dix-septiéme siécle, et pour celle des petits garcons, les Fréres des Ecoles
chrétiennes, fondés vers 1678, par Jean-Baptiste de la Salle, I’illustre
chanoine de Reims.

Pour ces deux établissements, il acquit un terrain qui eut pu contenir un
village : I’argent n’avait jamais fait défaut. Monsieur Martin implorait,
quétait, tendait la main, jusqu’ici il avait pu faire aisément la balance du
doit et de I’avoir...

Mais un jour fatal arriva : un matin Monsieur Martin dut s’avouer qu’il
ne restait plus rien dans sa bourse, et la libéralité de ses bienfaiteurs était
épuisée. Les entrepreneurs avaient présenté leurs mémoires, et le curé était
somm¢ de payer, le lendemain et sans sursis, la somme considérable de dix
mille livres : soixante mille francs !...
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Devant 1’échéance si proche et la source tarie, le curé passa la journée
dans une anxiété croissante. Le soir augmenta son angoisse. On était en
décembre, la nuit était froide, un feu de pauvre se mourrait dans la
cheminée ; dans son cabinet nu et glacé, il marchait de long en large, pour
tromper, hélas, son tourment : « Seigneur, priait-il, Seigneur, qui avez dit :
Demandez et vous recevrez, ayez piti¢ de moi ! »

Son sacristain, Alexandre, venait de temps en temps contempler
tristement son maitre : les larmes aux yeux, il avait constaté¢ qu’il n’avait
touch¢ ni au morceau de pain, ni au plat de légumes a I’eau, qui
composaient son souper de chaque jour !...

Dans son angoisse, Monsieur Martin ne pensait pas plus a manger qu’a
gagner sa couche ; il lui semblait voir sur les murs, ces mots courir en trait
de flamme : Demain...

Il s’assit devant le foyer éteint, et perdit le sens des choses. Peut-étre, le
sommeil secourable allait-il lui porter 1’oubli !

— Monsieur le curé, on vous demande ! cria d’en bas Alexandre, avec sa
voix de fausset.

— Un malade, un mourant sans doute ? Le temps de prendre mon
manteau, je vous suis, répondit le prétre. Dans sa veillée douloureuse, se
mouvoir €tait presque un soulagement.

— Ce n’est pas un malade, c’est un voyageur qui vous demande, insista
le sacristain.

Eh bien, fais le monter, il se réchauffera, il reste encore un peu de braise,
dit Monsieur Martin qui commengait a ne plus savoir ce qui se passait.

Alexandre dégringola et remonta comme une fleche :

— 11 dit qu’il ne peut descendre de son cheval et qu’il faut qu’il vous
parle... il faut descendre, Monsieur le cur€.

Et ceci se passa sur le seuil du presbyteére :
Presque machinalement, Monsieur Martin arriva devant sa porte.

Sur un cheval qui piaffait avec impatience, un cavalier, serrant les rénes
attendait dans la nuit. Il portait un manteau ample, a large collet, —
costume des voyageurs de I’époque —, sur son front un feutre était rabattu.



Le froid était glacial, la nuit obscure, mais le prétre devina qu’il était jeune
et qu’il était tres beau. ..

— Monsieur le curg, je suis chargé de vous remettre... le geste acheva la
phrase !...

Le cavalier ouvrit les fontes de la selle, il en tira successivement quatre
sacoches qui avaient Iair trés lourdes, si lourdes, que le prétre dut en passer
deux a son sacristain.

— Venez vous chauffer, il y a encore un peu de braise, balbutiait le prétre
éperdu !

D’un signe, le cavalier indiqua qu’il ne pouvait s’attarder davantage ;
d’une main élégante il rassembla les rénes, et partit d’un trot allongé... le
cur¢ le suivait du regard : au coin de la rue, le vent enfla son manteau... on
elt dit qu’il avait des ailes !

Alors Monsieur Martin se dirigea vers le modeste escalier qui n’avait
jamais vu passer telle fortune. Alexandre suivait en murmurant les versets
du Te Deum...

***

Au milieu du pauvre cabinet de travail il y avait une table, le contenu des
sacs y fut versé.

— Deux, quatre, six, disait le prétre en ¢élevant les petites colonnes.

— Nous vous louons, Seigneur, et nous vous glorifions, récitait
Alexandre !

— Huit, neuf, dix, poursuivait le curé...

— Et nous bénirons votre nom dans la suite des siecles, continuait le
sacristain...

Tous les petits tas d’écus se dressaient, maintenant sur la table Monsieur
Martin les compta du regard les dix mille livres étaient 1a !...

— J'ai espéré en Vous, je n’ai pas été confondu, acheva, en joignant les
mains, le curé de Saint-Aphrodise... puis il se prosterna, mais ce ne fut pas
a voix haute qu’il termina son action de graces, et nul ne sut quels accents
avait trouve 1’apotre, pour remercier son Dieu !...



Cette Histoire n’a pas été inventée.

Elle m’a été souvent racontée par ma Grand’Mere, qui la tenait de
bouche de Monsieur le curé Martin.

la
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