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La vocation de Saint Aphrodise

e petit âne qui avait porté depuis Bethléem, la Vierge Marie fuyant la
colère d’Hérode était si las lorsque l’on approcha de la terre
d’Égypte, que la Sainte Famille en eut compassion  ; et quand ses

sabots délicats trébuchaient à quelque touffe de genêts ou d’armoise, Saint
Joseph s’empressait pour lui porter secours.

Il avait été infatigable et patient pendant la traversée des vastes solitudes,
alors que les anges, qui suivaient en volant la sainte caravane, récoltaient
pour lui l’herbe du désert, et lui désignaient les sources fraîches, tout en
cueillant, pour Marie, des dattes mûres aux branches souples des palmiers.
Mais à la fin de la longue exode, les voyageurs se pressaient : impatients de
trouver pour l’Enfant un asile, troublés par ce pays inconnu, si différent, —
à tant de signes magnifiques et étranges, — de l’aride et mélancolique
Judée !…

C’était d’abord cette lumière unique, qui tombait du ciel en rayons de
feu, et à laquelle la terre semblait renvoyer sa caresse brûlante, la fécondité
des champs infinis égayés de coquelicots rouges, la grâce légère des oasis ;
plus loin, l’image confuse d’une ville avec des temples, des palais, et des
terrasses que dépassaient des obélisques et sur lesquelles dormaient des ibis.
Au delà le fleuve sacré, glissant ses flots nourriciers entre ses rives

L
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millénaires, et, à l’horizon, irréelles et diaphanes, les trois pyramides  :
signature historique de la terre des Pharaons.

La nuit était avancée lorsque les voyageurs atteignirent les portes d’un
riche faubourg ; le silence régnait et les issues étaient closes. Mais non loin,
sous le ciel pur, se dressait une sorte de portique ouvert encore, donnant
accès, sans doute, à un temple ou à un palais. Pour son Fils, Marie n’hésita
pas… Elle avança la première, Joseph suivait guidant l’ânon !…

C’était un de ces temples bâtis sous les Ptolémées, où la grâce grecque
tenta de se glisser dans les lignes traditionnelles de l’Égypte. Il se
composait de «  la demeure divine », destinée à recevoir la barque sacrée,
des chambres qui abritaient les objets de l’offrande et des sacrifices, et de la
salle à colonnes réservée aux adorateurs. Le plafond en était délicatement
peint des signes du zodiaque, et les murs étaient couverts de bas-reliefs
d’albâtre, où des mains patientes avaient gravé des fleurs épanouies, des
plantes fluviales et des emblêmes divins. À l’entrée deux statues d’Osiris
debout, serrant contre leur poitrine la croix bouclée, signe de l’éternelle vie,
semblaient à la fois en surveiller l’accès et le défendre. Cette salle superbe
s’ouvrait sur une cour entourée de portiques, accessible à tous, et où
évoluaient, à certains jours, les processions et les cortèges.

C’est dans cette cour que Marie pénétra portant Jésus endormi.
Lorsqu’elle s’avança vers la salle hypostyle, un léger roulement de tonnerre
se fit entendre, et les deux images du dieu suprême, s’inclinant sur leur
socle de granit rose, glissèrent sur le pavé…

Marie ne s’étonna pas, elle accommoda doucement quelques pauvres
langes et coucha son Fils sur le piédestal d’Osiris  !… Puis elle appuya sa
tête à un degré du temple, Joseph s’assit près de l’entrée, et l’on n’entendit
plus dans la nuit tiède et bleue, que la respiration de la vieille terre
d’Égypte.

⁂

À l’aube, un frôlement les réveilla. Dans les premières lueurs du jour un
homme s’avançait de ce pas rythmé qui décèle toutes les noblesses. Il était
jeune, et il était très beau. Son costume rituel, que nous ont transmis les



statues de la caste sacerdotale, se composait d’une robe ample, étalée en
une sorte de tablier plissé ; de petites boucles étagées formaient sa coiffure.

— Qui êtes-vous, — dit-il d’une voix harmonieuse, je suis Aphrodise, un
des prêtres du dieu du Céleste Réveil.

— Des Juifs sans asile, — répondit Joseph, dont tout l’espoir est de
trouver un toit pour cet Enfant et pour nous un peu de nourriture.

— N’avez-vous donc, la voix se fit plus douce, ni provisions ni argent ?
— Nous n’avons rien, dit Marie avec un divin sourire.
— Les Juifs sont nombreux dans cette ville, reprit le Nourricier, peut-être

pouvons-nous espérer de l’un d’eux une hospitalité fraternelle.
— L’ère antique pour eux aussi semble close, dit le prêtre avec tristesse,

vos frères, voués au négoce, enrichis par les charges publiques qu’ils
acceptent de Rome, ont oublié la Grande Tradition !…

Et comme Joseph courbait la tête :
— Les fils de Jacob ont renié le passé, conclut le prêtre  ; maintenant,

indifférents et cupides, ils sont prêts pour l’apostasie…
La dernière illusion s’envolait ! Une larme brilla dans les yeux de Joseph,

Marie regardait son Fils, Aphrodise se taisait  ! Il contemplait le groupe
mystérieux  !… De ces indigents émanait une indéfinissable puissance, de
cette humilité s’irradiait une souveraine grandeur, l’inconnaissable flottait
autour d’eux.

Aphrodise se taisait !…
Certes, depuis que les Aigles romaines flottaient sur la vieille Égypte, les

ombres s’étaient épaissies sur la Croyance antique ! Mais, bien qu’affaiblie
et dégénérée, elle restait vivante encore. Elle l’était particulièrement dans la
pensée de ce prêtre de haute naissance, de culture achevée, nourri des
mythes souvent austères, parfois poétiques et charmants de la théologie
égyptienne. Ses méditations s’attardaient surtout aux dogmes sévères de
cette course de l’âme, où à travers les vingt-quatre heures du jour elle
s’identifiait à ses destinées surhumaines  : l’immortalité, le jugement, la
répartition des peines, la sanction des mérites.

L’hospitalité implorée par ces exilés n’était-elle pas l’occasion d’un
mérite et d’une récompense ? N’était-il pas écrit dans la prière que le défunt



devait adresser à Osiris au moment de la pesée de l’âme : J’ai donné le pain
à l’affamé, l’eau à celui qui avait soif ?…

— Suivez-moi, dit-il…

⁂

La demeure sacerdotale dans laquelle Aphrodise venait de conduire
Jésus, Joseph et Marie n’avait rien d’austère. Moitié villa, moitié palais,
environnée d’un jardin charmant, elle était le type traditionnel, en la Basse
Égypte, de l’habitation des classes fortunées.

Comme ses pareilles, elle était enclose dans un mur bas et crénelé, dont
la porte principale s’ouvrait sur une allée de sycomores qui longeait un bras
du Nil. Le jardin était divisé par des arbustes taillés en compartiments
symétriques où s’épanouissaient des fleurs disposées en éventail. Au centre,
une treille s’enroulait à quatre rangs de colonnettes, à droite et à gauche
scintillaient deux pièces d’eau carrées, bordées de granit bleu, où baignaient
les larges feuilles et les doubles corolles des lotus. Et partout, l’arbre
préféré, l’arbre aux feuilles de dentelle, disposé en bouquets, en allées, en
quinconces. En vérité l’on aurait pu nommer ce lieu et peut-être le
nommait-on déjà, la Maison des Sycomores !

L’habitation se dressait au fond des parterres : c’était un vaste pavillon à
deux étages élargi de deux ailes et surmonté de terrasses. La façade était
ornée d’une corniche peinte et d’un élégant portique à colonnes dont la base
représentait d’énormes boutons de lotus. Les fenêtres étroites opposaient,
aux rayons du soleil, leurs verres coloriés et leurs stores de paille fine. Sous
le portique s’ouvraient les appartements où pénétrait, avec la fraîcheur, une
lumière adoucie  ; ceux-ci étaient meublés de lits sculptés en forme
d’animaux fantastiques, de tables en bois odorant, d’escabeaux, de divans,
de coffres et de ces objets précieux, statuettes émaillées, coffrets d’ivoire,
coupes d’argent, vases d’albâtre  : fruits merveilleux de cette civilisation
incomparable, et semblables à ceux que livrait naguère (tout en défendant
son suprême mystère), un hypogée aussi célèbre que fatal.

Aphrodise, délaissant ces salles luxueuses, occupait tout au haut, près des
terrasses, une chambre d’une austère simplicité, mais cette belle demeure



lui venait de ses pères, et il l’aimait.
Alors une vie très calme et très douce commença pour les Exilés. Sous

les éventails des palmes, Marie filait, cousait les vêtements, lisait les Livres
Saints et priait en regardant jouer son Fils. Joseph avait repris le rabot et la
varlope et il façonnait des escabeaux, des tables légères et de ces coffres à
linge, de formes diverses, d’un usage alors si répandu.

Aphrodise passait les heures du jour au temple et ne rentrait dans la
maison des sycomores, que pour y prendre un repas toujours frugal. Au soir
seulement, les heures calmes des crépuscules magnifiques le réunissait à ses
hôtes, dans le jardin. Le prêtre aux discours doctes et élevés, développait les
mythes de sa théologie par laquelle les principes vitaux, comme une chaîne
sans fin, se mouvaient du soleil à la terre ; il disait comment l’âme, parcelle
de l’universelle vie, descendait ici-bas pour animer un être, et comment
cette existence venant à se dissoudre, elle remontait vers le principe
mystérieux de toute chose : l’astre créateur.

D’un mot les étrangers auraient pu confondre ces fictions idéales, mais
les Persécutés d’Hérode avaient un sceau sur leurs lèvres, et Marie gardait
tout dans son cœur. Elle se contentait de parler à son tour des merveilles
opérées par le Dieu de Jacob sur la terre d’Égypte  : Joseph et sa vie
symbolique, Moïse sauvé des flots du Nil par la fille des rois, les
souffrances des Hébreux, les dix fléaux dévastateurs, l’exode d’Israël, le
prodige de la Mer Rouge et l’hymne de la délivrance entonné par les douze
tribus, tandis que la sœur d’Aaron, debout sur le rivage, accompagnait le
cantique sur les cordes du tympanon…

Mais Joseph restait muet  ! Il soupirait devant cet esprit supérieur voué
aux obscures fictions, il souffrait devant cette loyauté livrée aux
supercheries et aux impostures  ; car il savait que le temple égyptien tout
entier, comme l’a dit un de nos grands égyptologues, n’était bâti que pour
servir de cachette à une idole articulée, dont un prêtre agitait les fils.

Après ces conversations, Aphrodise restait rêveur. N’avait-il pas cru voir
pendant un instant, autour du front de ses hôtes, une auréole, mince comme
un fil d’or, et il les quittait en se disant : En vérité, il y a là un mystère !…

Ce mystère, un fait étrange allait peu après l’épaissir !



Un soir, rentré du temple plus tôt que de coutume, il s’était retiré au
jardin. C’était l’heure délicieuse des soirs d’Égypte. Dissimulé dans un
bosquet de tamaris, il allait dérouler un papyrus, lorsque ses yeux
s’arrêtèrent sur un tableau adorable : à l’ombre des sycomores, vêtue d’une
tunique de la couleur pâlie des roses à l’automne, un voile blanc posé sur
ses cheveux, Marie les yeux baissés filait sa quenouille en priant, et Jésus,
plus beau que le jour, dans sa légère robe bleue, jouait avec les pelotes de
lin réunies à ses pieds dans une corbeille. Soudain un cri échappa aux lèvres
de la mère admirable, une colombe, blessée en dehors des clôtures, tombait
aux pieds de Jésus ; elle ne bougeait plus et un filet de sang tachait son cou
qui avait l’orient de la perle.

Alors Aphrodise vit ceci :
Jésus s’inclina vers l’oiseau mort, il le tint un instant dans ses mains

jointes, puis il passa doucement ses doigts sur les plumes nacrées  ; sous
cette caresse, le petit corps frissonna, en lui semblaient s’assouplir à
nouveau les ressorts de la vie, la tête se redressa, la queue se balança, les
ailes se déployèrent, et l’oiseau, déjà ingrat, vola sur un sycomore et
roucoula  !… Marie en souriant posa sa main sur les boucles brunes et,
attirant son Fils, elle l’embrassa…

Aphrodise en proie à une émotion indicible, quitta furtivement sa retraite,
il alla s’enfermer dans la chambre haute, et y médita jusqu’au matin !

À partir de ce jour les entretiens du prêtre et de ses hôtes se firent encore
plus graves  ; maintenant ils abordaient les cimes, et leurs esprits s’y
rencontraient comme des voyageurs qui se cherchent dans l’ombre. Joseph
commentait les Prophètes, Aphrodise revenait toujours à son rêve
d’immortalité. «  L’existence, aimait-il à répéter, n’est pour les Égyptiens
qu’un court voyage, la mort est notre vraie vie » ; et il leur récitait la prière
de l’âme appelée au jugement d’Osiris : « Je n’ai commis aucune fraude, je
n’ai point tourmenté la veuve, point menti en justice, pas imposé au
travailleur au delà de la tâche juste, pas desservi d’esclave, pas affamé, pas
tué, pas faussé de balance, pas enlevé le lait au nourrisson  ; j’ai donné le
pain à l’affamé, l’eau à celui qui avait soif, à celui qui était nu des
vêtements, ma bouche et mes mains sont pures. »

— En vérité, pensaient les Hôtes célestes, il est digne d’être à LUI !



Et il le fut…
Un soir le prêtre rentra à la maison des sycomores livide,

méconnaissable. Une révélation terrible semblait l’avoir livré à l’épouvante,
à la honte, à un incommensurable désespoir ; ses pas incertains avançaient
sans but, ses yeux fuyaient le jour, et dans cet anéantissement de tout son
être, il semblait atteint aux sources de la vie !

En chancelant, il avançait vers sa demeure et allait s’y enfermer avec sa
farouche douleur, lorsqu’au seuil il rencontra le regard si grave, si
compatissant de Joseph, et dans sa détresse infinie, avec des sanglots, il lui
dit tout…

Dans la journée, alors qu’il accomplissait les rites dans le temple, une
femme en pleurs était venue, portant dans ses bras un enfant malade, pour
demander au dieu un oracle, un mot d’espoir. À ce moment, son service
l’avait appelé dans la salle occulte, cœur du sanctuaire, où les prêtres seuls
pouvaient entrer. Et ce qu’il y avait surpris avait figé son être devant
l’insoupçonné ! Invisible dans un coin sombre, il avait vu le Grand Prêtre se
dissimulant derrière la statue d’Osiris, ses doigts s’étaient posés sur des
ressorts cachés, et sous cette impulsion l’image avait hoché la tête, remué
les lèvres et levé un bras bénisseur, tandis que la mère consolée, se
répandait en aumônes. Maintenant il revenait, sa fierté avilie, ses rêves
morts, sa foi brisée et la vision d’immortalité pour laquelle il avait vécu
jusqu’à cette heure, anéantie à jamais…

Quand il eut fini, Joseph se leva.
— Viens, — dit doucement le Tuteur de Jésus, — il y a ici Celui qui te

gardera pour la vie éternelle !…

⁂

Marie était sous les sycomores, elle les regardait venir… Elle vit la haute
taille brisée, le front courbé par la honte, et les yeux où la douleur avait
chassé l’espoir, et elle comprit que l’Heure était venue !

Elle prit son Fils et le plaça sur ses genoux comme sur un piédestal, et
l’Enfant sembla rayonner de la lumière qui devait plus tard éclairer le



Thabor. Le prêtre d’Osiris approchait, dans le jardin tout était dans
l’attente…

Alors la Vierge Mère, presque aussi tremblante que la Nuit de Bethléem
annonça pour la première fois La Nouvelle !…

— C’est le Messie — dit-elle — c’est ton Dieu et mon Dieu…
Le prêtre tomba à genoux.
— Il fut dès le commencement, — reprit Marie, trouvant les paroles qui

ouvriraient un jour l’évangile de Jean, — Il est la lumière qui luit dans les
Ténèbres et toutes les choses ont été faites par LUI.

Le prêtre courba la tête…
— Il est venu dans le monde, — continua la Fille de David — mais le

monde ne l’a point connu. Il est venu chez les siens et les siens ne l’ont pas
reçu, mais toi, — et de solennelle sa voix se fit presque tendre, — mais toi,
Aphrodise, tu l’as reçu !…

Le front du prêtre touchait la poussière…
— Je me donne à Lui, — dit-il avec l’accent des serments inviolables, —

où faut-il aller annoncer sa parole, et, s’il le faut, mourir pour LUI ?…
L’Enfant avait glissé des genoux de sa mère, et se tenait debout devant

l’apôtre prosterné. Il se courba, et sur le sable brillant de l’allée de
sycomores, le doigt divin écrivit un mot : Betarra !…
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L’anneau de Saint Guiraud

ui n’a admiré, en suivant la route d’Agde à Saint-Pons-de-
Thomières, les bâtiments magnifiques de ce qui fut, avant la
Révolution française, le Prieuré Royal de Sainte-Marie-de-Cassan ?

Château bien plus que monastère, sa façade présente majestueusement au
couchant ses hautes fenêtres, du même nombre, dit-on, que les jours de
l’année, encadrées par les pures lignes de ce dix-huitième siècle, où en art,
du moins, tout fut charmant !… Seule l’église romane parle d’un passé qui
fut austère !

Il fut glorieux aussi.
Son nom vient, dit-on, du mot celtique : chêne, sa fondation se perd dans

les brumes des temps anciens. Au onzième siècle, son histoire s’éclaire par
la donation qu’en font à des Religieux Augustins, les seigneurs de Margon,
et il devient une terre de miracles !

Les moines marchent pieds nus, ils se nourrissent, à certains jours, de
pain d’orge et d’eau pure  ; ils n’en sont pas moins réduits à une telle
pauvreté, qu’ils vont se disperser pour aller tendre la main. Avant de se
séparer, ils se rendent à la chapelle et y récitent le Salve Regina : la prière
n’est pas achevée, que les greniers regorgent de blé, que les cuves
débordent de vin…

Q
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Puis s’ouvre l’ère de la prospérité  : les vicomtes de Béziers adoptent
Cassan pour leur nécropole, les dons affluent… la table d’or massif du
comte Roger est célèbre !…

Les richesses spirituelles n’y sont pas moins nombreuses  ; on voit dans
les reliquaires un morceau de la Vraie Croix, des fragments de la Couronne
d’épines, une pierre du Saint-Sépulcre, des ossements de Saint Jean-
Baptiste, de Sainte Irénée, de Saint Majan, et cette main patricienne de
Sainte Marthe, qui a servi Jésus à Béthanie, qui, peut-être, a aidé à rouler la
pierre du tombeau de Lazare !

Le treizième siècle, naturellement, bouleversa tout à Cassan, et, comme
suite à la Croisade, l’Abbaye passa fief royal, sous la redevance noble d’une
paire d’éperons d’or !… Mais tout ceci n’est plus de la légende…

Ce que nous voulons chercher à Cassan, c’est la douce figure de Celui
qui en fut la plus pure gloire : Saint Guiraud de Puissalicon.

Son histoire est courte et se résume dans la parole de l’Évangile  : «  Il
passa en faisant le bien ». Il avait, dit la tradition, grandi dans le monastère,
ayant pris le froc, il fut appelé par ses pairs à le gouverner. Par ses soins les
bâtiments furent reconstruits, un hospice pour les voyageurs et les pauvres
édifié ; le renom de ses vertus s’étendait au loin. En 1121, il fut élu évêque
de Béziers, et, après sa mort, il eut son autel dans la Basilique Saint-
Aphrodise, ce panthéon de nos Saints et de nos Martyrs.

Pour faire revivre la physionomie de ce moine, qui, au Moyen âge,
représenta sous notre ciel la Sainteté, et rappeler son anneau miraculeux, il
nous a semblé que le Cassan opulent et fastueux du dix-huitième siècle,
n’était pas assez légendaire ! Nous avons composé pour Elle un cadre plus
archaïque et plus proche de son temps.

Les licences sont permises au pays des Légendes !
On nous pardonnera celle-ci…

⁂
Le soleil était bas à l’horizon, lorsque par un jour de septembre de

l’année onze-cent dix, un homme sonna à la porte du monastère.
Le frère portier s’approcha de la petite plaque de fer percée de trous

invisibles, ménagée dans un des panneaux, et ayant vu un mendiant mal



vêtu, l’œil morne, il ouvrit.
L’homme entra. D’un brusque mouvement il se débarrassa d’une sorte de

besace, et se laissa tomber sur le banc de pierre qui s’appuyait à la porterie.
— Que désires-tu, demanda pitoyablement le frère ?
— Une soupe chaude et l’hospitalité pour la nuit, je n’ai pas mangé

depuis hier…
Son visage décelait l’épuisement, conséquence des privations et de la

marche ; en regardant avec plus d’attention dans ces lignes creusées par la
vie vagabonde, on y découvrait quelques traces d’une primitive distinction.

— Le Père Abbé a fait construire un hospice pour tes pareils, reprit le
Convers, tu auras à souper, tu coucheras dans la salle commune, on
raccommodera tes chaussures, et demain, tu repartiras en emportant,
comme les autres, un pain et un flacon de vin.

Puis il se rappela la consigne formelle du Père Abbé par laquelle tout
voyageur devait lui être d’abord amené, car il voulait s’assurer des besoins
de l’âme, avant de pourvoir à ceux du corps  ; il se tourna vers un vieux
Frère, qui émiettait du pain à des moineaux :

— Conduis-le, dit-il…
Le Frère Ange jeta la dernière poignée de provende, et secoua son froc où

des miettes restaient attachées…
⁂

Les contreforts de la porte monumentale étaient évidés ; dans l’un logeait
le portier, dans l’autre un escalier tournant conduisait à l’étage des cellules.

Le Frère Ange y précéda le vagabond  ; il débouchait sur une galerie
étroite qui dominait la cour d’honneur ; de là, cette cour était si belle, que
l’œil éteint de l’homme sembla un instant s’animer  ; elle déployait ses
proportions parfaites entre une longue façade qui avait la couleur de l’or
pâle, et des terrasses, qui soutenaient des jardins, frères de ceux de
l’Ombrie  ; une vasque de marbre blanc, qu’ombrageaient des capillaires,
recevait l’eau que lui dispensaient les lèvres d’un dauphin. Au fond, derrière
des grilles ouvragées, le paysage fuyait avec mystère.

Ils s’engagèrent dans une salle, où une cloche dont la chaîne s’était muée
en guirlande de fleurs, annonçait les étrangers, puis dans une galerie, où sur



les murs étaient peintes des sentences à la louange de ces sources vives, que
la Providence avait si généreusement départies en ce lieu. Ils s’arrêtèrent
devant une porte.

C’était à la fois la Bibliothèque et le cabinet du Père Abbé. Les rayons
chargés de manuscrits en revêtaient les murs, sauf deux baies arrondies, où
un moine, précurseur du Beato, avait semé sur un fond d’or des fleurs du
Paradis.

Vêtu de la robe blanche et du large scapulaire noir, la fenêtre ouverte sur
le ciel lui faisant une auréole, Saint Guiraud, la tête un peu inclinée par
l’habitude de se pencher sur les confidences suprêmes, était assis devant un
pupitre immense et semblait absorbé par un laborieux travail. Debout près
de lui, un religieux de haute taille, l’air grave, presque sévère, semblait en
attendre la fin.

Pour soulager la main qui tenait la plume, le Père Abbé en avait ôté
l’anneau abbatial, et l’avait déposé près de lui sur une liasse de chartes. Ce
bijou devait peser étrangement au doigt qui le portait  : la lourde monture
d’argent, était d’une dimension peu commune, et l’opale ondoyante, qu’elle
enchâssait, d’une surprenante grosseur, au revers du châton étaient gravées
des armoiries chargées d’animaux héraldiques.

Par une propriété singulière, cette opale avait la frigidité d’un glaçon  ;
l’on peut s’en convaincre, puisqu’elle constitue actuellement, avec la main
de Sainte Marthe, le Trésor inestimable de l’église paroissiale de Roujan : à
certains jours, on l’impose sur les paupières des malades de la vue.

À l’entrée du Frère Ange et de son compagnon, le Père Abbé releva la
tête.

— Que veux-tu de moi, dit-il.
— L’hospitalité pour la nuit, répéta le Passant, je viens du Nord, je vais

en Espagne ; l’on ne va pas vite quand on n’a pas d’argent…
— Guiraud regardait le morne visage. Un détail l’avait frappé : en voyant

les volumes, l’homme avait imperceptiblement tressailli…
— Tu me sembles fatigué, continua le Père, puis-je faire quelque chose

pour toi ? je t’écoute, et si dans le passé un remords te tourmente ?…
— Je ne parle jamais du passé et l’avenir n’en vaut pas la peine !…



— Soit, dit le Saint, tu es libre, je ne te demande rien.
Et se tournant vers le religieux debout.
— Père Romuald, je vous le confie…
Le moine s’inclina profondément.
— Suis-moi, dit-il…

⁂
Le réfectoire des étrangers s’ouvrait sur le cloître.
Au-dessus de la longue table pendait de la voûte un grand lustre de fer.

Aux extrémités deux fontaines, qui s’appuyaient à des panneaux
d’admirables faïences d’Alcora, rappelaient que l’Espagne était proche.

Le moine désigna au vagabond la soupière fumante, le quartier d’agneau
rôti, la salade d’endives, le pain frais et la cruche de vin.

— Bon appétit, dit-il gaiement, je reviendrai te chercher dans une heure.
Il rentra dans le cloître, et l’âme de poète qui se cachait sous la rude

apparence, s’attarda dans la contemplation !
À l’entour, les cintres fragiles semblaient se replier pour le repos du soir,

la fraîcheur montait du puits cerné de ferronneries délicates, et de ce puits
aux arcades, s’étendait un tapis de pétunias blancs. C’était le moment
délicieux où l’on sent la nuit qui approche… Là-bas, dans la salle
capitulaire, l’ombre entrait doucement, le solarium retenait un peu de
lumière, et au mur de l’église, un dernier rayon tombait sur un vitrail où une
Sainte en robe violette, tenait dans ses mains une minuscule Abbaye !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au campanile du temps de Charlemagne, une cloche sonna l’Angélus…
⁂

Quand le Père Romuald eut terminé son repas qui s’était composé d’une
écuelle de soupe, d’une salade de tomates crues et d’un bol d’eau pure, il
descendit pour aller retrouver son voyageur.

Il fut surpris devant le réfectoire vide : une pensée lui vint aussitôt. Il n’a
pas voulu parler tout à l’heure, il a réfléchi, maintenant il est chez le Père
Abbé à lui conter ses misères ! Et il en offrit à Dieu ses actions de grâces,
tout en se dirigeant vers le cabinet abbatial.



Oui, ils devaient être là… La porte n’était pas fermée. Par le battant
entrebaillée il regarda  : l’homme était là, il était seul  ; debout devant le
grand pupitre, il semblait fasciné. Soudain il étendit la main, ses doigts se
refermèrent sur un objet qui jeta un éclair…

Le Père Romualt avait reconnu l’anneau !…
— Malheureux ! cria-t-il.
Il le saisit par les poignets et l’immobilise  ; sa force était démesurée, il

avait fait partie de la première Croisade et les Sarrasins de Palestine
connaissaient l’effet de ses coups… Deux serviteurs passaient distribuant
l’eau dans les cellules, il les appela.

— Emparez-vous de cet homme et à l’In Pace, ordonna-t-il avec la voix
qui avait commandé les gens d’armes sous les murs d’Antioche et de
Dorylée !…

Ils le saisirent aux épaules, le voleur ne résistait pas ; ses mains croisées
derrière le dos étaient libres, lorsqu’il passa dans la Cour d’honneur,
simulant un vertige, il s’appuya à la fontaine, sentit sous ses doigts l’eau
limpide et y fit glisser l’anneau…

Quelques instants plus tard, ses gardes le poussaient dans un réduit
surbaissé où une ancienne forge avait laissé aux murs la teinte de l’or en
fusion. En vérité, l’In Pace n’avait rien de terrible  : le mobilier était
sommaire, mais l’air y était pur  ; par l’ouverture étroite, l’on apercevait,
même un peu de verdure, et un petit pan du ciel.

Quand il y fut entré :
— Rendez-moi l’anneau, lui dit le moine !
— Je ne l’ai pas, répondit-il avec sincérité.
Le Père Romuald lui lança un des regards qu’il avait eu jadis pour les

prisonniers sarrasins le soir d’une bataille.
— Tu ne sortiras qu’avec lui, dit-il.
Et il poussa le verrou…

⁂
Le Père Romuald était allé retrouver ses frères.



C’était l’heure de la récréation du soir pour les moines… et cela se
passait dans un jardin de la Légende dorée !

Un jet d’eau, mince et droit comme une lance, dressait vers le ciel sa
fleur de cristal au centre d’un bassin revêtu de faïences couleur d’ambre.
Des bancs semblables, entourés de cyprès, étaient à l’entour disposés en
hémicycle. Dans ce jardin, abrité des vents du Nord par une colline plantée
d’oliviers, il n’y avait que des roses… Des cyprès et des roses : la mort et la
vie  !… Des roses de toutes les couleurs, de toutes les espèces, et elles
s’étalaient en tapis, s’élançaient en guirlandes, emmêlaient leurs tiges, si
bien, que l’on eût cru parfois que sur la même branche fleurissaient les
fleurs d’ivoire et les fleurs de corail.

Sur ces choses, d’une croix placée sur la montagne proche, la paix
descendait…

Dans ce coin du Paradis, les moines allaient, devisant avec cette joie
spéciale des justes et des purs. À la manière dont ils regardaient les étoiles
naissantes, la lune nouvelle et les grappes de fleurs, l’on sentait en eux
l’âme du Poverello ; parfois, l’un d’entr’eux attirait à lui une rose, et sans la
cueillir, il la respirait. Un seul différait parmi ces silencieux ! Il avait, pour
prendre le froc, renoncé à cette magistrature organisée jadis par
Charlemagne, et il avait gardé de son ministère une facilité d’élocution, une
abondance de parole que la vie religieuse n’avait pu tarir. Et souvent,
comme ce soir, le Père Abbé posant la main sur son épaule : « Père Étienne,
disait-il, Père Étienne, vous parlez trop »…

Mais le Père Romuald n’entendait pas plus le Père Étienne qu’il ne
voyait les roses ! Un poids écrasait son cœur… Avant les autres il se glissa
dans l’église, et là, frappant du front le pavé du sanctuaire, il demanda à
Dieu l’âme du voleur !

À la même heure, le verrou du petit cachot glissait sous les doigts du
Frère Ange :

— Bois, dit-il au prisonnier, en lui tendant un bol de vin, cela te donnera
des forces, et puis, tu sais, l’on n’y reste jamais bien longtemps…

⁂
Le jour n’était pas levé, lorsque le lendemain, le Père Romuald se dirigea

vers l’In Pace. Aucun bruit dans la cellule, il regarda. Il vit l’homme assis



tout au fond, la tête dans ses mains.
— Rends l’anneau, dit-il d’une voix suppliante.
Il y eut un bruit de pas, le moine recula avec un cri de désespoir…

pendant la nuit, le larron était devenu aveugle !
— Je vais te le rendre, dit-il d’une voix sourde ; à quoi bon de l’argent

lorsque tout est fini !… Et ouvrant tout grands ses yeux morts :
— Conduis-moi à la fontaine…
Guidé par le religieux, il palpa en tâtonnant le bord de la vasque, plongea

sa main dans l’eau glacée et lui tendit le bijou :
— Rends-le au Père Abbé, dit-il, et dis lui qu’il me pardonne.
— Tu le lui rendras toi-même répondit le moine, je t’accompagne, peut-

être pourra-t-il t’aider…
— Et me rendre mes yeux ! gronda le Passant, et il ricana.

⁂
Saint Guiraud avait déjà dit sa messe. Il était à genoux dans un coin de la

bibliothèque et priait. Une clarté, qui ne venait pas de la verrière ouverte,
flottait autour de ses cheveux…

— Pardonne-moi, dit l’homme en pliant le genoux… Il ressemblait à ce
pêcheur de Venise, qui, sur un tableau célèbre, rapporte au Doge l’anneau
de Saint Marc.

— Relève-toi, dit le Père Abbé, mais avant, tu vas dire avec moi une
prière.

Et les yeux fermés, les mains jointes à la hauteur des lèvres, d’une voix
ardente et distincte le Saint prononça lentement :

«  Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, qui par votre mort avez
donné la vie au monde, délivrez-moi de mes pêchés et de mes autres maux.
Ô Vous qui vivez et régnez dans la suite des siècles ».

Aux dernières paroles il avait approché l’anneau des paupières de
l’homme, il l’y appuya longuement…

Il y eut trois cris  ! Le plus joyeux fut celui du Père Romuald, il était
maintenant aux genoux du Père Abbé et baisait le bas de sa robe !…



Le voleur ne disait rien, il ressemblait à un enfant qui s’éveille…
— Tu vas aller à l’église, dit le Saint et tu remercieras Dieu. Puis tu

prendras ton repas, et ce soir tu continueras ta route, l’étape ne sera pas
longue, tu coucheras au Prieuré de Sainte-Marie-des-Prés.

Et imposant la main sur la tête du vagabond :
— Que Dieu t’accompagne, dit-il…

⁂
Lorsque le miraculé se rendit vers le soir chez le Frère portier pour se

faire ouvrir les portes, il y trouva le Père Romuald. Celui-ci l’aida d’abord à
charger sur son épaule un ballot de provisions, de vêtements, que sais-je,
puis il le prit par la main.

Sur le linteau du grand porche était gravée une antique inscription
romane, un peu de mousse en verdissait les caractères à demi-effacés :

Quisquis homo, sceleris funesti mole gravaris,
Pre foribus Domino merens prosternere summo ;
Haud secus intra autem Quia janua Christus habetur.

— Lis et souviens-toi, dit-il.
Et comme l’homme après avoir commencé à lire hésitait, il continua à

traduire :
— « Qui que tu sois, que le poids d’une faute mortelle accable, prosterne-

toi repentant devant la porte du Seigneur, car pour celui qui entre : la Porte
signifie Christ ! »… Elle te sera toujours ouverte, dit le moine, car je sais
que tu reviendras !…

Le Passant restait muet,… sur le seuil il prit la main du Père Romuald et
la baisa…

— In viam pacis… dit le Moine !
Le soleil s’abaissait à l’horizon…
Debout, devant la porte, le Religieux regardait l’homme qui s’éloignait…
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Un épisode du siège de Béziers en 1209

’était au soir du 21 juillet 1209.
Lorsque Bernard Raymond, consul de Béziers, eut écouté le

rapport du soldat sur l’investissement définitif de la ville, il se leva, et d’un
pas alourdi par le poids de la responsabilité et de l’angoisse, il se dirigea
vers les remparts.

Sur son passage, malgré l’épouvante de l’heure, les têtes s’inclinèrent,
car il était l’un des premiers de la cité. Depuis les lointaines attributions des
charges consulaires, les siens en avaient été revêtus, il possédait de grands
biens et s’honorait d’alliances illustres, entr’autres avec les Trencavel. Sa
demeure, élégante construction romane, aux fenêtres cintrées à colonnes et
à chapiteaux fleuronnés, se dressait contre la cathédrale, tout au bord de la
colline qui commandait si magnifiquement aux plaines de la Narbonnaise ;
ses jardins semblaient faire à la basilique un socle de verdure et de fleurs.

Raymond avait le cœur bon et l’âme haute, mais l’hérésie l’avait touché.
Venue de l’Orient, sournoise et ténébreuse, l’erreur, en se répandant dans la
patrie biterroise, était entrée à son foyer ; toutefois, le Consul avait repoussé
tout ce qu’il y avait de vil et de bas dans la doctrine albigeoise, et s’était
affilié à la secte des Croyants ou Parfaits, sorte d’élite, qui associait la

C
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négation de nos Vérités, avec une vie austère et se faisait honneur de se
montrer tempérante, chaste et désintéressée.

L’incandescent soleil de juillet descendait sur les Cévennes, lorsque
Bernard Raymond atteignit le haut du rempart. De la partie des murs,
comprise entre les portes fortifiées de Saint-Guilhem et de Saint-Gilles, —
ouvertes à l’est, face à l’antique Voie Domitienne, suivie par les Croisés, —
son regard parcourut la plaine, et cet homme qui ne connaissait pas la peur,
frissonna !

Il n’avait pas tremblé, lorsque au matin même de ce jour, des listes de
noms avaient été portées à l’Abbé de Citeaux, et quelques heures plus tard,
son cœur avait à peine battu plus vite, lorsqu’il avait entendu un consul
catholique, déclarer devant l’évêque, que, « sans distinction de croyances,
tous les Biterrois sauraient mourir ». Mais à ce moment il frémit, non pour
lui, mais pour la ville « qui avait chassé les Prophètes », et qui derrière ses
remparts vivait sa veillée des armes, en écoutant sonner l’heure du
châtiment.

Devant lui s’étendait un vallon peu profond et découvert, où coulait le
mince ruban du ruisseau de Saint-Antoine  ; sur ses pentes s’élevaient
l’église de Saint-Saturnin et celle de Saint-Pierre, à droite vers le Prieuré de
Saint-Jean-d’Aureilhan, se dressaient les piliers des Fourches patibulaires,
vers l’Est s’étendait le cimetière des Juifs. C’était tout, mais au delà !… Au
delà, comme un océan figé, le camp des armées catholiques déferlait
jusqu’à l’horizon. Sur l’herbe rase, brûlée par l’ardeur de l’été, les tentes
multicolores se pressaient dans le crépuscule  : là les Français et les
Flamands, ici les Allemands, plus loin les Bourguignons, les Normands, les
Aquitains. Devant les tentes plus riches des Légats et des princes, étaient
plantées dans le sol des bannières armoriées. Les chevaux étaient parqués
dans un coin de la plaine. À part, hideux et farouches, les Truands et les
Ribauds, rebuts de la lie même des peuples, mais compléments obligés des
armées de l’époque, veillaient autour de feux suspects.

Le silence précurseur des tempêtes pesait sur ces multitudes  ; dans les
avenues du camp quelques soldats fourbissaient des armes, d’autres, vers le
ruisseau de Saint-Antoine, conduisaient des chevaux comme vers
l’abreuvoir.



— Je veux voir aussi — dit une voix enfantine, et une ombre mince se
glissa aux côtés du consul.

C’était Gersinde, l’enfant de son cœur, l’enfant qu’il aimait comme un
père aime sa fille unique, lorsque la mère n’est plus là !

Elle avait treize ans la petite Gersinde, elle était sage, elle était bonne  ;
son visage aux lignes pures était un peu doré par notre chaud soleil, ses
cheveux étaient noirs comme ceux des filles des cités latines, mais ses yeux
clairs avaient la couleur des pervenches, héritage peut-être des Celtes, nos
premiers aïeux. Ce jour-là sa tunique avait la couleur de l’ambre, et Les plis
en étaient serrés par une étroite cordelette d’argent.

— Je veux voir aussi — répéta l’enfant.
Le consul entoura de son bras la taille frêle, et la souleva doucement.

Gersinde regarda. La vision la dépassa sans doute, car sans le vouloir elle
ferma les paupières et joignit ses petites mains.

— N’aie pas peur, dit tendrement le père, je t’ai souvent raconté l’histoire
de notre ville, ce n’est pas la première fois qu’elle soutiendra un siège,
souviens-toi de Childebert, des Visigoths, des Sarrazins, de Charles Martel !

— Qu’arriva-t-il alors ? interrogea la petite.
— On tua des gens, on pilla des maisons, on brûla des églises, mais

rassure-toi, rien de tout cela n’arrivera demain.
On brûla des églises  !… brusquement, l’enfant détourna ses regards du

camp redoutable. Passionnément, ils cherchèrent du côté de la ville un
clocher vermeil qui semblait flotter dans l’air du soir : la cathédrale, dressée
dans l’or du couchant, irradiée de lumière, ressemblait à un vaisseau de
légende prêt à mettre à la voile vers l’Infini. Un dernier rayon l’embrasa
d’un reflet de pourpre qui avait aussi la couleur du sang, et mit aux verrières
une lueur livide  ; puis tout s’apaisa. Maintenant, autour de la nef
magnifique, une buée bleue se posait comme un voile, et la nuit prophétique
commençait à verser sur elle le mystère :

« des choses qui s’en vont, ayant à peine été. »

— Qu’elle est belle ! murmura Gersinde.



— Viens, dit le père, ces émotions te font mal, viens te reposer jusqu’à
demain.

Et tenant l’enfant pour la guider sur les marches trop hautes :
— Demain, dit-il à voix basse, où serons-nous demain !…

⁂
Maintenant, dans les ténèbres de cette nuit où nul ne dormit dans la ville,

Gersinde étendue sur sa couche étroite, veillait.
Elle ne tremblait pas, car de ses aïeux elle tenait une âme vaillante, et sa

mère, catholique et croyante, lui avait fait un cœur fort. Jadis elle avait été
baptisée dans la cathédrale par l’évêque, Guillaume de Rocosels, et
l’atmosphère dans laquelle elle avait grandie était pure. Mais un jour, autour
d’elle, tout s’était obscurci : elle avait entendu des discussions passionnées,
elle avait vu les Livres saints rejetés, les sacrements délaissés, toutefois
aucun blasphème n’avait jamais souillé la demeure paternelle  : l’enfant
ignorait le sens de ces doctrines nouvelles, seulement un voile s’était étendu
sur ses croyances, et la foi, dans ce cœur de vierge, dormait.

Dans ce sommeil, un grand amour vivait ! Gersinde aimait de toutes les
forces de son âme la cathédrale magnifique à l’ombre de laquelle elle était
née. — Elle l’aimait comme nous l’aimons nous-mêmes, avec ses pierres
couleur de cuivre, élancées comme la prière, solides comme la foi !

Dès qu’elle avait su marcher, ses pieds, instinctivement, en avaient pris le
chemin ; elle en avait fait sa seconde demeure, à toute heure elle y trouvait
un refuge d’une ineffable paix. Elle y venait le matin quand les verrières du
chœur s’illuminent des clartés du soleil levant, à midi quand le silence y est
si doux dans l’ombre fraîche, le soir quand les rayons du couchant lancent
mille flèches d’or dans la nef, et que l’astre vient, serviteur docile, baiser les
marches de l’autel. Gersinde s’asseyait sur les degrés de quelque chapelle,
de préférence dans celle de Notre-Dame-la-Belle, située à droite de l’entrée.
Là, la joue sur sa main, elle revoyait, une à une, les beautés de l’édifice que
Gervais, maître en l’art de bâtir, avait élevé avec tant d’habileté et de
patience. Puis elle montait vers l’abside et contemplait, sans bien
comprendre, la colombe eucharistique suspendue sur l’autel. Parfois un
attrait puissant la portait vers la salle du Trésor où s’entassaient les
reliquaires inestimables  ; elle en avait un jour entrevu les merveilles dans



l’éclair des pierreries et des émaux, elle savait que dans un coffre serti de
gemmes, on y gardait un voile de la Vierge Marie, et ce voile l’attirait !…
Enfin, et toujours à regret, elle regagnait le porche si largement ouvert sur le
ciel, en passant elle se tournait vers Notre-Dame-la-Belle et lui souriait.

Dans cette nuit d’épouvante, Gersinde mêlait au souvenir de ces joies, les
sombres visions de la veille. Dans une torpeur, traversée de songes fiévreux,
passaient les soldats de Montfort, le visage triste de son père, les nuages
sanglants  : elle croyait lutter contre des flammes, des visages hideux
tournaient autour d’elle, une porte s’ouvrait béante, une cassette d’or se
balançait dans l’air, elle voulait la saisir, mais ses pieds étaient cloués au
sol, arrêtés par des mains invisibles.

Cette angoisse se prolongea jusqu’au matin. Un bruit familier y mit fin :
une servante lui annonçait que son père avait été, dès l’aube, appelé à la
Maison consulaire. — Les portes sont forcées — ajouta-t-elle — on se bat
du côté de la Madeleine, il y a déjà des morts…

L’enfant se dressa. Une rumeur qui rappelait celle de la mer pendant
l’orage s’élevait sourdement  ; parfois elle était dominée par des cris plus
proches et des détonations la traversaient. Tout à coup, à la tour de Saint-
Nazaire, la grosse cloche s’ébranla lourdement : elle tinta lente et funèbre,
et le glas des morts plana sur la ville, couvrant le bruit de l’assaut.

Pleins d’effroi, les yeux de Gersinde cherchèrent ce clocher qui chaque
matin avait son premier sourire, elle eut un cri d’agonie : au-dessus des toits
de la Basilique, un jet de fumée grise se tordait comme un long serpent  ;
quelques lueurs rougeâtres éclairaient en dessous les corniches romanes, la
cathédrale brûlait.

Cent pas en séparaient la demeure du consul, mais les foules épouvantées
obstruaient déjà les rues ; des groupes à demi-vêtus, poursuivis par des êtres
sans nom, couraient avec des clameurs d’épouvante et des blessés
jonchaient le sol. Là-haut sonnait toujours le glas de l’agonie  : Béziers
semblait crouler dans le sang et dans le feu.

Gersinde haletante, suffoquée, atteignit enfin la cathédrale. Les Truands
(le poème de la Croisade est formel et l’on sait que les chevaliers
n’entrèrent dans la ville que lorsque le crime fut consommé) poursuivaient
l’œuvre de destruction  ; les uns brisaient les autels, mutilaient les Images,



d’autres, après avoir embrasé les charpentes, agitaient des torches et
propageaient le fléau. Des femmes, des enfants, venus chercher dans le
sanctuaire l’asile, qu’en ce jour d’horreur on n’y trouvait plus, s’entassaient
dans l’angle des chapelles  : muets d’effroi, ils semblaient frappés de
folie !… Gersinde s’était réfugiée près de Notre-Dame-la-Belle : immobile,
impuissante, elle assistait à la fin de ce qu’elle avait aimé. N’y a-t-il donc
qu’à regarder le forfait s’accomplir !… et ses bras se tordaient de douleur !

À ce moment, des prêtres portant entassés dans leurs manteaux des
calices et des ciboires, passaient, se pressant vers les portes. — Sauvez les
Reliques !… criaient-ils à un groupe agenouillé.

Gersinde bondit  ! — Mon rêve, murmura-t-elle  ! Une pluie de feu
commençait à tomber des voûtes, l’enfant sembla voler dans la nef
embrasée. La porte du Trésor était béante, dans un coin, des clercs éperdus,
entassaient dans une corbeille des ossements sacrés. Elle n’hésita pas ! Le
coffre d’or brillait au milieu des joyaux, vieux patrimoine de la basilique ;
vivement, Gersinde repoussa le lourd couvercle : sur un coussin de pourpre
reposait un voile de lin, jauni par le baiser des siècles. Elle le prit dans ses
mains frémissantes, et le glissa sous sa tunique, près de son cœur.

Maintenant il fallait regagner les portes, sauver la relique, la cacher en
lieu sûr. L’incendie attisé de proche en proche, était dans toute sa fureur, les
pillards maîtres de l’église en feu, composaient un danger plus grand
encore !… Dans un effort suprême, les yeux clos, les poings serrés, toutes
ses forces tendues vers la vie, Gersinde courut vers le porche.

Elle l’atteignait, quand une troupe hideuse bondit d’une rue voisine avec
des hurlements d’enfer. Un de ces forcenés, leur chef peut-être, se heurta à
l’enfant immobile sur le seuil. Pour éviter le contact odieux, elle étendit les
bras, comme un bouclier ! Ivre de fureur devant le frêle obstacle, l’homme
leva sa massue et l’étendit à ses pieds…

— Ô Notre-Dame ! dit l’enfant dont l’âme s’envolait !
Elle eut le geste de Tarcisius, ses mains se croisèrent sur la relique, elle

ne bougea plus.
À la même heure, à l’autre extrêmité de la ville, atteint par une flèche

égarée, Bernard Raymond, repentant et sauvé, expirait en bénissant la
miséricorde de Celui qui a dit : Je suis la Vérité !



Sur le parvis de la cathédrale, la martyre restait étendue. La voûte,
maintenant fendue en deux, croulait en poutres embrasées et en pierres
brûlantes, nul n’osait approcher !

Mais tous virent le miracle !…
Au dessus de l’Orb, qui pressait vers la mer ses flots indifférents aux

querelles des hommes, la plaine s’illumina. Dans l’air plus bleu que le lapis
et la turquoise, Notre-Dame-la-Belle planait sur un nuage d’argent  ; dans
ses bras, Gersinde, lumineuse et tangible, reposait, enveloppée du voile
qu’elle avait sauvé.

Une nuée d’encens embauma l’espace, un souffle qui avait la douceur des
roses s’éleva lentement et, parmi des rais de soleil, l’Apparition monta vers
le firmament peuplé d’anges, où Notre Seigneur Jésus l’attendait !…
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Les Vendanges de la Galinière

r, cette année là, il y eut à Béziers une grande disette !
Quelle était cette année  ? la date est imprécise, mais c’est

certainement au Moyen âge  : l’époque des plus beaux miracles de la
Légende dorée !

Les Sarrasins d’Espagne, toujours prêts à bondir sur nos plaines fécondes
en avaient ravagé les vignes et les champs, et ce qu’avaient épargné les
Vandales, avait été détruit par la pluie, la grêle et les inondations.

À la place des beaux raisins de jais et d’ambre suspendus aux ceps
vigoureux, on ne voyait que de pauvres grappes à demi-desséchées, et pas
avant deux mois, ne pouvait être récoltée cette maigre provende…

Et un jour, ce cri retentit dans la ville : il n’y a plus de vin !…
Or, qui dira tout ce qui peut tenir pour Béziers dans ces mots  : il n’y a

plus de vin ?…
Autant dire l’arrêt de la vie ! Plus de marchands au drapeau avec leurs

petits pavillons tricolores emmanchés d’un roseau, plus de processions
infinies des longues charrettes, chargées des lourdes barriques, plus de
Messieurs affairés, sur les Allées, le vendredi…

O
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Il n’y avait plus de vin  !… Tristes et résignés, les Biterrois durent
s’accommoder de l’eau de leurs fontaines… Ils pâlirent, ils maigrirent, ils
n’avaient plus de vin…

Mais la disette avait une suite plus grave  : lorsque les Maures eurent
repris le chemin de l’Espagne, et retrouvé leurs mosquées de marbre et leurs
patios parfumés d’orangers, les sacristains des églises de Béziers, — il y en
avait vingt-cinq en tout disent nos vieilles chroniques —, s’aperçurent que
les burettes étaient vides : il n’y avait plus de vin !

Ils firent leur rapport aux curés des paroisses et ceux-ci, aussitôt, se
prosternèrent, chacun suppliant l’Ange protecteur de son église de lui porter
un prompt secours.

Les beaux Anges de Béziers entendirent ces prières, mais comment les
exaucer !… Émus de tant de détresse, la nuit venue, ils se réunirent dans le
cloître de Saint-Nazaire, en conseil… Et ce fut le plus ravissant des
spectacles !

Assis ou debout sous les arceaux légers, avec leurs longues robes
tombant autour d’eux en plis souples, leurs manches étroites serrées aux
poignets par un fil d’or, leurs ceintures brillantes et leurs auréoles cloutées
de petits diamants, ils étaient tels, que l’Angelico les peignit au mur des
cloîtres de Florence. Leurs beaux pieds nus se posaient sur les dalles, et
leurs ailes, si blanches et si longues, dépassaient leurs épaules et de la
pointe touchaient le sol.

— Cette épreuve ne peut durer, dit l’Ange de Saint Jacques, le sacristain
n’a rien eu ce matin à mettre dans les burettes, l’office est interrompu !…

— La cathédrale n’est pas mieux partagée, reprit l’Ange de Saint
Nazaire, des dons qui nous ont été faits l’an dernier, il reste à peine
quelques gouttes !

— Nous avions encore ce matin une petite réserve, poursuivit l’Ange de
la Madeleine, mais un enfant de chœur, en jouant, vient de briser l’amphore,
il ne nous reste plus rien…

— Hélas, soupira l’Ange des Pénitents Bleus, il en est de même chez
nous, il faut décider quelque chose.



Et la conférence prit fin sur la proposition de l’Ange de Saint Aphrodise,
d’aller prendre le plus tôt possible les ordres de Là-Haut !…

Aussitôt ils déployèrent leurs grandes ailes. Dans la nuit claire, des fils de
la Vierge flottaient, quelques-uns s’y suspendirent, les autres s’envolèrent
en planant, et ayant traversé l’espace azuré, la Voie lactée et ses millions
d’étoiles, le Zodiaque et ses signes mystérieux, ils arrivèrent aux Portes
Éternelles, que gardent en tremblant les Séraphins agenouillés…

Ce fut l’Ange de Saint Nazaire, qui, s’adressant à Saint Pierre, répéta,
avec la concision évangélique, le cri de détresse de la Ville aux belles
vendanges : ils n’ont plus de vin…

Il y a ici, répondit le Divin Porte-Clefs, un Saint qui vous viendra en aide.
Saint Isidore fut un cultivateur dont vos pareils, respectant la prière,
labouraient et soignaient les champs. En temps de disette, il répandait
autour de lui une miraculeuse abondance, et un jour d’hiver, ayant vu des
multitudes d’oiseaux mourant de faim sous la neige, il les nourrit avec le
blé qui coulait intarrissable, de ses mains levées vers le ciel… Il doit être
ici  ! Et Saint Pierre désignait une avenue lumineuse et bordée de lys, qui
semblait infinie…

⁂
Les ordres célestes durent être précis !…
La nuit venue, les Anges de Béziers déployèrent leurs ailes et

redescendirent vers ce monde de misère — où il y en aura jusqu’à la fin du
monde, qui hélas, n’auront pas de vin ! — Ils volèrent sans s’arrêter sur la
ville, puis ils remontèrent légèrement la vallée de l’Orb, et s’arrêtèrent au
pied d’une de ces collines, qui prolongent le promontoire sur lequel s’élève
Béziers.

Là, sous les platanes, au milieu des vignes, était blottie une ferme de si
bonne mine, qu’elle faisait plaisir à voir !… Son nom, évocateur de la gent
emplumée et du cri national de chanteclair, était  : la Galinière, et si vous
eussiez demandé ce qui avait fixé sur elle le choix de Celui qui remplit un
soir les urnes des fiancés de Cana, l’on vous eût répondu qu’elle était
arrosée par les sueurs d’un Saint et sanctifiée par le prix de ses œuvres…

Ce Bienheureux, tous les Biterrois le connaissent, son histoire est leur
histoire, il n’en est pas de plus belle dans la Légende dorée…



Andieu était le fils d’un laboureur, tout enfant il embrassa le métier de
son père. Il vivait, cultivant la terre féconde, célébrant par des chants sa joie
sainte, mêlant sa voix, dit-on, à celle des oiseaux, et leur disant comme le
Saint d’Assise : Venez, mes sœurs les avettes et louons le Seigneur… Son
salaire passait dans la besace des pauvres ou dans le sac des pélerins si
nombreux alors sur nos chemins, car, on le sait, Béziers jalonnait la route de
Saint-Jacques…

Il n’était que le serviteur, mais volontiers on l’eût pris pour le maître. Il
l’était par la dignité de ses manières, la gravité de son visage, sa taille
cambrée par l’habitude du labeur en plein air, et cette noblesse du geste,
lorsqu’il conduisait le pas majestueux de ses bœufs et que l’aiguillon dans
sa main prenait l’autorité d’un sceptre. Sa voix avait l’hésitation de ceux
dont le respect est la règle, et l’on sentait dans ce Simple, quelque chose
d’infiniment grand…

C’est vers ce Juste que Dieu députait ses Anges…
Il avait commencé ses prières nocturnes lorsque ceux-ci approchèrent  :

quant au maître de la Galinière, il dormait depuis longtemps.
Ils frappèrent à la porte rustique : Ouvrez au nom de Jésus-Christ, dirent

des voix plus harmonieuses que les violes et les luths…
Andieu recula devant les beaux Anges, il fut seulement surpris de leur

nombre, car il en voyait souvent…
— Les calices sont vides à Béziers, dit l’Ange de Saint Nazaire, le

Seigneur nous envoie vendanger à ta vigne, donne nous ce qui est
nécessaire, il faut que tout soit fini avant le lever du soleil…

Andieu bénissant le Créateur d’avoir été choisi pour aide aux Messagers
célestes, se hâta d’apporter des paniers, des corbeilles, des serpes, et tout ce
qui est nécessaire pour la cueillette des raisins.

Or, pendant ces apprêts, un souffle divin passait sur les vignes de la
Galinière… les grappes, vertes naguère, étaient maintenant de la couleur du
jais, et rappelaient par leur grosseur celles de la Terre Promise. Elles
pendaient nacrées et lourdes au bout des ceps rajeunis…

Et ce fut alors un tableau ravissant :



Sous le velours de la nuit de Juillet, éclairés par un mince croissant de
lune, les beaux Anges s’empressaient. Les uns cueillaient les pampres mûrs
et les plaçaient dans les corbeilles, d’autres exprimaient, dans leurs mains
blanches, le suc des grappes alourdies, ceux-ci le versaient dans des urnes,
et comme au fond de la vigne, s’élevait une longue treille, ils récoltèrent en
volant les raisins d’or suspendus…

⁂
À l’aube, la vendange était terminée à la Galinière, et après avoir béni

Andieu, les Anges s’envolèrent vers la ville, en emportant le céleste butin…
Et au matin, sur tous les autels, les calices se remplirent, et les prêtres du

Seigneur élevèrent à nouveau dans leurs mains le Signe de l’Alliance, le
Sang divin, le Prix du Salut !…

⁂
Andieu avait suivi du regard, dans l’aube rosée, l’envol angélique  ; il

s’assit au bord d’un fossé, contempla à l’horizon l’arc de vermeil qui
annonçait la journée nouvelle, et il bénit le Créateur.

Un véritable rugissement l’arracha à sa contemplation…
Nous n’avons pas encore parlé du Maître de la Galinière… Son serviteur

était un saint, peut-être avait-il beaucoup à faire avant de lui ressembler…
Dans tous les cas, il se rendait coupable à ce moment du péché de colère…
Il avait vu ses vignes dépouillées, le sol piétiné, les feuilles tombées, tout ce
petit désordre qui suit la vendange :

— Voleur ! répétait-il d’une voix étranglée, voleur qui as aidé à piller la
récolte… Ramasse tes hardes et va-t-en, ou plutôt, ajouta-t-il écumant de
rage, reste, je te conduis à la Prévôté…

— Doucement, Maître, dit Andieu avec un sourire. Et comme l’homme
furieux, redoublait ses injures et ses menaces :

— Suivez-moi, Maître, dit-il.
Il le conduisit dans un petit cellier qui donnait asile à une chèvre et à

quelques poules, et lui désigna un objet, posé dans un coin, sur une cage
renversée.

C’était un «  barralet  », objet charmant, jadis le compagnon de tous les
ouvriers de la terre, et que l’on ne verra plus bientôt que dans les vitrines de



quelque musée régional  !… Que l’on se représente un tonnelet pas plus
grand que celui de feu les cantinières  ; quatre bandes de fer l’encerclent,
une poignée du même, sert à le transporter, son flanc est percé d’une bonde,
et pour y boire on y adapte un petit bec de roseau.

Le Maître regardait, il regardait sans comprendre, croyant à une
mystification.

— Misérable, recommençait-il…
Andieu souleva le barralet.
Buvez, Maître, dit-il, et il approcha le tonnelet de ses lèvres.
Dans la gorge de l’homme le vin faisait glou glou !
— Tu ne me feras pas croire que c’est du vin fait cette nuit, fit-il toujours

furieux… Il se reprit à boire…
— Il est meilleur que celui de l’an dernier, dit-il un peu radouci, et pour

la troisième fois il éleva le barralet…
— Maître suppliait maintenant Andieu, Maître, souvenez-vous de Noé…
De force, il le lui arracha de la bouche… une cascade vermeille jaillit,

inondant le sol !
— Malheureux, cria l’homme, tu veux perdre mon bien  !… Vite des

cruches et des seaux…
Les cruches étaient pleines en moins de temps qu’il ne faut pour

l’écrire !…
— Qu’ès aco ! fit le Maître ébahi… Le flot coulait toujours.
— Une jarre, clama-t-il ! Mais cette fois il riait ! Il riait même trop…
— Tu es un bon garçon, répétait-il en donnant des tapes dans le dos de

son serviteur, ses yeux étaient quelque peu troubles… il avait oublié Noé…
Ce malaise se dissipa, mais le barralet continuait à être la fontaine

miraculeuse, ouverte par Celui qui fit jaillir l’eau au désert, et qui multiplia
l’huile dans les vases de la veuve de Sarepta…

Le Maître de la Galinière ne conduisit pas à la Prévôté son serviteur.
Andieu, à partir de ce jour, vit quelques sols s’ajouter à son pauvre salaire,
il eut chaque matin un morceau de pain blanc. Les uns et les autres avaient



des ailes, ils volaient dans le sac des pauvres, et dans les mains des Pélerins
qui s’en allaient :

« Grands de mélancolie, pieux et lents vers Compostelle ! »

⁂
La suite, vous la connaissez…
Un jour sur la Galinière s’étendit un voile de deuil… La voix d’Andieu

ne se mêla pas à celle des oiseaux et les bœufs attristés restèrent sans guide
à l’extrémité du sillon…

Pendant la nuit, l’âme du laboureur s’était envolée aussi paisiblement que
les étoiles s’éteignent à l’aurore. Il s’était soulevé une dernière fois pour
regarder le ciel, sa tête retomba sur l’oreiller rustique, et ses yeux se
fermèrent dans l’immortelle félicité. Peut-être, dans son ultime vision,
avait-il revu les Anges vendangeant les vignes de la Galinière pour y
recueillir le jus mystique, qui deviendrait le Sang du Christ !

⁂
L’on sait que le soir de ce jour, sur les foules extasiées, les cloches de

Saint-Aphrodise se mirent toutes seules en branle et leurs voix plus douces
que les Harpes chantaient :

— Andieu est mort… à la Galinière !
Et les Biterrois, prêtres et laïcs de s’y rendre, conduits par une

éblouissante clarté.
Le Saint était couché sur un lit de feuilles mortes, sa bouche souriait, un

rayon de soleil tombait sur son visage…
Le corps du Bienheureux fut placé sur un char rustique, l’on y attela ses

bœufs et on les laissa aller… alors un Ange vint se placer devant les
animaux dont les cornes devinrent soudain lumineuses, le char et son guide
céleste prirent le chemin de Saint-Aphrodise, ils entrèrent dans la basilique
et s’arrêtèrent devant le Maître-autel…

C’est pourquoi l’on y voit une chapelle avec un Saint en prières, deux
bœufs roux et un Ange blanc !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Y a-t-il toujours un barralet merveilleux à la Galinière, je l’ignore, mais

ce qui est certain, c’est que depuis ce temps, à Béziers, l’on n’a jamais
entendu dire : Il n’y a plus de vin…
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Le Pain de Caritachs

armi nos traditions locales, que la grande révolution emporta comme
le vent balaie les feuilles mortes, pas une n’a autant de droits à nos
regrets que la fête de Caritachs  : solennité si belle dans sa

réalisation, si émouvante dans son but, puisqu’elle était la fête du Pain des
Pauvres !

Elle a laissé à ceux qui la virent même tronquée, même amoindrie,
pendant le dix-neuvième siècle, d’ineffaçables souvenirs, et nous nous
rappelons, non sans émotion, d’avoir assisté, il y a plus de cinquante ans,
dans la ville d’États notre voisine, à ce féérique cortège des Corporations de
métiers, aux batailles de dragées, à la danse des Treilles, qui imprimaient
dans nos yeux d’enfants, la vision d’un spectacle inoubliable et enchanté…

À Béziers, — vieille de quatorze siècles, — elle revenait chaque année
au jour de l’Ascension, et la population la célébrait avec un enthousiasme
qui touchait au délire !

L’on peut juger de son importance par quelques chiffres transmis par nos
chroniqueurs  : plusieurs fois le nombre des pains distribués ce jour-là
dépassa celui de trois mille, et le poids des dragées jetées, — rien que par
les consuls, — atteignit plus de « cinq quintaux ! »

P
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Chaque boulanger de la ville était requis à son tour pour « cuire » le pain
des pauvres, et ce rôle recherché était des plus honorables, sinon des plus
rémunérateurs.

⁂
Parmi ces boulangers, le plus connu peut-être, se nommait Maître Cérès.
Sa boutique s’érigeait dans la petite rue, — si fréquentée aujourd’hui, —

qui, des remparts, allait en se contournant quelque peu, vers la place de
l’Hôtel-de-Ville, et qui répondait au nom délicieux de rue de la Portette !

À cette époque de vie familière, l’on pouvait en passant y apercevoir les
planches chargées des pains en pâte grise et molle, le garçon boulanger,
torse nu, prêt à les enfourner avec sa pelle de bois, et la porte du four avec
ses flammes et ses braises, semblable à la bouche fumante de quelque
nouveau Moloch !

Cérès n’avait pas seulement une boutique achalandée, il avait aussi une
fille ! La plus sage, la plus vaillante au travail… Mariette… la plus jolie des
Biterroises !

Il fallait la voir, lorsque par les matins clairs, elle partait, portant le pain
chez quelque client de marque, avec sa jupe de drap fin, son tablier de
taffetas, son fichu de soie à ramages, ses bas blancs, ses souliers de
prunelle, et cette coiffe, — parure, hélas, délaissée, relique dédaignée de la
patrie méridionale, — qui mettait au frais visages des filles de Béziers une
auréole de dentelle !… Vous en eussiez été charmés…

Un autre l’était mieux encore…
Jean, dit Jeanou, fils de l’Apothicaire, tenait boutique en face de maître

Cérès. D’un œil attendri il suivait la jolie boulangère  : s’il en recevait un
sourire, c’était fête pour tout le jour, si elle reportait sur ses pains un regard
distrait, il baissait tristement la tête  ; les yeux de l’être simple et bon
s’embuaient, ses bras tombaient ballants, ses pieds restaient cloués au sol…
il en devenait blême, le pauvre Jean… et malheur au cacochyme qui eût
commandé, à cette heure, un emplâtre ou un julep !…

Cérès possédait encore autre chose : il aimait les cartes, et la bouteille ne
lui faisait pas peur ! De là, — loin de prospérer, — son négoce était parfois
à l’état lamentable.



C’est ce qui arrivait, cette première année du grand siècle, trois jours
avant l’Ascension…

— Cérès, avait dit le propriétaire de la boutique, j’attends encore tes deux
termes en retard !

— Dans huit jours, Monsieur, dans huit jours, avait crié le boulanger qui
ce jour-là n’avait pas un sou vaillant dans l’armoire  ! Encore une bonne
commande et je vous paie jusqu’au dernier écu…

— Écoute bien, dit l’homme, — il était brave au fond, — je te donne huit
jours, pas davantage, ou tu prendras la route de la prison pour dettes,
escorté par la maréchaussée…

À ce moment, la porte de la boulangerie s’ouvrit toute grande, un Valet
de Ville entra précédé d’un hallebardier, il tendit à Cérès une large
enveloppe… C’était l’ordre des Consuls de cuire dans le délai de trois jours,
le pain des pauvres, pour la fête de Caritachs…

⁂
Cérès commença par dissimuler l’enveloppe aux yeux de son entourage,

puis il réfléchit longuement…
Était-ce la fortune en marche ? Non, car l’on gagnait peu sur le pain des

pauvres, le fournir étant avant tout un honneur… Mais il y avait les termes à
payer et la prison en perspective  ?… Plus profondément il médita… En
faire payer trois mille et n’en fournir qu’un tiers ?… Remplir de paille les
corbeilles, les recouvrir seulement d’une couche de pains ?… Ils passaient,
— avant la distribution, — dans tant de mains différentes… qui saurait ?…
et la chance aide parfois !…

⁂
L’aurore de la veille de l’Ascension se leva sans nuage…
Dans l’après midi, — préludant aux fêtes du lendemain, un cortège

parcourut les rues de la ville. Il était composé des consuls à pied, et en
grands costumes, suivis par le Chameau : c’est ce que nos pères nommaient
dans leur beau langage : Monter la Charité du Roi !

Le lendemain, Béziers se réveilla au bruit du canon et au son des cloches.
De toutes les avenues, les habitants de la campagne arrivaient en longues



files, la ville présentait une animation singulière, quelque chose peut-être,
comme de nos jours une première aux Arènes, où une course de taureaux.

À midi, sur la place de la Citadelle, les éléments de la fête étaient
rassemblés.

Le canon retentit le tambour battit, les trompettes sonnèrent, et entre les
rangs pressés des curieux de tout âge, se déroula majestueusement le
cortège de Caritachs.

Précédés de leur drapeau, les bergers ouvraient la marche, scandant avec
leur houlette les figures de leur danse, qu’accompagnaient les fifres et les
hautbois. Deux d’entr’eux, chamarrés de rubans, conduisaient une bergère
vêtue de blanc et couronnée de fleurs, un autre guidait à grand peine, un
troupeau de moutons frisés.

Suivaient les Corporations, — le clou de la fête ! — au nombre de trente-
deux. Elles étaient précédées de leurs drapeaux, ces beaux drapeaux de soie
dont il reste encore des vestiges, et de leurs prévots portant des corbeilles de
pain. Chacune avait son char, et comment dire l’ingéniosité qui présidait à
ces créations éphémères ? Les jardiniers, avec un parterre en miniature, ses
jets d’eau et sa noria ; les cordonniers, protégés par un Saint Éloi de dix ans,
mître en tête et crosse en main, les maréchaux ferrant un petit âne, les
pâtissiers sortant du four les gâteaux qu’ils lançaient à la foule ! Autant de
merveilles qui ne sont plus que des souvenirs…

Au milieu du défilé des corporations s’avançait « la Galère », nef dorée
et décorée, voiles au vent, toute pavoisée de pavillons et d’oriflammes, et
montée par des hommes vêtus de costumes orientaux. Elle portait le revenu
d’un fief, dont l’origine se perdait dans la nuit des temps, et qui chaque
année, à pareil jour, était distribué aux pauvres.

Derrière elle, venait le char du pain de l’aumône, conduit par cent mules
harnachées à l’espagnole et chargé de corbeilles débordantes de miches
dorées.

Et voici les Treilles !… L’avons-nous dit : Marinette était bassinière ! À
elle revenait l’honneur, ainsi qu’au cap de Jouven de conduire les théories
gracieuses : avec sa robe blanche et légère, son chapeau de paille garni de
rubans bleus, l’on n’en vit jamais de plus jolie… c’était l’avis de Jean qui la
regardait passer avec ses bons yeux humides… derrière eux, et à leur signal,



les files de danseurs entrecroisaient leurs cerceaux, se mêlaient en des
dessins charmants, tandis que le hautbois, soutenu par une flûte aigrelette,
jouait l’air traditionnel.

Puis passait la maréchaussée, précédant la Maison consulaire, et
entourant les Capitaines de Ville, la bannière de la commune et le Précon.
Enfin les consuls à cheval, revêtus de leurs robes écarlates ; et, fermant la
marche, le favori de la population, le palladium de la cité : le chameau de
Saint-Aphrodise !

À l’apparition des consuls, disent nos vieilles chroniques, la bataille de
dragées s’engageait avec frénésie, les élégants lançaient aux dames des
oranges confites fourrées de bonbons, le menu peuple se contentait de
dragées de pacotille.

Arrivé sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le défilé s’arrêta. Sur un théâtre
élevé en plein air, la jeunesse représenta « quelques gentillesses historiées
et fort récréatives », satires auxquelles la langue d’oc prêtait sa verve et sa
saveur ; peut-être cette pastorale de Célidor et Florimonde, que l’on y vit en
1629, écrite heureusement dans notre idiome roman lequel — comme le
latin — a des licences insoupçonnées !…

Le spectacle terminé, le cortège se reforma pour remonter la rue
Française ou rue droite, et se rendre dans la chapelle des Pénitents Bleus où
les prévôts allaient déposer devant le maître-autel, les pains de l’offrande.

Jusque-là le programme s’était développé selon les formes
traditionnelles, et se serait déroulé dans un ordre parfait sans l’événement
inattendu qui allait se produire :

Au moment où le cortège s’engageait dans la rue française et que les
drapeaux s’abaissaient, selon la coutume, devant la statue de Pépézuc, une
rafale de vent brûlant s’engouffra dans la rue étroite, en même temps un
nuage noir, bordé d’un ourlet blanc et de mauvais augure, accourait du nord,
faisant la nuit. Un éclair zébra l’espace, et un coup de tonnerre éclata net et
sec, foudroyant quelque arbre voisin, aussitôt une pluie diluvienne dégonfla
le nuage. Avec de grands cris, riant et s’ébrouant, la foule se ruait sous les
auvents et les porches, mais déjà l’orage de printemps s’éloignait de la
ville ; quelques instants plus tard, il passait sur les plaines de Villeneuve et
allait se perdre en mer.



Le soleil reparut alors, mais pour éclairer un désastre : les mules du char
de l’aumône, épouvantées par l’éclair, s’étaient jetées contre une borne, le
lourd véhicule avait suivi, et les corbeilles, maintenant renversées,
s’amoncelaient sur le sol. Et l’on put voir — et Cérès le vit aussi, car de ce
coin de rue il surveillait l’effet de sa fraude — l’imposture avérée : la mince
couche de pains recouvrant le lit de paille…

— À mort, à mort le voleur, criait la foule, avec d’autant plus d’entrain
qu’elle avait à prendre sa revanche de sa frayeur de l’ouragan, à mort Cérès,
à mort le voleur des pauvres…

Vingt bras se levèrent contre le boulanger, les poings s’abattirent sur ses
épaules, une pierre — partie on ne sut d’où — lui ouvrit le front, et sous les
yeux de Mariette changée en statue, appréhendé par la maréchaussée, il était
jeté dans les cachots de l’Hôtel de Ville.

Que devenait notre Mariette, si fine, si délicate, si fière de son honneur ?
Devant son malheur, elle avait fermé les yeux, elle serrait les lèvres pour ne
pas crier son agonie, et ses mains se crispaient sur son pauvre cerceau  !
Comme les flots d’une mer de douleur, la honte montait autour d’elle.

À ce moment une main se posa sur son bras :
— Viens chez moi, dit Jean, et béni soit le jour où tu passeras mon

seuil !… Et cette voix avait une singulière grandeur…
Elle ne répondit pas, la petite Mariette, avait-elle même entendu  ? Je

veux mourir répétait-elle… Il n’y avait pas d’autre issue…
Là-bas, au bord de l’Orb, elle connaissait un rivage incliné d’où l’on

pourrait descendre doucement vers le chemin de l’oubli :
— Je viens, dit-elle…
Le cortège continuait sa marche, Mariette agonisait, de temps à autre une

menace, un lazzi, lui rappelait le déshonneur de son père, les Treilleurs la
regardaient avec tristesse  ! Elle était attachée comme une martyre par ces
anneaux de fleurs…

Le défilé passait maintenant dans le bourg Saint-Aphrodise, devant le
couvent des Minorettes ou de Sainte-Claire, le plus ancien de la ville, le
plus aimé des Biterrois, doté par les rois, visité par les reines !…



À ce moment les cloches des paroisses sonnèrent à toute volée. C’était le
cortège de l’évêque et du Chapitre de Saint-Nazaire, qui sortait de la
cathédrale pour se rendre, selon l’usage, aux Pénitents Bleus, et y bénir,
avant qu’il fût distribué, le monceau des pains des pauvres.

Au son des cloches, Mariette ouvrit les yeux ; plus que jamais elle voulait
mourir, elle allait en faire à Dieu la prière…

Son regard se leva sur la porte du monastère ; au-dessus, comme de nos
jours, une statue de Sainte Claire s’incrustait dans la façade du couvent.
Mariette rêvait-elle ?… La Sainte s’animait, et d’une main maternelle elle
faisait signe à l’enfant de venir…

— Je veux mourir, répéta une dernière fois Mariette.
— Viens, disait la Vierge d’Assise, ici est le repos !…
Et l’on vit cette chose unique et inouïe : une treilleuse abandonnant son

poste, jetant son cerceau fleuri, traversant la rue comme un blanc nuage, et
franchissant cette porte, d’où l’on dit que l’on ne sort plus !…

Le lourd battant se referma sur elle, il y eut quelques plaisanteries dans le
cortège, et la fête reprit son cours…

⁂
Derrière la porte fermée que se passa-t-il entre le Seigneur et la petite

treilleuse ? C’est Leur Secret…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Peut-être, en lisant la liste des noms illustres, — les premiers de la
noblesse du Biterrois — que portèrent, au long des siècles écoulés, les
Abbesses de Sainte Claire, trouverait-on un nom obscur : celui de la pauvre
fille du boulanger du pain de Caritachs !…
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Les bibelots de Monseigneur de Biscaras

Le vingt-six mai de l’an de grâce mille six-cent soixante-treize, Sa
Grandeur Monseigneur Jean Armand de Rotondy de Biscaras, nommé deux
ans plus tôt à l’évêché de Béziers par Sa Sainteté Innocent  XI, prit
solennellement possession de son siège épiscopal.

Cette «  Entrée  », comme on disait alors, n’était pas événement
négligeable, on peut s’en convaincre dans les copieux procès-verbaux du
notaire royal, Jean de Guibal ; et l’étiquette, élaborée dans les vieux temps,
en était aussi compliquée que pointilleuse.

C’était après plusieurs jours de négociations la révérence des consuls à
l’évêque loin des murs de la ville, l’arrivée à la Porte Tourventouse pendant
que sur les remparts de Canterelle les coulevrines tonnaient, et cette
singulière cérémonie du serment, où le prélat, à genoux, jurait sur
l’Évangile de maintenir les consuls et les habitants dans leurs franchises,
privilèges et libertés. Et à cette obligation, preuve indéniable de la hauteur
de l’esprit communal, il n’eût pas fait bon se soustraire ; trois cents ans plus
tôt, Hugues de la Jugie l’ayant tenté, les consuls avaient barricadé les Portes
et ne les avaient ouvertes que lorsque le prélat était venu à merci !…

Puis se formait le cortège dans lequel l’évêque figurait sur une petite
haquenée harnachée de taffetas blanc, pomponnée de soie et qui s’avançait
sous les arcs de triomphe, les guirlandes, les bannières, au milieu de
manifestations variées et imprévues : on y voyait le chameau, le jeu antique
de la Galère, des allégories mythologiques, des trétaux sur lesquels les
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écoliers représentaient des mystères, et des troupes de musiciens qui
chantaient des motets. La procession se dirigeait vers Saint-Nazaire, où
après un nouveau serment en faveur du Chapitre, elle pénétrait dans l’église
où était chanté un Te Deum solennel.

Au travers des siècles, ce cérémonial avait été parfois modifié, et
Richelieu avait depuis longtemps coupé les ailes aux libertés et privilèges.
Mais ce vingt-trois mai, toutes les parties en avaient été exécutées avec un
éclat incomparable  ; il y avait eu, même, un incident inattendu qui avait
porté à son comble l’enthousiasme de la population, un de ces gestes qui
restent légendaires dans l’histoire d’un diocèse, qu’il s’agisse d’un festin
offert à des consuls ou d’une église ouverte à des Vignerons révoltés  :
Monseigneur de Biscaras, après avoir prêté serment, avait invité, — fait
sans précédent, — Messieurs les consuls à monter dans son carrosse, et le
soir, — innovation heureuse, — il les avaient priés à souper.

⁂
Lorsque ses hôtes se furent retirés, Monseigneur resta seul dans son

grand salon, et heureux d’un peu de liberté après cette journée aussi
glorieuse que fatigante, lustres éteints, il s’y promena en réfléchissant. La
soutane violette passait et repassait devant les hautes croisées éclairées par
la lune, et les grands miroirs reflétaient comme ceux d’une ombre, le beau
front, le nez bourbonien, la bouche spirituelle et les yeux un peu
mélancoliques, mais si bons et si fins, que nous a transmis un portrait
heureusement parvenu jusqu’à nous.

Et Monseigneur remerciait Dieu qui lui donnait ce siège épiscopal deux
fois illustre  : par ses antiques origines et par les qualités singulièrement
éminentes de ceux qui l’y avaient précédé. Renommé aussi, pour cette belle
demeure qui s’abritait à l’ombre de la cathédrale avec tant de calme et de
grandeur ; et l’évêque regardait, dans la nuit claire, cet hôtel imposant et de
si grand air, vrai palais des derniers temps de la Renaissance italienne, avec
sa vaste cour d’honneur, les élégants pavillons de ses ailes, ses doubles
perrons et ses fines galeries à balustres dissimulant les toits  ; et reportant
plus près ses regards, il pouvait voir dans ce salon et dans les pièces
voisines les plafonds délicieux, les corniches, les dessus de porte où
l’architecte avait jeté ces guirlandes, ces nœuds, ces attributs  : décoration
légère et aimable, qui fut en quelque sorte, à cette époque, la fleur délicate



de l’art français. Alors Monseigneur qui avait appris à aimer les belles
choses dans l’hôtel de son père, le gouverneur de Charleville, regarda
autour de lui, il vit ce qu’il n’avait pas aperçu encore et il eut un geste
d’étonnement.

Or, par une rare bonne fortune, nous avons sous nos yeux l’Inventaire de
ce que voyait à ce moment Monseigneur de Biscaras !…

Tressaillez, ô vous, dont les meilleures heures du jour se passent chez
l’antiquaire, et qui connaissez cette joie si spéciale, de la fuite avec l’objet
convoité !…

Et d’abord, il faut se rappeler les raisons pour lesquelles l’évêché de
Béziers était plein de merveilles, et se remémorer ces évêques italiens dont
il était la demeure depuis cent cinquante ans.

Ces Strozzi, mécènes incomparables, qui faisaient rechercher les
manuscrits grecs à Athènes et à Byzance et dont Pollajuolo élevait le
palais  ; ces Médicis, marchands qui fondaient une dynastie, dont Michel
Ange sculptait les tombes et dont Benvenuto ciselait les joyaux ; ces Bonsi
« seigneurs de la première classe des nobles de Florence », nés à l’heure du
complet épanouissement de la Renaissance  : le Cardinal Jean qui pendant
ses séjours diplomatiques à Rome, recherchait sans relâche des statues
antiques et des tableaux pour Mazarin  ; le Cardinal Pierre, le roi du
Languedoc, comme dit Saint Simon, qui correspondait avec Baluze, et qui,
pendant son ambassade à Venise, enrichit la France des trois plus beaux
Véronèse dont le Louvre s’enorgueillit  ! Ce dernier avait depuis trois ans,
quitté pour Toulouse, cet évêché que nous appellerions volontiers «  de
famille », et c’est dans sa demeure que nous allons pénétrer.

Voici d’abord l’antichambre : la tenture est en cuir de Cordoue doré sur
fond vert pâle, deux lustres laqués de rouge l’éclairent, une table sculptée,
des dessus de portes où sont peintes les quatre saisons, une chaise à porteur
armoriée, complètent l’ameublement. À droite, s’ouvre la salle à manger  :
elle est tendue de tapisseries de Bruges, garnie de deux fontaines, de dix-
huit chaises en cuir doré, d’un devant de cheminée dont la peinture
représente un panier de fleurs, et d’armoires chargées de cette admirable
argenterie que nous retrouverons tout à l’heure.



Au delà, toujours à droite, une suite de chambres d’apparat : la chambre
rouge avec ses tapisseries de Verdures des Flandres, ses six fauteuils et ses
quatre chaises garnies de taffetas vert de mer, son tapis de Turquie, son
écran recouvert de brocatelle et son grand miroir de Venise, orné de plaques
d’or et d’argent. Voici la chambre violette : aux murs, un damas gris perle,
relevé de dessins violets  ; la même étoffe revêt les sièges. Le lit, ses
bandeaux, ses courtines sont en drap d’argent, un tapis de Turquie est jeté
sur le parquet  ; au-dessus de la cheminée est suspendu un miroir garni de
plaques de cuivre, sur la tenture le portrait du roi à cheval, en face celui de
Richelieu.

En retour sur la cour d’honneur, s’ouvre un salon que nous nommerions
volontiers le salon de famille : sur les tapisseries d’Angleterre, sont rangés
les portraits de tous les évêques de la Maison de Bonsi, une peinture
représentant Louis XIV en costume d’empereur romain y préside, les sièges
sont recouverts « en point de France de soye ».

Revenons dans l’antichambre et ouvrons la porte à gauche  : nous voici
dans la salle merveilleuse, la chambre aurore, où les plus beaux meubles
ont été réunis. Les murs sont tendus d’une série de huit pièces de tapisseries
des Gobelins, représentant des scènes du Pastor Fido. Le lit, les douze
fauteuils, les quatre chaises à la Dauphine sont garnis « de damas couleur
d’or  », le mobilier se complète de son lustre de jais blanc, de son grand
tapis d’Orient, de ses miroirs de Venise, de son écran tissé en Flandres, de
son bureau en bois de violette. Elle est suivie d’un salon où se déploient des
tapisseries d’Arras représentant l’histoire des Sabines, et où des bustes
antiques d’empereurs occupent les trumeaux. Le tapis est en moquette, les
fauteuils en brocatelle rouge brochée d’argent.

Adossée à cette pièce s’ouvre la galerie des portraits. Outre ses miroirs à
cadre de glaces, ses tables de marqueterie, ses dessus de portes représentant
les quatre âges de la vie, on y voit le portrait de Louis XIV, celui du Grand
Dauphin, ceux du duc et de la duchesse de Bourgogne. En face ceux de
Philippe V, du duc de Berry, du duc du Maine, celui de Richelieu encore, —
pour rappeler sans doute la mémoire de l’Édit de Béziers ! — et l’effigie de
plusieurs évêques, entr’autres ceux d’Auch et de Toulouse. Si à côté vous
poussez la porte de la chapelle vous y verrez son autel en bois doré, ses
tableaux, sa garniture de vermeil, ses soieries, ses dentelles, ses broderies



merveilleuses, dont trois pages ne suffisent pas à l’énumération, et si, à
gauche, vous ouvrez la bibliothèque située dans la tour carrée, vous pourrez
admirer les délicieuses boiseries qui la meublent encore, et qui complètent
la décoration de cette pièce unique par son calme recueillement et sa
lumineuse beauté !

Et maintenant, remettez à sa place tout ce qui, dans ce minutieux
inventaire, a été énoncé en séries. Replacez sur les cheminées les pendules,
suspendez les lustres aux plafonds, jetez les tapis sur la marqueterie des
parquets, posez sur les consoles et les tables, les bustes, les flambeaux, les
urnes, les écritoires, rangez dans les armoires de la bibliothèque les deux
mille cinq cents volumes d’histoire et de théologie, rapportez sur les
crédences de la salle à manger les cent quarante cinq pièces d’argenterie  :
aiguières, bassins, écuelles, vinaigriers, salières, chandeliers, bougeoirs,
mouchettes, ciselées et armoriées, élégantes jusque dans les détails
familiers… il y a même un chauffe lit d’argent !

Et pour terminer, si nous tournons la dernière page de l’Inventaire, nous y
trouvons, entre la bibliothèque et la chapelle, la chambre grise, tendue de
modeste cadis, avec ses rideaux en toile de coton, sa petite table en bois de
noyer et ses quatre chaises  : cette chambre fut celle de Monseigneur de
Biscaras !…

L’évêque mit longtemps à considérer cet extraordinaire héritage  ; il
sourit ! Mais il sourit bien mieux à sa cathédrale qui lui offrait dans la nuit
bleue la grandiose apparition de ses architectures superposées et
magnifiques  ; il pensa au bien à faire, aux âmes à sauver, aux pauvres à
secourir, et il remercia Dieu !…

⁂
Trois ans étaient passés et les Biterrois avaient pu se convaincre que leur

évêque était un saint… Pas un de ses jours qui ne fut marqué par un acte
bienfaisant  ! Il avait opéré des réformes, réuni des synodes, édicté des
Ordonnances où l’on voyait des peines fulminées contre les duellistes, la
réglementation des visites du médecin aux malades impénitents, et la
défense à ses ecclésiastiques « de danser, d’assister à des bals et de jouer au
brelan ».



Ses œuvres de charité étaient des plus importantes, surtout par la part
apportée à la fondation de l’Hôpital Général, nouvellement instauré sur
l’ordre du roi, pour loger et entretenir les pauvres. C’est celui que nous
avons connu sous le nom d’Hôpital Saint-Joseph.

Or Monseigneur consacrait à son hôpital la totalité de ses ressources, l’on
eût pu dire que sa charité était inépuisable si ce terme si usité n’était la plus
redoutable des métaphores !… car un jour Monseigneur s’aperçut qu’il ne
restait pas un écu dans sa caisse de l’hôpital.

Dans des cas semblables, la ville avait déjà fourni de généreux subsides ;
l’évêque n’hésita pas à mander auprès de lui deux nouveaux consuls de la
dernière élection de la Saint André  : Messieurs Gabriel de Villeraze et
Guillaume de Gineste.

⁂
Lorsque les deux consuls entrèrent dans sa bibliothèque, Monseigneur

alla à eux avec cette politesse qui sentait son Versailles, — avec peut-être
quelque chose de mieux, — et les pria de lui faire la grâce de s’asseoir.

— Messieurs, commença-t-il, — il fut surpris de sentir que sa voix
s’enrouait un peu, — je suis confus d’avoir à appeler votre attention sur le
sujet qui me préoccupe… qui me préoccupe particulièrement !

Un silence… la cause était jugée… Monsieur de Villeraze considérait les
guirlandes de la corniche, Monsieur de Gineste les arabesques du tapis.

— Monseigneur, dit ce dernier, je crois connaître l’objet de vos soins ; si
je ne me trompe, Votre Grandeur rencontre quelques difficultés pour le
règlement des mémoires de l’Hôpital général… qu’elle nous permette de lui
exprimer nos regrets de ne pouvoir la seconder en ce moment.

— Les dernières épidémies, reprit Monsieur de Villeraze, les guerres
récentes contre ceux de la Religion Réformée, l’achèvement du canal des
Deux Mers, absorbent toutes nos ressources… et Messieurs des États sont si
exigeants…

— Ne pourrait-on pas, reprit le premier, tenter quelques économies sur
les derniers comptes ; ceux-ci portent deux cents vingt-cinq setiers de blé,
six muids de vin, quatre cent livres pour la viande, deux cent livres pour le
bois… Et la grande salle projetée… les quarante lits nouveaux !



— Monsieur, fit le prélat avec une vivacité qu’il regretta aussitôt, les
pauvres n’attendent pas !

La bataille était perdue…
— Laissons-donc cela, Messieurs, reprit-il avec sa grâce si française ; et

il leur parla des derniers événements intéressant la cité, entr’autres de la
nouvelle Ordonnance, par laquelle le roi déclarait que l’évêque de Béziers
assisterait à tous les feux de joie officiels, qu’il y aurait un fauteuil près des
consuls, mais au bout du banc, et, que le premier, il mettrait le feu au
bûcher !

Le plus récent des historiens de Louis  XIV a raison, le roi-soleil
gouvernait en détail…

Puis leur ayant présenté son anneau à baiser, il les reconduisit jusqu’à la
porte extérieure, toujours serein. Mais remonté dans sa bibliothèque,
Monseigneur de Biscaras se rembrunit.

— Arrêter les travaux, supprimer des lits, épargner sur la viande ou le
bois des pauvres ?… Jamais !

Monseigneur étendit la main et saisit son bréviaire.
À ce moment ses yeux rencontrèrent une superbe pendule d’écaille sur

laquelle Apollon, d’un geste magnifique, conduisait les chevaux du soleil ;
un balancier sur lequel l’effigie du roi brillait entourée de rayons, mesurait
les heures avec un tic tac solennel et berceur.

— Voilà un sujet bien profane, dit tout haut Monseigneur devant lequel
sembla s’ouvrir l’horizon, oui bien profane pour une demeure épiscopale,
cette pendule est bien belle, et ne pourrait-on pas  ?… L’horizon
s’élargissait !

Monseigneur ouvrit son bréviaire, la reliure en était de maroquin rouge,
dorée aux petits fers, timbrée des armes des Bonsi, ce livre splendide,
semblait entretenir le dessein ébauché. Entre chaque Leçon des Matines, il
regardait dans la glace se balancer le soleil d’or.

— Beaucoup trop profane, murmurait-il. Au dernier verset du Te Deum,
Monseigneur ferma le livre de maroquin rouge et avec le geste des
résolutions sans appel, il dit tout haut :

— Je verrais Monsieur Nicolas !…



⁂
Heureuses générations dont l’enfance fut bercée par les contes de

Madame de Ségur et la jeunesse charmée par les romans de Walter Scott !
Vous n’avez certainement pas oublié l’Antiquaire, Monsieur Oldbuck  ?…
Or, il se trouvait que Monsieur Nicolas était le sosie de l’antiquaire  !…
C’était le même âge, soixante ans environs, le teint frais plein de santé, les
traits un peu durs, l’œil malin et perçant, et un air de gravité animé par un
peu d’ironie. Son habit de drap, « d’une couleur assortie à son âge, » n’était
pas de la première fraîcheur… peut-être avait-il ses motifs  ?… Quelques-
uns prétendaient qu’il avait dans plusieurs coin du royaume des châteaux
remplis de merveilles, il habitait à Béziers un hôtel de la Renaissance, dont
la fenêtre célèbre, ornée de guirlandes de vignes, ciselée comme un joyau, a
fasciné plus d’un archéologue  ; et cette belle demeure regorgeait d’objets
d’art.

Lorsque Monsieur Nicolas entra chez Monseigneur, il y fut reçu avec la
même bonne grâce qui avait le matin accueilli les consuls, mais il y avait un
peu d’embarras dans les yeux de l’évêque… S’en fut-il aperçu, l’antiquaire
n’en avait cure… Jamais dans sa carrière, aussi longue que bien remplie, il
ne s’était trouvé à pareille fête  ! Il avait le frisson du chasseur devant la
proie, de l’amateur devant l’objet parfait : sa respiration était plus rapide, à
ses tempes perlait la sueur, sous ses gants de laine, ses doigts s’allongeaient
et se fermaient successivement…

Monseigneur vit cela, il retrouva le sourire.
— Monsieur Nicolas, dit-il avec un geste circulaire, je me déferais

volontiers quelques objets profanes…
— Si Votre Grandeur veut bien les désigner elle-même ?
— Voici une pendule, repris l’évêque, fixant avec un peu de remords le

quadrige cabré, et si vous voulez aussi ces tentures, peu appropriées à la
gravité d’un palais épiscopal ?…

C’était la série des Sabines, où sur un fond tissé d’or, était représentée
tout au long, leur aussi tragique que décorative histoire. Les cartons en
étaient de Jules Romain, et comme les fameux panneaux du Vatican, elles
avaient été tissées à Arras sous Léon X, elles valaient une fortune !

Monsieur Nicolas se mit à trembler…



— Un de mes clients les prendrait, peut-être… mais je vois ici quelques
objets… Il était sur le seuil de la chambre aurore !

Monseigneur eut la vision des quarante lits de la salle nouvelle…
— Ces meubles ont vraiment une apparence trop mondaine, vous pouvez

les prendre aussi…
Cette fois Monsieur Nicolas eut un vertige, son feutre faillit lui

échapper…
— Je les prendrais volontiers, dit-il d’une voix qui s’étranglait, et si Votre

Grandeur veut me dire son prix ?
Hélas ! ce prélat de haute mine, ne savait pas plus vendre qu’acheter !
— Je me fie à votre probité et à votre compétence, reprit-il en appuyant

de la main…
— Si Votre Grandeur pense que vingt mille livres !
— J’y souscris, dit l’évêque, qui pas une minute, n’avait songé au prix à

demander…
— J’aurais donc l’honneur de porter cette somme à un des secrétaires,

conclut l’antiquaire, — et presque bas, — si Votre Grandeur y consent, je
ferai retirer ces objets… dès ce soir… à la nuit…

Monseigneur eut un imperceptible pli au coin de la paupière !
Monsieur Nicolas n’était pas un sot, il sentit l’impair…
— Que Votre Grandeur veuille excuser cet empressement, — jamais

échine plus souple ne s’était pliée en deux, — l’on m’a signalé quelques
curiosités à acquérir en Provence, je dois partir à l’aube… et je…

— Monsieur Nicolas, repartit l’évêque, j’ai toujours entendu dire que les
choses faites rondement étaient les mieux faites… Et saluant de la main  :
Dieu vous garde, Monsieur Nicolas…

Le feutre balaya le tapis !
Mais en traversant la cour d’honneur, sans l’air un peu railleur des

Secrétaires, l’antiquaire aurait esquissé un petit pas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sous la porte, il dut se ranger, pour laisser passer quelques visiteurs…



⁂
Le soir, lorsque après son dîner, Monseigneur, retiré dans sa bibliothèque,

entendit le bruit des roues de la voiture qui emportait les Sabines et le reste,
il eut un soupir de soulagement ! Pour la dixième fois il se dit que ces objets
étaient trop profanes pour un évêché, et il conclut, comme le matin  : les
pauvres n’attendent pas !

Tout à coup il bondit dans son fauteuil…
— J’y songe, cria-t-il, mais on le saura ?… l’on dira que c’est pour les

pauvres… je vais passer pour un François d’Assise, un Saint Martin, un
martyr !…

La peine du bon prélat faisait pitié… :
— Si encore les résultats n’étaient pas manifestes ! — et pour se rassurer

il voulut aller voir…
Comme le soir de son entrée à Béziers, Monseigneur pénétra dans les

salons éclairés par la lune. Hélas  ! il ne pouvait conserver d’illusions  !…
Sur la haute cheminée, le départ de l’énorme pendule avait fait le désert, sur
les murs, vides des Sabines, le plâtre mis à nu montrait des tâches aussi
variées que celles d’une carte géographique, quand à la chambre aurore,
dépouillée de ses merveilles, elle offrait l’image de la désolation !

Et l’évêque rentra dans sa bibliothèque, aussi inquiet que malheureux.
⁂

Le lendemain, après sa messe, Monseigneur de Biscaras voulut revoir à
la lumière du jour, le tableau désolant entrevu dans la nuit claire.

Dans l’enfilade des salons, le soleil entrait à flots par les hautes fenêtres,
criblant le tapis de poignées de rayons…

Monseigneur eut un éblouissement  !… en vérité que se passait-il  ? Il
porta à son visage sa main fine, et comme un simple mortel il se frotta les
yeux  : Les meubles de la chambre aurore étaient à leur place, sur la
cheminée le char du soleil continuait sa majestueuse chevauchée, et sur leur
fond tissé d’or les Sabines recommençaient leurs gestes éternels !…

Monseigneur restait sans paroles  ; puis, comme son âme était sœur de
celle qui composa l’hymne de la joie sainte, le cantique du soleil, il sourit à
ces belles choses miraculeusement revenues !…



À ce moment, Monsieur Nicolas traversait la cour d’honneur, il portait
sous son bras deux gros sacs d’écus de six livres…

Était-ce l’œuvre des anges  ? Était-ce celle d’une main plus tangible  ?
Quel messager mystérieux avait rapporté dans la nuit le don royal fait aux
pauvres ?

On ne le sut pas, on ne le sut jamais…
D’autant qu’à quelque temps de là, il y eut des voyageurs qui

prétendirent avoir vu dans un château que Monsieur Nicolas possédait en
Gascogne, une chambre aurore, une pendule d’écaille, et des tapisseries où
des Sabines luttaient avec désespoir contre de superbes ravisseurs…
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L’échéance du Curé Martin

eux d’entre nous qui étaient déjà grands, lorsque éclata la guerre
franco-allemande de 1870, se souviennent de l’aspect qu’offrait
alors la place Saint-Aphrodise.

Les platanes qui l’ombragent aujourd’hui n’existaient pas, et l’on s’en
apercevait le jour de la Foire, où, sous un soleil de feu, souvent par un vent
du nord brûlant et d’affreux tourbillons de poussière, nous achetions des
bagues de crin, à devises, des tasses de porcelaine, des sifflets, et cette
vaisselle liliputienne, — petits plats et petits pots, — fabriquée par Maillac,
et délicieusement dénommée : taraillette !

Au milieu de la place s’élevait un monument massif, surmonté d’un buste
de bronze. Celui-ci avait été modelé par David d’Angers, — le fils adoptif
de Béziers, — alors qu’il préparait la statue d’un autre héros, dont on ne
connaît pas assez la vie admirable et douloureuse : Pierre-Paul Riquet.

Ce buste était celui d’un curé de Saint-Aphrodise : Jean-Jacques Martin.
Le gouvernement du 4 septembre, jugea sans doute séditieux ce

monument élevé à un des bienfaiteurs de la ville  ; le socle fut démoli, la
grille arrachée et le bronze relégué, — puis réédifié par un homme
généreux, — dans le corridor de la basilique.

C
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Du haut du ciel, Monsieur Martin dut être fort indifférent à cette disgrâce.
Dans sa vie, traversée par la plus effroyable tourmente que la France ait
connue, il avait vu, — pour s’en étonner, — s’entasser trop de décombres ;
et après les épreuves d’une existence vouée à la persécution, à la prison et à
l’exil, il avait eu les joies ineffables de relever des ruines et de rendre à
Dieu un peu de ce qu’on lui avait pris…

Parmi ces joies, il en est une dont nous voulons rappeler le souvenir, et
l’on verra qu’elle eut suffi pour consoler Monsieur Martin de la relégation
de son buste dans un corridor, fut-il cent fois moins long et plus étroit que
celui de son ancienne paroisse…

⁂
Notre héros était né à Béziers en 1740, son père était boulanger. Il étudia

au collège des Jésuites, — qui se dressait, comme on le sait, là où s’élève
aujourd’hui le collège Henri-IV ; — puis passa à la Faculté de Toulouse, où
il suivit les cours de Théologie et de Philosophie. L’évêque de Béziers,
Monseigneur de Bausset de Roquefort frappé par son intelligence et sa
vertu, lui accorda sa bienveillance ; il l’ordonna prêtre en 1764, le nomma
vicaire à la Madeleine, et un an plus tard curé de Saint-Aphrodise.

Cette charge ne comportait à vrai dire, qu’une faible part de l’importance
et de la notoriété qui rejaillit sur ceux qui en sont aujourd’hui honorés  :
l’Abbé, seigneur temporel dans son bourg, y exerçait la justice civile et
criminelle  ; riche de fiefs nombreux, entouré de treize chanoines, il ne
laissait au curé qu’une infime autorité. Ce dernier n’avait dans l’église
abbatiale, que la jouissance de la nef de droite, que termine de nos jours la
chapelle du Sacré-Cœur.

Dans ce rôle modeste, Monsieur Martin ne laissa pas de faire le bien : son
ministère charitable s’exerça jusqu’à la veille de la Révolution, pendant ces
années « si douces » selon Talleyrand, mais où les idées nouvelles allaient
leur train, soufflées par les admirateurs du grand Frédéric et de la grande
Catherine !

Le 24 février 1789, Louis  XVI avait décidé la réunion de ces États
Généraux, qui, dans sa pensée, devaient sauver la France. Le 16 mars
suivant, les trois Ordres de la Sénéchaussée de Béziers, se réunissaient,
pour l’élection des députés, dans l’église des Pénitents bleus : avec l’évêque



de Saint-Pons et deux autres prêtres, Monsieur Martin était élu par cent
quatre vingt-six voix, pour représenter le clergé. La préférence qui lui fut
accordée sur Monseigneur de Nicolaï, est demeurée un problème historique.

Le voici à Versailles. Il se lie intimement avec l’abbé Maury  ; l’on a
même prétendu que le député de Béziers, rédigea souvent, dans l’ombre du
cabinet, les discours si applaudis de l’auteur de l’« Essai sur l’éloquence de
la chaire » !

Comme celui des autres représentants des Provinces, le rôle de Monsieur
Martin n’est pas long à l’Assemblée, mais après la rentrée du roi à Paris, il
semble appelé à rendre un des derniers services qu’ait reçu la Monarchie
expirante. Sans que les détails nous en soient connus, nous savons que le
curé de Saint-Aphrodise fut pris pour confident par quelques gentilhommes
qui complotaient l’évasion du roi et des siens. C’est à Madame Elisabeth,
qu’il se confie d’abord, celle-ci le met en présence de Marie-Antoinette et
l’on en réfère au roi. Louis XVI, toujours faible et bon, refuse — pour ne
pas exposer la vie de ses fidèles, — l’intervention qui eût peut-être sauvé la
tête de cette victime expiatoire des fautes de sa race et de son peuple.

La Révolution n’allait pas être seulement une réaction contre un régime
politique, elle s’érigeait ennemie déclarée de la religion  : le 12 juillet,
l’Assemblée votait la Constitution civile du clergé, intrusion sacrilège de
l’autorité civile dans le domaine ecclésiastique.

Monsieur Martin protesta avec une particulière énergie  ; l’on dit qu’à
l’issue d’une séance orageuse, sa vie fut en danger : entouré et menacé par
la populace qui se pressait aux portes, il ne dut son salut, qu’au dévouement
de quelques femmes du peuple.

L’on connaît la réponse de l’Église de France à la Constitution ! Mais les
réfractaires allaient la signer de leur sang : Monsieur Martin fut du nombre
de ces prêtres qui, entre le 11 et le 30 août, furent jetés dans la prison des
Carmes.

La prison des Carmes  ! Les massacres de septembre l’ont marquée du
sceau indélébile  !… Nous avons visité ce fatal séjour, alors que l’on y
célébrait le centenaire de ses martyrs… Nous avons vu ces souterrains
humides, ces cachots où restaient l’empreinte d’épées sanglantes, et à côté,
— comme un sourire au milieu de tant d’horreur, — les noms de Joséphine



de Beauharnais et de Madame de Custine, gravés sur le mur, par les deux
prisonnières, avec une pointe de fer. Nous avons parcouru les corridors,
qu’ils suivirent pour aller au supplice, la salle où eut lieu un simulacre de
Jugement, le perron tragique, ombragé d’un saule avec la funèbre
inscription  : Hic ceciderunt, c’est ici qu’ils tombèrent  !… et l’ossuaire au
fond du jardin…

Par quel miracle Monsieur Martin échappa-t-il à la tuerie du 2 septembre
1792  ? Nous l’ignorons. Ce qui est sûr, — et rapporté par des
contemporains —, c’est qu’à certains moments une main tutélaire s’étendit
sur la prison des Carmes  : des feuilles y furent arrachées aux registres
d’écrou, et, chose inouïe, l’on en sortait  !… L’auteur de la vie du duc de
Nivernais — incarcéré aux Carmes et sauvé par Thermidor, — cite ce fait :
que le duc subit une partie de sa détention, surveillé par quatre gardiens,
dans son hôtel de la rue de Tournon, alors qu’on le croyait entre les murs
des Carmes.

Nous ignorons tout de la sortie de prison de Monsieur Martin. Il fut caché
dans Paris par le dévouement d’une religieuse de Saint-Vincent-de-Paul, la
sœur Carbonnel, mais sa tête était à prix ! Les recherches avaient amené la
découverte de sa retraite, il ne fut sauvé que par la droiture du délégué de la
commune de Béziers, le sieur Valat, qui refusa de le dénoncer.

Le proscrit tenta alors, — comme tant d’autres membres du malheureux
clergé de France —, de gagner l’Italie. Long et pénible voyage au travers
des routes encombrées par les troupes impériales en retraite ; il fallait leur
disputer, et à quel prix ! les voitures et les charrois.

C’est à Rome que s’arrêta l’abbé Martin. Il y retrouva plusieurs prêtres
du diocèse, entr’autres le curé de la Madeleine, l’abbé Jean Dominique de
Julien Auny, tous y vivaient dans la détresse. On dit qu’il y revit l’abbé
Maury et que ce dernier lui offrit l’épiscopat, qu’il acceptait si volontiers
pour lui-même. Monsieur Martin refusa  : ce qu’il désirait, c’était revoir la
France et le clocher de Saint-Aphrodise.

Tout est mystérieux dans la vie de l’abbé Martin, aucun détail ne nous est
parvenu sur son retour à Béziers, alors que le calme était loin d’être rétabli,
et que le bouleversement était encore général.



Mais dès son arrivée tout mystère cesse : et nous savons comment il va se
consacrer corps et âme à l’œuvre de relèvement.

Son église a été livrée d’abord à un prêtre assermenté Cazame, puis
fermée, enfin vendue à un habitant de Montpellier et transformée en
magasin à charbon. Monsieur Martin la rachète, il la pourvoie des objets
nécessaires au culte, y fait rentrer les reliques du Saint Patron, sauvées par
de courageux biterrois, donne à la fabrique des vases sacrés en argent et en
vermeil, et elle est la première, qui, à Béziers, soit rendue au Seigneur !

Dans son œuvre de relèvement matériel et moral, il est aidé par une
phalange de pieuses filles, âmes d’élite, vraie Providence de ce troupeau
dispersé : une d’entr’elles, Mademoiselle Texier, fait don d’une maison qui
servira de presbytère  ; elle abrite encore aujourd’hui les curés de Saint-
Aphrodise et le charmant portrait au pastel de la donatrice, toute souriante
dans sa robe de taffetas rayé et sous son bonnet à rubans.

⁂
Monsieur Martin fit plus encore, et nous voici, enfin, au but de notre

histoire, après avoir parcouru de trop longs chemins !
Il appela, pour l’instruction des filles pauvres de sa paroisse, les

religieuses du Saint-Enfant Jésus, vouées à cette mission depuis la fin du
dix-septième siècle, et pour celle des petits garçons, les Frères des Écoles
chrétiennes, fondés vers 1678, par Jean-Baptiste de la Salle, l’illustre
chanoine de Reims.

Pour ces deux établissements, il acquit un terrain qui eut pu contenir un
village  : l’argent n’avait jamais fait défaut. Monsieur Martin implorait,
quêtait, tendait la main, jusqu’ici il avait pu faire aisément la balance du
doit et de l’avoir…

Mais un jour fatal arriva : un matin Monsieur Martin dut s’avouer qu’il
ne restait plus rien dans sa bourse, et la libéralité de ses bienfaiteurs était
épuisée. Les entrepreneurs avaient présenté leurs mémoires, et le curé était
sommé de payer, le lendemain et sans sursis, la somme considérable de dix
mille livres : soixante mille francs !…

⁂



Devant l’échéance si proche et la source tarie, le curé passa la journée
dans une anxiété croissante. Le soir augmenta son angoisse. On était en
décembre, la nuit était froide, un feu de pauvre se mourrait dans la
cheminée ; dans son cabinet nu et glacé, il marchait de long en large, pour
tromper, hélas, son tourment : « Seigneur, priait-il, Seigneur, qui avez dit :
Demandez et vous recevrez, ayez pitié de moi ! »

Son sacristain, Alexandre, venait de temps en temps contempler
tristement son maître  : les larmes aux yeux, il avait constaté qu’il n’avait
touché ni au morceau de pain, ni au plat de légumes à l’eau, qui
composaient son souper de chaque jour !…

Dans son angoisse, Monsieur Martin ne pensait pas plus à manger qu’à
gagner sa couche ; il lui semblait voir sur les murs, ces mots courir en trait
de flamme : Demain…

Il s’assit devant le foyer éteint, et perdit le sens des choses. Peut-être, le
sommeil secourable allait-il lui porter l’oubli !

— Monsieur le curé, on vous demande ! cria d’en bas Alexandre, avec sa
voix de fausset.

— Un malade, un mourant sans doute  ? Le temps de prendre mon
manteau, je vous suis, répondit le prêtre. Dans sa veillée douloureuse, se
mouvoir était presque un soulagement.

— Ce n’est pas un malade, c’est un voyageur qui vous demande, insista
le sacristain.

Eh bien, fais le monter, il se réchauffera, il reste encore un peu de braise,
dit Monsieur Martin qui commençait à ne plus savoir ce qui se passait.

Alexandre dégringola et remonta comme une flèche :
— Il dit qu’il ne peut descendre de son cheval et qu’il faut qu’il vous

parle… il faut descendre, Monsieur le curé.
Et ceci se passa sur le seuil du presbytère :
Presque machinalement, Monsieur Martin arriva devant sa porte.
Sur un cheval qui piaffait avec impatience, un cavalier, serrant les rênes

attendait dans la nuit. Il portait un manteau ample, à large collet, —
costume des voyageurs de l’époque —, sur son front un feutre était rabattu.



Le froid était glacial, la nuit obscure, mais le prêtre devina qu’il était jeune
et qu’il était très beau…

— Monsieur le curé, je suis chargé de vous remettre… le geste acheva la
phrase !…

Le cavalier ouvrit les fontes de la selle, il en tira successivement quatre
sacoches qui avaient l’air très lourdes, si lourdes, que le prêtre dut en passer
deux à son sacristain.

— Venez vous chauffer, il y a encore un peu de braise, balbutiait le prêtre
éperdu !

D’un signe, le cavalier indiqua qu’il ne pouvait s’attarder davantage  ;
d’une main élégante il rassembla les rênes, et partit d’un trot allongé… le
curé le suivait du regard : au coin de la rue, le vent enfla son manteau… on
eût dit qu’il avait des ailes !

Alors Monsieur Martin se dirigea vers le modeste escalier qui n’avait
jamais vu passer telle fortune. Alexandre suivait en murmurant les versets
du Te Deum…

⁂
Au milieu du pauvre cabinet de travail il y avait une table, le contenu des

sacs y fut versé.
— Deux, quatre, six, disait le prêtre en élevant les petites colonnes.
— Nous vous louons, Seigneur, et nous vous glorifions, récitait

Alexandre !
— Huit, neuf, dix, poursuivait le curé…
— Et nous bénirons votre nom dans la suite des siècles, continuait le

sacristain…
Tous les petits tas d’écus se dressaient, maintenant sur la table Monsieur

Martin les compta du regard les dix mille livres étaient là !…
— J’ai espéré en Vous, je n’ai pas été confondu, acheva, en joignant les

mains, le curé de Saint-Aphrodise… puis il se prosterna, mais ce ne fut pas
à voix haute qu’il termina son action de grâces, et nul ne sut quels accents
avait trouvé l’apôtre, pour remercier son Dieu !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Cette Histoire n’a pas été inventée.
Elle m’a été souvent racontée par ma Grand’Mère, qui la tenait de la

bouche de Monsieur le curé Martin.
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