




PRÉFACE.

Ce volume contient six légendes qui, les unes, sont tirées de la
Bibliothèque bleue et, les autres, sont écrites ici pour la première fois.

Ces légendes sont  : Le roi Dagobert, Geneviève de Brabant, Robert le
Diable, Jean de Paris, Griselidis et le Juif errant.

La première et la dernière de ces légendes sont celles qui ne font pas
partie de la Bibliothèque bleue. Toutes les autres y figurent, et à peu près
dans l’état où nous les avons reproduites.

La Bibliothèque bleue, qui n’est guère connue aujourd’ hui que par le
souvenir, a joué un fort grand rôle dans l’histoire des lectures populaires et
des amusements de l’enfance. Pendant plus de deux siècles, le dix-septième
et le dix-huitième, elle a été une encyclopédie toute spéciale des romans,
légendes, fabliaux, chansons et satires de notre pays. La couverture bleue
qui était la simple parure des divers ouvrages dont elle était d’abord
composée, invariablement reproduite, avait fini par donner un nom de
couleur à ces ouvrages et à la Bibliothèque elle-même, et ce n’était là qu’un
nouvel attrait pour l’imagination des lecteurs naïfs.

Il y a en effet, et cela se sent surtout lorsqu’on est jeune, un langage
particulier dans certains mots qui affectent un air de mystère. Qu’est-ce
qu’un conte bleu ? Comment une histoire peut-elle être bleue ? Voilà ce que
l’enfant demande et ce qui l’étonné. Il s’attache à la recherche de ce
problème singulier ; il regarde le récit qui lui est fait comme un récit d’un
ordre surnaturel, et un plaisir étrange assaisonne sa lecture.

Je me souviens des jouissances extraordinaires qui, en mon tout jeune
âge, me surprenaient devant ces livres d’une littérature si originale et de
toutes manières si bien faite pour émouvoir l’âme et plaire à l’esprit des
enfants ou des villageois. Le titre seul, la vue seule d’un conte bleu me
ravissait au milieu de je ne sais quel monde qui n’était pas celui des fées,
que je distinguais bien, qui était plus humain, plus vrai, un peu moins
bruyant, un peu plus triste, et que j’aimais davantage.

Les contes de fées amusent, mais ils ne charment pas ; les contes bleus,
qui donnent moins de gaieté, remuent le cœur. On entre peu à peu, avec ces



récits, dans le domaine de l’histoire. Ce sont des mensonges  ; mais ces
mensonges ont, en quelque sorte, des racines dans la vérité. Il y a des
époques peintes, des caractères tracés, et tout un pittoresque naturel dans
ces légendes qui n’ont fait défaut à aucun peuple. La vie de nos pères nous
apparaît au travers de ces peintures  ; nous nous la rappelons sans l’avoir
connue, et, tout jeunes, nous apprenons à aimer religieusement les hommes
d’autrefois.

La Bibliothèque bleue a obtenu un succès incomparable. C’est Jean
Oudot, libraire de Troyes, qui dès les premières années du XVIe siècle, sous
Henri IV, eut l’idée de recueillir et de publier successivement, à l’usage des
campagnes, les légendes chevaleresques de la vieille France.

Le moment était merveilleusement choisi. La vie ancienne de la France
avait cessé et le travail de transformation commençait qui allait, au XVIIe

siècle, réduire et limiter tout à fait, dans les mœurs et dans la langue, la part
des vieilles mœurs et du vieux langage. Le moyen âge était enseveli  ; le
monde nouveau naissait. C’était l’heure propice pour les contes qui
parlaient des héros de l’âge anéanti.

La Bibliothéque bleue parut  ; elle était composée de volumes qui,
presque tous, étaient des in-quarto, d’un format semblable à celui du
Messager de Bâle, ou du Messager de Strasbourg, imprimés sur le même
gros papier et revêtus de la même couverture bleu foncé.

En 1665, le fils de Jean Oudot, Nicolas, ayant épousé la fille d’un libraire
de Paris, vint s’établir rue de la Harpe, à l’image de Notre-Dame, et, devenu
libraire parisien, agrandit le cercle de ses entreprises et de ses affaires. De
cette époque datent la plupart des publications qui ont fait la fortune de la
Bibliothèque.

Lorsque Nicolas fut mort, la veuve Oudot continua son commerce avec
habileté. Elle eut divers successeurs qui, comme elle et comme les
fondateurs de la Bibliothèque bleue, vécurent des profits de la popularité
qui s’était attachée à ces ouvrages. L’un des principaux de ces successeurs
est le libraire Garnier, de Troyes. C’est à Troyes surtout qu’on a continué
l’impression des volumes détachés de la Bibliothèque bleue dont, encore
aujourd’hui, les campagnes réclament des milliers d’exemplaires.

En 1770 un très-médiocre écrivain, nommé Castillon songea à publier, en
un même corps d’ouvrage, ces contes rajeunis par lui  ; il s’avisa
malheureusement d’y ajouter des situations nouvelles et des épisodes
nouveaux.



En 1843 M. Le Roux de Lincy, sous le titre de Nouvelle Bibliothèque
bleue ou Légendes populaires de la France, a publié, en un volume, Robert
le Diable, Richard sans Peur, Jean de Paris, Jean de Calais, Geneviève de
Brabant, Jehanne d’Arc et Griselidis. Nous n’avons pas l’intention de
critiquer un travail qui nous a été fort utile  ; mais nous pouvons dire
pourquoi nous avons cru ne pas devoir suivre tout à fait la même voie que
M. Le Roux de Lincy. Peut-être Richard sans Peur, très-joli conte, cela est
vrai, fait-il un peu double emploi avec le conte de Robert le Diable qui, du
reste, paraît être l’œuvre du même auteur  ? Jean de Calais est bien loin
d’avoir la grâce et le vif esprit du récit des aventures de Jean de Paris  ;
c’est, d’ailleurs, une œuvre beaucoup plus récente, et d’un style qui n’a
point de qualités ; enfin la légende de Jehanne d’Arc est assez insignifiante.
Nous avons donc écarté d’abord Jehanne d’Arc, Jean de Calais et Richard
sans Peur.

«  Bien loin d’imiter Castillon, disait M. Le Roux de Lincy, je me suis
appliqué à reproduire les textes de l’ancienne Bibliothèque bleue. Il faut
respecter cette version admise par le peuple ; elle est sacramentelle et nous
a conservé la mémoire de nos plus anciennes traditions. En effet, quand on
lit le catalogue de Nicolas Oudot, on y retrouve avec plaisir tous ces récits
dans lesquels se sont perpétuées les légendes, ou sacrées ou profanes, qui
ont été célèbres en Europe pendant le moyen âge. On doit considérer la
Bibliothèque bleue comme étant la dernière forme de cette littérature
romanesque si nécessaire à bien connaître quand on veut comprendre la vie
privée de nos aïeux. »

Pour nous qui ne songions point à imprimer un recueil pour les
archéologues et les bibliophiles, mais qui nous adressions aux enfants, nous
n’avons pas dû leur présenter ces légendes telles quelles, dans leur appareil
archaïque et avec leurs erreurs elles-mêmes. Nous n’avons introduit ni
épisodes, ni situations  ; mais nous avons, sans détruire la physionomie de
chaque récit, retranché tout ce qui est tombé en désuétude dans le style ; et
nous avons fait que rien ne s’y rencontrât qui aujourd’hui même ne se pût
écrire.

De cette manière le volume entier a un même aspect et il n’enseignera
point aux enfants plusieurs langues.

Nous n’avons d’ailleurs eu que des modifications bien légères à
introduire dans ces textes pour les amener à une harmonie suffisante, et, si
nous nous sommes permis de faire suivre chaque légende d’une sorte de



moralité, à la manière de Perrault, c’est là un caprice qui n’a rien de
sacrilège.

La Bibliothèque bleue, entre autres ouvrages, renfermait : L’Histoire des
quatre fils Aymon ; — Huon de Bordeaux (en deux parties qui se vendent
séparément, dit le catalogue)  ; — l’Histoire de Mélusine ancienne  ; —
l’Histoire de Valentin et Orson ; — Les conquêtes du roy Charlemagne ; —
Fortunatus  ; — le Roman de la belle Hélène  ; — l’Histoire de Pierre de
Provence et de la belle Magdelone ; — Le fameux Gargantua.

Nous aurions pu choisir quelqu’une de ces légendes  ; mais il nous a
semblé que celles que nous réimprimions suffisaient, et nous avons voulu
donner quelque nouveauté à notre volume. C’est pour cela que nous y avons
introduit deux légendes d’une nature et surtout d’une origine différente.

L’histoire de Dagobert et du Juif errant nous appartiennent donc en
propre, pour ce qui est du récit. Nous n’avons pas cherché à faire un
pastiche du style des autres contes, et nous avons tout uniment écrit les
nôtres de la manière qui nous a paru le mieux appropriée aux sujets.

Les petites notices qui précèdent chacune de ces histoires donneront des
détails particuliers à ceux qui croiront à propos de les lire. Nous n’avons
songé à faire ni un livre d’érudition pure, ni un livre de pure imagination.
Notre seul désir a été de donner à lire aux enfants quelques légendes variées
qui ont enchanté notre enfance, et notre espoir est qu’ils s’y plairont comme
nous.

Si Peau d’Ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême ;

a dit le plus habile des conteurs, La Fontaine.

On a banni les démons et les fées,

disait, avec l’expression d’un vif regret, Voltaire, et il ajoutait :



Ah ! croyez-moi, l’erreur a son mérite1.

Nous pourrions recueillir ainsi, en faveur des contes, de fort nombreux et
fort éloquents témoignages. L’auteur de Don Quichotte, Cervantes,
l’ennemi le plus redoutable qui ait croisé la plume contre l’épée de la
chevalerie, fait dire à un cabaretier :

« Est-ce qu’il y a une meilleure lecture au monde ? J’ai lu deux ou trois
de ces livres, et je puis bien assurer qu’ils m’ont donné la vie  ; et non-
seulement à moi, mais encore à beaucoup d’autres. Car, dans la saison des
blés, il vient ici quantité de moissonneurs, les jours de fête  ; et comme il
s’en trouve toujours quelqu’un qui sait lire, nous nous mettons vingt ou
trente autour de lui  ; et nous nous amusons si bien, qu’il ne peut finir de
lire, ni nous de l’entendre. Il ne faut point que je mente  : quand j’entends
parler de ces terribles coups que donnent les chevaliers errants, je meurs
d’envie d’aller chercher les aventures, et je ne m’ennuierais pas d’entendre
lire les jours et les nuits. »

Ce cabaretier-là ne dit rien qui ne soit l’exacte vérité. Et je citerais tel
vigneron des vignes de la Franche-Comté qui n’a qu’un livre pour toute
bibliothèque, les Aventures des quatre fils d’Aymon. Ce livre est même le
seul volume du village. Au printemps, l’herbe pousse, le soleil luit dans
l’herbe, les fleurs sourient au soleil ; cela va bien, on est aux champs ; l’été,
la vigne fleurit et porte fruit ; en automne, c’est la vendange et la pressée.
Mais l’hiver, dans les longues veillées, là où il n’y a ni chanvreurs du Berri
ni colporteurs de passage, le vigneron prend son livre dans la huche ; il le lit
tout entier  ; lu, il le recommence, et il le relit tous les hivers. Le village
entier assiste à ses lectures. Je vous assure que dans vingt ans, si le volume
n’est pas trop déchiré, on le lira encore, sans ennui, avec une joie toujours
aussi vive.

Paul BOITEAU.
1857, au printemps.

 
 



LE ROI DAGOBERT



NOTICE.

Les moines du moyen âge, dans le silence de leurs couvents, ont recueilli
la plupart des vieilles légendes et des vieilles chansons qui, avant eux et
jusqu’à eux, rappelaient le souvenir des anciens personnages célèbres de
cette Gaule franque qui devait devenir la France. Ces légendes et ces
chansons, altérées par le temps comme une monnaie par l’usage, ne
laissaient guère deviner que quelques-uns des traits de ces rois, de ces
guerriers, de ces évêques d’autrefois ; mais les moines qui, en ce temps-là,
ne savaient pas ce que c’est que la critique, acceptaient cela pour de
l’histoire. Ainsi ont été écrites les Grandes chroniques de Saint-Denis ; ainsi
ont été composées les Gesta Dagoberti ou les Faits et gestes de Dagobert,
qui sont les deux principales sources de la présente légende.

Les moines que Dagobert a protégés et enrichis (ceux de Saint-Denis
particulièrement), lui ont gardé quelque reconnaissance. Ils ont eu soin de
ne pas le traiter plus mal que les chansons ne le traitaient  ; ils ont même
ajouté quelque chose à ces chansons. Par exemple, les miracles qui ont une
couleur religieuse et que nous n’avons pas dû négliger.

Nous aurions voulu paraphraser plus largement la chanson populaire  ;
mais il aurait fallu pour cela sortir tout à fait de l’histoire vraisemblable, et
nous ne voulions pas faire ce sacrifice à des couplets qui ne datent pas de
plus d’un siècle, et qui, privés de leur air, ne sont pas un chef-d’œuvre
d’espiéglerie2.

Nous nous en sommes donc tenu, à peu de chose près, au texte des deux
ouvrages que nous indiquions tout à l’heure. Si nous avons emprunté un ou
deux traits ailleurs, ç’a été pour que le tableau des mœurs du temps, même
en une fable historique, eût une couleur plus marquée.

Il eût été facile de se laisser entraîner, si on eût voulu, à propos de saint
Éloi ou de saint Ouen, à analyser et à fondre en un même récit toutes les
historiettes que les écrivains religieux ont de tout temps composées en leur
honneur. C’est par douzaines que se comptent les biographies, latines ou
françaises, de ces bienheureux évêques. Nous n’avons pas été séduits par le
luxe des merveilleuses actions qui s’y trouvent décrites et nous en avons cru
l’exposition trop monotone. On remarquera peut-être dans ce récit un



épisode fort ingénieux dont l’idée ne nous appartient pas et qui a été mis en
scène par un maître en l’art de conter (Alexandre Dumas : Impressions de
voyage en Suisse)  ; nous aurions bien voulu lui prendre aussi son style et
nous lui offrons ici nos remercîments pour la gracieuse façon qu’il a de
permettre aux gens d’entrer dans son pré.

Peut-être doutera-t-on de l’authenticité de quelques-uns des événements
que nous disons puisés dans des vieilles chroniques  ? Nous ne nous
opposons pas à ce qu’on en doute, et nous demandons seulement qu’on ait
quelque indulgence pour une légende qui est écrite ici pour la première fois.
 
 



I.

La chanson du bon roi Dagobert et du grand saint Éloi.

Tout le monde connaît la chanson du bon roi Dagobert et du grand saint
Éloi. Cette chanson rappelle le souvenir d’un roi qui fut un chasseur sans



pareil et d’un grand saint qui a fait quelques actions mémorables ; il n’y a
pas en France d’ancien roi et de saint plus populaires. Le bon roi Dagobert
est l’ami des petits enfants, et le grand saint Éloi voit briller son image sur
l’enseigne de tôle de tous les maréchaux ferrants des campagnes.

Lorsque le cor de chasse, au fond des bois, entonne l’air joyeux de la
chanson, l’imagination se met bien vite en train. Tous les couplets défilent,
l’un après l’autre, comme une procession de mascarade. On croit voir le
bon roi Dagobert et le grand saint Éloi qui se promènent familièrement ; on
sourit à l’aspect de la culotte du monarque  ; on aperçoit bientôt son bel
habit vert percé au coude, ses bas qui laissent voir les mollets, sa barbe mal
faite, sa perruque ébouriffée, son manteau court, son chapeau mis de
travers ; on suit le roi lorsqu’il va chasser dans la plaine d’Anvers et qu’un
lapin lui fait peur, lorsqu’il demande un grand sabre de bois à la place de
son grand sabre de fer, lorsqu’il envoie au lavoir ses chiens galeux, et en
bien d’autres circonstances que la chanson aurait pu laisser de côté. Mais
ces images singulières ne sont pas tout à fait d’accord avec la vérité. Ce bon
roi Dagobert, si étourdi, si peu soigneux de sa personne, mangeur si avide,
buveur si infatigable, chasseur si effarouché, guerrier si timide, si pacifique
ami de saint Éloi, si prompt à la riposte enjouée, ce Dagobert-là ne
ressemble guère au véritable Dagobert Ier, fils du cruel Chlother II, petit-fils
de la cruelle Frédégonde, roi des Franks de Neustrie, d’Austrasie, de
Bourgogne et d’Aquitaine.

Si l’on en croit la chanson, la France n’a jamais eu de roi plus
débonnaire ; si l’on interroge l’histoire, peu de princes ont été plus terribles.
Adieu donc, petite chanson mensongère ; va réjouir les échos des forêts ; va
faire trembler les petits oiseaux dans leurs nids. Voici l’histoire véridique du
roi Dagobert.





II.

Enfance de Dagobert, fils du roi Chlother et de la reine
Berthetrude.

Dagobert, à un an, était un enfant joufflu, déjà très-vif, très-impatient, qui
courait à merveille, sans se soucier des chutes, et qui s’occupait beaucoup
moins de sa nourrice, de sa mère et de son père que des chiens qu’il
rencontrait. Aussitôt qu’il en voyait un, si laid qu’il fût, il le prenait dans ses
bras, le couvrait de caresses, et lui parlait un petit langage que le chien
comprenait très-bien. Les gens habitués à tirer de tout des pronostics,
jugeaient par là qu’il aimerait avec passion l’exercice de la chasse. Mais il
suffisait de voir le bambin trépigner, remuer les bras, pousser des cris
lorsqu’on avait le malheur de lui refuser quelque chose qu’il convoitait, une
grappe de raisin doré ou une galette de blé noir, pour conjecturer que son
humeur ne serait pas toujours des plus accommodantes. Il aimait les
vêtements éclatants, tels que pouvaient alors les porter les enfants des rois.
Il est inutile de dire que Dagobert avait la longue chevelure et le grand pied,
le pied formidable, le pied monumental des Mérovingiens. Ce pied était son
arme favorite ; et ceux qui en avaient pu connaître la solidité et la vivacité
ne s’exposaient plus au mécontentement de l’enfant royal.



Chlother II, père de Dagobert, avait d’abord confié l’éducation de son fils
à l’Austrasien Arnulph qui était le plus sage des hommes  ; mais Arnulph,
élu évêque de Metz, se retira bientôt de la cour et alla dans son évêché où il
vécut dans la pratique de toutes les vertus. L’Église le vénère sous le nom
de saint Arnould. Assurément, si Dagobert avait pu suivre jusqu’au bout les
leçons d’un tel maître, il ne les aurait jamais oubliées ; mais ce fut un très-
méchant homme, nommé Sadragésile, qui fut choisi par Chlother pour
succéder à Arnulph dans les fonctions de gouverneur du jeune prince. On
avait réuni autour de Dagobert une dizaine d’enfants de son âge, les uns fils
de quelques officiers du roi, les autres simples petits bergers. Toute cette
bande vivait en plein air, dans les cours du palais, qu’elle faisait retentir de
ses cris et de ses jeux bruyants. Dagobert s’était lié plus particulièrement
avec les petits bergers, qui le respectaient par crainte de son grand pied, et il
les employait à battre leurs camarades lorsque ceux-ci s’avisaient de lui
déplaire.

En ce temps-là, on était beaucoup moins savant qu’aujourd’hui. Les
leçons que reçut Dagobert se réduisirent donc à fort peu de chose ; il apprit
seulement à chanter au lutrin, à lire ses prières, à écrire un peu et à compter
à la romaine  ; mais, quoiqu’il ne fût ni docile ni laborieux, il se faisait
remarquer par une intelligence vive et claire. Pour ce qui est des exercices
du corps, aucun de ses jeunes compagnons n’avait plus d’agilité et plus de
force. Il montait à cheval dès l’âge de quatre ans  ; à sept ans, il chassait
seul ; à dix ans, d’un coup d’épieu il tuait net un sanglier. Son embonpoint
précoce ne l’empêchait nullement de courir, de sauter les fossés, de monter
dans les arbres.

Quand il se promenait dans les villages qui entouraient les métairies
royales, il s’arrêtait où bon lui semblait et vivait sans façon sous le toit de
chaume du paysan ; mais il ne fallait pas que les gens, le voyant si familier,
s’oubliassent et lui manquassent de respect. Il se faisait dans ce cas prompte
justice.

Un jour qu’il avait tendu un piège à un loup et pris la bête, il passa par là
un grand vaurien qui, voyant la fosse et entendant le loup, voulut le tuer et
l’emporter. Il ne savait pas que les trois petits chasseurs qui étaient là
étaient Dagobert et deux de ses amis, et, quand il les aurait connus, il ne
pensait pas que trois enfants de cet âge pussent l’empêcher d’en faire à sa
tète. « Je te défends d’y toucher, » dit Dagobert dès qu’il vit quelle était son
intention. « Tiens  ! le beau donneur d’ordres  !  » répondit le grand rustre.



« Si tu y touches, tu auras affaire à moi. — Voilà qui m’effraye ! Est-ce que
tes camarades n’ont rien, non plus, à me dire  ? — Vois ce que tu veux
faire. »

Le rustre allait tuer le loup  ; mais Dagobert, prenant sa petite hache de
chasse qui était cachée dans l’herbe, s’élança sur lui et lui porta un coup qui
le fit tomber. On accourut aux cris, on reconnut Dagobert, et on fut étonné
de voir quel homme il avait mis à la raison. C’était l’un des plus redoutés
coureurs de bois, un voleur de grands chemins, que l’on cherchait depuis
tantôt un an, et une récompense considérable avait été promise à celui qui
parviendrait à se saisir de lui. Dagobert reçut la récompense et fut
grandement loué par le roi Chlother.

D’autres fois on le voyait couché sur le fumier avec les poules, prenant
dans sa main les petits poulets, leur donnant du grain, du pain trempé, et,
lorsqu’ils piaulaient trop, les plaçant dans sa robe. C’était alors le plus doux
et le plus gai des enfants.

Cependant Sadragésile ne l’aimait pas : il disait que sa douceur était de la
paresse et sa valeur de la férocité.



III.

Commencement de l’histoire du grand saint Éloi.

Avec le temps, Dagobert grandissait et se fortifiait  ; mais laissons-le
grandir, et, sans raconter minutieusement tous les détails de son
adolescence, parlons tout de suite de saint Éloi qui arriva vers cette époque
à la cour du roi Chlother II et qui devait jouer un si grand rôle sous le règne
de son fils.

Eligius (c’est le nom en latin de messire Éloi) était un petit paysan du
Limousin, né à Cadaillac, à ce qu’on croit, un enfant de la vieille Gaule,
plein d’esprit et, en même temps, d’une fort belle humeur. Sa gentillesse
l’avait fait prendre en amitié par un orfèvre de Limoges qui l’instruisit dans
son métier et lui fit faire des progrès si rapides, qu’en peu de temps il n’eut
plus rien à lui apprendre.

Ce qui prouve qu’il y a ressource à tout mal et que tel qui a commencé
par être d’un naturel présomptueux, s’amende à la fin, c’est l’exemple de
saint Éloi qui, en sa jeunesse, avait beaucoup d’orgueil. Voici à quelle
occasion et de quelle éclatante manière il fut remis dans les voies de la
sagesse3.

Éloi venait de quitter l’orfévre son maître  ; mais comme il n’avait pas
assez d’argent pour ouvrir une boutique d’orfèvrerie, en attendant mieux, il
se fit maréchal ferrant. Jamais on n’avait vu maréchal qui fût digne de
dénouer les cordons de ses souliers. Avec son marteau, sa tenaille et son
enclume, il faisait des merveilles incomparables. Les fers qu’il forgeait (et il
les forgeait sans les chauffer plus de trois fois) avaient tout le brillant de
l’argent poli et ils étaient d’un dessin plein d’élégance. Les clous qu’il
préparait pour clouer ses fers étaient taillés comme des diamants. Un fer à
cheval fabriqué et placé par Éloi était un véritable bijou qu’on admirait dans
toute l’étendue des divers royaumes des Francs. L’orgueil le saisit lorsqu’il
vit que son nom jouissait d’une si grande renommée ; il se fit peindre sur sa
porte ferrant un cheval et fit écrire au-dessus de l’enseigne : Éloi, maître sur
maître, maître sur tous.



On fut bien étonné un beau matin de voir cette enseigne  ; peu après on
s’en plaignit ; les maréchaux ferrants de toute l’Europe murmurèrent ; enfin
le bruit de ces plaintes et de ces murmures monta jusqu’au ciel. Dieu
n’aime pas les gens qui ne savent pas dominer leur orgueil, et il se plaît
souvent à les humilier.

Un matin, pendant que saint Éloi achevait un fer, le plus élégant et le plus
brillant de tous ceux qu’il avait fabriqués, il vit un jeune homme, vêtu d’un
costume d’ouvrier, qui se tenait sur le seuil de sa porte et le regardait
travailler. La matinée était belle et fraîche  ; le soleil éclairait de grandes
pièces d’avoine devant la maison de saint Éloi ; il y avait encore un peu de
rosée dans les touffes d’herbes qui couvraient la chaussée. Tout cela fit que
saint Éloi se trouva de bonne humeur et demanda à l’inconnu d’un ton assez
aimable ce qu’il voulait de lui. «  Je voudrais voir si tu es un maître sans
égal, comme le disent ta renommée et ton enseigne.

— A quoi te servira de le savoir ?
— A cela que si je vois que tu es plus habile que moi, je me mettrai à ton

école.
— Tu es donc bien habile ?
— Je le suis assez pour croire qu’on ne peut l’être davantage.
— Tu n’as donc jamais vu ce que je fais ?
— Je viens ici pour te voir à l’œuvre.
— Alors c’est un défi ?
— Sans doute.
— Et combien de fois chaufferas-tu un fer comme celui-ci ? Tu sais que

je n’ai besoin que de trois chaudes.
— Trois chaudes ! c’est deux de trop.
— Pour le coup, mon ami, je crois que tu es un peu fou.
— Eh bien, laisse-moi entrer. »
L’inconnu prend un morceau de fer, le met dans la forge, souffle le feu,

tourne et retourne son fer, l’arrose, le retourne encore, le retire, le porte sur
l’enclume. C’est un morceau d’argent irisé de veines bleues, de veines
jaunes, de veines roses, doux et souple comme une cire ; il le prend, et, de
la main, du marteau, il le façonne sans le remettre dans la forge. En un
instant le fer à cheval est achevé et cambré, ciselé comme un bracelet.

Éloi n’en peut croire ses yeux.
« Il y a, dit-il, quelque sortilège.
— Non ; mais je suis, comme tu le vois, passé maître dans le métier.



— Mais ce fer ne peut être solide.
— Examine-le. »
Éloi prit le fer et l’examina ; il n’y vit aucun défaut.
« Allons, dit-il, je n’y comprends plus rien ; mais sais-tu ferrer la bête ?
— Donne-moi un cheval. »
Éloi appela un charretier du voisinage qui amena son cheval, et le voulut,

comme c’est la coutume, placer au travail, c’est-à-dire dans l’appareil de
bois qui retient le cheval pendant qu’on le ferre.

« A quoi bon ? dit le jeune maréchal.
— Comment  ! à quoi bon  ? mais l’animal ne se laissera pas faire sans

cela.
— Je sais le moyen de le ferrer proprement et promptement. »
Éloi, au comble de l’étonnement, ne savait que dire. Son rival s’approcha

de la bête, lui prit la jambe gauche de derrière, la coupa d’un coup de
couteau sans qu’aucune goutte de sang fût versée, mit le pied coupé dans
l’étau, y cloua le fer en une seconde, desserra le pied ferré, le rapprocha de
la jambe, le recolla d’un souffle, fit la même opération pour la jambe droite,
et la fit encore pour les deux jambes de devant. Tout cela en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire.

« Tu vois, dit-il en finissant, que je m’en tire bien.
— Oui ; mais je connaissais ce moyen-là  ; seulement....
— Seulement ?
— Je préférais la méthode ordinaire.
— Tu avais tort, » ajouta en riant l’inconnu.
Éloi ne pouvant se résoudre à s’avouer vaincu, dit à ce singulier maréchal

de passage  : «  Reste avec moi  ; je t’apprendrai quelque chose tout de
même. »

L’autre consentit. Éloi, l’ayant installé, l’envoya presque aussitôt dans un
village voisin sous prétexte de le charger d’un message, et attendit qu’il
passât un cheval à ferrer pour faire ce qu’il avait vu faire et soutenir sa
renommée.



Cinq minutes après, un cavalier armé de toutes pièces s’arrêta devant la
boutique et dit à Éloi de ferrer son cheval, qui s’était déferré d’un pied de
derrière. Éloi, au comble de la joie, s’approcha du cheval après avoir affilé
son couteau. Le cavalier sourit  ; mais Éloi ne s’en aperçut pas  ; il prit la
jambe déferrée et la coupa. La bête pousse sur-le-champ des hennissements
pleins de douleur, le sang coule à flots, le cavalier s’emporte. Éloi, bien que
surpris, ne voulut pas montrer sa honte. « Attendez, dit-il, cela ne sera pas
long, et c’est la méthode la meilleure. »



Puis il mit le pied coupé dans l’étau, cloua le fer, et voulut recoller le pied
ferré.

Le cheval était en fureur ; le sang coulait toujours ; déjà l’on voyait que
la pauvre bête allait mourir.

« Ah ! s’écriait le cavalier en colère, voilà une plaisante enseigne : Éloi,
maître sur maître, maître sur tous. Si c’est là ta science, elle ne vaut pas
grand’-chose et te coûtera cher. »

Éloi, désespéré, ne savait à quel saint se vouer, lorsque son nouveau
compagnon revint du village où il l’avait envoyé.

« Vois, lui dit-il d’un ton triste, vois la besogne que j’ai faite. Je suis puni
pour m’être cru aussi habile que toi.

— Ce n’est rien, répondit l’autre ; je vais réparer le mal. »
En un instant, la jambe coupée fut remise en bon état et le cheval rétabli.

Ce que voyant, Éloi avait pris une échelle et un marteau  ; sur l’échelle il
monta jusqu’à son enseigne ; avec le marteau, il la brisa en mille pièces et
dit : « Je ne suis pas maître sur maître ; je ne suis plus qu’un compagnon. »



Le cavalier était à cheval  ; l’ouvrier inconnu, transfiguré soudainement,
jeune, beau, brillant, la tête ceinte d’une auréole, monta en croupe et dit à
Éloi d’une voix qui répandait des parfums dans les airs et chantait comme la
douce musique des orgues  : « Éloi, tu t’es humilié   ; je te pardonne. Dieu
seul est le maître des maîtres. Marche dans les sentiers de l’Évangile ; sois
doux et juste ; je ne t’abandonnerai pas. »

Éloi voulut se jeter à genoux. L’ange et saint Georges, qui était le cavalier
armé de toutes pièces, avaient déjà disparu.

A partir de ce jour, Éloi n’eut plus d’orgueil.



IV.

Suite de l’histoire de saint Éloi.

Éloi, devenu orfèvre au bout de peu de temps, imagina et fabriqua,
comme par enchantement, les plus belles parures. Dieu, qui l’avait corrigé,
guidait et faisait réussir ses efforts. En même temps qu’il étonnait tout le
monde par son habileté, Éloi consacrait une grande part de son temps à des
œuvres de piété et de charité. Dans tout le pays du Limousin on ne parlait
que de ses vertus, de sa générosité, de sa patience et aussi de sa douce
gaieté qui, plus que tout le reste, consolait les malheureux.

Un officier du roi Chlother II, émerveillé de ce qu’il lui voyait faire, parla
de lui et le décida à se rendre dans le nord de la Gaule franque. Il avait alors
vingt-neuf ou trente ans. Éloi partit et fut présenté au roi, qui l’employa
d’abord à la fabrication de ses monnaies. Chlother eut un jour envie d’un
fauteuil d’orfèvrerie fine  ; il fit appeler Éloi et fit peser devant lui une
grande quantité d’or à côté duquel on plaça un grand nombre de pierres
précieuses. Éloi emporta ces riches matières dans son atelier. Au bout d’un
mois il demanda à Chlother la permission de lui montrer ce qu’il avait fait.
« Si vite ! dit le roi ; il paraît que tu ne t’es pas fort appliqué à ton ouvrage
et que tu as oublié que c’est pour moi que tu travaillais. Enfin, voyons
cela.  » Un fauteuil, d’un travail très-ingénieux, est alors dépouillé de son
enveloppe  ; tout le monde pousse des cris d’admiration  ; le roi est ravi.
« Seigneur, dit Éloi, ne ferez-vous point peser le fauteuil, afin de savoir si
j’ai employé toute la matière ? — Oh ! dit Chlother, je vois bien que tu as
une bonne conscience et que tu n’as rien gardé pour toi. «  Sur un signe
d’Éloi, deux ouvriers apportent un second fauteuil aussi beau, si ce n’est
plus beau que le premier. « Voilà, dit Éloi, ce que votre serviteur a pu faire
avec l’or et les pierreries qui lui restaient. « Les Francs qui étaient là n’en
voulaient pas croire leurs yeux  ; le roi lui prit la main en disant  : « Mon
ami, à partir de ce jour tu logeras avec moi. Fais venir à Rueil4 tes outils et
tes serviteurs  ; j’irai de temps en temps m’amuser à voir comment tu t’y
prends pour créer toutes ces merveilles. » En effet, à partir de ce jour, Éloi



fut l’ami de Chlother II, de sa femme, de son fils Dagobert et généralement
de tout le monde.



V.

Comment Dagobert aimait la chasse passionnément.

Il n’est pas difficile d’imaginer quelle fut la première jeunesse de
Dagobert. La vie des grands personnages du VIIe siècle ne ressemblait pas
beaucoup à la nôtre. Ils passaient la moitié de leur journée à la chasse,
accompagnés d’une foule de serviteurs qui leur faisaient comme une armée,
et le reste du temps devant leur table, sur laquelle fumaient à la fois les
grands quartiers de venaison rôtis et les larges vases pleins de cervoise et
d’hydromel. Dagobert, de très-bonne heure, prit goût à ces longs repas et à
ces robustes exercices. Il n’était encore qu’un tout jeune enfant qu’il
montait à cheval et suivait son père à la poursuite des daims, des élans, des
sangliers et des cerfs.

Avec les années les forces lui vinrent vite et ce fut l’un des plus
déterminés chasseurs parmi les Francs. Les plus lointaines retraites de la
grande forêt de Cuisy, qu’on appelle aujourd’hui la forêt de Compiègne,
retentissaient du matin au soir du bruit qu’il y faisait en chassant. Il avait un
bon chien qui se nommait Souillart comme le chien de saint Hubert. Ce
chien-là, Dagobert l’estimait grandement parce que c’était l’animal à la fois
le plus hardi et le plus sage. Si jamais il y eut bête à laquelle il ne manquât
que la parole pour qu’on la pût considérer comme l’égale de l’homme, ce
fut bien ce bon chien-là, qui d’avance, le matin, indiquait le temps qu’il
allait faire, et par des signes non équivoques disait : « Il fera chaud » ou t il
pleuvra » ou même « il y aura défaut. Pour dire « Il fera chaud, » il tirait la
langue longue d’un demi-pied et regardait Dagobert fixement ; pour dire : »
Il pleuvra, » il se courbait en pliant les jambes et les cachait sous lui ; pour
dire  : «  Il y aura défaut,   » c’est-à-dire «  les chiens perdront la trace du
gibier, » il courait dix ou douze fois autour de la chambre en changeant de
direction à chaque tour. C’était un ami précieux, d’autant qu’il avait une
valeur grande et ne craignait pas le danger.



VI.

Comment Dagobert se vengea de Sadragésile.

Sadragésile ne cessait de dire à Clhother que son fils perdait tout son
temps à la chasse et qu’il fallait l’empêcher de vivre dans les forêts. Si le
gouverneur de Dagobert n’avait eu, en parlant ainsi, que le désir de ramener
son élève à l’étude, il ne serait pas trop coupable  ; mais c’était, de tout
point, une fort vilaine et fort méchante personne. Il ne manquait pas d’esprit
toutefois, et, né dans un rang peu élevé, il avait su faire vite son chemin.
Sadragésile était évêque lorsque le roi lui fit quitter l’Église, ainsi que cela
se pratiquait quelquefois en ce temps-là, et lui confia l’éducation de son fils
en lui recommandant bien de lui enseigner tout ce qu’il convient que sache
un grand prince. Sadragésile, afin d’avoir plus de crédit, s’était fait investir
du duché d’Aquitaine. Cette élévation rapide lui avait tourné la tête, et il
nourrissait en soi le désir de renverser du trône le roi son maître, ou tout au
moins, lorsque l’heure en serait venue, le jeune prince son élève.



Il cachait bien ses secrètes pensées devant le roi, mais il n’épargnait pas à
Dagobert les marques de sa haine  ; il imaginait chaque jour quelque
mauvais traitement sous le prétexte qu’il fallait humilier sa jeunesse
orgueilleuse  ; il le punissait durement dès qu’il le surprenait en péché de
paresse ou d’intempérance. Ce personnage à double face accablait le roi
Chlother de flatteries continuelles  : il vantait son courage, sa générosité,
même sa rudesse, et il finissait toujours ses compliments par un soupir. Le
roi lui demandait régulièrement quelle était la raison pour laquelle il
soupirait, et il disait que c’était parce qu’il ne voyait que trop visiblement
l’inutilité de ses soins pour lui assurer un digne successeur. Chlother II
aimait assez ce genre de discours et il donnait à Sadragésile maintes
preuves de son affection. C’est ce qui le rendit assez osé pour enfermer
Dagobert lorsqu’il faisait de beaux temps de chasse. Sa méchanceté alla
même jusqu’à blesser le bon chien Souillart pour que Dagobert fût bien
malheureux. Celui-ci supportait son mal sans se plaindre haut, parce que



l’amitié que Chlother avait pour le duc d’Aquitaine l’intimidait  ; mais il
sentait qu’il ne pourrait pas toujours contenir sa colère.

Un jour que Chlother était allé au loin à la chasse et que Dagobert était
resté au logis avec son gouverneur, Sadragésile, voyant le roi parti, accabla
Dagobert des plus sanglants reproches, l’appelant méchant garçon et
détestable écolier  ; il lui ordonna de s’accuser à haute voix de toutes ses
fautes devant quelques domestiques de la maison royale et lui défendit de
s’asseoir sur un siège aussi élevé que le sien. Dagobert, à l’âge qu’il avait
alors, n’était plus un adolescent  ; c’était presque un homme  ; il sentit son
sang bouillir dans ses veines, il se rappela ce qu’il avait enduré de mauvais
traitements, il ne put cacher entièrement son émotion. Comme il ne quittait
pas son siège, Sadragésile voulut le prendre par un bras ; Dagobert se lève,
prompt comme l’éclair, menaçant comme la foudre, et, marchant vers
Sadragésile, se jette sur lui. Sadragésile, pâle de surprise et de rage, fit un
faux pas et tomba. Comme il était grand et fort, il se releva, saisit Dagobert
et fut sur le point de le renverser. A ce moment, le bon chien Souillart, qui
était accouru au bruit de la voix de son maître, entra dans la salle. Il saute à
la gorge du gouverneur. Dagobert, profitant de la diversion faite par son
chien, se redresse entre les bras de Sadragésile, le maîtrise à son tour, lui lie
les mains derrière le dos, et lui coupe les cheveux et la barbe ; c’était la plus
grande honte qu’il lui pût faire en ce temps-là. Puis il ordonne qu’on le
fouette comme un esclave et se retire.



VII.

Où il est question de Chlother II et de son humeur farouche.

Chacun était frappé d’épouvante en songeant à ce que Chlother allait dire
lorsqu’il serait de retour. On savait que Sadragésile jouissait de toute sa
faveur et on avait tout à redouter de sa colère. Chlother II était en effet un
roi sans miséricorde. C’est ici le lieu de rappeler deux traits de son histoire.
Quelle ne fut pas sa fureur le jour où il apprit que ses lieutenants avaient été
battus du côté de la forêt Noire par le farouche Acrol, roi des Boiares ou
Bavarois  ! Jamais tempête ne se leva plus impétueuse. En un instant les
jeux sont suspendus dans la métairie royale à Clichy  ; la corne appelle
cavaliers et fantassins  ; on part  ; sur toute la route l’armée remuante et
bruyante voit ses rangs se grossir, bientôt l’ennemi est atteint, il est vaincu.
Ivre de joie, Chlother oublie Dieu qui lui a permis de vaincre ; il n’a qu’une
pensée, il veut que le bruit de sa vengeance retentisse à jamais dans la
postérité. On amène devant lui trente mille prisonniers  ; il leur annonce
qu’ils méritent la mort et qu’il ne fera grâce qu’à ceux d’entre eux dont la
tête ne s’élevera pas au-dessus de son épée.

Sur un signe du roi, les prisonniers sont amenés un à un devant l’épée
terrible, que maintient à sa droite un des principaux leudes. Le chef de
l’armée vaincue s’avance le premier ; il est d’une taille élevée ; sa belle tête
attire les yeux  ; son regard plonge fièrement dans les rangs de ses
vainqueurs ; il va, d’un bond rapide, se placer à côté de l’épée qui, haute de
cinq pieds six pouces, n’atteint guère que ses lèvres : il sourit ; un soldat lui
tranche la tête et Chlother reste immobile. Un à un mille prisonniers
passent  ; trois cents vaincus sont décapités. Quand la nuit vint, dix mille
prisonniers avaient été mesurés  ; trois mille vaincus, d’une taille élevée,
avaient été frappés de la hache.



Un seul, entre tous, arrivé devant l’épée, s’agenouilla. Chlother, avec un
sourire de mépris, accorda la vie à cet homme sans cœur.

Le lendemain, la fête sanglante se prolonge. Dès la première heure du
jour, les vingt mille prisonniers qui restaient défilèrent un à un, le front
haut, devant Chlother et devant l’épée. Six mille têtes tombèrent  : pas un
homme ne fut lâche. Voilà quelles étaient, après la victoire, les
réjouissances du fils de Frédégonde. On sait aussi quelle est la manière dont
il punit Brunehauld, reine d’Austrasie, fille, femme, mère, aïeule de tant de
rois, du crime d’avoir été la rivale et l’ennemie de Frédégonde sa mère.
Brunehauld fuyait devant son armée. On la découvre, on l’arrête, on
l’amène devant lui. Ni les soixante-treize ans de cette reine, ni ses cheveux
blancs, ni sa faiblesse, ni son courage, ni sa gloire ne trouvent grâce. Trois
jours durant, placée sur un chameau venu d’Asie, on la promène dans son
camp au milieu des huées et des outrages. Trois jours entiers la vieille



Brunehauld supporte sans murmurer son supplice. Au matin du quatrième
jour, Chlother fait amener un cheval fougueux  : par son ordre on saisit la
malheureuse reine d’Austrasie  ; on l’attache à la queue du cheval par les
cheveux, par un bras et par un pied. Puis, d’un coup de fouet, Chlother
chasse le cheval dans la plaine. Il part traînant le fardeau qui l’irrite, et, dans
sa course furieuse, il traverse bientôt les champs  ; il franchit les buissons
qui l’arrêtent, il disparaît. C’est ainsi que Brunehauld avait péri. Chlother
n’avait cessé de suivre de l’œil son cadavre ensanglanté que lorsque le
cheval avait disparu entièrement. On se rappelait ce tableau terrible, et on
tremblait.



VIII.

L’asile des saints.

Chlother, étant revenu de la chasse, vit à la porte de sa maison
Sadragésile qui, les mains jointes et les yeux mouillés de larmes, demandait
justice. Comme on craignait d’être victime de sa malignité, les témoins de
son châtiment n’osèrent le démentir lorsqu’il eut raconté, à sa manière, tout
ce qui venait de se passer. Chlother, transporté de fureur, déclara qu’il
tirerait de son fils une éclatante vengeance, et ordonna à ses gens de le lui
amener.

Éloi, qui avait assisté à la punition de Sadragésile et au retour du roi,
s’empressa de prévenir Dagobert de ce qui le menaçait, et, le faisant monter
sur-le-champ à cheval, il le conjura de se dérober à la colère paternelle.
Dagobert, l’ayant remercié, se mit en route précipitamment. C’était à Rueil
que tout ce qui vient d’être raconté avait eu lieu. Où aller  ? de quel côté
chercher un asile sûr ? Éloi, qui l’aimait beaucoup, courut derrière lui et lui
cria de loin le nom de saint Denis. Dagobert songe aussitôt au hameau de
Cattuliac qui n’était qu’une petite réunion de chaumières. Là se trouvait une
humble chapelle que sainte Geneviève avait fait construire pour honorer le
tombeau de saint Denis et de ses compagnons Rustique et Éleuthère,
martyrs du temps de l’empereur Domitien. La chapelette tombait en ruine ;
on y entrait comme dans un bois ; les ronces et le lierre couvraient l’autel.
Dagobert connaissait cette chapelle.

En peu de temps il eut franchi le pont de Chatou et, par Argenteuil, tout
le long de la Seine, il arriva à Catulliac. Ceux qui le poursuivaient étaient
sur le point de l’atteindre lorsqu’il arrêta son cheval au bas de l’escalier
ruiné qui conduisait à la vieille chapelle.

Dagobert n’eut pas plutôt mis le pied sur le sol sacré, qu’il sentit une
sérénité délicieuse qui se répandait dans toute sa personne. Je ne sais quel
instinct le poussait vers les tombes couvertes de lierre et lui donnait le
conseil de se coucher sur ces tombes comme sur un lit de doux repos. Les
satellites de Chlother, sur les degrés de l’escalier, voyaient ce spectacle : ils
s’élancent ; une barrière invisible les arrête ; ils veulent pousser des cris de



fureur ; leur voix s’éteint avant d’arriver à leurs lèvres. Vingt efforts furent
inutiles. La même force empêcha ces hommes avides de saisir celui qu’ils
étaient venus chercher  ; ils ne pouvaient s’avancer d’un pas dans le
sanctuaire, et tous leurs efforts se brisaient contre une muraille qu’ils
n’apercevaient point. Dagobert, couché sur les tombeaux, remerciait Dieu
dans son cœur et ne s’occupait pas de ses ennemis. Ceux-ci revinrent à
Rueil et racontèrent au roi ce qui leur était arrivé. Dagobert s’endormit d’un
doux sommeil.

Comme il dormait, il vit trois hommes s’élever devant lui dans les airs,
vêtus de robes resplendissantes, couronnés d’une auréole et tenant à la main
de longues palmes vertes. Celui qui était au milieu lui dit : « Jeune homme,
sache que nous sommes ceux dont tu as entendu parler, Denis, Rustique et
Éleuthère, qui avons souffert le martyre pour l’amour de notre Seigneur
Jésus-Christ et avons prêché la foi chrétienne en ce pays. Nos corps gisent
dans le sépulcre sur lequel tu t’es couché, et c’est nous qui protégeons ton
repos. Vois l’abandon dans lequel on a laissé cette sépulture  ; regarde en
quelle misère est humiliée cette chapelle  ; si tu veux nous promettre de la
restaurer, de l’embellir et de prendre soin de nos tombes, nous te sauverons
du péril où tu es tombé, et nous aurons soin de rendre ta vie et ta mort
agréables à Dieu. »

Cette vision réveilla Dagobert, qui se promit de ne pas oublier ce que les
saints lui avaient dit.

Chlother II, pendant ce temps, s’était mis en route sur le récit des amis de
Sadragésile et il s’approchait avec une grande multitude de cavaliers. Il
arrive au pied de l’escalier ; il s’élance à son tour : la même force l’arrête.
Sa fureur veut éclater en menaces  : les menaces meurent dans son gosier.
Cependant Dagobert se tenait à genoux au pied des tombes et priait.
Chlother recule de quelques pas, appelle à lui les plus braves de ses
satellites et ordonne de mettre le feu à la chapelle. Ainsi Chlother Ier avait
fait périr son fils Chramm dans les flammes. Mais aucune torche ne
s’allume. Chlother saisit un javelot et le lance : le javelot tombe inoffensif
aux pieds de Dagobert qui se retourne, voit son père et sourit doucement. A
la fin le cœur du roi s’apaisa  ; il comprit que son fils était placé sous le
patronage de saints redoutables, et lui accorda son pardon. Sadragésile fut
écarté de Rueil et Dagobert y revint, songeant dès lors à restaurer la
chapelle des saints auxquels il devait son salut.



IX.

Dagobert sur le champ de bataille.

Délivré d’un mauvais maître, conseillé par Éloi, et sans cesse soutenu par
les paroles de saint Denis, Dagobert fit commencer les travaux nécessaires à
la restauration de la chapelle, et montra, par toutes ses actions, qu’il avait
une âme royale. Chlother détacha de ses États le royaume d’Austrasie et le
lui donna, après l’avoir marié à Gomantrude, cousine de sa seconde femme
Sichilde. Les noces, faites à Clichy, furent célébrées par tous les poëtes
gallo-romains. Mais Dagobert était tout jeune encore. Il ne tarda pas à
prouver qu’il était digne du trône. Les Saxons, le croyant timide, franchirent
l’Elbe et le Véser, pour s’emparer de ses meilleures villes de Germanie.
Sans hésiter, Dagobert réunit à Metz une petite armée, franchit le Rhin et
marche à l’ennemi. Il était à la tête de ses soldats. L’armée austrasienne,
trop peu nombreuse, fut forcée à la retraite  ; mais Dagobert se signala par
son indomptable courage  : l’épée nue à la main, il enfonçait le poitrail de
son cheval dans les rangs les plus épais de l’ennemi et les rompait. Un des
soldats saxons, s’approchant de lui pendant qu’il repoussait les attaques de
tout un escadron, lui déchargea sur la tête un coup retentissant  : l’épée du
soldat fendit le casque ; la peau fut atteinte, et une boucle de cheveux tomba
sous le fer. Dagobert se retourne, fond sur le soldat, le saisit d’une main que
la colère faisait forte, le place derrière lui sur son cheval et rentre avec son
prisonnier dans les rangs de son armée. En un instant sa colère s’était
apaisée  : «  C’est toi, dit-il au prisonnier, qui auras soin désormais de ma
barbe et de ma chevelure. » Et il le retint pour son service.

La boucle de cheveux, envoyée aussitôt à Chlother, l’avertit et du danger
où était l’armée d’Austrasie et du courage de son fils. Il accourt, il trouve
les deux armées ennemies placées chacune sur une rive du Rhin. A son
arrivée, les soldats de Dagobert font retentir les airs de joyeuses clameurs.
Berthoald, le chef des Saxons, s’avance et cherche à deviner la cause de
celle fête. On lui crie  : «  C’est que le roi Chlother est avec nous.  »
Berthoald, pour encourager les Saxons, avait dit que Chlother était mort ; il
se sentit le cœur mordu par la rage et affecta de rire en regardant ses soldats.



Mais Chlother arrive à cheval, il ôte son casque de dessus sa tête  ; ses
cheveux blanchis avant l’âge et ses traits bien connus apparaissent aux yeux
des Saxons. Berthoald lui lance de loin une grossière injure. Chlother
pousse son cheval dans le fleuve, le traverse, atteint son ennemi et combat.
Dagobert le suit à la tête des plus intrépides cavaliers franks  ; mais déjà
Chlothér a mis à mort Berthoald, et Dagobert n’a qu’à fondre sur les Saxons
pour les mettre en pleine déroute.



X.

Dagobert est roi des Franks et bon justicier.

Ce fut sa première victoire. Deux années après, Chlother mourait et lui
laissait-la Neustrie et la Bourgogne. Haribert, frère de Dagobert, héritait du
royaume d’Orléans et de l’Aquitaine. C’était un prince d’un esprit très-
simple.

Dagobert, investi du pouvoir, s’occupa tout de suite de l’avancement des
travaux entrepris à Saint-Denis, et aussi du soin de visiter ses États et d’y
faire fleurir lui-même la justice. Les rois ne savent pas, d’ordinaire,
combien ils auraient de facilité, s’ils le voulaient, à gagner le cœur de leurs
peuples. Il ne s’agit pour eux que de ne pas se croire d’une autre essence
que le reste des hommes, de comprendre qu’ils ont reçu du hasard le rang
qu’ils occupent, et que celui qui est né roi doit toute sa vie aux fonctions
tutélaires du trône. Il faut qu’il ne plaigne pas sa peine, qu’il aille par les
chemins, qu’il voie les choses par ses yeux, qu’il s’assure par soi-même de
tout ce que ses émissaires lui racontent et qu’il écoute parler les plus
humbles de ses sujets. Ainsi faisait Dagobert, aidé des conseils de l’évêque
Arnoul, de saint Éloi et de saint Ouen, l’ami de saint Éloi. La simplicité sied
bien aux chefs des peuples. C’est pour donner un prétexte à leurs goûts de
luxe, qu’ils parlent quelquefois de la nécessité où ils sont d’avoir autour
d’eux une cour pompeuse. La vérité est que les rois qu’on aime et qui sont
vraiment puissants, se passent bien de tous ces colifichets. Dagobert fut
d’abord un roi tout simple. Sa force éclatait dans sa colère, lorsqu’il avait à
punir un rebelle ou à réprimer les injustices de quelque officier qui avait
vexé les populations.



XI.

Portrait du roi Dagobert.

Le bon roi Dagobert, qu’il ne faut pas nous figurer sous les traits d’un
vieillard à cheveux blancs, était, vers sa trentième année, un haut et gros
gaillard plein de la plus florissante santé. Grand cavalier, grand jouteur,
grand chasseur, grand nageur, grand buveur, grand mangeur, grand rieur, il
avait les joues pleines et richement enluminées, la barbe rouge, les cheveux
longs, si longs même qu’ils lui couvraient le dos jusqu’à la ceinture. Sa
bouche était large et bordée de deux lèvres épaisses  ; sa moustache
retroussée formait deux panaches sur les coins de cette bouche formidable.
Son visage n’était éclairé que par deux petits yeux gris qui ne connaissaient
que deux manières de traduire aux gens sa pensée : par d’impétueux éclairs
de fureur ou par de longs rires de gaieté.



Quant au costume, les jours de fête, c’était celui des Franks qu’il portait.
Et ce costume, un historien du vieux temps, le moine de Saint- Gall, l’a



décrit à peu près de cette manière  : Les ornements des anciens Franks,
quand ils se paraient, étaient des brodequins dorés, garnis de courroies
longues de trois coudées. Des bandelettes de plusieurs morceaux leur
couvraient les jambes. Sous ces brodequins ils portaient des chaussettes et
des hauts-de-chausses de lin d’une même couleur, mais d’un travail
précieux et varié. Par-dessus les chausses et les bandelettes, les longues
courroies des brodequins se croisaient et serraient la jambe de tous côtés.
Sur le corps se plaçait une chemise de toile très-fine. Un baudrier soutenait
l’épée qui était placée dans un fourreau et entourée d’une lanière et d’une
toile très-blanche qu’on fortifiait en la frottant de cire. Le vêtement que les
Franks mettaient le dernier, et par-dessus tous les autres, était un manteau
blanc ou bleu de saphir, à quatre coins, double, et tellement taillé que,
quand on le plaçait sur ses épaules, il tombait par devant et par derrière
jusqu’aux pieds, tandis que sur les côtés il s’arrêtait au-dessus du genou.
Dans la main droite se portait un bâton de pommier à nœuds symétriques,
droit, et garni d’une pomme d’or ciselée avec art et enrichie de pierres
précieuses.

J’oublie les bracelets, les colliers, le bonnet et le manteau de fourrure
pour l’hiver.

Mais Dagobert, qui aimait ses aises, ne s’affublait de ces vêtements que
pour les cérémonies  ; d’ordinaire il avait de grandes bottes, la braie ou
culotte gauloise, et une veste plastronnée de cuir velu ; une ceinture de peau
de daim, bouclée par devant, et à laquelle s’attachait son épée, retenait cette
veste ; un chapeau fourré lui couvrait la tête. Ainsi vêtu, il montait à cheval
et allait à l’église, à la chasse, à la guerre. Il chantait volontiers, et même sur
les grands chemins, à la tête de ses compagnons. Saint Éloi ne le quittait
guère. On pense bien que lorsque le roi entonnait sa chanson, les hôteliers,
les cabaretiers, les cuisiniers et autres gens sortaient de leurs maisons et lui
offraient le vin du seigneur. Dagobert vidait lestement son verre, et
continuait son chemin. Il n’avait de gardes ni visibles, ni invisibles, et
quelqu’un lui ayant dit qu’il ferait bien de placer sous sa veste de buffle une
fine cotte de mailles d’acier, il répondit en frappant sur sa poitrine : « Crois-
tu donc qu’il y ait un bras assez solide pour traverser cela d’un coup
d’épée ? Va, mon ami, on ne peut pas me tuer tout entier en un seul jour. »

Si ce n’était pas retarder la marche de cette histoire, il faudrait citer ici
quelques-uns des mots de Dagobert. Les mots peignent les hommes. Nous
n’en rappellerons qu’un ou deux. On lui apprit un jour qu’un des principaux



chefs de bandes franques, retiré dans ses domaines, y faisait de la fausse
monnaie. C’était, un homme qui devait de l’argent à tout le monde. «  Je
sais, dit Dagobert à ceux qui lui en parlaient, ce qu’il fabrique là-bas ; il ne
fait que ce qu’il doit. »

Souvent il avait de belles paroles pour enflammer le courage de ses
soldats. Dans un combat d’avant-garde, il se trouva tout à coup-environné
par un grand nombre d’ennemis ; on l’entoure, on l’arrête, on lui montre le
long de toutes les collines des flots de soldats, qui descendent et marchent
contre lui. « Nous sommes ici, s’écria-t-il d’une voix tonnante, non pour les
compter, mais pour les vaincre, » et aussitôt il s’élance sur l’ennemi, qui est
vaincu.

Tant il y a que par ses victoires, ses bonnes manières de vivre, sa gaieté et
sa sévère justice, il devint promptement populaire.

Le roi Dagobert était surtout cher aux Parisiens auprès desquels il vivait
et qu’il visitait souvent.

Il demeurait le plus souvent à Clichy, le pauvre sire, et s’y ennuyait
volontiers de temps en temps. Clichy avait alors un nom latin : Clippiacum
5. Je parle de Clichy-la-Garenne, de ce vilain village qui, aujourd’hui, grille
au soleil dans une plaine blanche et nue, le long de la Seine, entre Neuilly et
Saint-Denis, de Clichy qui est en face d’Asnières et qu’entourent à perte de
vue des plantations de betteraves. Dagobert y vivait donc.

Pour ne pas mentir, son Clichy à lui était alors un peu moins laid que le
Clichy qui nous appartient. Les chemins de fer qui passent pas là
n’envoyaient pas leur fumée dans les arbres et ne faisaient tousser personne
sur les bords de la rivière  ; la plaine, moins exclusivement couverte de
betteraves, ne s’arrêtait pas court devant les maisonnettes de Batignolles  ;
elle s’élevait peu à peu. et formait un plateau boisé qui descendait en
collines du côté de Paris. De la Seine à la Seine il y avait une forêt touffue ;
les prés l’entouraient d’un tapis moelleux qu’émaillaient les pâquerettes et
les fleurs de la luzerne. Là où est la chaussée d’Antin et où piaffent dans
leurs écuries de marbre les chevaux des banquiers, il se trouvait un
délicieux ruisseau bordé de cresson, abrité par les saules et les osiers, çà et
là paré de muguet et de myosotis. Les biches erraient sur la rive. Du côté de
Montmartre de plus grands arbres élevaient leurs rameaux ; les buttes, ces
affreux amas de plâtre dont l’aspect aujourd’hui blesse les yeux, ces buttes-
là étaient toutes vertes : les lièvres y faisaient leurs gambades dans le thym.
Il fallait aller jusqu’aux coteaux de Saint-Chaumont, où est Belleville, pour



trouver un petit village. Tout le reste du pays était prairie et bois, bois et
prairie, et la plaine de Saint-Denis, qui a dix fois plus de choux que la
plaine de Clichy n’a de betteraves, était encore bois et prairie, prairie et bois
jusqu’à Aubervilliers.

Il y a aujourd’hui près de Clichy, toujours sur la rivière et en suivant le
cours de l’eau, un village qui s’appelle Saint-Ouen. On y a devant soi une
île assez gentille, quelque peu ombragée, pourvue de cabarets, et fréquentée
par les gens qui aiment à attendre trois heures, la ligne à la main, un
barbillon de Seine. Voilà le vrai pays de Dagobert du temps de sa simplicité.
Le village de Saint-Ouen n’existait pas ; mais le saint homme dont le nom a
été donné à ce village était l’ami intime de saint Éloi et, par conséquent,
l’un des amis intimes de Dagobert. La métairie du roi s’étendait de Clichy à
Saint-Ouen, tout le long du fleuve. Oui, la métairie ; de palais, de château,
pas même l’ombre.

Une porte telle quelle, comme il y en a à l’entrée de toutes nos fermes.
Point de fossés, point de tourelles, pas de pont-levis, pas de créneaux, de
machicoulis, de fauconneaux  ; à peine une sentinelle. Dagobert, il faut
l’avouer, ne s’arrangea pas longtemps de la simple métairie de ses pères.



XII.

Dagobert devient gourmand, orgueilleux et cruel.

On parlait de Dagobert dans toute la Germanie, en Italie et en Espagne.
Sa renommée était allée bien plus loin : on parlait de lui à Constantinople
comme du modérateur suprême des destinées du monde  ; on lui envoyait,
par respect, mille présents venus de l’Orient, de la Chine et de l’Inde  : de
l’or en poudre, du corail, des étoffes de crêpe, des châles, de l’ivoire, du
baume, du thé, des perles et des éléphants.

Le bruit de sa renommée l’enivra  ; la splendeur des tributs qu’on lui
envoyait l’éblouit. Dagobert tomba tout à coup dans le vice. Il oublia les
grands saints Denis, Rustique et Éleuthère ; il ne donna plus d’argent pour
la continuation des travaux de leur chapelle, que les ronces et le lierre
envahirent de nouveau. Il n’écoula ni Arnoul, ni Éloi, ni Ouen. Il prit goût
aux étoffes d’or, aux pierres précieuses, aux animaux rares, aux luxueuses
curiosités de l’Orient. Tout l’argent du trésor servit à l’achat de marbres et
d’ivoire, pour qu’il y eût un palais magnifique à la place de la métairie de
Clichy. Dagobert équipa des vaisseaux qui allèrent chercher en Syrie des
soieries et des parfums ; il changea son costume et celui de ses officiers ; il
n’employa plus saint Éloi au règlement des affaires de l’État, mais à la
fabrication des meubles les plus riches. Ses mœurs se corrompirent  : il
devint très-gros mangeur, puis mangeur insatiable  ; il s’adonna enfin à
l’ivrognerie  ; cessa d’aller visiter les églises  ; il passa presque toutes ses
journées à la chasse avec trois chiens favoris, qui étaient fils du bon chien
Souillart et qui s’appelaient César, Hercule et Bellérophon. Pour peu qu’on
lui eût déplu, il ne parlait que de fers, de cachot et de décollation. Ce qui lui
restait de belle humeur ne reparaissait qu’au milieu des festins, et lorsqu’il
avait à sa table quelque pauvre hère.



Aussi entra-t-il dans le chemin des iniquités. Il commença par envahir les
États de son frère, le simple Haribert, qui mourut, puis il s’arrangea pour
que Hilpérik, fils de Haribert, disparût tout à coup. Un pareil crime excita
l’indignation de saint Éloi, qui se retira dès lors à Rueil. Saint Ouen alla à
Rouen, sur l’ordre du roi.

Une guerre s’étant élevée vers les frontières de l’Est, Dagobert fut vaincu
par les Vénèdes, qui avaient pour roi un ancien marchand frank, nommé
Samo. Cette défaite enflamma son courroux et le poussa à commettre la
plus criminelle de ses mauvaises actions. Neuf mille familles bulgares,
chassées de l’Orient par les Avares, s’étaient réfugiées en Germanie et
avaient demandé asile à Dagobert. Il leur avait assigné pour résidence le



pays des Bavarois, et ces neuf mille familles, s’y étant disséminées, y
vivaient tranquillement de l’agriculture. Vain gobert se rappela que les
Bulgares avaient la même origine que ses vainqueurs, et quoiqu’il n’eût pas
même un soupçon à concevoir sur leur conduite, dans un moment d’ivresse,
il donna l’ordre de les faire tous massacrer. On reconnaissait là le petit-fils
de Frédégonde. L’ordre épouvante ceux qui le reçoivent  ; ils se le font
répéter avant de le transmettre. La stupeur peinte dans les yeux de tous ceux
qui l’environnaient ne détourna pas Dagobert de sa résolution effroyable.
Un corps de cavalerie envahit le pays des Bavarois, et fondit à l’improviste
sur les villages des Bulgares. Il ne s’échappa que sept cents personnes de ce
carnage.



XIII.

Le dernier festin joyeux de Dagobert.

Pour ne plus s’exposer à un échec semblable à celui que les Vénèdes lui
avaient fait subir, Dagobert redoubla de sévérité dans son royaume  ; il
rendit la discipline de ses troupes aussi rigoureuse qu’il le put, et il se
décida à réduire à l’obéissance deux contrées des Gaules, qui dans leurs
âpres retraites avaient conservé leur indépendance. Les Bretons, conduits
par Judicaël, et les Vascons des Pyrénées, sous divers chefs, ne
reconnaissaient pas son autorité, et, de temps en temps  ; lorsque les
moissons étaient mûres ou que la vendange était prête, ils fondaient, pour
les dépouiller, sur les plaines de l’Anjou et de la Touraine, ou dans les
vallées de la Garonne. Dagobert lance deux armées  ; les Bretons et les
Vascons, après une lutte opiniâtre, passent sous le joug du vainqueur.
Dagobert ordonne que Judicaël et les chefs des Pyrénées viennent dans son
palais neuf de Clichy, et il leur fixe un même jour pour les y recevoir en
suppliants.

C’était à l’heure la plus chaude du jour. Une grande table est dressée,
couverte de nappes de pourpre et de vaisselle d’or, dans une salle de
marbre. Les mets fument  ; le gibier même du roi repose sur un grand plat
d’émeraude ; les vins les plus fameux étincellent dans des vases de cristal.
Les murs sont tapissés de peaux de lion ; des parfums choisis sont allumés
dans des réchauds ; des guirlandes de roses s’enlacent autour des colonnes
Judicaël et les chefs vascons, dans une humble posture, attendent à la porte
de la salle la venue de Dagobert. Il entre suivi de sa cour. Éloi et Ouen,
rappelés, l’accompagnent  ; ses trois chiens favoris, César, Hercule et
Bellérophon, aboient autour de lui. Dans la foule des courtisans on aperçoit
un pauvre paysan, que le roi a depuis quelques jours fait son commensal.

Judicaël et les vascons se prosternent. D’une voix de tonnerre le roi leur
dit : « Ah ! ah ! vous voici à mes pieds ; nous verrons tout à l’heure ce que
nous ferons de vous. Cependant mettons-nous à table.  » Certes, Judicaël
était brave  ; il n’osa pourtant pas se placer à la droite de Dagobert, sur le
siège qu’on lui avait préparé, et il alla s’asseoir à l’extrémité de la table.



Dagobert, tout glorieux, fit commencer le repas, qui fut long et bruyant.
L’ivresse s’étant emparée de lui, il se mit à chanter et à railler les convives.
Toutefois il était ce soir-là d’une humeur assez joyeuse, et il dit qu’il
recevait la soumission des Vascons et de Judicaël, et que les reconnaissant
pour de braves capitaines, il les chargeait de gouverner leur pays sous son
nom. Puis, s’adressant à Babolein, son commensal, qui était vis-à-vis de
lui : « Et toi, dit-il, l’homme aux discours simples, voyons si tu es digne que
je te confie aussi quelque gouvernement. » Tout le monde fit silence, parce
qu’on attendait avec beaucoup d’anxiété les questions de Dagobert et les
réponses de Babolein. Babolein, il faut le dire, était un paysan sans finesse
qui, plein de bon sens, disait toujours tranquillement sa pensée, et dont
Dagobert paraissait entiché depuis quelque temps. Voici quel fut leur
dialogue :

« LE ROI : De quoi les peuples ont-ils le plus grand besoin ?
BABOLEIN : De la paix.
— Et que pensent-ils de la gloire ?
— Ils pensent que, s’ils l’aiment, ils la payent cher.
— Ils n’estiment donc pas les grands guerriers ?
— Ils les craignent. D’ailleurs, si l’on se battait la nuit, il n’y aurait pas

tant de grands guerriers.
— Quel est pour eux le plus grand des maux ?
— La guerre.
— Mais quand la guerre est juste....
— Il n’y a pas de juste guerre.
— Allons, petit Babolein, vous ne savez ce que vous dites.
— Je sais que ce que je dis n’entre pas loin dans une oreille royale.
— Eh quoi ! ne respecterais-tu pas tes maîtres ?
— Je n’ai de maître que Dieu.
— Et le roi ?
— Le roi fait son métier, moi le mien ; je lui obéis avec plaisir quand il

m’ordonne d’être heureux.
— Ce Babolein, dit Dagobert en se tournant vers saint Éloi, a la langue

bien pendue. »
Saint Éloi crut que Dagobert allait se mettre en colère ; il jugea prudent

d’intervenir.
« Mais, mon ami, dit-il à Babolein, n’y a-t-il pas quelque distance entre

le roi et toi ?



— Il y a en ce moment entre lui et moi la largeur d’une table.
— Bien, dit Dagobert. Voilà un gaillard qui fait peu de cas de ma

puissance et de moi-même. Babolein, que ferais-tu si tu étais roi ?
— Je ferais bonne justice et bonne chère.
— Aurais-tu une belle cour ?
— J’aurais une basse-cour seulement.
— Aurais-tu des ministres ?
— J’épouserais une femme douce, active
— Des favoris ?
— Mon favori serait le plus habile cuisinier.
— Et voilà ton rêve ?
— C’est le rêve du bonheur universel. Je ferais la paix partout. Dès que

les hommes n’auront plus la guerre à craindre, ils seront heureux tout
seuls. »

Dagobert se leva brusquement et dit : « Babolein, tu as des idées qui me
conviennent tout de même, quoiqu’elles soient absurdes. Je veux faire
quelque chose pour toi ; buvons ensemble. »

Toute l’assemblée enviait l’heureuse fortune du pauvre Babolein. Il faut
dire que ce n’était pas seulement à cause de ses discours que le roi
l’estimait  ; il faisait aussi le plus grand cas de la manière aisée et toute
naturelle avec laquelle cet homme des champs buvait sans sourciller une
dizaine de grandes mesures de vin. Dagobert, quand il était ivre, faisait un
bruit de diable ; Babolein ne rougissait même pas et ne remuait pas sur sa
chaise.

« A la mémoire de l’empereur Probus ! dit Dagobert. Voilà un prince qui
a eu soin de ce pays-ci  ! Il a planté les vignes de Bourgogne. Allons,
Babolein, et vous autres tous, encore une belle coupe en l’honneur de
Probus, l’empereur de Rome ! »

A ce moment, il n’y avait plus guère qu’une dizaine de Franks assez
braves en boisson pour tenir tête au roi et accompagner Babolein ; les autres
étaient déjà vaincus par l’ivresse et restaient silencieux. « Qui sera roi du
festin aujourd’hui  ? s’écrie Dagobert. Qui est-ce qui a encore soif  ?  »
Babolein seul, sans un geste inutile, montra qu’il pouvait boire. « Et quel
vin veux-tu ? » Babolein, du doigt, montra une jarre de grès qui contenait
bien trois bons litres, et qui était pleine d’un vin de Narbonne parfumé
d’une odeur de violette. On mit la jarre près de lui, et, à petits coups, sans
mot dire, il la vida.



« C’est toi, dit Dagobert, qui es le roi. » Et se relevant avec effort : « Cet
homme-là, je le proclame roi ; je lui donne le pays d’Yvetot en Neustrie ; il
y fera fleurir les préceptes de sa sagesse ; on verra dans quelques siècles ce
que la postérité en pensera.   » Voilà comment Babolein 1er devint roi
d’Yvetot.

La postérité n’a pas dit de mal de ce monarque.
«  Et maintenant, ajouta Dagobert, que justice a été rendue à messire

Babolein, enlevez ces plats et apportez le vin de Chypre. De toute la nuit
nul ne sortira de celte salle. Le roi ordonne de grandes libations. »



Les grandes libations commencent. Sur l’ordre du roi on réveille ceux qui
dorment, on force à se tenir droits ceux qui sont tombés à terre  ; ce n’est
plus une fête, ce n’est pas même une débauche, c’est un supplice que
Dagobert inflige à ses amis. Saint Éloi et saint Ouen se promènent avec
anxiété à l’un des bouts de la salle ; leur visage est empreint d’un sentiment
de tristesse extraordinaire. Autour du roi cinq ou six leudes à peine font
mine de comprendre ce qu’ils font, de parler, de chanter et de choquer des
verres vides. Le vin ruisselle sur la table. Dagobert- lui-même ferme déjà
les yeux. Judicaël frémit de colère et d’indignation sur son siège reculé.

L’air est comme chargé de vapeurs pesantes.
«  Qu’on ouvre les fenêtres, dit le roi en balbutiant  ; qu’on les ouvre, ou
nous périrons étouffés. » Les fenêtres sont ouvertes ; mais quel spectacle !
De toutes parts le ciel est envahi par des nuages noirs ; on dirait qu’un voile
épais en cache la figure  ; des torrents de pluie tombent, comme des
cascades, sur toute la campagne. Les vents hurlent dans les bois  ; les
ruisseaux, débordés, heurtent les arbres et les renversent ; le ciel noir est à
chaque instant traversé par les flèches rapides de la foudre. Un bruit de
tonnerre formidable et incessant domine tous ces fracas. Jamais plus
horrible tempête n’est venue fondre sur la terre  ; il est impossible qu’on
tienne ses yeux ouverts en face de ces éclairs qui les pénètrent et les
déchirent.

Dagobert et les siens se réveillent ; l’effroi a chassé l’ivresse ; le roi fait
un signe pour qu’on ferme les fenêtres, mais tous les efforts sont
impuissants  : le vent brise les volets qui volent en éclats. L’eau de cette
pluie affreuse entre dans la salle. Tout à coup un coup de tonnerre
gigantesque retentit  : les plus émus se mettent à genoux  ; tous gardent le
silence.

Trois coups frappés sur la porte se font entendre ; la porte s’ouvre comme
d’elle-même. C’est un ermite à longue chevelure et à longue barbe blanche.
Il s’avance vers le roi, que sa vue étonne et qui reste muet. Ses vêtements
sont déchirés par les ronces  ; le sang coule de ses mains déchirées, de ses
cheveux coule l’eau de la pluie  ; il s’avance encore, il arrive au pied du
trône. Une crainte involontaire a saisi toutes les âmes. Cependant l’orage
s’est calmé, et il s’est fait dans les airs un silence qui va donner à la voix de
l’ermite une vibration terrible.

A la fin, le voyant si près venu et se croyant obligé à parler en roi,
Dagobert lui dit : « Qui es-tu et que viens-tu faire ici ?



— Je suis un humble ermite des bois ; je viens l’avertir....
— Tu choisis mal ton temps pour te mettre en route.
— Ne ris pas de ton serviteur ; la colère de Dieu t’en ferait repentir vite.
— Tu as la voix bien fière et bien sonore.
— Je t’ai dit que je suis le clairon de la justice de Dieu.
— Que viens-tu donc faire ici ?
— T’avertir de tes iniquités.
— Reviens un autre jour.
— Eh quoi ! tu me chasseras de ton palais par cette nuit d’orage ?
— L’orage a fui loin de nous. Prête l’oreille, ermite des bois ; entends-tu

comme l’eau tombe maintenant goutte à goutte ; les feuillages mouillés se
redressent ; dans un quart d’heure la lune éclairera ta route. Tu t’es trompé
 ; tu as peur de tout ce vacarme ; tu as pris ce tapage pour la voix de Dieu.

— Non, je ne me suis pas trompé  ; je viens de loin. Sulpice, évêque de
Bourges, m’envoie pour que je te dise que tu es coupable. J’ai mis cinq
jours à venir ; mais je te parlerai. Tu dépouilles les églises, tu fais gémir le
peuple sous les impôts. Sulpice espère que tu écouteras sa prière et que tu
feras cesser ces maux. 0 roi ! reviens aux voies de la justice par lesquelles
tu es entré dans ta puissance et dans ta renommée ; soulage le peuple et ne
dépouille plus l’Église, qui a besoin d’être riche pour les pauvres.

— Voilà un beau parleur, décidément, dit Dagobert, et qui vient dans un
moment choisi à merveille. Puisqu’il ne veut pas s’en aller, mettez-le
dehors ; les chemins s’essuieront bientôt. »

On chasse l’ermite, on referme à demi les fenêtres qui ont gardé leurs
volets, et le vin coule de nouveau dans les coupes. Mais Éloi, Ouen et
Babolein, ne cachent pas le pressentiment qu’ils ont de quelque vengeance
divine.

A peine cinq minutes se sont écoulées, que les fenêtres s’ouvrent avec
fracas  ; le toit même gémit  ; les murs tremblent. L’orage, avec plus de
fureur encore, est venu s’abattre sur la maison royale, sur les jardins, sur les
forêts qui l’entourent. Un éclair siffle dans la salle  ; en même temps le
fracas de la foudre retentit  ; la foudre passe, tonne, renverse les coupes,
brûle les lambris dorés, et s’échappe. Trois nouveaux coups frappés sur la
porte se font entendre  ; la porte s’ouvre. C’est saint Amand, l’évêque des
campagnes, le pieux et vénéré Amand, qui, en robe blanche, le crucifix à la
main, s’avance vers le roi et, au milieu d’un silence effrayant, lui dit : « Roi
Dagobert, la fin de ta vie approche. Tu as été juste : pourquoi as-tu cessé de



l’être ? Rappelle-toi Haribert ton frère, Hilperick ton neveu, et les Bulgares,
les hôtes désarmés. Quel compte rendras-tu à Dieu de leur mort  ? Roi
Dagobert, tu bois aujourd’hui pour la dernière fois le vin de la prospérité.
Saint Denis te parle et te condamne par ma bouche.  » Et saint Amand se
retire sans que personne ait fait un geste, ni soufflé un mot.

Mais Dagobert se réveille de son étonnement, remplit- son verre et, avant
de boire  : « Allons, allons, dit-il  ; je mettrai demain tous ces gens-là à la
raison. Vous autres, vous avez donc eu peur ? Ne voyez-vous pas que c’est
une scène de comédie que j’ai montée pour éprouver vos esprits ? »

Babolein osa l’interrompre.
« Et l’orage, dit-il, est-il aussi de votre invention ?
— Babolein, mon compère, va régner à Yvetot et ne te mêle plus de ce

qui se passe ici. L’orage est venu parce que j’en avais besoin. Or çà, buvons
bien. » Et il but toute la nuit.



XIV.

Repentir de Dagobert.

Le lendemain, couché sur son lit, Dagobert gémissait. Une fièvre ardente
s’était emparée de lui. Dans ses rêves agités, il avait revu saint Amand, il
avait entendu, une fois encore, l’implacable arrêt qui l’avait frappé. Le
repentir entra peu à peu dans son âme. Saint Éloi, averti de l’état du roi,
demanda à être admis auprès de lui, et, ayant été reçu, lui tint les discours
les mieux faits pour le ramener au bien.

Dagobert écouta en silence son fidèle ami  ; puis il jura devant lui de
renoncer à ses chasses et à ses banquets, de reprendre le chemin qu’il avait
suivi d’abord, d’être roi paternel et bon justicier. Saint Éloi lui promit que
Dieu n’appesantirait pas sa main sur sa tête, s’il avouait ainsi et réparait ses
fautes.

A partir de cette heure, Dagobert changea de vie  ; il aima moins la
chasse ; il songea à se placer, contre les colères de Dieu, sous le patronage
du grand saint Denis. Néanmoins sa gaieté, pour devenir plus douce, n’en
fut pas. moins agréable à ses sujets. Les grâces du roi se répandirent sur
ceux qui les méritaient ; les bénédictions de la multitude montèrent au ciel
pour désarmer Dieu.



XV.

La basilique de Saint-Denis.

Nous avons vu comment, dès les premiers jours de son règne, Dagobert
avait voulu commencer les travaux qu’il avait promis d’exécuter pour la
gloire de saint Denis  ; mais il n’avait été fait jusque-là que fort peu de
réparations dans la chapelle. L’activité des ouvriers ne dut plus se ralentir.

Il orna, dit la chronique, d’or pur et de pierres précieuses les monuments
des martyrs, et, après avoir merveilleusement décoré le dedans de l’église, il
couvrit aussi d’argent pur l’extérieur de la voûte sous laquelle étaient
déposés les corps de saint Denis et ses compagnons. Il assigna pour les
luminaires de l’église 100 sous d’or, pris sur les droits de douane que lui
payait chaque année la ville de Marseille. Les agents du roi, à mesure que le
payement se faisait, devaient acheter de l’huile et la remettre aux envoyés
de l’église. Il fit placer, en face de l’autel, une cassette d’argent pour
recevoir les aumônes offertes par les fidèles, et qui devaient être ensuite
distribuées aux pauvres de la main même des prêtres, afin que, selon le
précepte de l’Évangile, ces aumônes demeurassent secrètes, et que le Dieu
tout-puissant, qui voit toutes les choses cachées, les rendît au centuple dans
le ciel. Il ordonna qu’annuellement, d’un mois de septembre à l’autre, il
enverrait lui-même à cette cassette 100 sous d’or, et voulut que ses fils et
tous les rois francs ses successeurs n’oubliassent jamais d’y faire porter
chaque année le même nombre de sous. C’était aux pauvres seuls que ces
100 sous devaient être distribués, et nul n’en devait rien détourner  ; car il
voulait que, tant que durerait le royaume, moyennant cette offrande des rois
et ce qu’il plairait à Dieu d’y faire ajouter par d’autres personnes, les
pauvres et les voyageurs trouvassent toujours là de quoi se soulager. Outre
de nombreux et riches domaines qu’il donna à la basilique des bienheureux
martyrs, il concéda aux moines qui priaient Dieu dans cette église le tribut
annuel de cent vaches que lui payait le duché du Mans, afin qu’ils prissent
plaisir à invoquer pour lui le Seigneur et les saints martyrs.

Il commanda en même temps à saint Éloi qu’il forgeât une grande croix
pour mettre derrière le maître autel de l’église, la plus riche et la plus



habilement faite qu’il pût l’imaginer. Le saint homme la fit telle, avec l’aide
de Dieu, de pur or et de pierres précieuses, que l’œuvre fut regardée comme
la plus rare des merveilles.

Saint Éloi qui, dit toujours la chronique, était entouré de mendiants
comme une ruche de mouches, ne s’était jamais éloigné des voies du
Seigneur  ; mais il avait quelquefois sacrifié au monde  ; dans les derniers
temps de la vie de Dagobert, il s’était tout à fait séparé, et saint Ouen aussi,
de ce monde si dangereux. Ils vivaient dans la retraite en attendant qu’ils
devinssent, saint Éloi, évêque de Noyon, et saint Ouen, évêque de Rouen,
ce qui arriva après la mort de Dagobert. Saint Éloi, en cette retraite, vit son
habileté croître chaque jour, et il en consacra toutes les ressources aux
travaux de l’orfèvrerie religieuse. C’est par ce moyen qu’il donna à la
basilique de Saint-Denis une parure sans pareille. Il faut voir dans les livres
de ceux qui ont raconté l’histoire de la basilique quelles furent les belles
choses qu’il imagina, comme le tombeau des saints, un dôme à colonnes,
tout de marbre, d’or et de pierreries, comme l’autel avec sa boiserie
rehaussée de feuillage d’or, et décorée de fruits de perles.



XVI.

Mort de Dagobert.

Dagobert avait trois fils qui, tous les trois, après lui, sont montés sur le
trône : Sigebert, né en 630, Chlodowig II, né en 634, et Thierry III. Le nom
de Dagobert, en langue franque, signifie brillant comme le jour  ; Sigebert
signifie brillant par la victoire  ; Chlodowig signifie illustre guerrier, et
Thierry brave parmi le peuple.

A la suite du grand festin durant lequel l’ermite et saint Amand avaient
parlé, une maladie de langueur s’était emparée de Dagobert ; mais les soins
de ses amis prolongèrent sa vie de quelques années. Il était rentré tout à fait
dans les chemins de sagesse et de justice. Le royaume était heureux. Tout à
coup on le vit dépérir : il s’arrêta, à cause de sa faiblesse, dans sa métairie
d’Épinay-sur-Seine, et, le 19 janvier 638, il rendit l’âme à Saint-Denis, où il
s’était fait transporter.

Un peu avant de mourir, lorsqu’il eut congédié ses amis, Dagobert avait
fait venir ses chiens et les avait caressés doucement. «  Il n’y a si bonne
compagnie qui ne se quitte,  » leur dit-il. Par un article de son testament,
Dagobert les léguait à saint Éloi, avec prière de les soigner toute leur vie et
de ne les plus mener à la chasse. Saint Éloi accomplit religieusement la
volonté du roi.



XVII.

Funérailles de Dagobert.

Aussitôt que le roi fut mort, commença la cérémonie des funérailles. On
avait coutume, en ce temps-là, de tenir prête pour l’heure de la mort une
statue du roi, faite de bois et de cire, parfaitement bien peinte, de grandeur
naturelle, et vêtue de la même manière que le roi s’habillait en santé. Cette
effigie, pendant trois jours et trois nuits, représentait le roi défunt et recevait
les hommages de ses serviteurs. On prit donc la statue royale, on la leva le
matin, on la mit dans la chambre du Conseil, on la promena dans le chariot
du roi, et on lui servit les plats qu’aimait Dagobert.

César, Hercule et Bellérophon, qui se faisaient vieux, mais qui portaient
bien leur vieillesse, furent induits en erreur lorsqu’ils virent cette effigie de
leur maître  ; ils jappèrent joyeusement. Ce spectacle fit pleurer les
serviteurs du roi.

A quoi bon essayer de peindre la douleur des Parisiens lorsqu’ils
apprirent la mort du roi, la douleur des moines de Saint-Denis, et celle des
porteurs de sel qui, suivant le droit de leur corporation, portèrent le corps du
roi de son lit de mort jusqu’en sa tombe ? Sur cette tombe, on a longtemps
admiré un bas-relief qui représentait une scène miraculeuse. C’est ici le lieu
de rappeler ce qui se passa peu de temps après la mort de Dagobert, et
d’invoquer le témoignage des Grandes Chroniques de France, conservées
avec l’oriflamme dans le trésor de la basilique de Saint-Denis.



XVIII.

La vision de messire Jean le Solitaire.

En ce temps-là Ansouald, évêque de Poitiers, était allé en Sicile. Sur sa
route, il rencontra une île qu’habitait un saint homme nommé Jean. Ce saint
homme le reçut avec une grande charité. Quand ils eurent longtemps parlé
de la joie du paradis, le saint homme ermite lui demanda, puisqu’il venait
de France, de l’instruire de la vie et des mœurs de Dagobert, roi des Franks.
Quand le bon vieillard eut entendu ce que l’évêque lui dit, il commença à
témoigner une grande joie, disant que ce n’était donc pas une folle vision
qu’il avait eue, et il lui raconta la merveilleuse scène dont il avait été
témoin. « Un jour, dit-il, que je m’étais couché sur le bord de la mer, à côté
d’un tamarin, pour reposer mes membres fatigués par l’âge et le travail, uu
homme qui avait une chevelure blanche vint à moi, me dit de me lever sur-
le-champ et d’implorer la miséricorde de Notre-Seigneur Dieu pour l’âme
de Dagobert, roi des Franks, qui, à cette heure même, trépassait. Comme je
me préparais à lui obéir, je vis en la mer, assez près de moi, une troupe
tumultueuse de diables qui emmenaient dans une nacelle l’âme du roi
Dagobert qui venait de trépasser  ; ils la battaient, la tourmentaient et la
menaient droit vers la chaudière qui est cachée dans les flancs sulfureux du
mont Etna. L’âme criait et appelait sans cesse trois saints du Paradis : saint
Denis de France, saint Maurice et saint Martin. Presque aussitôt je vis des
foudres jaillir du ciel et descendre les trois glorieux saints, vêtus de robes
blanches.

« Je leur demandai avec grand’peur qui ils étaient ; et ils me répondirent
qu’ils étaient ceux que Dagobert avait appelés, Denis, Martin et Maurice,
qu’ils venaient pour le délivrer des tourments de l’enfer et qu’ils allaient le
porter dans le sein d’Abraham. En effet, ils se jetèrent sur les démons qui
disparurent ; ils prirent l’âme délivrée et la portèrent dans le royaume de la
joie éternelle.

Ainsi fut accomplie la promesse de monseigneur saint Denis le martyr.
Nous croyons sans peine que si saint Denis a fait une promesse à

Dagobert, il l’a tenue  ; et, ravi de savoir l’âme du roi en jouissance des



voluptés du ciel autant que désireux de clore cette histoire qui, aujourd’hui
encore, est attestée par les vieilles chroniques, par la sculpture du tombeau
de Dagobert à Saint-Denis et par un fauteuil du Musée des souverains, nous
dirons seulement ce qui suit :

Dagobert, de noble mémoire,
Était un prince généreux.
C’est quelque chose pour sa gloire
Que son nom, qui se fait si vieux,
Reste si jeune, et que l’on chante
Encore aujourd’hui ses exploits.

 
D’où vient cette gloire bruyante ?
D’où vient que Franks et que Gaulois
De ce monarque redoutable
Ont conservé bon souvenir ?
Il aimait la chasse et la table.
Et ne pouvait se soutenir
Le soir, au sortir de l’orgie.
Il fut impie et fut cruel.
Est-ce que c’est déplaire au ciel
Que de boire de l’eau rougie ?
Que d’être sobre en ses festins
Et de n’aller tous les matins
Chasser le cerf ou bien la biche ?
Faut-il enfin, pour être riche
De renommée en l’avenir,
Dans les mêmes erreurs venir,
Imiter en tout ce sauvage
Et très-emporté Dagobert ?

 
Non ; mais il faut être assez sage
Quand on est roi ( ce qui vous perd)
Pour croire qu’un prince peut rire
En même temps que gouverner,
Qu’on double souvent son empire



Lorsqu’en riant l’on sait régner,
Qu’un sceptre rude par soi-même
Sur les petits frappe trop tôt,
Et que tout roi qui veut qu’on l’aime
Doit être un peu roi d’Yvetot.

 
Le peuple vous en tient grand compte
Et sa voix jusques au ciel monte.

 
Et puis Dagobert eut l’esprit
(Voyez un peu comme il finit)
De faire à temps sa pénitence.
Le tout n’est pas comme on commence,
Le principal est de finir.
C’est ainsi que le repentir
Est la vertu par excellence
Et celle qui dans la balance
Doit le plus de place tenir.

 
 



GENEVIÈVE DE BRABANT



NOTICE.

Sachez bien, petits enfants, que vos pères et que vos mères ont pleuré en
lisant autrefois l’histoire que vous allez lire, et qu’avant eux leurs parents
avaient pleuré aussi. Je ne crois pas qu’il y ait au monde un récit plus
connu, et vous allez voir qu’il n’y en a pas beaucoup qui soient aussi
intéressants.

Il faut que vous sachiez que, s’il n’y a pas de fumée sans feu ou de feu
sans fumée, il n’y a pas non plus de légende qui ne découle de quelque
histoire véritable.

Un savant d’Allemagne, Freher, a composé un recueil pour servir à
l’histoire des origines des comtes Palatins. Eh bien, dans ce recueil, il y a,
en latin, un récit qui n’est autre chose que le récit des aventures de notre
belle et infortunée Geneviève. Freher prétend que ce récit a été écrit dès le
VIIIe siècle ; il n’est pas nécessaire de lui assigner une date aussi ancienne,
et il suffit de croire avec un autre savant d’Allemagne, Brower, qu’il
remonte à l’année 1156.

Voilà donc une antiquité assez vénérable acquise à l’histoire lamentable
des méchancetés du traître Golo.

Toutes les nations d’Europe, depuis que Geneviève a souffert, ont rendu
un culte à sa mémoire. D’abord ç’a été la tradition qui, pendant longtemps,
s’est chargée du soin d’instruire les générations de ses aventures  ; puis
l’imagination des enfants et des habitants de la campagne n’a pas été seule
émue au récit de tant de misères, et les poëmes, les chansons, quelquefois
même les pièces de théâtre ont choisi Geneviève pour leur héroïne. Bien
plus, il y a eu des écrivains ecclésiastiques qui l’ont considérée comme une
sainte, et on place sa fête au 2 avril.

Toutefois, on ne connaît pas sur Geneviève de légende populaire en prose
qui ait été écrite dans le style des romans du moyen âge.

Le récit que vous allez lire ici est, à peu de chose près. l’œuvre du P. de
Cerisiers, qui vivait sous Louis XIII et sous Louis XIV, et qui a publié en
1646 l’Histoire de Geneviève ou l’Innocence reconnue. En faisant
disparaître çà et là quelques longueurs, en ajoutant quelques détails qui
jettent un peu de clarté sur les parties les plus obscures de cette histoire, et



enfin en retouchant un peu le style de l’auteur, on n’a pas altéré la couleur
de son récit, et on n’a, au fond. rien changé que pour mieux conserver
l’ensemble.

Petits enfants, apprenez donc à la fois, en lisant la vie de Geneviève de
Brabant, à savoir souffrir sans cesser d’être vertueux et sans vous
décourager, et aussi à raconter simplement les belles actions.
 
 



I.

Naissance et premières années de Geneviève.

Vers le temps où la gloire du grand Clovis commençait à s’obscurcir, et
où les enfants de ce monarque dégénéraient en courage, dans une des
provinces de la Gaule Belgique, qui fut autrefois le pays de Tongres6, naquit



une fille des princes de Brabant. A peine cette petite créature vit-elle les
rayons de la lumière, que ses parents la firent baptiser. Elle devint ainsi fille
du ciel, et, par la grâce divine, elle reçut le doux nom, le beau nom de
Geneviève.

Tout de suite de gracieuses vertus lui vinrent, et, avant toute autre vertu,
une dévotion pleine de délicatesse. C’était assez d’être raisonnable pour
n’être plus pécheur après l’avoir admirée. Le plus doux plaisir qu’elle
connût, c’était l’amour de la retraite et de la solitude.

Cette inclination lui fit bâtir un ermitage au coin d’un jardin  ; elle y
dressait de petits autels de mousse et de ramée, et y passait en prière les
belles journées de printemps, entre les lilas fleuris et les roses. Quand sa
mère lui disait qu’il était temps d’avoir d’autres pensées, elle répondait :
«  C’est là que les plus grands saints sont allés chercher les traces du
Seigneur. »

Ah  ! Geneviève, vous ne savez pas d’où vous est - venue cette
inclination, et pourquoi Dieu vous l’a donnée  ! Un jour viendra où vous
suivrez l’exemple de cette grande pénitente7 à laquelle l’Égypte a donné
son nom  ; vous prierez Dieu dans le désert. Ce sera alors que vous
reconnaîtrez la Providence divine, qui dispose de vous par des moyens
saints, inconnus à tout autre qu’à elle. Dieu a coutume de nous donner à la
naissance des qualités qui font nos fortunes diverses et l’ordre entier de
notre vie. Le grand archevêque de Milan, saint Charles Borromée 8, tout
petit enfant qu’il était, bénissait ses camarades en leur imposant les mains.

Mais tous ceux qui remarquaient les dévotions de notre petite vierge ne
pénétraient pas dans les desseins de Dieu, et ne voyaient pas ce qui ne parut
que longtemps après.



II.

Adolescence de Geneviève.

Ne nous arrêtons pas à décrire les perfections de la jeunesse de cette
grande et chère sainte, et arrivons tout d’un coup à la dix-septième année de
l’incomparable Geneviève de Brabant. Disons seulement qu’il semblait que
la nature eût fait des coups d’essai dans toutes les autres beautés de son
siècle, pour donner dans la sienne un ouvrage accompli de sa puissance.
Geneviève n’avait garde, dans le désir d’accroître cette beauté, d’y vouloir
ajouter par les artifices qui sont faits pour embellir la laideur. Elle n’avait
point d’autre vermillon que celui qu’une honnête modestie mettait sur ses
joues, point d’autre blanc de fard que celui de l’innocence, et point d’autre
senteur que celle d’une bonne vie. Aussi n’y avait-il point sur son visage de
rides à réparer par le pinceau.



III.

Geneviève est demandée en mariage.

Bien que Geneviève apportât fort peu de soin à faire ressortir sa beauté
naturelle, cela n’empêcha pas qu’elle ne fut recherchée par-un nombre
infini d’admirateurs. Parmi ceux qui la demandèrent en mariage, Sigifrius,
ou Sifroy, ne fut pas le plus malheureux, puisqu’il obtint ce que tant
d’autres avaient désiré.

Le jeune seigneur, ayant appris de la renommée une partie des
perfections de la princesse, en voulut plutôt croire ses yeux que le bruit
commun.

Le voilà en chemin avec un équipage si magnifique, qu’il ne laissa à
aucun de ses rivaux la possibilité de soutenir la comparaison.

Étant arrivé, il alla tout aussitôt faire la révérence au prince et à la
princesse sa femme, qui lui permirent de saluer leur fille Geneviève, à
laquelle il fit toutes les offres de services qu’on pouvait attendre d’un
attachement sincère. « Je n’ai jamais rien contemplé de si suave ! » s’écria-
t-il après l’avoir vue.

D’abord, il n’était attentif qu’aux charmes de sa figure ; mais il ne l’eut
pas entretenue deux fois, qu’il la trouva remplie de tant de douceur et d’une
telle modestie, que son affection en fut doublée. Il alla donc trouver le
prince et la princesse de Brabant, auxquels il déclara le motif de son
voyage.

«  Si vous êtes, leur dit-il, aussi favorables à mes projets que votre
douceur me le fait espérer, je m’estimerais le plus heureux des hommes. Je
ne suis point, grâce à Dieu, sorti d’une maison dont le nom ne puisse être
cité avec honneur  ; et, quand la gloire de mes ancêtres n’ajouterait rien à
mon mérite, je ne suis pas, par moi-même, un parti à dédaigner. La fortune
m’a donné assez de biens pour que je puisse soutenir la dignité de votre
race ; et, quand ces biens seraient moindres, je ne pourrais vous taire la vive
affection que j’ai pour la princesse votre fille, non pas tant à cause de sa
beauté, qui est incomparable, qu’à cause de ses vertus, qui sont sans
exemple. C’est donc à vous de faire ma joie ou ma peine. »



Il est peu de sages filles qui ne soient inquiètes - quand on leur parle de
contracter mariage et de quitter le toit paternel. Geneviève fut bien
troublée ; mais ses parents accueillirent Sifroy, et par obéissance elle devint
dame palatine9.



IV.

Noces de Geneviève.

Rien ne fut oublié de toutes les réjouissances qui pouvaient honorer une
noce si belle.

Tous ceux qui virent le bonheur de ce mariage le crurent éternel. Mais,
hélas ! il y a beaucoup d’épines pour une rose !

Après que les jeunes époux eurent passé quelques mois à la cour de
Brabant, il fallut partir pour aller à Trêves10. Les parents de Sifroy reçurent
Geneviève avec tout le respect que sa naissance et son mérite devaient
attendre. Saint Hidulphe, qui était alors pasteur de cette grande ville, fut
bien aise de voir sa bergerie accrue d’une innocente brebis.

Bientôt Geneviève quitta la ville pour aller habiter une de ses maisons de
campagne. Cette campagne était un fort joli château, entouré d’un grand
parc vert où il semblait que le printemps régnait toujours. Ce fut dans ce
lieu plein de délices que Sifroy et Geneviève vécurent quelque temps de la
plus douce et innocente vie.



V.

Les Sarrasins arrivent d’Espagne.

Il eût fallu que ce bonheur durât toujours. A peine deux ans s’étaient
écoulés, lorsque Abdérame11, roi des Maures, qui avait passé d’Afrique en
Espagne, songea à satisfaire son ambition par la conquête de l’Europe
entière. La France, pays voisin de ses campements, lui parut un friand
morceau à prendre tout d’abord  ; comme il craignait d’y trouver d’autres
ennemis plus rudes que les Wisigoths12 d’Espagne, il leva la plus
formidable armée que l’Occident eût jamais vue. La renommée d’une telle
armée, jointe à la vivacité des intérêts engagés dans la lutte, amena auprès
de Charles Martel13 une noblesse nombreuse qui était fière d’avoir à
combattre des ennemis aussi terribles, et de les combattre sous le
commandement d’un si glorieux capitaine.

Sifroy, en sa qualité de puissant chevalier, aurait eu honte de se reposer
dans son bonheur pendant que d’autres songeaient au salut public. Mais
comment quitter Geneviève ? Comment la résoudre à une séparation ? Ils
pleurèrent longtemps avant de pouvoir s’y décider l’un et l’autre  ; et,
lorsque Dieu eut enfin envoyé à Geneviève une forte résolution, lorsque
Sifroy quitta sa jeune et belle et bonne Geneviève, ils pleurèrent bien plus
encore.



VI.

Départ de Sifroy.

Les préparatifs étant terminés et le jour du départ venu, le comte appela
tous ses domestiques, et, après leur avoir recommandé l’obéissance envers
sa chère femme, il prit son favori par la main et, le présentant à Geneviève,
il dit  : «  Madame, voici Golo à qui je laisse le soin de vous consoler.
L’expérience que j’ai de sa fidélité me fait espérer que l’ennui que va vous
causer mon absence sera en quelque façon tempéré par le zèle de ce bon
serviteur. »

Mais Geneviève ne songea guère à Golo ; elle se pâma en voyant venir
l’heure du départ  ; on la releva, elle retomba par trois fois. Tous les
domestiques coururent aux remèdes pour rappeler son âme qui semblait
s’enfuir, soit douleur de voir partir Sifroy, soit crainte de demeurer sous la
conduite de Golo.

Le comte, qui avait aperçu le changement qui s’était fait sur le visage de
la comtesse lorsqu’il lui avait parlé de la fidélité de son favori, baissa les
yeux et dit  : «  C’est à vous seule, reine du ciel, glorieuse mère de mon
Sauveur, que je laisse le soin de ma chère Geneviève.

— Allez, Sifroy, reprit Golo ; allez hardiment où vous appelle l’honneur.
Ne craignez pas qu’il arrive aucune disgrâce à votre femme  ; vous ne
pouvez la mettre en de plus sûres et en de plus fidèles mains que les
miennes. »



VII.

Premiers jours de tristesse.

Sifroy partit et arriva à l’armée, où il fut reçu avec joie par le grand
Charles Martel, et presque aussitôt la campagne commença.

Geneviève recevait des messages fréquents qui lui faisaient part des
marches et des travaux de l’armée. Ces nouvelles lui causaient une grande
peine ; car les Francs étaient fort en péril.

Charles Martel conduisit ses troupes vers la Loire, à peu de distance de la
grande ville de Tours. Il ordonna aux habitants de n’ouvrir leurs portes
qu’aux vainqueurs, et, pour ôter aux lâches tout espoir de fuite, il mit sur les
ailes de son armée des corps de cavalerie chargés de couper les jarrets à
ceux qui se retireraient des rangs pour prendre la fuite.



VIII.

Bataille de Tours.

Avant de commencer la bataille, Charles parla ainsi à ses soldats :
« Compagnons, je vois bien que vous brûlez d’en venir aux mains et qu’il

ne vous faut point faire de longs discours.
« Ne cherchons pas dans les siècles passés des exemples de courage et de

vertu ; donnons-en plutôt à la postérité. Et cela nous est facile aujourd’ hui ;
il faut vaincre, amis, il faut vaincre. Quand nous aurions résolu de rester
insensibles à nos intérêts, à la ruine de nos maisons, au carnage fait dans
nos villes, à la désolation de nos femmes, l’injure faite à Dieu et à la
religion chrétienne14 suffirait.

« Compagnons, il s’agit de défendre ce Dieu que nous adorons, ces saints
que nous honorons, cette religion que nous professons. Permettrez-vous à
ces Maures15 d’outrager chez nous notre Église ?

« Allez, chers compagnons, allez combattre pour la gloire de la France.
Le glorieux saint Martin16 est avec vous ; c’est sous les murs de sa ville que
nous allons vaincre. En avant ! Pour notre Dieu et pour notre patrie qui doit
un jour gouverner le monde ! »

Le frémissement des soldats s’était accru à chaque phrase. Ils
s’écrièrent : « En avant ! » avec leur chef, et coururent au combat. Comme
des lions ils écrasèrent l’armée des infidèles. Les Sarrasins s’enfuirent,
laissant sur le carreau leur roi et trois cent soixante-quinze mille morts.



IX.

Gloire de Sifroy.

Après cette heureuse journée, on présenta à Martel un grand nombre de
genettes17, qui sont de petits animaux noirs mouchetés de rouge  ; Charles
Martel voulut les faire servir de trophée à sa victoire, et il institua l’ordre de
la Genette. Il y eut seize chevaliers de l’ordre, et Sifroy fut l’un d’eux.
Aussi envoya-t-il un de ses gentilshommes à Geneviève avec une lettre que
voici :

« Madame, je puis bien dire que je n’avais jamais connu les amertumes
de la vie. C’est depuis que je suis séparé de vous qu’il m’a été donné de les
connaître. Au souvenir de notre commune félicité, les regrets de l’absence
deviennent bien cuisants, et je ne puis me rappeler que j’ai été le
compagnon de votre existence sans me trouver présentement le plus
malheureux des hommes.

« Si l’assurance que j’ai de vivre dans votre cœur ne flattait ma douleur,
il y a longtemps qu’elle serait tout à fait maîtresse de mes sens et qu’elle ne
trouverait plus de remède dans ma raison.

« C’est la confiance que vous avez dans les joies de notre avenir qui m’a
enhardi au milieu des périls que je viens de courir. Grâce au ciel, je n’ai
reçu aucune blessure, et je pourrai bientôt me consacrer tout entier au
bonheur de ma femme chérie.

« Je vous en conjure donc, aimable épouse, essuyez vos larmes et arrêtez
ces soupirs dont l’écho vient jusqu’à moi et me trouble. Prenez part à ma
bonne fortune, réjouissez-vous de la grande victoire qui a glorifié nos
drapeaux. Et, afin que vous ayez quelque sujet de le faire, je vous offre le
présent dont il a plu à notre chef d’honorer mon courage et ma hardiesse.

« Je ne puis le présenter à une personne qui me soit plus chère, et, si vous
le recevez avec la joie que je me promets, j’en tirerai autant de satisfaction
que si l’on m’érigeait des statues, et que si toutes les bouches de la
renommée étaient employées à parler au monde de mon mérite. Adieu,
madame. »



C’était le chevalier Lanfroy qui était chargé de porter à Geneviève la
lettre de son mari ; la diligence qu’il fit fut très-grande, et bientôt il arriva
auprès d’elle. Quand on vint lui dire qu’il était venu un gentilhomme de la
part de Sifroy, elle ne put contenir sa joie et sur-le-champ demanda de ses
nouvelles. «  Madame, dit le chevalier, voici des lettres qui vous en
instruiront de meilleure grâce que moi. « 

Elle les ouvrit et les lut plusieurs fois de suite. Néanmoins sa joie ne fut
pas aussi grande que si elle eût appris le prochain retour de celui qu’elle
aimait. Elle interrogea Lanfroy, qui lui apprit que son maître allait quitter
Tours, avec Charles Martel, pour se mettre à la poursuite des Sarrasins et
faire le siége d’Avignon. Tous ces discours ne plaisaient en aucune façon à
la comtesse, qui voyait que la guerre allait retenir son mari pour longtemps.



X.

Réponse de Geneviève.

Elle pleura, et, lorsque le gentilhomme de Sifroy dut repartir, elle lui
remit cette réponse :

«  Cher Sifroy, si la lettre que vous m’avez écrite m’a donné quelque
consolation, je n’en veux d’autre témoin que celui qui me l’a remise ; mais
si elle m’a laissé concevoir de nouvelles craintes, il n’y a que mon amour
qui vous puisse le dire. Je vous croyais sur le point de revenir au milieu de
ces lieux qui étaient si joyeux naguère, et qui maintenant sont pleins de
tristesse. Vous ne revenez pas, votre absence se prolonge, et peut-être mon
malheur ira-t-il si loin que le temps de cette absence sera plus long que ma
vie.

«  Quand les nouvelles de cette grande bataille de Tours me furent
apportées, je ne vous puis exprimer de combien de craintes mon cœur fut
saisi : cette tempête est passée, cet orage est dissipé, et vous me jetez dans
un autre désespoir.

«  Hélas  ! que vous avez l’air de peu appréhender ce qui m’expose au
hasard cruel de perdre mon époux ! Considérez, cher Sifroy, que la fortune
n’a pas de moyen plus extraordinaire pour faire sentir ses félicités que leur
peu de durée. Sa constance, ne pouvant être assurée, doit être suspecte.

« Ne m’estimez pas ignorante à ce point des retours de la prospérité. Je
les redoute, et je sais d’ailleurs que des ruisseaux de sang ennemi ne valent
pas une goutte du sang de mon cher époux. Cette seule pensée me fait
espérer que vous saurez modérer votre courage, qui est le plus redoutable de
vos ennemis, de peur d’exposer aussi votre Geneviève à la mort. Si vous
avez résolu de chercher les occasions de mourir, et si vous oubliez ma
douleur, songez au moins à l’enfant dont je vais être bientôt mère. »

La douleur avait commencé cette lettre et la douleur la finit. Notre palatin
était au siége d’Avignon18 quand il la reçut. Vous dire le trouble que les
dernières paroles jetèrent dans son âme, je ne l’essayerai pas.



XI.

Golo médite ses méchancetés.

Golo, à qui Sifroy avait donné plus d’autorité que Joseph n’en reçut de
Pharaon, avait d’abord traité Geneviève avec le respect qu’il devait à sa
vertu. Mais lorsque Sifroy fut parti depuis quelque temps, il trouva que sa
douleur la rendait plus belle, et il sentit naître en lui une grande envie du
bonheur de Sifroy. Il se permit de désirer la comtesse pour femme et il ne
sut pas contenir sa passion naissante, de sorte qu’il tomba dans l’iniquité et
conçut l’idée du crime le plus cruel.

Son rêve fut d’empêcher le retour du comte, et de persuader à Geneviève
que lui, Golo, était digne de devenir son époux. Toutefois, comme il fallait
du temps pour arriver à l’accomplissement de ce rêve, il commença par
sonder le cœur de la comtesse. Un jour qu’elle regardait quelques tableaux
qu’elle avait fait faire, il se rendit vers elle et s’occupa en apparence de ces
peintures. Elle l’interrogea sur l’un des tableaux, qui était son propre
portrait. Golo, qui ne cherchait qu’une occasion d’exprimer ce qu’il sentait,
voyant que les demoiselles et les domestiques de la comtesse étaient trop
éloignés pour l’entendre, lui dit  : «  Vraiment, madame, il n’est point de
beauté qui approche de cette figure  ; pour moi, je m’estime heureux d’y
attacher à jamais toutes mes affections. »

En parlant ainsi, il tenait son regard arrêté sur Geneviève, qui s’en
apercevait bien, mais qui fit semblant de ne rien comprendre aux paroles
équivoques de son intendant. Golo devina la secrète pensée de Geneviève
et, voyant qu’elle entendait, quoiqu’elle s’en cachât, ce qu’il voulait lui
dire, prenant d’ailleurs la sage dissimulation de sa maîtresse pour un
consentement réel, il montra son visage plus à découvert, et ses soupirs se
mêlèrent à ses paroles.

«  Madame, dit-il, je ne vois rien d’aimable que vous  ; j’ose croire que
vous me jugez digne de votre amitié, et, s’il vous plaît, au cas que Sifroy
meure, de m’accepter un jour pour époux, je ne me plaindrai pas. »



XII.

Épouvante de Geneviève.

Ces mots furent un coup de foudre pour Geneviève  ; néanmoins,
lorsqu’elle eut repris ses sens, sa colère et son indignation s’exhalèrent
librement  ; elle représenta à Golo la honte de son infidélité avec des
reproches si amers, que, s’il avait véritablement aimé Geneviève, il aurait
eu bien de la douleur en l’entendant lui exprimer son mépris.

Elle disait : « Misérable serviteur, est-ce ainsi que vous gardez la fidélité
promise à votre maître ? Avez-vous bien osé former le désir de la mort de
mon époux  ? Avez-vous osé croire que je consentirais à devenir jamais
votre femme, moi qui ai autant d’horreur de votre crime que d’envie de le
punir  ? Et comment avez-vous cru que mon silence devait vous
encourager ? Gardez-vous désormais de me tenir de pareils discours : j’ai le
moyen de vous faire repentir de votre folie. »

Que pouvait faire Golo en entendant ces paroles ? Il n’était plus temps de
répondre, et déjà les serviteurs de la comtesse s’étaient aperçus de son
émotion. Il comprit qu’il fallait dissimuler, et il s’excusa de cette façon
ambiguë   : « Madame, s’il y a de ma faute en ce que vous me reprochez,
j’espère vous donner telle satisfaction qu’il y ait lieu de m’accorder mon
pardon et de me faire miséricorde.  »



Ceux qui entendirent ces paroles crurent que l’intendant l’avait offensée
dans le service de la maison, et qu’il promettait de réparer son offense.



XIII.

Perfidies du traître Golo.

Il y avait au service de Sifroy un pourvoyeur qui avait gagné les bonnes
grâces de Geneviève à cause de sa grande vertu et de son zèle. L’intendant,
s’en étant aperçu, partit de là pour imaginer une trahison nouvelle et plus
infâme. Il résolut de demander encore à Geneviève de consentir à
l’exécution de ses projets, et se promit, si elle refusait, de l’accuser d’aimer
son vertueux pourvoyeur et de songer avec lui à empêcher le retour de son
époux. Sifroy apprendrait par lui que ce serviteur avait osé prétendre en
secret à l’amitié et à la main de la comtesse, et que celle-ci ne lui avait pas
témoigné d’aversion.

Geneviève portait alors en son sein l’enfant dont elle avait parlé dans sa
lettre.

Un soir que la fraîcheur du temps invitait à la promenade, Geneviève
sortit et se promena dans un jardin. Golo, feignant d’avoir quelque affaire à
lui communiquer, s’approcha d’elle et, après plusieurs paroles lancées à
dessein, il lui dit  : «  Madame, si je vous parle, ce n’est pas pour vous
contraindre à m’aimer contre votre inclination, mais seulement pour vous
disposer à être moins cruelle et à m’accorder la demande que je vous fais
d’avancer ma mort avec ce fer, et de me punir du crime que j’ai commis. »
En même temps il lui tendait un poignard.

Geneviève ne répondit pas. Piqué de ce silence, Golo se retira plein de
rage. Quelques jours après, il fit appeler deux ou trois des plus anciens
serviteurs de la maison, et, laissant couler de ses yeux des larmes perfides,
il leur parla de la sorte

« Mes amis, je ne saurais vous faire comprendre le déplaisir avec lequel
je me trouve dans la nécessité de vous découvrir une chose que j’ai
longtemps cachée. Je me tairais s’il ne s’agissait de notre maître, que Mme
la palatine a trahi.

« Oui, j’ai honte, et je n’ose qu’en me contraignant dire ce que j’ai vu.
Mais quel moyen de vous cacher ce qu’à la fin vous-mêmes vous
découvririez !



«  Vous connaissez Raymond, le pourvoyeur. Eh bien  ! cet hypocrite
serviteur a conseillé à Geneviève une résolution criminelle. Ils ont formé le
projet d’empêcher le retour de notre maître et de s’unir par le mariage. Déjà
ils préparent les moyens nécessaires à l’exécution de ce projet coupable.
J’ai surpris leur secret, moi en la fidélité de qui s’est reposé Sifroy.

«  Ah  ! traître et perfide pourvoyeur  ! est-ce ainsi que tu couvrais tes
pensées du voile de la vertu ? C’était donc là ce que promettait le zèle de
ton service  ! Il faut que ce monstre ait employé la magie et les sortilèges
pour aveugler ainsi l’esprit de Geneviève.

« Voilà, mes amis, ce qui est. J’ai cru que je devais prendre vos avis sur
une si triste affaire, afin de cacher l’infamie de cette maison autant que cela
sera possible. Néanmoins, je dois et je vais donner avis à notre seigneur de
la déplorable situation dans laquelle nous nous trouvons tous. »



XIV.

Geneviève est menée dans la tour.

Un jour que Geneviève était encore couchée, Golo appela le pourvoyeur
et, avec des paroles qui avaient le son du tonnerre, il lui reprocha d’avoir
employé la magie pour égarer l’esprit de la comtesse et l’amener à des
résolutions voisines de la folie. Le pauvre Raymond eut beau protester des
son innocence, prendre le ciel et la terre à témoin du respect qu’il avait pour
la femme de son maître, il fallut qu’il se laissât conduire dans la prison que
Golo lui avait fait préparer. Ce fut une chose bien triste que de voir le
traître, après avoir fait enfermer le pourvoyeur, se rendre dans la chambre
de Geneviève et lui dire que Raymond avait avoué sa part de leur crime
commun. La sainte femme eut besoin de toute sa vertu en cette rencontre ;
encore sa patience eut-elle quelques moments d’oubli  : elle se plaignit.
Mais Golo avait séduit ou convaincu tous les gens de la maison  ; et
personne ne l’écouta, personne ne fut ému de sa misère. Golo, l’ayant bien
atterrée, la fait prendre et conduire en une tour voisine de celle où était
renfermé Raymond. De là elle entendait ses cris.

Tant de peines pouvaient la faire mourir en l’état où elle se trouvait ; mais
Dieu prit un soin particulier de la mère et de l’enfant qui allait naître.

Pauvre Geneviève, de quelles angoisses ses jours et ses nuits ne furent-ils
pas remplis en cette prison cruelle ! Elle priait, elle pleurait, elle gémissait.

«  Hélas  ! mon Dieu, disait-elle, est-il possible que vous permettiez les
maux que je souffre, vous qui avez une parfaite connaissance de mon
innocence ? Que vous ai-je fait pour que vous me rendiez le triste sujet de
tant de douleurs ? Ah ! Dieu plein de pitié, n’avez-vous pas de châtiments
plus doux et moins honteux pour moi ? Au moins sauvez l’enfant qui m’est
promis  ; protégez-le lorsqu’il sera venu au monde  ; ne l’enveloppez pas
dans ma ruine. Je consens à mourir, mais qu’il vive  ! Je consens à périr
déshonorée, mais qu’il grandisse en gloire ! Frappez-moi sans que les coups
retombent sur lui. Peut-être un jour votre miséricorde fera-t-elle que justice
soit rendue à la mère misérable, affligée, mais innocente. »



C’est dans ces lamentations que Geneviève exhalait sa douleur nuit et
jour, sans espérer aucun soulagement.

Golo veillait sur ce trésor  ; il venait la visiter souvent, et alors, dans
l’ombre et le silence de la tour, il lui parlait un langage coupable, il essayait
de la faire consentir au crime qu’il avait conçu et dont il accusait le
pourvoyeur  ; il usait à la fois des exhortations et des menaces. Si elle ne
fléchissait pas, disait-il, nulle voie de salut ne lui était ouverte, et Sifroy ne
la croirait jamais innocente. Elle n’avait donc qu’à l’écouler, lui, Golo, qui
s’était - fait son accusateur et son geôlier parce qu’elle refusait de devenir
sa femme. Toutes ces importunités affligeaient Geneviève bien autrement
que les maux de la prison.

Golo fit de nombreuses tentatives sans se laisser décourager par
l’obstination des vertus de sa victime. Enfin il résolut d’employer une autre
manœuvre  ; il parla du retour prochain du comte, et annonça que Sifroy
s’était embarqué et revenait par mer. Peu après, il dit que le vaisseau avait
fait naufrage et que Sifroy était mort.



XV.

Nouveaux artifices du traître Golo.

Sur cette nouvelle il supposa des lettres qu’il fit arriver jusqu’à
Geneviève, afin de la convaincre de la mort de son mari. Mais la
bienheureuse Vierge Marie, mère de Dieu, révéla dans un rêve à la comtesse
l’artifice de Golo.

Golo essaya d’employer la femme qui portait à Geneviève sa nourriture ;
il la conjura de gagner le cœur de sa maîtresse et d’adoucir son esprit par
tous les artifices dont elle pourrait s’aviser. Il espérait réussir par ce moyen ;
mais il se trompa, car il trouva que la vertu de Geneviève ressemblait à un
rocher. Si les vents le battent, c’est pour l’affermir ; si les flots le frappent,
c’est pour le polir. Ni menace, ni flatterie, ni douceur, ni cruauté, rien ne la
fit succomber.



XVI.

Naissance de Bénoni dans la tour.

Cependant le terme arriva auquel Geneviève eut un fils. Abandonnée de
tous, Geneviève devint mère au milieu d’une grande désolation. « Hélas  !
mon pauvre enfant, dit-elle, en quel triste moment viens-tu prendre ta part
de la vie ? Tu ne sais pas combien ta mère souffre de douleurs ! Tu ne sais
pas que mes misères seront les tiennes  !  » Et elle l’embrassait, et elle
mouillait de larmes ses petites joues tremblantes.

Craignant que le besoin ou la rigueur de Golo ne le fit mourir bien vite et
hors de la grâce de Dieu, elle l’ondoya et le baptisa du nom de Bénoni ; puis
elle lui fit des langes avec de vieux linges qu’on lui avait laissés.



XVII.

Lettre de Golo à Sifroy.

Sifroy ignorait toutes ces choses. Golo, voyant qu’un fils était né à
Geneviève et appréhendant le retour prochain de son maître, résolut de ne
plus retarder l’achèvement du malheur de la comtesse. Deux mois environ
après la naissance de Bénoni, il appela un des serviteurs qu’il avait trompés,
et le chargea, après lui avoir donné ses instructions, de porter au comte
palatin une lettre ainsi conçue :

« Mon noble seigneur, si je n’appréhendais de publier une infamie que je
veux cacher, je confierais un grand secret à ce papier. Mais tous vos
domestiques, et particulièrement celui-ci, ayant vu le zèle dont j’ai usé et
les artifices qui ont trompé ma prudence, je n’ai besoin que de leur
témoignage pour mettre ma fidélité en lumière et mon service en estime.
Croyez tout ce que vous dira Herman le jardinier, et mandez-moi votre
volonté pour que j’y obéisse. »

Nous avons dit que le comte était au siège d’Avignon quand il reçut les
premières nouvelles de sa femme. Jamais on ne vit étonnement pareil à
celui que montra le palatin en lisant la lettre de Golo et en entendant le
discours du messager. Il ne méditait que de hautes et cruelles vengeances.
De la stupéfaction il tombait dans la colère, de la colère dans la fureur, de la
fureur dans la rage.

« Ah ! maudité femme ! fallait-il si malheureusement attrister la joie de
mes triomphes, si honteusement souiller la gloire que j’ai tâché d’acquérir
pour toi  ? Devais-tu employer tant d’artifices pour couvrir ta perfidie, et
devais-tu feindre une âme si pieuse lorsqu’elle était si criminelle ? Eh bien !
puisque tu n’as tenu compte de moi, de toi je ne tiendrai compte. Je
n’épargnerai ni ton sang ni celui de ton enfant. »

Après avoir bien pensé à la vengeance qu’il devait tirer du crime de sa
femme (et sans songer à douter des assertions de Golo), il appela le
messager, et lui ordonna de dire à son intendant qu’il fallait que Geneviève
fût étroitement enfermée et que personne ne pût la voir. Quant à Raymond
le pourvoyeur, on n’avait qu’à inventer le plus atroce des supplices pour



punir le plus hideux des crimes. Golo reçut avec plaisir les ordres de son
maître. Il commença par se débarrasser de Raymond, et, sans chercher un
supplice public dont il craignait l’éclat, il le fit empoisonner. Ce fut le
premier acte de la tragédie.



XVIII.

Golo et la sorcière de Strasbourg.

Ayant appris que le comte devait revenir bientôt, Golo alla au-devant de
lui jusqu’à Strasbourg 19. Il y avait dans le voisinage de la ville une vieille
sorcière, sœur de sa nourrice, dont il crut devoir se servir. Il alla en sa
maison, et la pria d’user de ses artifices de façon à ce que Sifroy crût ce qui
n’avait jamais été. Tout étant ainsi concerté, il se rendit au-devant du palatin
son maître, qui le reçut avec mille témoignages de bienveillance. Sifroy le
tira bientôt à l’écart et lui demanda des nouvelles de l’état déplorable de sa
maison. Ce fut alors que Golo feignit une vive douleur et laissa couler de
ses yeux des ruisseaux de larmes. Le comte louait infiniment la conduite de
son intendant.

Enfin Golo lui dit  : «  Monseigneur, je ne crois pas que vous doutiez
d’une fidélité que je voudrais vous témoigner au préjudice de ce que j’ai de
plus cher et au prix de ma vie elle-même  ; mais si vous voulez avoir
d’autres preuves de cette mauvaise affaire, j’ai le moyen de vous faire voir
comment se sont passées les choses. Il y a près d’ici une femme fort
savante, qui vous instruira autant que le permettra Votre Seigneurie. »

A ces paroles, Sifroy se sentit surpris par une curiosité qui devait lui
coûter des regrets ; il pria Golo de le conduire dans cette maison.

Sur le soir, le comte et son confident se dérobèrent du milieu de leur suite
et se rendirent secrètement au logis de la sorcière. Le palatin lui mit dans la
main une assez bonne quantité d’écus, et la conjura de lui faire voir tout ce
qui s’était passé en son absence. La vieille rusée, qui voulait accroître son
désir par un refus, feignit d’y voir des difficultés, et essaya de l’en
détourner par mille raisons. Elle lui disait, par exemple, qu’il verrait peut-
être des choses dont l’ignorance lui serait plus utile que la connaissance
n’en était désirable, et qu’un malheur qui n’est pas tout à fait connu et n’est
que soupçonné se trouve être par là moins affligeant. Tout cela n’était dit
que pour aiguillonner Sifroy et rendre le piège plus sûr. Il répondit qu’il
était résolu à tout connaître, quoi qu’il pût lui en coûter. Alors elle le prit par
la main, et Golo de même, et elle les mena dans une cellule voûtée



pratiquée au-dessous de sa cave. Rien ne donnait de lumière que deux
grosses chandelles de suif verdâtre.

Après avoir marqué deux cercles sur le sol avec sa baguette, elle mit
Sifroy au milieu de l’un des deux, et prononça sur lui certains mots dont le
son épouvantable faisait dresser les cheveux  ; elle tourna trois fois à
reculons autour de l’autre cercle, et arriva près d’un seau plein d’une eau
noire et huileuse.

Elle souffla trois fois sur cette eau. Lorsque les rides formées par le
souffle s’effacèrent, elle appela le comte, qui regarda. Il fit trois
génuflexions sur son ordre, et après chacune des génuflexions un tableau se
montra sur la face de l’eau. La première fois il aperçut sa femme qui parlait
au pourvoyeur avec un visage riant et d’un air plein de douceur ; la seconde
fois, il la vit qui le recevait en son particulier, et lui promettait d’être sa
femme lorsqu’on aurait empêché le retour du comte  ; la troisième fois, ils
lui parurent complotant d’un bon accord et songeant aux moyens de se
débarrasser de lui.

Quand un éléphant est en furie, c’est assez de lui montrer des brebis pour
qu’il s’adoucisse. Golo, qui craignait que la colère de Sifroy ne fût pas
assez grande, tâcha, en éloignant l’image de Geneviève et son souvenir
même, de lui ôter toute occasion de pitié et de faiblesse, et il réussit  : le
comte maudit son innocente épouse. Alors Golo lui dit qu’il était à craindre
qu’en voulant punir son crime d’une façon trop éclatante, il n’en rendît
l’horreur trop publique, et il le pria de lui remettre, à lui Golo, son fidèle
intendant, le soin de sa vengeance, tandis qu’il se rendrait en sa maison à
petites journées.



XIX.

Geneviève est condamnée à mourir.

Golo, de retour au château, eut la sottise de révéler tout ce mystère à la
nourrice. Il avait eu le soin de lui défendre d’en parler ; mais la providence
de Dieu ne voulut pas permettre que cette femme fût plus discrète que les
autres, qui n’ont de silence que pour ce qu’elles ignorent. A peine eut-elle
appris les détails des manœuvres de Golo, qu’elle eu fit part à sa fille.
Celle-ci, qui n’était pas dépourvue de louables qualités, avait pitié des
misères de Geneviève  ; elle pleurait lorsqu’elle se trouvait près d’elle. Un
jour la comtesse lui demanda pourquoi elle était si triste.

« Ah  ! madame, répondit la pauvre fille, je suis triste à cause de votre
malheur ! Golo a reçu l’ordre de monseigneur de vous faire mourir.

— Eh bien, ma fille, dit la comtesse, il faut nous en réjouir  ; c’est une
faveur que la mort, et je l’ai demandée à Dieu depuis bien longtemps. La
seule chose qui m’inquiète, c’est le sort de mon enfant.

— Madame, il doit mourir avec vous. »
A ces mots, Geneviève resta comme frappée de la foudre  ; puis elle

poussa un cri : « Ah ! mon Dieu, dit-elle, souffrirez - vous que cette petite
créature, qui n’a pas encore péché, soit frappée ainsi, et lui ferez-vous un
crime du malheur de sa mère ? »

En disant cela, elle baignait de larmes les joues de Bénoni. Lorsqu’elle se
fut un peu remise, elle parla ainsi à la pauvre fille : « Ma mie, je ne sais si je
te dois supplier de rendre un dernier service à la plus misérable de toutes les
femmes. Tu peux m’obliger, cependant, et avec peu de peine et sans courir
grand risque ; tout ce que je te demande, c’est que tu m’apportes de l’encre
et du papier ; tu en trouveras dans le cabinet qui est près de ma chambre :
tiens, voici ma clef, prends-y tout ce que tu désireras de mes joyaux. »

La fille ne manqua pas de faire ce dont elle avait été priée. Elle apporta le
papier et l’encre  : Geneviève écrivit un billet, que sa fidèle servante alla
glisser dans le cabinet de la comtesse.



XX.

Geneviève est conduite dans les bois.

Le lendemain, aussitôt que parut l’aurore, Golo fit venir auprès de lui les
deux serviteurs qu’il croyait les plus dévoués à sa personne, et il leur
commanda de conduire la mère et l’enfant dans un bois qui était à une
demi-lieue du château, de les tuer en ce lieu écarté, puis de jeter leurs corps
à la rivière. Les deux serviteurs, sur cet ordre, allèrent dans la prison,
dépouillèrent Geneviève de ses habits, la vêtirent de vieux haillons et la
conduisirent vers le lieu de son supplice.

Les deux innocentes victimes étant arrivées là où elles devaient mourir,
l’un des ministres de cette barbare exécution levait déjà le bras en l’air et
agitait le coutelas qui allait trancher la tête de Bénoni, lorsque la mère
demanda à être frappée d’abord, afin de n’avoir point à mourir deux fois.

La vertu innocente et affligée, lorsqu’elle est parée des grâces du corps, a
bien du pouvoir sur le cœur des hommes. Ceux que Golo avait choisis pour
ôter la vie à la comtesse furent précisément ceux qui la lui conservèrent. Ses
dernières paroles changèrent tellement leur courage en compassion, que
l’un dit à l’autre : « Camarade, pourquoi tremperions-nous nos mains dans
un si beau sang que celui de notre maîtresse  ? Laissons vivre celle à qui
nous n’avons rien vu faire de digne d’une si cruelle mort ; sa modestie et sa
douceur sont des preuves infaillibles de son innocence. Peut-être un jour
viendra-t-il qui mettra sa vertu en évidence et améliorera notre sort. »



Cela étant ainsi résolu, nos deux serviteurs commandèrent à la comtesse
de s’enfoncer si avant dans la forêt, que Sifroy ne pût jamais en avoir de
nouvelles. Il était facile de se cacher dans un bois qui semblait n’avoir été
fait que pour être la retraite des bêtes fauves. Son étendue effrayait ceux qui
avaient à le traverser  ; son obscurité était la demeure du silence  ; on n’y
entendait que le cri des hibous et d’autres voix lamentables.

Allez hardiment, allez, Geneviève, dans ce lieu plein d’horreur, et
remerciez Dieu qui autrefois vous apprivoisa au silence, à l’obscurité et à la
solitude.

Quand les serviteurs furent arrivés à la maison, l’intendant crut qu’ils
avaient exécuté son commandement, et il en ressentit une fort grande joie.



Aussitôt il en donna avis au palatin, en la maison duquel il faisait le maître.
Sifroy étant arrivé, on ne parla que de chasse, de récréations et de passe-
temps, afin d’éloigner toutes les pensées qui pouvaient rappeler la mémoire
de Geneviève.



XXI.

Geneviève dans la forêt avec Bénoni.

Laissons le comte chercher des consolations dans l’oubli, et allons vers
Geneviève, dans le bois où nous l’avons laissée. Aussitôt que les serviteurs
l’eurent abandonnée, ses premiers pas la conduisirent sur le bord de la
rivière 20 qui passait près du château. Ce fut là qu’elle prit la bague que
Sifroy lui avait mise au doigt avant son départ, et qu’elle la jeta dans le
courant des flots, disant qu’elle ne voulait plus voir cette marque d’une
union qui lui avait causé tant de malheurs.

Deux jours s’écoulèrent dans ces extrémités, sans que rien vînt consoler
sa douleur. Le jour ne semblait luire que pour lui montrer l’horreur du lieu
où elle était ; la nuit remplissait son esprit de sombres et noires pensées et
ses yeux de ténèbres. Le soin de Bénoni augmentait de beaucoup ses
craintes, et elle était bien triste de voir qu’il avait déjà couché deux nuits au
pied d’un chêne, sans autre lit que l’herbe, sans autre abri qu’un peu de
ramée.

Celui qui se rappellera que Geneviève était une princesse élevée parmi
les délices d’une cour n’aura point de peine à s’imaginer ses ennuis.
N’était-ce pas un spectacle bien digne de compassion, que de voir la femme
d’un puissant palatin dans le manque même des choses dont les plus
malheureux des malheureux ne sont pas privés  ? que de voir son palais
changé en une horrible solitude  ? sa chambre en un taillis plein d’épines,
ses courtisans en bêtes farouches, sa musique en hurlements de loups, ses
viandes délicates en racines amères, son repos en perpétuelles inquiétudes,
sa joie en larmes perpétuelles ? Qui eût pu entendre, sans en avoir le cœur
brisé, toutes les plaintes qu’elle confiait aux échos de ce bois ? on eût dit
que les arbres gémissaient avec elle, que les vents grondaient en courroux,
et que tous les oiseaux avaient oublié leurs doux ramages pour pleurer son
infortune.

Si les maux de cette pauvre princesse touchaient très-sensiblement son
cœur, on ne saurait dire quels affreux tourments lui causaient ceux de son
fils, surtout lorsque sa langue vint à se délier dans les premières plaintes de



la douleur, et que ce petit innocent commença à sentir qu’il était
malheureux. Geneviève le serrait quelquefois contre son sein pour
réchauffer ses petits membres glacés ; et puis, lorsqu’elle sentait que Bénoni
se remuait, la pitié pressait si fort son cœur qu’elle en tirait mille sanglots,
et que de ses yeux coulaient des larmes infinies. « Ah  ! mon cher enfant,
disait-elle, ah  ! mon pauvre fils, mon ami, que tu commences. de bonne
heure à être misérable ! »

A voir l’enfant, on eût dit qu’il avait l’âge de la raison ; car, à ces tristes
paroles, il poussait un cri si perçant que le cœur de Geneviève en demeurait
sensiblement blessé.



XXII.

Sifroy découvre la lettre que Geneviève lui avait écrite en
quittant la tour.

Les années se passent. Pendant que Geneviève pleure et depuis vingt-
quatre longs mois se désespère dans sa retraite, sortons un peu de ce bois et
entrons pour quelque temps dans le château de son mari. Nous y voyons
qu’il n’y a pas une servante qui ne soit contente, pas un laquais qui ne soit à
son aise, pas un chien qui n’ait du pain plus que sa suffisance. Golo ajoutait
tout ce qu’il pouvait d’artifices aux remèdes fournis par le temps lui-même
pour guérir l’esprit de son maître. Il ne put néanmoins en faire disparaître
tout à fait l’image des vertus de Geneviève. Sa modestie, son honnêteté, sa
piété et sa constance, sa tendresse et son amour d’autrefois étaient autant
d’agréables fantômes qui lui reprochaient sa dureté. Ce pauvre homme
voyait incessamment l’ombre de Geneviève à ses côtés  ; et, bien que son
intendant sût éloigner adroitement ces pensées pleines d’inquiétude,
néanmoins elles faisaient toujours quelque impression sur son esprit.

Trois ans après le retour du comte (trois siècles de misères pour sa
femme désolée), Sifroy entra dans le cabinet d’où la servante de Geneviève
avait tiré le papier et l’encre  ; il se mit à parcourir les papiers qui s’y
trouvaient, et tout à coup découvrit le billet que sa femme y avait fait
glisser. Qui oserait décrire les regrets et les tristesses qui se répandirent dans
son âme à la vue de cet écrit ? Sa bouche proférait mille malédictions contre
Golo  ; ses larmes coulaient en abondance  ; il se frappait la poitrine, il
s’arrachait les cheveux et la barbe ; il faisait enfin tout ce qu’inspire la plus
vive douleur. Et certes il eût fallu avoir une âme de tigre pour lire cette
lettre sans regret  : l’innocence l’avait conçue et la tristesse l’avait dictée.
Voici ce qu’elle portait :



XXIII.

Lettre de Geneviève.

« Adieu, Sifroy, je m’en vais mourir, puisque telle est votre volonté  ; je
n’ai jamais rien trouvé, d’impossible dans mon obéissance, quoique je
trouve quelque injustice dans votre commandement. Je veux croire
néanmoins que vous ne contribuez à ma ruine que par le consentement
qu’on vous amène à donner à des projets que d’autres ont imaginés. Aussi
puis-je vous affirmer que tous les motifs qui les déterminent, c’est la
résistance que j’ai faite à des propositions criminelles, et mes efforts pour
me conserver pure de toute tache. Tout le regret que j’emporte avec moi,
c’est d’avoir eu un fils qui devient la victime de la cruauté de mes
persécuteurs. Toutefois je ne veux pas que ce ressentiment m’empêche de
vous souhaiter une heureuse et parfaite félicité.

« Je pardonne à l’homme qui m’a perdue.
« Adieu, Sifroy  ; adieu, n’oubliez pas tout à fait votre infortunée, mais

innocente
« GENEVIÈVE. »



XXIV.

Habileté du traître Golo.

Golo, qui était aux écoutes, jugea qu’il fallait laisser passer cet orage et
que la prudence devait l’éloigner pour quelque temps de Sifroy. Lorsqu’il
crut le temps venu de reparaître, il se présenta et subit de la part de son
maître une longue suite de reproches  ; mais, comme il ne manquait pas
d’habileté, il répondit :

«  Quoi, monseigneur, vous vous repentez d’avoir ôté la vie à celle qui
vous a ôté l’honneur ! Tous vos domestiques savent bien que votre action a
été juste, et ils ne l’ont pas trouvée mauvaise. Toute la politique humaine ne
vous peut blâmer de ce que vous avez fait. Voulez-vous être plus sage que
les lois et condamner ce que la raison approuve ? »

Ce discours était accompagné de feints témoignages d’affection  ; il se
glissa doucement dans l’esprit du palatin, en sorte que ses remords ne furent
que comme des oiseaux de passage qui donnent chacun un coup de bec à la
dérobée et se retirent, chassés qu’ils étaient par les raisonnements de Golo
ou par ses artifices.

Puisque Golo trouve moyen de se tirer d’un pas si difficile, plaignons la
pauvre Geneviève, dont la misère semble devoir durer toujours.



XXV.

Enfance de Bénoni.

Cependant le désert où elle vit avec son fils n’est plus un affreux repaire
de bêtes fauves : c’est une école de vertus, un asile de pénitence, un temple
de sainteté.

Après qu’elle y eut souffert trois années d’hiver (le soleil n’y paraissait
pas à cause de l’épaisseur des feuillages), l’habitude lui rendit ses maux si
familiers qu’elle n’en avait plus d’horreur, et sa patience la perfectionna
jusqu’à ce point qu’elle regardait ses maux et ses souffrances comme des
délices. L’habitude rend toute chose facile  ; ce qui semble au
commencement plein d’effroi devient moins rude à la fin. Le poison tue, et
néanmoins on a vu un grand roi21 qui s’en nourrissait. Ne vous semble-t-il
pas que Geneviève devait mourir au milieu de ces regrets et se noyer dans
les larmes ? et voilà que tous les jours, les recueillant de ses mains, elle les
offre à Dieu en sacrifice, offrandes si agréables à sa bonté qu’il la veut
récompenser autant de ces soupirs que si elle brûlait en son honneur tout
l’encens de l’Arabie.

La première faveur qu’elle reçut du ciel, après ses trois ans de solitude,
ce fut celle-ci. Un jour qu’elle était à genoux au milieu d’une cabane
d’herbes sèches qu’elle s’était construite, les yeux fixés vers Je ciel dont
l’admiration servait ordinairement de nourriture à ses pensées, elle aperçut
une figure étrange. Son esprit avait trop de lumière pour ne pas reconnaître
que ce devait être quelqu’ une des intelligences du ciel, en quoi certes elle
ne se trompait pas  ; car c’était son ange gardien qui venait la visiter de la
part de Dieu.

Il avait un visage où la beauté et la modestie demeuraient mêlées avec
une majesté divine  ; il tenait en sa main droite une précieuse croix sur
laquelle était représenté Jésus-Christ, le sauveur du monde, et d’un ivoire si
luisant qu’il était facile de voir que ce n’était pas l’ouvrage des hommes.

Lorsque Geneviève fut revenue de l’admiration de tant de merveilles,
l’ange lui présenta la croix et lui dit : « Geneviève, je suis venu de la part de
Dieu vous apporter cette croix qui doit désormais être l’objet de toutes vos



pensées et le remède souverain à tous vos maux. C’est le bouclier qui fera
tomber tous les coups de l’adversité à vos pieds ; c’est la clef qui- ouvrira le
ciel à votre patience.

Geneviève s’étant inclinée reçut cette croix pour y graver toutes ses
victoires. Mais voici le prodige  : ce crucifix, de lui-même, suivait notre
pénitente partout. Si quelque nécessité Rappelait dehors, il sortait de la
cabane avec elle  ; si elle cherchait des racines, c’était en sa compagnie.
Dans sa pauvre retraite, jamais il ne s’écartait de ses côtés. Ce miracle dura
quelques mois, jusqu’au moment où il s’arrêta dans un coin de la grotte où
se trouvait un petit autel que la nature avait formé dans le rocher. Aussitôt
que quelque déplaisir attaquait sou pauvre cœur, elle s’adressait à celui qui
ne pouvait l’ignorer.

Un jour que le souvenir de ses malheurs se présenta à son esprit avec une
force extraordinaire, elle se jeta au pied de la croix et dit :

«  Jusques à quand, mon Dieu, jusques à quand souffrirez-vous que la
vertu soit si cruellement traitée ? N’est-ce pas assez de cinq ans de misère
pour être content de ma patience ? Quand j’aurais renversé tous vos autels
et brûlé vos temples, mes larmes devraient avoir éteint votre colère. Je
croyais que mes malheurs vous donneraient lieu de faire paraître que vous
êtes le protecteur de l’innocence aussi bien que le vengeur des crimes. Il y a
cinq ans que j’endure un terrible martyre. On dirait que ma misère est
contagieuse ; personne ne s’approche. La faim, la soif, le froid et la nudité
sont la moindre partie de mes maux. Ah ! Seigneur, si vous voulez affliger
la mère, que ne prenez-vous en main la protection de son enfant, puisque
vous savez qu’il a été incapable de pécher ? Pardonnez-moi, mon Dieu, si la
douleur m’arrache ces plaintes  ; mais j’ai cru que, puisque j’ignorais la
cause de tant de maux, je pouvais en chercher le soulagement dans le sein
de votre miséricorde. »

Le petit Bénoni mêlant ses larmes à celles de sa mère, ils éclataient en
gémissements si pitoyables que les rochers en semblaient touchés.

Enfin la pauvre Geneviève, continuant ses regrets et embrassant
amoureusement la croix, disait : « Mon Dieu, que vous ai-je donc fait pour
que vous me traitiez avec tant de rigueur ? » Pendant que Geneviève parlait,
elle entendit une voix, celle du crucifix, qui disait  : « Eh  ! quoi, ma fille,
quel sujet as-tu de te plaindre ? Tu demandes quel crime t’a mise ici ? hé  !
dis-moi quel crime m’a cloué sur la croix. Es-tu plus innocente que moi, ou
tes maux sont-ils plus grands que les miens ? tu es sans crime ; j’étais sans



crime. Tu n’as pas commis l’infamie dont on a voulu ternir ta réputation :
peut-être que je suis un séducteur et un magicien, ainsi qu’on me l’a
reproché  ? Tu ne trouves aucune consolation dans les créatures  : n’est-ce
pas assez de celle qui te vient du Créateur ? Personne n’a eu compassion de
tes maux  : qui a eu pitié des miens  ? Les êtres inanimés ont eux-mêmes
horreur de ton affliction  ; et le soleil n’a-t-il pas refusé de regarder la
mienne  ? La misère de ton fils augmente tes regrets  ! Crois-tu que la
douleur de ma mère ait amoindri mes tourments ? Console-toi, ma fille, et
laisse-moi le soin de tes affaires. Pense quelquefois que celui qui a fait tous
les biens du monde en a souffert tous les maux. Si tu compares ton calice
avec le mien, tu le boiras avec plaisir et tu me remercieras de la faveur que
je te fais de vivre dans les douleurs pour mourir dans les joies. »

Ce serait une chose superflue que de vous dire la confusion que ce petit
reproche mit dans l’esprit de notre sainte ; mais s’il la fit rougir, il lui donna
tant de courage et de résolution que toutes les épines ne lui semblaient que
des roses : aussi était-ce le dessein de Dieu de l’animer à la patience.

Pour témoigner que sa vertu ne lui était pas inconnue et que son
innocence était bien proche de celle que le premier homme possédait dans
le paradis, Dieu lui soumit entièrement les bêtes féroces et les oiseaux, qui
lui obéirent avec joie.



XXVI

Les bêtes fauves sont soumises à Geneviève.

C’était une chose ordinaire, dès son entrée dans la forêt, qu’une biche
vînt allaiter l’enfant et se coucher toutes les nuits dans la caverne avec la
mère et le fils, afin de réchauffer leurs membres glacés ; mais, depuis cette
dernière faveur, les renards, les lièvres, les louveteaux venaient jouer avec
le petit Bénoni  ; la caverne de Geneviève était un lieu où les sangliers
n’avaient pas de méchanceté et où les cerfs n’avaient pas de crainte  : au
contraire, on eût dit que notre sainte comtesse avait changé leur nature par
la compassion qu’elle inspirait et qu’elle avait donné quelque sentiment de
raison aux bêtes pour comprendre ses malheurs.

Un jour qu’elle habillait son fils d’un vieux haillon fait de feuillages, un
loup l’aperçut : il partit aussitôt et alla égorger une brebis dont il apporta la
peau à Geneviève, comme s’il eût eu assez de jugement pour voir qu’il
fallait un vêtement chaud à Bénoni.



XXVII.

Geneviève se voit dans une fontaine.

Voici un autre trait qu’on ne saurait passer sous silence. Il y avait auprès
de cette retraite une fort belle fontaine qui fournissait de l’eau à Geneviève
et à son fils. Je ne sais si la comtesse s’était jamais regardée dans le cristal
de cette fontaine  ; mais quand elle y eut une fois fixé les yeux, soit à
dessein, soit par hasard, et qu’elle eut aperçu les rides de son front, elle eut
de la peine à se reconnaître, le souvenir de ce qu’elle avait été lui étant la
croyance d’être ce qu’elle était.

« Est-ce là Geneviève ? disait-elle. Non, sans doute : c’est quelque autre
que moi. Comment se pourrait-il que ces yeux abattus et languissants
eussent été pleins de flammes ? Ce front coupé de mille rides me dit que ce
n’est pas lui qui faisait honte à l’ivoire  ; ces joues flétries n’ont rien de
pareil à celles qui étaient faites de roses et de lis.

«  O cruelles douleurs  ! ô misères de ma vie  ! quelle étrange
métamorphose vous avez faite  ! Répondez-moi, impitoyables maux  : où
avez-vous mis la neige de mon teint  ? Geneviève, Geneviève, pauvre
Geneviève, tu n’es plus que la vaine ombre de toi-même ! »

Tandis que la comtesse se plaignait ainsi et qu’elle tâchait de se
reconnaître dans le miroir de la fontaine, elle y vit une divinité toute
semblable à ces nymphes qui, selon les discours des poëtes, habitent sous
les eaux. Son esprit fut ravi d’admiration pour tant de majesté. Flottant
entre la crainte et la confiance, elle entendit une voix et se retourna : elle vit
alors la reine des anges, Marie, sa bonne avocate, qui lui dit :

« Vraiment, ma fille, tu as bonne grâce à te plaindre de la perte d’un bien
qui est extrêmement désirable, n’est-ce pas, à cause des avantages qu’il
procure ? Tu n’es plus belle. Ah ! Geneviève, si tu ne l’avais jamais été, tu
serais encore heureuse : c’est ta seule beauté qui a été ton crime. Et quand
même elle ne t’eût pas coûté de larmes, devrais-tu te plaindre de sa perte,
lorsqu’il n’est pas bien de la désirer ? Si tu savais combien la noirceur de
ton teint te rend agréable à mon fils, tu aurais honte d’avoir été autrefois
d’une couleur différente. Reviens donc à toi, ma fille ; ne te plains plus de



tes misères, puisque c’est de ces épines que tu peux composer ta couronne
de gloire. »

A peine la reine du ciel eut-elle achevé sa remontrance, qu’une nuée plus
belle et plus luisante que l’argent la déroba aux yeux de la sainte qui
demeura pleine de confusion et de joie : de joie, pour avoir vu celle qui sera
une partie de la béatitude des élus dans le paradis ; de confusion, pour avoir
donné des regrets à sa beauté passée.

Elle murmura ces paroles :
« Mon aimable époux, vous voulez que Geneviève souffre jusqu’à la fin.

Eh bien ! j’en suis contente : je prétends demeurer aussi fidèle à vos divines
volontés dans les plus fortes angoisses de ma douleur que dans les
prospérités de ma fortune. Hélas  ! où serais-tu, mon pauvre cœur, si Dieu
t’eût abandonné à tes propres inclinations  ? Sans doute la vanité te
posséderait maintenant. Oh  ! que j’ai un juste sujet de vous remercier de
m’avoir fait tant de grâces ! Que pouvais-je espérer dans la maison de mon
mari, sinon un esclavage volontaire, une honnête servitude  ? Ah  ! mon
Dieu  ! je connais bien maintenant la douceur de votre providence. Que
votre saint nom soit béni d’avoir sauvé cette pauvre créature qui n’eût
jamais suivi vos attraits s’ils n’eussent été charmants, vos mouvements s’ils
n’eussent été pleins de séduction. Je vous suis infiniment redevable de
m’avoir fait cette faveur  : toutefois, mon obligation me paraît encore plus
grande si je considère que vous m’avez contrainte d’être si heureuse contre
ma volonté, me faisant dans la solitude une image du ciel. »



XXVIII.

Inquiétudes et douleurs de Sifroy.

Pendant que Geneviève s’abandonnait à ces pieuses et innocentes joies,
Sifroy n’avait ni contentement ni repos. La nuit ne lui présentait que de
tristes fantômes ; le jour ne l’éclairait que pour lui faire remarquer l’absence
de Geneviève. Son esprit avait sans cesse des pensées mélancoliques, et son
unique plaisir était dans la plus austère solitude.

Souvent on le voyait rêver en silence sur le bord des eaux, remarquant
dans leur inconstance une image de l’agitation de son esprit. Et puis,
comme si son humeur l’eût rendu sauvage, il se dérobait à ses serviteurs
pour donner plus de liberté à ses soupirs dans l’horreur d’un bois. Sa
conscience lui disait  : «  Tu as fait tuer ta pauvre Geneviève  ; tu as fait
massacrer ton fils et ôter la vie à ton serviteur.  » Et il s’écriait  :
« Geneviève, où es-tu ? »

Cependant Golo fuyait la colère du comte  ; dès qu’il s’aperçut des
vapeurs sombres qui chargeaient l’esprit de Sifroy, il partit pour un long
voyage.



XXIX.

Vision.

Un soir que le palatin était couché, il entendit quelqu’un qui marchait à
grands pas dans sa chambre. Aussitôt il tira les rideaux de son lit, et, n’ayant
rien aperçu à la lueur d’un peu de lumière qui restait dans la chambre, il
tâcha de s’endormir  ; mais, un quart d’heure après, le même bruit
recommença, si bien qu’il vit au milieu de la chambre un grand homme,
pâle et défait, qui traînait un gros fardeau de chaînes avec lesquelles il
paraissait lié. Cette terrible apparition était capable de faire peur à un
homme moins hardi que Sifroy  ; mais le comte, inaccessible à la crainte,
demanda au fantôme ce qu’il voulait. L’esprit lui fit signe de venir à lui.
Sifroy se sentit aussitôt mouillé d’une sueur froide. Il se leva néanmoins et
suivit l’esprit jusqu’ en un petit jardin où le fantôme disparut tout à coup, et
le laissa seul. La lune se cacha et il se trouva dans les ténèbres. Ne sachant
ce que cela voulait dire, il regagna son lit à tâtons. A peine couché, il
s’imagina qu’il avait ce grand homme, tout de glace, étendu à côté de lui.
Puis le spectre le serra entre ses bras. Sifroy, épouvanté, appela ses
serviteurs. On accourut, mais on n’aperçut rien.

Mais, dès le point du jour, Sifroy se leva et retourna dans le jardin ; il fît
creuser le sol. Au lieu où avait disparu le fantôme, on trouva les os d’un
homme chargé de fers. Quelqu’un des domestiques dit que c’étaient là les
restes de Raymond le pourvoyeur. Sifroy ordonna qu’on le fît enterrer et
qu’on dît des messes pour son repos. Depuis ce temps-là, on n’entendit plus
de bruit, la nuit, dans le château  ; mais Sifroy n’en eut pas l’esprit plus
tranquille.

Il reconnut enfin que ses frayeurs étaient l’effet de quelque crime
approuvé par lui. On entendit ces mots sortir de sa bouche  : «  Ah  !
Geneviève, que de tourments tu me causes ! »



XXX.

Geneviève et Bénoni dans les bois.

Cependant Bénoni arrivait à sa septième année. Sa mère n’oubliait rien
de ce qui pouvait servir à son instruction. Le matin et le soir elle le faisait
mettre à genoux devant la croix, et jamais ne lui permettait de teter sa biche
qu’après avoir prié Dieu à genoux. Une fois il lui dit : « Ma mère, vous me
commandez souvent de dire  : Notre père qui êtes aux cieux. Qui donc est
mon père ?

— Ah  ! mon cher fils, cette demande est capable de faire mourir votre
pauvre mère. »

Elle se pâma en effet  ; puis se relevant, elle l’embrassa et dit  : «  Mon
enfant, votre père, c’est Dieu : le ciel est le lieu où il demeure.

— Me connaît-il bien ? reprit l’enfant.
— Mon fils, n’en doutez pas ; il vous connaît et vous aime.
— D’où vient donc qu’il permet toutes les misères dont vous vous

plaignez ?
— Ces misères-là sont le plus grand signe de sa faveur. Les richesses ne

sont que des moyens de se perdre, et qui souffre ici-bas est récompensé là-
haut. Dieu est un grand et riche père de famille dont nous sommes tous les
enfants. Il a des trésors infinis à donner à ceux qui restent purs de tout crime
dans la vie qu’il leur donne à remplir. Ceux qui l’offensent, il les fait châtier
dans l’enfer, qui est un lieu plein de fournaises et de tourments. Le lieu où
sont récompensés ceux qui ont souffert, c’est le paradis.

— Et quand irons-nous ? ma mère. Je voudrais y être déjà.
— Cher enfant, nous irons après notre mort. »



XXXI.

Geneviève en danger de mort.

L’innocent Bénoni était bien éloigné de comprendre tout ce que sa mère
lui avait dit, si la bonté de Dieu ne lui eût servi de maître. L’expérience ne
lui avait jamais appris ce que c’était que la mort ; mais peu s’en fallut qu’il
n’en eût un triste et funeste exemple en la personne de sa mère, quelques
jours après.

Enfin, Geneviève étant revenue d’une longue pâmoison, elle arrêta
quelque temps ses yeux sur l’aimable sujet de ses douleurs, et, après lui
avoir appris qu’il était le fils d’un grand seigneur, elle lui dit en pleurant :

« Je quitte le monde sans regret, ainsi que j’y ai demeuré sans désir. Si
j’étais capable de quelque déplaisir, ce serait de te laisser sans ressource et
sans appui, souffrant des peines et des misères que tu n’as pas méritées.

« A ne point mentir, cette considération me toucherait sensiblement le
cœur, si je n’en avais une plus haute qui me contraint de mettre tes intérêts
entre les mains de celui qui est le père des orphelins et le soutien des
innocents. Je ne veux pas que tu aies souvenance d’une mère qui ne t’a mis
au monde que pour que tu en souffres les maux et les douleurs.

« Je te conjure néanmoins, mon cher Bénoni, d’ensevelir avec mon corps
les ressentiments de mes malheurs. J’espère que la miséricorde de Dieu
nous fera justice et qu’elle donnera à connaître à tout le monde que tu es le
fils d’une femme sans reproche.

« Au reste, mon cher fils, après avoir mis ce corps en terre, fais ce que
Dieu t’inspirera. S’il veut que tu retournes vers ton père, obéis-lui. Tu as
des qualités qui te feront reconnaître. Tu es son image  ; en te voyant, il
saura que tu es son fils. »

En disant ces mots, Geneviève fit mettre son Bénoni à genoux et mouilla
son petit visage du reste de ses larmes. Représentez-vous la pitié que
donnait ce spectacle  : Geneviève, malade, mourante, attend la fin de ses
misères, et elle est épouvantée de l’abandon où va être son fils.

La mort allait lui donner le dernier coup, mais Dieu l’arrête ; il veut que
la justice commence pour elle.



Deux anges, brillants comme le soleil, entrent dans sa retraite et la
remplissent de rayons et de parfums. «  Vivez, Geneviève  ! lui disent-ils,
vivez, Dieu le veut.  » Et ils disparaissent. Geneviève se relève guérie,
heureuse, transfigurée.



XXXII.

Sifroy va à la chasse dans la forêt.

En ce moment, par un arrêt de Dieu, la mauvaise sorcière qui avait
trompé Sifroy fut mise dans les mains de la justice. Condamnée à être
brûlée et attachée au poteau infâme, elle demanda à faire des aveux. On la
détacha un instant  ; alors elle confessa le plus grand de ses crimes, et
déclara que rien n’était vrai dans ce que les charmes de sa magie avaient
fait voir au comte.

Sifroy, instruit en diligence de cette confession, sentit son cœur traversé
par les aiguillons ardents du remords.

Il y avait déjà deux ans que Golo, craignant un châtiment, avait quitté son
service et qu’il vivait chez lui. Sifroy le fit prier d’être d’une grande chasse.
Golo arrive sans défiance  ; on le saisit, on l’enchaîne, on le jette dans la
tour.

C’était le temps de la fête des Rois. Sifroy voulut réunir toute sa famille à
un grand banquet, et, pour qu’il y eût bonne et belle venaison sur la table, il
résolut d’aller à la chasse dans le bois.

Le jour qu’il avait choisi pour cette chasse étant arrivé, Dieu prépara les
choses d’une façon pleine de douceur. Et voici comment Sifroy reconnut
Geneviève.



XXXIII.

Sifroy reconnaît Geneviève.

Le palatin entre dans la forêt  ; bientôt il aperçoit la biche qui était la
nourrice de Bénoni ; effrayée par le cheval de Sifroy, la biche disparaît dans
les fourrés. Sifroy, voyant un si beau gibier, s’élança sur ses traces, et la
rejoignit au moment où elle se retirait dans la caverne de Geneviève. Sifroy
allait lancer son javelot ; il aperçoit un fantôme de femme nue ; il s’arrête.

Geneviève, interdite et défaillante, se jette à genoux et rassasie ses yeux
du plaisir de voir son mari, qui ne la reconnaît pas. Toutefois, Sifroy, étonné
de cette rencontre, la prie de s’approcher, et, sur sa demande, lui jette son
manteau. Elle couvre sa nudité et s’approche.

« Qui êtes-vous ? lui dit le comte.
— Qui je suis  ? une pauvre femme du Brabant que la nécessité a

contrainte à se retirer dans ce désert. Je n’ai aucun autre asile. Il est vrai que
j’étais mariée à un grand seigneur  ; mais un soupçon qu’il eut trop
légèrement le fit consentir à ma ruine et à celle d’un enfant qui n’avait pas
reçu le jour dans le péché. Si les serviteurs qui avaient l’ordre de nous faire
mourir avaient mis à exécuter cette sentence la précipitation qu’il avait mise
à me condamner, je n’aurais pas, depuis sept longues années, vécu en cette
solitude avec mon fils, sans autre nourriture que de l’eau et des racines. Je
serais morte ; aussi bien nous allons mourir prochainement, mon fils et moi.

— Mais, mon amie, fit le comte, dites-moi votre nom.
— Geneviève.
— Geneviève ! »
A ces mots le comte se laissa tomber de cheval et courut l’embrasser.

« C’est donc toi, c’est toi, ma chère Geneviève ! toi que je pleure depuis si
longtemps  ! Ah  ! d’où me vient ce bonheur d’embrasser celle que je ne
mérite pas de voir ? Et comment puis-je demeurer en présence de celle que
j’ai tuée dans mon aveuglement  ? Chère épouse, Geneviève, ma douce
amie, pardonne à un criminel qui confesse son crime et connaît ton
innocence. »



Aussitôt que l’extase et le ravissement lui donnèrent la liberté de
continuer, il reprit : « Où est mon fils, où est ce misérable enfant d’un père
qui a été moins méchant que malheureux ? »

La comtesse, émue de ces regrets, voulut rendre le calme à l’esprit de
Sifroy, et elle usa des mignardises dont elle avait autrefois coutume de le
flatter. « Mon cher époux, dit-elle, effacez de votre esprit le souvenir de mes
maux, puisque nous n’avons de pouvoir sur le passé que par l’oubli.
N’ajoutons pas à nos misères par des paroles impuissantes à les guérir.
Vivez satisfait, puisque Geneviève vit et votre fils également. »



XXXIV.

Bénoni dans les bras de Sifroy.

Certes, Sifroy eut besoin d’une grande force pour modérer sa joie,
lorsqu’il vit Bénoni qui apportait des racines à sa mère. Combien de douces
et amoureuses larmes ne répandit-il pas  ? combien de caresses et de
baisers !

Puis, soufflant dans sa trompe, il appelle les chasseurs. Toute la forêt
retentit de sa voix. Enfin la chasse arrive jusqu’à lui. On s’arrête devant
cette femme, devant cet enfant qui est suspendu au cou du palatin, et devant
cette biche qui joue avec les chiens de la meute. En quelle admiration
furent-ils lorsqu’ils reconnurent Geneviève !

C’est là le paradis. Y a-t-il joie plus belle ?
Tous les parents et amis du palatin ne manquèrent pas de se rendre au

festin des rois, et ils se réjouirent en revoyant la comtesse qui présidait à ce
repas et qui était plus belle encore qu’autrefois. La fête dura une semaine
entière. Ce qui étonna tout le monde, c’est que Geneviève ne pouvait plus
goûter ni chair ni poisson.



XXXV.

Geneviève, rétablie dans ses honneurs, pardonne au traître
Golo.

Quelques jours s’étant ainsi écoulés dans les plaisirs et les délices, le
palatin commanda que l’on tirât Golo de prison. On l’amena dans la
chambre où se trouvait la comtesse avec toute sa cour, qui était venue
féliciter Sifroy. Là, ce traître fut saisi de toutes les frayeurs d’une mauvaise
conscience. Les artifices ne lui servent plus de rien ; il ne peut nier un crime
qui a les hommes, les animaux et les poissons pour témoins. Sans oser
même arrêter la vue sur celle qu’il avait autrefois si indignement trahie, il
tomba de peur et de faiblesse. Geneviève, ne pouvant voir un misérable
sans pitié, tâche de faire révoquer la sentence de mort et dit à Sifroy :

« Mon seigneur, permettez-moi, je vous prie, de vous demander la vie de
Golo. En un mot, mon cher Sifroy, je veux qu’il vive et qu’il doive à ses
larmes le salut qu’il a refusé aux miennes. »



XXXVI.

Punition de Golo, qui est mis à mort.

Golo, voyant que Geneviève, au lieu de le condamner, intercédait pour
lui, en fut tellement touché qu’il s’écria :

«  Madame, c’est maintenant que je vois mieux que jamais la bonté de
votre cœur et la malice du mien. Hélas  ! qui eût osé l’espérer ? celle que
tant de justes raisons devraient animer à ma perte désire mon salut  !
Misérable Golo, c’est à cette heure que tu es indigne de la vie, puisque tu as
voulu ravir celle de cette sainte princesse. Non, ma chère maîtresse, laissez-
moi mourir ; il faut que la rigueur d’une honteuse mort venge la cruauté de
mon crime. »

Golo prenait Geneviève par le côté le plus sensible  ; mais, si elle avait
beaucoup de pitié, Sifroy n’avait pas moins de colère  : car Dieu, voulant
faire pour ce coup un exemple aux hommes, roidit si fort l’esprit du comte
qu’il n’y eut aucun pardon pour le malheureux Golo.

Sa condamnation confirmée, on le ramena en prison pour attendre
l’exécution de la sentence. Il y avait dans le troupeau du palatin quatre
effroyables bœufs sauvages que la forêt Noire22 nourrissait  ; on les amena
par son commandement, on les accoupla queue à queue, et le misérable y
fut attaché par les bras et par les jambes, qui furent bientôt séparés de son
corps et exposés à la voracité des corbeaux.

Ceux qui furent trouvés complices de Golo subirent des châtiments
proportionnés à leur faute, et ceux qui s’étaient montrés favorables à
l’affliction de Geneviève ne rencontrèrent pas moins de gratitude en elle
que les autres de sévérité dans le palatin.

Non, jamais la douce innocence,
Si par hasard elle est victime d’une erreur,

Ne doit perdre la confiance
Que Dieu comme un parfum a versée en son cœur.



Les méchants sont punis, en ce monde ou dans l’autre.
Et les bons sont récompensés.

S’il vous faut un modèle, enfants qui grandissez.
Que Geneviève soit le vôtre.

 
 



ROBERT LE DIABLE



NOTICE.

Ce n’est pas non plus une histoire inventée à plaisir et imaginée par
passe-temps que celle du terrible Robert le Diable, qui, après avoir fait tant
de mal, fit pénitence et fut homme de bien.

Guillaume le Conquérant, celui-là même qui, étant duc de Normandie,
conquit l’Angleterre et s’y établit avec ses barons, avait un fils nommé
Robert Courte Heuse qui fut un bien mauvais sujet, fit mille tours méchants
et finit par rester vingt-sept ans dans les prisons de l’Angleterre. Peu
importe que ce Robert Courte-Heuse n’ait pas exactement vécu comme
nous allons voir que s’est conduit Robert le Diable ; ce qui est certain, c’est
que le peuple, en France et en Angleterre, a gardé le souvenir d’un Robert
de Normandie qui s’était rendu redoutable aux gens de son époque. On
prononce encore son nom en certains lieux, et ce ne sont pas seulement des
historiens comme Guillaume de Jumiéges et Orderic Vital qui en parlent.

Du reste, la légende de Robert le Diable est extrêmement vieille. Il y a à
la Bibliothèque impériale23 deux manuscrits d’un roman en vers du XIIIe

siècle qui a été imprimé en 1837 sous ce titre  : Le Roman de Robert le
Diable, en vers du XIIIe siècle, publié pour la première fois d’après les
manuscrits de la Bibliothèque du roi par G. S. Zébutien. Paris, Silvestre, in-
4° (en caractères gothiques).

Rien n’empêche de penser qu’il y a eu une légende antérieure à ce roman
en vers du XIIIe siècle et inconnue.

En tout cas, du XIIIe siècle au temps où vivait Robert Courte-Heuse, la
distance n’est pas très-grande. Après le roman vient un poëme dramatique,
ou mystère qui a été trouvé parmi les Mystères de Nostre-Dame sous ce
titre : Cy commence un miracle de N. D. de Robert le Dyable, fils du duc de
Normandie, à qui il fut enjoint pour ses meffaiz qu’il feist le fol sans parler ;
et depuis ot nostre sire mercy de li et espousa la fille de l’empereur. On l’a
publié en 1836.

Mais à quoi bon les renseignements d’érudition  ? Contentons-nous de
savoir qu’au XIIIe siècle, sous saint Louis probablement, en tête des



Chroniques de Normandie24, a été écrit en prose le récit des aventures de
Robert le Diable.

Une fois écrite, l’histoire s’est vite répandue. En 1496, paraît la Vie du
terrible Robert le Diable, lequel après fut nommé l’omme Dieu. (Lyon, P.
Mareschal, in-4°.) C’est là le livre qui a servi de modèle au narrateur dont la
Bibliothèque bleue a imprimé l’œuvre. Nous avons eu fort peu de chose à
faire pour que le style ancien, qui a amusé et instruit nos pères, pût instruire
aujourd’hui et amuser encore leurs enfants, sans qu’il y eût rien d’obscur ou
d’inusité dans les formes du langage.

Ce n’est pas précisément la vieille légende telle qu’elle était il y a trois
ou quatre cents ans ; mais ce n’est pas un récit qui en diffère beaucoup.

Quel qu’il soit, l’auteur de cette Vie du terrible Robert le Diable était un
habile homme qui entendait l’art de composer une histoire. M. Ch. Nisard,
dans son livre récent sur la Littérature du Colportage25, a été bien sévère
pour cette légende.



I.

Commencement de l’histoire de Robert le Diable.

Dans la ville de Rouen, au pays de Normandie, aquit un enfant qui fut
nommé Robert le Diable, ce qui est un nom fort épouvantable ; et la cause
pour laquelle il fut ainsi nommé, je vais vous la faire connaître.



En ce temps il y avait un duc en Normandie, vaillant et valeureux, doux
et courtois, lequel craignait Dieu et faisait faire bonne justice à chacun  ;
pieux, plaisant à Dieu et au monde : on l’appelait Hubert. Il fut fait mention
de ses exploits et de sa vaillance en plusieurs chroniques anciennes, et il y
avait en lui tant de bonnes qualités et de vertus que ce serait quasi chose
impossible à raconter. Or il advint un jour de Noël que le duc tint sa cour à
Vernon-sur-Seine26, où se rendirent tous les barons et chevaliers de
Normandie. Comme il n’était pas encore marié, les barons le prièrent de
prendre femme afin d’augmenter sa lignée et d’avoir des successeurs.

Le duc voulut obtempérer à la prière de ses barons, et il leur répondit
qu’il ferait volontiers ce qui leur plaisait, mais qu’il ne pouvait trouver une
femme qui lui convînt. « Il ne m’appartient pas, disait-il, de prendre femme
de plus haut lieu que je ne suis, et je ne dois pas non plus m’abaisser, car je
ferais déshonneur à ma famille. C’est pourquoi il me semble qu’il vaut
mieux rester ce que je suis que de faire une chose qui ne convient pas et de
laquelle je pourrais me repentir. »

Lorsqu’il eut prononcé ces paroles, le plus sage et le plus ancien de la
compagnie se leva et dit : « Seigneur duc, vous avez parlé sagement ; mais,
si vous voulez me croire, je vous dirai une chose dont vous serez joyeux. Le
duc de Bourgogne a une belle fille, sage et honnête, qui vous convient à
merveille. En l’épousant, vous pourrez accroître votre honneur, votre
puissance et vos alliances ; et, si votre plaisir était de la faire demander, je
suis certain qu’on ne vous la refuserait point. »

Alors le duc répondit que cela lui plaisait et que c’était sagement parler.
Il ne tarda donc pas à demander la demoiselle, qui lui fut accordée, et on fit
des noces magnifiques.



II.

Comment, après que le duc de Normandie eut épousé la fille du
duc de Bourgogne, il retourna à Rouen.

Le duc, ayant épousé ladite demoiselle, l’emmena en très-grande pompe
en la cité de Rouen, accompagné de plusieurs barons, chevaliers, dames et
demoiselles, tant du pays de Bourgogne que d’ailleurs  ; il fut reçu avec
magnificence, et il y eut de grandes réjouissances entre les Bourguignons et
les Normands qui se trouvaient rassemblés là.

Le duc et la duchesse vécurent ensemble sans avoir d’enfant jusqu’à
l’âge de quarante ans. Ils étaient gens de bien, craignant et aimant Dieu, se
confessant souvent de leurs péchés, faisant aumônes et oraisons, se
montrant doux et humains à chacun, de sorte que tous biens et toutes vertus
abondaient en eux. Le duc adressait ses prières à Dieu pour avoir des
enfants par lesquels il pût être servi et honoré  ; mais, quelques prières qu’il
fît, il n’en pouvait obtenir. Et il s’en plaignait souvent deyant la duchesse,
qui lui répondait : « Sire, il faut nous y résigner, puisque cela plaît à Dieu,
et avoir patience en toutes choses. »





III.

Comment naquit Robert et comment sa mère le donna au
diable dès le commencement.

Peu de temps après, le duc alla à la chasse fort courroucé. Troublé en soi-
même, il se plaignait et disait  : «  Je vois de nobles dames mères de
plusieurs enfants qui font leur joie ; je reconnais bien maintenant que Dieu
me hait. »

Alors le diable, qui est toujours prêt à décevoir le genre humain, tenta le
duc et lui troubla si fort l’entendement que, quand il fut rentré en son palais,
il alla trouver la duchesse et pria Dieu de lui donner lignée. La duchesse,
qui était en colère, dit follement : « S’il me vient un enfant, au diable soit-il
donné  ! oui, dès à présent, je le lui donne de bonne volonté  ! »

Justement ce jour-là Dieu leur accorda un enfant qui devait faire bien du
mal dans sa vie, comme vous verrez ci-après  ; car, naturellement, il était
enclin à tous les vices et à toutes les fautes ; toutefois, à la fin il se corrigea
et se convertit si bien qu’il paya à Dieu une amende salutaire de ses
forfaits  ; et il fut sauvé, comme le témoigne assez amplement l’histoire
particulière de sa vie.



IV.

Des terribles signes qui furent vus à la naissance de Robert le
Diable.

La duchesse mit son enfant au jour avec grande peine et douleur.
Peu après que l’enfant fut né, il se montra une nuée si obscure qu’il

semblait que la nuit était proche  ; et il commença à tonner si
merveilleusement et il y eut tant d’éclairs qu’on eût cru le ciel ouvert et la
maison enflammée.

Les quatre vents furent aussi émus de telle manière que la maison
tremblait  ; il en tomba une grande partie sur le sol. Les seigneurs et les
dames qui étaient là croyaient qu’ils allaient mourir, vu les terribles
tempêtes qui couraient dans le ciel ; mais à la fin Dieu voulut que le temps
s’apaisât, et le calme reparut.

On porta l’enfant vers les fonts baptismaux27  ; il fut nommé Robert, et
tous ceux qui le voyaient s’émerveillaient de ce qu’il était si grand : car on
eût dit qu’il avait déjà un an. Du temps qu’on le portait à l’église et qu’on le
ramenait au logis, il ne cessa de pleurer et de gémir. Incontinent les dents
lui vinrent, et il s’en servit pour mordre les nourrices qui l’allaitaient,
tellement que nulle femme ne le pouvait plus allaiter ; et force fut qu’on lui
donnât à boire dans un cornet qu’on lui mettait en la bouche. Avant qu’il eût
un an, il parlait aussi bien que parlent les autres enfants à cinq. Plus il
croissait, plus il prenait plaisir à mal faire  ; car, depuis qu’il pouvait aller
tout seul, il n’était ni homme ni femme qui le pussent tenir  ; et, quand il
trouvait les autres petits enfants, il les battait, leur jetait des pierres et les
frappait de gros bâtons. En quelque lieu que ce fût, il ne cessait de mal
faire. Il commença bien jeune à mener une mauvaise vie ; il rompait les bras
à l’un et les jambes à l’autre.

Les barons qui le voyaient disaient que c’était jeunesse et prenaient
plaisir à ce que faisait l’enfant. Plus tard, ils s’en repentirent.



V.

Comment tous les enfants d’un commun accord le nommèrent
Robert le Diable.

Bientôt après l’enfant grandit, non en bon cœur, mais seulement de
corps  : ne dit-on pas communément que la mauvaise herbe croît vite  ? Il
allait par les rues, frappant et heurtant ce qu’il rencontrait, comme s’il eût
été enragé  ; et nul n’osait se trouver devant lui.



Quelquefois les enfants s’assemblaient contre lui et le battaient, et, quand
ils le voyaient, la plupart disaient : « Voici le Diable ; » et ils s’enfuyaient
devant lui comme les brebis devant le loup. Cette méchanceté fit qu’ils le
nommèrent tous Robert le Diable. Cela fut connu bientôt dans le pays, de
sorte que le nom lui resta ; et il lui restera tant que durera le monde.

Quand l’enfant eut sept ans, le duc, voyant ses mauvaises manières, le fit
venir pour lui faire des remontrances et lui dit : « Mon fils, il est temps que
vous ayez un maître pour qu’il vous instruise et vous mène à l’école  ; car
vous êtes assez grand pour apprendre ce qu’il faut apprendre, comme à lire



et à écrire28, et aussi pour vivre en bonnes mœurs.  » Et il lui donna un
maître pour l’instruire et le gouverner.



VI.

Comment Robert le Diable tua le maître d’école d’un coup de
couteau.

Ainsi qu’on le sait, le maître voulant un jour corriger Robert de plusieurs
fautes qu’il avait commises, Robert tira son couteau et l’en frappa tellement
qu’il en mourut. Puis Robert dit à son maître en lui jetant son livre par
dépit  : « Maître, voilà votre science  ; jamais prêtre ni clerc29 ne sera mon
maître ; je vous l’ai assez fait connaître. »

Et depuis, il n’y eut maître si hardi qui osât entreprendre de l’instruire et
châtier en quelque manière que ce fût  ; force fut donc au duc de le laisser
vivre à sa fantaisie.

Il ne se plaisait qu’à mal faire  ; il n’avait aucun respect pour Dieu et
l’Église, et ne gardait en rien ni raison ni mesure. Il était enclin à tous les
vices. Quand il allait à l’église et qu’il voyait que les prêtres et les clercs
voulaient chanter, il avait des poudres et autres ordures qu’il jetait par
grande - dérision. S’il voyait des gens prier Dieu, il les frappait par derrière.
Chacun le maudissait donc pour le mal qu’il faisait ; et le duc, voyant son
fils si méchant et si mal morigéné, en était assez peiné pour désirer sa mort.
La duchesse en était si inquiète que c’était merveille. Un jour elle dit au
duc  : « L’enfant a beaucoup d’âge et est assez grand  ; il me semble qu’il
serait bon de le faire chevalier  ; il changera peut-être de vie.  » Le duc
approuva ces paroles de la duchesse. Robert n’avait que dix-sept ans.



VII.

Comment Robert fut fait chevalier.

Quelques jours avant la Pentecôte, le duc ordonna par tout son pays que
les principaux de ses barons s’assemblassent. En leur présence, il appela
Robert et lui dit (après avoir eu l’avis de tous les assistants)  : « Mon fils,
entendez ce que je veux dire par le conseil de nos barons. Vous serez
chevalier, afin que vous puissiez hanter les autres chevaliers et
prud’hommes30, et changiez vos habitudes ; et ayez de meilleures manières
de vivre, car les vôtres sont déplaisantes  ; soyez donc courtois, humble et
bon, ainsi que sont les autres chevaliers, car les honneurs changent les
mœurs. »

Alors Robert répondit à son père : « Je serai donc chevalier ; mais il ne
m’importe que je sois en haut ou en bas ; je suis décidé à faire entièrement
ce qu’en mon cœur je pense, et à agir ainsi que mon esprit me conduira,
d’où il suit que je n’ai pas à changer mes manières de vivre. »

La veille31 de la Pentecôte fut bien veillée ; mais, en cette nuit, qui eût dû
être toute de recueillement, Robert ne cessa de frapper l’un et de heurter
l’autre, ne se souciant guère de prier Dieu. Le lendemain, jour de la
Pentecôte, Robert fut fait chevalier. Le duc fit crier une joute à laquelle fut
Robert, qui ne craignait nul homme, tant hardi fût-il. Il attaquait quiconque
se trouvait là. Les joutes commencèrent, et, si vous vous y étiez trouvé,
vous auriez vu beau carnage  : car Robert, qui était tout plein de cruauté,
n’épargnait personne ; tous ceux qui étaient devant lui, il les faisait tomber
de cheval à terre ; à l’un il rompait le col, à l’autre la cuisse. Il attendait tout
homme qui venait jouter contre lui ; mais nul n’échappait de ses mains sans
en porter la marque ou aux reins ou aux cuisses  ; tous étaient marqués
quelque part. Il gâta dix chevaux en ces joutes. Les nouvelles en furent
portées au duc, qui en fut bien fâché   ; il y alla et voulut faire cesser les
engagements ; mais Robert, qui semblait enragé et hors de sens, ne voulut
pas obéir au duc son père  ; il commença à frapper de côté et d’autre et à
abattre chevaux et chevaliers, tellement qu’en ce jour-là il tua trois des plus



vaillants chevaliers. Tous ceux qui étaient là lui demandèrent quartier ; mais
c’était en vain, et nul n’osait se trouver devant lui, tant il était fort, et parce
qu’il était si inhumain que chacun le haïssait. On lui disait :
«  Pour la grâce de Dieu, Robert, laissez la joute  ; car monseigneur votre
père a fait dire que chacun cesse, et il est courroucé de ce que plusieurs
personnes de qualité ont perdu la vie. » Mais Robert, qui était échauffé et
quasi hors de sens, ne tenait aucun compte des choses qu’on lui disait  ; il
faisait de pis en pis, tuant tous ceux qu’il rencontrait. Robert fit tant que le
peuple s’émut et vint vers le duc disant : « Seigneur duc, c’est grande folie
de souffrir que votre fils Robert fasse ce qu’il fait  ; pour Dieu, veuillez y
porter remède. »



VIII.

Comment Robert allait par le pays de Normandie, désolant et
prenant tout, et blessant chacun.

Quand Robert vit qu’il n’y avait plus personne aux joutes, il s’en fut par
le pays, où il fit des maux bien plus grands que ceux qu’il avait faits
jusqu’alors. Il tua tant de gens que ce fut pitié. Et il n’y avait nul homme en
Normandie qui ne fût outragé par lui ; mêmement il pillait les églises et leur
faisait guerre incessamment. Il n’y avait abbaye qu’il ne fît dépouiller et
détruire.

Tous ceux qu’il avait battus, blessés et volés, venaient se plaindre au duc
et lui racontaient le désordre que faisait Robert par tout le pays de
Normandie. L’un disait  : « Monseigneur, votre fils m’a pris ma femme ; »
l’autre disait  : «  Il a enlevé ma fille  ;  » l’autre disait  : «  Il m’a volé   ;  »
l’autre disait : « Il m’a battu et blessé. »

Le duc, qui entendait dire ces choses de son fils, se prit à pleurer et dit :
« J’ai eu une grande joie en voyant qu’il me naissait un fils ; mais j’en ai un
qui me fait tant de peine, que je ne sais ce que je dois faire. »



IX.

Comment le duc de Normandie envoya des gens pour prendre
son fils Robert, qui leur creva les yeux.

Un chevalier qui était là, voyant le duc en cette grande douleur, lui dit :
«  Monseigneur, je vous conseille de mander Robert et de le faire venir
devant vous, en la présence de toute votre cour. Vous lui défendrez de faire
dorénavant le moindre mal, lui disant que, s’il désobéit, vous le ferez
emprisonner et ordonnerez justice. »

Le duc écouta volontiers ce conseil et dit que le chevalier avait parlé
sagement. Il envoya aussitôt des gens par le pays pour chercher Robert, et
leur commanda de l’amener devant lui.

Robert, qui était dans les champs, apprit que le peuple s’était plaint à son
père et que le duc avait commandé qu’il fût pris et mené devant lui. Sa
colère fut grande ; et à tous ceux qu’il rencontrait, même aux messagers de
son père, il creva les yeux. Quand il les eut ainsi aveuglés, il leur dit par
moquerie : « Mes amis, vous en dormirez mieux ; allez dire à mon père que
je ne fais guère attention à ses ordres, puisque, en dépit de lui et de ce qu’il
me mande, je vous ai crevé les yeux ; comme vous devez le savoir. »

Les messagers qui avaient été envoyés pour amener Robert retournèrent
en pleurant vers le duc et lui dirent  : « Voyez, seigneur, comme votre fils
nous a aveuglés et mal accommodés. » Le duc fut fort fâché des nouvelles
qu’il avait apprises, et il commença à songer à ce qu’il devait faire pour
venir à bout de son fils.



X.

Comment le duc de Normandie fit faire commandement par
tout son pays que Robert fût pris et mené en prison, lui et ses

compagnons.

Il réunit son conseil et dit  : «  Seigneurs, ne pensez plus à cela  ; car je
vous certifie, vu la grande rébellion de Robert et ce qu’il a fait aux
messagers, que jamais il ne reviendra vers nous ; mais il est nécessaire de
punir les maux qu’il a faits, comme le veulent la raison, les lois et la
justice. »

Ayant ainsi parlé, il envoya incontinent, par toutes les villes du duché,
crier, publier et commander, de par lui, à tous les sergents, justiciers et
officiers, qu’ils fissent diligence pour prendre Robert et l’enfermer, et avec
lui tous ceux qui étaient de sa bande et qui l’aidaient à mal faire. Cet édit
fait et publié par le duc vint à la connaissance de Robert le Diable, et peu
s’en fallut qu’il ne perdît la raison. Il grinçait des dents et jurait qu’il ferait
la guerre au duc son père, et qu’il le mettrait à mal  : en quoi le diable le
conseillait.



XI.

Comment Robert le Diable établit une maison dans un bois
ténébreux et obscur, et là, fit des maux sans nombre.

Robert fit faire une maison forte dans un grand bois, en un lieu obscur et
ténébreux, où il alla établir sa résidence. Or ce lieu était presque inhabitable
et plus périlleux qu’on ne saurait dire. Robert fit assembler avec lui tous les
mauvais garçons du pays et les retint pour le servir  ; car il y en avait de
mauvais et de diverses sortes, comme larrons, meurtriers, gens pervers et
mauvais, épieurs de chemins, brigands de bois, et gens bannis, gens
excommuniés, désireux de malle faire, gens gloutons et orgueilleux, et les
plus terribles de ceux qui vivaient alors sous les cieux  ; Robert en fit une
grande troupe, dont il était capitaine.

En ce bois, Robert et ses compagnons faisaient des maux innombrables et
sans honte aucune. Ils coupaient la gorge des voyageurs et détruisaient les
marchands  ; nul n’osait aller dans les champs à cause de la crainte qu’on
avait d’eux ; chacun tremblait de peur ; tout le pays était pillé par Robert et
ses compagnons ; nul n’osait sortir de son logis : car aussitôt on était pris et
enlevé par eux  ; et les pauvres pèlerins qui passaient par le pays étaient
saisis et mis à mort.

Tout le peuple les craignait donc et les redoutait, comme les brebis
craignent les loups  ; car, à la vérité, ils étaient tous des loups, ravissant et
dévorant ce qu’ils pouvaient rencontrer. Robert le Diable mena en ce lieu
une très-mauvaise vie avec ses compagnons  ; à toute heure il voulait
manger et gourmander, et jamais il ne jeûna, que ce fût grande vigile,
carême où quatre-temps. Tous les jours il mangeait de la chair, le vendredi
comme le dimanche. Mais après que lui et tous ses gens eurent commis une
foule de crimes, il eut lui-même. à souffrir beaucoup, comme vous verrez
ci-après.



XII.

Comment Robert le Diable tua sept ermites en un bois.

Or, durant le temps où Robert le Diable était en ce bois avec ses
meurtriers et pilleurs d’églises, pires que dragons, loups et larrons, il n’avait
pas son pareil au monde pour le mal, car il ne craignait ni Dieu ni diable.
Un jour qu’il avait grande volonté de mal faire, il s’en alla hors de sa
maison pour chercher quelque mauvaise aventure ou quelqu’ un qu’il pût
tourmenter, comme il avait accoutumé   : quand il fut dans le bois, il
rencontra sept ermites et les tua avec son épée. Ils ne lui voulurent opposer
aucune résistance ; mais ils souffrirent et endurèrent pour l’amour de Dieu
tout ce qu’il leur voulut faire ; puis, quand il eut tout tué, il dit en se riant
d’eux : « J’ai trouvé une belle nichée. »

Ainsi Robert le Diable commit un grand meurtre en dépit de Dieu et de la
sainte Église. Il voulait mettre tout le monde en sa sujétion. Après qu’il eut
fait cette méchanceté, il sortit de la forêt comme un diable forcené et pire
qu’un enragé  ; et ses vêtements étaient tout rouges et teints du sang de ceux
qu’il avait tués.



XIII.

Comment Robert s’en alla au château d’Arques vers sa mère,
qui y était venue dîner.

Une fois Robert arriva dans le voisinage du château d’Arques32  ; en
chemin il tua un berger qui lui avait dit que la duchesse sa mère devait venir
dans le château. Robert s’y rendit. Quand il fut tout à fait près de la porte,
les hommes, les femmes et les petits enfants s’enfuyaient devant lui  ; les
uns s’enfermaient dans leurs maisons et les autres se retiraient dans l’église.
Alors Robert, voyant que chacun fuyait devant lui, commença à penser en
lui-même, et dit en pleurant  : «  Mon Dieu, d’où vient donc que chacun
s’enfuit devant moi ? je suis bien malheureux et le plus infortuné homme de
ce monde ; il semble que je sois un loup. Hélas ! je conçois bien maintenant
que je suis le plus mauvais de tous les hommes. Je dois maudire ma vie, car
je crois que je suis haï de Dieu et du monde. »

Dans ces sentiments, Robert vint jusqu’à la porte du château et descendit-
de son cheval ; mais personne n’osait approcher de lui pour le prendre, et il
n’avait point de page pour le servir. Il laissa le cheval à la porte du château,
et s’en alla à la salle où était sa mère ; et, quand elle vit son fils, duquel elle
savait la cruauté, elle fut tout épouvantée et voulait s’enfuir. Alors lui, qui
avait vu que les gens s’étaient enfuis devant lui et qui en avait grande
douleur, s’écria : « Madame, n’ayez pas peur de moi et ne bougez jusqu’à
ce que je vous aie parlé. » Il s’approcha d’elle et lui parla en cette manière :
« Madame, je vous supplie qu’il vous plaise de me dire d’où vient que je
suis si terrible et si cruel ; car il faut que cela procède de vous ou de mon
père : ainsi je vous prie de me dire la vérité. »

La duchesse fut étonnée d’ouïr ainsi parler Robert, et, reconnaissant son
fils, se jeta à ses pieds et lui dit en pleurant : « Mon fils, je veux que vous
me coupiez la tête. » Car elle savait bien que c’était par elle que Robert était
si méchant, à cause des paroles qu’elle avait dites autrefois.

Robert lui répondit  : « Hélas ! madame, pourquoi vous ferais-je mourir,
moi qui ai tant fait de maux ? Je serais pire que jamais, et je ne ferai cela



pour rien au monde. »
Alors la duchesse lui raconta comment elle l’avait donné au diable ; elle

se croyait la plus malheureuse femme qui fût jamais, et peu s’en fallait
qu’elle ne se désespérât. Quand Robert entendit ce que sa mère lui disait, il
tomba évanoui de la douleur qu’il eut au cœur, puis il revint à lui, pleura
amèrement, et dit : « Les diables ont grande envie d’avoir mon corps et mon
âme  ; mais dorénavant je veux cesser de mal faire, renonçant à toutes les
œuvres du démon. »



Puis il dit à sa mère  : « Ma très-honorée dame et mère, je vous supplie
humblement que ce soit votre bon plaisir de me recommander à mon père,
car je veux aller à Rome, où présentement est le pape avec l’empereur33,
pour me confesser des péchés que j’ai faits, ne pouvant plus dormir en
repos jusqu’à ce que j’aie été vers le pape, qui absout les pécheurs. Mon
père m’a fait bannir de son pays et toujours m’a fait grande guerre ; mais de
tout cela je ne me soucie. Je n’ai jamais voulu amasser de richesses ; je suis
décidé tout à fait à travailler au salut de mon âme, et dorénavant j’y
emploierai tout mon temps et mon entendement. »



XIV.

Comment Robert quitta sa mère, qui en eut grande douleur.

Robert monta à cheval et retourna vers ses gens, qu’il avait laissés dans
la forêt, et la duchesse demeura en son hôtel, s’affligeant et se tourmentant
pour l’amour de son fils qui avait pris congé d’elle. Souvent elle s’écriait à
haute voix : « Hélas ! que j’ai de douleur ! Que ferai-je ? mon fils Robert
n’a pas tort s’il n’accuse que moi ; car il me hait ; et je me veux du mal, moi
qui suis cause de tant de maux qu’il a faits. »

Tandis que la duchesse se désolait ainsi, le duc arriva, et, quand il fut
auprès d’elle, elle lui répéta tristement ce que Robert avait dit  ; le duc lui
demanda si son fils se repentait du mal qu’il avait fait. « Ce que Robert veut
entreprendre ne saurait jamais réparer les grands dommages qu’il a faits par
le pays ; et toutefois je prie Dieu de le vouloir conduire de telle façon qu’il
arrive à bonne fin : car je ne crois pas que jamais il puisse revenir, s’il ne se
met en chemin pour aller à Rome, et il mourra si Dieu n’a pitié de lui. »

Lorsque Robert fut parti d’Arques, il chemina si longtemps qu’il arriva
dans le bois où il avait laissé ses compagnons, qui étaient à table et dînaient.
Quand ils virent Robert, ils se levèrent tous pour lui faire honneur  ; mais
Robert commença à leur remontrer leur vie perverse et mauvaise en les
voulant corriger, et il leur dit  : «  Pour l’honneur de Dieu, compagnons,
entendez bien ce que je veux vous dire  : vous savez et connaissez la
détestable vie que nous avons menée le temps passé, très-dangereuse pour
nos corps et nos âmes ; vous savez combien d’églises nous avons détruites
et ruinées, combien de marchands nous avons volés et tués. On aurait peine
à compter les gens d’Église et les vaillants hommes qui ont été mis à mort
par nous  : aussi sommes-nous tous en danger d’être damnés, si Dieu n’a
pitié de nous. Je vous supplie, pour l’amour de Dieu, de renoncer à cette
dangereuse vie et de faire avec moi pénitence des péchés que nous avons
commis. Quant à moi, je suis décidé à me rendre à Rome, où présentement
est le pape avec l’empereur, pour confesser mes péchés, espérant obtenir
mon pardon ; et je ferai pénitence de tous les crimes que j’ai commis. »



Alors un des larrons se leva comme un fou et dit à ses compagnons  :
« Avisez le renard ; il deviendra ermite. Robert se moque bien de nous ; il
est notre capitaine et notre maître ; c’est lui qui fait la pire besogne de nous
tous et qui nous montre le chemin. Que vous semble de ceci ? durera-t-il en
cette résolution ?

— Seigneurs, dit Robert, je vous supplie de bon cœur, ne dites pas ces
choses  ; mais pensez au salut de vos âmes et de vos corps  ; demandez
pardon à Dieu tout-puissant  ; il aura pitié de vous. Ce serait une grande
erreur que de demeurer en cet état. Employez vos œuvres à honorer et à
servir Dieu. »

Quand Robert eut dit cela, un des larrons lui dit : « Notre maître, laissez
ces choses, car vous parlez pour rien : quoi que vous puissiez dire ou faire,
nous ne vivrons jamais autrement, et soyez assuré que telle est notre
intention. A cela nous sommes obstinés  ; nous ne demeurerons jamais en
paix ni ne cesserons de mal faire ; car nous ne changerons jamais. »

Tous les autres qui étaient là dirent d’un commun accord : « Il est vrai ;
car, ni pour vie ni pour mort, nous ne changerons point ; nous l’avons ainsi
conclu entre nous : c’est notre volonté. »



XV.

Comment Robert le Diable assomma ses compagnons.

Robert, ayant entendu ce que les larrons disaient, en fut courroucé et dit :
«  Si ces ribauds demeuraient dans cette opinion, ils feraient encore
beaucoup de mal. » Il se retira vers la porte de la maison, la ferma, prit une
grosse massue et en frappa un des vagabonds de telle sorte qu’il tomba
mort, et travailla tellement sur les larrons que l’un après l’autre il les
assomma tous.

Quand Robert eut ainsi assommé ses gens, il dit en lui-même  : «  Mes
braves amis, je vous ai bien récompensés parce que vous m’avez bien
servi ; qui bon maître sert, bon loyer34 en attend. » Robert songea à mettre
le feu à la maison, et, si ce n’eût été qu’il y avait beaucoup de biens qui se
fussent gâtés par le feu et n’eussent jamais profité à personne, il n’aurait pas
hésité. Il ferma donc la porte et emporta la clef avec lui.



XVI.

Comment Robert s’en alla à Rome, où était le pape, pour avoir
pardon de ses péchés.

Robert s’en alla à Rome pour parvenir à ce qu’il désirait  ; il chemina
avec diligence et y arriva le jeudi saint, ce qui était un bon jour pour se
confesser et se mettre en bon état. En route son cœur s’était bien changé.



XVII.

Comment Robert arriva à Rome.

Quand Robert arriva à Rome, le pape était en l’église de Saint-Pierre35 et
faisait le service divin, comme il a coutume de le faire en ce jour ; Robert
s’efforça d’approcher près de lui. Les ministres et autres gens du pape
étaient tous courroucés de ce que Robert voulait arriver jusqu’à leur
seigneur, et plusieurs de ceux qui le voyaient le frappaient. Mais, plus ils
frappaient, plus il avançait  ; il fit tant qu’il arriva là où était le pape, il se
jeta à genoux à ses pieds en criant à haute voix : « Saint père, ayez pitié de
moi ; » ce qu’il dit à plusieurs reprises ; et ceux qui étaient auprès du pape
étaient fort mécontents de ce qu’il faisait un pareil bruit et le voulaient
chasser ; mais le saint père, voyant son ardent désir, en eut pitié et dit à ses
gens : « Laissez-le entrer ; car, à ce que je vois, il a grande dévotion. » Et il
commanda qu’on fît silence, afin qu’il pût mieux entendre ce que Robert
voulait dire.

Alors Robert parla au pape et lui dit  : «  Saint père, je suis le grand
pécheur du monde. »

Le pape le prit par la main et le fit lever  ; puis il lui demanda  : « Que
voulez-vous ? pourquoi parlez-vous ainsi ?

— Ah ! saint père, dit Robert, je vous prie qu’il vous plaise de m’ouïr en
confession : car, si je n’ai pas absolution de vous pour tous les péchés que
j’ai faits, je suis éternellement damné, ainsi que l’on m’en a averti ; et j’ai
grand’ peur en moi que le diable ne m’emporte, vu les terribles et énormes
péchés dont je suis rempli, plus que nul homme au monde. Et, parce que
vous êtes celui qui avez la puissance de donner aide et consolation à ceux
qui en ont besoin, je vous supplie très-humblement, en l’honneur de la
sainte passion de Dieu, qu’il vous plaise me purger et nettoyer de mes maux
et des péchés que ma conscience me reproche, par lesquels je suis vil et
abominable plus que n’est un diable. »

Quand le pape l’ouït ainsi parler, il se douta que c’était Robert le Diable,
et lui dit  : «  Beau fils, ne t’appelles-tu pas Robert, duquel j’ai tant oui
parler ?



— Oui, » dit Robert.
Alors le pape dit  : « Tu auras l’absolution  ; mais, je te. conjure par le

Dieu vivant, ne fais mal ni dommage à personne. »
Et le pape et ceux qui étaient là furent épouvantés de le voir. Robert

s’agenouilla devant le pape, en grande humilité, contrition et repentir de ses
péchés, et dit : « A Dieu ne plaise que je fasse mal à personne qui soit ici ni
ailleurs, tant que je pourrai m’en empêcher ! »

La pape se retira à part, fit venir Robert devant lui, lequel se confessa
humblement et lui déclara comment, avant sa naissance, sa mère s’était
courroucée et l’avait donné au diable, disant que de cela il avait grande
douleur et crainte.



XVIII.

Comment le pape envoya Robert à trois lieues de Rome, vers
un saint ermite, pour avoir pénitence de ses péchés.

Quand le pape l’entendit ainsi parler, il s’en émerveilla et fit le signe de
croix sur lui, puis il dit  : « Il faut que tu t’en ailles à trois lieues d’ici  ; tu
trouveras un prêtre qui est confesseur  ; tu te confesseras à lui de tous les
péchés que tu as faits, et tu lui diras qu’il te donne pénitence, selon que tu
as péché. Celui que je t’indique est le plus sage et le plus saint qui soit
aujourd’hui sur terre. Je suis certain que par lui tu seras confessé et
absous. »

Robert répondit au pape : « Je le ferai volontiers ;  » puis il prit congé de
lui en disant : « Que Dieu veuille que je puisse faire le salut de mon âme ! »
Ce jour se passa et Robert demeura à Rome, parce qu’il était huit.



Le lendemain, au matin, il se leva et se mit en route pour aller vers
l’ermite auquel le pape l’envoyait pour se confesser.

Alors l’ermite lui dit  : « Soyez le bienvenu. » Et quand ils eurent passé
un peu de temps ensemble, Robert commença à lui raconter sa vie et lui
déclara ses péchés. Premièrement il lui conta comment, par courroux, sa
mère l’avait donné au diable, ce dont il avait grande peur, et comment,
lorsqu’il était devenu un peu grand, il battait les enfants ; comment il cassait
la tête à l’un, les bras ou les jambes à l’autre  ; comment il avait tué son
maître d’école, parce qu’il le voulait corriger et châtier ; comment, grâce à
sa malice, il ne s’était plus trouvé depuis de maître si hardi qui l’osât
prendre à son école  : ce qui chargeait fort sa conscience, parce qu’il avait
ainsi mal employé son temps sans rien apprendre  ; et comment, après que
son père l’avait fait chevalier, il avait tué tant de vaillants chevaliers en la
joute par sa grande cruauté   ; après cela, comment il s’en était allé par le
pays, détruisant les églises, enlevant les femmes mariées et les jeunes
filles ; comment il avait tué sept ermites ; et, pour abréger, il conta toute sa
vie à l’ermite, depuis le jour où il prit naissance jusqu’ à l’heure de sa
confession. L’ermite en fut saisi  ; néanmoins il était joyeux de la grande
contrition que Robert sentait en lui à cause de ses péchés. Et quand ils
eurent longtemps parlé ensemble, l’ermite dit à Robert  : «  Mon fils,
demeurez aujourd’ hui ici avec moi, et demain matin, au plaisir de Dieu, je
vous conseillerai ce que vous avez à faire. »

Robert, qui avait été le plus terrible homme qui fut jamais, plus fier et
plus orgueilleux qu’un lion, était alors bien doux et bien débonnaire  ; il
avait aussi bonne contenance que jamais eut prince de la terre. Il était si las
et si abattu de la peine et de la fatigue qu’il avait endurées, qu’il ne pouvait
ni boire ni manger. Il se mit à genoux pour faire son oraison et commença à
prier Dieu dévotement pour que, par sa grande miséricorde, il le voulût
garder de l’ennemi de l’enfer, et pour qu’il lui plût de lui donner la victoire
sur le diable. Quand il fut nuit, l’ermite fit coucher Robert en une petite
chapelle près de l’ermitage, et ne cessa toute la nuit de prier Dieu pour
Robert, auquel il voyait une si grande repentance. Et l’ermite fut si long en
son oraison qu’il s’endormit.



XIX.

Comment l’ange de Dieu annonça à l’ermite la pénitence qu’il
devait donner à Robert le Diable.

Tout aussitôt qu’il fut endormi par la volonté de Dieu, il songea, et il crut
entendre un ange qui était envoyé de Dieu et lui disait : « Homme, Dieu te
demande par moi si Robert veut avoir et obtenir pardon de ses péchés. S’il
le veut, il faut qu’il contrefasse le fou et le muet et qu’il ne mange que ce
qu’il pourra ôter aux chiens  ; il faut qu’il reste en cet état, sans parler ni
manger, tant qu’il plaira à Dieu de l’y maintenir, et jusqu’à ce qu’il ait fait
pénitence de ses péchés. »

Alors l’ermite s’éveilla tout effrayé et pensa longuement sur son songe.
Quand il eut beaucoup pensé, il commença à louer et à remercier Dieu de ce
qu’il avait pris pitié de son pécheur, puis il se mit en oraison en attendant le
jour. Et quand le jour fut venu, il fut ému d’ardent amour envers Robert,
l’appela et lui dit  : «  Mon ami, venez vers moi.  » Et incontinent Robert
s’approcha du saint ermite en grande contrition et avec repentir de tous ses
péchés ; il les confessa encore et l’ermite lui dit : « Mon fils, j’ai pensé à la
pénitence qu’il vous convient de faire et d’accomplir, afin que vous puissiez
obtenir grâce et pardon de tous les péchés que vous avez faits. Vous
contreferez le fou et ne mangerez rien, sinon ce que vous pourrez ôter aux
chiens quand on leur aura donné à manger. Et vous vous garderez de parler
et resterez muet. Ainsi a été ordonnée à moi par Dieu votre pénitence. Vous
ne ferez nul mal à personne qui soit au monde ; et vous resterez en cet état
jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de vous faire savoir que vous avez fait assez
pénitence. Et je vous recommande et vous enjoins de faire et d’accomplir
expressément ces choses ; car, quand vous aurez fait votre pénitence, il vous
sera mandé de par Dieu que vous cessiez. »

Quand Robert eut entendu ces mots, il fut fort joyeux et remercia Dieu de
ce qu’il était quitte et absous pour si peu. Alors il prit congé de l’ermite et
s’en alla en grande humilité et dévotion, commençant son âpre punition. Il
lui semblait qu’elle était trop petite et de peu d’importance, vu les grands
péchés qu’il avait commis du temps de sa jeunesse. Dieu montra alors un



beau miracle et sa grande bonté, quand, par sa grande miséricorde, un
homme plus orgueilleux qu’un paon, plus félon qu’un tigre, plus rempli de
tous maux et péchés que nul homme ne fut jamais, devint innocent, humble,
gracieux, doux et bénin comme un agneau. Tout s’était changé de mal en
bien.



XX.

Comment Robert prit congé de l’ermite et s’en retourna à
Rome faire sa pénitence.

Robert quitta donc l’ermite. Il arriva à Rome, et, étant arrivé, il se prit à
cheminer par la ville, contrefaisant le fou  ; mais il ne chemina guère sans
attirer à lui plusieurs petits enfants qui croyaient qu’il était fou, et tous
ensemble allaient courant après lui avec des cris moqueurs et lui jetant de
vieux souliers. Les gens de Rome qui le voyaient le raillaient et criaient
comme les enfants.

Quand il eut un peu demeuré dans la cité de Rome, il arriva un jour qu’il
se trouva près de la maison de l’empereur. La porte s’étant ouverte, il entra
et se promena par la salle  ; tantôt il allait fort, tantôt il allait doucement  ;
puis il courait et ensuite s’arrêtait tout coi : car il ne demeurait guère en un
lieu. L’empereur, qui était là, y prit garde et dit à un de ses écuyers, en
parlant de Robert : « Voyez le plus bel écuyer que j’aie jamais vu ; car il a
beau corps et de bonne forme  ; faites-lui donner à manger  ; appelez-le et
faites-le bien servir. »

L’empereur l’appela ; mais Robert ne répondit mot : on le fit asseoir à la
table  ; il ne voulut ni boire ni manger, quoiqu’on lui présentât de grands
plats. Tous ceux qui étaient présents s’émerveillaient de ce qu’il faisait si
mauvaise chère et ne voulait rien manger à si bonne table. L’empereur avisa
un chien qui était sous la table et lui jeta un os, que celui-ci se prit à ronger
aussitôt. Quand Robert vit le chien tenir l’os, incontinent il sortit de la place
à laquelle il était assis, et, courant après lui, fit tant qu’il le lui ôta. Le chien
voulut se revancher. Là vous eussiez eu beaucoup de plaisir ; car Robert et
le chien tiraient chacun par un côté, et Robert était couché par terre,
mangeant à un bout, et le chien à l’autre.



Il ne faut pas demander si l’empereur et tous ceux qui étaient là présents
étaient aises de voir la conduite de Robert envers le chien. Toutefois Robert
fit tant qu’il lui ôta l’os et commença à manger, car il avait grand’faim,
étant à jeun depuis longtemps. L’empereur, qui regardait toutes ces choses,
jeta à un autre chien un pain entier  ; mais aussitôt Robert le lui ôta, le
rompit, en donna au chien, comme cela était juste, et mangea. L’empereur
commença à rire quand il vit cela, puis il dit à ses gens : « Nous avons ici le
fou le plus singulier et le plus vaillant que j’aie vu de ma vie. Je crois qu’il
ne prend ni ne mange rien que par le moyen des chiens. »

Et afin que Robert pût manger son soûl, tous ceux de la maison de
l’empereur donnaient à manger en grande abondance aux chiens. Quand
Robert eut bien mangé, il commença à se promener par la salle, tenant son



bâton en sa main, et frappant contre les bancs et les murailles comme s’il
eût été fou. Et en se promenant par la salle, il trouva une porte qui donnait
sur un beau verger, où il y avait une fontaine. Robert, qui avait très-grande
soif, y but tant qu’il fut rassasié.

Quand la nuit s’approcha, Robert se tint auprès d’un chien, et il le suivait,
quelque part qu’il allât. Le chien, qui avait coutume de coucher sous un
degré, y retourna coucher. Robert, qui ne savait où il devait reposer, s’en fut
coucher auprès du chien pour dormir cette nuit. L’empereur, qui regardait
tout, eut pitié de Robert et commanda de lui apporter un lit et qu’il fût
couché bien droit. Alors deux serviteurs apportèrent un lit ; mais Robert ne
voulut pas que le lit demeurât ; il fit signe qu’on le remportât, aimant mieux
coucher sur la terre que sur le lit qui était mou. Et il fit signe à ceux qui
étaient là de s’en retourner. L’empereur s’en étonna grandement, et derechef
commanda qu’on apportât du foin à grande foison, pour mettre sous Robert
qui, étant las et rompu, se coucha pour dormir et se reposer.

Pensez et considérez quelle vertu de patience il y avait en Robert  : car
celui qui auparavant avait accoutumé de coucher en un lit mol, bien
encourtiné de belles toiles fines, dans une chambre bien parée et tapissée,
de boire d’excellents vins et des breuvages délicats, mangeant viande
exquise, comme il appartenait à sa condition, était si changé de manières
qu’il lui fallait boire et manger, se coucher et se lever avec les chiens.
Chacun avait l’habitude de l’appeler Monseigneur et de lui faire honneur
comme à l’homme le plus craint qui fût sur la terre. Maintenant chacun
l’appelle fou et se moque de lui et le méprise. Hélas  ! quelle douleur
pouvait avoir Robert quand il était contraint de souffrir et d’endurer de
telles choses. Mais un homme patient peut supporter tout sans injure ni
honte  : car qui est rempli de vertu ne peut être déçu. C’est un mérite à
l’homme de prendre en patience les injustices et les outrages dont on
l’accable à tort en ce monde ; car en l’autre il obtient la grâce et l’amour de
Dieu, et bien souvent par là croissent en lui vertus, honneurs et richesses.

Robert vécut longtemps en cet état ; et le chien, qui connaissait que pour
l’amour de Robert on lui donnait à manger plus que de coutume, se prit à
l’aimer très-fort, et à toute heure du jour lui faisait fête et caresse.



XXI.

Comment le sénéchal de l’empereur assembla grand nombre de
Sarrasins pour faire la guerre à l’empereur, parce qu’il ne

voulait pas lui donner sa fille en mariage.

Le temps de la pénitence de Robert dura sept années environ, durant
lesquelles il contrefit le fou et le muet en la maison de l’empereur. Celui-ci
avait une fille qui était muette et jamais n’avait parlé. Nonobstant cela, le
sénéchal de l’empereur, qui était un puissant seigneur, l’avait fait demander
et la voulait avoir pour femme. Mais l’empereur, sentant que c’eût été ternir
l’honneur de sa race, n’y voulut point consentir. Le sénéchal en fut
mécontent contre l’empereur et en eut grand chagrin, songeant en lui-même
qu’il lui ferait la guerre. Il commença donc à assembler une grande armée
pour faire la guerre à l’empereur ; car il lui semblait bien que par la force il
aurait bientôt conquis tout l’empire ; il fit grand amas de Sarrasins, et, avec
toute sa compagnie, il vint auprès de la ville de Rome et voulut l’assiéger.
L’empereur appela tous ses barons et toute sa chevalerie, et tint conseil avec
eux, disant  : « Seigneurs, avisons à ce que nous pouvons faire contre ces
misérables Sarrasins qui nous viennent assiéger et faire outrage, ce dont j’ai
grande douleur  ; car ils tiennent déjà tout le pays en leur sujétion, et nous
détruiront tous, si Dieu ne nous aide par sa grâce et sa miséricorde. Aussi je
vous prie de trouver moyen de les détruire, afin qu’avec une puissante
armée nous les allions assaillir, et que nous les empêchions de séjourner
plus longuement. »

Alors les barons et les chevaliers, qui étaient tous de même opinion,
dirent  : « Sire, vous avez sagement parlé   ; nous sommes tous d’accord et
prêts à défendre tous vos droits  ; et nous ferons tant qu’avec le plaisir de
Dieu nous les ferons tous mourir de male mort36  ; et ils maudiront l’heure
où ils entrèrent en cette vie d’ici-bas. »

L’empereur fut joyeux de la réponse des barons ; et aussitôt il fit crier par
la cité de Rome que tous les hommes qui pourraient porter les armes
eussent à se tenir prêts, afin d’assaillir les Musulmans et de les faire tous



mourir. Incontinent chacun se rendit vers l’empereur pour l’accompagner.
Ils allèrent ensemble, en belle ordonnance, assaillir les Sarrasins  ;
l’empereur y était en personne. Mais, quoique la puissance des Romains fût
grande, ils eussent été défaits si Dieu ne leur eût envoyé Robert pour les
secourir.



XXII.

Comment Dieu envoya par un ange un cheval et des armes
blanches à Robert pour aller secourir les Romains.

Quand le jour fut venu où l’empereur et les Romains devaient avoir
maille à partir37 avec les Sarrasins, gens du sénéchal, Robert était allé à la
fontaine où il avait accoutumé de boire. Il vint une voix du ciel qui parlait
doucement, disant : « Robert, Dieu te mande que sur-le-champ tu t’armes de
ces armes blanches, que tu montes sur ce cheval que je t’amène et que tu
ailles secourir l’empereur. »



Robert ne put songer à désobéir au commandement que l’ange lui fit ; il
s’arma aussitôt des armes blanches que l’ange avait apportées, puis monta
sur son cheval. La fille de l’empereur était aux fenêtres, par lesquelles on
pouvait voir dans le jardin où est la fontaine. Elle vit comment Robert
s’était armé. Si elle eût pu parler, elle n’eût pas manqué de le révéler ; mais
elle était muette.

Robert, ainsi armé et monté, s’en fut vers l’armée de l’empereur, que les
Sarrasins serraient de bien près ; car, si Dieu et Robert n’y eussent travaillé,
l’empereur aurait été défait et tous ses gens eussent été mis à mort. Mais,
dès que Robert fut arrivé, il se mit en la plus grande mêlée des Sarrasins et
commença à frapper à droite et à gauche sur les ennemis. Là vous l’eussiez
vu trancher têtes, couper bras et faire tomber gens et chevaux par terre. Il ne
frappa pas un coup qu’il ne mît à mort quelqu’un de ces Sarrasins. Ainsi
Robert tellement travailla, que le champ de bataille demeura à l’empereur.



XXIII.

Comment, après que Robert eut défait les Sarrasins, il retourna
à la fontaine.

Lorsque le champ et l’honneur de la bataille furent ainsi demeurés à
l’empereur aidé de Robert, celui-ci retourna tout armé sur son cheval à la
fontaine et se désarma  ; puis il mit ses armes sur le cheval, qui aussitôt
s’évanouit. La fille de l’empereur, qui voyait cela, en était fort étonnée ; elle
l’eût volontiers dit ; mais, vous le savez, elle ne pouvait dire mot, et jamais
n’avait parlé.

Robert avait le visage tout égratigné des coups qu’il avait reçus en la
bataille ; mais il n’en avait pas rapporté d’autre mal.

L’empereur, tout joyeux, remercia Dieu de ce qu’il lui avait donné la
victoire et retourna en son palais. Quand ce fut l’heure de souper, Robert se
présenta à l’empereur, ainsi qu’il en avait l’habitude, contrefaisant le fou et
le muet. L’empereur, qui regardait volontiers Robert, vit qu’il était blessé et
crut que c’était là l’ouvrage de ses serviteurs. Aussi dit-il en colère : « Il y a
ici de mauvaises gens ; car, tandis que nous étions à la guerre, on a battu ce
pauvre homme, et c’est un grand péché, puisqu’il ne fait de mal à personne
et ne dit du mai de personne, étant aussi débonnaire et d’aussi bon
commerce que cela se peut. »

Un chevalier répondit  : «  Oui, seigneur, tandis que nous étions à la
bataille, les gens qui sont restés ici lui ont fait ces blessures. » L’empereur :
défendit à tous ses gens de le loucher.

Après quoi il interrogea tous ses chevaliers pour savoir s’ils
connaissaient celui par lequel ils avaient été secourus, et sans lequel ils
étaient perdus.
«  Je ne sais, dirent-ils, qui il peut être, mais sans lui nous étions tous
déshonorés. C’est le plus vaillant et hardi chevalier que jamais on ait vu.
Quel qu’il soit, il y a en lui grande vaillance. »

En entendant ce langage, la fille de l’empereur s’approcha de son père et
lui fit des signes pour expliquer que c’était par Robert qu’ils avaient eu la
victoire. L’empereur n’entendait pas le langage de sa fille. Il fit venir sa



maîtresse devant lui, pour savoir ce qu’elle voulait dire. La maîtresse
entendit ce que la princesse disait et le fit comprendre à l’empereur en cette
sorte : « Votre fille veut dire que ce fou a tant fait, que sans lui vous eussiez
été vaincu et eussiez perdu la bataille  ; que c’est par lui que vous avez eu
gain de cause contre vos ennemis, et qu’il a combattu de façon à gagner la
victoire. »

L’empereur se prit à rire et se moqua de ce que la maîtresse disait ; et de
cela il se courrouça et lui dit  : « Vous devriez bien lui enseigner à se bien
conduire ; vous me la gâtez, et il vous en cuira si vous n’y prenez garde. Ce
serait grand abus de penser que ce fou, qui est un vrai innocent38, se fût
comporté ainsi en homme de cœur et de sens, vu qu’il n’a ni force ni
pouvoir. »

Quand la jeune fille eut ainsi entendu parler son père, elle se retira,
quoiqu’elle sût bien comment la chose était arrivée. La maîtresse la suivait,
à cause de la grande peur que les paroles de l’empereur lui causaient. Rien
ne fut donc connu jusqu’à ce que le sénéchal, ayant rassemblé des forces
plus considérables, vînt derechef assiéger Rome. Et, de fait, il eût écrasé les
Romains sans le chevalier qui les avait secourus autrefois, et qui vint encore
les secourir par le commandement de l’ange. Il se comporta si vaillamment
qu’il battit tous les Sarrasins. Il n’y avait homme si hardi qui osât l’attendre.
Tous ses ennemis, il les menait devant lui comme un loup fait un troupeau
de brebis. Tout le monde en était ébahi, car il frappait sur cette canaille
comme le boucher sur la chair de boucherie, et nul n’échappait. Chacun des
gens de l’empereur prenait garde à ce chevalier ; mais, quand la bataille fut
finie, nul ne put dire ce que ce chevalier devint, hormis la fille de
l’empereur, qui vit Robert s’armer et se désarmer comme la première fois ;
mais elle garda le secret.



XXIV.

Comment Robert gagna la troisième bataille, où tous les
Sarrasins furent tués.

Peu de temps après l’armée des Sarrasins revint, avec une plus grande
puissance, devant la cité de Rome. Mal leur en prit, car ils y demeurèrent
tous, grâce à Robert.

Avant que l’empereur allât les combattre, il manda ses chevaliers et leur
ordonna, si le chevalier blanc revenait, de faire tout leur possible pour le
prendre, afin qu’il sût de quelle nation il était. Les chevaliers répondirent
qu’ils le feraient.

Quand la journée fut venue, grand nombre des meilleurs chevaliers de
l’empereur s’en allèrent en un bois, en embuscade, pour essayer de prendre
le chevalier blanc  ; mais ils perdirent leur peine, car ils ne purent savoir
d’où il venait. Quand ils le virent batailler, ils sortirent tous du bois ; là vous
eussiez vu de grands coups se donner, harnais reluire, trompettes et clairons
sonner pour épouvanter les Sarrasins, et lances se rompre, et gens et
chevaux tomber ; c’était plaisir à voir cette fête. Robert, qui était venu sur
son cheval blanc et avec ses blanches armes, se mit au plus fort de la mêlée,
et nul, si hardi qu’il fût, n’osait l’attendre, à cause des grands coups qu’il
donnait, car il frappait d’estoc et de taille39, et ne perdait pas un coup. A
l’un il rompait la tête, à l’autre les reins : tous demeurèrent morts.



Les Romains se ralliaient autour de lui et prenaient courage. De la grande
joie qu’ils avaient de voir Robert ainsi besogner contre cette canaille, la
force leur croissait tellement, qu’avec son aide tous les Sarrasins furent
occis : de quoi on eut grande joie en la cité de Rome.



XXV.

Comment un des chevaliers de l’empereur mit un fer de lance
dans la cuisse de Robert.

Quand la journée fut passée et la bataille gagnée, chacun s’en retourna à
son hôtel, et Robert voulut aller vers la fontaine du verger pour quitter ses
armes, comme il avait déjà fait deux fois ; mais les chevaliers qui s’étaient
remis en embuscade dans le bois sortirent tous ensemble, disant  :
« Seigneur chevalier, parlez-nous, s’il vous plaît. Qui êtes-vous ? et de quel
pays, de quelle contrée ? »

Quand Robert les ouït parler, il fut tout ébahi, et se mit à piquer son
cheval, à courir et à fuir, afin de n’être pas connu ; et il fit tant qu’il échappa
à ces chevaliers, et que nul ne put savoir ce qu’il devint, hors un, lequel le
suivit de fort près, tenant une grande lance en main, de laquelle il le frappa
à la cuisse  ; et le fer y resta. Toutefois Robert disparut, et, arrivé à la
fontaine, quitta ses armes et les mit sur son cheval. Tout disparut, et il ne sut
ce qu’était devenu le cheval avec les armes ; mais il demeura blessé de la
lance, dont il sentait grande douleur. Il tira lui-même le fer de la cuisse et le
cacha entre deux pierres de la fontaine. Il ne savait où aller pour panser sa
plaie, de peur d’être reconnu ; il la pansa lui-même, prenant de l’herbe et la
plaçant dessus, après quoi il ramassa de la mousse et en fit un bandage, afin
que l’air n’entrât point dans la plaie. La fille de l’empereur, qui était à la
fenêtre, voyant tout cela, n’eut garde de n’y pas faire attention, et elle
commença aussi à aimer Robert.

Cependant personne ne savait qui était le chevalier aux armes blanches.
Quand Robert eut pansé sa plaie, il vint à la cour pour avoir à souper  ;

mais il clochait fort pour le coup qu’il avait reçu, et cela paraissait, quelque
soin qu’il eût de clocher le moins possible. Bientôt après arriva le chevalier
qui avait blessé Robert, lequel raconta à l’empereur comment le chevalier
lui avait échappé et comment il l’avait blessé. Il dit : « Je crois que ce n’est
qu’un esprit et qu’il n’a pas de corps, car il n’a dit mot et ne m’a pas voulu
répondre. En tout cas, je prie Dieu qu’il se rétablisse, car il était fort blessé.
Mais, sire, voici ce que vous ferez si vous me voulez croire, et si vous



voulez savoir qui est le chevalier aux armes blanches  : c’est que vous
fassiez crier par toutes les villes, cités et châteaux, que, s’il y a un chevalier
qui ait armes blanches et cheval blanc, ce chevalier doit venir vers vous et
apporter le fer de la lance dont il a été blessé à la cuisse et montrer sa plaie.
Promettez-lui votre fille pour femme, et, après vous, la moitié de votre
empire. »

Quand l’empereur entendit ainsi parler le chevalier, il fut joyeux et dit
qu’il avait sagement parlé  ; et aussitôt il fit publier par tout son empire ce
que ce chevalier avait conseillé.



XXVI.

Comment le sénéchal se mit un fer dans la cuisse pour avoir la
fille de l’empereur.

Les criées faites et publiées vinrent à la connaissance du traître sénéchal,
qui aimait tant la fille de l’empereur et qui ne pouvait l’avoir, à cause de sa
trop grande outrecuidance. Après qu’il eut ainsi entendu les criées, il s’avisa
d’une fort grande malice qui lui tourna depuis à déshonneur. Il fit chercher
un cheval blanc, une lance et des armes blanches, et se mit un fer de lance
dans la cuisse avec grande douleur et angoisse. Mais pour parvenir à être
empereur il endura patiemment ce mal, et aussi pour avoir celle qu’il
aimait. Hélas ! c’est mal fait à ceux qui veulent maintenir pendant toute leur
vie leurs folles amours ! car, à la fin, douleur et honte en viennent.

Après cela, le sénéchal fit armer tous ses gens pour l’accompagner, et il
arriva à Rome en grand triomphe. Il était bel homme, grand et puissant  ;
mais il était si fier et si orgueilleux, qu’il n’avait pas son pareil au monde.

Aussitôt entré dans Rome, il se montra à l’empereur en lui disant : « Je
suis celui qui vous a si vaillamment trois fois secouru et qui a fait mourir
tant de gens pour l’amour de vous. »

L’empereur, qui ne pensait pas à la trahison, répondit : « Vous êtes un bon
et hardi chevalier  ; mais j’eusse bien parié le contraire, car on vous tient
pour un couard. »

Le sénéchal dit avec colère : « Sire, ne vous en étonnez pas, car je n’ai
pas le cœur si lâche qu’on croit. »

Et, disant ces mots, il tenait un fer de lance qu’il montra à l’empereur,
puis il découvrit sa plaie à la cuisse. Le chevalier qui avait blessé Robert
était là présent  ; quand il vit le fer du sénéchal, il se mit à sourire, car il
voyait bien que ce n’était pas le fer de sa lance. Toutefois, de peur
d’engager une querelle, il ne dit mot.



XXVII.

Comment la fille de l’empereur commença à parler.

Et quand l’empereur et ses nobles barons qui étaient assemblés furent à
l’église, où le sénéchal devait épouser la fille de l’empereur qui n’avait
jamais parlé, Dieu fit un beau miracle pour soutenir le sage Robert, duquel
on ne tenait compte. Alors que le prêtre voulait commencer le service pour
marier la jeune fille au sénéchal, celle-ci, par la grâce de Dieu, parla tout à
coup et dit à son père : « Vous êtes bien simple de croire cet orgueilleux, car
tout ce qu’il dit n’est que mensonge. Il y a ici un homme saint et digne  ;
c’est pour que je rende hommage à son mérite que Dieu m’a rendu la
parole : je lui en aurai reconnaissance. Aussi bien, il y a longtemps que je
connais les grandes qualités qui sont en lui  ; et toutefois jamais on n’en a
voulu croire les signes que j’ai faits. »

Quand l’empereur ouït ainsi parler sa fille, qui n’avait jamais parlé, il fut
ravi et reconnut bien vite la trahison du sénéchal, qui s’enfuit tout honteux.

Le pape, qui était là, demanda à la fille de l’empereur qui était celui
duquel elle parlait. Alors elle mena le pape et l’empereur son père à la
fontaine  ; elle chercha et trouva les deux pierres sous lesquelles Robert
avait caché le fer de la lance. Puis elle dit au pape  : « Encore il y a autre
chose ; par trois fois, ici, a été armé celui qui trois fois nous a secourus et
délivrés de nos ennemis  ; j’ai vu trois fois son cheval et ses armes  ; trois
fois je l’ai vu s’armer et se désarmer ; mais je ne saurais dire où le chevalier
allait, ni d’où il venait, ni qui lui donnait un harnais et des armes. Tout ce
que je dis là est la vérité pure, et c’était cela que j’indiquais par mes
signes. »

Puis se retournant vers l’empereur  : «  C’est lui qui a bien gardé et
vaillamment défendu votre honneur  : il est donc juste que vous le
récompensiez, et, s’il vous plaît, nous irons lui parler. »

Alors le pape, l’empereur et sa fille avec les barons, allèrent vers Robert,
qu’ils trouvèrent couché au lit des chiens. Tous ensemble le saluèrent.
Robert ne répondit rien.



XXVIII.

Comment l’ermite trouva Robert, auquel il commanda de
parler et dit que sa pénitence était accomplie.

L’empereur lui dit : « Viens, mon ami, montre-moi ta cuisse ; je veux la
voir. »

Robert comprit, mais il faisait semblant de n’entendre point ; il prit une
paille et commença à la rompre entre ses mains, comme par moquerie, en
pleurant. Et il fit maintes folies pour faire rire le pape et l’empereur, et aussi
maints ébattements pour les faire parler et leur faire dire quelque chose
nouvelle. L’empereur insistant lui dit.
«  Je te commande, je te conjure, si tu as puissance de parler, de nous
répondre. »

Mais Robert se leva en contrefaisant le fou, et, en faisant cela, il regarda
derrière lui à cause d’un bruit qu’il entendait. C’était l’ermite auquel il
s’était confessé. L’ermite lui dit  : « Mon ami, entendez-moi  ; je sais bien
que vous êtes Robert, lequel se nommait le Diable  ; vous êtes maintenant
agréable à Dieu. C’est par vous que cette contrée a été délivrée des
Sarrasins ; aussi, de la part de Dieu, je vous ordonne de parler et de ne plus
faire le fou ; c’est ainsi le plaisir de Dieu. Il vous a pardonné et remis tous
vos péchés après pénitence suffisante. »

Aussitôt Robert se mit humblement à genoux et leva les mains au ciel, en
disant  : «  Souverain roi des cieux, puisqu’il vous a plu de me pardonner
mes offenses, soyez loué, honoré et béni. »

Quand la fille de l’empereur et tous ceux qui étaient là présents
entendirent le beau langage de Robert, ils furent tous émerveillés. Il leur
sembla si beau, si doux et si gracieux d’esprit et de corps, que c’était chose
merveilleuse. L’empereur, sur-le-champ, voulut lui donner sa fille  ; mais
l’ermite n’y voulut pas consentir, et force fut que chacun se retirât chez soi.



XXIX.

Comment Robert revint à Rome pour épouser la fille de
l’empereur.

Après que Robert eut obtenu le pardon de ses péchés et qu’il s’en fut allé
hors de Rome, Dieu lui fit annoncer par trois fois par son ange qu’il eût à y
rentrer, afin d’épouser la fille de l’empereur.

Robert obéit, rentra dans Rome et épousa la fille de l’empereur en grand
triomphe. Il y eut honorable et belle assemblée  ; tous témoignaient une
grande joie à la fête  ; nul ne pouvait se rassasier de regarder Robert  ; ils
disaient : « Par lui nous sommes hors des mains de nos ennemis. » La fête
dura quinze grands jours ; après qu’elle fut passée, Robert voulut retourner
en Normandie pour visiter son père et sa mère  ; il demanda congé à
l’empereur, lequel lui donna des gens pour l’accompagner et de beaux et
riches dons en or, argent et pierres précieuses.

Robert et sa femme arrivèrent à Rouen, où ils furent reçus avec une joie
bien vive : car les Normands étaient en grand découragement de ce que le
duc, père de Robert, était mort, et de ce qu’ils étaient ainsi restés sans
seigneur. Robert conta à sa mère toutes ses aventures, et la duchesse
pleurait des peines et des tourments que son enfant avait soufferts.



XXX.

Comment un messager arriva devant le duc Robert et lui dit
que l’empereur lui mandait de venir le secourir contre le

sénéchal.

Cependant il arriva un messager que l’empereur envoyait à Robert. Le
messager vint saluer le duc et lui dit : « Seigneur, l’empereur m’a envoyé, et
vous prie de le venir secourir contre le sénéchal, qui s’est révolté. »

Robert fut affligé de cette nouvelle. Il assembla les plus vaillants
chevaliers de Normandie et se mit en chemin. Lorsqu’il arriva, le sénéchal
tenait déjà le trône en sa puissance. « Traître, dit Robert, tu n’échapperas
pas. Défends ta vie, puisque tu as mis à mort l’empereur ton maître. » Et,
disant ces mots, il serra les dents et vint courant contre le sénéchal. Il lui
donna un si grand coup sur son casque qu’il le rompit et lui fendit la tête
jusqu’aux mâchoires. Le traître sénéchal tomba mort sur la place. Robert le
fit jeter à la rivière.



XXXI.

Comment, après que le duc Robert eut mis à mort le sénéchal,
il s’en retourna en Normandie.

Quand Robert eut fait jeter à l’eau le sénéchal et mis en paix les
Romains, il s’en retourna à Rouen avec sa compagnie ; il y trouva sa mère
et sa femme, qui éprouva une grande douleur quand elle sut que l’empereur
était mort ainsi par le fait du traître sénéchal. La duchesse, mère de Robert,
la consolait et cherchait à lui donner toutes les distractions qu’elle pouvait
imaginer.

Pour mettre fin à cette histoire, nous laisserons le deuil de la jeune
duchesse et parlerons encore un peu de Robert, lequel, en sa jeunesse, fut si
pervers, si mauvais et si enclin à tous les vices, que c’était un prodige de
malice. Depuis il fut comme un homme sauvage, sans parler, comme une
bête  ; ensuite, reprenant son rang et comblé d’honneurs, il vécut
longuement et saintement avec sa femme et en bonne renommée. Il eut
d’elle un beau fils nommé Richard40, qui fit avec l’empereur Charlemagne
plusieurs grandes prouesses, et aida à accroître et exalter la foi chrétienne.

Cette histoire apprend qu’il ne faut
Désespérer jamais de faire pénitence ;

Il n’est défaut,
Il n’est offense,

Il n’est crime cruel qu’on ne puisse oublier :
Le tout est de s’humilier.

 
 



JEAN DE PARIS

La première édition du joli roman de Jehan de Paris paraît être celle qui
fut publiée par Chaussard, in-4° gothique, en 1554.

Il y avait sept ans que le roi François Ier était mort, et l’histoire
romanesque de Jean de Paris, roi de France,
« lequel fict de grandes prouesses, » n’était rien autre chose qu’une allusion
enjouée, piquante et assez fière, aux luttes incessantes que le vainqueur de
Marignan, le vaincu de Pavie, avait eu à soutenir contre les divers princes
de l’Europe et particulièrement contre le roi d’Angleterre Henri VIII et
contre Charles-Quint, empereur d’Allemagne et roi d’Espagne, comte de
Flandre, duc de Milan, souverain de Naples et des Indes.

On aurait tort de croire que la suprématie des monarques français sur les
autres rois d’Europe date seulement de Louis XIV. Dès Philippe-Auguste,
dès saint Louis, et même auparavant, les chefs de la nation française étaient
ceux sur lesquels l’Europe attachait le plus respectueusement ses regards, et
les empereurs d’Allemagne, les princes de Castille ou les souverains de
l’Angleterre étaient loin, même aux plus mauvais temps de l’histoire de
France, d’exercer une influence semblable à celle de nos rois sur
l’imagination des peuples. Particulièrement au XVIe siècle, et en dépit des
grands progrès accomplis par la monarchie espagnole, on regardait le roi de
France comme le roi par excellence. C’était Charles VII, qui avait reconquis
son royaume aidé d’un ange  ; c’était Louis XI, qui avait si opiniâtrément
défendu son autorité royale et qui avait vu périr Charles le Téméraire  ;
c’était encore Charles VIII, le conquérant de Naples  ; c’était surtout le roi
chevaleresque, le roi des fêtes, l’ami des draps riches, des pierreries, des
ciselures, des tableaux, des statues, des châteaux élégants et des grands
parcs, le pompeux François Ier, ce magnifique et voluptueux seigneur, dont
les gens d’alors ne voyaient que les qualités, et auquel ils pardonnaient ses
défauts en pitié de ses infortunes.

Il n’y a pas dans toute la Bibliothèque bleue une œuvre plus française. Le
sentiment national y éclate à chaque page. Voilà le héros qui, en luttant
corps à corps, renversa sur le sol le gros Henri VIII, dans les jours de fête



du Camp du drap d’or  ; voilà celui qui fit plus d’une fois peur à Charles-
Quint et qui, en dépit de ses défaites, ne cessa de lui résister.

On ignore le nom de l’écrivain qui a rédigé cette gracieuse et spirituelle
légende. Ce Jean de Paris est un personnage bien aimable, en qui se
confondent Philippe le Hardi, Jean, le père de Charles V, et François Ier.
C’est le portrait du roi de France tel que la France aimait que fût son roi.
Nous n’avons pas eu beaucoup de retouches à y faire.



I.

Comment le roi d’Espagne se vint jeter aux pieds du roi de
France pour lui demander secours.

Il y eut jadis un roi de France sage et vaillant qui avait un fils âgé de trois
ans, nommé Jean ; ce roi était à Paris avec sa noblesse, car en ce temps-là
on ne parlait point de guerre en France. Un jour qu’il se trouvait dans son
palais, le roi d’Espagne vint se prosterner à ses pieds en versant des pleurs
et poussant des gémissements. Ce que voyant le roi de France lui dit  :
« Beau frère et ami, modérez votre douleur jusqu’à ce que nous en sachions
la cause  ; car nous vous aiderons, si nous la connaissons, de tout notre
pouvoir.

— Sire, dit le roi d’Espagne, je vous remercie humblement de l’offre
qu’il vous plaît de me faire, parce que, vous et vos prédécesseurs, vous êtes
les défenseurs de toute royauté, de toute noblesse et de toute justice. Je suis



venu à vous pour vous dire mon infortune. Sachez, sire, qu’à tort et sans
raison, à cause d’un nouveau tribut que j’avais mis en mon royaume pour
éviter la dangereuse entreprise que le roi de Grenade, infidèle à notre sainte
loi, avait faite contre mon trône, on a excité le peuple contre moi, si bien
qu’ils m’ont voulu faire mourir, et il m’a fallu m’en tirer au mieux que j’ai
pu. Ils tiennent la reine, ma femme, et une petite fille de trois ans, assiégées
dans une de nos villes nommée Ségovie41  ; et ils ont décidé de les faire
mourir pour avoir mon royaume. »

En disant cela, il se pâmait aux pieds du roi de France, lequel le fit
bientôt relever et lui parla en cette manière : « Frère, ne veuillez pas affliger
votre cœur, mais prenez courage comme il convient  ; car je vous promets
que demain matin j’enverrai des lettres aux barons et au peuple de votre
royaume ; et, s’ils ne veulent m’obéir, j’irai moi-même et je les mettrai à la
raison. »

Quand le roi d’Espagne entendit cette promesse, il fut bien joyeux, et il
dit au roi qu’il le remerciait d’un secours si généreusement offert. Et de
cette offre, j’en réponds, furent bien joyeux aussi les barons de France ; car
ils avaient beau désir de se distinguer par des faits d’armes, vu qu’il y avait
longtemps qu’on n’avait vu de guerre en France. Tout ce jour le roi
d’Espagne fut bien fêté, il ne fut parlé que de faire bonne chère, et les
barons et gentilshommes français se mirent à faire des joutes pour réjouir
l’hôte de leur roi.



II.

Comment le roi de France écrivit aux barons d’Espagne qu’ils
eussent à réparer le tort qu’ils avaient fait à leur roi.

Le lendemain matin, le roi fit écrire une lettre comme il suit  ; et en la
marge était écrit DE PAR LE ROI, et le contenu de la lettre était tel : « Très-
chers et bien-aimés barons, nous avons reçu la plainte de notre frère le roi
d’Espagne, votre naturel seigneur, comme quoi vous l’avez à tort chassé de
son royaume ; et, qui plus est, comme quoi vous tenez assiégée notre sœur,
sa femme, et vous vous êtes rendus coupables d’autres méchancetés envers
votre roi, ce qui est de mauvais exemple. A cause de cela nous voulons
savoir la vérité, afin de donner satisfaction en bonne justice ; car nous avons
mis votre roi en bonne sauvegarde, lui, sa famille et tous ses biens  : vous
mandant que sans délai vous leviez le siège de Ségovie-et laissiez la reine,
votre honorée dame, et lui soyez obéissants comme vous l’étiez  ; et
envoyiez quarante des principaux d’entre vous, avec la compagnie qu’il
vous semblera bon de choisir, pour me dire les causes qui vous ont
déterminés à agir ainsi et m’en donner raison comme il appartiendra : vous
notifiant, nous, que si vous y manquez, nous irons en personne et en
tirerons punition telle qu’il en sera toujours gardé mémoire. Fait à Paris, le
premier jour de mars. » Et au-dessus desdites lettres était écrit : Aux barons
et au peuple d’Espagne.

Aussitôt le roi fit partir un messager auquel furent données les lettres, et
il lui commanda de faire diligence.



III.

Comment le héraut de France apporta la réponse que lui
avaient faite les barons d’Espagne.

Quand le héraut fut de retour à Paris, il s’en alla descendre au palais, puis
il entra dans la chambre où était le roi, auquel il dit  : «  Sire, qu’il vous
plaise savoir que je viens de Ségovie, où j’ai trouvé le peuple qui tient la
reine assiégée. J’ai présenté vos lettres aux barons et aux capitaines de
l’armée, qui se sont assemblés et les ont fait lire par un de leurs officiers ;
après quoi, ils m’envoyèrent querir, me firent réponse de bouche, disant
qu’ils s’étonnaient de ce que vous preniez souci d’une chose qui en rien ne
vous touche, et que vous ne vous mettiez pas en peine de les venir
chercher : car, malgré vos lettres et toutes vos menaces, ils ne laisseront pas
de mettre fin à leur entreprise, vu qu’ils n’ont rien à faire avec vous. Je les
requis de me donner réponse écrite  ; mais ils me répondirent que je n’en
recevrais point, et que j’eusse à quitter le pays en six heures. Quand je vis
que je ne pouvais faire autre chose, je partis promptement. Il me semble, au
surplus, que la ville est assez forte pour tenir longtemps, et même elle est
bien pourvue de vivres. »

Quand le roi entendit la réponse, il fut bien mécontent, et non sans
cause  ; mais les barons de France en étaient fort joyeux, car ils désiraient
que le roi y allât en armes, comme il fit. Il manda ses barons, capitaines et
chefs de guerre, et à la fin de mai les rois de France et d’Espagne partirent
de. Paris avec quarante mille combattants et vinrent passer à Bordeaux,
d’où ils allèrent à Bayonne42.



IV.

Comment le roi de France arriva en Espagne et ne trouva
personne sur son chemin, si ce n’est le gouverneur, lequel

s’enfuit aussitôt.

Quand le roi fut près de l’Espagne, il fit mettre ses gens en ordre et donna
la conduite de l’armée au roi d’Espagne ; ils entrèrent dans le pays toujours
serrés et rangés en bon ordre, et ils ne trouvèrent aucune aventure digne de
mémoire, avant d’avoir cheminé jusqu’au cœur du pays d’Espagne, où ils
rencontrèrent le gouverneur avec cinquante mille combattants assez mal
accoutrés. Quand ils virent les Français si bien rangés, le gouverneur et ses
gens reculèrent un peu, et un peu plus encore, et à la fin ne furent plus
aperçus. Les Français n’en tinrent pas grand compte et marchèrent pour
faire lever le siège de Ségovie, s’il n’était déjà levé. Burgos43, chemin
faisant, leur fut ouverte ; c’est une des bonnes cités du pays. Le roi la reçut
à merci, parce qu’elle avait obéi vite.



V.

Comment les ambassadeurs des barons d’Espagne vinrent vers
le roi de France.

Quand le roi de France et celui d’Espagne eurent séjourné huit jours en la
ville de Burgos, ils se remirent en route. Une partie des villes qui étaient en
rébellion ouverte furent prises ensuite et remises en obéissance par le roi de
France, qui les punissait, et même faisait périr les rebelles, et pardonnait
aux autres, tellement que bientôt, de toutes les villes, on apporta les clefs au
roi très-humblement. Huit jours après ils arrivaient devant Ségovie  ; en
chemin, ils trouvèrent les messagers des barons d’Espagne, qui venaient
vers le roi pour traiter de la paix, tout en se plaignant du roi d’Espagne.
Mais en fin de compte, le roi de France, qui était sage, vit leur malice et leur
dit qu’ils eussent à se mettre, s’ils le voulaient, en état de défense  ; car
jamais il ne les recevrait à merci, jusqu’à ce qu’il eût vu les nobles se venir
mettre à genoux devant le roi et lui demander pardon, et le peuple en
chemise  ; et encore il dit qu’il voulait avoir cinquante des plus coupables
pour les punir à son gré.



VI.

Comment les ambassadeurs des barons d’Espagne
rapportèrent la réponse du roi de France et comment le peuple

vint vers lui en chemise, criant merci.

Ceux qui étaient venus en ambassade furent consternés, et non pas sans
raison ; voyant qu’ils ne pouvaient résister à la puissance de France, et que
déjà les deux tiers du pays étaient en la main du roi, ils firent tant qu’ils
obtinrent dix jours de répit pour aller annoncer ces nouvelles à ceux qui les
avaient envoyés  ; et, quand ils furent allés vers eux et eurent fait leur
rapport, les barons furent si étonnés et tous si abattus, que le plus hardi ne
savait que dire.

Il faut savoir que le peuple n’était pas d’accord avec les grands ; ceux-ci,
voyant qu’ils ne pouvaient résister, vinrent se mettre à la merci du roi,
comme les ambassadeurs le leur avaient conseillé. Le roi les reçut,
s’informa des principaux perturbateurs, et trouva que quatre des plus grands
personnages de l’Espagne avaient tout machiné pour parvenir à gouverner à
leur volonté. Ces gens furent pris, et aussi cinquante complices, que le roi
fit mener devant la reine, laquelle vint au-devant du roi et de son mari.
Quand elle fut arrivée, elle se mit à genoux et ne voulut point se relever
jusqu’à ce que le roi descendît de cheval ; il la releva alors en l’embrassant
avec tendresse.

Et la reine, qui était une sage princesse, dit :
«  Très-haut et très-puissant roi, puisque vous avez délivré votre pauvre
captive avec tant de générosité, je prie Dieu qu’il me fasse la faveur de vous
être reconnaissante.

— Belle sœur, dit le roi de France, ne parlons plus de rien et réjouissons-
nous ; seulement, allez voir votre mari qui est ici près.

— Sire, dit-elle, quand je vous vois, je vois tout, et je ne veux pas vous
quitter jusqu’à la ville. »

Quand le roi vit la grande humilité de cette dame, il la fit monter à cheval
et la mena avec lui vers le roi son mari, qui fit fête à sa venue. Puis ils s’en



allèrent en parlant de plusieurs choses jusqu’à Ségovie, qui fut toute tendue
de tapisseries  ; et le roi de France fut reçu avec grand honneur et en
triomphe, ce dont lui et ses barons et tous ses soldats se trouvèrent charmés.
Jamais ils n’avaient vu telle gloire.



VII.

Comment le noble et puissant roi de France entra en la ville de
Ségovie avec le roi et la reine d’Espagne, et avec plusieurs

prisonniers qu’il menait à sa suite pour en faire telle punition
qu’il appartiendrait.

Cette fête dura quinze jours. Cependant le roi de France ne laissa pas de
faire justice de ceux qui avaient commencé la sédition  : il fit dresser un
échafaud au milieu de la ville, et fit décapiter devant tout le peuple les
quatre principaux coupables. Puis il envoya en chacune des autres villes,
pour leur ordonner d’obéir à leur roi mieux qu’elles n’avaient fait. Ainsi il
remit le roi d’Espagne sur son trône, et ce roi fut obéi et plus craint que
jamais. Puis le roi de France s’en retourna en son pays.



VIII.

Comment le roi d’Espagne et la reine sa femme, voyant que le
roi de France s’en voulait retourner, vinrent s’agenouiller

devant lui, le remerciant du service qu’il leur avait rendu et lui
recommandant leur fille.

Quand le roi et la reine d’Espagne virent que le roi s’en retournait, ils ne
surent en quelle manière le remercier du bien et de l’honneur qu’il leur avait
faits, et ils se jetèrent à ses pieds, disant : « Très-puissant roi, nous savons
bien que vous ne pouvez longuement demeurer ici, à cause des affaires de
votre royaume, et il ne nous est pas possible de vous récompenser.
Toutefois, sire, nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, vous priant que
vous mettiez sur nous et sur nos successeurs tel tribut qu’il vous plaira de
mettre ; car nous voulons dorénavant tenir notre royaume de vous, comme
de bons et loyaux sujets. »

Quand le roi entendit ces paroles, il eut pitié d’eux et leur dit en les
relevant : « Amis, croyez que ce n’est pas l’envie d’acquérir des terres qui
m’a fait venir en votre royaume, mais seulement la ferme volonté de
conserver la justice et de sauver l’honneur des princes ; ainsi, je vous prie
qu’il ne soit plus parlé de ces choses, et ne pensez qu’à maintenir vos sujets
dans le devoir et dans la crainte de Dieu. Par ce moyen, et non autrement,
vous vivrez en prospérité, et, si quelque chose de mal vous arrive, faites-le
moi savoir, et sans faute je vous secourrai. »

Quand ils virent le bel amour que le roi de France avait pour eux, la reine
prit sa fille, qui avait un peu plus de trois ans, entre ses bras  : « Sire, dit-
elle, puisque aussi bien nous avons mis toute notre espérance en vous, nous
désirons que cette pauvre fille que vous voyez entre mes bras vous soit
recommandée ; car nous sommes hors d’espérance d’avoir d’autres enfants.
Si Dieu lui fait la grâce de vivre jusqu’à ce qu’elle soit en âge d’être mariée,
vous aurez pour agréable de la pourvoir comme il vous plaira, et, après
nous, vous lui donnerez le gouvernement de ce pays, que vous protégerez et
gouvernerez pour elle. »



Quand le roi de France vit cette grande humilité, il sentit son cœur
attendri, et, ayant des larmes dans les yeux, il répondit en cette manière  :
« Amis, je vous remercie de la grande affection que vous avez pour moi  ;
sachez que votre fille n’est pas une filleule à refuser. Si Dieu donne à mon
fils d’arriver en âge d’homme, je serai fort joyeux qu’ils soient unis, et, si je
vis jusque-là, je vous promets bien que mon fils n’aura pas une autre
femme.

— Sire, ne pensez pas, dit-elle, que monseigneur mon mari et moi nous
soyons assez présomptueux pour avoir songé qu’elle pourrait être un jour
l’épouse de votre fils ; seulement donnez-la à quelqu’un de vos barons, car
ce serait trop d’honneur pour nous que de la marier à votre fils, et nous ne
l’avons pas mérité.

— Certes, dit le roi, ce qui est dit est dit, et, s’il plaît à Dieu que nous
vivions, il en sera parlé plus amplement. Maintenant, nous ne pouvons faire
autre chose que prendre congé de vous.



— Vraiment, si vous le voulez bien, dit-elle alors, mon mari et moi, avec
tous nos barons, nous vous conduirons jusqu’à Paris  ; car j’ai très-grand
désir de voir la reine de France. »

Le roi reprit  : « Mes amis, vous ne pouvez venir ; car votre peuple, qui
vient à peine de rentrer dans le devoir, pourrait profiter de votre absence
pour se révolter de nouveau ; tous les coupables ne sont pas morts, et ceux
qui restent pourraient entreprendre contre vous quelque mauvaise
conspiration. Pour cette raison je vous conseille de demeurer ici et de les
tenir en bonne paix, tout en étant sur vos gardes. Et craignez Dieu, amis, et
servez-le avant tout ; vous vous en trouverez bien, car sans sa grâce vous ne
pouvez rien avoir d’assuré. Je vous recommande aussi l’état de notre mère
la sainte Église, et les pauvres, qui sont les membres de Jésus-Christ  ; et
aussi gardez bien qu’ils ne soient opprimés ni foulés ; Dieu vous aidera. »

Après ces remontrances que le roi leur fit en présence de plusieurs
seigneurs, barons et chevaliers, tant de Ségovie que du reste de l’Espagne,
ils prirent congé les uns des autres avec beaucoup de chagrin.



IX.

Comment le roi de France, après qu’il eut pris congé du roi
d’Espagne et de la reine, revint en son royaume.

Et enfin, pour abréger, le roi partit d’Espagne  ; ceux du pays
l’accompagnèrent quelque temps, et le roi d’Espagne fit de riches dons au
roi et aux barons de France, tellement qu’il n’y en eut pas un de l’armée qui
n’en fût content, comme s’il était revenu d’une conquête. Ils retournèrent
vite à Paris, où ils furent honorablement reçus  ; la fête du retour dura dix
grandes. journées, puis chacun s’en alla revoir sa maison.



X.

Comment le roi de France mourut, quelques années après son
retour d’Espagne.

Au bout de quatre ou cinq ans, le roi de France devint malade, et à la fin
mourut  ; ce qui causa un grand deuil par tout le pays, et affligea
particulièrement la reine. On porta le corps du roi à Saint-Denis44, où
étaient aussi ceux des autres rois de France. Les obsèques faites, la reine
prit le gouvernement du royaume et le maintint en paix.



XI.

Comment le roi d’Espagne eut des nouvelles certaines que le roi
de France était mort et ordonna un grand deuil.

Les nouvelles arrivèrent bientôt en Espagne que le roi de France était
mort ; ce dont le roi et la reine et les barons menèrent grand deuil. Il n’y eut
couvent ou église où on ne fit des obsèques, et le roi et la reine se vêtirent
de noir pour un an. Néanmoins il n’y a deuil (et Dieu a fait cela pour le
bien) qui au bout de quelque temps ne se passe, quand les gens sont loin les
uns des autres.

Le roi et la reine d’Espagne firent élever leur fille honnêtement, lui
faisant donner des leçons par les meilleurs maîtres et l’ayant instruite à
parler. toutes les langues, si bien qu’on n’aurait pu trouver dans tout le
royaume une fille plus belle, plus sage et plus gracieuse. Le père et la mère
devinrent vieux et leur fille gagna ses quinze ans. Alors ils pensèrent entre
eux qu’il était temps de la mariera quelqu’un qui, après eux, conduisît le
royaume. Ils faisaient donc demander par tout pays s’il était un mari
convenable pour leur fille, ayant de tout point oublié la promesse qu’ils
avaient faite au roi de France, si bien que les nouvelles des recherches
qu’ils faisaient vinrent au roi d’Angleterre, qui pour lors était veuf. Il
songea à envoyer un ambassadeur en Espagne.



XII.

Comment le roi d’Angleterre prit pour fiancée la fille du roi
d’Espagne, appelée Louise-Herminie, par procureur.

Quand le roi d’Angleterre eut ouï parler de cette fille qui était si belle et
si bien élévée, il se décida tout de suite à la faire demander. Il envoya donc
une compagnie de chevaliers en ambassade pour demander la princesse en
mariage et lui faire de riches présents. Le roi et la reine d’Espagne furent
joyeusement surpris et donnèrent bonne réponse à la demande. Ensuite les
fiançailles furent faites par procureur, et Louise-Herminie fut épousée, au
nom du roi, par le comte de Lancastre45. Huit jours après les fiançailles, les
envoyés retournèrent vers leur maître.



XIII.

Comment les ambassadeurs portèrent à leur maître la nouvelle
de ce qu’ils avaient fait avec le roi d’Espagne.

Les ambassadeurs furent reçus avec honneur par le roi d’Angleterre, qui
les interrogea sur le mariage. Le comte de Lancastre raconta ce qu’ils
avaient fait après leur arrivée en Espagne, comment ils avaient parlé au roi
et à la reine, qui étaient bien aises de cette union, et comment lui-même,
après avoir épousé la princesse comme procureur, avait fixé à quatre mois
de là l’époque de la noce. Le roi en fut si joyeux qu’il fit crier par tout
Londres qu’on eût à faire fête l’espace de huit jours et qu’on se régalât de
bonne chère, de bière d’Écosse et de jambons fumés. Cependant le roi fit
faire de grands préparatifs pour épouser celle qui avait son cœur. Ne
trouvant pas assez de drap d’or en son pays, il résolut de passer à Paris pour
s’en fournir abondamment. Il partit donc et alla à Paris en fort bonne
compagnie  ; car en ce temps-là on ne parlait pas de guerre entre
l’Angleterre et la France. Il vint d’abord descendre en Normandie avec
quatre cents chevaux harnachés à la mode du pays anglais ; et cette bande
fit si bien qu’on arriva à Paris, où était le jeune roi de France, âgé de dix-
neuf à vingt ans, avec sa mère qui tenait le royaume en bonne paix.



XIV.

Comment la reine de France envoya au-devant du roi
d’Angleterre les plus grands de ses barons et les principaux des

bourgeois de la ville de Paris.

Quand la reine de France apprit la venue du roi d’Angleterre, elle envoya
vers lui les barons et les bourgeois de la ville de Paris en bonne ordonnance.
Le jeune roi de France n’était pas alors à Paris  ; la reine s’y trouva donc
seule à l’arrivée de la cour anglaise, et, pendant le souper de bienvenue, le
roi d’Angleterre déclara la cause de son voyage et ne parla que de la beauté
de sa future femme. Après souper, les joueurs d’instruments vinrent et
commencèrent à danser. Le roi anglais désirait bien voir le jeune roi de
France ; néanmoins, après avoir joyeusement passé le temps, il se retira, et
ses gens furent charmés de l’honneur que la reine leur avait fait.



Lorsque le jeune roi revint, il commença à louer grandement la reine du
bon traitement qu’elle leur avait fait  ; mais, quant à la reine, il lui était
revenu le souvenir des paroles que le feu roi son mari avait dites quand il
revint d’Espagne, et comme quoi il avait accepté pour son fils la fille du roi
d’Espagne. Elle lui en parla donc. Il fut ému, et prenant sur-le-champ
résolution de l’avoir pour femme, il dit : « Pour que le roi d’Angleterre ne
sache pas notre dessein, qui est juste, et pour qu’il ne me prévienne pas, je
le suivrai et changerai mon nom ; et je ferai aussi aller une armée à moi par
une autre route, lui donnant, sans qu’il y paraisse, des ordres et des
nouvelles. Quand je serai par delà les monts, je verrai ce qu’il y aura à faire
et le ferai. Et ainsi, ma mère, je vous prie de me donner votre avis, car je ne
suis pas si arrêté en mon opinion que je ne veuille user de votre bon
conseil. »

Quand la reine ouït si sagement parler son fils, elle en fut joyeuse, et
aussi ceux du conseil le furent, et elle dit  : « Mon fils, il me semble que
vous avez sagement pris votre décision. Je veux pourtant que vous fassiez
ce voyage en aussi haut rang que faire se pourra, car votre père en revint
avec grand honneur et en triomphe. »

Pour abréger, les conseillers furent de même opinion, et, quand tout fut
bien conclu, on ordonna que le roi ne verrait point le roi d’Angleterre, sinon
secrètement et sans en être vu, afin qu’il ne fût pas connu de lui, et que les
plus belles bagues, chaînes, colliers et autres choses nécessaires pour les
cadeaux de noces, seraient portés en Espagne ; qu’on en laisserait toutefois
une partie pour aider l’Anglais à se fournir, et enfin que la reine retiendrait
celui-ci sept ou huit jours en fêtes, jusqu’à ce que son fils fût prêt à partir.

Le duc d’Orléans eut charge de faire préparer tout ce qui était nécessaire.
On prit les plus honnêtes barons de la maison du roi, tous de son âge, et
encore cent jeunes gens fort beaux, qui se firent tous habiller du mieux
qu’ils purent. Et le roi retourna au bois de Vincennes, priant le duc
d’Orléans de faire diligence, et qu’aussitôt que les barons et les pages
seraient prêts, on les amenât au bois. Cependant les ducs d’Orléans et de
Bourbon firent apprêter deux mille hommes des principaux du royaume et
quatre mille archers, avec tous les ustensiles de cuisine et autres choses
nécessaires, même plusieurs gardes pour conduire le grand nombre de
chariots ou de bahuts qu’ils menaient, et dans lesquels étaient des draps d’or
et de soie avec d’autres richesses sans nombre ; d’habiles tailleurs suivaient



ces chariots. Durant ce temps, la reine entretint le roi anglais de son mieux,
en attendant que son fils fût prêt.

Le roi d’Angleterre faisait, de son côté, chercher des draps de soie et
d’or ; mais il en trouva peu, et les plus beaux étaient pris. Néanmoins il ne
s’aperçut de rien, à cause du soin qu’on eut de cacher les mouvements de
l’entreprise du jeune roi de France.



XV.

Comment les cent pages et les Cent barons, tous montés et
habillés de même, arrivèrent devant le roi de France au bois de

Vincennes.

A la fin les cent barons et les cent pages vinrent bien équipés et habillés.
Ils étaient tous vêtus d’un velours brodé de fin or ; leurs pourpoints étaient
de satin cramoisi, magnifiques et bien en point  ; mais le roi était le plus
beau de tous.

Il défendit à ses gens de dire qui il était, sinon qu’il avait nom Jean de
Paris, et qu’il était fils d’un riche bourgeois qui avait laissé de grandes
richesses après son décès.

Quand il sut que le roi d’Angleterre voulait partir de Paris, il se mit en
route et tira son chemin par la Beauce46, car il savait que le roi d’Angleterre
voulait se diriger sur Bordeaux. Pour cela il prit les devants jusqu’à
Étampes, en pleins blés, et là, étant averti que le roi d’Angleterre venait, il
choisit les chemins écartés et chevaucha doucement avec deux cents
chevaux grisons. Pour son armée, elle s’en allait par une route bien autre,
afin que l’Anglais ne l’aperçût pas, et elle conduisait les chariots et les
richesses de Jean de Paris. Quand le roi anglais arriva à Étampes47, ses gens
lui dirent que devant lui il y avait une compagnie de gens fort bien
accoutrés, et qu’il serait bon d’y envoyer pour en avoir des nouvelles.



XVI.

Comment le roi d’Angleterre envoya un héraut pour savoir ce
que c’était.

Quand le roi d’Angleterre entendit cela, il fit venir un héraut, lui ordonna
d’aller voir cette compagnie, et lui enjoignit de s’enquérir qui était le
seigneur et de le saluer de sa part. Incontinent le héraut partit et arriva près
des Français. Il les vit chevaucher en belle ordonnance, et tous les chevaux
pareils.

Enfin il prit courage, se mit en la garde de Dieu et vint jusqu’auprès des
derniers, disant  : «  Dieu vous garde, messeigneurs. Le roi d’Angleterre,
mon maître, qui vient après moi, m’envoie vers vous pour savoir qui est le
capitaine de toute cette compagnie.

— Ami, dit un d’eux, c’est Jean de Paris, notre seigneur.
— Est-il ici ? dit le héraut.
— Oui, dirent les Français, il chevauche un peu en avant de sa bande.
— Vous semble-t-il que je lui puisse parler ?
— Vous pouvez lui parler si vous chevauchez légèrement.
— Comment le connaîtrai-je ?
— Vous le connaîtrez à une petite baguette blanche qu’il tient à la

main. »
Le héraut chevaucha au travers de la presse des cavaliers, tout ébahi de

voir un tel triomphe ; il se hâta, et, ayant aperçu celui qu’il demandait, il le
salua en disant :

« Très-haut et puissant seigneur, je ne sais pas les titres par lesquels je
vous peux honorer  ; aussi excusez-moi. Qu’il vous plaise du moins, mon
très-redouté seigneur, d’apprendre que le roi d’Angleterre, mon maître,
m’envoie à vous pour savoir quelles gens vous êtes  ; car il est bien près
d’ici, en arrière, et désire aller en vôtre compagnie. »

Jean de Paris répondit :
« Mon ami, vous direz à votre maître que je suis son serviteur et que, s’il

veut chevaucher légèrement, il pourra nous atteindre, car nous n’allons pas
bien fort.



— Qui dirai-je que vous êtes ?
— Mon ami, dites-lui que je m’appelle Jean de Paris. »
Le héraut ne l’osa plus interroger, craignant de lui déplaire, et il retourna

vers son maître, tout étonné de ce qu’il avait vu. Il lui dit qu’ils étaient
environ deux cents chevaliers et cent pages tous d’un même habit et de
même âge. « J’ai tant fait, ajouta-t-il, que j’ai parlé à leur maître et l’ai salué
de votre part. Il m’a dit que son nom est Jean de Paris, et je n’ai pas osé
l’interroger davantage. Sachez aussi qu’il n’y a pas de différence entre eux,
sinon qu’il porte une baguette blanche en sa main et qu’il est
merveilleusement beau par-dessus tous les autres. »



XVII.

Comment le roi d’Angleterre commanda à ses barons qu’ils
chevauchassent fort, quand il eut ces nouvelles de Jean de

Paris.

« Or chevauchons, » dit le roi anglais ; et il commanda à ses principaux
barons qu’ils chevauchassent en belle ordonnance. Quand il eut atteint les
derniers, il les salua et ils lui rendirent son salut. Puis il leur dit  : «  Je
voudrais que vous m’eussiez montré Jean de Paris, qui est le seigneur de
cette compagnie.

— Sire, dirent-ils, nous sommes ses serviteurs, et vous le trouverez un
peu en avant de la bande. Il porte une baguette blanche en sa main. »

Alors le roi d’Angleterre chevaucha jusqu’à Jean de Paris et le salua.



XVIII.

Comment le roi d’Angleterre arriva auprès de Jean de Paris et
le salua fort doucement, après quoi Jean de Paris lui rendit son

salut.

« Au nom de Dieu vous soit honneur, Jean de Paris, et ne vous déplaise,
dit-il, si j’ignore votre seigneurie.

— Sire, dit Jean de Paris, vous savez bien que je suis Jean de Paris ; et
moi je désire savoir votre nom.

— Je suis lé roi anglais, et je vais me marier eh Espagne avec la fille du
roi.

— A la bonne heure ; et moi je m’en vais passer le temps par le pays ; et
j’ai dans l’idée d’aller jusqu’à Bordeaux et plus loin, si c’est ma fantaisie.

— Dites-moi, dit l’Anglais, de quel état vous êtes, vous qui menez une
telle compagnie.

— Je suis, répondit Jean, le- fils d’un riche bourgeois de Paris qui vais
dépenser une partie de ce que mon père m’a laissé.

— Vous serez bientôt à bout.
— Ne vous souciez pas de si peu, car j’ai autre chose d’ailleurs  ; mais

chevauchons plus fort, afin de coucher aujourd’hui près d’Orléans, à six
lieues du moins. »

Ils allèrent plus fort et le roi des Anglais dit à ses barons qui l’avaient
joint : « Cet homme est fou, de dépenser son bien en courant le pays.

— Sire, dirent ses gens, il a bonne contenance ; s’il n’était pas bien sage,
il n’eût pu rassembler une telle compagnie.

— Il est vrai, dit le roi anglais ; aussi ne sais-je que penser ; mais il est
impossible de croire que le fils d’un bourgeois puisse maintenir un tel
état. »

Et puis il piquait son cheval et venait parler à Jean de Paris, qui ne tenait
compte de lui qu’avec dignité et en fière manière. Il gardait une belle
gravité et avait bonne contenance. Quand ils furent près d’un lieu nommé
Amenais, Jean de Paris dit au roi anglais qui le regardait fort  : « Si c’est



votre plaisir de prendre la peine de venir souper avec moi, nous ferons
bonne chère.

— Je vous remercie, dit le roi ; mais c’est moi qui vous prie de venir avec
moi. Nous deviserons des choses que nous avons vues.

— Non, dit Jean de Paris, je ne laisserai pour rien mes gens. »
Et, en parlant de beaucoup de choses, ils arrivèrent au lieu où on allait

loger pour la nuit. Jean de Paris y trouva ses fourriers, qui avaient
accommodé ses logis somptueusement  ; le cuisinier et le maître d’hôtel
avaient pris les devants, afin que tout fût prêt quand il arriverait, et de tous
côtés on avait fait chercher d’avance et prendre les provisions. Quand ils
furent arrivés, chacun se retira avec sa compagnie.



XIX.

Comment le roi d’Angleterre s’en fut à son logis, et comment
Jean de Paris lui envoya à souper.

Quand Jean de Paris fut entré dans son logis, il fut fort joyeux. Le souper
était prêt, et il y avait quantité de venaison et de volailles de toutes sortes ;
car il y avait sur la route des gens qui ne faisaient autre chose que d’aller
par le pays et d’acheter ce qui était nécessaire. Les gens du roi anglais firent
tuer bœufs, moutons et volailles telles qu’ils les purent trouver.

Quand il fut temps de souper, Jean de Paris fit porter au roi d’Angleterre,
dans des plats d’or et d’argent, des viandes de toutes sortes et du vin à
foison, ce dont le roi et tous ses gens furent fort ébahis.

Le roi remercia les envoyés et s’assit à la table pour souper tandis que
cette viande était chaude, car son souper n’était pas prêt. On s’entretint
longuement de Jean de Paris, et le roi anglais disait  : « Vraiment, c’est là
une chose bien difficile à croire pour qui ne la verrait  ; toutefois c’est un
beau passe-temps que sa compagnie. Plût à Dieu qu’il voulût suivre notre
chemin !

— Ainsi fait-il jusqu’à Bordeaux, » dit un Anglais.
Le roi reprit : « J’en suis fort joyeux, mais nous ne sommes pas en état de

le récompenser ; je veux du moins que vous soyez six pour le remercier des
présents qu’il nous a envoyés, et vous lui demanderez s’il veut venir
coucher en notre logis. Je crois que nous avons le meilleur quartier.

— Volontiers, répondirent-ils, et nous saurons vous en rapporter des
nouvelles, s’il leur plait de nous laisser entrer. Nous aurons grand soin,
selon vos ordres, de saluer Jean de votre part. »



XX.

Comment le roi d’Angleterre envoya ses barons à Jean de Paris
pour le remercier et le prier de venir coucher en son logis.

Aussitôt que les barons du roi anglais furent arrivés au quartier de Jean
de Paris, ils furent ébahis de voir tant de gardes à la porte. Ces gardes leur
demandèrent qui ils étaient. « Nous sommes, dirent-ils, au roi d’Angleterre,
qui nous a envoyés vers Jean de Paris pour le remercier ; faites-nous parler
à sa seigneurie.

— Volontiers, car il nous a recommandé de ne rien refuser aux Anglais. »
Les barons furent étonnés de ce qu’ils voyaient. Quand ils furent devant

le logis de Jean de Paris. ils trouvèrent d’autres gardes auxquels il dirent la
cause de leur venue. Alors le capitaine de cette garde alla pour voir s’il les
devait laisser entrer. Étant revenu il dit aux barons  : «  Messieurs, notre
maître est assis à table  ; néanmoins il veut bien que vous entriez  ; venez
avec moi. »

Quand le capitaine entra dans la salle, il se jeta à genoux et les Anglais en
firent autant, très-émerveillés, vu que Jean de Paris était seul à table, et ses
gens autour de lui rangés humblement  : ceux à qui il parlait mettaient le
genou en terre. Jean de Paris devisa longuement avec les Anglais. Puis,
quand il eut soupé et rendu grâces à Dieu, les instruments de toutes sortes
commençèrent à jouer mélodieusement, et on mena les Anglais souper avec
les nobles barons de France.

Ils furent surpris en voyant la grande quantité de vaisselle d’or et d’argent
qu’il y avait. Après souper, les Anglais prirent congé et retournèrent vers
leur maître, auquel ils contèrent ce qu’ils avaient vu. Le lendemain Jean alla
à l’église, où on lui avait tendu un riche pavillon  ; puis la messe fut
commencée avec les musiciens qu’il menait avec lui. Il y eut des Anglais
qui virent cela et allèrent chercher le roi d’Angleterre. Lorsqu’il fut arrivé,
Jean le pria de venir à son pavillon pour y être plus à l’aise.

« J’irai volontiers, » dit le roi anglais.
Quand il entra dans le pavillon, il salua Jean, qui lui rendit son salut et lui

fit place auprès de lui. Il faisait beau voir le pavillon et ceux qui étaient



alentour. Quand la messe fut dite, chacun prit son congé, et ils allèrent en
leur logis pour dîner.

Jean de Paris envoya au roi anglais de la viande toute chaude, comme il
avait fait la veille au soir  ; puis ils montèrent à cheval pour aller jusqu’à
Bordeaux ; et toujours Jean avait ses logis faits et garnis de tout ce qui était
nécessaire. Et à chaque repas sans faute il envoyait de la viande chaude.



XXI.

Comment le roi d’Angleterre et Jean de Paris chevauchèrent en
devisant par le chemin.

Le roi d’Angleterre, chevauchant par delà Bordeaux avec Jean de Paris,
lui demanda s’il irait avec lui jusqu’à Bayonne, et Jean répondit : « Oui.

— Plût à Dieu que votre voyage vous conduisît jusqu’en Espagne !
— Peut-être, dit Jean de Paris, je ferai bien route jusque-là  ; car, Dieu le

permettant, je n’agis qu’à ma volonté et suivant mon caprice.
— C’est bien, dit le roi anglais. Mais si vous vivez longtemps, il faudra

bien changer de propos.
— Je ne crains pas de me ruiner, dit Jean  ; car j’ai plus de bien que je

n’en puis dépenser de mon vivant. »
Alors le roi regarda ses gens et se dit que cet homme n’était pas en son

bon sens ; mais tant il y a que Jean de Paris tenait le roi d’Angleterre plus
joyeux qu’il ne l’avait été de sa vie.



XXII.

Comment Jean de Paris et ses gens, voyant la pluie venir,
mirent leurs manteaux et chaperons à gorge.

Il advint un jour qu’il commença à pleuvoir. Quand Jean de Paris et ses
gens virent venir la pluie, ils prirent leurs manteaux et leurs chaperons à
gorge et vinrent ainsi accommodés jusqu’auprès du roi anglais, qui les
regarda et dit à Jean :
« Vous et vos gens vous avez trouvé de bons habillements contre la pluie et
le mauvais temps. »

Or, il n’avait nul manteau, et les Anglais ne connaissaient pas encore cet
habit, portant tous robes de noces pour la fête, les unes longues, les autres
courtes et fourrées. Et ils n’avaient rien pour se changer. Cependant la pluie
gâtait beaucoup les étoffes et les fourrures.

Alors Jean dit au roi : « Sire, vous êtes un grand seigneur ; vous devriez
faire porter à vos gens des maisons pour les couvrir en temps de pluie. »

Le roi se prit à rire et répondit  : «  Il faudrait avoir un bon nombre
d’éléphants pour porter tant de maisons. » Puis il se retira vers ses barons en
riant et leur dit : « N’avez-vous pas ouï ce que ce galant a dit ? Ne montre-t-
il pas qu’il est fou ? Il croit qu’avec le trésor qu’il a, quoiqu’il ne l’ait pas
acquis de lui-même, rien ne lui est impossible. »

Les barons lui dirent  : «  Sire, c’est toutefois un beau passe-temps que
d’être en sa compagnie  ; il rend la vie joyeuse. Plût à Dieu qu’il voulût
venir aux noces avec vous !

— Je le voudrais ; mais ce nous serait une honte véritable : à côté de ce
compagnon, les dames feraient peu de cas de nous. »

Ils cessèrent bientôt de parler, car la pluie tombait avec une telle force
qu’il n’y avait personne qui ne désirât être au logis. Quand ils furent arrivés
à la ville, chacun s’en alla s’abriter, et Jean de Paris envoya aussitôt de bons
vins et de bons rôtis aux Anglais. Le lendemain ils allèrent jusqu’à Bayonne
et, en route, ils trouvèrent une rivière qui était mauvaise et où se noyèrent
plusieurs Anglais.



XXIII.

Comment, en passant une rivière, beaucoup des gens du roi
d’Angleterre se noyèrent, tandis que Jean de Paris et les siens

passèrent hardiment et sans nul dommage.

Quand les Anglais furent près de la rivière, ils commençèrent à passer le
gué  ; mais il y en eut plus de soixante de noyés à cause qu’ils étaient mal
montés. Le roi en fut triste. Jean venait tout doucement après lui, et ne
s’effrayait point de cette rivière, car lui et tous les siens avaient de bonnes
montures.

Quand ils furent à la rivière, ils la passèrent à la volonté de Dieu,
quoiqu’elle fût enflée et qu’il y eût du péril. Le roi anglais, qui était au bord
de la rivière, se lamentait sur la mort de ses barons et voyait avec envie
comment Jean de Paris passait sans dommage. Quand ils furent tous sur la
même rive, le roi dit à Jean : « Vous avez eu meilleure fortune que moi ; car
j’ai perdu beaucoup de mes gens. »

L’autre sourit et dit  : « Je m’étonne de ce que vous ne faites pas porter
avec vous un pont pour le passage de vos gens quand on arrive aux
rivières. »

Le roi rit aussi, malgré sa perte, et dit : « Chevauchons un peu, car je suis
trempé et voudrais bien être au logis. »

Mais Jean, qui feignit de ne pas l’avoir entendu : « Sire, dit-il, chassons
un peu par ce bois.

— Je n’ai pas envie de rire, » dit l’Anglais.
Et ils chevauchèrent tant qu’ils arrivèrent chacun en leur logis, où les

Anglais commencèrent à gémir sur leurs parents qui s’étaient noyés ; mais
on allait à la noce, et la mélancolie ne dura pas.

Un autre jour, aux champs, le roi anglais, qui avait oublié sa peine, dit à
Jean de Paris en chevauchant : « Mon ami, dites-nous, je vous en prie, pour
quelle raison vous venez en Espagne.

— Sire, dit Jean, je vous le dirai volontiers. Et voici pourquoi. Il y a
environ quinze ans de cela, feu mon père, à qui Dieu fasse grâce de tous ses



péchés, vint chasser en ce pays, et, quand il partit, tendit un lacet à une
perdrix ; je viens joyeusement voir si la perdrix est prise.

— Vraiment  ! dit en. riant le roi d’Angleterre  ; vous êtes un maître
chasseur, qui venez si loin chasser une perdrix. Si elle a été prise, elle doit
être depuis longtemps gâtée et mangée aux vers.

— Vous ne savez pas, dit Jean, que les perdrix de ce pays ne ressemblent
pas aux autres ; celles d’ici se conservent mieux. »

Les Anglais, qui n’entendaient pas à quelle fin il disait ces propos, se
mirent à rire. Les uns pensaient qu’il était fou, et les autres, plus sages,
pensaient qu’il cachait sa malice.

En arrivant près de la cité de Burgos, où était le roi d’Espagne et où les
noces devaient se faire, le roi anglais dit à Jean  : « Monseigneur, si vous
voulez venir avec moi jusqu’à Burgos et vous dire attaché à moi, je vous
donnerai de l’or et de l’argent en abondance, et vous verrez une belle
assemblée de dames et de seigneurs.

— Sire, dit Jean, je ne sais si je dois y aller  ; mais, quant à me dire
attaché à vous, je ne le puis, et pour tout votre royaume je ne le ferais pas,
vu que je suis bien plus riche que vous. »

Quand le roi d’Angleterre entendit ce refus, il fut mécontent, et il eût bien
voulu que Jean ne fût pas venu en Espagne, craignant, s’il allait à Burgos,
qu’il n’éclipsât toute la magnificence des Anglais ; mais il n’osa plus lui en
parler, et seulement il lui dit : « Pensez-vous y venir, au moins ?

— Peut-être irai-je, peut-être n’irai-je pas ; mon bon plaisir en décidera. »
Le roi anglais vit qu’il viendrait, et ne comprit rien de plus.
Le lendemain, Jean de Paris dit au roi d’Angleterre de ne pas l’attendre,

car il ne voulait bouger de tout le jour. Alors le roi, très-joyeux de ce qu’il
restait en arrière, partit seul, et, chevauchant avec hâte, il arriva le jour
même, lui et ses barons, à Burgos, où il fut reçu avec grand honneur et en
triomphe, et tous ses chevaliers de même.



XXIV.

Comment le roi d’Angleterre arriva à Burgos, où il fut
honorablement reçu.

C’est environ vers trois ou quatre heures du soir que le roi d’Angleterre
arriva à Burgos, où il fut honorablement reçu, comme nous l’avons dit, car
il y avait belle et somptueuse compagnie  : le roi d’Espagne, le roi de
Portugal, le roi et la reine de Navarre, le roi d’Écosse, le roi de Pologne, et
plusieurs autres princes, barons, dames et demoiselles qui étaient en grand
nombre ; et tous firent un grand honneur au roi d’Angleterre et à ses barons
aussi. Mais quand la fille du roi d’Espagne l’eut bien considéré et eut vu
qu’il était par delà la cinquantaine, elle ne fut pas très-joyeuse, et elle pensa
en elle-même que ce n’était pas son fait. Toutefois, la chose était si avancée
qu’il n’y avait aucun remède.

Mais retournons vers Jean de Paris, qui, ayant fait un détour pour
attendre et joindre son armée, et ayant fait avancer son train en bel ordre,
chevaucha tout le dimanche et vint loger dans une petite ville distante de
deux lieues de Burgos  ; de là il envoya au roi d’Espagne deux hérauts
accompagnés de cinq cents chevaliers, lesquels devaient demander logis
pour Jean de Paris.



XXV.

Comment les deux hérauts de Jean, étant près de la porte, y
laissèrent les cinq cents chevaliers qui étaient venus avec eux et

n’entrèrent en la ville qu’avec deux serviteurs.

Les hérauts étaient vêtus d’un riche drap d’or  ; ils montaient deux
haquenées48 richement accoutrées  ; et, quand ils furent près de la cité, ils
firent arrêter leurs gens jusqu’à ce qu’ils fussent de retour, et n’emmenèrent
pour chacun d’eux qu’un page habillé de fin velours violet. Les chevaux
étaient caparaçonnés et vêtus de même étoffe. Ils entrèrent dans la ville et
demandèrent où était le roi d’Espagne, disant qu’ils étaient des hérauts de
Jean de Paris et voulaient dire au roi quelque chose de sa part. On alla
annoncer au roi d’Espagne qu’il y avait des hérauts, les mieux vêtus qu’on
eût jamais vus, et se disant serviteurs d’un nommé Jean de Paris  : « Que
vous plaît-il qu’on fasse ? »

Le roi d’Espagne répondit  : «  Entretenez-les jusqu’ à ce qu’on ait
soupé. »



XXVI.

Comment le roi d’Angleterre commença à raconter les faits de
Jean de Paris, dont on rit pendant tout le souper.

Le roi anglais, voyant que Jean de Paris voulait venir à la fête, commença
à dire : « Sire, je vous prie de donner bonne réponse aux hérauts, car vous
verrez merveilles.

— Et qui est ce Jean de Paris ? demanda le roi d’Aragon.
— Sire, c’est le fils d’un riche bourgeois parisien, qui mène le plus beau

train qu’on puisse voir.
— Combien a-t-il de gens ?
— Deux ou trois cents chevaux bien accoutrés.
— C’est une terrible chose, dit le roi d’Espagne, qu’un simple bourgeois

de Paris puisse maintenir un tel état si longtemps et arriver jusqu’ici.
— Comment  ! reprit le roi d’Angleterre  ; et de vaisselle d’or et de

vaisselle d’argent, il faut voir s’il en manque ! Sachez qu’il est capable de
vous acheter votre royaume, et sa richesse semble mieux un rêve qu’autre
chose : je vous dirai même qu’il n’estime pas beaucoup notre état de rois à
côté du sien. Du reste, il est fort doux et fort communicatif  ; mais, je le
répète, on croirait qu’il vient de la lune, car il dit des mots qui n’ont ni tête
ni queue, ce qui empêche de le prendre pour un homme ordinaire.

— Mais encore, que dit-il ?
— Je vais vous l’apprendre. Un jour qu’il chevauchait avec moi par une

forte pluie, ses gens prirent certains vêtements qu’ils faisaient porter par des
chevaux, pour les préserver en pareil cas. Je lui dis qu’il était bien préparé
pour recevoir la pluie ; il me répondit que moi, qui étais roi d’Angleterre, je
devrais faire porter à mes gens des maisons pour les protéger contre le
mauvais temps. »

Et tout le monde de rire.
« Écoutez, messieurs, dit le roi de Portugal, il ne faut pas se moquer d’un

homme en son absence ; il faut qu’il soit sage au fond pour mener avec lui
si belle compagnie, et ce n’est pas, à ce qu’il me semble, sans grand sens et
grand entendement qu’il se conduit. »



Les paroles du roi de Portugal firent impression sur les dames et les
seigneurs, car il était de bon conseil ; mais le roi anglais reprit :

«  Vous n’avez encore rien ouï. Je vous dirai autre chose. Un jour, au
passage d’une rivière, plusieurs de mes gens furent noyés dans l’eau, qui
coulait très-roide ; et, comme je regardais l’eau tristement, il vint vers moi
pour me consoler, et me dit : « Vous qui êtes un puissant roi, vous de-
« vriez faire porter avec vous un pont pour faire
« passer la rivière à vos gens, afin qu’ils ne se
« noient pas. »

Quand le roi eut parlé, on se mit à rire fort.
Mais la fille du roi d’Espagne, qui écoutait, lui dit : « Monseigneur, dites-

nous encore une autre folie.
— Volontiers. L’autre jour, pendant que nous marchions ensemble, je lui

demandai pourquoi il venait en ce pays. Il dit que son père, y étant allé, à
son retour avait tendu un lacs à une perdrix, et qu’il venait voir (or il y a
quinze ans de cela) si ladite perdrix était prise. »

Quand on eut entendu ces paroles, le roi d’Espagne rit plus fort que
devant, et le roi anglais récita longuement tout ce qu’il savait du voyage de
Jean son compagnon. Ainsi s’acheva le souper. Quand les nappes furent
enlevées, le roi envoya quérir les hérauts, qui étaient richement accoutrés, et
qui, étant venus devant la compagnie, saluèrent le roi.



XXVII.

Comment les hérauts de Jean de Paris entrèrent en la ville où
était le roi d’Espagne avec plusieurs rois, barons, dames,
chevaliers, pour demander logis au nom de leur maître.

« Sire, dirent-ils, Jean de Paris, notre maître, vous salue et vous prie de
lui donner logis en un quartier de la ville pour lui et ses gens.

— Mes amis, dit le roi, pour les logis, vous n’en manquerez pas, car je
veux qu’on vous en donne de bons et de larges. »

Alors il envoya un maître d’hôtel avec eux, et dit : « Allez, mes amis ; si
vous avez besoin de quelque chose, je vous le ferai donner. »

Ils s’en allèrent alors en la cité, et on leur assigna des logis pour trois
cents chevaux ; mais ils n’en tinrent compte. Amenés devant le roi, lorsqu’il
leur eut demandé s’ils avaient assez de logements, ils dirent : « Non, car il
nous en faut dix fois autant.

— Comment ! dit le roi d’Espagne, avez-vous à loger plus de trois cents
chevaux ?

— Oui, sire, plus de deux mille même, et il nous faut bien toutes les
maisons, depuis l’église jusqu’à la porte.

— Vous aurez cela demain matin, dit le roi d’Espagne, car je désire
vraiment voir votre maître. Je ferai tantôt déloger ceux qui sont en ces
maisons, et demain tout sera prêt. »

Alors ils prirent congé de lui, disant : « Nous enverrons nos fourriers.
—Envoyez-les, dit le roi, et je me recommande à votre Jean. »
On pense que de grands discours furent tenus sur Jean de Paris, et qu’il

tardait à tous que le lendemain fût venu.



XXVIII.

Comment les hérauts allèrent vers Jean pour lui dire la réponse
que le roi d’Espagne avait faite.

Les hérauts marchèrent toute la nuit pour aller donner à Jean de Paris des
nouvelles de ce qu’ils avaient fait avec le roi d’Espagne. Ils arrivèrent près
de lui et lui parlèrent surtout de la beauté de la jeune fille. Il les renvoya
avec les cinq cents premiers chevaux pour préparer les logements, puis il
appela les princes et les barons, les priant d’observer les instructions qu’il
leur avait données pour toute la marche.

Quand arriva le matin, les seigneurs et les dames d’Espagne, qui étaient
venus de toutes parts pour les noces, se levèrent en hâte, de peur de
manquer l’arrivée de Jean de Paris. Pendant qu’ils en parlaient, les deux
hérauts et les deux pages arrivèrent, suivis des cinq cents chevaliers. On alla
dire au palais que Jean de Paris venait ; et, quand les fourriers le surent, ils
s’approchèrent du palais du roi pour savoir si Jean de Paris y était, et
s’avancèrent afin de lui parler.



XXIX.

Comment les fourriers de Jean de Paris passèrent devant le
palais du roi d’Espagne, lequel leur dit qu’ils étaient les

bienvenus.

Ainsi les fourriers allèrent vers le palais du roi d’Espagne, et le roi les
reçut fort honorablement. Il dit à un des fourriers : « Dites-nous où est Jean
de Paris, afin qu’on le voie. »

Le fourrier répondit : « Il n’est pas en cette compagnie.
— Qui êtes-vous donc ?
— Nous sommes les fourriers qui venons lui préparer ses logements. »
Quand le roi entendit cette réponse, il fut ébahi, et dit au roi

d’Angleterre  : « Vous disiez qu’il n’y avait que trois cents chevaux, et en
voilà plus de cinq cents qui sont passés.

— Voilà des gens richements accoutrés, dit la fille du roi d’Espagne  ;
vous devez bien traiter leur maître, qui vient nous faire tant d’honneur.

— Vraiment, ma fille, vous avez raison, je vais envoyer ces gens qui sont
venus pour le faire fournir de linge, de vaisselle et de tapisserie. »

Il appela son maître d’hôtel et lui dit : « Allez au quartier que vous avez
donné à ces gens, et faites-leur donner ce qu’il faudra. »

Le maître d’hôtel y fut et les trouva en besogne  : les uns élevaient des
barrières ; les autres rompaient les maisons pour qu’on pût passer de l’une à
l’autre  ; d’autres tendaient des tapisseries  ; et il semblait que ce fût un
monde. Quand le maître d’hôtel vit cela, il fut bien étonné, et dit : « Je viens
ici pour savoir ce qu’il vous faut, soit vaisselle, soit tapisserie ; s’il vous en
faut, je vous en ferai délivrer.

— Dites au roi que nous le remercions  ; car bientôt arriveront les
chariots, qui portent tous nos ustensiles. Si le roi a besoin de tapisserie ou
vaisselle d’or ou d’argent, nous en avons assez pour lui en donner ; venez
nous le dire, et nous en enverrons douze chariots chargés. »

Le maître d’hôtel s’en alla tout émerveillé le dire au roi devant toute la
baronnie et devant les dames, qui écoutaient le rapport qu’il faisait : on ne



parlait que de Jean de Paris, dont l’arrivée tardait tant. Le roi fit cependant
célébrer la messe : tous les princes et tous les seigneurs allèrent l’ouïr ; et
quand arriva la fin, on vit venir un écuyer qui dit : « Venez voir arriver Jean
de Paris, et hâtez-vous. »

Alors les rois prirent les dames par la main et s’en allèrent se placer aux
fenêtres du palais ; les autres sortirent dans la rue afin de voir le cortége de
plus près.



XXX.

Comment les conducteurs des chariots vinrent en belle
ordonnance, et après eux les chariots de la tapisserie.

Peu après arrivèrent deux cents hommes d’armes bien vêtus. Devant eux
marchaient deux trompettes, deux tambours de Suisse et un fifre, et ils
étaient montés sur de bons chevaux qu’ils faisaient sauter de mille
manières. C’était une joie de les voir. Cette cavalerie venait deux à deux en
belle ordonnance. Le roi d’Espagne demandait au roi anglais qui étaient ces
gens-là. « Je n’en sais rien, car je ne les ai point vus en notre voyage. »

Alors le roi de Navarre, qui tenait la jeune princesse par la main,
demanda : « Qui êtes-vous, messieurs ?

— Nous sommes les conducteurs des chariots de Jean de Paris, qui
viennent peu après nous. »

La princesse dit  : «  Voici un état bien triomphant pour le fils d’un
bourgeois. »

Après arrivèrent les chariots de la tapisserie, à chacun desquels il y avait
huit coursiers richement harnachés, et on voyait cinq chariots couverts de
velours. « Hélas ! dit la jeune fille, nous ne le verrons point, il sera dedans
ces riches chariots. »

Alors le roi de Navarre courut après ceux qui les conduisaient, car à
chacun il y avait deux hommes pour mener les chevaux. « Dites, mes amis,
qui est-ce qui est dans ces beaux chariots ? » Ils répondirent que c’étaient
les tapisseries de Jean de Paris.

Quand il en fut passé dix ou douze, il dit à un autre : « Dites-moi, mon
ami, qui est dans ces chariots ?

— Monseigneur, répondit-il, tous ceux qui sont couverts de vert sont les
chariots de la tapisserie et du linge.

— Ah  ! mon ami, dit la fille du roi d’Espagne au roi anglais, vous ne
nous aviez pas dit ce que vous saviez de Jean de Paris.

— Ma mie, répondit le roi anglais, je n’en avais vu que ce que j’en ai dit ;
et je suis bien surpris, ne sachant pas plus que vous ce que ce peut être. »

Et comme ils parlaient, les chariots achevèrent de passer.



XXXI.

Comment entrèrent vingt-cinq autres chariots qui portaient les
ustensiles de la cuisine.

Aussitôt que les premiers chariots furent passés, il en vint vingt-cinq
autres qui étaient tous couverts de cuir rouge. Bientôt après le roi de
Portugal demanda : « Messieurs, quels chariots sont ceux-ci ?

— Ce sont les chariots des ustensiles de cuisine de Jean de Paris.
— Je me tiendrais bien heureux, dit le roi de Portugal, d’en avoir une

demi-douzaine de pareils. Qui est celui qui peut mener et entretenir un tel
train ? Ne le verrons-nous pas ? »

Et comme ils disaient cela, on vint dire que le dîner était prêt.
« Hélas ! s’écrièrent les dames, ne parlez point de cela, car n’est-ce pas

un plaisir que de voir tant de richesses ? »
Quand les premiers chariots furent passés, il en arriva vingt-cinq autres

couverts de damas bleu, et les coursiers étaient harnachés de même, comme
nous verrons ci-après.



XXXII.

Comment il entra dans la ville vingt-cinq autres chariots
couverts de damas bleu, qui portaient la garde-robe de Jean de

Paris.

« Regardez, dit la princesse, voici venir d’autres chariots plus riches que
les premiers. »

Quand ils furent près, on demanda à ceux qui les menaient à qui étaient
ces chariots. « Ce sont, répondirent-ils, les chariots de la garde-robe de Jean
de Paris.

— Quels habillements peut-il avoir là dedans ? » dit-elle. Puis elle cria
par la fenêtre : « Dites-moi, mon ami, combien y en a-t-il ? »

Ils répondirent : « Vingt-cinq.
— Voilà assez de richesses, dit le roi, pour acheter tous nos royaumes. »
Grand bruit était par toute la cité, spécialement au palais, de la venue de

cet homme extraordinaire. Et surtout le roi d’Angleterre était tout étonné de
voir et d’entendre tout ce qu’il entendait  ; car de lui on ne faisait plus
d’estime  ; mêmement il n’avait loisir de parler ni de rire avec sa fiancée
comme il désirait le faire, et il en devenait tout triste. Enfin, les vingt-cinq
chariots passés, il en défila vingt-cinq autres couverts de fin velours
cramoisi et brodé d’or avec des franges fort riches. Quand on les vit
approcher, chacun s’avança pour les regarder de près.



XXXIII.

Comment les chariots de la vaisselle de Jean de Paris entrèrent.

« Certes, dit la jeune fille, je crois que Dieu doit à cette heure arriver de
son paradis. Est-il homme qui puisse assembler une telle noblesse ?

— Si l’on m’eût dit que c’est le roi de France, dit le roi de Navarre, je
n’en serais point étonné, car c’est un beau royaume que la France ; mais ce
bourgeois-là fait que je ne sais où j’en suis.

— Comment ! dit la jeune princesse, vous semble-t-il que le roi mon père
n’en pourrait faire autant ?

— Je ne sais, en vérité. »
Et, pendant qu’ils parlaient, vingt-cinq chariots, excepté un, passèrent, et

à ce dernier le roi demanda : « Amis, qu’y a-t-il en ces chariots couverts de
cramoisi ?

— Sire, c’est la vaisselle de Jean de Paris. »
Incontinent après, arrivèrent deux cents hommes d’armes bien en point,

comme pour combattre ; et ils venaient quatre à quatre, en bel ordre et sans
bruit. Le roi d’Espagne appela le premier, qui portait un pain au bout de sa
lance, et lui dit :
« Jean de Paris est-il en cette belle compagnie ?

— Non, sire, dit l’homme. Jean, mon maître, et sa compagnie dînent aux
champs. »

Quand les chariots et les deux cents hommes d’armes furent passés, le roi
d’Espagne dit qu’on allât dîner  ; cependant les dames demandèrent qu’il
laissât bonne garde à la porte, pour que Jean ne passât pas sans être vu.
« Ne craignez rien, dit le roi, j’en serais plus mécontent que vous. »

On dîna donc en ne parlant que des merveilles qu’on avait vues, et le roi
d’Angleterre n’était pas content. Après dîner ils commencèrent à deviser  ;
mais il vint deux écuyers qui dirent : « Venez voir la plus belle compagnie
du monde. »

Alors les rois sortirent avec les dames et les chevaliers  ; tenant chacun
par la main, et vinrent aux fenêtres ; les autres descendirent dans la rue, qui
était toute pleine de peuple.



XXXIV.

Comment les archers de la garde de Jean de Paris entrèrent en
grand triomphe.

Bientôt arrivèrent six clairons superbement équipés, qui sonnèrent si
mélodieusement que c’était merveille ; puis vint un grand coursier sautant,
qui portait une enseigne ; et après lui deux mille archers bien équipés ; et il
y avait beaucoup d’orfévrerie qui reluisait au soleil. Le roi d’Espagne
demanda à celui qui portait l’enseigne si Jean de Paris était là  ; il répondit
que non, que c’étaient les archers de sa garde. «  Comment  ! dit le roi
d’Espagne, appelez-vous archers ces gens qui semblent être des seigneurs ?

— Vous en verrez bien d’autres. »
Et l’enseigne passa outre, menant ses gens en bonne ordonnance.
Et il arriva un des hérauts de Jean pour demander la clef de l’église afin

d’avoir vêpres. Le roi lui dit  : «  Mon ami, vous aurez tout ce que vous
demanderez ; mais, je vous prie, restez pour nous montrer Jean de Paris.



— Je vous laisserai mon page, qui vous le montrera  ; mais il n’est pas
encore ici. Il y a bien des gens qui passeront avant qu’il vienne. »

Et il laissa son page. La princesse lui demanda son nom, et le page dit
qu’il se nommait Gabriel.
« Gabriel, dit-elle, je vous supplie de ne me pas quitter ; et tenez, voici un
anneau. » Et elle le lui donna, disant : « Mais, quand viendra Jean de Paris ?

— Mademoiselle, ses gens d’armes viendront d’abord.
— Comment ! ne sont-ce pas eux qui passent ?



— Non, ce sont les archers de l’avant-garde, qui sont deux mille, et il y
en a autant à l’arrière-garde. »

Le roi d’Aragon dit  : «  Comment cela  ? Mais va-t-il donc à la guerre
contre quelque prince, qu’il mène tant de gens d’armes ?

— Non, dit le page, c’est son train ordinaire.
— Je crois que ces gens-là sortent par une porte et rentrent par l’autre, dit

le roi anglais.
— Ce serait fait finement, » dit le roi de Portugal.



XXXV.

Comment le maître d’hôtel de Jean de Paris entra avec les cent
pages d’honneur.

Après que les archers furent passés, il arriva un bel homme qui était vêtu
de drap d’or, un bâton à la main, sur une haquenée. Après lui venaient les
cent pages d’honneur de Jean de Paris, vêtus de cramoisi ; leur pourpoint de
satin était brodé d’or, et ils étaient richement montés sur des chevaux
grisons harnachés de velours cramoisi, comme les robes des pages. Ils
venaient leur petit train, bien arrangés deux, à deux, et il faisait beau les
voir, car on les avait choisis soigneusement. Or, la princesse croyait que
celui qui était en avant était Jean de Paris, et elle se leva pour le saluer, ainsi
que plusieurs barons et plusieurs dames ; mais le page s’en aperçut et dit :
« Mademoiselle, ne bougez jusqu’à ce que je vous avertisse ; celui qui est là
n’est que le maître d’hôtel ; il est d’office cette semaine, car ils sont quatre
qui servent par quartier  ; et après lui viennent les pages d’honneur, qui
voient comment les logis sont préparés. »

Le page montrait ainsi aux rois toute l’ordonnance, et ils disaient qu’il y
en avait de quoi subjuguer le monde.



XXXVI.

Comment un chevalier qui portait une épée dont le fourreau
était couvert d’orfèvrerie et de pierres précieuses entra en

grand triomphe.

Quand les hommes d’armes furent passés, arriva un chevalier revêtu de
drap d’or, monté sur un coursier qui était couvert du même velours, et dont
la housse était violette. Ce chevalier portait en sa main une épée dont le
fourreau était semé de riches pierreries. Le page cria aux seigneurs et aux
dames, et dit  : «  Mademoiselle, voici celui qui porte l’épée de Jean de
Paris ; il sera bientôt ici.

— Hélas ! mon ami, regardez bien, afin de me le montrer de bonne heure.
— Ainsi ferai-je, » dit le page.
Puis venaient six cents hommes montés sur des grisons bien

accommodés, avec des harnais tout semés d’orfévrerie, et par-dessus les
croupes des chevaux il y avait de fort belles chaînes d’argent toutes dorées,
et les cavaliers qui étaient montés dessus étaient habillés de velours
cramoisi, comme les pages.



XXXVII.

Comment Jean de Paris entra en la cité royale de Burgos.

Le page, voyant venir Jean de Paris, appela la princesse, et lui dit  :
« Madame, je vais m’acquitter envers vous et vous montrer le plus noble
chrétien qu’il y ait, et c’est Jean de Paris. Regardez celui qui porte une
baguette blanche à la main et un collier d’or au cou  ; voyez comme il est
beau et gracieux  : l’or de son collier ne change point la couleur de ses
cheveux. »

La princesse d’Espagne fut joyeuse. Et, en effet, Jean de Paris arrivait,
richement habillé, et autour de lui six beaux pages, trois en avant, trois en
arrière. Quand elle le vit, elle devint si rouge, qu’il semblait que le feu lui
sortait du visage. Le roi de Navarre lui serra la main, s’en étant bien aperçu.
Lorsque Jean de Paris passa, elle le salua doucement. Il la vit, et aussitôt
l’aima de vraie amitié, faisant la révérence et remerciant du salut, après
quoi il poursuivit son chemin.



XXXVIII.

Comment cinq cents hommes d’armes de l’arrière-garde
entrèrent en belle ordonnance.

Jean de Paris étant entré, arrivèrent les cinq cents hommes d’armes de
l’arrière-garde qui le suivaient. Les seigneurs et dames furent ébahis en
voyant tant de gens, et la princesse dit : « Hé  ! Gabriel, y a-t-il encore des
gens d’armes ?

— Madame, dit le page, c’est l’arrière-garde de mon maître ; ils sont cinq
cents semblables à ceux qui sont passés les premiers.

— Il serait peu prudent de chercher noise à un tel homme, dit le roi de
Navarre ; je ne crois pas qu’il y ait plus de richesses au monde. »

Et les dames allèrent vers le roi d’Espagne, le priant d’envoyer querir
Jean de Paris, ce qu’il promit de faire en hâte.



XXXIX.

Comment le comte Guérin Le Breton de Baëza et ses
compagnons allèrent vers Jean de Paris.

Le roi d’Espagne dit aussitôt au comte Guérin Le Breton de Baëza et à
trois de ses barons : « Dites à Jean de Paris que nous le prions de venir en
ce palais pour commencer la fête. »

Quand ils arrivèrent au quartier de Jean de Paris, ils trouvèrent les rues
fortifiées, avec bonne garde, et on leur demanda qui ils étaient. «  Nous
sommes, dit le comte, envoyés du roi d’Espagne, et cherchons Jean de
Paris.

— Entrez avec les vôtres. »
Ils entrèrent et virent les rues tendues de riches tapisseries. Étant devant

le logis, ils trouvèrent grande compagnie de gens d’armes avec leur
capitaine, auquel le comte s’adressa pour parler à Jean.

« Qui êtes-vous ? dit le capitaine.
— Je suis le comte Guérin Le Breton de Baëza, que le roi d’Espagne a

chargé de venir parler à Jean de Paris.
— Suivez-moi. »
Ils furent conduits en la première salle, qui était tapissée d’un drap d’or à

haute lisse, et le regardèrent soigneusement. Le capitaine leur dit :
« Attendez un peu encore, parce qu’on tient conseil, et que je n’ose heurter
à la porte. »

Ils attendirent donc un peu ; puis on ouvrit. Le capitaine rentra avec un
chambellan, et dit que le comte Guérin Le Breton de Baëza voulait parler à
Jean de Paris. «  Je vais appeler le chancelier, qui lui parlera,  » dit-on de
l’intérieur.

Le chancelier arriva, qui demanda ce qu’ils voulaient. « Nous voulons,
dirent les envoyés, parler à Jean de Paris de la part du roi d’Espagne.

— Eh quoi ! est-il si malade qu’il ne puisse venir ici ? Vous ne pouvez,
vous, lui parler.

Le comte, entendant la réponse, fut ébahi, et retourna dire toute la chose
au roi d’Espagne. Les dames furent fâchées, croyant qu’il ne viendrait pas.



Mais le roi d’Espagne et les rois se mirent en route pour savoir des
nouvelles de celui qui était si haut personnage.

Le chancelier de Jean, les entendant venir, sortit de la chambre avec
cinquante hommes et les reçut avec honneur, eux et leur compagnie ; puis il
dit au roi d’Espagne : « Sire, que venez-vous faire ici ? Soyez le bienvenu.

— Je ne me pourrais tenir, dit le roi d’Espagne, de venir voir Jean de
Paris, et je le prie de se rendre, s’il le veut bien, en mon palais, parce que
nos dames le désirent voir : aussi je vous prie de me faire parler à lui.

— Venez donc, je vous montrerai le chemin. »

Il le mena en la chambre du conseil, qui était tendue de satin rouge
broché de feuillages d’or, avec un ciel bleu à étoiles de fins diamants, puis
ils entrèrent en un appartement tendu de velours vert, sur lequel était brodée
en or, et avec des perles, l’Histoire de l’Ancien Testament. Au coin de cette
salle il y avait un riche siége à trois degrés, couvert d’un poêle d’or, et par-
dessus était un pavillon à franges de diamants, rubis, émeraudes, saphirs,
améthystes, grenats, topazes, opales, et autres pierres précieuses qui



étincelaient merveilleusement. Jean de Paris et ses gentilshommes parurent
alors, vêtus de satin blanc à crevés de soie cerise. Le seul Jean avait un
collier de pierreries.

« Voici le roi d’Espagne qui vient voir Jean de Paris, » dit le chancelier
aux barons ; et il s’avança vers Jean, qui était assis sur le siège.



XL.

Comment le roi d’Espagne entra avec plusieurs barons dans la
chambre verte.

Le chevalier se mit à genoux devant Jean de Paris, disant : « Sire, voici le
roi d’Espagne qui vous vient saluer. » Et il s’inclina.

Jean se leva de son siége et alla donner l’accolade à son hôte, disant  :
« Sire, roi d’Espagne, Dieu vous garde, vous et toute votre compagnie.

— Soyez le bienvenu en ce pays, dit le roi d’Espagne. Je vous prie de
venir en mon palais voir les dames qui ont un grand désir de vous voir, et
aussi plusieurs rois, princes et seigneurs qui vous recevront avec joie. »

Aussitôt toutes sortes de confitures furent mises dans de grandes coupes
d’or, avec des vins de plusieurs sortes. Quand ils eurent fait collation, Jean
de Paris dit au roi d’Espagne : « Allons voir les dames. »



XLI.

Comment Jean de Paris s’assit au plus haut de la salle avec la
fille du roi.

Jean de Paris étant arrivé en la salle avec le roi d’Espagne, les grands
seigneurs et les dames vinrent au-devant d’eux. Et Jean salua les rois
d’Angleterre, d’Aragon, de Navarre, et aussi ceux d’Écosse et de Pologne ;
puis il ôta son chapeau et salua les reines en les embrassant. Ensuite il prit
la fille du roi, Louise-Herminie, par la main en lui disant  : «  Je vous
remercie, ma sœur, de votre bon accueil. « 

Elle rougit et s’inclina  ; et Jean de Paris dit à ses barons  : « Saluez les
dames, après quoi nous irons nous reposer. »

Puis, prenant les reines par les mains, il alla s’asseoir au plus haut lieu de
la salle et dit : « Messeigneurs, prenez places, car nous avons pris la nôtre. »

Et il commença à deviser avec les reines, et, en parlant, la princesse lui
dit : « Sire, vous avez amené une belle armée.

— Madame, je l’ai fait pour l’amour de vous.
— Comment, dit-elle en rougissant, pour l’amour de moi ?
— Oui, » dit Jean de Paris.
Alors le roi de Navarre dit au roi d’Espagne :

« Mon cousin, votre beau-fils blâmait cet homme en racontant que parfois
ses discours sentaient la folie  ; je crois qu’il n’est pas si légère personne ;
seulement il parle à mots couverts, et on a peine à les entendre : je voudrais
que nous pussions les lui faire expliquer.

— Je le veux bien, dit le roi d’Espagne, mais j’ai peur de lui déplaire. »



XLII.

Comment le roi d’Espagne fit apporter la collation pour Jean
de Paris.

Le roi fit apporter la collation, et le maître d’hôtel demanda à un des
barons de Jean de Paris comment il le ferait boire. « Attendez, dit le baron,
je vais chercher celui qui le sert. » Et il alla dire au duc de Normandie qu’on
voulait servir du vin.

Le duc appela son écuyer et lui dit d’aller prendre les coupes pour servir ;
puis il commanda aux autres écuyers de le suivre, et ils vinrent se présenter
dans cet ordre à Jean de Paris, lequel prit sa coupe, fit donner les autres aux
rois en disant :
« Buvons en hâte, » et but sans attendre personne. Lorsqu’il eut bu, il donna
sa coupe à la princesse et lui dit : « Chère amie, j’ai bu à vous ; ainsi n’ayez
crainte de moi.

— Sire, dit-elle, je n’ai pas de raisons pour vous craindre, et je vous
remercie. »

Les rois, seigneurs et dames burent, fort étonnés de ce que Jean de Paris
prenait ainsi le pas sur tous les rois, qui étaient plus vieux que lui. Quand la
collation fut faite, les rois, reines, princes, seigneurs et dames
s’approchèrent de Jean de Paris pour lui parler.



XLIII.

Comment le roi d’Espagne demanda à Jean de Paris
l’explication des mots qu’il avait dits au roi d’Angleterre.

Pour lors le roi d’Espagne dit à Jean de Paris :
« Si je n’avais peur de vous déplaire, je vous demanderais l’explication de
quelques mots que vous avez dits en chemin.

— Demandez-moi ce qu’il vous plaira de savoir, reprit Jean, et je ne serai
pas long à vous répondre.

— Selon vous, dit le roi espagnol, mon beau-fils, le roi d’Angleterre,
devrait faire porter à ses gens des maisons pour les garder de la pluie ; je ne
puis interpréter cela. »

Jean de Paris se prit à rire et dire : « Tout ici est aisé. Mes gens et moi,
nous avions des manteaux et des chaperons à gorges pour la pluie ; quand il
faisait sec, nous les mettions dans nos valises. Les valises sont les maisons
que je conseillais à votre beau-fils de porter.

— Je vous demanderai encore une autre chose  : un jour vous avez dit
qu’il faudrait qu’il fît porter par ses gens un pont pour passer la rivière.

— Il est vrai que près de Bayonne nous trouvâmes une petite rivière bien
creuse. Le roi d’Angleterre et ses gens étaient mal montés, et il se noya du
monde. Ce que j’ai dit signifie qu’il faut avoir de bons chevaux pour passer
les rivières.

— Pourquoi aussi avez-vous dit que votre père était venu en ce pays il y
a douze ans et avait tendu un lacs à une perdrix, et que vous veniez voir si
la bête était prise ?

— Ah  ! pour cela je ne blâme pas le roi d’Angleterre s’il n’y a pas vu
clair. Il y a environ douze ans (et vous le savez, sire), mon père vint en ce
pays rétablir un ami à lui qui était en querelle avec ses sujets ; quand il eut
fait toute chose pour le bien, l’ami et sa femme lui donnèrent leur fille pour
la marier, et il dit que ce serait pour son fils, qui est moi. Voilà quelle est la
perdrix que je suis venu prendre. Il faut vous dire, messieurs, que mon père
était et que je suis le roi de France. »



Je vous laisse à imaginer quelle fut, à ces mots, la stupéfaction de toute
l’assemblée.



XLIV.

Comment le roi de France épousa la fille du roi d’Espagne.

Le roi Jean épousa la fille du roi d’Espagne dans la ville de Burgos, et de
grandes réjouissances furent faites par tout le royaume.

Tandis que la fille du roi d’Espagne, gaie, heureuse, contente, avait en les
yeux mille rayons de joie claire, le roi anglais, sur ses tristes vaisseaux,
reprenait piteusement le chemin de Londres.

Les Parisiens chantaient sur le Pont-Nouveau du Palais 49 et sur la place
Maubert :



C’est un roi bien bon et sage
Qui la France mènera :
Reine prise en mariage
A qui doute le dira.

Et ils faisaient mille feux de joie à en incendier les carrefours.

On ne voit pas dans l’histoire
Un plus triomphant pays,
Princes de plus grande gloire
Que ville et roi de Paris.
Le destin veut que la France

De l’univers entier soit la règle et l’orgueil.
Lorsque Jean, notre ami, dans sa fière vaillance,

De l’Espagne franchit le seuil,

Il fait voir qu’il n’est pas de contrée où ne puisse,

Si le bon droit est violé,

D’un monarque français pénétrer la justice,
Et, dès qu’il est vainqueur, il est plein de pitié.
Même avant que de vaincre il est d’humeur joyeuse



Ainsi va l’esprit des Français.
Dame Fortune est trop heureuse
De travailler à leurs succès.

 
 



GRISELIDIS



NOTICE.

Le texte de l’Histoire de Griselidis que nous donnons ici est celui qu’a
donné Le Grand d’Aussy dans son choix de fabliaux et contes, réimprimé
en 182950, et celui qu’il attribue à Mlle de Montmartin51.

Le premier texte français de cette touchante histoire date de 1484. On en
a fait des éditions nombreuses avant qu’il entrât dans la Bibliothèque bleue,
et il a eu l’honneur d’être mis en vers par Perrault.

C’est encore, à ce qu’il paraît, un conte d’origine française, quoique bien
des gens s’imaginent qu’il nous vient directement de Boccace. L’ingénieux
conteur italien inventait rarement les sujets de ses histoires  ; il les
empruntait à droite et à gauche, en Italie ou ailleurs, et la plus abondante
des sources où il ait puisé est précisément cette riche collection de petits
romans et de fabliaux français qui, au moyen âge, faisaient déjà de notre
nation la nation la plus littéraire, la plus spirituelle, la plus habile de
l’Europe.

Le Grand d’Aussy s’exprime très-catégoriquement au sujet de Griselidis.
« Du Chat52, dit-il, dans ses notes sur Rabelais, avait déjà dit que Griselidis
était tiré d’un manuscrit intitulé le Parement des dames, et c’est d’après ce
témoignage que M. Manni, dans son Illustrazione del Boccacio, en a
restitué l’honneur aux Français. La quantité de versions en prose qu’on fit
de ce conte au XIVe siècle prouve la grande réputation qu’il avait dès lors.
J’en ai trouvé plus de vingt différentes sous les titres de Miroir des des
dames, Enseignement des femmes mariées, Exemple des bonnes et
mauvaises femmes, etc. »

Du reste, qu’il soit français ou qu’il soit italien, ce conte est un petit chef-
d’œuvre de grâce triste et de simplicité. Toute l’Europe en a fait ses délices.
 
 



Le soir elle lui apprêtait son chétif repas. (Page 278.)

I.

Gautier, marquis de Saluces, est prié de se marier par ses
barons.

En Lombardie, sur les confins du Piémont, est une noble contrée qu’on
nomme la terre de Saluces53, et dont les seigneurs ont porté de tout temps le
titre de marquis.



De tous ces marquis, le plus noble et le plus puissant fut celui que l’on
appelait Gautier. Il était beau, bien fait, avantagé de tous les dons de la
nature ; mais il avait un défaut : c’était d’aimer trop la liberté du célibat et
de ne vouloir en aucune façon entendre parler de mariage. Ses barons et ses
vassaux en étaient fort affligés ; ils s’assemblèrent donc pour conférer entre
eux à ce sujet, et, d’après leur délibération, quelques députés vinrent en leur
nom lui tenir ce discours :

«  Marquis, notre seul maître et souverain seigneur, l’amour que nous
vous portons nous a inspiré la hardiesse de venir vous parler  : car tout ce
qui est en vous nous plaît, et nous nous réputons heureux d’avoir un tel
seigneur ; mais, cher sire, vous savez que les années passent en s’envolant
et qu’elles ne reviennent jamais. Quoique vous soyez à la fleur de l’âge, la
vieillesse néanmoins, et la mort, dont nul n’est exempt, s’approchent de
vous tous les jours. Vos vassaux, qui jamais ne refuseront de vous obéir,
vous supplient donc d’agréer qu’ils cherchent pour vous une dame de haute
naissance, belle et vertueuse, qui soit digne de devenir votre épouse.
Accordez, sire, cette grâce à vos fidèles sujets, afin que, si votre haute et
noble personne éprouvait quelque infortune, dans leur malheur au moins ils
ne restassent point sans seigneur. »

A ce discours, Gautier attendri répondit affectueusement : « Mes amis, il
est vrai que je me plaisais à jouir de cette liberté qu’on goûte dans ma
situation, et qu’on perd dans le mariage, si j’en crois ceux qui l’ont éprouvé.
Toutefois je vous promets de prendre une femme, et j’espère de la bonté de



Dieu qu’il me la donnera telle que je pourrai avec elle vivre heureux. Mais
je veux aussi auparavant que vous me promettiez une chose : c’est que celle
que je choisirai, quelle qu’elle soit, fille de pauvre ou de riche, vous la
respectiez et l’honoriez comme votre dame, et qu’il n’y ait aucun de vous
dans la suite qui ose blâmer mon choix ou en murmurer. »

Les barons promirent d’observer fidèlement ce que leur avait demandé le
marquis leur seigneur. Ils le remercièrent d’avoir déféré à leur requête, et
celui-ci prit jour avec eux pour ses noces, ce qui causa par tout le pays de
Saluces une joie universelle.



II.

Ce qu’était Griselidis.

Or, à peu de distance du château, il y avait un village qu’habitaient
quelques laboureurs, et que traversait ordinairement le marquis, quand, par
amusement, il allait chasser. Au nombre de ces habitants était un vieillard
appelé Janicola, pauvre, accablé d’infirmités, et qui ne pouvait plus
marcher. Souvent dans une malheureuse chaumière repose la bénédiction du
ciel. Ce bon vieillard en était la preuve ; car il lui restait de son mariage une
fille nommée Griselidis, parfaitement belle de corps, mais l’âme encore
plus belle, qui soutenait doucement et soulageait sa vieillesse. Dans le jour,
elle allait garder quelques brebis qu’il avait  ; le soir, lorsqu’elle les avait
ramenées à l’étable, elle lui apprêtait son chétif repas, le levait ou le
couchait sur son pauvre lit. Enfin, tous les services et tous les soins qu’une
fille doit à son père, la vertueuse Griselidis les rendait au sien.

Depuis longtemps le marquis de Saluces avait été informé, par la
renommée commune, de la vertu et de la conduite respectable de cette fille.
Souvent, en allant à la chasse, il lui était arrivé de s’arrêter pour la regarder,
et dans son cœur il avait déjà déterminé que, si jamais il lui fallait choisir
une épouse, il ne prendrait que Griselidis.



III.

Mariage du marquis de Saluces.

Cependant le jour qu’il avait fixé pour ses noces arriva, et le palais se
trouva rempli de dames, de chevaliers, de bourgeois et de gens de tous les
états ; mais ils avaient beau se demander les uns aux autres où était l’épouse
de leur seigneur, aucun ne pouvait répondre. Lui alors, comme s’il eût voulu
aller au-devant d’elle, sortit de son palais, et tout ce qu’il y avait de
chevaliers et de dames- le suivit en foule. Il se rendit ainsi au village chez le
pauvre homme Janicola, auquel il dit  : «  Janicola, je sais que tu m’as
toujours aimé   ; j’en exige de toi une preuve aujourd’hui  : c’est de
m’accorder ta fille en mariage. »

Le pauvre homme, interdit à cette proposition, répondit humblement  :
« Sire, vous êtes mon maître, mon seigneur, et je dois vouloir ce que vous
voulez. »

La jeune fille, pendant ce temps, était debout auprès de son vieux père,
toute honteuse, car elle n’était pas accoutumée à recevoir un pareil hôte
dans sa maison. Le marquis lui adressant la parole :
«  Griselidis, dit-il, je veux vous prendre pour mon épouse  ; votre père y
consent, et je me flatte d’obtenir aussi votre aveu  ; mais auparavant,
répondez-moi à une demande que je vais vous faire devant lui. Je désire une
femme qui me soit soumise en tout, qui ne veuille jamais que ce que je
voudrai, et qui, quels que soient mes caprices ou mes ordres, soit toujours
prête à les exécuter. Si vous devenez la mienne, consentez-vous à observer
ces conditions ? »

Griselidis lui répondit : « Monseigneur, puisque telle est votre volonté, je
ne ferai ni ne voudrai jamais que ce qu’il vous aura plu de me commander ;
quand bien même vous ordonneriez ma mort, je vous promets de la souffrir
sans me plaindre.

— Il suffit, » dit le marquis.
En même temps il la prit par la main, et, sortant de la maison, il alla la

présenter à ses barons et à son peuple : « Mes amis, voici ma femme, voici



votre dame, que je vous prie d’aimer et d’honorer, si vous m’aimez moi-
même. »

Après ces paroles, il la fit mener au palais, où les matrones la
dépouillèrent de ses habits rustiques pour la parer de riches étoffes et de
tous les ornements nuptiaux. Elle rougissait, elle était toute tremblante, et
vous n’en serez pas surpris.



IV.

Noces de Griselidis.

Le mariage et les noces furent célébrés le jour même. Le palais
retentissait de toutes sortes d’instruments. De tous côtés on n’entendait que
des cris de joie, et les sujets, ainsi que leur seigneur, paraissaient enchantés.

Jusque-là Griselidis s’était fait estimer par une conduite vertueuse  ; dès
ce moment, douce, affable, obligeante, elle se fit aimer encore plus qu’on ne
l’estimait, et, soit parmi ceux qui l’avaient connue avant son élévation, soit
parmi ceux qui ne la connurent qu’après, il n’y eut personne qui n’applaudît
à sa fortune.

Au bout d’une année elle donna à son époux une fille qui promettait
d’être un jour aussi belle que sa mère. Quoique le père et les vassaux
eussent plutôt désiré un fils, il y eut cependant par tout le pays de grandes
réjouissances.



V.

Première épreuve de Griselidis.

L’enfant fut nourrie au palais par sa mère ; mais, dès qu’elle fut sevrée,
Gautier, qui depuis longtemps s’occupait du projet d’éprouver son épouse,
quoique de jour en jour, charmé de ses vertus, il l’aimât davantage, entra
dans sa chambre en affectant l’air d’un homme troublé, et lui tint ce
discours : « Griselidis, tu n’as point oublié sans doute quelle fut ta première
condition avant d’être élevée au rang de mon épouse. Pour moi, j’en avais
presque perdu la mémoire, et ma tendre amitié dont tu as reçu tant de
preuves t’en assurait. Mais depuis quelque temps mes barons murmurent.
Ils se plaignent hautement d’être destinés à devenir un jour les vassaux de la
petite-fille de Janicola ; et moi, dont l’intérêt est de ménager leur amitié, je
me vois forcé de leur faire ce sacrifice douloureux qui coûte tant à mon
cœur. Je n’ai point voulu m’y résoudre cependant sans t’en avoir prévenue,
et je viens demander ton aveu et t’exhorter à cette patience que tu m’as
promise avant d’être mon épouse.

— Cher sire, répondit humblement Griselidis, sans laisser paraître sur
son visage aucun signe de douleur, vous êtes mon seigneur et mon maître ;
ma fille et moi nous vous appartenons, et, quelque chose qu’il vous plaise
ordonner de nous, jamais rien ne me fera oublier l’obéissance et la
soumission que je vous ai vouées et que je vous dois. »



VI.

Constance de Griselidis.

Tant de modération et de douceur étonnèrent le marquis. Il se retira avec
l’apparence d’une grande tristesse  ; mais, au fond du cœur, il était plein
d’amour et d’admiration pour sa femme. Quand il fut seul, il appela un
vieux serviteur attaché à lui depuis trente ans, auquel il expliqua son projet
et qu’il envoya ensuite chez la marquise. «  Madame, dit le serviteur,
daignez me pardonner la triste mission dont je suis chargé   ; mais
monseigneur demande votre fille. »

A ces mots Griselidis, se rappelant le discours que lui avait tenu le
marquis, crut que Gautier envoyait prendre sa fille pour la faire mourir. Elle
étouffa néanmoins sa douleur, retint ses larmes, et, sans faire la moindre
plainte ni même pousser un soupir, alla prendre l’enfant dans son berceau,
la regarda longtemps avec tendresse ; puis, lui ayant fait le signe de la croix
sur le front et la baisant pour la dernière fois, elle la livra au sergent.



Celui-ci vint raconter à son maître l’exemple de courage et de soumission
dont il venait d’être témoin. Le marquis ne pouvait se lasser d’admirer la
vertu de sa femme  ; mais lorsqu’il vit pleurer dans ses bras cette belle
enfant, son cœur fut ému et peu s’en fallut qu’il ne renonçât à sa cruelle
épreuve. Cependant il se remit et commanda au vieux serviteur d’aller à
Boulogne porter secrètement sa fille chez la comtesse d’Empêché, sa sœur,
en la priant de la faire élever sous ses yeux, mais de façon à ce que
personne au monde, pas même le comte son mari, ne pût avoir connaissance
de ce mystère. Le serviteur exécuta fidèlement sa commission. La comtesse



se chargea de l’enfant et la fit élever en secret, comme le lui recommandait
son frère.

Depuis cette séparation, le marquis vécut avec sa femme comme
auparavant. Souvent il lui arrivait d’observer son visage et de chercher à lire
dans ses yeux, pour voir s’il y démêlerait quelque signe de ressentiment ou
de douleur. Mais il eut beau examiner, elle lui témoigna toujours le même
amour et le même respect. Jamais elle ne montra l’apparence de la tristesse
et, ni devant lui ni même en son absence, ne prononça une seule fois le nom
de sa fille.



VII.

Seconde épreuve de Griselidis.

Quatre années se passèrent ainsi, au bout desquelles elle mit au monde un
enfant mâle qui acheva de combler le bonheur du père et la joie des sujets.
Elle le nourrit de son lait comme l’autre. Mais, quand ce fils bien-aimé eut
deux ans, le marquis voulut le faire servir à éprouver encore la patience de
Griselidis, à laquelle il vint tenir à peu près les discours qu’il lui avait tenus
autrefois au sujet de sa fille.

Quelle mortelle douleur dut ressentir en ce moment cette femme
incomparable, quand, se rappelant qu’elle avait déjà perdu sa fille, elle vit
qu’on allait faire mourir encore ce fils, son unique espérance el le seul
enfant qu’elle croyait lui rester  ! Quelle est, je ne dis pas la mère tendre,
mais même l’étrangère qui, à une telle sentence, eût pu retenir ses larmes et
ses cris ? Reines, princesses, marquises, femmes de tous les états, écoutez la
réponse de celle-ci à son seigneur, et profitez de l’exemple.

« Cher sire, dit-elle, je vous l’ai juré autrefois et je vous le jure encore : je
ne voudrai jamais que ce que vous voudrez. Quand, en entrant dans. votre
palais, je quittai mes pauvres habits, je me défis en même temps de ma
propre volonté pour ne plus connaître que la vôtre. Que ne m’est-il possible
de la deviner avant qu’elle s’explique  ? vous verriez vos moindres désirs
prévenus et accomplis. Ordonnez de moi maintenant tout ce qu’il vous
plaira. Si vous voulez que je meure, j’y consens  ; car la mort n’est rien
auprès du malheur de vous déplaire. »

Gautier était de plus en plus étonné. Un autre qui eût moins connu
Griselidis eût pu croire que tant de fermeté d’âme n’était qu’insensibilité  ;
mais lui qui, pendant qu’elle nourrissait ses enfants, avait été mille fois
témoin de sa tendresse pour eux, il ne pouvait attribuer son courage qu’à
l’amour dévoué qu’elle avait pour lui. Il envoya, comme la première fois,
son sergent fidèle prendre l’enfant, et le fit porter à Boulogne, où il fut élevé
avec sa petite sœur.



VIII.

Troisième épreuve de Griselidis.

Après deux aussi terribles épreuves, Gautier eût bien dû se croire sûr de
sa femme et se dispenser de l’affliger davantage. Mais il est des cœurs
soupçonneux que rien ne guérit ; qui, lorsqu’une fois ils ont commencé, ne
peuvent plus s’arrêter, et pour lesquels la douleur des autres est un plaisir
délicieux. Non-seulement la marquise paraissait avoir oublié son double
malheur, mais de jour en jour Gautier la trouvait plus soumise, plus
caressante et plus tendre. Et néanmoins il se proposait de la tourmenter
encore.

Sa fille avait douze ans ; son fils en avait huit. Il voulut les faire revenir
auprès de lui, et pria la comtesse sa sœur de les lui ramener. En même
temps il fit courir le bruit qu’il allait répudier sa femme pour en prendre une
autre.

Bientôt cette barbare nouvelle parvint aux oreilles de Griselidis. On lui
dit qu’une jeune personne de haute naissance, belle comme une fée, arrivait
pour être marquise de Saluces. Si elle fut consternée d’un pareil événement,
je vous le laisse à penser ; cependant elle s’arma de courage et attendit que
celui à qui elle devait obéir voulût donner ses ordres. Il la fit venir, et, en
présence de quelques-uns de ses barons, il lui parla ainsi :

« Griselidis, depuis plus de douze ans que nous habitons ensemble, je me
suis plu à t’avoir pour compagne, parce que je considérais ta vertu plus que
ta naissance ; mais il me faut un héritier : mes vassaux l’exigent, et Rome
permet que je prenne une autre épouse. Elle arrive dans quelques jours.
Ainsi prépare-toi à te retirer  ; emporte ton douaire et rappelle tout ton
courage.

— Monseigneur, lui répondit Griselidis, je n’ignore pas que la fille du
pauvre Janicola n’était pas faite pour devenir votre épouse  ; et, dans ce
palais dont vous m’avez rendue la dame, je prends Dieu à témoin de ce que
tous les jours, en le remerciant de cet honneur, je m’en reconnaissais
indigne. Je laisse sans regret, puisque telle est votre volonté, les lieux où
j’ai demeuré avec tant de plaisir, et je m’en retourne mourir dans la cabane



qui me vit naître. Là, je pourrai rendre encore à mon vieux père des soins
que j’étais forcée, malgré moi, de laisser à des mains étrangères. Quant au
douaire dont vous me parlez, vous savez, sire, qu’avec un cœur chaste je ne
pus vous apporter que pauvreté, respect et amour. Tous les habillements
dont je suis vêtue, je vous les dois  ; ils sont à vous. Permettez que je les
quitte et que je reprenne les miens que j’ai conservés. Voici l’anneau que
vous m’avez donné en me prenant pour femme. Je sortis pauvre de chez
mon père  ; j’y rentrerai pauvre, et ne veux y porter que l’honneur d’être
l’irréprochable veuve d’un tel époux. »



IX.

Admirable patience de Griselidis.

Le marquis fut tellement ému qu’il ne put retenir ses larmes et qu’il fut
obligé de sortir pour les cacher. Griselidis quitta ses beaux vêtements, ses
joyaux, ses ornements de tête : elle reprit ses habits rustiques et se rendit à
son village, accompagnée d’une foule de barons, de chevaliers et de dames
qui fondaient en larmes et regrettaient tant de vertus. Elle seule ne pleurait
point. Elle marchait silencieuse, les yeux baissés.

On arriva ainsi chez Janicola, qui ne parut point étonné. De tout temps ce
mariage lui avait paru suspect, et il s’était toujours douté de ce qui devait
arriver. Le vieillard embrassa tendrement sa fille, et, sans témoigner ni
courroux ni douleur, il remercia les dames et les chevaliers qui l’avaient
accompagnée, et les exhorta à bien aimer leur seigneur et à le servir
loyalement. Imaginez quel chagrin ressentait intérieurement le bon Janicola
quand il songeait que sa fille, après un si long temps de plaisir et
d’abondance, allait, le reste de sa vie, manquer de tout. Quant à Griselidis,
elle ne semblait pas y penser, et c’était elle qui ranimait le courage de son
père.



X.

Griselidis reçoit la récompense de ses vertus.

Cependant le comte et la comtesse d’Empêche, suivis d’un grand nombre
de chevaliers et de dames, allaient arriver avec les deux enfants. Déjà ils
n’étaient plus qu’à une journée de Saluces. Le marquis, pour consommer la
dernière épreuve, envoya chercher Griselidis, qui vint aussitôt à pied et en
habit de paysanne. « Fille de Janicola, lui dit-il, demain arrive ma nouvelle
épouse, et, comme personne dans mon palais ne connaît aussi bien que toi
ce qui peut me plaire, et que je souhaite la bien recevoir, ainsi que mon
frère, ma sœur et toute la chevalerie qui les accompagne, j’ai voulu te
charger des soins de l’hospitalité qui les attend.

— Sire, répondit-elle, je vous ai de telles obligations que, tant que Dieu
me laissera des jours, je me ferai un devoir d’exécuter ce qui pourra vous
faire plaisir. »

Elle alla aussitôt donner des ordres aux officiers et aux domestiques.
Elle-même aida aux divers travaux et prépara la chambre nuptiale, ainsi que
le lit destiné à celle dont l’arrivée l’avait fait chasser. Quand la jeune
personne parut, loin de laisser échapper à sa vue quelque signe d’émotion,
loin de rougir des haillons sous lesquels elle se montrait à ses yeux, elle alla
au-devant d’elle, la salua respectueusement et la conduisit dans son
appartement. Par un instinct secret dont elle ne devinait pas la raison, elle se
plaisait dans la compagnie des deux enfants ; elle ne pouvait se lasser de les
regarder et louait sans cesse leur beauté.

L’heure du festin arrivée, lorsque tout le monde fut à table, le marquis la
fit venir, et lui montrant la jeune fille, qui était vêtue avec une éblouissante
richesse, il lui demanda ce qu’elle en pensait. « Monseigneur, répondit-elle,
vous ne pouviez la choisir plus belle et plus aimable, et, si Dieu exauce les
prières que je ferai tous les jours pour vous deux, Vous serez heureux
ensemble. Mais, de grâce, sire, épargnez-lui les douloureuses blessures qui
ont ensanglanté mon cœur. Plus jeune et plus délicatement élevée, elle ne
saurait peut-être pas y résister ; elle en mourrait. »



A ces mots, des larmes s’échappèrent des yeux du marquis. Il ne put
dissimuler davantage, et, admirant cette douceur inaltérable et cette vertu
que rien n’avait pu lasser, il s’écria : « Griselidis, ma chère Griselidis, c’en
est trop. J’ai fait, pour éprouver ton amour, plus que jamais homme sous le
ciel n’a osé imaginer, et je n’ai trouvé en toi qu’obéissance, tendresse,
fidélité. »

Alors il s’approcha de Griselidis qui, modestement humiliée de ces
louanges, avait baissé la tête. Il la serra dans ses bras et, l’arrosant de ses
larmes, il ajouta en présence de cette nombreuse assemblée :
«  Femme incomparable, oui, toi seule au monde tu es digne d’être mon
épouse, et tu seras ma femme chérie à jamais. Tu m’as cru le bourreau de
tes enfants. Ils vivent, ma sœur nous les ramène, ce sont eux. Regarde-les ;
c’est ta fille, c’est ton fils. Et vous, mes enfants, venez vous jeter aux
genoux de votre mère. »

Griselidis ne put supporter tant de joie à la fois. Elle tomba sans
connaissance. Quand les secours qu’on lui prodigua lui eurent fait reprendre
ses sens, elle prit les deux enfants, les couvrit de baisers et de larmes et les
tint longtemps serrés sur son cœur. On eut de la peine à les lui arracher.
Tout le monde pleurait dans l’assemblée  ; on n’entendait que des cris de



joie et d’admiration, et cette fête, ce festin qu’avait préparé l’amour du
marquis, devint un triomphe pour Griselidis.

Gautier fit venir au palais de Saluces le vieux Janicola, qu’il n’avait paru
négliger que pour éprouver sa femme et qu’il honora le reste de sa vie.

Les deux époux vécurent encore vingt ans, dans l’union et la concorde la
plus parfaite. Ils marièrent leurs enfants, dont ils virent les héritiers  ; et,
après eux, leur fils hérita du marquisat, à la grande joie de leurs sujets.

La patience chez les femmes
A quelque chose de divin ;

C’est une tendre fleur qui fleurit dans les âmes
Et, plus blanche que lis, que muguet et jasmin,

S’épanouit en fraîcheur angélique ;
Mais quelle est celle qui se pique

D’imiter Griselidis ?
Sans doute les essais de Gautier sont hardis,

Et peut-être que trop il a tourmenté celle
Qu’il aimait au fond de son cœur ;

Mais qui se fût conduite en épouse fidèle,
Comme Griselidis avec que son seigneur ?



LE JUIF ERRANT



NOTICE.

Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misère
Du pauvre Juif errant ?
Que son sort malheureux
Paraît triste et fâcheux !

La complainte de Berquin a rendu populaire en France cette misère
extrême d’Isaac Ahasvérus Laquedem. Les Allemands ont diverses légendes
qui sont le récit de ses malheurs ; mais j’avoue que celles que j’ai lues ne
m’ont donné nulle envie de les imiter. La plus mauvaise est celle qui
s’imprime peut-être encore à Montbéliard ou à Troyes, et qu’on rencontre
quelquefois sur les quais, tristement enveloppée d’un papier bleu. Il n’y a là
ni esprit, ni grâce, ni imagination, rien qui charme ou qui effraye.

D’autres peuvent montrer le Juif errant poursuivi par le remords et par les
visions terribles ; j’ai tout uniment parlé des premiers jours de sa punition et
raconté la lutte qu’il a eu à subir contre les premiers coups de son infortune.
Peut-être eût-il été assez facile et très-naturel, poursuivant ce récit, de
traverser les siècles et les générations, et de tracer à grands traits une
intéressante histoire de l’humanité moderne. Toute modeste est cette
peinture qui n’a point songé à être un tableau.

Depuis dix-huit siècles, hélas !
Sur la cendre grecque et romaine,
Sur les débris de mille États,
L’affreux tourbillon me promène.
J’ai vu sans fruit germer le bien,



Vu des calamités fécondes,
Et, pour survivre au monde ancien,
Des flots j’ai vu sortir deux mondes.

Voilà ce que dit le Juif errant de Béranger, et ce qu’on n’a point
paraphrasé ici.

Même dans le cadre étroit que j’ai choisi, je pouvais m’étendre, et du
moins je pouvais agiter la couleur. Ceux qui désirent des dessins plus
énergiques et des scènes plus puissamment peintes seront servis à souhait.
Lorsque ce volume modeste aura paru depuis quelques jours, il sera donné
au public une série de grandes gravures sur bois qui formeront la légende
illustrée du Juif errant. Le texte sera de Pierre Dupont et de Paul Lacroix.
Mon ami Gustave Doré a dessiné ces planches ; son imagination si riche, si
active, a jeté là feu et flammes.

Je lui ai emprunté l’idée de mon dernier chapitre.
 
 



I.

Le Juif errant chasse Jésus-Christ qui a besoin de se reposer un
instant sous le faix de sa croix.

Le Christ, condamné, portait sa croix sur le Calvaire. Autour de lui se
pressaient quelques amis timides et d’implacables ennemis  ; les uns
dissimulaient leur douleur, les autres exagéraient la violence de leur joie et
se répandaient en invectives et en outrages. Comme à l’heure à jamais
terrible où le Christ expira sur la croix, le soleil s’était caché, de longs
nuages noirs avaient envahi le ciel de toutes parts ; il brillait des éclairs qui
se détachaient lentement du sein de ces nues ; les sifflements du vent et les
rafales subites jetaient la terreur dans les âmes. Malgré le vent et la pluie,
l’air était lourd et on étouffait. Chacun était à la porte de sa maison,
attendant le passage du Christ. Isaac Laquedem l’attendait comme tout le
monde. Au moment où un éclair plus brillant que les autres venait de
déchirer la voûte du ciel, il entendit des cris sauvages et quelques
gémissements : c’était le cortège de Jésus qui s’avançait. La figure du Fils



de Dieu ruisselait de sang et de sueur  ; une poussière épaisse couvrait ses
cheveux ; ses mains tremblantes serraient le bois de la croix fatale ; il pliait
sous le fardeau, il semblait près de tomber, près d’expirer à chaque pas ; et
toutefois il marchait toujours, sans murmure, l’œil plein d’une douceur
divine, et rien dans sa douleur n’avait altéré les sources de sa bonté. 11
allait passer devant la boutique du cordonnier, lorsque, apercevant devant
elle un escabeau, il s’approcha et fil un geste pour indiquer qu’il désirait s’y
reposer un instant. Je ne sais quelle férocité soudaine s’empara de l’âme du
maître de l’escabeau  ; la peur le fit lâche, et la lâcheté cruel  : « Lève-toi,
dit-il au Christ, et continue à suivre la route jusqu’au gibet, fils de Dieu,
Messie, rédempteur des hommes, roi des Juifs. Je ne veux pas que le seuil
de ma maison soit souillé aujourd’hui. »



Un centurion qui se tenait derrière lui lit entendre un gros rire qui parut
une marque d’approbation  ; mais le Christ, regardant fixement le Juif si
lâchement cruel, dit  : « Isaac Laquedem, parce que tu n’as pas eu pitié de
moi, tu marcheras sans repos jusqu’à l’heure du jugement dernier. »



II.

Le Juif errant commence son voyage.

Ceux qui étaient autour du Christ se mirent à rire aux éclats, et il y eut un
de ses persécuteurs qui vint le tirer par les cheveux pour le forcer à hâter sa
marche ; mais Isaac, condamné dès ce moment à son voyage lamentable, se
sentit atteint au cœur par la parole divine et resta sans voix, épouvanté,
plein d’horreur.

Son père et sa mère vivaient encore  ; mais il ne s’était pas marié
jusqu’alors, et il était seulement sur le point de se donner une épouse,
suivant les préceptes de Jéhovah.

Il se passa un temps pendant lequel il ne vit rien et n’entendit rien.
Lorsqu’il sortit de cet éblouissement et de cette épouvante, sa main chercha
d’elle-même un bâton, ses yeux se portèrent sur la route, et ses jambes,
malgré lui, marchèrent. Il essaya de résister à la force qui l’entraînait et au
moins voulut fermer sa boutique  ; mais aucun effort de sa volonté ne put
contraindre son corps à lui obéir  : il lui fallut marcher en avant sans se
détourner et abandonner le lieu où il avait vécu, où il avait espéré devenir
riche, où il voulait mourir. Au bout de quelques moments, il rencontra son
père et sa mère qui, instruits par la rumeur publique de l’aventure qui lui
était arrivée, accouraient x auprès de lui. Ils le virent l’œil morne, les
cheveux hérissés, le front couvert de sueur, n’essayant plus de lutter contre
la malédiction du Christ et emporté dans une course qui ne devait plus
s’interrompre. Ils s’approchèrent et l’embrassèrent en pleurant  ; il ne les a
pas revus depuis.



Saisis de crainte, ils restèrent quelques jours dans un état voisin de la
mort ; l’appareil du supplice de Jésus les convertit à la doctrine prêchée par
le Rédempteur ; ils sont morts chrétiens.



III.

La première nuit d’angoisses.

Poursuivant sa course involontaire, Isaac Laquedem s’achemina vers le
sud. Le soir le surprit bientôt. Comment exprimer l’état d’angoisses dans
lequel se trouvaient toute son âme et sa chair elle-même  ? Esclave d’une
volonté mystérieuse, et dépouillé du pouvoir que tout homme a reçu sur ses
membres, il vivait d’une vie nouvelle et passait comme un étranger, comme
une matière, au milieu des hommes. Il sentait qu’il avait été précipité dans
un abîme sans fond, et toutefois il ne pouvait se résoudre à quitter toute
espérance.

La nuit venue, il lui sembla que le supplice allait cesser et qu’il rentrerait
par le sommeil en possession du repos qu’il avait perdu. Il était fatigué par
une longue marche ; il entra dans une hôtellerie à Jethira, vers les confins
du pays de Juda et non loin de l’ancienne Idumée. Sa physionomie avait
quelque chose de surnaturel ; on le fuyait comme une bête fauve ; en vain il
cria plusieurs fois pour qu’on lui apportât à manger et à boire  : nul ne se
présenta  ; il fut lui-même obligé de préparer son repas en se servant des
ustensiles de la maison. Lorsqu’il eut achevé, il s’assit devant une table et
commença à dîner  ; il ne resta pas assis plus de quelques secondes  ; ses
jarrets détendus se roidirent tout à coup ; un malaise accablant l’envahit, et
il fut obligé de se lever. Il vit alors que nul remède ne viendrait guérir son
mal, et qu’il était à jamais perdu  ; il versa ce soir-là plus de larmes que
Rachel n’en versa lorsque ses enfants moururent ; enfin il mangea debout.
Cependant la fatigue amenait le sommeil  : il se coucha  ; mais  ; plus vite
encore qu’au moment où il s’était assis, les mêmes douleurs reparurent, et il
se remit en route. Toute la nuit, il continua à marcher vers le midi, lassé,
brisé par la fatigue, et cependant marchant toujours. Quel sort que le sien !
Il détestait son crime, il avait le cœur déchiré lorsqu’il songeait au supplice
de Jésus et à la brutalité de ses paroles. Le voilà donc en route pour un
voyage sans fin, ne choisissant pas toujours son chemin, poussé
irrésistiblement d’une colline vers une autre colline et d’un pays vers
l’autre.



Il lui vint à l’esprit une pensée qui ne laissa pas d’accroître son effroi : il
n’avait pas un denier. Est-ce qu’il était aussi condamné à la pauvreté
éternelle ? est-ce qu’il ne devait pas avoir de quoi payer du pain, de quoi
payer un verre d’eau ? et, faute de pain et d’eau, était-il destiné à marcher
toujours sans manger ni boire, torturé par la faim et par la soif, comme il
était déjà écrasé sous son désespoir et fouetté par la fatigue  ? Sa main
s’étant. alors glissée dans sa tunique, il sentit une pièce de monnaie : c’était
un double denier frappé à l’effigie de Tibère54, qui valait à peu près ce que
valent cinq sous de France.



IV.

Le Juif errant est précipité du haut d’un chameau en Arabie.

Il était arrivé dans les sables du désert de l’Arabie Pétrée. Le soleil, levé
de grand matin, avait de toutes parts échauffé ces plaines effroyables, et, par
intervalles, de longs tourbillons de poussière l’enveloppaient et
desséchaient son gosier. IL souffrait un tourment mille fois plus cruel que la
mort Néanmoins il marchait toujours, trempé de sueur et vacillant. Ce
supplice dura presque toute la journée. Enfin, vers le soir, il rencontra
quelques chameliers et leur demanda un peu d’eau et un peu de pain ; ils lui
offrirent un gâteau d’orge et une outre dans laquelle était une boisson
fermentée. Pendant qu’il se rafraîchissait, l’un d’eux, touché en voyant
quelle était sa lassitude, le prit entre ses bras et le plaça sur la selle de sa
monture. A peine l’avait-il assis, que le chameau se cabra et s’agita comme
s’il avait eu sur le dos une masse de fer rouge ; on essaya de le calmer : il
s’emporta, il devint furieux. Et une voix retentit dans l’immensité du
désert : Marche, marche, marche ! En entendant ces paroles, les chameliers
furent épouvantés ; ils firent descendre Laquedem, et bientôt ils disparurent.



V.

Le Juif errant s’aperçoit qu’il a toujours cinq sous dans sa
poche.

Un nouveau fardeau de misère s’était appesanti sur le Juif errant. Il
regarda de tous côtés, cherchant l’ombre des palmiers solitaires, implorant
la miséricorde divine, priant et pleurant ; mais nul ombrage n’apparut, et il
s’avança vers l’occident. Toute la nuit il marcha encore. Le lendemain, il
trouva sur sa route, au milieu du jour, une citerne et quelques dattes. Trois
jours se passèrent ainsi. Vers la fin du troisième jour, il était arrivé vers les
bords de l’ancien canal de Ptolémée, au fond du golfe Héroopolite55, et il
avait traversé les régions silencieuses au travers desquelles Moïse promena
quarante ans les Hébreux. Au moment de mettre le pied sur le sol de
l’Egypte, il s’arrêta dans un village chétif, et, tirant de sa poche son double
denier, il acheta un peu de nourriture. A peine l’avait-il payée que, remettant
la main dans sa poche, il sentit une autre pièce de monnaie  ; il crut qu’il
n’avait pas donné d’argent à celui qui lui avait vendu du pain et des oignons
cuits sous la cendre, et, sans la regarder, il lui présenta encore la pièce.
L’homme la rendit en disant qu’il n’avait pas besoin d’être payé deux fois.
Isaac regarda alors la pièce que Dieu lui envoyait, et il vit que c’était une
monnaie égyptienne, ce qui lui fit d’abord quelque plaisir  ; mais bientôt,
lorsqu’il y eut mieux pensé, sa douleur s’en augmenta. S’il devait ainsi
trouver toujours dans sa poche une petite somme suffisante pour un repas, il
était protégé contre la faim et délivré d’une bien grande inquiétude  ; mais
aussi il s’apercevait bien clairement de la certitude de son châtiment : Dieu
ne lui donnait les moyens de vivre que pour le pousser sans relâche et
toujours en avant.



VI.

Le Juif errant se croit riche.

Chemin faisant, il fut saisi par une mauvaise idée qui lui fut certainement
inspirée par le Tentateur :
«  Puisque nul pardon ne me doit venir, se disait-il, et qu’il ne m’est pas
permis d’espérer ma rentrée en grâce, je n’ai rien à perdre en tirant parti de
l’étrangeté même de ma peine  ; et certain, comme je le suis, de trouver
toujours dans ma poche une pièce de monnaie, je ne vois pas pourquoi je
n’achèterais pas tout ce qu’il me plaira d’acquérir. »

Il se mit donc à examiner avec lui-même ce qu’il avait de mieux à faire
pour donner quelques consolations à sa course fatale et émerveiller les
hommes au milieu desquels il passait  ; il résolut, s’il allait dans la ville
d’Alexandrie, de se présenter devant le proconsul et de lui demander. ses
plus riches parures, ses esclaves, ses femmes, son palais. Au bout de deux
jours et de deux nuits de marche, il arriva en effet dans la ville
d’Alexandrie, où il trouva un peuple nombreux de négociants qui faisaient
charger sur des vaisseaux des soieries, des parfums et des bois précieux
venus de l’Inde. On ne fit pas attention à lui, parce que toutes les nations de
l’univers se rencontraient sur ce marché et qu’il y avait divers Juifs : aussi
lui fut-il facile d’arriver jusqu’au proconsul, et, traversant le pompeux
cortége dont était entouré le magistrat souverain, ses licteurs, ses capitaines,
ses soldats, il s’approcha de son char et lui dit  : «  Seigneur, auriez-vous
quelque répugnance à me vendre votre manteau de pourpre ? »

Il s’essaya par cette question. Le proconsul lui jeta un regard dédaigneux
et passa. Quelqu’un lui ayant parlé, il fit un signe au Juif errant, et, lui jetant
son manteau, il lui en demanda dix mille grands sesterces. «  Les voici,
répondit Isaac ; mais je ne puis les payer qu’en petite monnaie. »

Et il tira de sa poche une petite pièce qu’il déposa dans le bouclier d’un
soldat ; il voulut prendre une seconde pièce, mais il ne trouva plus rien. Une
sueur subite coula sur son visage pâli, et la voix qui avait parlé dans le
désert parla encore :
« Cet homme s’est moqué du ciel et de vous, » disait-elle. Aussitôt, sur un



geste du proconsul, il fut pris et fouetté de verges. Le sang jaillit de ses
membres ; quand il eut été fustigé, on voulut le mettre sur une claie pour le
conduire en prison : la claie se rompit, et il marcha jusqu’au cachot qui lui
était assigné.



VII.

Le Juif errant est jeté dans un cachot.

Il paraîtra sans doute extraordinaire que le Juif errant ait éprouvé quelque
plaisir, après avoir été fouetté si cruellement, à se voir conduire en prison.
« Voyons, se disait-il, si la justice des hommes sera d’accord avec la justice
de Dieu. » Puisque Jésus l’avait condamné à ne se reposer jamais, il était
évident que les murailles du cachot devaient s’ouvrir devant lui et lui livrer
passage dès qu’on aurait fermé sur lui les portes de fer et barricadé les
balustrades à triples verrous. Le geôlier, l’ayant conduit dans une basse-
fosse humide, l’y laissa à côté d’un grabat et d’une pierre sur laquelle
étaient un pain et une cruche. Il attendit avec impatience qu’on l’eût
enfermé pour voir s’opérer le miracle sur lequel il comptait pour frapper les
gens de terreur. Aucun bruit ne se fit entendre  ; il sonda la muraille  : elle
était épaisse et solide. Las de regarder les quatre coins de son cachot, il
commençait à croire que la fin de ses maux était arrivée et que son voyage
éternel était remplacé par la perpétuelle prison, et, à cause de cela, il se
réjouissait comme un enfant. Mais la parole de Jésus devait s’accomplir
tout entière. Dans ce cachot étroit il ne put ni s’asseoir ni se coucher ; il lui
fallut marcher, marcher, marcher encore, marcher toujours. Il n’avait pas
encore jusque-là trouvé son châtiment aussi rude ; car, entre ces murailles, il
ne pouvait que faire deux ou trois pas, et cette agitation constante, resserrée
dans un espace limité par des murs, lui fit si vivement bouillir le sang dans
les veines, qu’un nuage obscurcit bientôt sa vue et que, pris d’une folie
douloureuse, il marcha en frémissant, en rugissant, en poussant des cris
sauvages, l’écume sur les lèvres, l’œil en dehors de l’orbite, les cheveux
secs et droits, enveloppé d’un air brûlant, mordu par mille morts sans cesse
renaissantes, à la fois dévoré et nourri par la fièvre.

J’ignore combien de temps il passa dans le cachot. Probablement qu’on
fut effrayé lorsqu’on le vit dans ces tortures et qu’on le fit sortir pour le
jeter dans les déserts qui longent la mer du côté des Syrtes.



VIII.

Le Juif errant au milieu des bêtes féroces.

Presque chaque jour lui avait révélé une torture plus cruelle que toutes les
tortures dont il avait déjà été victime. Lorsqu’il se vit encore une fois au
milieu des plaines de sable et livré comme un jouet aux vents furieux qui
bouleversent à chaque instant le sol mouvant de ces solitudes, son désespoir
fut si grand qu’il insulta Dieu et le défia de le faire mourir. A peine avait-il
prononcé le défi criminel, qu’une pierre tomba du ciel sur sa tête et lui
déchira la joue. Il comprit que Dieu le punissait de ses impuissantes colères.
Un peu plus loin, il aperçut sur le bord de la mer, le long d’une petite
rivière, d’énormes crocodiles qui avaient tous la gueule ouverte et qui
aspiraient doucement la fraîcheur de la brise. Après avoir frémi d’un frisson
qu’il ne put vaincre sur-le-champ, il s’approcha de ces monstres, bien résolu
à les irriter jusqu’à ce qu’ils l’eussent mis en pièces. Il lança un caillou sur
le crâne du premier qu’il rencontra ; le crocodile roula sa prunelle sanglante
sous sa paupière et ne bougea pas. Laquedem marcha vers un second
crocodile, et lui prit avec la main un de ses terribles crochets ; la bête fit un
mouvement qui le blessa au bras et ne ferma pas la gueule. Furieux, il se
précipita sur le troisième et s’assit dans sa gueule même  ; le crocodile se
recula en renversant ses mâchoires et se laissa sur le sol. Il se releva et
courut au travers des autres crocodiles, sans faire la moindre attention à la
manière dont il les heurtait ; ils se retirèrent tous et peu à peu se cachèrent
dans les roseaux et les grands feuillages qui bordaient la rivière. Plus loin,
deux lions buvaient. Il s’avança vers eux et, comme il l’avait fait en
s’approchant des crocodiles. il leur lança un caillou. Un éclair de joie
traversa son cœur. Les lions l’avaient aperçu, ils bondirent  ; il sentit
l’haleine chaude de l’un d’eux ; la crinière du lion fouetta son visage, son
flanc froissa ses épaules ; mais il n’éprouva aucune douleur, et il n’eut pas
le bonheur de se voir englouti, brisé, dévoré. Un mouvement étrange avait
dérangé les lions dans leur élan  ; ils se retirèrent, en rugissant, dans le
silence et dans l’ombre.





IX.

Le Juif errant se précipite du haut d’un rocher.

Voyant avec épouvante que les bêtes féroces le respectaient et qu’elles-
mêmes reconnaissaient en lui la proie marquée du Dieu vengeur, il ne
compta plus que sur lui-même pour en finir avec les horreurs de sa vie. Il
chercha de l’œil, au travers de la nuit qui était venue et se faisait noire, une
pointe escarpée, surplombant du haut du rivage sur les eaux profondes. Il en
découvrit une et la gravit. Une fois qu’il se trouva à l’extrémité de ce
promontoire élevé, il quitta tous ses vêtements, et, la tête la première, se
lança dans le gouffre. Il y avait près de cinq cents pieds de distance entre le
point d’où il s’était précipité et celui où il atteignit la mer  : il franchit cet
espace avec la rapidité d’une flèche, sans perdre aucunement connaissance,
la tête libre, et n’éprouvant rien autre chose qu’une sensation de fraîcheur
extraordinaire. Les flots s’entr’ouvrirent avec fracas  ; l’onde rejaillit en
gerbes, et il descendit jusqu’au fond de l’abîme, plus lentement et avec une
fraîcheur moins grande. Il ne faisait aucun mouvement, aucun geste pour se
sauver ; les lames le prirent sept ou huit fois et le jetèrent contre des écueils
et sur le pied de la falaise  ; elles le reprirent, l’éloignèrent, le balancèrent
encore ; il avait à la fin perdu tout empire sur sa raison, et voyant, lorsque
par hasard il arrivait à fleur d’eau, qu’une tempête s’était déchaînée, que les
vagues déferlaient en hurlant sous un ciel sillonné de coups de foudre, il se
crut une fois encore arrivé à l’heure de la délivrance ; mais il ne se reposait
pas, et la volonté de Dieu était accomplie. Vingt fois, cent fois, mille fois
saisi et rejeté par les vagues, mille fois brisé contre les roches, il alla enfin
tomber sur le sable d’un rivage uni, et il ne fut pas plutôt étendu sur cette
plage que redressé subitement il se mit en route et remonta sur la falaise. Le
pouvoir qui pesait sur sa volonté lui fit reprendre ses vêtements ; après quoi,
ruisselant de sang et d’écume, il marcha encore, il marcha toujours.





X.

Nouvelle tentative.

Il marcha cent jours le long de ces mers sauvages devant lesquelles ne se
creuse aucun port el ne flotte le feuillage d’aucun arbre, réduit pour apaiser
sa faim à se nourrir de racines amères trouvées çà et là dans les lieux
propices, quelquefois même à gratter la mousse des rochers, et bien heureux
lorsqu’il découvrait un maigre coquillage ; pour boisson il n’avait que l’eau
des pluies, recueillie sur un morceau d’étoffe qui lui servait de ceinture et
qu’il tordait au-dessus de sa bouche. Arrivé dans l’une des régions les plus
tristes de cette triste Libye, à quelques lieues de Dernis, il voulut faire une
nouvelle tentative pour s’engloutir au sein des flots et, au lieu de s’y
précipiter, il y entra comme pour y prendre un bain, et s’avança aussi loin
qu’il put, pendant deux ou trois lieues peut-être. Ses forces avaient disparu
depuis longtemps qu’il nageait encore  ; enfin, il allait ou disparaître ou,
épuisé, se reposer sur la vague, s’il ne devait pas périr  ; mais Dieu voulut
qu’il reçût là une punition d’un nouveau genre : il permit au flot de s’ouvrir,
Laquedem descendit sous les eaux, il eut l’espoir de s’y noyer, il ouvrit la
bouche et attendit  ; bientôt une douleur insurmontable lui fit oublier tout
autre soin que le soin de sa vie, et il ressaisit le peu de forces qu’il possédait
encore pour échapper à la mort. Fuyant le gouffre avec un effroi qui
ressemblait à de la folie, il retrouva de la vigueur dans ses membres épuisés
et il regagna le rivage avec plus de joie qu’il ne l’avait quitté.



XI.

Le Juif errant veut se faire mourir de faim.

Il ne lui restait plus, après l’expérience de sa propre lâcheté, qu’un
dernier effort à faire ; il le fit en restant trois grandes journées sans prendre
aucune nourriture. Appellerai-je des forces les secrètes vigueurs qui le
mettaient en état d’obéir à l’ordre du Christ ? Toujours est-il que le peu de
forces que n’avaient pas détruites tant de luttes semblaient s’affaisser. Il
allait toujours en avant malgré cela, et, chose merveilleuse, jamais il n’avait
marché d’un pas plus rapide ; il évita Cyrène et les villes de son empire, et,
dans ces trois journées de jeûne, il fit peut-être deux cents lieues de route.
Dans les derniers moments, il ne marchait plus, il volait au milieu des
solitudes. Ainsi l’affaiblissement même, la disparition de ses forces ne le
jetaient pas à terre ; selon son espérance, et les douleurs de la faim étaient
d’inutiles douleurs. Il fut encore vaincu, et vaincu d’autant plus
outrageusement pour son orgueil, que ce fut lui qui chercha enfin la
nourriture. Nulle herbe, nulle mousse ; Dieu lui cachait tout pour le punir.
Au bout de quelque temps, il découvrit enfin une espèce de village qui
avoisinait Leptis. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait rencontré de figure
humaine, et il ne savait trop comment s’adresser. aux premières personnes
qui se trouvaient sur son passage. Machinalement il fouilla dans sa poche au
moment de demander du pain ; il en tira une monnaie de la Cyrénaïque qui
lui procura ce dont il avait besoin.



XII.

Le Juif errant marche toujours.

Et depuis ce temps il marche, accompagné du désespoir et du repentir.
C’est la nuit surtout que de grandes et effroyables images se lèvent

devant lui. Dans les plaines désertes des continents inconnus, lorsque la
lune fait glisser sur les nuages les rayons de sa douce lumière, cette lumière,
si douce ici-bas sous les bosquets fleuris de mai, dessine dans l’espace des
tableaux pleins de terreur. C’est le Christ traînant sa croix et suivi de ses
bourreaux qui maudit Laquedem  ; c’est l’enfer et ses flammes au milieu
desquelles sont englouties les générations des pécheurs  ; enfin, c’est la
scène du dernier jugement, resplendissant de nuage en nuage ; et au-dessus
de ces peintures miraculeuses plane la croix éclatante.

D’autres fois le vent mugit, les forêts se courbent. Laquedem traverse
alors les végétations épaisses de l’Inde et de l’Amérique. Il voit, dans ces
nuits obscures, les arbres se diviser, s’animer, se grouper  ; c’est encore la
même scène, le Christ qui plie sous la croix et veut se reposer. Les sapins du
Nord se tordent et prennent des figures de damnés ; les lianes du Brésil, les
feuillages gigantesques des îles Australiennes sont les couleurs qui servent à
ces mobiles peintures.

C’est aussi sur les crêtes des montagnes, c’est sur les crêtes des vagues
que les profils terribles de ces drames silencieux se marquent, s’effacent et
reparaissent. Il marche entre ces images, il entend sans cesse la voix
vengeresse ; il marche, il marche encore.

Pas de crime plus grand qu’un manque de pitié.
Ne repoussez jamais l’affligé qui vous prie ;
La voix de la nature à toute heure-vous crie
« Miséricorde, amour, assistance, amitié  ! »



Et aussi nous dirons :

Que le Juif errant existe
Ou bien qu’il n’existe pas,
Dans le voyage si triste
Qu’il accomplit ici-bas,
Voyez une austère image
Du sort de l’humanité  :
L’homme sans cesse voyage

Du moins bien vers le mieux : voilà la vérité.



1
O l’heureux temps que celui de ces fables,

Des bons démons, des esprits familiers,
Des farfadets, aux mortels secourables !
On écoutait fous ces faits admirables
Dans son château, près d’un large foyer.
Le père et l’oncle, et la mère et la fille,
Et les voisins, et toute la famille,
Ouvraient l’oreille à monsieur l’aumônier,
Qui leur faisait des contes de sorcier.
On a banni les démons et les fées ;
Sous la raison les grâces étouffées
Livrent nos cœurs à l’insipidité  ;
Le raisonner tristement s’accrédite,
On court, hélas ! après la vérité  :
Ah ! croyez-moi, l’erreur a son mérite.

2 Il y a comme cela cinq ou six chansons très-fameuses qu’il ne faut pas
regarder de trop près si l’on ne veut pas qu’elles perdent leur charme. La
chanson du bon roi Dagobert et du grand saint Éloi est peut-être celle qu’il
faut se rappeler du plus loin. On ne s’explique même pas bien la fortune de
ces couplets que le premier venu a écrits sans rime ni raison et sans
beaucoup d’esprit. Il faut que l’air sur lequel on les chante soit très-ancien
et qu’il retentisse depuis quelques centaines d’années, matinal et sonore
comme un chant de cor de chasse, dans la mémoire des générations. C’est
l’air qui est gai et que parle un langage ; la chanson, sauf votre respect, est
assez bête.

3 Ici vient le récit de l’aventure qu’Alexandre Dumas a racontée si joliment
dans ses Impressions de voyage et qu’il nous a gracieusement permis de
raconter à notre tour.

4 Rueil est un des plus anciens villages des environs de Paris. Grégoire de
Tours en a parlé. On l’appela successivement Rotolajum, Rotolajensis Villa,
puis Riolium ou Ruoilum et enfin Ruellium. Les rois de la première race y
avaient une grande métairie et des ateliers de toute sorte.

5 Il faut se rappeler que les Franks n’étaient pas installés dans les Gaules
depuis plus de cent cinquante ans, et que la langue latine n’était pas encore



tout à fait morte.

6 Il existe encore une petite ville de Tongres, en Belgique, dans le
Limbourg, entre Liège et Maëstricht.

7 Sainte Marie l’Égyptienne. Cette sainte, après s’être convertie, vécut
pendant près de cinquante ans dans le désert, priant et pleurant ses fautes
passées. Il y avait à Paris, dès le XIVe siècle, une chapelle placée sous
l’invocation de sainte Marie l’Égyptienne. La chapelle a disparu  : mais le
nom de la sainte a laissé sa trace dans le nom de la rue de la Jussienne, où la
chapelle était bâtie.

8 Saint Charles Borromée, archevêque de Milan, né en 1538, mort en 1584,
canonisé en 1610 par Paul V.

9 Les anciens seigneurs du Palatinat s’appelaient palatins. Le Palatinat,
divisé en bas et haut Palatinat, s’étendait autrefois sur les deux rives du
Rhin, entre la Souabe, Bade et la Westphalie. Primitivement, les comtes
palatins étaient des officiers chargés de rendre la justice dans les palais de
l’empereur Le Palatinat devint peu à peu leur domaine héréditaire.

10 Ancien électorat et archevêché célèbre de l’Allemagne, sur la Moselle,
dans la Prusse rhénane.

11 Abdoul-Rahaman-Ben-Abdoullah-el-Gbafiki, vice-roi d’Espagne sous le
calife Yésid, fut battu près de Tours, au mois d’octobre 733.

12 Les Wisigoths, venus avec Ataulf, occupaient l’Espagne depuis le ve

siècle, après l’avoir enlevée aux empereurs de Rome.

13 Maire du palais sous les premiers rois fainéants  ; il était fils de Pépin
d’Héristal, et, comme lui, chef des seigneurs de la Gaule franque. Martel ou
Marteau est le surnom qui lui fut donné lorsqu’il eut vaincu el pour ainsi
dire écrasé l’armée des Arabes ou Sarrasins.

14 Les Arabes voulaient conquérir le monde au nom du dieu de Mahomet.

15 On appelait les Arabes du nom de Maures, parce qu’avant d’occuper
l’Espagne, ils s’étaient d’abord établis, sur les côtes de l’Afrique, dans
l’ancienne province de Maurétanie, qui comprend aujourd’hui l’Algérie,
Tunis, Tripoli et une partie du royaume de Maroc.



16 Patron de Tours.

17 Groupe de mammifères carnassiers, démembré récemment du genre des
civettes. La genette vulgaire se rencontre dans le midi de la France.

18 Les Arabes avaient occupé l’ancien territoire que les Wisigoths avaient
conquis dans le midi des Gaules, et qui s’étendait des Pyrénées au Rhône.

19 En Alsace, sur la rivière d’Ill. près du Rhin.

20 La légende veut sans doute parler ici de la Moselle.

21 Mithridate, qui prenait certains poisons par petites doses. puis par doses
plus considérables, pour n’en avoir pas à craindre les effets. Roi du
royaume du Pont en Asie-Mineure, il fut l’un des plus terribles ennemis de
Rome et celui à qui elle fit la guerre la plus opiniâtre. Il vivait dans le
premier siècle avant l’ère chrétienne.

22 La forêt Noire, dans le Wurtemberg, a plus de 20 lieues de long. Elle est
célèbre dans les légendes de l’Allemagne. On y voit des sites d’une sévérité
magnifique.

23 Fonds La Vallière.

24 Première édition en 1487, gothique.

25 Tome II : voyez notre article de critique au Moniteur du 21 août 1855.

26 Dans le département de l’Eure, aujourd’hui.

27 Fonts baptismaux, fontaines baptismales, sources d’eau qui servent au
baptême.

28 En ce temps-là les plus savants ne savaient guère autre chose.

29 Homme de science.

30 Hommes sages.

31 Veille, ici, ne veut pas dire le jour qui précède, mais le temps où l’on
veille.

32 Sur la rivière d’Arques, près de Dieppe (Seine-Inférieure). Henri IV y a
gagné une bataille contre les Espagnols et les Ligueurs.,



33 L’empereur d’Allemagne, successeur de Charlemagne et roi d’Italie.

34 Bon salaire.

35 L’ancienne basilique sur l’emplacement de laquelle fut plus tard bâtie
l’église dont Michel-Ange a élevé le dôme.

36 De mauvaise mort, de mort cruelle.

37 Maille à partir, maille à partager. La maille était une pièce de monnaie de
valeur extrêmement petite, de sorte qu’il était impossible de partager
réellement cette valeur en deux et que cela devenait forcément une occasion
de querelle.

38 Une âme simple.

39 De la pointe et du tranchant.

40 Richard est le héros du conte qui a pour titre : Richard sans Peur.

41 Ville de la Vieille-Castille où il y avait de nombreuses fabriques de drap,
célèbres au moyen âge, et qui était presque toujours le centre des
mouvements populaires.

42 Bordeaux. chef-lieu du département de la Gironde, grand port marchand.
— Bayonne. sous-préfecture du département des Basses-Pyrénées, port de
mer.

43 Ville considérable de la Vieille-Castille, entre Ségovie et les Pyrénées.

44 Saint-Denis près Paris. Il y a une église fameuse qui a dû à Dagobert sa
première illustration, et qui depuis a été adoptée pour le lieu de sépulture
des rois de France.

45 La famille de Lancastre a joué un grand rôle dans l’histoire d’Angleterre.
Le comté de Lancastre est un des comtés du nord, du côté de la mer
d’Irlande.

46 Plaine fertile en blé qui s’étend du côté d’Orléans et de Chartres, entre la
Seine et la Loire.

47 A mi-chemin entre Orléans et Paris.

48 La haquenée est un cheval de dame qui va doucement le pas de l’amble.



49 Le pont au Change.

50 Chez Jules Renouard, 5 vol. in-8. L’Histoire de Griselidis est à la page
297 du tome II

51 En 1749.

52 Le Duchat (1658-1736).

53 Dans le royaume de Piémont actuel, vers les sources du Pô, au pied des
Alpes maritimes.

54 La Judée était alors une province de l’empire romain, et Tibère régnait à
Rome depuis dix-neuf ans.

55 A l’extrémité septentrionale de la mer Rouge.
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	XXII. - Comment Dieu envoya par un ange un cheval et des armes blanches à Robert pour aller secourir les Romains.
	XXIII. - Comment, après que Robert eut défait les Sarrasins, il retourna à la fontaine.
	XXIV. - Comment Robert gagna la troisième bataille, où tous les Sarrasins furent tués.
	XXV. - Comment un des chevaliers de l’empereur mit un fer de lance dans la cuisse de Robert.
	XXVI. - Comment le sénéchal se mit un fer dans la cuisse pour avoir la fille de l’empereur.
	XXVII. - Comment la fille de l’empereur commença à parler.
	XXVIII. - Comment l’ermite trouva Robert, auquel il commanda de parler et dit que sa pénitence était accomplie.
	XXIX. - Comment Robert revint à Rome pour épouser la fille de l’empereur.
	XXX. - Comment un messager arriva devant le duc Robert et lui dit que l’empereur lui mandait de venir le secourir contre le sénéchal.
	XXXI. - Comment, après que le duc Robert eut mis à mort le sénéchal, il s’en retourna en Normandie.

	JEAN DE PARIS
	I. - Comment le roi d’Espagne se vint jeter aux pieds du roi de France pour lui demander secours.
	II. - Comment le roi de France écrivit aux barons d’Espagne qu’ils eussent à réparer le tort qu’ils avaient fait à leur roi.
	III. - Comment le héraut de France apporta la réponse que lui avaient faite les barons d’Espagne.
	IV. - Comment le roi de France arriva en Espagne et ne trouva personne sur son chemin, si ce n’est le gouverneur, lequel s’enfuit aussitôt.
	V. - Comment les ambassadeurs des barons d’Espagne vinrent vers le roi de France.
	VI. - Comment les ambassadeurs des barons d’Espagne rapportèrent la réponse du roi de France et comment le peuple vint vers lui en chemise, criant merci.
	VII. - Comment le noble et puissant roi de France entra en la ville de Ségovie avec le roi et la reine d’Espagne, et avec plusieurs prisonniers qu’il menait à sa suite pour en faire telle punition qu’il appartiendrait.
	VIII. - Comment le roi d’Espagne et la reine sa femme, voyant que le roi de France s’en voulait retourner, vinrent s’agenouiller devant lui, le remerciant du service qu’il leur avait rendu et lui recommandant leur fille.
	IX. - Comment le roi de France, après qu’il eut pris congé du roi d’Espagne et de la reine, revint en son royaume.
	X. - Comment le roi de France mourut, quelques années après son retour d’Espagne.
	XI. - Comment le roi d’Espagne eut des nouvelles certaines que le roi de France était mort et ordonna un grand deuil.
	XII. - Comment le roi d’Angleterre prit pour fiancée la fille du roi d’Espagne, appelée Louise-Herminie, par procureur.
	XIII. - Comment les ambassadeurs portèrent à leur maître la nouvelle de ce qu’ils avaient fait avec le roi d’Espagne.
	XIV. - Comment la reine de France envoya au-devant du roi d’Angleterre les plus grands de ses barons et les principaux des bourgeois de la ville de Paris.
	XV. - Comment les cent pages et les Cent barons, tous montés et habillés de même, arrivèrent devant le roi de France au bois de Vincennes.
	XVI. - Comment le roi d’Angleterre envoya un héraut pour savoir ce que c’était.
	XVII. - Comment le roi d’Angleterre commanda à ses barons qu’ils chevauchassent fort, quand il eut ces nouvelles de Jean de Paris.
	XVIII. - Comment le roi d’Angleterre arriva auprès de Jean de Paris et le salua fort doucement, après quoi Jean de Paris lui rendit son salut.
	XIX. - Comment le roi d’Angleterre s’en fut à son logis, et comment Jean de Paris lui envoya à souper.
	XX. - Comment le roi d’Angleterre envoya ses barons à Jean de Paris pour le remercier et le prier de venir coucher en son logis.
	XXI. - Comment le roi d’Angleterre et Jean de Paris chevauchèrent en devisant par le chemin.
	XXII. - Comment Jean de Paris et ses gens, voyant la pluie venir, mirent leurs manteaux et chaperons à gorge.
	XXIII. - Comment, en passant une rivière, beaucoup des gens du roi d’Angleterre se noyèrent, tandis que Jean de Paris et les siens passèrent hardiment et sans nul dommage.
	XXIV. - Comment le roi d’Angleterre arriva à Burgos, où il fut honorablement reçu.
	XXV. - Comment les deux hérauts de Jean, étant près de la porte, y laissèrent les cinq cents chevaliers qui étaient venus avec eux et n’entrèrent en la ville qu’avec deux serviteurs.
	XXVI. - Comment le roi d’Angleterre commença à raconter les faits de Jean de Paris, dont on rit pendant tout le souper.
	XXVII. - Comment les hérauts de Jean de Paris entrèrent en la ville où était le roi d’Espagne avec plusieurs rois, barons, dames, chevaliers, pour demander logis au nom de leur maître.
	XXVIII. - Comment les hérauts allèrent vers Jean pour lui dire la réponse que le roi d’Espagne avait faite.
	XXIX. - Comment les fourriers de Jean de Paris passèrent devant le palais du roi d’Espagne, lequel leur dit qu’ils étaient les bienvenus.
	XXX. - Comment les conducteurs des chariots vinrent en belle ordonnance, et après eux les chariots de la tapisserie.
	XXXI. - Comment entrèrent vingt-cinq autres chariots qui portaient les ustensiles de la cuisine.
	XXXII. - Comment il entra dans la ville vingt-cinq autres chariots couverts de damas bleu, qui portaient la garde-robe de Jean de Paris.
	XXXIII. - Comment les chariots de la vaisselle de Jean de Paris entrèrent.
	XXXIV. - Comment les archers de la garde de Jean de Paris entrèrent en grand triomphe.
	XXXV. - Comment le maître d’hôtel de Jean de Paris entra avec les cent pages d’honneur.
	XXXVI. - Comment un chevalier qui portait une épée dont le fourreau était couvert d’orfèvrerie et de pierres précieuses entra en grand triomphe.
	XXXVII. - Comment Jean de Paris entra en la cité royale de Burgos.
	XXXVIII. - Comment cinq cents hommes d’armes de l’arrière-garde entrèrent en belle ordonnance.
	XXXIX. - Comment le comte Guérin Le Breton de Baëza et ses compagnons allèrent vers Jean de Paris.
	XL. - Comment le roi d’Espagne entra avec plusieurs barons dans la chambre verte.
	XLI. - Comment Jean de Paris s’assit au plus haut de la salle avec la fille du roi.
	XLII. - Comment le roi d’Espagne fit apporter la collation pour Jean de Paris.
	XLIII. - Comment le roi d’Espagne demanda à Jean de Paris l’explication des mots qu’il avait dits au roi d’Angleterre.
	XLIV. - Comment le roi de France épousa la fille du roi d’Espagne.

	GRISELIDIS
	NOTICE.
	I. - Gautier, marquis de Saluces, est prié de se marier par ses barons.
	II. - Ce qu’était Griselidis.
	III. - Mariage du marquis de Saluces.
	IV. - Noces de Griselidis.
	V. - Première épreuve de Griselidis.
	VI. - Constance de Griselidis.
	VII. - Seconde épreuve de Griselidis.
	VIII. - Troisième épreuve de Griselidis.
	IX. - Admirable patience de Griselidis.
	X. - Griselidis reçoit la récompense de ses vertus.

	LE JUIF ERRANT
	NOTICE.
	I. - Le Juif errant chasse Jésus-Christ qui a besoin de se reposer un instant sous le faix de sa croix.
	II. - Le Juif errant commence son voyage.
	III. - La première nuit d’angoisses.
	IV. - Le Juif errant est précipité du haut d’un chameau en Arabie.
	V. - Le Juif errant s’aperçoit qu’il a toujours cinq sous dans sa poche.
	VI. - Le Juif errant se croit riche.
	VII. - Le Juif errant est jeté dans un cachot.
	VIII. - Le Juif errant au milieu des bêtes féroces.
	IX. - Le Juif errant se précipite du haut d’un rocher.
	X. - Nouvelle tentative.
	XI. - Le Juif errant veut se faire mourir de faim.
	XII. - Le Juif errant marche toujours.
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