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George SAND

LEGENDES RUSTIQUES

A Maurice SAND

_Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien
fait, selon moi, d'illustrer; car ces choses se perdent a mesure que le paysan
s'éclaire, et il est bon de sauver de 1'oubli qui marche vite, quelques versions
de ce grand poeme du merveilleux, dont I'humanité s'est nourrie si
longtemps et dont les gens de campagne sont aujourd'hui, a leur insu, les
derniers bardes.

Je veux donc t'aider a rassembler quelques fragments épars de ces
Iégendes rustiques, dont le fond se retrouve a peu pres dans toute la France,
mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur particulicre et le cachet
de sa fantaisie.



George SAND.

Avant-propos

_Il faudrait trouver un nom a ce poeme sans nom de la fabulosité ou
merveillosité universelle, dont les origines remontent a l'apparition de
I'homme sur la terre et dont les versions, multipliées a Il'infini, sont
I'expression de l'imagination poétique de tous les temps et de tous les
peuples.

Le chapitre des 1égendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit
serait, a lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on
se réfugier pour trouver l'imagination populaire (qui n'est jamais qu'une
forme effacée ou altérée de quelque souvenir collectif) a I'abri de ces noires
apparitions d'esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées
d'innombrables victimes? La ou regne la paix, la guerre, la peste ou le
désespoir ont passé, terribles, a une époque quelconque de l'histoire des
hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la
poussiere a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas,
et le monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est
une histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter a la cause
premicre des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et
défiguré, ou rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par
I'histoire officielle. Le paysan est donc, si l'on peut ainsi dire, le seul
historien qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et profit
intellectuel a qui se consacrerait a la recherche de ces traditions
merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées



entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient peut-&tre de grandes
lueurs sur la nuit profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait I'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour
explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son aieule,
mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui
l'interroge ne croit plus, et il commence a sentir une sorte de fierté, a coup
siir estimable, qui se refuse a servir de jouet a la curiosité. D'ailleurs, on ne
saurait trop avertir les faiseurs de recherches que les versions d'une méme
légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque
chaumiere a la sienne. C'est le propre de la littérature orale que cette
diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant
d'arrangeurs que d'individus.

J'aime trop le merveilleux pour étre autre chose qu'un ignorant de
profession. D'ailleurs, je ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un album
consacré a un choix de légendes recueillies sur place, et je m'efforcerai de
rassembler, parmi mes souvenirs du jeune age, quelques-uns des récits qui
completent la définition de certains types fantastiques communs a toute la
France. C'est dans un coin du Berry, ou j'ai passé ma vie, que je serai force
de localiser mes légendes, puisque c'est la, et non ailleurs, que je les ai
trouvees. Elles n'ont pas la grande poésie de chants bretons, ou le génie et la
foi de la vieille Gaule ont laiss¢ des empreintes plus nettes que partout
ailleurs. Chez nous, ces réminiscences sont plus vagues plus voilées. Le
merveilleux de nos provinces centrales a plus d'analogie avec celui de la
Normandie, dont une femme ¢€rudite, patiente et consciencieuse a tracé un
tableau complet[1].

Cependant I'esprit gaulois a légué a toutes nos traditions rustiques de
grands traits et une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un
mélange de terreur et d'ironie, une bizarrerie d'invention extraordinaire



jointe a un symbolisme naif qui atteste le besoin du vrai moral au sein de la
fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d'antiques débris des ages mystérieux, de tombelles, de
dolmens, de menhirs, et de mardelles/2], semble avoir conservé dans ses
légendes, des souvenirs antérieurs au culte des Druides: peut-€tre celui des
Dieux Kabyres que nos antiquaires placent avant l'apparition des Kimris sur
notre sol. Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une
horrible réminiscence, dans certaines visions. Les cadavres ambulants, les
fantomes mutilés, les hommes sans téte, les bras ou les jambes sans corps,
peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-age, encore
hideuses, mais tournant volontiers au burlesque; les animaux impossibles
dont les grimagantes figures se tordent dans la sculpture romane ou
gothique des églises, ont continué¢ d'errer vivantes et hurlantes autour des
cimetieres ou le long des ruines. Les ames des morts frappent a la porte des
maisons. Le sabbat des vices personnifi€s, des diablotins étranges, passe, en
sifflant, dans la nuée d'orage. Tout le passé se ranime, tous les étres que la
mort a dissous, les animaux mémes, retrouvent la voix, le mouvement et
l'apparence; les meubles, fagonnés par 'homme et détruits violemment, se
redressent et grincent sur leurs pieds vermoulus. Les pierres mémes se
levent et parlent au passant effrayé¢; les oiseaux de nuit lui chantent, d'une
voix affreuse, I'heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais
qui ne semble jamais définitive sur la face de la terre, grace a cette croyance
en vertu de laquelle tout étre et toute chose protestent contre le néant et,
réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés
ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles mystérieuses.

George SAND.



Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la
Gaule, devra consulter les excellents travaux de M. Raynal, l'historien du
Berry, le texte des Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays et de La
Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques locutions
curieuses, etc.

G.S.

Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

«Quand nous vinmes a passer au long des pierres, dit Germain, il était
environ la minuit. Tout d'un coup, voila qu'elles nous regardent avec des
yeux. Jamais, de jour, nous n'avions vu ¢a, et pourtant, nous avions passe la
plus de cent fois. Nous en avons eu la fievre de peur, plus de trois mois

encore apres moisson.»

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se creuser
brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de
ceux que l'on doit appeler erratiques, a cause de leur apparition fortuite
dans des régions ou ils n'ont pu étre amenés que par les eaux diluviennes
des ages primitifs? Se sont-ils, au contraire, formés dans les terrains ou on
les trouve accumulés? Cette derniere hypotheése semble étre démentie par
leur forme; ils sont presque tous arrondis, du moins sur une de leurs faces,
et ils présentent l'aspect de gigantesques galets roulés par les flots.

Il n'y a pourtant 1a maintenant que de charmants petits ruisseaux, pressés
et tordus en méandres infinis par la masse de ces blocs; ces riantes et



fuyardes petites naiades murmurent, a demi-voix et par bizarres intervalles,
des phrases mystérieuses dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux
rugissent, chantent ou gazouillent. La elles parlent, mais si discrétement que
l'oreille attentive des sylvains peut seule les comprendre. Dans les creux ou
leurs minces filets s'amassent, il y a quelquefois des silences; puis quand la
petite cave est remplie, le trop plein s'élance et révele, en quelques paroles
précipitées, je ne sais quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par l'air
qu'elles refoulent, semblent saisir et saluer au passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs entassés:

Et 1a, profonde,
Murmure une onde
Qu'on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes ¢également étrangeres au sol
de la contrée. La ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée et
dentelée, dont la feuille est celle du trefle; la digitale pourprée, tachetée de
noir et de blanc, comme les granits ou elle se plait; la rosée du soleil (rosea
solis); de charmants saxifrages, et une variété de lierre a petites feuilles, qui
trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques ou l'on croit lire des
chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hétres
¢lancés et des chataigniers monstrueux. C'est dans un de ces bois ondulés et
semes de roches libres, comme celles de la forét de Fontainebleau, que je
trouvai, une année, la végétation splendide et 'ombre épaisse au point que
le soleil, en plein midi, tamis¢ par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur
les tiges des arbres et sur les terrains moussus que des tons froids
semblables a la lumiere verdatre de la lune.



Il n'est pas un coin de la France ou les grosses pierres ne frappent
vivement l'imagination du paysan, et quand de certaines légendes s'y
attachent, vous pouvez é&tre certain, quelle que soit I'hésitation des
antiquaires, que le lieu a été consacre par le culte de 1'ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenee par le temps,
sont assez significatifs pour détruire les doutes. Dans une certaine localité
de la Brenne on trouve le nom trés bien conservé des Druiders. Ailleurs, on
trouve les durders, a Crevant les Dorderins. C'est un semis de ces énormes
galets granitiques au sommet d'un monticule conique. Le plus élevé est un
champignon dressé sur de petits supports. Ce pourrait €tre un jeu de la
nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre n'elit pas été
consacrée par les sacrifices. D'ailleurs elle s'appelle le grand Dorderin.
C'est comme si I'on disait, le grand autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi par les eaux,
s'¢levent les parelles. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il
de patres, comme celui de marses ou martes vient de matres selon nos
antiquaires[3]? Ces parelles ou patrelles sont deux masses a peu pres
identiques de volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au
bord d'une terrasse naturelle d'un assez vaste développement. Leur base
repose sur des assises plus petites. J'y ai trouvé une scorie de mache-fer, qui
m'a donné beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute habitation et n'a
jamais pu en voir asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés.
Qu'est-ce qu'une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce désert
ou ne vont pas méme les troupeaux? Il y avait donc eu 1a un foyer intense,
peut-Etre une habitude de sacrifices?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est a peu pres inconnu. Nos histoires du
Berry n'en font mention que pour le nommer et le ranger hypothétiquement
et d'une manicre vague parmi les monuments celtiques. Il est cependant



d'un grand intérét aux points de vue minéralogique, historique, pittoresque
et botanique.

A une demi-lieue de la on voyait encore, il y a quelques années, le trou
aux Fades (la grotte aux Fées), que le propriétaire d'un champ voisin a jugé
a propos d'ensevelir sous les terres, pour se préserver apparemment des
malignes influences de ces martes. C'était une habitation visiblement taillée
dans le roc et composée de deux chambres, s€par¢es par une sorte de
cloison a jour. Les paysans croyaient voir, dans un enfoncement arrondi, le
four ou ces anachoretes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage
n'avait pas ¢€té consacré par le séjour de bonnes ames chrétiennes.
Autrement la dévotion s'en fut emparée comme partout ailleurs, pour y
¢tablir des pelerinages et y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de
la; c'était un mauvais endroit, ou l'on se gardait bien de passer. Aucun
sentier n'était tracé dans les ronces; les paysans vous disaient que les fades
¢taient des femmes sauvages de 1'ancien temps, et qu'elles faisaient manger
les enfants par des louves blanches.

Pourquoi l'antique renommeée des prétresses gauloises est-elle, selon les
localités, tantot funeste, et tantot bénigne? On sait qu'il y a eu diffeérents
cultes successivement vainqueurs les uns des autres, avant et I'on dit méme
'occupation romaine. La ou les antiques prétresses sont restées des geénies
tutélaires, on peut étre bien slir que la croyance ¢€tait sublime; 1a ou elles ne
sont plus que des goules féroces, le culte a di €tre sanguinaire. Les martes,
que nous avons nommeées a propos des fades, sont des esprits males et
femelles. Dans les rochers ou se précipite le torrent de la Porte-feuille, pres
de Saint-Benoit-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes et, a
quelque sexe qu'elles appartiennent, elles sont €galement redoutables.
Males, elles sont encore occupées a relever les dolmens et menhirs épars sur
les collines environnantes; femelles, elles courent, les cheveux flottants
jusqu'aux talons, les seins pendants jusqu'a terre, apres les laboureurs qui



refusent d'aider a leurs travaux mystérieux. Elles les frappent et les torturent
jusqu'a leur faire abandonner en plein jour la charrue et l'attelage. Une
cascade tres pittoresque au milieu de rochers d'une forme bizarre, s'appelle
I'dire aux Martes[4]. Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de
pierre qui servent a leur cuisine. Leurs sommes mettent la table, c'est-a-dire
la pierre du dolmen sur ses assises. Quant a elles, elles essaient follement,
vains et fantasques esprits qu'elles sont, d'allumer du feu dans la cascade de
Montgarnaud et d'y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses
d'échouer sans cesse, elles font retentir les échos de cris et d'imprécations.
N'est-ce pas la l'histoire figurée d'un culte renversé, qui a fait de vains
efforts pour se relever?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces traditions
symboliques. Seulement quelques pierres isolées dans la région
intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de travers par les
passants attardés. Ces pierres prennent figure et font des grimaces plus ou
moins menagantes, selon que les regards curieux des profanes leur
deplaisent plus ou moins. On dit qu'elles parleraient bien si elles pouvaient,
et que méme les sorciers fins, c'est-a-dire tres savants, peuvent les forcer a
dire bonsoir. Mais elles sont si t€tues et si bornées qu'on n'a jamais pu leur
en apprendre davantage. Quelquefois on passe aupres d'elles sans les voir;
c'est qu'en réalité, dit-on, elles n'y sont plus. Elles ont ¢té faire un tour de
promenade, et il faut vite s'éloigner le plus possible du chemin qu'elles
doivent prendre pour revenir a leur place accoutumée. On ne dit pas si,
comme les peulvans bretons, elles vont boire a quelque eau du voisinage.
Tant il y a quelles sont aussi bétes que méchantes, car elles se trompent
quelquefois de gite, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une
lande aride les revoient le lendemain, a la méme heure, debout dans un
champ ensemencé. Elles y font du dommage et crévent brutalement les
clotures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire car, outre
qu'il lui serait bien impossible d'enlever ces masses inertes, «quand méme il



y mettrait douze paires de boeufsy, il se pourrait bien qu'elles prissent
fantaisie de 1'écraser. D'ailleurs elles sont condamnées a retourner dans leur
endroit; si elles n'ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de suite,
c'est tant pis pour elles: elles erreront un an, s'il le faut, en courant sur leur
tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il leur est défendu de se reposer
autrement que debout, tant qu'elles n'ont pas regagné le lieu ou elles ont
permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-caillasses ou
pierres-sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont les
trous nombreux et irréguliers donnent facilement l'idée de figures
monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes les rencontrent a leur
portée, ils les font briser et elles n'ont que ce qu'elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient jamais
fait de mal. Cependant on assure que si on ne se dépéche de les briser et de
les employer, elles quittent le bord du chemin ou on les a rangées et se
mettent, de nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre les chevaux et
verser les voitures. Moralité: le voiturier ne doit pas se coucher et
s'endormir sur sa charrette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse pierre se
trouve dans telle haie ou sur le bord de tel fossé, si 1'on vous répond d'un air
mystérieux: Oh! elle n'est pas pour rester la! Sachez ce que parler veut dire,
et ne vous amusez pas a la regarder: vous pourriez la mettre de mauvaise
humeur contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au
beau milieu de vos cloches a melons ou de vos plates-bandes de fleurs.

Les Demoiselles



J'en viyons[5] une, j'en viyons deux,
Que n'aviant ni bouches ni z'yeux;
J'en viyons trois, j'en viyons quatre,
Je les arions bien voulu battre.
J'en viyons cing, j'en viyons six
Qui n'aviant pas les reins bourdis[6]
Darrier s'en venait la septieme,
J'avons jamais vu la huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Milloraines de
Normandie, que l'auteur de la Normandie merveilleuse décrit comme des
étres d'une taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur forme,
trop peu distincte, ne laisse reconnaitre ni leurs membres ni leur visage.
Lorsqu'on s'approche, elles prennent la fuite par une succession de bonds
irréguliers tres rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les crois
pas d'origine gauloise, mais plutot frangaise du moyen-age. Quoi qu'il en
soit, je rapporterai une des légendes les plus completes que j'aie pu
recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au siecle
dernier, dans un castel situé¢ au fond des bois de Villemort. Le pays, triste et
sauvage, s'égaye un peu a la lisiére des foréts, la ou le terrain sec, plat et
planté de chénes, s'abaisse vers des prairies que noient une suite de petits
¢tangs assez mal entretenus aujourd'hui.

D¢ja, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les prés de
M. de La Selle, le bon gentilhomme n'ayant pas grand bien pour faire



assainir ses terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de chétive
qualité et de petit rapport.

Neéanmoins, il vivait content, grace a des golits modestes et a un caractere
sage et enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa bonne humeur, son
grand sens et sa patience a la chasse. Les paysans de son domaine et des
environs le tenaient pour un homme d'une bonté extraordinaire et d'une rare
delicatesse. On disait de lui que plutot que de faire tort d'un fétu a un voisin,
quel qu'il fit, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps et son cheval
entre les jambes.

Or, 1l advint qu'un soir, M. de La Selle ayant ét¢ a la foire de la
Berthenoux pour vendre une paire de boeufs, revenait par la lisiere du bois,
escort¢ par son métayer, le grand Luneau, qui ¢tait un homme fin et
entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la somme de
six cents livres en grands €cus plats a l'effigie de Louis XIV. C'était le prix
des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle avait diné sous la
ramée, et comme il n'aimait point a boire seul, il avait fait asseoir devant lui
le grand Luneau et lui avait versé le vin de crii sans s'épargner lui-méme,
afin de le mettre a 1'aise en lui donnant l'exemple. Si bien que le vin, la
chaleur et la fatigue de la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de
la grise avaient endormi M. de La Selle, et qu'il arriva chez lui sans trop
savoir le temps qu'il avait marché ni le chemin qu'il avait suivi. C'était
I'affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l'avait bien conduit, car ils
arrivaient sains et saufs; leurs chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Ivre,
M. de La Selle ne 1'était point. De sa vie, on ne I'avait vu hors de sens. Aussi
des qu'il se fut débotté, il dit a son valet de porter sa valise dans sa chambre,
puis 1l s'entretint fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le
bonsoir et s'alla coucher sans chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu'il



ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il n'y trouva que de gros cailloux
et, apres de vaines recherches, force lui fut de constater qu'il avait été volé.

Le grand Luneau, appel¢ et consulte, jura sur son chréme et son baptéme,
qu'il avait vu l'argent bien compté dans la valise, laquelle il avait chargée et
attachée lui-méme sur la croupe de la jument. Il jura aussi sur sa foi et sa
loi, qu'il n'avait pas quitté son maitre de /'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils
avaient suivi la grand'route. Mais il confessa qu'une fois entré dans le bois,
il s'était senti un peu lourd, et qu'il avait pu dormir sur sa béte environ
l'espace d'un quart d'heure. Il s'était vu tout d'un coup aupres de la Gdagne-
aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi et n'avait pas
rencontré figure de chrétien.

—Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous.
C'est ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage
est de ne point se vanter. Le dommage n'est que pour moi, puisque tu ne
partages point dans la vente du bétail. J'en saurai prendre mon parti, encore
que la chose me géne un peu. Cela m'apprendra a ne plus m'endormir a
cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupgons sur quelques braconniers
besogneux de l'endroit.—Non pas, non pas, répondit le brave hobereau; je
ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage sont d'honnétes gens.
N'en parlons plus. J'ai ce que je mérite.

—Mais peut-€tre bien que vous m'en voulez un peu, notre maitre...

—Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confi¢ la valise, je suis
sur que tu te serais tenu éveillé. Je ne m'en prends qu'a moi, et ma foi, je ne
compte pas m'en punir par trop de chagrin. C'est assez d'avoir perdu
l'argent, sauvons la bonne humeur et 1'appétit.



—Si vous m'en croyez, pourtant, notre maitre, vous feriez fouiller la
Gdgne-aux-Demoiselles.

—La Gdgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un demi-
quart de lieue de long; ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute
cette vase, et d'ailleurs qu'y trouverait-on? Mon voleur n'aura pas été si sot
que d'y semer mes écus!

—Vous direz ce que vous voudrez, notre maitre, mais le voleur n'est
peut-Etre pas fait comme vous penser!

—Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les demoiselles sont
des esprits malins qui se plaisent a jouer de mauvais tours!

—Je n'en sais rien, notre maitre, mais je sais bien qu'étant 1a un matin,
devant jour, avec mon pere, nous les vimes comme je vous vois; mémement
que, rentrant a la maison bien épeurés, nous n'avions plus ni chapeaux, ni
bonnets sur nos tétes, ni chaussures a nos pieds, ni couteaux dans nos
poches. Elles sont malignes, allez! Elles ont l'air de se sauver, mais, sans
vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu'elles peuvent et en profitent,
car on ne le retrouve jamais. Si j'étais de vous, je ferais assécher tout ce
marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient bientot
délogé; car il est a la connaissance de tout homme de bon sens qu'elles
n'aiment point le sec et qu'elles s'envolent de mare en mare et d'étang en
¢tang, a mesure qu'on leur 6te le brouillard dont elles se nourrissent.

—Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage
serait, a coup siir, une bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu'il y faudrait
les six cents livres que j'ai perdues, j'y regarderais encore a deux fois avant
de déloger les demoiselles. Ce n'est pas que j'y croie précisément, ne les
ayant jamais vues, non plus qu'aucun autre farfadet de méme étoffe; mais
mon pere y croyait un peu, et ma grand-mere y croyait tout a fait. Quand on



en parlait, mon pere disait: «Laissez les demoiselles tranquilles; elles n'ont
jamais fait de mal a moi ni a personne.» et ma grand-mere disait: «Ne
tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles; leur présence est un bien
dans une terre, et leur protection est un porte-bonheur pour une famille.»

—Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la téte, elles ne vous ont
point garé des voleurs!

Environ dix ans apres cette aventure, M. de La Selle revenait de la méme
foire de la Berthenoux, rapportant sur la méme jument grise, devenue bien
vieille, mais trottant encore sans broncher, une somme équivalente a celle
qui lui avait été si singulicrement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand
Luneau étant mort depuis quelques mois; et notre gentilhomme ne dormait
pas a cheval, ayant abjuré et définitivement perdu cette facheuse habitude.

Lorsqu'il fut a la lisiere du bois, le long de la Gdgne-aux-Demoiselles,
qui est située au bas d'un talus assez €leve et tout couvert de buissons, de
vieux arbres et de grandes herbes sauvages, M. de La Selle fut pris de
tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute,
quoique son fils Jacques, grand et mince comme lui, comme lui fin et avisé,
pariit faire son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace pas les
vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-méme.

Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut bientot dissipées,
et 1l se mit a siffler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa
mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme 1l était a peu pres au milieu de la longueur du marécage, 1l fut
surpris de voir une forme blanche, que jusque-la il avait prise pour un
flocon de ces vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, changer de
place, puis bondir et s'envoler en se déchirant a travers les branches. Une
seconde forme plus solide sortit des joncs et suivit la premiere en



s'allongeant comme une toile flottante; puis une troisieme, puis une autre et
encore une autre; et, a mesure qu'elles passaient devant Monsieur de La
Selle, elles devenaient si visiblement des personnages énormes, vétus de
longues jupes, pales, avec des cheveux blanchatres trainant plutét que
voltigeant derricre elles, qu'il ne put s'oter de l'esprit que c'étaient la les
fantomes dont on lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa
grand-mere lui avait recommandé, s'il les rencontrait jamais, de faire
comme s'il ne les voyait pas, il se mit a les saluer, en homme bien appris
qu'il était. Il les salua toutes, et quand ce vint a la septieéme, qui €était la plus
grande et la plus apparente, il ne put s'empécher de lui dire: Demoiselle, je

SUILS votre serviteur.

Il n'eut pas plutdt laché cette parole, que la grande demoiselle se trouva
en croupe derriere lui, I'enlagant de deux bras froids comme l'aube, et que la
vieille grise, épouvantée, prit le galop, emportant M. de La Selle a travers le
marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la téte. «Par
'ame de mon pere, pensa-t-il, je n'ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut
m'en faire,» Il soutint sa monture et la forca de se dépétrer de la boue ou
elle se débattait, tandis que la grand'demoiselle paraissait essayer de la
retenir et de I'envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et I'idée lui vint de s'en
servir; mais, jugeant qu'il avait affaire a un étre surnaturel et se rappelant
d'ailleurs que ses parents lui avaient recommandé de ne point offenser les
demoiselles de [l'eau, 11 se contenta de dire avec douceur a celle-ci:
«Vraiment, belle dame, vous devriez me laisser passer mon chemin, car je
n'ai point traversé le votre pour vous contrarier, et si je vous ai saluée, c'est
par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des prieres ou des
messes, faites connaitre votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez!»



Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa téte une voix étrange qui
disait: «Fais dire trois messes pour 1'ame du grand Luneau et va en paix!»

Aussitot la figure du fantome s'évanouit, la grise redevint docile et M. de
La Selle rentra chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda pas moins les
trois messes. Mais quelle fut sa surprise lorsqu'en ouvrant sa valise, il y
trouva, outre 'argent qu'il avait recu a la foire, les six cents livres tournois
en écus plats, a 'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant a 1'heure de la mort,
avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas
entacher la mémoire de son pere, en avait chargé les demoiselles... M. de
La Selle ne permit jamais un mot contre la probité du défunt, et quand on
parlait de ces choses sans respect en sa présence, il avait coutume de dire:
«L'homme ne peut pas tout expliquer. Peut-étre vaut-il mieux pour ici étre
sans reproche que sans croyance.»

Les Laveuses de nuit ou Lavandiéres

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts (Fontaine
des Fontaines), d'étranges laveuses; ce sont les spectres des mauvaises
meres qui ont été condamnées a laver, jusqu'au jugement dernier, les langes
et les cadavres de leurs victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est aussi la plus
répandue; je crois qu'on la retrouve en tous pays.



Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyeres
comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans la plaine brilée du soleil, on entend, durant la
nuit, le battoir précipit¢ et le clapotement furieux des lavandicres
fantastiques. Dans certaines provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et
attirent 'orage en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, 1'eau
des sources et des marécages. Il y a ici confusion. L'évocation des tempétes
est le monopole des sorciers connus sous le nom de meneux de nuées. Les
véritables lavandieres sont les ames des meres infanticides. Elles battent et
tordent incessamment quelque objet qui ressemble a du linge mouillé, mais
qui, vu de pres, n'est qu'un cadavre d'enfant. Chacune a le sien ou les siens,
st elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les observer
ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient dans l'eau et vous
tordraient ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner dans
le silence autour des mares désertes. C'est a s'y tromper. C'est une espece de
grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est bien triste d'avoir fait
cette puérile découverte et de ne plus pouvoir espérer l'apparition des
terribles sorciéres, tordant leurs haillons immondes, dans la brume des nuits
de novembre, a la pale clarté d'un croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant, j'ai eu lI'émotion d'un récit sincere et assez effrayant sur ce
sujet.

Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, et
pourtant d'un esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore l'avouer, enclin a
laisser sa raison dans les pots; trés brave en face des choses réelles, mais
facile a impressionner et nourri, des l'enfance, des légendes du pays, fit



deux rencontres de lavandiéres qu'il ne racontait qu'avec répugnance et avec
une expression de visage qui faisait passer un frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en
serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin
d'Urmont, il vit, au bord d'une source, une vieille qui lavait et tordait en
silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien 1a de surnaturel
et dit a cette vieille: «Vous lavez bien tard, la mere!»

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était brillante
et la source éclairait comme un miroir. 1 vit alors distinctement les traits de
la vieille: elle lui €tait completement inconnue, et il en fut étonne, parce
qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la campagne, il
n'y avait pas pour lui de visage inconnu, a plusieurs lieues a la ronde. Voici
comme il me raconta lui-méme ses impressions en face de cette laveuse
singulierement attardée:

«Je ne pensai a la 1égende que lorsque j'eus perdu cette femme de vue. Je
n'y pensais pas avant de la rencontrer. Je n'y croyais pas et je n'éprouvais
aucune meéfiance en l'abordant. Mais, dés que je fus aupres d'elle, son
silence, son indifférence a l'approche d'un passant, lui donnerent l'aspect
d'un étre absolument étranger a notre espece. Si la vieillesse la privait de
'ouie et de la vue, comment était-elle venue de loin toute seule laver, a cette
heure insolite, a cette source glacée ou elle travaillait avec tant de force et
d'activité? Cela était au moins digne de remarque; mais ce qui m'étonna
encore plus, c'est ce que j'éprouvai en moi-méme. Je n'eus aucun sentiment
de peur, mais une répugnance, un dégott invincibles. Je passai mon chemin
sans qu'elle détournat la téte. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je
pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors j'eus trés peur, j'en conviens
franchement, et rien au monde ne m'eut décidé a revenir sur mes pas.»



Une autre fois, le méme ami passait aupres des étangs de Thevet, vers
deux heures du matin. Il venait de Linieres, ou il assure qu'il n'avait ni
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir. Il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre a
une montée, et se trouva au bord de la route, prés d'un fossé ou trois
femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande vigueur, sans rien
dire. Son chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-
méme sans trop regarder. Mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit
marcher derriere lui, et que la lune dessina a ses pieds une ombre tres
allongée. Il se retourna et vit une des femmes qui le suivait. Les deux autres
venaient a quelque distance comme pour appuyer la premiere.

«Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandieres maudites, mais j'eus une
autre émotion que la premiere fois. Ces femmes étaient d'une taille si
¢levée, et celle qui me suivait de pres avait tellement les proportions, la
figure et la démarche d'un homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir
affaire a de mauvais plaisants de village, mal intentionnés peut-étre. J'avais
une bonne trique a la main, je me retournai en disant: Que voulez-vous?

Je ne regus point de réponse, et ne me voyant pas attaque, n'ayant pas de
prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet,
qui ¢€tait assez loin devant moi, avec cet étre désagréable sur les talons. Il ne
me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup
d'une provocation. Je tenais toujours mon baton, prét a lui casser la
machoire au moindre attouchement, et j'arrivai ainsi @ mon cabriolet avec
mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me
retournai alors et, quoique j'eusse entendu, jusque-la, des pas sur les miens
et vu une ombre marcher a coté de la mienne, je ne vis personne. Seulement
je distinguai, a trente pas environ en arriere, a la place ou je les avais vues
laver, les trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme des



folles sur le bord du fossé. Leur silence, contrastant avec ces bonds
¢chevelés, les rendait encore plus singulieres et pénibles a voir.

Si I'on essayait, apres ce recit, d'adresser au narrateur quelque question de
détail, ou de lui faire entendre qu'il avait été le jouet d'une hallucination, il
secouait la téte et disait: «Parlons d'autre chose. J'aime autant croire que je
ne suis pas fou.» Et ces mots, jetés d'un air triste, imposaient silence a tout
le monde.

Il n'est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les
lavandi¢res de nuit, soit par d'autres esprits plus ou moins facheux.
Quelques-uns de ces hotes sont seulement bizarres. Dans mon enfance, je
craignais beaucoup de passer devant un certain fossé ou 1'on voyait les pieds
blancs. Les histoires fantastiques qui ne s'expliquent pas sur la nature des
étres qu'elles mettent en scene, et qui restent vagues et incompletes, sont
celles qui frappent le plus I'imagination. Ces pieds blancs marchaient, dit-
on, le long du fossé a certaines heures de la nuit; c'était des pieds de femme,
maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise longue qui
flottait et s'agitait sans cesse. Cela marchait vite et en zigzag, et si I'on
disait: «Je te vois! veux-tu te sauver!» cela courait si vite qu'on ne savait
plus ou ¢a avait passé. Quand on ne disait rien, cela marchait devant vous;
mais quelque effort que 'on fit pour voir plus haut que la cheville, c'était
chose impossible. Ca n'avait ni jambes, ni corps, ni téte, rien que des pieds.
Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiants; mais, pour rien au
monde, je n'eusse voulu les voir.

Il y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouet dans
la chambre que 1'on habite et dont on apercgoit quelquefois les mains. Chez
nous, j'ai oui parler d'une brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre devant la
porte de certaines maisons et faisait entendre le bruit régulier de la braye
d'une manicre qui n'était pas naturelle. 1l fallait la laisser tranquille, et si



elle s'obstinait a revenir plusieurs nuits de suite, mettre une vieille lame de
faux en travers de l'instrument dont elle avait coutume de s'emparer pour
faire son vacarme, elle s'amusait un moment a vouloir broyer cette lame,
puis elle s'en dégofitait, la jetait en travers de la porte et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la guenilliere de
I'église. Peille est un vieux mot frangais qui signifie haillon; c'est pourquoi
le porche de l'église, ou se tiennent, pendant les offices les mendiants
porteurs de peilles, s'appelle d'un nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait 'aumone. Il
fallait se bien garder de lui rien donner; autrement elle devenait grande et
forte, de cacochyme qu'elle vous avez semblé, et elle vous rouait de coups.
Un nommé Simon Richard, qui demeurant dans l'ancienne cure et qui
soupg¢onnait quelque espieglerie des filles du bourg a son intention
particuliére, voulut batifoler avec elle. Il fut laissé pour mort. Je le vis sur le
flanc, le lendemain, trés rossé et trés égratigné, en effet. Il jurait n'avoir eu
affaire qu'a une petite vieille «qui paraissait cent ans, mais qui avait la
poigne comme trois hommes et demi.»

On voulut en vain lui faire supposer qu'il avait eu affaire a un ga plus fort
que lui, qui, sous un déguisement, s'est venge de quelque mauvais tour de sa
facon. Il était fort et hardi, méme querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta
la paroisse aussitot qu'il fut debout et n'y revint jamais, disant qu'il ne
craignait ni homme ni femme. Mais bien les gens qui ne sont pas de ce
monde et qui n'ont pas le corps fait en chrétiens.

La Grand'béte



Les enfants du pere Germain revenaient chargés de fagots qu'ils avaient
derobés. Au sortir des tailles de Champeaux, ils entendirent tous les oiseaux
du bois crier a la fois, et virent une béte qui était faite comme un veau, tout
comme un lievre aussi. C'était la grand'béte.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de béte navette, de vache au
diable, de piterne, de taranne, etc., etc., un animal fabuleux se promene, de
temps immémorial, dans les campagnes et pénctre méme dans les
habitations, on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui fait bonne guerre
pour le repousser, dés que sa présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la Grand'béte
s'accorde particuliecrement avec ce qui est dit de la Zaranne dans les
provinces du nord. C'est le plus souvent une chienne de la taille d'une
genisse. Les enfants et les femmes, qui ont I'imagination vive, lui ont bien
vu des cornes, des yeux de feu, et I'assemblage hétérogene des formes de
divers animaux; mais les gens calmes et clairvoyants ont décid¢, en dernier
ressort, que c'est une /evrette, et tant de ces personnes sages I'on vue, qu'il
faut bien adopter cette version la plus accréditée.

De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La
Grand'béte a fait sa derniere apparition dans nos environs, il n'y a pas plus
de cing ou six ans, et il n'est pas prouvé qu'elle soit décidée a ne plus
reparaitre.

Dans mon enfance, j'allais souvent me promener, les soirs d'été, a une
meétairie appartenant a ma grand'mere et située dans les terres, a une demi-
lieue de chez nous. Cette métairie a €té longtemps le théatre des grands
sorcelages et des apparitions les mieux conditionnes. Je n'oublierai jamais



une soirée ou l'orage nous avait retenus, mon frére et moi, jusqu'a la
grand'nuit, c'est-a-dire entre neuf et dix heures du soir. J'avais une dizaine
d'années, mon frere avait quinze ans et faisait le brave. Quant a moi, je le
confesse, j'avais grand'peur: la béte avait paru la veille, disait-on, autour de
la ferme, et manquablement, c'est-a-dire infailliblement, elle allait reparaitre
des que je jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat. Les hommes s'armant de
fourches de fer et de batons; le métayer prenant, au manteau de la
cheminée, et chargeant de balles bénites son long fusil a un seul canon; sa
vieille mere faisant ranger les enfants au fond de la chambre, entre les deux
lits de serge jaune, et se mettant elle-méme en prieres avec ses brus et ses
servantes, devant une image coloriée qui représentait je ne sais plus quel
genéral de I'Empire que 1'on prenait la pour un bon saint, les colporteurs de
cette époque vendant n'importe quoi, comme figures de dévotion aux
paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenétres, et on accota les battants; et,
comme les petits enfants criaient, on les gourmanda et on les menaca de les
mettre dehors s'ils ne se taisaient. Il fallait écouter l'approche de la béte. Les
chiens qu'on laissait dehors ne manqueraient pas de hurler et les boeufs de
bremer (de mugir) dans I'é¢table. En fait, les chiens aboyaient et se
démenaient déja a la vue de tous ces préparatifs. Les animaux comprennent
tres bien les sentiments intérieurs qui agitent une famille; les voix effrayées,
les physionomies troublées, semblent leur révéler la cause du mouvement
insolite qui se fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient tres
bien, d'une année a l'autre, l'apparition des années précédentes et qu'ils
avaient la révélation instinctive du mal que la béte pouvait leur faire. Aussi
ne se jetaient-ils jamais sur elle et refusaient-ils de la poursuivre. De son



coté, il était sans exemple qu'elle les elit mordus. Mais son souffle ou son
influence les faisait périr, et jamais elle n'avait visité la metairie sans qu'il
ne se déclarat, a la suite, une mortalité de bestiaux[7].

Il semblait donc que les personnes fussent a 1'abri de tout danger, car la
béte n'attaque pas et fuit a la moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente
avec un caractére surnaturel, ébranle l'imagination des paysans et des
enfants, plus que le danger palpable. Certes, 'attaque d'une bande de loups
affamés nous et moins épouvantés que 1'éventualité¢ de la visite de ce
fantome.

Pourtant j'eus comme un regret et une déception quand, au lieu de la béte,
arriva notre précepteur qui, s'inquiétant pour mon frére et moi, de la nuit et
de l'orage, venait nous chercher, sans autre arme qu'un parapluie. Il se
moqua beaucoup de la béte blanche et des préparatifs du combat. Il nous
emmena en riant, et nous n'elimes plus, hélas, ni peur ni espoir de voir cette
fameuse béte, a laquelle nous avions cru pendant une heure.

J'ai 2 mon service un bon et honnéte paysan, de trente-cinq ans environ,
c'est-a-dire né sur le déclin de ces croyances dans le pays. Sincere, robuste
et courageux, il a été laboureur dans cette métairie de 1'Auniére, hantée, de
temps immémorial, par tous les diables des légendes rustiques. Je lui
demande s'il y a jamais vu quelque chose d'extraordinaire. Il commence par
dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je vois bien qu'il craint
d'étre rallié¢ et qu'il lui en colite de répondre. J'insiste sans affectation et, peu
a peu, il me raconte ce qui va suivre.

«J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n'ai pas €té épeuré, mais que
personne ne peut m'dter de la mémoire. J'avais une vingtaine d'année quand
je fus en moisson pour la premicre fois a 1'Aunicre. Nous €tions dix-huit a
moissonner et nous soupions dehors devant la porte, du logis a cause de la
grand'chaud. Apres souper, nous nous en allions coucher a la paille, quand



un de nous s'en retourne au devant de la maison, pour chercher son couteau
qu'il avait perdu. Il s'en revint, foujours criant, et étant tous sortis de la
grange, tous les dix-huit, et moi comme les autres, avons vu la levrette
couchée tout au long sur la table ou nous avions soupé. Sitot qu'elle nous
vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en l'air et se sauva a travers
champs. Et nous de la galoper et de la voir courir et sauter tout le long des
buissons, ou elle disparut tout d'un coup, et ou personne ne trouva ni elle ni
marque de son corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre ni
seulement flairer du coté. lls ne firent que trembler et hurler dans la cour. A
présent, ajoute-t-il, si vous me demandez comment la béte ¢tait faite, je
vous dirai que je ne 1'ai vue qu'a la brune et qu'elle m'a paru toute blanche.
Vous dire que c'était une levrette, je ne saurais; mais ¢a ressemblait a une
levrette plus qu'a toute autre béte que j'aie jamais vue et, pour la grandeur,
ca paraissait long, long, avec des jambes fines qui sautaient comme jamais
je n'aurais cru qu'une béte pit sauter.»

Ce qu'il y a de sir, c'est que le fermier de 1'Auniere, le gros Martinet,
perdit tant de bestiau, cette année-1a, qu'il se mit dans l'idée de devenir
médecin, afin de les guérir lui-méme et de conjurer les sorts qu'on lui
faisait, par d'autres sorts plus savants, et il s'en fut consulter le grand
médecin qu'on appelle le sabotier du Bourg-Dieu, a plus de huit lieues d'ici.
Quand il parla au sabotier pour la premicre fois, celui-ci lui dit: "Vous me
venez quérir pour un boeuf malade qui s'appelle Chauvet, et vous avez en
votre étable quatre paires de boeufs dont je vas vous dire tous les noms,
tous les ages, toutes les couleurs."

Qui fut bien ¢étonné? Ce fut Martinet qui s'entendit raconter et nommer
tout ce qu'il avait de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne fut
venu au pays de chez nous.



—Allez-vous en a votre logis, qu'il lui dit, vous trouverez le boeuf
Chauvet debout et sauve. Mais, par malheur, son camarade Racinieux, que
vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez a la
maison.

—FEt ne pouvez-vous l'empécher? dit Martinet.
—Non, 1l est trop tard. La mauvaise béte aura pass¢ chez vous?

—C'est la vérité: ne pouvez-vous m'enseigner le moyen de purger mon

bestiau de sa mauvaise air?
—Voire! fit le sorcier; mais il faudra que j'aille chez vous.

Ils vinrent a cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-la, j'étais
valet a la maison, j'entendis Martinet dire en arrivant:

—Vous avez donc encave Racinieux a ce matin?

—Par malheur, oui, notre maitre, que je lui dis: comment donc que vous

savez ¢a?
—FEt Chauvet mange de bon appétit, a cette heure?

C'était la vérité, tout comme le sabotier l'avait connaissu. Le boeuf
malade était guéri; son camarade qui, au départ du maitre, ne se sentait de
rien, était crevé et encavé.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint a la maison
huit jours durant, et apprit de lui le sorcelage. 1ls ne se couchaient point de
toute la nuit, et s'en allaient dans les champs et sur les chemins, et on
entendait des voix qu'on ne connaissait point et un sabat abominable.



Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des boeufs et nous
fit voir la chose qui leur donnait des maladies. C'était un crapaud que celui
que l'on avait vu en levrette blanche avait arrangé avec des charmes et des
empoisonnements sous une motte de gazon. Et quand les boeufs passaient a
cote, ils commencaient de souffler et de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut les plus
beaux ¢leves du pays et fut appelé comme médecin dans tout le canton.
C'est comme c¢a et non autrement qu'il a pu vous payer sa ferme et se retirer
du grand dommage ou les mauvaises choses l'avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne voulait point qu'il
se donnat au sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un
jour, il quitta la maison en disant a Martinet: "Si l'affaire que nous avons
ensemble tourne bien, je vous le ferai assavoir demain matin, d'une maniére
que vous comprendrez, vous tout seul." Et, de vrai, le lendemain matin,
comme nous €tions a manger la soupe, il se fit un grand air de vent qui
donna une bouffée dont la maison trembla, et un coq noir entra dans la
chambre et se jeta dans le feu ou il fut tout briilé en un instant. La femme du
logis voulait sauver le coq, mais Martinet la retint par le bras en lui disant:
"N'y touché pas!" et elle en resta toute apeurée. De méme qu'une autrefois,
comme le sabotier é€tait 1a, et qu'elle venait de tirer ses vaches, son lait
devint tout noir et on fut obligé de le jeter. Dont elle pleura, maudissant le
sabotier. Mais son mari lui dit: "Rends-to1 a lui, et une autre fois, offre-lui
de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui est ici." Ce qu'elle fit par la suite
avec grande crainte et honnétete.

Voila comment la grand'béte a €té chassée de la métairie et aussi I'homme
sans téte, qui se promenait a coté sur le vieux chemin de Verneuil, et la
chasse a baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison. Seulement,
Martinet a eu bien des peines dans son corps pour soumettre toutes ces



mauvaises choses. Il a été€ souvent battu par les follets et ils lui ont enlevé
de la téte et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et, enfin, il a eu le
mal d'yeux bien souvent, a cause de la boule de feu qui se mettait devant lui
en voyage sur le cou de sa jument[8].»

Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de cette race stupide, crient aux
passants attardés: Veux-tu des bras? veux-tu des bras? Si on a I'imprudence
de leur répondre: Oui, ils reprennent: Donne-nous tes jambes! Et comme ils
sont charmeurs, on reste 1a tant qu'il leur plait. Un malin que la frayeur avait
jete a la renverse, eut l'esprit de leur dire: Prenez mes jambes, si vous
voulez; elles sont mortes.—Ils ne surent point répliquer, et l'homme put se
sauver de leur charme.

Maurice SAND.

Dans la région de I'Indre qui touche a la Creuse, la nature change
d'aspect, les vallons s'enfouissent, les plateaux s'élevent, la végétation prend
de l'essor, les eaux se précipitent, les talus profonds se hérissent de rochers.
Les traditions et les légendes sont pourtant plus rares dans cette région
pittoresque que dans nos plaines; mais elles sont généralement tristes, et,
sauf ce qui se rapporte a Gargantua, je n'ai pas trouvé par la ce fonds
d'humour berrichonne qui méle souvent l'ironie aux terreurs du monde
fantastique.

J'ai nommé Gargantua, et, a ce propos, je demanderai aux érudits si,
avant la publication du livre (c'est ainsi, je crois, qu'on disait du temps de



Rabelais pour désigner le grand, le seul, le délirant succes littéraire de
I'époque), il n'y avait pas, dans les provinces, une légende populaire de
Gargantua, dont le grand satirique se serait emparé, comme Goethe de la
légende de Faust, et comme Moliere de la légende de la Statue du
Commandeur. Cette locution des enthousiastes contemporains de Rabelais,
le livre, était-elle uniquement une formule d'admiration exclusive? Ne
signifiait-elle pas aussi une distinction a établir entre le poéme éclatant et la
légende obscure? Les ogres remis a la mode par Perrault sont bien les
mémes géants que la chevalerie pourfendait au moyen-age. Gargantua ne
serait-il pas de la méme famille, et son nom n'aurait-il pas été ramassé par
'auteur de Pantagruel parmi d'autres types populaires aujourd'’hui oubliés
pour n'avoir existé que dans les contes de la veillée, de nos ancétres?

En Berry, ou aucune tradition historique n'est restée dans la mémoire des
paysans, sinon a 1'état de mythe, on est tres surpris de retrouver une sorte
d'histoire locale tres précise de Gargantua tout a fait en dehors du poeme de
Rabelais, bien que dans la méme couleur. A Montlevic, une petite éminence
isolée dans la plaine a ét¢ formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans
nos terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu, et y laissa une
colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua[9] enjambant
le vaste et magnifique ravin ou la riviere s'engouffre, entre le clocher du Pin
et celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de 1'abime. Un bac
rempli de moines vint a passer entre les jambes du géant. Il crut voir filer
une truite, se baissa, prit l'embarcation entre deux doigts, avala le tout,
trouva les moines gros et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant de
l'aréte du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n'ont certes jamais lu /e livre, et pas
plus qu'eux leurs aieux n'ont su son existence. Le nom de Rabelais leur est



aussi inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frére Jean des
Entomeures, ce type si populaire par sa nature et son langage, n'est pas
arrivé davantage a la popularité¢ de fait. Ces personnages sont l'oeuvre du
pocte; mais je croirais que Gargantua est l'oeuvre du peuple et que, comme
tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien ou il I'a trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumieres de la Creuse, dans le bas
Berry, admettent donc les gé€ants, qui, par opposition, tiennent peu de place
dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et ondulg¢; le
bas pays, raviné€ et encaiss¢, est assis sur la roche qui sert de contre-forts
aux escarpements du terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes
bizarres, prennent volontiers l'aspect de figures gigantesques; mais il s'en
faut de beaucoup qu'elles paraissent risibles au pécheur de mauvaise foi qui
va, durant la nuit, lever les nasses de ses confreres. Ce n'est pas le joyeux
Gargantua qui lui apparait: ce sont les trois hommes de pierre, que dans le
jour, il appelait les rochers du moine, et qu'il voyait sans frayeur se mirer
debout et immobiles sur le bord de I'eau transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les vit remuer, descendre de leur
immense piedestal et se promener sur le rivage en gesticulant; mais quels
horribles gestes, et quelle marche terrifiante! Ils ne paraissaient avoir ni
pieds ni jambes, et pourtant ils allaient plus vite que les eaux de la Creuse,
et les cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s'enfuit jusqu'a sa maison et
s'y barricada de son mieux; mais les hommes de pierre 'avaient suivi, et
comme c'était un mécréant qui ne songea point a se recommander a Dieu, le
plus petit de ces colosses appuya son coude sur le pignon de la maison qui
s'écrasa comme une motte de beurre.

Chauvat €pouvanté, se sauva dans sa grange; mais le second des hommes
de pierre y posa la main et la fendit en quatre comme si c'elit ét€ une vieille
huguenote en terre de Bazaiges.



Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande écluse qui
coupe la riviere en biais d'un bord a l'autre. La il se crut sauvé; mais les
trois hommes de pierre prirent ce chemin pour s'en retourner a leur place
ordinaire sur l'autre rive, et il se vit forcé de rester 1a, ou de se jeter dans la
riviere qui est trés profonde de chaque coté de 1'écluse; car de courir plus
vite que les géants n'avancaient, il n'y fallait point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n'osant souffler, couch¢ de son long au ras
de la chaussée, espérant que ces méchants blocs ne l'apercevraient point. Le
premier passa; puis vint le second qui passa aussi. Chauvat commengait a
respirer. Enfin vint le troisiéme, qui était, de beaucoup, le plus grand et le
plus lourd, et qui fit mine de passer de méme que les autres. Mais la
chaussée était glissante et 'hnomme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptéme, et fit le signe
de la croix en demandant l'assistance du ciel. L'homme de pierre trébucha et
ne tomba point, sans quoi le pauvre pécheur elt été¢ €cras€é comme une
coquille d'oeuf.

Les retournants sont, dans cette méme partie du Berry, des hotes tres
nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de quelque ame en peine.
La Creuse, noire et rapide en certains endroits profonds, ou elle coule sans
obstacle, entraine et charrie les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la
mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris déchirants; ce sont les noyés
qui se lamentent et demandent des pricres. Ailleurs, elle écume et gronde
dans les rochers; on entend la les imprécations de ceux qui sont damnes
sans rémission.

Le mot de retournant est bien 1'équivalent de celui de revenant.
Cependant quelques vieilles femmes vous diront que les dames des suicides
(les noyés volontaires) sont condamnées a 1'éternel travail de refourner les
grosses pierres qui encombrent le lit des torrents. Au milieu d'une cascade



de la Creuse, une de ces roches noires offre tellement la figure d'une barque

¢chouée, que de loin, on s'y trompe. C'est une pierre refournée: on vous
' 1 4 4 4 \ . .

assure qu'elle est blanche en-dessous, et qu'elle a ét¢ amenée 1a de bien loin,

par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des désastres
causés par les crues subites et terribles de la riviere. En 1845, une trombe de
pluie gonfla si subitement les affluents torrentueux de la Creuse qui est,
elle-méme, en cet endroit, un torrent redoutable, que 1'eau monta, dit-on, de
plus de cent pieds, apportant toute une forét récemment abattue sur ses
rives. Aux approches de 1'unique pont de la contrée, la forét voyageuse
s'arréta deux heures, prise et serrée entre les deux rives a pic, et, a cette
masse, vinrent se joindre d'autres masses de toits, de bateaux, de barrieres et
de débris de toute sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent de rien,
passaient d'une rive a l'autre, a pied sec sur cette montagne flottante, au-
dessus des vagues en fureur. Tout-a-coup la montagne se précipita,
emportant le pont qui l'avait retenue et balayant tout sur son passage,
maisons, troupeaux, cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas sufti a peupler d'ames en peine
les bords et les ilots de la terrible riviere. Il s'y joint la tradition vague d'un
combat de faux-saulniers contre les gens de la gabelle, au temps ou les
seigneurs et les bourgeois conduisaient, dans les sentiers escarpés, leurs
mulets chargés de sel de contrebande. L'histoire du Berry ne dit rien de
cette bataille. Les vieux paysans 1'ont entendue raconter a leurs peres, qui la
tenaient de leurs grands-peres. Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et
furent précipités des rochers dans la Creuse. C'est pourquoi l'on entend,
dans les mauvaises nuits, des voix que personne ne connait et qui crient
sans relache: Au sel! au sel! A ce cri, tous les mulets des paturages voisins
s'enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les jambes, comme si le
diable était apres eux.



Dans cette méme région, la croyance au grand serpent se réveille de
temps a autre. On se soucie peu des milliers de viperes qui vivent dans les
rochers et qui, dit-on, n'ont jamais fait de mal a personne; mais le serpent de
quarante pieds de longueur et qui a la téte faite comme un homme, est celui
dont on se préoccupe. C'est probablement le méme qui, dans les temps
anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot de la grosse tour de
Chateaubrun. Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et I'année derniére,
1857, tout le pays ¢€tait en €émoi, parce qu'une bergere l'avait vu dans un
buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied pour le chercher; mais,
comme de coutume, on ne le trouva point.

Le follet d'Ep-nell

Sous la pierre d'Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient blotti. C'est
un follet a queue: ce sont les pires. Au lieu de soigner et de promener les
chevaux, ils les effraient, les maltraitent et les rendent poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon ¢était le diable de la partie du Berry que l'on appelle la vallée
Noire. Je dis était, parce qu'il est fort oubli¢ aujourd’hui et qu'il faut
remonter au souvenir des vieillards morts depuis une trentaine d'années,
pour repécher dans le fleuve d'oubli qui passe si vite aujourd'hui, le nom
mystérieux qui ne devait jamais €tre €crit, «ni sur papier, ni sur bois, ni sur
ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur €toffe, ni sur terre, ni sur poussiere
ou sable, ni méme sur neige tombée du ciel.» Ce nom terrible, qui présidait
aux formules les plus efficaces et les plus secretes, ne devait €tre confié aux
adeptes de la sorcellerie que dans le pertuis de [l'oreille, et il n'était pas



permis de le leur dire plus de trois fois. S'ils I'oubliaient, c'était tant pis pour
eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de 1'entendre encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, tre révélé aux profanes et jamais
prononceé tout haut, sinon dans la nuit noire et I'entiere solitude. Celui qui
me les confia l'avait surpris et n'y croyait point. Pourtant il se repentit de me
l'avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter. «J'ai mal révé cette nuit,
disait-il; par trois fois ma fenétre s'est ouverte toute grande, sans que
personne autre que moi fit entré dans ma chambre.»

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des esprits de
malice? C'est ce que je n'ai pu savoir. C'est lui qu'il fallait appeler aux
carrois ou carrefours des chemins, ou sous certains vieux arbres mal famgés,
pour faire apparaitre I'esprit mystérieux. Avait-il pouvoir par lui-méme sur
certaines choses de la nature, ou n'était-il qu'un messager intermédiaire
entre l'enfer et I'adepte? Je le croirais: un homme du nom de Georgeon avait
¢té jadis emporté a Montgivray par le diable. C'est peut-Etre cette mauvaise
ame qui faisait des lors le métier de conduire les autres ames a la perdition.

Georgeon ¢€tait a moitié€ invisible, en ce sens qu'il n'apparaissait que dans
les nuits sans lune ou a travers d'épais brouillards. On voyait alors une
forme humaine plus grande que nature; mais I'habit, les traits, les détails de
cette forme restaient toujours insaisissables, ou tellement vagues qu'il était
impossible d'en conserver la mémoire aussi bien que de le reconnaitre,
méme a la voix, quand on avait plusieurs entrevues avec lui. Il fallait
chaque fois l'appeler par son nom, et lui dire: «Est-ce toi avec qui j'ai parlé
telle nuit et en tel lieu?» S'il ne répondait pas c'est moi, il fallait se défier et
ne rien lui raconter de ce qui s'était pass¢ dans les précédents entretiens
avec le diable, soit que Georgeon cachat son identit¢ pour €prouver la
discrétion et la prudence de son adepte, soit que le paysan pousse la
prudence jusqu'a se méfier du diable, méme aprées s'étre donné a lui.



Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d'étre aussi rusé
que Satan et qu'en tout pays ses légendes merveilleuses sont pleines de
malices attribuées a de bons gars qui ont su berner le démon et le prendre
dans ses propres pieges. Parmi les plus jolies, il faut citer celle du fé
amoureux que rapporte l'auteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute
la grace du langage rustique. Le fé s'¢tait €pris d'une belle femme de
campagne; chaque soir, pendant qu'elle filait auprés de son feu, il venait
s'asseoir sur un escabeau, a l'autre coin de la cheminée. La femme s'étant
apercue de sa présence et de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui
prit ses vétements, sa place et sa quenouille, et faisant mine de filer, attendit
le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers 1'étrange filandicre et lui dit: «Ou
donc est la belle, belle, d'hier au soir, qui file, file, et atourole toujours, car
toi, tu tournes, tournes, et tu n'afourole pas?» Le mari ne répond rien et
attend que le fé se soit assis sur l'escabeau d'ou il avait coutume de dévorer
des yeux la femme du logis, et ou l'on avait traiteusement placé la
galetiere[10] rougie au feu. Le fé s'assied, en effet, briile outrageusement sa
queue et fait un grand cri, en disant: «Qui m'a fait cette mauvaise
mauvaisete? Est-ce la belle, belle, qui atourole toujours?—Non, répond le
mari; c'est moi, moi-méme, qui n'atourole jamais!» Le fé exaspére s'envole
par la cheminée pour appeler ses compagnons qui prenaient leurs ébats sur
le toit. «Qu'as-tu donc a crier, crier? lui disent-ils.—Je me briile, briile!—Et
qui t'a ainsi bralé, brale?—C'est moi, moi-méme, qui n'atourole jamais[11].»

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des esprits tres
railleurs, que le mari de la belle fileuse les entendit rire comme des fous,
huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car il
avait eu bien peur d'attirer contre lui toute la bande des lutins, et jamais plus
I'amoureux de sa femme n'osa se présenter derechef en sa maison.

Cette 1égende normande a une sorte de pendant en Berry, ou plutdt c'est
la méme légende, avec des variantes qui caractérisent 'esprit local.



Ici le follet, ou fadet, 'histoire ne dit pas précisément a quel type d'esprits
malins il appartenait, n'avait nullement l'amour en téte. Positif comme un
diable berrichon, i1l ne songeait qu'a faire enrager la filandicre, laquelle
n'atourolait pas le lin sur son fuseau, mais filait en faisant virer de la laine
sur un rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux tendres, il
embrouillait et cassait méchamment son brin, afin de pouvoir, pendant
qu'elle le raccommodait, se glisser dans l'arche (la huche au pain) et d'y
voler les galettes que la ménagere avait mises en réserve pour ses enfants.

S'étant apercue de ce manege la bonne femme ne fit semblant de rien et
feignant de se baisser, elle ramassa subtilement le fin bout de la longue
queue du personnage, l'attacha avec son brin de laine et se mit a la vironner,
vironner sur son rouet, comme si ce fit un écheveau.

Le fadet ne s'en apercut pas tout de suite, occupé qu'il €tait a se vautrer
dans la galette au fromage. Mais quand le rouet eut roulé cing ou six brasses
de queue, il le sentit fort bien et se prit a crier: Ma queue, ma queue. La
dévideuse n'en tint pas compte, et, toujours vironnant, se mit a chanter:
Pelotte, pelotte, ma roulotte! d'une si bonne voix et menant si grand bruit
avec sa roue, que les autres diables, embusqués sur le toit, n'entendirent pas
les gémissements et les imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé
de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d'enfer qu'il ne
remettrait jamais les pieds dans la maison.

D'apres certaines versions, le lutin qui s'amuse a jouiller (embrouiller et
méler) les fils des dévideuses est un esprit femelle, une mauvaise fade. J'ai
entendu, dans mon enfance, une vieille qui avait coutume de dire en pareille
occasion, la jouillarde s'y est mise! et elle faisait une croix dans la main
pour conjurer et chasser la diablesse.

Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le fe, le lutin, le farfadet, le kobbold,
'orco, 1'elfe, le troll, etc., etc., en Berry, on l'appelle le plus souvent le follet.



Il en est de bons et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux a I'écurie et
dont tous les valets de ferme entendent le fouet et 1'appel de langue, de
méme que ceux qui, la nuit, font galoper la chevaline au paturage, et qui
leur jouillent le crin pour s'en faire des €triers (vu qu'ils sont trop petits pour
se tenir sur la croupe de l'animal et qu'ils chevauchent toujours sur
l'encolure), sont d'assez bons enfants et fuient a l'approche de 1'homme.
Toute leur malice consiste a faire mourir ou avorter les juments dont on se
permet de couper la criniere quand il leur a plu de la tresser et de la nouer
pour leur usage. On appelle les montures favorites du follet chevaux
bouclés, et autrefois on les estimait comme les meilleurs et les plus ardents.
Les juments pansées du follet étaient recherchées en foire comme bonnes
poulinicres.

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de
beaucoup de gens. Tous les paysans de quarante ans, qui se sont adonnés a
I'élevage des chevaux, l'ont vu et en font serment avec une candeur
impossible a révoquer en doute. Ils n'en ont jamais eu peur, sachant qu'il
n'est pas méchant. Ils le décrivent tous de la méme maniere. Il est gros
comme un petit coq et il en a la créte d'un rouge vif. Ses yeux sont de feu,
son corps est celui d'un petit homme assez bien fait, sauf qu'il a des griffes
au lieu d'ongles. On varie quant a la queue; selon les uns elle est en plumes,
selon les autres, c'est une queue de rat d'une longueur démesurée, et dont il
se sert, comme d'un fouet, pour faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts méchants et se
plaisent a égarer les voyageurs. Dans la Marche, autour des dolmens, tout
esprit est dangereux et hostile a 'homme parce qu'il est prépose a la garde
des trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur aux curieux et surtout
aux ambitieux qui vont roder la nuit autour de ces monuments ou regne
I'éternel mystere de la tradition. Ils sautent sur le cou du cheval, font tomber



le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s'en préserver de
plusieurs manieres, quand on a €té assez hardi pour étudier, a tout risque,
leurs habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents et
parlent avec difficulté la langue de 'homme. Comme ceux de la Normandie
et comme les Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou plutdt l'infirmité
de répéter deux fois le méme mot, sans pouvoir arriver jusqu'a trois, ou s'ils
dépassent ce nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le dire une septicme
fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui en
l'entrainant dans une ronde magnétique et en lui disant sans cesse d'une
petite voix aigre: Tourne, tourne, 'arréta court en lui répondant: Je tourne,
je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et, pensant que c'était 1a
une formule au-dessus de son savoir, il lacha I'homme, sauta sur la pierre et
la fit danser si fort et tourner si vite qu'il en sortait du feu. L'homme n'osa
pas en approcher, mais il put se retirer sans €tre suivi. Seulement, le nain lui
avait imprimeé un tel mouvement de rotation, en le faisant valser avec lui
autour de la pierre endiablée, qu'il rentra chez lui toujours tournant sur lui-
méme comme une toupie lancée, et alla tomber de fatigue a la porte de sa
maison.

Le casseu' de bois

Malheur a la ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin 'homme
de fer rouge! Ravageant les arbres de la foré€t, il ne permet pas que les
humains profitent de ses dégats.

Maurice SAND.



Le pauvre paysan est quelquefois un charmant pocte, témoin cette fable
ou il plaisante sa propre misere avec une si douce mélancolie:

«Au mois d'avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault (le
roitelet) se rencontrerent aux bois et se demanderent leurs portements—Ca
va trés bien, Dieu merci, dit la ruiche; j'ai passé un bon hiver—Et moi de
méme, dit le roi-Berthault; j'ai passé 1'hiver chez le biicheron et je me suis
diantrement chauffé! Ces gens-la font des feux, si vous saviez, ma chere! Ils
vous font briler des bliches aussi grosses que ma jambe!—Vrai? dit la
ruiche émerveillée. Eh bien! moi, j'ai mangé mon saoul chez le laboureur! Il
avait du blé dans son grenier, oh! mais du blé! Debout sur le plancher, j'en
avais jusqu'au ventre!»

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions, donnent
souvent lieu a des croyances et a des légendes, prouvent que s'il est
généralement privé du sens d'une clairvoyante observation, il a la faculté
extraordinairement poétique de personnifier I'apparence des choses et d'en
saisir le coté merveilleux. Les reflets embrasés du soleil couchant sous les
grands ombrages ont donné naissance a I'homme de feu ou de fer rouge, ou
tout simplement de bois de vergne[12], qui court de tige en tige, brisant ou
embrasant. C'est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles incendies ou sont
dévorées des foréts enticres et dont la cause, trop souvent attribuée a la
malveillance, reste toujours treés mystérieuse. Disons, en passant, que la
chute des aérolites peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos
jours commence a s'en rendre compte. L'an dernier, une femme de la
Berthenoux tricotait devant sa porte, quand elle vit une lumiere a rendre
aveugle et entendit un bruit a rendre sourd. En une minute, sa maison fut en
feu; elle n'eut que le temps de sortir son enfant qui dormait, et vit briiler sa
pauvre demeure avec une rapidit€ qui tenait du prodige. «Ce n'était pas, dit-
elle, un feu comme un autre; j'ai bien vu quelque chose tomber du ciel; mais



ce n'était pas le feu ordinaire du ciel; l'air était tranquille et il n'y avait pas
d'orage du tout.» Le fait fut constaté par de nombreux témoins et personne
ne songea a accuser la pauvre femme de s'€tre vouée au diable ou d'avoir
encouru la colere du ciel. Il y a cent ans, les choses se fussent passées
autrement. La malheureuse et ét¢ maudite et repoussée de tous, ou bien ses
voisins eussent ¢te accuses de sortilege. Il y a deux cents ans, quelqu'un, a
coup sir, elt été bralé pour ce fait, soit la victime de l'incendie, soit le
premier passant qui elit éternué de travers au moment du sinistre.

L'homme de feu est aussi nomme casseu’ de bois. 1l prend diverses
apparences et joue divers roles, selon les localités. Il n'est pas toujours
flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus souvent qu'il ne se montre.
Dans les nuits brumeuses, il frappe a coups redoublés sur les arbres, et les
gardes-forestiers, convaincus qu'ils ont affaire a d'audacieux voleurs de
bois, courent au bruit et apercoivent quelquefois le pale éclair de sa
puissante cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que 1'on entendait
crier sous ses coups et qu'on s'attendait a trouver profondément entaillés,
n'en portaient pas la moindre trace. Le casseu’, ou le coupeu’, ou le batteu’,
car le fantdme porte tous ces noms, est quelquefois le génie protecteur de la
forét qu'il a prise en affection. Il faut se garder de toucher aux arbres sur
lesquels il a frappé pour avertir de sa prédilection.

On sait que des troncs pourris ¢émane quelquefois une lueur
phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu a une
foule de prétendues apparitions. J'en ai vu une du plus bel aspect, et le
paysan qui m'accompagnait me raconta 1'histoire suivante:

«Un bon curé, qui n'avait crainte d'aucune chose, passait souvent, le soir,
dans les bois, en revenant d'une paroisse voisine ou il allait souper et faire la
partie de cartes avec un confrere.



Il voyait toujours, au méme endroit, une lueur blanche a laquelle il ne
donnait pas grande attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un petit
¢cart et dressat les oreilles comme s'il et vu ou senti quelque chose
d'extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son cheval
se montra plus inquiet, le curé résolut d'en avoir le coeur net et voulut entrer
sous bois du cote ou la clarté paraissait; mais son cheval s'en défendit si
bien, qu'il y renonga et résolut d'aller voir, au jour, s'il y avait par 1a quelque
charbonniere mal couverte qui menagat de mettre le feu a la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, a plus d'un quart de lieue
a la ronde, aucune charbonniére allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune
trace de feu ni cause de lumiere. Il n'y songea plus.

Mais une semaine plus tard, repassant la sur le minuit, il vit un grand
rond de feu blanc qui flambait en travers de son chemin, et son cheval se
cabra et refusa tout-a-fait d'avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la bride et avanca résolument
jusqu'au milieu du feu qui, non-seulement ne le briila pas, mais ne lui fit
sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put s'empécher
d'en rire et de s'écrier: «Ah! par tous les diables, voici la premiere fois de
ma vie que je rencontre du feu froid.»

Ce bon cur¢, ayant autrefois servi dans les armées, avait la mauvaise
habitude de méler quelques jurons a ses paroles, mais sans aucunement
penser a mal.



Il n'eut pas plutdt lache cette imprudente réflexion, qu'il entendit une voix
sifflante comme la graisse qui grésille dans une poéle, et cette voix, qui
semblait venir de dessous terre, disait: «Si fu veux du feu chaud, on t'en
donnera.»

A ce coup, le cur¢ sentit la peur lui courir dans les cheveux; mais il ne
perdit pas la téte et répondit fort a propos: «Merci, mon camarade d'en bas,
je n'ai besoin de rien.»

Le feu cessa tout-a-coup et la voix parut se renfoncer sous terre en

murmurant: «Poltron de curé, va te coucher, va, poltron de curé!»

Ce défi irrita I'ancien aumonier de régiment. «Poltron de curé! fit-il avec
sa plus grosse voix, poltron de cur¢! Eh bien! viens donc un peut t'y frotter,
toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre?» Et du bout de son baton, il
fit un grand cercle autour de lui a I'endroit ou il avait vu le cercle de feu
blanc, riant toujours en disant: «Tu vois, je ne veux pas sortir de 1a, c'est 1a
que je t'attends de pied ferme, homme ou diable!»

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s'escrima de son baton,
frappant devant lui, a droite, a gauche, derricre, partout, et, chaque fois qu'il
frappait, il entendait gémir et crier comme si trente diables invisibles
eussent recu la bonne trempée qu'il leur administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur courageuse, il y prit gotit et rage
et battit ainsi le diable une heure durant, jusqu'a ce que les cris et les
plaintes, qui allaient toujours s'amoindrissant, fissent place a de faibles
soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le curé, qui s'était mis tout en

sueur, sortit du cercle et alla reprendre son cheval qui s'était sauvé non loin
de la.



Quand il se fut essuyé¢ le front et remis en selle, il reprit le chemin de son
presbytere et jamais plus ne revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la féte des trépasses de la méme année, il entendit, sur le
minuit, frapper a sa porte. Il appela son sacristain, qui lui servait de
domestique, et lui dit: On frappe en bas mon garcon. Va donc voir ce que
c'est!

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant: Foi d'homme, monsieur le curé,
vous avez réve ¢a, il n'y a personne a la porte.

Le cure¢ se rendormit; mais, entendant frapper pour la seconde fois, il se
réveilla de nouveau. Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se
remettre au lit et qui lui jura qu'il se trompait. Pour son compte, il n'avait
rien entendu.

Le curé retournait a son lit, lorsqu'on frappa encore. Jean, dit-il, es-tu
devenus sourd ou si c'est un bruit que j'ai dans les oreilles?

—Vous l'avez au moins dans la téte, monsieur le curé, répondit Jean; je
n'entends rien que l'horloge de 1'église qui dit tic-toc, et la chouette qui dit
hou hou dans le clocher.

Le curé se figura que c'était peut-tre un avertissement du ciel pour qu'il
elit a se mettre en état de grice avant de mourir. Mais, comme c'était un
homme a vouloir étre sir de son fait, il alluma une lanterne et descendit
ouvrir lui-méme.—Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix qu'il

connaissait, sans qu'il pit voir aucune figure.

—Bonne nuit, pere Cadet, répondit le curé sans se deéconcerter, et il
referma sa porte, s'imaginant beaucoup en lui-méme, car il avait porté en
terre le pere Cadet il y avait environ une année.



I1 allait remonter 1'escalier de sa chambre, quand on frappa encore. Bon,
dit-il, ce pauvre défunt aura oublier de me demander des prieres; il ne faut
pas lui en refuser; et il rouvrit la porte, disant: Est-ce encore vous, pere
Cadet?

—Non, monsieur le cure, c'est moi, fit une voix de femme; je viens vous
souhaiter une bonne nuit.

—FEt a vous pareillement, mere Guite, répondit-il, refermant sa porte; or,
la mére Guite avait été enterrée chrétiennement environ SiX mois
auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune voix
douce qui lui disait: C'est moi, le petit enfant a la Jeanne Bonnine, que vous
avez baptisé et enterré le méme jour de I'ét¢ dernier. Je viens vous souhaiter
la bonne nuit, monsieur le curé.

—Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu'elle sera nuit
blanche. Si vous avez des honnétetés a me faire, ne pouvez-vous venir tous
ensemble? ce sera plus tot fini!

Aussitot le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine de gens
qu'il avait enterrés dans l'année, hommes, femmes, vieux et jeunes: le pére
Chaudy, qui était mort en moisson et qui tenait encore sa faucille; la Jeanne
Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait son pauvre nourrisson sur
son bras; et ainsi des autres, voir la vieille Guite, qui était morte de la
grand'peur pour avoir vu l'homme de feu rouge lui faire reproche et
menace, un soir qu'elle ramassait du bois mort dans la taille.

—Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi cure, je suis aise de vous voir
debout; étes-vous toutes en paradis, mes bonnes ames?



—Nous nous mettons en route sur I'heure, monsieur le curé, répondit la
Jeanne; nous étions en peine et en souffrance pour nos peches, sous la garde
d'un esprit méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous les arbres;
mais vous nous avez si bien battus dans le bois du Chassin, que notre
compte a été acquitté. Ah! que vous frappez rude, monsieur le curé! Dieu
vous le rende, pour le bien que vous avez fait a nos ames!

—C'est bien, mes enfants, répondit le curé, Bon voyage et priez pour
moi!

Il s'en alla dormir et jamais n'avait si bien dormi,» dit le narrateur en
finissant.

Le meuneu' de loups

«Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande[13];
Belle, avec moi venez,

Cent agneaux vous aurez.

—Les agneaux qu'ous avez
Ont la gueule trop grande;
Sans moi vous garderez
Les agneaux qu'ous avez.»

Recueilli par Maurice SAND.

«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers.»



C'est l1a un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry désignent
cette région marécageuse comme le pays privilégi¢ des meneux de loups et

Jjeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la France.
C'est le dernier vestige de la légende si longtemps accréditée des
lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que 1'on fait a nos petits enfants
ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient
nos grand'meres, je ne me souviens pas que l'on m'ait jamais parlé des
hommes-loups de 1'antiquité et du moyen-age. Cependant on s'y sert encore
du mot de garou qui signifie bien, a lui tout seul, homme-loup; mais on en a
perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les meneux de
loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se
changeaient en loups pour dévorer les enfants; ce sont des hommes savants
et mystérieux, de vieux blcherons ou de malins gardes-chasse, qui
possedent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les
loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontre, aux premicres clartés de
la lune, au carroi de la Croix-Blanche, le pere Soupison, surnommé
Déemonnet, s'en allant tout seul, a grands pas, et suivi de plus de trente
loups.

Une nuit, dans la forét de Chateauroux, deux hommes, qui me l'ont
raconté, virent passer sous bois, une grande bande de loups. Ils en furent
tres effrayés et monterent sur un arbre, d'ou ils virent ces animaux s'arréter a
la porte de la hutte d'un blcheron. Ils l'entourérent en poussant des
hurlements effroyables. Le biicheron sortit, leur parla dans une langue
inconnue, se promena au milieu d'eux, apres quoi ils se disperseérent sans lui
faire aucun mal.



Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches, ayant recu
de 1'éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires,
vivant dans le voisinage d'une forét ou elles chassaient fort souvent, m'ont
juré, sur ['honneur, avoir vu, €tant ensemble, un vieux garde-forestier, de
leur connaissance, s'arréter a un carrefour écarté et faire des gestes bizarres.
Ces deux personnes se cacherent pour l'observer et virent treize loups, dont
un énorme alla droit au charmeur et lui fit des caresses; celui-ci siffla les
autres, comme on siffle des chiens, et s'enfonca avec eux dans I'épaisseur du
bois. Les deux témoins de cette scene étrange n'osérent l'y suivre et se
retirerent aussi surpris qu'effrayes.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n'avoir pas d'opinion
sur le fait. J'ai été¢ €leveé aux champs et j'ai cru si longtemps a certaines
visions que je n'ai pas eues, mais que j'ai vu subir autour de moi, que, méme
aujourd'hui, je ne saurais trop dire ou la réalité¢ finit et ou 1'hallucination
commence. Je sais qu'il y a des dompteurs d'animaux féroces. Y a-t-il des
charmeurs d'animaux sauvages en liberté? Les deux personnes qui m'ont
raconté¢ le fait ci-dessus l'ont-elles révé simultanément, ou le prétendu
sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir? Ce que je crois
fermement, c'est que les deux narrateurs avaient vu identiquement la méme
chose et qu'ils I'affirmaient avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils ne peuvent
apprendre la musique qu'en se vouant au diable, et souvent leur maitre les
bat et leur casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui désobéissent. Les
loups de ce pays-la sont aussi les sujets de Satan; ce ne sont pas de vrais
loups. La tradition de la lycanthropie se serait mieux conservée la que dans
le Berry.

Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de musette et de vielle
¢taient encore sorciers dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise



réputation; mais on raconte encore l'histoire d'un maitre sonneur qui avait
tant de talent et menait une conduite si chrétienne, que le curé de sa paroisse
le faisait jouer a la grand'messe durant 1'élévation. Il jouait des airs d'église,
ce qui entrait bien dans 1'éducation musicale des ménétriers de ce temps-la,
mais ce qui leur était rarement permis par les curés, a cause de leurs
pratiques secretes, qui n'étaient pas, disait-on les plus catholiques du
monde.

Le grand Julien, de Saint-Aoft, avait donc ce privilege d'exception, et
«quand 1l sonnait a la messe, c'¢tait merveille de 1'ouie.», et la paroisse se
faisait honneur de lui.

«Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, a une noce de
campagne, il rencontra, dans la brande, une musette qui jouait toute seule;
d'autres disent que c'était le vent qui en jouait.

Etonné de voir cette musette toute reluisante d'argent, qui venait a lui
sans qu'aucune personne la fit aller, il s'arréta et eut peur. La musette passa a
coté de lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua de sonner d'une si
belle maniere que jamais Julien n'avait rien entendu de pareil, et qu'il se
sentit, du coup, tout affolé de jalousie.

Voila donc qu'au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il se
retourne et suit cette cornemuse pour I'écouter et pour tacher de retenir l'air
qu'elle disait et qu'il était dépité de ne pas savoir.

I1 la suivit d'abord d'un peu loin, et puis d'un peu plus pres, et puis, enfin,
il s'enhardit jusqu'a sauter dessus et la vouloir prendre; car de voir un si
beau et si bon instrument sans maitre, il y avait de quoi tenter un homme
qui faisait son métier de musiquer.



Mais la cornemuse monta en ['air et continua de jouer, sans qu'il pit
I'aveindre, et 1l s'en retourna chez lui en grand souci et méme en grand
chagrin. Et quand on lui demanda, les jours d'aprés, pourquot il paraissait en
peine et malade, il répondait: L'air de la nuit sonne mieux que moi; ce
n'était pas la peine d'apprendre!

On ne sut point ce qu'il voulait dire, mais on l'entendit ¢étudier une
musique nouvelle qui ne ressemblait en rien a celle des autres ni a celle qu'il
avait jouée jusque-la; et, la nuit, il s'en allait tout seul, emmy la brande, et
revenait au petit jour, bien fatigué, mais jouant de mieux en mieux un air
qui paraissait tres étrange et que personne ne pouvait comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit: Julien, je sais que le
diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton état; on me dit
que tu vas seul, la nuit, dans des endroits ou tu n'as pas besoin, et que tu
parais tourmenté. Fais attention a toi, Julien; si tu commences mal, tu finiras
mal!

C'était un samedi. Le lendemain était grande féte, il y avait grand'messe
carillonnée, et Julien promit de jouer comme 1l avait coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu'il avait rencontré
Julien dans la brande, jouant d'une manic¢re qui n'était pas chrétienne, et
menant derriere lui plus de trois cents loups qui s'étaient sauveés a son
approche.

Le curé¢ fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les épaules en
disant que le sacristain avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son dire ne
donna pas grand'crainte a M. le Curé, qui commencga de dire et chanter la
messe.



Quand ce fut a I'¢lévation, Julien commencga aussi de jouer sa chanson
d'église; mais, encore qu'il eit peut-€tre bonne intention de la dire comme il
faut, il ne put jamais tomber dans l'air, et ce qu'il joua ne fut autre que la
propre chanson du diable que le vent lui avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de consacrer
'hostie, s'agita et frappa du pied pour faire taire cette mauvaise complainte;
mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respecter lui-méme, 1l éleva
'hostie et dit les paroles de la consécration.

Au méme moment, la musette a Julien se creva dans ses mains, avec un
bruit comme si 1'ame du diable en fit sortie, et il en regut un si bon coup
dans I'estomac qu'il tomba tout apiani (tout pamé) sur le pave de 1'église.

On l'emporta a son logis, ou il fit une grosse maladie. Mais il s'en retira
par la grace de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fit renoncer a ses
mauvaises pratiques, et a qui il confessa avoir joué pour les loups de la
brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et laissa les loups se promener
tout seuls ou en la compagnie des autres sonneurs damnés.

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le secret, et
qu'ils le battirent souvent pour se revenger. Mais il supporta leurs mauvais
traitements par esprit de pénitence et fit une bonne fin, enseignant la
musique de cornemuse a ses enfants, et les détournant d'en chercher plus

long qu'on n'en doit savoir.

Le lupeux

Charli I'entendait souvent quand il revenait de casser les pierres sur la
route.—Oui-da, disait-il a sa femme en rentrant, il me suivait encore, a ce



soir, tout le long du buisson, /upant a la lune; mais moi, je lui disais en moi-
méme: Lupe donc tant que tu voudras, tu ne me feras pas seulement tourner
la téte pour te voir.

Maurice SAND.

L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons a citer, parle des
bétes revenantes (c'est ainsi qu'on les appelle en Berry) a propos du chien
de Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la commune de Sainte-
Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais ne se laissant
jamais approcher ni toucher, et bornant sa malice a tourmenter si fort les
jeunes chiens qu'on n'en pouvait €lever aucun dans la localité. La 1égende
normande dit que ce chien avait appartenu a un voyageur mystérieux, et
qu'il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son maitre le
cherchant partout, vint a la ferme, ou on lui jura que l'animal était venu
mourir de sa belle mort.—Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le
saura bien! Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fantbme pour tourmenter ses
meurtriers. L'auteur ajoute: «Observez que dans ce conte, une croyance
nouvelle se manifeste; une ame est attribuée a l'animal, puisqu'il partage
avec 'homme la faculté d'apparaitre apres sa mort.»

Nous avons constaté la méme croyance dans notre province. Une vieille
femme de notre village perdit une ouaille, une brebis noire, qu'elle
soupgonna un méchant voisin d'avoir fait périr par poison ou maléfice. La
pauvre béte écorchée et mise en terre, la bonne femme dormait, lorsqu'elle
entendit sa chévre béler et se démener dans 1'étable, comme si elle était aux
prises avec quelque chose d'extraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte,
elle vit son ouaille noire qui essayait d'entrer dans I'é¢table ou elle avait
coutume d'étre avec la chévre. La bonne femme effrayée, rentre chez elle et



se barricade; mais la chevre continue a se tourmenter. La femme prend
courage et retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois fois elle vit
son ouaille essayant d'entrer, et la chevre venant jusqu'a la barriere de
I'étable pour l'appeler et la caresser. Mais ce n'était qu'une ombre; la vieille
femme ne put la saisir, et quand la porte de I'étable fut ouverte, la chevre
sortit, chercha, béla et rentra, comme si, elle aussi, et constaté 1'illusion
qu'elle venait de subir.

J'ai oui raconter l'histoire d'une pie qui avait appartenu a la Grand'Gothe,
une des plus fines sorcieres de l'endroit. Cette pie avait appris a parler, et
toutes les médisances qu'elle entendait débiter a sa maitresse, elle les
répétait aux passants en manicre d'insulte. Si bien que des jeunes gens,
lassés d'entendre divulguer leurs petits secrets par cette mauvaise béte, lui
tordirent le cou. La Grand'Gothe predit qu'on s'en repentirait un jour ou
l'autre, et mourut elle-méme peu de temps apres.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux frere, le pere Grand-Jean,
qui n'était pas un mauvais homme, mais qui €tait si souvent alité qu'on le
voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les deux vieillards et la pie
partirent dans la méme quinzaine.

Or, le pere Grand-Jean avait rempli jusqu'a sa fin, tant bien que mal, les
fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans la paroisse supprimée depuis
la Révolution, a tenir chez lui les clefs de 1'église et a sonner 1'Angelus trois
fois par jour. Cette pratique n'était nullement obligatoire; mais les habitants
ayant 1'habitude d'entendre le son de leur cloche, qui était pour eux une
sorte d'horloge, eussent trouvé mauvais que le sacristain s'en dispensat. Et,
comme 1l €tait trop cassé et trop souvent malade pour n'y pas manquer, sa
soeur, la Grand'Gothe, qui se conserva ingambe et verte jusqu'a son dernier
jour, sonnait 1'Angelus a sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On
prétend qu'elle était si impie que tout en secouant la vieille cloche, elle



débitait et faisait méme mille ordures dans 1'église, ou personne n'osait la
suivre.

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui s'écoula entre
la mort du vieux sacristain et la nomination de son successeur, la cloche
sonna d'elle-méme non plus trois fois par jour, mais tous les soirs apres le
coucher du soleil, sans qu'on vit personne entrer dans 1'église. Seulement,
on vit la vieille pie voler dans le clocher, et comme on doutait que ce fit la
méme qui avait €té tuée et jetée sur le fumier par les gars du village, on
entendit sa petite voix rauque qui recommencait a raconter tout les secrets
d'un chacun et a insulter hommes et femmes, jeunes et vieux, sans respect ni
ménagement. Et I'on sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns et
fachaient les autres. Le pire, c'est que I'on ne savait comment se débarrasser
de cette mauvaise ame de pie, car de faire dire des messes pour elle, il n'y
fallait point songer. La chose dura jusqu'a ce que le nouveau sacristain prit
possession de 1'église, et comme c'¢tait un bon chrétien, priant ferme et
sonnant dur, le méchant esprit disparut et la cloche n'obé¢it plus qu'a celui
qui avait le droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et meédisante réveille
en nous celui du lupeux, qu'il ne faudra confondre ni avec le /upin, ni avec
le lubin, ni avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un démon
dont la nature n'a jamais ¢ét€¢ bien définie et dont ['‘apparaissance varie
suivant les localités. C'est encore au pays de Brenne qu'il fait sa résidence,
dans ces interminables plaines semées d'étangs immenses qui ont tous leur
légende et ou vivent les grands serpents donneurs de fievres, cousins-
germains des cocadrilles que 1'on apercoit quand les eaux sont basses, mais
que l'on ne peut détruire qu'en desséchant les marécages ou ils résident
depuis que le monde est monde.



Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir,
dans le crépuscule, une voix presque humaine et tres douce qui, d'un ton
enjoué¢ ou plutdt goguenard, répétait de place en place, autour de lui: Ah/
ah! 1l regarda de tous cotes, ne vit rien et dit a son compagnon de route:—
Voila quelqu'un de bien étonné; est-ce a cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continueérent a marcher dans la plaine
deserte ou les arbres téfeaux, c'est-a-dire €tétés et mutilés par I'ébranchage,
prenaient sur 1'horizon, blanchi a 1'approche de la lune, les formes les plus
monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix claire et douce suivait nos
voyageurs, et, a chaque mouvement de surprise que faisait notre ami,
répétait ah! ah! d'une maniere si moqueuse et si gaie, qu'il ne put
s'empécher de rire en lui répondant:—He bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant le
bras et en se signant avec dévotion; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de
l'entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus!

Notre ami, qui connait bien les idées du paysan, ne s'obstina pas, et
quand ils eurent lassés par leur silence l'invisible persiffleur—Ah c¢a, dit-il
a son guide, c'est un oiseau de nuit, une espece de chouette?—Ah bien, oui!
répondit l'autre, un bel oiseau! c'est le lupeux! Ca commence par plaisanter
avec vous, ca rit, ¢ca vous tire de votre chemin, ¢a vous emmene et puis ¢a
ce fache, et ¢a vous périt dans quelque fondiere.

Telle est, en effet, la spécialit¢ du lupeux, démon aussi spirituel que
méchant, que 1'on a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu'il est lui-
méme de travers, c'est-a-dire traversieux, c'est-a-dire enfin pervers et

amoureux de naissance.

Les gens qui ont eu I'imprudence de le suivre et de I'écouter s'en sont mal
trouves. Il n'est sorte de plaisants contes, de méchants propos, de



commérages sanglants ou comiques dont il ne vous régale dés que vous
avez €té assez curieux pour lui dire jusqu'a trois fois: Quoi donc? ou qu'est-
ce qu'il y a? 1l commence alors a babiller comme une ageasse (une pie), il
vous régale d'aventures €tranges et scandaleuses, il promet de vous faire
surprendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice naturelle ou
votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas de
I'écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d'une eau trompeuse
et vous dit: Regarde! Vous vous penchez vers ce fantastique miroir ou vous
apparaissent en effet les images qui troublent votre imagination; mais le
perfide vous pousse, et quand la mort vous enlace de ses bras glaceés, vous
entendez le lupeux, perché sur une branche au-dessus de l'eau, dire, de sa
jolie scélérate de voixi—Ah! ah! Hé bien, voila ce que c'est!

Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas seulement les animaux qui
reviennent, ce sont encore les meubles. Du temps que le chateau de Briantes
¢tait encore habité, il s'y passait des scenes de l'autre monde. Un certain
paysan régisseur qui voulut approfondir ces mystéres et qui s'y porta en
esprit fort, dut y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre, une
oubliette d'ou sortaient, la nuit, des clameurs effroyables, des cris
d'animaux, des plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui
éteignaient les lumieres. C'étaient les ames des gens et des bétes qui avaient
¢té massacrés en ce domaine par les huguenots pillards et les reitres sans
merci. Mais il y a plus, les meubles ayant €té brisés, jetés par les fenétres et
toutes choses mises a sac, en ce temps de calamites, on entendait aussi des
craquements et des fracassements d'objets invisibles qui semblaient rouler
sur vous le long des escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges sans en
recevoir aucun dommage, s'en croyait quitte; mais un soir qu'il revenait de
la foire et entrait en la cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la
chaise sur laquelle il voulut s'asseoir se tourna contre lui, les pieds en ['air,



et tandis qu'il en cherchait une de meilleure volonté, toutes les chaises et
tous les bancs de ladite cuisine, se ruérent sur lui et lui donnérent tant de
coups qu'il lui fallut céder et fuir; d'autant plus que les broches et couperets
se mettaient de la partie et lui donnerent la chasse jusqu'au milieu de la
cour.

D'ou I'on dut logiquement conclure que les choses inanimées avaient le
droit de se plaindre et de crier a leur maniere, comme des ames en peine, et
qu'il ne fallait pas plus se moquer d'elles que des autres revenants.

Le moine des Etangs-Brisses

Passants qui, aux derniers rayons du soleil, longez les marécages, prenez
garde au moine gigantesque qui se léve tout-a-coup du milieu des roseaux.
Fuyez et n'écoutez pas ses discours maudits!

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s'étaient attardés, un dimanche, le long des Etangs-
Brisses. C'est un endroit qui n'est pas gai, surtout le soir. Quand on a pass¢
les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu, ou il n'y a que joncs et sable
et de grandes flaques d'eau qui se rejoignent a la saison des pluies et font
comme un lac dont le fond parait tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noy€ avec son ane,
pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien étroite que 1'eau couvrait.
L'ane n'avait point fait de mal, jamais on ne l'entendit braire; mais le moine
libertin fut condamné a sentir les affres de la mort et les angoisses de sa
derniére heure tant qu'il y aurait une goutte d'eau dans les Etangs-Brisses.



Or, bien que la culture empicte chaque année sur les bords de ces petits lacs,
ils ne font point mine de tarir; donc le supplice du moine dure encore et
durera Dieu sait combien!

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommeée des étangs; mais Pierre
n'y voulait pas croire et s'en moquait. Il I'empéchait d'ailleurs d'y songer, lui
disant toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et agréables a
entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de la ville, ou ils avaient choisi
leurs livrées de noce, c'est-a-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le
grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par le petit doigt, comme
c'est la coutume des accordés, lorsqu'ils se trouverent sur la chaussée, les
pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enfl¢ I'¢tang qui
débordait un peu.

—Tu me ménes mal, dit Jeanne a son amoureux; m'est avis que ce n'est
point 1a le bon passage.

—Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le soleil
est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres.
Reste un peu 1a, je m'en irai voir si on peut en sortir.

Jeanne était lasse; elle s'assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge tout
pigelé, c'est-a-dire tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se tourna a
la tristesse, sans qu'elle elit pu dire pourquoi. «Si c'était tout-a-fait de nuit,
pensa-t-elle, je ne voudrais point me trouver seule en ce mauvais endroit,
ou, dans le temps, le moine s'est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas a
faux dans ces herbes folles!» Elle le suivit des yeux tant qu'elle put le voir,
et puis elle ne le vit plus du tout et commenga de trembler de tout son
pauvre corps.

Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages qui
venait de son cot€ en menant du bruit; et, se levant sur la pointe de ses



pieds, elle vit Pierre qui revenait, s'amusant a jeter des cailloux dans l'eau
pour faire lever d'autres bandes d'oiseaux dont 1'étang se remplissait, a
mesure que la nuit descendait du haut du ciel.

Quand Pierre fut a coté d'elle, il lui dit:—Nous sommes dans le vrai
chemin, et sauf un peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi souffler
une minute, car j'ai marché vite et, d'ailleurs, 1'endroit n'est pas trop vilain
pour se reposer.

—Si tu le trouves joli, c'est une drole d'idée, mon Pierre; moi je m'y
déplais et le temps m'y a duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir avant la
grand'nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a coté de Jeanne, il lui dit:—
Mon Dieu! Jeanne le temps m'a bien duré aussi en marchant, car il me
semble que je ne t'ail point embrassée depuis deux ans.

—Diseu’ de riens! reprit-elle, tu m'as embrassée il n'y a pas deux quarts
d'heure.

—Eh bien! ma mie, ou est le mal?
—Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous nous marions!
—Or dongc, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c'était assez. Elle n'y
entendait point malice, mais elle savait que s'il est permis aux accordés de
campagne de s'embrasser en marchant, devant les passants, il n'est point
convenable ni honnéte de se dire ses amitiés en cachette du monde, et de
s'arréter dans les endroits ou personne ne passe.



Pierre, qui était un garcon bien comme il faut, c'est-a-dire sachant se
comporter en tout de la vraie maniere, €tait content de voir Jeanne le tenir a
distance, et 1l ne faisait le jeu d'outrepasser un peu son droit que pour avoir
le plaisir de recevoir d'elle une bonne tape de temps en temps, ce qui est,
comme chacun sait, une grande marque de confiance et d'amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement chamaillés un petit moment, ils
se mirent a causer de l'avenir, ce qui est encore une grande réjouissance
entre gens qui doivent passer leur vie ensemble. Et les voila comptant et
recomptant leurs petits apports, se batissant une maison neuve et se plantant
un joli petit jardin, comme qui dirait dans la téte, car les pauvres enfants ne
possedaient pas gros, et il leur fallait travailler seulement pour entretenir ce
qu'ils avaient.

Mais voila qu'une voix que Pierre n'entendait pas, se mit a parler a Jeanne
comme si c'était celle de Pierre, tandis qu'une voix se mettait a parler avec
Pierre comme si c'était celle de Jeanne, et pourtant ce ne I'était point et
Jeanne ne l'entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire des choses qu'ils ne se
disaient point et se trouverent en mauvais accord sans savoir d'ou cela leur
venait. Jeanne reprochait a Pierre d'étre un paresseux et d'aimer le cabaret;
Pierre reprochait a Jeanne d'étre coquette et d'aimer trop la braverie. Si bien
que tous deux se mirent a pleurer et a bouder, ne se voulant plus rien dire.

Mais une chose €tonnante, c'est qu'en ne se disant plus rien, et en ne se
voyant point remuer les lévres, ils entendirent, tous deux a la fois, une voix
tres sourde qui parlait en maniere de grenouille ou de canne sauvage, et qui
disait les plus méchantes paroles du monde.

—Que faites-vous la, enfants, a vous bouder, au lieu de mettre a profit la
nuit et la solitude? Vous attendez sottement la fin de la semaine pour vous
aimer librement? Voila une belle fadaise que le mariage! Ne savez-vous
point que le mariage c'est la peine, la misere, les querelles, le souci des



enfants et les jours sans pain? Allons, allons, innocents que vous étes! Des
le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous ne vous battez point! Vous
voyez bien que d¢ja en voulant parler d'avenir et d'économie vous n'avez pu
vous entendre!

La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas; il n'y a de bon que
'oubli du devoir et le plaisir sans contrainte. Aimez-vous a présent, car si
vous ne profitez de I'heure qui se présente, vous ne la retrouverez plus, et ne
connaitrez de votre union que les coups et les injures, des fleurs de la
jeunesse que les piquerons et la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se serraient
I'un contre l'autre sans oser respirer. Jeanne n'entendait rien de ce que lui
disait la méchante voix. Les paroles passaient dans son oreille comme une
messe du diable dite au rebours du bon sens; mais Pierre qui en savait plus
long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait quasiment tout.

—La voix est laide, dit-il, j'en tombe d'accord; mais les mots ne sont
points bétes, et si tu m'en croyais, Jeanne, tu I'écouterais aussi.

—Que les paroles soient bétes ou belles, je ne m'en soucie pas, répondit-
elle. Elles me font peur, encore que je n'y comprend goutte; c'est quelqu'un
qui se moque de nous parce que nous voila tout seuls arrétés en un lieu qui
ne convient pas. Allons-nous-en vitement, mon Pierre. Cette personne la,
vivante ou morte, ne nous veut que du mal.

—Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui nous
attend et si tu voulais bien comprendre ce qu'elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant pouss¢ du diable, voulut retenir Jeanne qui
voulait s'en aller, et le mauvais esprit se crut pour un moment le plus fort.



Mais il n'est pas donné a ces mauvaises engeances de faire aux bons
chrétiens tout le mal qu'elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que
Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop press¢ de lui prendre son ame.
Il se mit a chanter dans sa voix de marais, disant: «Venez, venez, mes beaux
enfants, il n'est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S'il vous faut
quelqu'un pour vous marier, je sais dire les vraies paroles qu'il faut. Mettez-
vous a genoux devant moi et vous aurez la bénédiction de Belzébuth!

Disant cela, voila le moine qui fait sortir de 1'eau sa grosse téte couverte
d'un capuchon vaseux.—Sauvons-nous, dit Jeanne, voila une grosse loutre
qui veut sauter aprés nous.—Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon
baton. Mais comme il se penchait sur 1'eau pour regarder, il vit les yeux de
feu du moine et puis sa barbe toute remplie de sangsues et de grenouilles, et
puis son corps tout pourri, et puis ses jambes desséchées, et puis ses deux
grands bras tout ruisselants de mousse et de fange qu'il déploya comme
deux ailes sur la téte des deux amoureux, pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu'il ne fit pas des plus poltrons, eut une si fiere peur
de voir le moine grandir, grandir, comme s'il elit voulu toucher les nuées,
qu'il se sauva, criant comme un essieu, courant comme un lievre et tirant
apres lui la pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui pourtant ne se fit
point prier pour passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au
vent.

Et si bien coururent qu'ils arrivérent au logis de leurs parents sans avoir
une seule fois tourné la téte et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre
mot. Ils se mariérent dévotement huit jours apres, sans avoir écouté les
conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si penaud d'avoir manqué son
coup de filet, qu'il resta longtemps sans oser reparaitre et tenter de nouveau
la péche aux ames chrétiennes.



La croyance au moine bourru, qui s'en va, menacant et plaintif, frapper
aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du
jour, qu'en poussant des hurlements horribles, €tait proverbiale autrefois.

Elle s'est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces de
France. On a beaucoup de légendes sur les moines débauchés, et méme sur
les curés qui ont manqué a leur voeu. Il est peu de presbyteres qui ne
fussent encore hantés par ces dmes en peine, il y a une vingtaine d'années,
et peu d'églises de campagne ou n'ait €té¢ surprise cette fameuse messe
expiatoire que le prétre defunt vient essayer de dire a l'aube du jour et qu'il
ne peut jamais achever, s'il ne trouve un vivant de bonne volonté qui ait le
courage de lui répondre amen.

Les Flambettes

Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Deés qu'elles apercoivent un
voyageur, elles I'entourent, le lutinent et parviennent a l'exaspérer. Elles
fuient alors, I'entrainant au fond des bois et disparaissent quand elles 1'ont
tout-a-fait égaré.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que 1'on appelle aussi les
feux fous, sont ces météores bleuatres que tout le monde a rencontrés la nuit
ou vu danser sur la surface immobile des eaux dormantes. On dit que ces
météores sont inertes par eux-mémes, mais que la moindre brise les agite, et
ils prennent une apparence de mouvement qui amuse ou inquiete
I'imagination, selon qu'elle est dépose a la tristesse ou a la poésie.



Pour les paysans, ce sont des dmes en peine qui leur demandent des
pricres ou de méchantes ames qui les entrainent dans une course désespérée
et les meénent, apres mille détours insidieux, au plus profond de I'étang ou
de la riviere. Comme le lupeux et le follet, on les entend rire toujours plus
distinctement a mesure qu'elles s'emparent de leur proie et la voient
s'approcher du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et l'intention plus ou moins
mauvaises des flambettes. 1l en est qui se contentent de vous égarer et qui,
pour en venir a leurs fins, ne se génent nullement pour prendre diverses
apparences.

On raconte qu'un berger, qui avait appris a se les rendre favorables, les
faisait venir et partir a son gre. Tout allait pour lui, sous leur protection. Ses
bétes profitaient, et quant a lui, il n'était jamais malade, dormait et mangeait
bien, ¢t¢ comme hiver. Cependant, on le vit tout a coup devenir maigre,
jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de son ennui, il raconta ce qui
suit.

Une nuit qu'il était couche dans sa cabane roulante, aupres de son parc, il
fut éveillé par une grande clarté et par de grands coups frappés sur le toit de
son habitacle. Qu'est-ce que c'est donc, fit-il, tout surpris que ses chiens ne
l'eussent pas averti. Mais, avant qu'il fut venu a bout de se lever, car il se
sentait lourd et comme étouffé, 1l vit devant lui une femme si petite, si
petite, et si menue, et si vieille qu'il en eut peur, car aucune femme ne
pouvait avoir une pareille taille et un pareil age. Elle n'était habillée que de
ses longs cheveux blancs qui la cachaient tout entierement et ne laissaient
passer que sa petite téte ridée et ses petits pieds desséchés.

—Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec moi, I'heure est venue.

—Quelle heure donc est venue? dit le berger tout déconfit.



—L'heure de nous marier, reprit-elle; ne m'as-tu pas promis le mariage?

—Oh! Oh; je ne crois pas! d'autant plus que je ne vous connais point et
vous vois pour la premiere fois de ma vie.

—Tu en as menti, beau berger! Tu m'as vue sous ma forme lumineuse.
Ne reconnais-tu pas la mere des flambettes de la prairie? Et ne m'as-tu pas
juré, en €change des grands services que je t'ai rendus, de faire la premiere
chose dont je te viendrais requérir?

—Oui, c'est vrai, mere Flambette; je ne suis pas un homme a reprendre
ma parole, mais j'ai juré cela a condition que ce ne serait aucune chose
contraire a ma foi de chrétien et aux intéréts de mon ame.

—FEh bien, donc! est-ce que je te viens enjoler comme une coureuse de
nuit? Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment revétue de ma belle
chevelure d'argent fin, et parée comme une fiancée? C'est a la messe de la
nuit que je te veux conduire, et rien n'est si salutaire pour 1'ame d'un vivant
que le mariage avec une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu? Je n'ai
pas de temps a perdre en paroles. Et elle fit mine d'emmener le berger hors
de son parc. Mais il recula tout effrayé, disant:—Nenni, ma bonne dame,
c'est trop d'honneur pour un pauvre homme comme moi, et d'ailleurs j'ai fait
voeu a saint Ludre, mon patron, d'étre garcon le restant de mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit la vieille en fureur. Elle se
prit a sauter en grondant comme une tempéte et a faire tourbillonner sa
chevelure qui, en s'écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre
Ludre (c'était le nom du berger) recula d'horreur en voyant que c'était le
corps d'une cheévre, avec la téte, les pieds et les mains d'une femme
caduque.



—Retourne au diable, la laide sorciere! s'écria-t-il; je te renie et te
conjure au nom du...

Il allait faire le signe de la croix, mais il s'arréta jugeant que c'était
inutile, car au seul geste de sa main la diablesse avait disparu, et il ne restait
d'elle qu'une petite flammette bleue qui voltigeait en dehors du parc.

—C'est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu'il vous plaira, cela
m'est fort égal, et je me moque de vos clartés et de vos singeries.

La-dessus, il se voulut recoucher; mais voila que ses chiens qui, jusque-
la, étaient restés comme charmés, se prirent a venir sur lui en grondant et
montrant les dents comme s'ils le voulaient dévorer, ce qui le mit fort en
colere contre eux et, prenant son baton ferre, il les battit comme ils le
méritaient pour leur mauvaise garde et leur méchante humeur.

Les chiens se coucherent a ses pieds en tremblant et en pleurant. On et
dit qu'ils avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés de faire.
Ludre les voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de se rendormir,
lorsqu'il les vit se relever comme des bétes furieuses et se jeter sur son
troupeau. Il y avait la deux cents ouailles qui se prirent de peur et de
vertige, sauterent comme des diables par-dessus la cloture du parc et
s'enfuirent a travers champs, courant comme si elles eussent ét¢ changées
en biches, tandis que les chiens tournés a la rage comme des loups, les
poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine qui
s'envolait en nu€es blanches sur les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses souliers et sa
veste, qu'il avait posé€s a cause de la grande chaleur. Il se mit a courir apres
son troupeau, jurant apres ses chiens qui ne l'écoutaient point et couraient
de plus belle, hurlant comme chiens courants qui ont levé le lievre, et
chassant devant eux le troupeau effarouché.



Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit au
moins douze lieues autour de la mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper
son troupeau, ni arréter ses chiens qu'il elt tués de bon coeur s'il et pu les
atteindre.

Enfin le jour venant a poindre, il fut bien étonné de voir que les ouailles
qu'il croyait poursuivre n'étaient autre chose que des petites femmes
blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent et qui ne
semblaient point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-méme. Quant
a ses chiens, il les vit muées en deux grosses coares (corbeaux) qui volaient
de branche en branche en croassant.

Assuré¢ alors qu'il était tombé dans un sabbat, il s'en retourna tout éreinté
et tout triste a son parc, ou il fut bien étonné de retrouver son troupeau
dormant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au devant de lui pour
le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le lendemain,
au soleil levé, il compta ses bétes a laine et en trouva une de moins qu'il eut
beau chercher.

Le soir, un blicheron qui travaillait autour de la mare aux flambettes, lui
rapporta sur son ane la pauvre brebis noyée, en lui demandant comment il
gardait ses bétes, et en lui conseillant de ne pas dormir si dur s'il voulait
garder sa bonne renommeée de berger et la confiance de ses maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d'une affaire a quoi il ne comprenait
rien, et qui, par malheur pour lui, recommencga d'une autre maniere la nuit
suivante.

Cette fois, il réva qu'une vieille chevre, a grandes cornes d'argent, parlait
a ses ouailles et qu'elles la suivaient, en galopant et sautant comme des



cabris autour de la grand'mare. Il s'imagina que ses chiens étaient mués en
bergers, et lui-méme en un bouc que ces bergers battaient et forcaient a
COUTTIT.

Comme la veille, il s'arréta a la piguée du jour, reconnut les flambettes
blanches qui l'avaient déja abusé, revint, trouva tout tranquille dans son
parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta ses bétes et en
trouva encore une de moins.

Cette fois, 1l courut a la mare et trouva la béte en train de se noyer. Il la
retira de 1'eau, mais elle n'était plus bonne qu'a écorcher. Ce méchant métier
durait depuis huit jours. Il manquait huit bétes au troupeau et Ludre, soit
qu'il courut en réve comme un somnambule, soit qu'il révat dans la fievre
qu'il avait les jambes en mouvement et I'esprit en peine, se sentait si las et si
malade qu'il en pensait mourir.

—Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger trés savant, a qui il
contait ses peines, il te faut €pouser la vieille, ou renoncer a ton état.

Je connais cette bique aux cheveux d'argent pour l'avoir vue lutiner un de
nos anciens, qu'elle a fait mourir de fiévre et de chagrin. Voila pourquoi je
n'ai jamais voulu frayer avec les flambettes, encore qu'elles m'aient fait bien
des avances, et que je les aie vu danser en belles jeunes filles autour de mon
parc.

—FEt sauriez-vous me donner un charme pour m'en débarrasser? dit
Ludre tout accablé.

—J'ai oui dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la barbe a
cette maudite chevre la gouvernerait a son gré; mais on y risque gros, a ce
qu'il parait, car si on lui en laisse seulement un poil, elle reprend sa force et
vous tord le cou.



—NMa foi, j'y tenterai tout de méme, reprit Ludre, car autant vaut y périr
que de m'en aller en languition comme j'y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de sa
cabane, et 1l lu1 dit:

—Viens ¢a, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle fut la
noce, on ne l'a jamais su; mais sur minuit, la sorciere étant bien endormie,
Ludre prit les ciseaux a tondre les moutons et, dun seul coup, lui trancha si
bien la barbe, qu'elle avait le menton tout a nu et il fut content de voir que
ce menton était rose et blanc comme celui d'une jeune fille. Alors 1'idée lui
vint de tondre ainsi toute sa chevre épousée, pensant qu'elle perdrait peut-
étre toute sa laideur et sa malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n'eut pas grand'peine
a faire cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il s'apercut qu'il avait tondu sa
houlette et qu'il se trouvait seul, couché avec ce baton de cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle diablerie,
et son premier soin fit de compter ses bétes qui se trouverent au nombre de
deux cents, comme si aucune ne se fiit jamais noyée.

Alors, il se dépécha de briler tout le poil de la chevre et de remercier le
bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le tourmenter|[14].

Lubins ou Lupins

Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se
tiennent debout le long des murs et hurlent a la lune. Ils sont treés peureux, et



si quelqu'un vient a passer, ils s'enfuient en criant: Robert est mort, Robert
est mort!

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, encore
moins au clair de la lune. On pourrait y voir la hure. En Normandie et dans
plusieurs autres provinces, la hure se promene le long des treilles, on ne sait
guere a quelle intention, si ce n'est pour empécher les enfants d'aller voler le
raisin. Elle serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui descendent en
droite ligne, ainsi que les autres fadets domestiques, des lares veénérés de
l'antiquité.

Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi mourir de
peur si on s'obstinait a étudier son profil reflété sur les murailles. Les Grecs
et les Romains avaient l'imagination riante; ils peuplaient de charmantes
divinités les arbres, les eaux et les prairies. Le moyen-age a assombri toutes
ces bénignes apparitions. Le catholicisme, ne pouvant extirper la croyance,
s'est hat¢ de les enlaidir et d'en faire des démons et des bétes, pour
détourner les hommes du culte des représentants de la maticre.

Cependant, il n'a pas réussi a les rendre tous haissables et pernicieux, et
bon nombre des esprits de la nuit sont demeures inoffensifs. C'est bien assez
qu'ils aient consenti a revétir des formes bizarres et repoussantes qui les
empéchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, réveurs et stupides, ils
passent leur vie a causer dans une langue inconnue, le long des murs des
cimetieres. En certains endroits on les accuse de s'introduire dans le champ
du repos et d'y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils appartiennent a
la race des lycanthropes et des garous, et doivent étre appelés lupins. Mais



chez les lubins, les moeurs s'adoucissent avec le nom. Ils ne font aucun mal
et prennent la fuite au moindre bruit.[15]

Cependant, il ne vaudrait rien de s'aboucher avec eux. Ils ont un certain
mystere a I'endroit de Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont on n'a
pu saisir la légende, et ce mystere a peut-€tre pour chatiment I'humiliation
d'une figure horrible et I'angoisse du perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux freres Ilubins et loups-garous de
Rabelais? Qui sera assez ¢€pris de ces recherches étymologiques pour aller
de leur demander?

Je ne sais si c'est aux lupins que le petit tailleur bossu de Saint-Bault eut
affaire. On le croirait, d'apres les circonstances de son histoire. La voici
telle que j'ai pu la recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetiere, il y vit une bande
d'esprits en forme de laides bétes qui ressemblaient a des chiens noirs ou a
des loups et que, pour faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien
qu'ils ne nous aient ¢t¢ désignés sous aucun nom particulier. Soit que ces
esprits-bétes fussent d'une race plus hardie que les lubins et lupins
ordinaires, soit que le tailleur fit si laid, si laid, qu'il ne leur fit pas 'effet
d'un chrétien, ils ne bougerent tout le temps qu'il passa devant eux. Ils se
contenterent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de
feu, et a ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine que le
tailleur en fut empeste.

Pourtant, comme 1l avait grand'peur, ne les ayant apercus que lorsqu'il
¢tait au milieu de la file, et qu'il avait autant de chemin a faire pour reculer
que pour avancer, il n'osa point risquer de les offenser en se bouchant le
nez; il passa en faisant le gros dos, encore plus qu'il n'en avait 1'habitude.



Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'imaginérent que c'était une maniere
de les saluer, et comme ils n'ont pas I'habitude de voir des gens si honnétes
avec eux, ils en furent fiers et se mirent a tirer tous la langue et a remuer la
queue comme des chiens, ce qui est apparemment aussi pour eux un signe
de contentement et de fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure; mais tous ses voisins se
moquerent de lui, disant qu'il pouvait bien rencontrer le diable en personne
et le faire fuir, vu qu'il était encore le plus vilain des deux.

Comme notre bossu allait en journée a une métairie qui était a trois
bonnes portées de fusil du village, et qu'il avait a revenir par le chemin qui
longe le cimetiere, il se sentit envie de coucher ou il était. Mais le métayer
lui dit en ricanant: «Non pas, non pas, tu es un compere trop a craindre pour
les femmes d'une maison, je ne dormirais pas tranquille, te sachant si pres
de mes filles. Si tu as peur pour t'en aller, un de mes gars te fera la conduite.
Bois un coup en attendant, car quand ton aiguille s'arréte, ta langue trotte
d'une fagon divertissante et I'on a du plaisir a écouter ta babille.»

En effet, le bossu ¢tait beau diseur et plaisant. Le vin du métayer était
bon, et notre homme s'oublia jusqu'a dix heures du soir en si bonne
compagnie. Quand il fallut s'en aller, il ne se trouva personne pour le
conduire, tous les gars dormaient debout et, quant a lui, il se sentait si bien
réconforté par la boisson, qu'il ne craignit plus de se mettre seul en route.

Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu'il avait révé ce
qu'il avait vu la veille et regardant de tous ses yeux, avec la confiance
qu'éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que 'ombre des arbres, jetée
sur le mur blanc par la lune et agitée par l'air de la nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument comme la
veille. Allons! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore! Tant pis et courage!



S'ils ne me font pas plus de mal qu'hier, je n'en mourrai pas. Et il se mit a
siffler une chanson, pensant que ces bétes, ravies de I'entendre, se
mettraient en frais de politesse avec lui, en tirant la langue et remuant la
queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter beaucoup, car
I'un d'eux se détacha de la muraille, se mit a quatre pattes et, le suivant,
encore qu'il marchat vite, le flaira a 1'endroit ou les chiens ont coutume de
se flairer les uns les autres, pour savoir s'ils doivent étre ennemis ou
compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisieme, et un autre, et tous
I'un apres l'autre; si bien qu'avant d'avoir dépasser le mur, le tailleur avait
toutes ces bétes a ses braies et ne sachant point si elles le voulaient manger
ou féter, il sentait ses jambes devenir molles comme des pattes de cousin.
On pense bien qu'il n'avait plus envie de siffler ni chanter. Cependant il
avangait toujours, ayant oui dire que ces bétes ne quittaient pas la longueur
du mur ou elles avaient coutume de faire la veillée, et il n'avait plus
qu'environ cing ou six pas a franchir, quand elles se mirent toutes devant
lui, debout, grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes a faire
lever le coeur.

—Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en
détresse. Je ne vous veux point de mal, ne m'en faites donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et méme rugissaient comme des
lions. Il semblait que la voix humaine les elit mis en grand €émoi et en
mauvaise colere.

Tout a coup, le tailleur eut une idée:—Messieurs, fit-il, ne me mangez
point! Je suis maigre et vilain comme vous voyez! Si vous m'épargnez, je



jure de vous apporter ici, demain, un mouton gras dont vous vous lécherez
les babines.

Aussitot les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot dire, et le
tailleur passa, toujours courant, sans regarder derriere lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fievre huit jours durant sans
pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours s'imaginant de voir des
loups ou des chiens enragés apres lui, si bien qu'on fit venir Monsieur le
Curé, pour tacher de le tranquilliser.

Mais quand le curé l'eut confessé de sa peine et bien grondé¢ d'avoir €té si
lache que de promettre un bon mouton a ces sales diables, on entendit
autour de la maison du tailleur des hurlements abominables, et tout le
village put voir sur les murs de cette maison, non pas le corps des lupins, ils
n'eussent osé venir si pres d'un lieu ou était le curé de la paroisse, mais leur
ombre si bien dessinée que les cheveux en dressaient sur la téte et que le
sang ¢tait glacé dans le coeur. On elt dit que cela passait en nuages sur la
lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns
les autres, en figures aussi nettes qu'une image peinte, sur le pignon du
tailleur, voire sur les maisons voisines.

Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le
monde, et mémement M. le Curé, fut tres effraye.

Pourtant le bossu, qui n'était pas béte, voyant qu'il y avait la de la
diablerie et que les exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient rien
contre des apparences qui n'avaient point de corps, résolut d'attirer les
lupins en personne au moyen d'un piege, et des qu'il fut en état de se lever,
il se fit préter un beau mouton gras qu'il attacha le soir, devant sa porte. Puis
ayant prévenu le Curé de se tenir 1a tout prét avec son goupillon et tous les
voisins de se cacher sous le buisson de son jardin, avec leurs fusils bien



chargés de balles bénites, il commenca de faire béler le mouton en lui
montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui pour qu'il plt y toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur mur et
de venir, a petits pas de loups, jusqu'en vue de la maison, ou ils furent si
bien recus qu'ils se sauverent tous, sauf une vieille femelle qui regut une
balle dans le coeur et tomba par terre en criant d'une voix humaine: La lune
est morte, la lune est morte!

On ne sut jamais ce qu'elle avait voulu dire, sinon qu'elle avait une lune
blanche au front et que, dans la bande, elle portait peut-étre le nom de la
lune. On lui coupa la téte et les pattes qui ont €té vues longtemps clouées
sur la porte du cimetiere de Saint-Bault, et ou jamais les lupins n'ont osé
reparaitre depuis[16].

[1: La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie
Bosquet.]

[2: Voyez pour ces mystérieux vestiques 1'Histoire du Berry, par M.
Raynal, etc.]

[3: On ne s'accorde pas sur 1'étymologie des fameuses pierres jomatres,
de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin. ]

[4: Pres d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre a la marte. Elle
est trés redoutée. |

[5: Nous en vimes.]

[6: Fatigués a force de sauter. ]



[7: On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et celle
du Chien de Monthulé.]

[8: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, 1858).]

[9: En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu'on le retrouve
a chaque pas et méme sous le nom peut-€tre celtique de Gerguintua.]

[10: Espéce de gril en tole pour faire cuire les galettes.]

[11: Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit 1'auteur qui la
rapporte, ne se doutait guere qu'il imitait Homere.

[12: Le vergne est l'aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est
d'un rouge de sang.]

[13: La lande.]
[14: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).]

[15: En certaines localités le lubin est un trés bon diable qui protege les
laboureurs. |

[16: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).]
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