

Lelia ; Spiridion

1. [Notice](#)

This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically. This process relies on optical character recognition, and is somewhat susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence, and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the scanned page. The process which identifies images might have found stray marks on the page which are not actually images from the book. The hidden page numbering which may be available to your ereader corresponds to the numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition, but we may have started numbering before the print book's visible page numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with disabilities, and the general public to historical collections that exist in digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images, and software as well as archived web pages, and provides specialized services for information access for the blind and other persons with disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)

Google This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online. It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you. Usage guidelines Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. We also ask that you: + Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for Personal, non-commercial purposes. + Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help. + Maintain attribution The Google's "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. + Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. About Google

Book Search Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

Google A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de: + Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de

travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. + Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. A propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse <http://books.google.co.il>

The text on this page is estimated to be only 0.20% accurate

„1 1 Satstitt CalLf-rftPit. P«ee«nÉrtrt»tI»F'I.

The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

^^.^

The text on this page is estimated to be only 29.83% accurate

OEUVRES DE GEORGE SAND TOME VII

The text on this page is estimated to be only 16.25% accurate

PARIS. TYP. LACRAMPE ET COMP., RUE DAMIKTTE, 2.

The text on this page is estimated to be only 11.75% accurate

OEUVRES DE GEORGE SAND NOUVELLE EDITION
BETDE PAB L*AUTEUB ET ACCOMPAGNÉE DE MORCFAUX
INÉDITS -oflfôLÉLU II SPIRIDION PARIS GARNIER FRÈRES,
LIBRAIRES 10, lUE RICHELIEU, ET PALAIS-ROTAL , 215 BIS M
DCCC XLV > - • i , 1 •'- ' • • ^■>

The text on this page is estimated to be only 3.62% accurate

• * » * • i » ■■

LELrA SUITE BB I.A CINQUIÈME PARTIE. ne f elTiaie pas de
le trout er seul , toD Uolemect te AU grand. JgAN Reynaud. LI. — Tu dis ,
ma chère enfant, que ta sœur est morte? Quelle sœur ? est*ce que tu as une
sœur , toi 7 — Sténio, répondit Pulchérie, est-il possible que tu accueilles
avec tant d'indifférence une telle nouveUel Je te dis que Lélia n*est plus, et
tu feins de ne pas me comprendre! — Lélia n'est pas morte , dit Sténio en
secouant la tête. Est-ce que les morts peuvent mourir ? — Gesse ,
malheureux , d'augmenter ma douleur par ton air de raillerie, répondit la
Zinzolina. Ma sœur n'est plus, je le crois... tout porte à le croire ; et
quoiqu'elle fût hautaine et froide, comme tu l'es souvent à son exemple,
Sténio, c'était un grand cœur et un esprit IL 1

2 LÉLIA. généreux. Elle avait manqué d'indulgence pour moi jadis; mais lorsque je la retrouvai, Fan dernier, au bal de Bambucci, elle semblait voir la vie plus sagement , elle s'ennuyait de sa solitude , et ne s'étonnait plus que j'eusse pris une route opposée à la sienne. — Je vous fais mon compliment à l'une et à l'autre, dit Sténio avec un sérieux ironique. Vos cœurs étaient faits pour s'entendre , et il est fâcheux qu'une si touchante harmonie n'ait pu durer davantage. Or donc la belle Lélia est morte. Console-toi , ma charmante , il n'en est rien. J'ai vu hier quelqu'un qui est toujours bien informé à son égard , et Lélia a , je crois, plus envie de vivre à l'heure qu'il est qu'il ne convient à une personne d'un si grand caractère. — Que veux-tu dire ? s'écria Pulchérie, tu as des nouvelles de Lélia ? tu sais où elle est , ce qu'elle est devenue?.., — Oui , j'ai des nouvelles vraiment intéressantes, répondit Sténio avec une nonchalance superbe. D'abord je ne sais pas où elle est, (m n'a pas daigné me le dire, peut-être parce que je n'ai pas songé à le demander... Quant à ce qu'elle est devenue , je crois qu'elle est devenue de plus en plus ennuyée de son rôle majestueux, et qu'elle ne serait pas fâchée si j 'étais assez sot pour m'en soucier... — Tais-toi, Sténio! s'écria Pulchérie, tu es un fat.. Elle ne t'a jamais aimé. . . Et pourtant , ajouta-t-elle après un instant de silence , je ne répondrais pas que ses dédains ne cachassent une sorte d'amour à sa manière. Rien ne m'ôtera de l'esprit que mon triomphe sur elle, à ton égard, l'ait profondément blessée; car pourquoi serait-elle partie sans me dire adieu? Comment, depuis plus d'un an qu'elle est absente, ne m'aurait-elle pas

hÈUJi. S. envoyé an souyemr , elle qui avait semblé heurense de me retroQver? Tiens, Sténio, maintenant que tu me rassures et me consoles en m'apprenant qu'elle vit, je puis te dire ce que j'ai pensé lorsqu'elle a disparu si étrangement de cette irille. — Étrangement, pourquoi étrangement? Rien de ce que fait Lélia n'a droit d'étonner; ses actes diffèrent de ceux des autres , mais son âme n'en diffère-t-^e pas aussi? Elle part tout à coup , et sans dire adieu à personne, sans voir sa sœur, sans adresser un mot d'affection à celui qu'elle disait chérir comme son fils : quoi de plus simple? Son généreux cœur ne se soucie de personne; sa grande âme ne connaît ni l'amitié, ni les liens du sang, ni l'indulgence, ni la justice... — Ah! Sténio, comme vous l'aimez encore, cette femme dont vous dites tant de mal!... Gomment vous brûlez d'aller la rejoindre!... Sténio haussa les épaules, et sans daigner repousser le soupçon de Pulchérie : — Voyons votre idée, ma respectable dame, lui dit-il ; vous aviez tout à l'heure une idée. • • • — Eh bien! dit Pulchérie ^e j'ai pensé, et d'autres que moi l'ont pensé aussi , que , saisie d'un accès de désespoir , et quittant tout à coup les fêtes de la villa Bambucci, elle avait été... — Se jeter à la mer, comme une nouvelle Sapho ! s'écria Sténio avec un rire méprisant Eh bien, je le voudrais pour elle ; elle aurait été femme un instant dans sa vie. — ^{^^}Avec quel sang-^efroid vous accueillez cette idée! dit Pulchérie effrayée. Êtes-vous bien sûr que Lélia est morte? Celui qui vous l'a dit en était-il bien sûr lui-même? Écoutez, vous ne savez pas les détails de sa

U LÊilA. faite. (M ne les à p& sus pendant longtemps, parce que, dans la maison de Lélia , tout est muet , grave et méfiant comme elle. Mais enfin, à force de l'attendre , ses serviteurs effrayés ont commencé à la chercher, à la demander, à confier enfin leurs inquiétudes, et à raconter ce qui s'était passé... Écoute et juge! La troisième nuit des fêtes du prince Bambucci , tu soupas chez moi... tu t'en souviens, et, pendant ce temps, elle parut au bal, {dus belle, plus calme, plus parée que jamais, dit-on... Elle comptait te trouver là sans doute, et elle ne t'y trouva pas. £h bien I cette nuit-là, Lélia ne rentra pas chez elle, et depuis cette nuit-là personne ne Ta revue. — Quoi ! elle partit toute seule , et ainsi parée , à travers les champs? dit Sténio ; votre récit n'est pas vraisemblable, ma chère dame. Il a bien dû se trouver dans le bal quelque cavalier assez galant pour la reconduire. — Non , Sténio , non ! personne ne l'a reconduite , et elle n'a pas donné signe de vie depuis cette nuit-là. Ses serviteurs l'attendent, son palais est ouvert à toute heure, et sa camériste veille auprès du foyer. Ses chevaux frappent du pied dans ses écuries, et c'est le seul bruit qui interrompe le morne silence de cette maison consternée. Son majordome touche ses revenus et entasse l'or dans les caisses, sans que personne lui en demande compte ou lui en dicte l'emploi. Les chiens hurlent , dît-on , dans les cours , comme s'ils voyaient errer des spectres. Et quand un étranger se présente à la porte pour visiter cette riche demeure , les gardiens épouvantés accourent à sa rencontre , et l'interrogent comme un messenger de mort. — Tout cela est fort romantique, dit Sténio; vous possédez vraiment le style moderne, ma chère. Fi ! Pul

LÉUA. 5 diérie, est-ce que ta deviens bas-bleu? A Thenre qu'il est» Lélia fait fureur dans quelque concert à Londres, ou bien elle joue nonchalamment de TéTentail dans queK que tertullia à Madrid ; mais je suis sûr qu'elle ne possède pas mieux que toi la grimace inspirée et le jargon byronien. — Sais-tu où Ton a retrouvé ce bracelet ? dit Pulchérie en montrant à Sténio un cercle d'or ciselé qu'il avait longtemps vu au bras de Lélia. — Dans l'estomac d'un poisson? dit Sténio en poursuivant sa raillerie. — A /a Punta-di-Oro : un chasseur le rapporta le lendemain de la disparition de Lélia, et la camériste assure le lui avoir attaché elle-même au bras lorsqu'elle partait pour la dernière fête de la villa Bambucci. Sténio jeta les yeux sur le bracelet : il s'était brisé dans un mouvement impétueux de Lélia , la nuit qu'elle avait passée à discuter ardemment avec Trenmor sur une des cimes de la montagne. Cette fracture fit quelque impression sur Sténio. Lélia pouvait, dans une de ses courses capricieuses à travers le désert , avoir été assassinée. Ce bijou s'était échappé peut-être de la ceinture d'un bandit Des conjectures sinistres s'emparèrent de l'esprit de Sténio, et, par une de ces réactions inattendues auxquelles sont sujettes les organisations trouUées , il tomba dans une profonde tristesse , et passa machinalement à son bras l'anneau d'or rompu. Puis il se promena dans les jardins d'un air sombre, et revint au bout d'un quart d'heure réciter à Pulchérie le sonnet suivant qu'il venait de composer : « A UN BRACELET ROMPU. » Restons unis, ne nous quittons pas, nous deux qui 1.

6 I.ÊtIA. avons parta^ le même sort; toi, cercle d'or, qui fus l'emblème de rétemité; moi, cœur de poète, qui fos un reflet de l'infinL » Nous avons subi le même sort, et tons deux nous demeurons brisés. Te voUà devenu l'emblème de la fidélité de la femme ; me vmd devenu un exemple da bonheur de l'homme. » Nous n'étions tous deux que des jouets pour celle qui mettait l'anneau d'or à son bras, le cœur du poète sous ses pieds. » Ta pureté est ternie, ma jeunesse a lui Idn de moL Restons unis, débris que nous sommes; nous avons été brisés le même jour I » Zinzolina donna au sonnet des éloges exagérés. Elle savait que c'était le vrai moyen de consoler Sténio; et cette fille l^ère^ qui s'attristait toujours la première, et qui toiqours aussi se lassait la première de voir r^er la tristesse, commençait à trouver que Sténio s'était afSi^é assez longtemps. — Sais-tu, lui dit-elle à la fin du souper, la grande nouvelle du pays? La princesse Claudia s'est retirée aux Gamaldules. — Quoi ! la petite Bambucci ? Est-ce qu'elle va faire sa première communion ? — Oh ! reprit Pulchérie, la petite Bambucci a reçu tous ses sacrements ; tu le sais mieux que personne , Sténio. N'est-ce pas toi qu'elle a pris pour confesseur à la saison dernière ? — Je sais qu'dle a sali ses petits pieds à traverser ton jardin et à monter l'escalier de ton casino. Mais elle en aura été quitte pour changer de souliers ; car je jure par l'âme de sa mère (je ne voudrais pas jurer par celle de la mienne à cette table) qu'elle n'a pas reçu d'autre

LÊUA. 7 souilltire ce jear-là. Or, comme je ne l'avais jamais regardée aaparavani, comme je ne l'ai jamais revue depuis, si elle a commis quelque faute qui nécessite une retraite aux Oamaldules, jeme récuse. Je n'ai pas même dérobé une feuille à l'arbre généalogique desBambucci. — Il n'est pas question de faute , dit Pulchérie ; il est question de désespoir d'amour, ou d'inclination contrariée , ommie tu voudras. Les uns disent qu'elle a tourné suintement à une dévotion exaltée; d'autres» qu'elle a pris ce prétexte pour échapper aux poursuites d'un vieux duc qu'on voulait lui faire ^user. Moi seule je sais de qui la jeune princesse eût voulu être aimée... et s'il faut tout te dire, comme elle est entrée aux Camaldules le jour même de ton départ , c'est-àdire le jour même de son ren^z-vous avec toi, je crains bien que son escapade n'ait été découverte, et que les grands-parents, par prudence ou par sévérité, ne l'aient mise en sûreté derrière les grilles du cloître. — S'il en est ainsi , s'écria Sténk) en frappant sur la table, je l'enlève I ou plutôt je ne l'enlève pas, mais je la séduis ! Que ce malheur retombe sur la tête des grands-parents! J'avais respecté l'innocence de la petite Claudia, je ne saursis respecter l'orgueil de la famille... Oui, je suis capable de l'épouser, afin de les faire rougir de l'alliance d'un poète... Mais avec quoi la ferais-je vivre? Non, le ciel lui réserve un noble époux! Il est dans ses destins, quoi qu'il arrive, d'être princesse, à la grande édification de la cour et de la ville. £h Uen! puisque cette condition suprême lui est assurée, qu'elle profite donc de sa jeunesse et des avantages attachés à son rang! Cette fleur se conservera-t-elle intacte à l'ombre d'un cloître, pour aller orner l'écusson rouillé d'un vieux chevalier et se flétrir sous ses laides

8 LÊUA. caresses? Me faadra-t-il pas que, tôt ou tard, quelque page discret ou quelque habile confesseur... Déjà peut-être ! Oh I Termite Magnus a choisi sa thébaïde bien près du couvent des Camaldules!... Si je le croyais, à l'instant même... Pardon, Pulchérie, miUe idées foQes se croisent dans mon cerveau. Peut-être m*as-tu versé trop de malvoisie ce soir ; mais cette nuit ne se passera pas sans que j*aie accompli ou tenté du moins quelque joyeuse aventure. Voyons! tu vas me déguiser en femme, et nous invoquerons le comte Ory, de glorieuse mémoire. Ne sommes-nous pas en carnaval 7 — Gardez-vous de songer à une telle folie, dit la Zinzolina effrayée; la moindre imprudence peut vous rendre sui^ct, et les Bambucci sont tout-puissants sur ce petit coin de terre qu'ils appellent leur État. Le prince, bien loin de marcher sur les traces de l'aimable épicurien son père, est un dévot farouche qui fait sa cour au pape au lieu de la faire aux femmes. S'il te croyait assez audadeux pour songer seulement à sa sceur, sois sur qu'à l'instant même il te ferait arrêter. Tu n*es pas en sûreté ici, Sténio; tu n*es en sûreté nulle part maintenant sous notre beau cieL Je te l'ai dit, il faut aller vers le nord pour échapper aux soupçons qu'a éveillés ton absence. — Laisse-moi tranquille, Zinzolina, dit Sténio avec humeur, et garde tes considérations politiques pour un jour où le vin me portera au sommeil Aujourd'hui il me porte aux grandes entreprit , et je veux être un héros de roman, tout comme un autre, une fois dans ma vie. — Sténio! Sténio ! dit Pulchérie en s'efforçant de le retenir, penses-tu qu'on ignore longtemps les motifs qui t'ont fait partir subitement il y a trois mois ! Tu vois

LËLIA. 9 bi^ que tn ne peux mé les cacher à moi-même ; ne sais^je]»s que tu as été te joindre à ces insensés qui ont voulu... — Assez, madame , assez f dit Sténio brusquement, TOUS m'avez assez fatigué de vos questions. — Je ne t'en ai fait aucune , Sténio; cette cicatrice encore fraîche à ton front, cette autre à ta main... Âh! malheureux enfant, tu ne cherchais que l'occasion de mourir, te del ne l'a pas voulu, respecte ses arrêts, et ne va pas maintenant de gaieté de cœur... Sténio neTentendait pas, il était déjà sous le péristyle du palais, ne songeant qu'au projet téméraire qui s'était emparé de son imagination. — Je t'en demande bien pardon, ô morale ! s'écriait-il en s'élânçant dans les avenues sombres qui bordent les remparts de la cité ; ô vertu ! Ô piété 1 6 grands principes exploités par les intrigants au détriment des niais! je vous demande pardon si je vais affronter vos anathèmes. Vous avez fait le vice aimable , vous avez travaillé par vos rigueurs à réveiller nos sens blasés , à aiguillonner, par Vattr^it du mystère et du danger nos passions amorties. O intrigue! ô hypocrisie! ô vénalité! vous voulez trafiquer de la jeunesse et de la beauté, et, comme vous réignez sur l'univers, vous êtes sûres d'en venir à vos fins. Vous nous déclarez la guerre et vous nous forcez au crime, nous autres qui avons des droits naturels sur les trésors quevousnous ravissez! Eh bieni qu'il en soit de la morale comme d'une chance de la ga^re. A vous seules n'appartiendra pas le pouvoir de flétrir l'innocence et de ravir le bonheur. Nous mettons notre enjeu dans la balance, et la beauté doit choisir entre nous... Et comme la beauté prend le parti de nous accepter les uns et les autres, de connaître avec nous

10 LÊUA. le plaisir^ avec vous la richesse... ô société I que le crime retombe sur toi, sur toi seule qui bous places entre le mépris de tes lois , l'oppression de tes privilégiés et l'avilissement de tes victimes I Pulchérie, inquiète, s'était avancée sur le balcon. Elle suivit de l'œil pédant longtemps le feu de son cigare, qui s'éloignait rapide et décrivant des lignes capricieuses dans les ténèbres. Enfin, la rouge étincelle s'éteignit dans la nuit profonde , le bruit des pas sur le pavé se perdit dans l'éloignement, et Pulchérie resta sous l'impression d'un pressentiment sinistre. Il lui sembla qu'elle ne devait jamais revoir Sténio. Elle regarda longtemps son poignard qu'il avait oublié sur la table, et tout à coup elle le cacha précipitamment. Ce poignard était revêtu d'emblèmes mystérieux, signes de ralliement pour ceux qui le portaient On venait de sonner à la porte de son boudoir, et Pulchérie avait reconnu à l'ébranlement timide de la cloche, ainsi qu'au frôlement discret d'une robe de moine , la visite clandestine d'un prélat LU. LE SPECTRE. Une nuit a suffi à Sténio pour explorer et se rendre familiers les alentours du monastère, le sentier escarpé qui communique de la terrasse au sommet de la montagne, sentier périlleux qu'un amant passionné ou un froid libertin peut seul franchir sans trembler, et l'autre s^tier, non moins dangereux, qui du cimetière

LËLIA. 11 s'enfonce dans les sables mobiles du ravin. D  j   St  nio a corrompu une des toori  res, et d  j   la je  ne Claudia sait que , la nuit sui  vante , St  nio l'attendra sous les cypr  s du cimet  re. La petite princesse n'a jamais compris le sens moral et s  rieux de ces coutumes d  votes dont elle se m   tre depuis q  ndque temps rigide observatrice. Bless  e de la froide raison de St  nio , elle s'est jet  e d'elle-m  me au couvent , et se pla  t    publier sa r  solution d'y prendre le voile. Peut-  tre , au fond de son   me exalt  e, ce d  sir a-t-il quelque chose de sinc  re; mais il est bien loin d'y   tre contempl   par elle-m  me avec le m  me courage que la jeune fille en met    le juxclamer. Il y a dans ces   mes tendres et faibles deux consciences : l'une qui appelle les r  solutions fortes , l'autre qui les repousse et qui , apr  s les avoir accueillies en tremblant, esp  re que la destin  e viendra en d  tourner l'accomplissement Un peu de vanit   satisfaite par les regrets et les pri  res adulatrices de son entourage, beaucoup de d  pit contre St  nio, et le d  sir, apr  s avoir eu    rougir de sa faiblesse, de faire croire    sa force , tels   taient les   l  ments de sa vocation. Mais cette fiert   n'  tait pas bien robuste : l'exaltation religieuse   tait, chez elle comme chez St  nio , une po  sie plut  t qu'un sentiment , et son fr  re ,   lev   par des j  suites, savait fort bien que le plus s  r moyen de mettre fin    ce caprice, c'  tait de ne pas le contrarier. Le l  illet de St  nio surprit Claudia dans un premier jour d'ennui. D  j   le parti pris par la fille de Bambucci, de se consacrer    Dieu , avait produit tout son effet et jet   tout son   clat. On n'en parlait presque plus dans la ville , et par cons  quent    la grille du parloir. Les religieuses semblaient compter sur la r  alisation de ce pro

12 LÉLIA. jet Le confesseur, bien averti par le prince, ypoassak da pénitente avec une ardeur qui Goaimraçait à Vépour Tant^. L*audace de Sténio excita donc {dus de joie que de colère , et l'on refusa le rendez**Tous , certaine que St^io ne s*y rendrait pas moins et quand Theure fut Tenue, on résolut d'y alla* pour Taecabl^ de mépris et humilier son insolence. Le cœur était pai{»tant , la joue brûlaiite , la marche incertaine et pourtant rapide La nuit était sombre. Le cimetière des Camaidules étsût d'une grande beauté. Des cyprès et des ifs monstrueux dont la main de l'homme n'avait jamais tenté de diriger la croissance couvraient les t(«nbes d'un rideau si sombre qu'on y distinguait à peine , en plein jour , le marbre des figures couchées sur les cercueils, delà pâleur des vierges agenouillées parmi les sépultures. Un silence terrible phmait sur cet asile des morts. Le vent ne pouvait pénétrer l'épaisseur mystérieuse des arbres ; la lune n'y dardait pas un seul rayon ; la lumière et la vie semblaient s'être arrêtées aux portes de ce sanctuaire , et, si on essayât, de le traverser, c'était pour rmitrer dans le cloître ou pour s'arrêter au bord d'un ravin {riius silencieux et [dus désolé encore. — A la bonne heure, dit Sténio en s'asseyantsur une tombe et en posant à terre sa lanterne sourde» ce cimetière me convient mieux que ce que j'ai aperçu de l'intérieur lambrissé et parfumé du couvent. J'aime chaque chose en son lieu : le lu:|e et la moUetee chez les courtisanes; l'austérité, la mortification chez les religieuses. Et il attendit avec patience l'arrivée de Claudia, tout aussi certain qu'elle l'avait été à son égard de son exactitude au rendez-vous. L'entreprise de Sténio n'était pas sans danger; il le

LÉLIA. 13 savait fort bien. Brave avec sang-froid, mais sentant que , pour goûter sans mélange le plaisir de cette aventure , il fallait être brave jusqu'à la témérité , il avait souvent vidé durant le souper la coupe d'or où la belle main de Pnlchérie faisait pétiller pour lui un vin capiteux. Agité d'une demi-ivresse, il avait achevé de s'exalter dans une course rapide et pénible à travens les obstacles et les précipices de la route. Appuyé sur le marbre glacé du tombeau, il sentait la terre se dérdl>er sous ses pieds et ses pensées tourbillonner dans son cerveau conune dans un songe. Tout à coup une forme blanche qa'fl avait prise pour une statue , et qui étût agenouillée de l'autre côté du cénotaphe , se leva lentement; et comme elle semblait s'appuyer sur le marbre pour s'aider , une main , plus froide encore que ce marbre , se posa sur c^e de Sténio et lui arracha un cri involontaire. Alors l'ombre se dressa tout entière devant lui. — Claudia î s'écria-t-îl imprudemment. Mais aussit&t cette ombre lui paraissait plus grande que Claudia ; il se hâta de diriger sur elle la clarté de sa lanterne; et^ au lieu de celle qu'il attendait, il vit Lélia paie comme la mort, et toute enveloppée de voiles blancs comme d'un linceul Sa raison s'égara. — Un spectre! un spectre!... murmura-t-il d'une voix étouffée, et, laissant tomber son flambeau, il s'enfuit au hasard dans les ténèbres. A l'heure où l'horizon blanchit , il revint un peu à lui-même , et regarda avec un effroi mêlé de honte en quel lieu il se trouvait Il reconnut le petit lac à l'autre rive duquel la cellule de l'anachorète Magnus s'ouvrait sur les flancs abrupts du rocher. Les vêtements de Sténio étaient souillés par le sable et l'humidité, ses mains ensanglantées par les ronces et les agaves. Son épce H. 2

14 LÉLIA. brisée était dans sa main , et ses cheveux se hérissaient encore sur son front; car il restait sous l'impression d'une vision terrible. A cette fièvre délirante , Sténio sentit succéder un accablement profond. Le souvenir confus d'une fuite pleine d'effrayante et d'une lutte désespérée avec des êtres inconnus « insaisissables, flottait dans sa pensée , tantôt connue un rêve , tantôt comme un fait si récemment accompli que sa terreur et son angoisse n'étaient pas encore dissipées. Les premières lueurs de l'aube montaient lentement et semblaient ramper sur les escarpements du ravin ; elles jouaient avec la brume qui s'exhalait du marécage en flocons blancs et diaphanes. On eût dit une troupe de cygnes géants qui s'élevaient avec majesté au-dessus des eaux. Ce beau spectacle ne produisit qu'une impression pénible sur les sens bouleversés de Sténio; l'incertitude de la lumière matinale prêtait aux objets des formes vagues et trompeuses. Le vent, qui dispersait et chassait les vapeurs , donnait l'air de Murence du mouvement aux objets inanimés. Longtemps Sténio resta l'air hagard et fixé sur un bloc de rochers qu'il avait pris toute la nuit pour un monstre fantastique vomé à ses pieds par les ondes. Il n'osait détourner la tête de peur de retrouver au-dessus de lui le squelette gigantesque qui , toute la nuit, avait étendu ses bras décharnés pour le saisir. Quand il l'osa, il vit un sapin desséché et déraciné à moitié qui pendait sur le lac , et aux branches mortes duquel la brise balançait une flottante chevelure de pampre. Quand le jour fut tout à fait venu , Sténio , humilié de son égarement , s'avoua qu'il ne pouvait plus supporter l'excitation du vin , et se promit de ne plus s'exposer à perdre la raison. — Tant que l'homme, pensa-t-il, conserve assez de sens pour se faire sauter la tête , ou

LÊUA. 15 pour avaler une forte dose d'o^um , il n*a rien à craindre de k soulrMce ou de répuisement ; mais il peut perdre, dans la folie, l'instinct du suicide, et faire longtemps horreur et pitié aux autres hommes. Si je croyais qu'un tel sort pût m'être réservé, je me plongerais à l'instant même ce reste d'épée dans la poitrine*.* , U se calma par l'idée qu'on ne pouvait survivre au retour d'un accès semblable à celui qu'il venait de subir. Il ne se débattait pas d'avoir éprouvé de telles angoisses. Il avait vu naguère ses amis et ses compagnons exhaler sur un champ de carnage. Il était tombé sous leurs cadavres pa^utan<s, et le sang d'Edméo avait coulé sur lui. Rien dans la réalité n'avait été aussi affreux que ce cauchemar durant lequel il venait de perdre le sentiment de sa puissance et la conscience de sa volonté. Il chercha les fragments de son épée et les ensevelit dans les flots du lac; puis, r^uKU'ant son désordre, il se traîna à l'ermitage. Les hôtes étaient absents. Sténio se jeta sur la natte du câiobite , et s'endormit vaincu par la fatigue. Quand il s'éveilla , l'ermite était près de lui. La vue de cet homme infortuné qui avait aimé Lélia , et dont l'amour avait toujours été repoussé par «Ue avec aversion, excitait chez Sténio je ne sais quelle satisfaction maligne et cruelle , qu'il ne pouvait se défendre de manifester. — Mon père, dit-il, j'en demande pardon à votre sainte retraite; mais, tout en dormant sur cette couche virginale, j'ai rêvé d'une femme... et précisément d'une femme qui ne nous a été indifférente ni à l'un ni à l'autre... L'angoisse se peignit sur les traits de Magnus. — Mon

16 LÉLIA. frib, dit-il avec une grande douee, ne réveillons pas des souvenirs que la mort a rendus plus graves encore qu'ils n'étaient — La mort! Qudle m<Mt? s'écria Sténio, dont la pensée se reporta aussitôt sur la vision qu'il avait eue la vdlle dans le dmetlère d^ Gamaldules. — Lélia est morte, vous le savez«bien, dit l'ermite d'un air d'égarement qui démentait son calme aSecté. — Oh! oui, Lélia est morte reprit Sténio» qui 1)rûlait d'apprendre la vérité, mais qui ne voukit interroger le prêtre que par des sarcasmes; bien morte tout à fait morte • C'est un vieux refrain, à nous deux bien connu; mais, si elle n'est pas mieux morte cette fois que l'autre, nous courons risque, vous, mon père, de dire encore bien des orementisk cause d'elle; moi peut-être, de lui adresser encore quelque madrigal. — Lélia est morte, dit Trenmor d'un ton ferme et incisif qui fit pâlir Sténio. Debout au seuil de la grotte, il avait entendu les acres plaisanteries du jeune homme. Il ne put les supporter, et prit la première occasion venue de lea faire cesser. — Elle est morte, continua-t-il, et peut-être aucun de nous ici n'est parfaitement pur de ce meurtre devant Dieu, car aucun de nous n'a connu ni- compris Lélia... Il parlait ainsi dans un sens symbolique: Sténio le prit à la lettre. Il baissa la tête pour cacher son trouble, et, changeant brusquement de conversaMon, il ne tarda pas à prendre congé de ses hôtes. Il se hâta de retourner en plein jour à la ville, craignant l'approche de la nuit, et sentant qu'il ne pouvait ^s .gouverner

LÊUA. 17 son imagination morteUement lErappée. U fit allumer cent bougies , et envoya chercher tous ses «idensoNnpagnons de débauche » afin de passer la nuit dams Tétonrdissement de la joie. Ce remède ne lui réussit pas. Cent fois il crut voir apparaître le spectre au fond des glaces qui resplendissaient aux panneaux de la salle. La Toix de Pulc^érie le faisait tressaillir, et , qumqu'il ne portât pas une seule fois le Tin à ses lèvres, ses amisle crurent ivre , car ses yeux étaient effarés et ses paroles incohérentes. Depuis ce moment , 4a raison de Stéoio ne fut jamais bien saine , et ses manières devinrent si étranges , ses habitudes si fontasques , que la solitude se fit autour de luL LUI. SUPER FLUMINA BABYLONIS. — Prends ta couronne d'épines, ô martyr ! et re* vêts ta robe de lin, Ô prêtresse! car tu vas mourir au mmide et descendre dans le cercueil. Prends ta couronne d'étoflles , (k bienheureuse ! et revêts ta robe de nocces, ô fiancée ! car tu vas vivre pour le ciel et devenir l'épouse du Christ Ainsi chantent en chœur les saintes filles du monastère lorsqu'une sœur nouvelle leur est adjointe par les liens d'un hymen mystique avec le FUs de Dieu. L'église est parée comme aux plus beaux jours de fête. Les cours sont jonchées de roses effeuillées , les chanddiars d'or étincellent au tabernacle, la myrrhe 2.

18 ÎÂUA. et le benjoin pétillent et montait caï fumée sous la blanche main des jeunes diacres. Les tapis d'Orient se déroulent en lames métalliques et en moelleuses arabes* ques sur les marlu'es du parvis. Les colonnes disparaissent sous les draperies de soie que la chaude haleine de midi soulève lentement, et de temps à autre , parmi les guirlandes de fleurs, les franges d'argent et les lampes ciselées, on aperçoit la face ailée d'un jeune séraphin de mosaïque, qui se détache sur un fond d'or étincelant» et semble se di^ser à prendre sa volée sous les voûtes arrondies de la nef. C'est ainsi qu'on pare et qu'on parfume l'église de l'abbaye lorsqu'une novice est admise à prendre le voile et l'anneau sacré. En approchant du couvent des Gamaldules, Trenmor vit la route et les abords encom^ brés d'équipages , de chevaux et de valets. Le baptis-* tère , grande tour isolée qui s'élevait au centre de l'édifice , remplissait l'air du bruit de ses grosses cloches, dont la voix austère ne retentit qu'aux solennités de la vie monacale. Les portes des cours et celles de l'église étaient ouvertes à deux battants, et la foule se pressait dans le parvis. Les femmes riches ou nobles de la contrée , toutes parées et bruyantes , et les silencieux enfants d'Albion , toujours et partout assidus à ce qui est spectacle , occupaient les tribunes et les places réservées. Trenmor pensa bien que ce n'était pas le moment de demander à voir LÉHa. Il y avait trop d'agitation et de trouble dan^ le couvent pour qu'il fût possible de pénétrer jusqu'à elle. D'ailleurs , toutes les portes des cloîtres intérieurs étaient sourdes; les chaînes des sonnettes avaient été supprimées; des rideaux de tapisserie couvraient toutes les fenêtres. Le silence et le mystère qui régnaient sur cette partie de l'édifice con

LÊUA. 19 trastaient avec le brok et le iiiioa?ement de la partie extérieure abandoaoée au public. Le proscrit, f(im:é de se dérober aux regards, profita de la préoccupation de la foule pour se gHsser inaperçu dans un enfoncement pratiqué entre deux colonnes. U était près de la grille qui s^arait la nef en deux, et sur laquelle une magnifique toiture de Smyme abaissait na voile impénétrable. Forcé d'attendre le commencement de la cérémonie, il fut forcé aussi d'ent^dre les propos qui se croisaient autour de lui. — Ne sait-on point le nom de la professe 7 dit une femme. — Non , répondit une autre. Jamais on ne le sait avant que les vceux soient prononcés. Autant les camaldules sont libres à partir de ce moment, autant leur r^le est austère et effrayante durant le noviciat La présence du public à leurs ordinations ne soulève pas le plus léger coin du mystère qui les enveloppe. Vous aUez voir une novice qui changera de costume sous vos yeux, et vous n'apercevrez pas ses traits. Vous entendrez iMt)noncer des vœux , et vous ne saurez pas qui les ratifie. Vous verrez signer un engagement, et vous ne connaîtrez pas le nom de la personne qui le trace. Vous assisterez à un acte puMic , et cependant nul dans cette foule ne pourra rendre compte de ce qui s'est passé, ni protester ai faveur de la victime si jamais elle invoque son témoignage. Il y a ici, au milieu de cc^tte vie si belle et si suave en apparence, quelque chose de terrible et d'implacable. L'inquisition a toujours un pied dans ces sanctuaires superbes de l'orgueil et delà douleur. Mais enfin , objecta une autre personne , on sait

20 LtUA. toujours à peu près d'avance dans le public quelle est la novice qui va prononcer ses vœux. Du moins on le découvre, pour peu qu'on s'y intéresse. — Ne le croyez pas, lui répondit-on; le cha^utre met en œuvre toute la diplomatie ecclésiastique pour faire prendre le change aux personnes intéressées à empêcher la consécration. Le secret est facile à garder derrière ces grilles impénétrables. Il y a certain amant ou certain frère qui a usé ses genoux à invoquer les gardiennes de ces murs, et qu^aperdu ses nuits à errer à Tentour un an encore après que l'objet de sa sollicitude avait pris le voile, ou avait été transféré secrètement dans un autre monastère. Cette fois, il paraît qu'on a redoublé de précautions pour empêcher le nom ^a la professe d'arriver à l'oreille du public. Les uns disent qu'elle a fait un noviciat de cinq ans, et d'autres pensent (à cause de ce hmit précism^t) qu'elle n'a porté le voile de lin que pendant quelques mois. La seule chose certaine, c'est que le clergé s'intéresse beaucoup à elle, que le chapitre de l'abbaye compte sur des dons magnifiques, et qu'il y aurait beaucoup d'obstacles à sa profession religieuse si on ne les avait habilement écartés. — Il court à cet égard des bruits extraordinaires, dit la première interlocutrice : tantôt on dit que c'est une princesse de sang royal, tantôt on dit que ce n'est qu'une courtisane convertie. Il y en a qui pensent que c'est la fameuse Zinzolina, qui fit tant de bruit l'an passé à la fête de Bambucci. Mais la version qui mérite le plus de foi, c'est que la professe d'aujourd'hui n'est autre que la princesse Claudia Bambucci elle-même. — On assure, reprit une autre en baissant la voix, que c'est un acte de désespoir. Elle était éprise du beau

LÉLIA. 21 prince grec Paolii^ , qui a dédaigné son amour pour suivre la riche Lélia au Mexique. — Je sais de bonne part, dit un nouvel interlocuteur, que la belle Lélia est dans les cachots de l'inquisition. Elle était affiliée aux carbonari. — Eh ! non, dit un autre , elle a été assassinée à la Punta-di-Oro. Les premières fanfares de Torgne interrompirent cette conversation. Aux accords d'un majestueux instrument , le vaste rideau de la nef se sépara lentement et découvrit les profondeurs mystérieuses du chapitre. La communauté des Canaldules arriva par le fond de l'église et défila lentement sur deux lignes , se dirigeant vers le milieu de l'église et allant par ordre prendre place à la double rangée de stalles du chapitre. Les religieuses proprement dites parurent les premières. Leur costume était simple et superbe; sur leur robe , d'une blancheur éclatante , descendait du sein jusqu'aux pieds le scapulaire d'étoffe écarlate , emblème du sang du Christ ; le voile blanc enveloppait la tête ; le voile de cérémonie, également blanc et fin, couvrait tout le corps d'un manteau diaphane et traînait majestueusement jusqu'à terre. Après celles-ci marchaient les novices, troupeau simple et blanc , sans pourpre et sans manteau. Leurs vêtements moins traînants laissaient voir le bout de leurs pieds nus chaussés de sandales , et Tmi assurait que la beauté des pieds n'était pas dédaignée parmi elles; c'était le seul endroit par où elles pussent briller, le visage même étant couvert d'un voile impénétrable. Quand elles furent toutes agenouillées , l'abbesse entra avec la dépositaire à sa droite et la doyenne à sa gauche. Tout le chapitre se leva et la salua profondément.

2ti LÊUA. oodulèreiit comme des flot». Des archers aux ordres du ■ prélat qui présidait à la cérémonie , rangés sur deux files, prot[^]eaient la marche lente de la professe. Elle s'avavançait , accompagnée d'un vieux prêtre chargé du r[^] de tuteur, et d'une matrone laïque , symbole de mère conduisant sa fille ao céleste hyménée. £Ue monta majestueusement les degrés de l'autel Le patriarche , revêtu de ses habits pontificaux , l'attendait, assis sur une sorte de trône adossé au maître-autel. Les parents putatifs restèrent debout dans une attitude craintive, et la professe, enseveUesous se9V(Hles Uaucs, s'agenouilla devant le prince de l'Église. — Vous qui vous présentez devant le ministre du Très-Haut, quel est votre nom ? dit le pontife d'une voix grave et sonore, comme pour inviter la professe à répondre du même ton, et à proclamer son nom devant l'auditoire palpitant. . La professe se leva, et, détachant l'agraffe d'or qui retenait son voile sur son front, tous les voiles tombèrent à ses pieds, et sous l'éclatant costume d'une princesse de la terre, parée pour un jour de noces, sous les flots noirs d'uiie magnifique chevelure tressée de perles et nouée de diamants , sous les plis nombreux d'une gaze d'argent semée de blancs camélias, on vit rayonner le front et se dresser la taille superbe de la femme la plus belle et la plus riche de la contrée. Ceux qui , placés derrière elle , ne la reconnaissaient encore qu'à ses larges épaules de neige et à son port impérial, doutaient et se regardaient avec surprise ; et, dans cette avide attente , un tel silence planait sur l'assemblée qu'on eût entendu l'imperceptible travail de la flamme consumant la cire odorante des flambeaux. — Je suis Lélia d'Almovar, dit la professe d'une voix

LÉLIA. 25 forte et vaillante, qui semblerait vouloir tirer de leur
sommeil éternel les morts ensevelis dans l'église. — Êtes-Tous fille,
femme ou veuve? demanda le pontife. — Je ne suis ni fille ni femme selon
les expressions adoptées et les lois instituées par les hommes, répondit-elle
d'une voix encore plus ferme. Devant Dieu, je suis veuve. À cet aveu
sincère et hardi, les prêtres se troublèrent, et dans le fond du chœur on eût
pu voir les nonnes âgées se voiler la face ou s'interroger l'une l'autre,
espérant avoir mal entendu. Mais le pontife, plus calme et plus prudent que
son timide troupeau, conserva un visage impassible, comme s'il se fût
attendu à cette réponse audacieuse. La foule resta muette. Un sourire
ironique avait circulé à l'interrogation consacrée, car on savait que Lélia
n'avait jamais été mariée et qu'Ermoïao avait vécu trois ans avec elle. Si la
réponse de Lélia offensa quelques esprits austères, du moins elle ne fit rire
personne. — Que demandez-vous, ma fille? reprit le cardinal, et pourquoi
vous présentez-vous devant le ministre du Seigneur? — Je suis la fiancée de
Jésus-Christ, répondit-elle d'une voix douce et calme, et je demande que
mon hymen avec le Seigneur de mon âme soit indissolublement consacré
aujourd'hui. — Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes, en son fils
Jésus-Christ, Dieu fait homme et mort sur la croix pour... — Je jure,
répondit Lélia en l'interrompant, d'observer tous les préceptes de la foi
chrétienne, catholique et romaine. IL 3

26 LÉLIA. Cette réponse, qui n'était pas conforme au rituel, ne fut remarquée que d'un petit nombre d'auditeurs ; et durant tout le reste de l'interrogatoire, la professe prononça plusieurs formules qui semblaient renfermer de mystérieuses restrictions, et qui firent tressaillir de surprise d'effroi ou d'inquiétude une partie du clergé présent à la cérémonie. Mais le cardinal restait calme, et son regard impérieux semblait prescrire à ses inférieurs d'accepter les promesses de Lélia, quelles qu'elles fussent. Après l'interrogatoire, le pontife, se retournant vers l'autel, adressa au ciel une fervente prière pour la fiancée du Christ. Puis il prit l'ostensoir éblouissant qui renferme l'hostie consacrée, et reconduisit la professe jusqu'à la grille du chapitre. Là, on avait dressé un élégant autel portatif en forme de prie-Dieu, sur lequel on plaça l'ostensoir. La professe s'agenouilla devant cet autel, la face découverte et tournée pour la dernière fois vers cette foule avide de la contempler encore. En ce moment, un jeune homme qui, debout dans le coin d'une tribune, le dos appuyé à la colonne et les bras croisés sur la poitrine, ne semblait prendre aucune part à ce qui se passait, se pencha brusquement sur la balustrade ; et, comme s'il sortait d'un lourd sommeil, il promena des regards hébétés sur la foule. Au premier instant, Trenmor seul le remarqua et le reconnut, mais bientôt tous les regards se portèrent sur lui ; car, lorsque ses yeux eurent rencontré, comme par hasard, les traits de la professe, il montra une agitation singulière, et parut faire des efforts inouïs pour se tenir éveillé. — Gardez donc le poète Sténio, dit un critique qui le haïssait, il est ivre, toujours ivre !

LÉLIA. 27 — Dites qu'il est fou, reprit un autre. — Il est malheureux, dit une femme; ne savez-vous pas qu'il a aimé Lélia? La professe disparut un instant, et revint bientôt dépouillée de tous ses ornements, vêtue d'une tunique de laine blanche, ceinte d'une corde. Ses beaux cheveux déroulés étaient répandus en flots noirs sur sa robe de pénitente. Elle s'agenouilla devant l'abbesse, et en un clin d'oeil cette magnifique chevelure, orgueil de la femme, tomba sous les ciseaux et joncha le pavé. La professe était impassible; il y avait un sourire de satisfaction sur « les traits flétris des vieilles nonnes, comme si la perte des dons de la beauté eût été une consolation et un triomphe pour elles. Le bandeau fut attaché, le front altier de Lélia fut à jamais enseveli. — Reçois ceci comme un joug, chanta l'abbesse d'une voix sèche et cassée, et ceci comme un suaire, ajouta-t-elle en l'enveloppant du voile. La camaldule disparut alors sous un drap mortuaire. Couchée sur le pavé entre deux rangées de cierges, elle reçut l'aspersion d'hysope, et entendit chanter sur sa tête le De profundis. Trenmor regardait Sténio. Sténio regardait ce linceul noir étendu sur un être plein de force et de vie, d'intelligence et de beauté. Il ne comprenait pas ce qu'il voyait, et ne donnait plus aucun signe d'émotion. Mais quand la camaldule se releva et, sortant des livrées de la mort, vint, le regard serein et le sourire sur les lèvres, recevoir de l'abbesse la couronne de roses blanches; l'anneau d'argent et le baiser de paix, tandis que le chœur entonnait l'hymne *Veni sponsa Christi*, Sténio, saisi d'une terreur incompréhensible, s'écria

28 LÊLU. à plusieurs reprises jd'une voix étouffée : Le spectre ï
te spectre /... et il toniba sans connaissance. Pour la première fois la
professe fut trouUée ; elle avait reconnu cette voix altérée, et ce cri retentit
dans son cœur comme un dernier effort, conmie un dernier adieu de la vie.
On emporta Sténio qui semblait en proie à un accès d*épilepsie. Les
spectateurs avides, voyant chanceler Lélia, se pressèrent tumultueusement
vers la grille, espérant assistera quelque scandale. L'abbesse, effrayée,
donna] aussitôt Tordre de tirer le rideau ; mais la nouvelle camaldule, d*un
ton de eommandementqui pétrifia et domina toute la communauté ,
démentit cet ordre et fit continuer la cérémonie. — Madame, ditelle tout bas
à la supérieure qui voulait insister, je ne suis point une enfant; je vous prie
de croire que je sais garder ma dignité moi-même. Vous avez voulu me
donner en spectacle. Laissez-moi achever mon rôle. Elle s*avança au milieu
du chcsur, où elle devait chanter une prière adoptée par le rituel Quatre
jeunes fiUes se préparèrent à raccompagner avec des harpes. Mais» au
moment d'entonner cet hymne, soit que sa mémoire vînt à la trahir, soit
qu'elle cédât à rinsprati<m , Lélia ôta l'instrument des mains d'une des
joueuses de harpe, etj s'accompagnant elle-même, improvisa un chant
sublime sur ces paroles du cantique de la Captivité : « Nous nous sommes
assises auprès des fleuves de Babylone, et nous y avons pleuré , nous
souvenant de Sion. » Et nous avons suspendu nos harpes aux saules du
rivage. » Quand ceux qui nous avaient emmenées en captivité nous ont
demandé des paroles de cantique , et de les réjouir du son de nos harpes , en
nous disant :

«GhanlezHMinqndqae GhoseâescantkfiiesdeSion » nous leur avons répondu : « Comment chanterions-nous le cantique de l'Éternel sur une terre étrangère ? » » Si je fonde Jérusalem, que ma droite s'oublie elle-même ! » Que ma langue soit attachée à mon palais, si je ne me souviens de toi à jamais, et si je ne fais de Jérusalem l'unique sujet de ma réjouissance. » O Éternel ! tes filles se souviendront de leurs autels et de leurs bocages auprès des arbres verts sur les hauteurs ! • • • • • # • • • • • « • • • • • Babylone, qui vas être détruite, puisses-tu ne pas souffrir le mal que tu nous as fait ! » C'est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de l'Éternel, et que votre cœur reçoive la parole de sa bouche. Enseignez vos filles à se lamenter, et que chacune apprenne à sa compagne à faire des complaintes... Car la mort est montée par nos fenêtres, elle s'est logée dans nos demeures... Qu'elles se hâtent, qu'elles prononcent à haute voix une lamentation sur nous, et que nos yeux se fondent en larmes, et que nos paupières fassent ruisseler des larmes ! » Ce fut la dernière fois que Lélia fit entendre aux hommes cette voix magnifique à laquelle son génie donnait une puissance invincible. À demi agenouillée devant sa harpe, les yeux humides, l'air inspiré, plus belle que jamais sous le voile blanc et la couronne d'hyménée, elle fit une impression profonde sur tous ceux qui la virent. Chacun songea à sainte Cécile et à Corinne. 3.

30 LÊLIA. Mais, parmi tous ceux-là , il n*y eut que Trenmor qui, du premier coup , comprit le seos douloureux et profond des versets sacrés que Lélia avait choisis et arrangés au gré de son inspiration , pour prendre congé de la société humaine , et lui signifier la cause de son di* vorce avec elle.

SIXIEME PARTIE. LIVLE CARDINAL. — Eh bien, madame, vos désirs seront réalisés plus tôt que nous ne l'aurions imaginé. La douloureuse maladie qui va vous enlever votre vénérable abbesse apportera ici de grands changements. Au milieu de toutes les mutations d'emplois et de dignités qui vont avoir lieu, il est difficile que vous ne rencontriez pas l'occupation que TOUS désirez , et qui convient à votre belle intelligence. — Monseigneur , répondit Lélia , je ne réclame que les moyens de me rendre utile; mais ces moyens ne sont pas aussi simples que nous le pensions. Toute bonne intention rencontre certainement ici de nobles sympathies ; mais elle y rencontre aussi des méfiances obstinées et une opposition funeste. Quiconque n'est pas la première n'est rien ; et ce que j'ai à vous demander, monseigneur , j'y ai bien réfléchi , c'est de n'être rien ou d'être la première. — Vous parlez comme une reine , m^e sœur , dit le cardinal en souriant ; je voudrais pouvoir vous (dacer sur un trône ; mais dans notre système électif je ne puis que vous faire franchir le plus rapidement possible les divers degrés de la hiérarchie. — Ce n'est pas ainsi que je l'entends, monseigneur. Je ne consentirai jamais à entrer en lutte avec de petits

32 ILIA. intérêts ou de petites passions. Vous m'accorderez bien que je ne suis nullement propre à un tel rôle. — Je le comprends , madame. Pour mon compte, je sais ce que j'ai eu à souffrir dans une carrière beaucoup plus large , et je conçois que vous reculiez devant des tracasseries d'intérieur. Mais êtes-vous bien dans la voie du devoir» chère sœur Annunziata, quand vous refusez le service de votre intelligence à la communauté dont vous faites partie? Vous ne le refusez pas absolument, j'entends bien; mais vous servirez les intérêts de l'Église, à condition que l'Église vous donnera la place la plus éminente dont elle puisse disposer en faveur d'une femme. Abbessse des Camaldules ! mais, quelle que soit votre fierté, quelle qu'ait été votre position dans le monde , songez , madame , que ce que vous demandez est quelque chose ! — C'est quelque chose si je suis capable de quelque bien; sinon, ce n'est rien du tout , monsdigneur. Estce donc la pourpre de votre vêtement qui vous élève audessus du commun des prêtres? Que voulez-vous que je fasse d'une croix d'or ou d'une crosse d'argent , si aucun moyen d'élever mon âme n'est attaché à ces frivoles joyaux? N'en ai-je pas possédé de plus riches, et, comme la plupart des femmes , ne pouvais-je pas me contenter de cette vanité? — Il est vrai , madame : aussi vous serez abbessse. — Dites-moi que je le suis, monseigneur; autrement je vous répondrai que je ne le serai jamais. — Sœur Annunziata , vous êtes étrangement impérieuse!... — Oui , monseigneur , parce que j'ai pour le côté puéril et mesquin de ces choses tout le mépris que vous en avez eu vous-même. Je ne crains pas d'exiger ce qui

The text on this page is estimated to be only 24.80% accurate

peut m'être refusé ; car aucun regret ^ aucune déception ne seront attachés pour moi à ce refus. Je ne suis pas venue ici pour ouvrir une carrière quelconque à mon ambition. J'y suis venue pour fuir le monde et vivre dans le recueillement. Je ne suis point à aucun détail de ménage , à aucune occupation sociale ; je n'en tiens pas, parce que je m'y conduirais mal, soit que j'y portasse un amour de Dieu qui me rendrait toute contradiction insupportable, soit que je fusse capable de m'y endormir dans une nonchalance qui rétrécirait mes idées et abaisserait mon caractère. Vous ne voulez ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas ! — Non, certes. Il rendit le prélat avec émotion. Cette grande intelligence et ce grand caractère me sont sacrés. Peut-être suis-je le seul à les comprendre. J'ai du moins la vanité de les avoir devinés le premier, et je salue ces dons du ciel avec la jalousie d'un père ou d'un frère. Ce sont des trésors dont le Seigneur m'a rendu , pour ainsi dire , dépositaire , et dont il me demandera compte un jour. Je veillerai donc à ce qu'ils soient dépensés pour sa gloire. O Léa ! vous pouvez beaucoup ; je le sais ; aussi je ferai beaucoup pour vous, n'en doutez pas ! — Eh bien ! qu'en dit Léa. — Vous serez aujourd'hui la seconde ici , et demain vous serez la première* — C'est-à-dire que j' serai le ministre d'une volonté étrangère jusqu'à ce que la mort ait éteint cette volonté ? Non , monseigneur. ^ — Eh quoi ! vous serez la dispensatrice des aumônes, la mère des pauvres , le refuge des affligés ; vous pourrez répandre l'or à pleines mains sur les objets de votre sollicitude!...

— N*étais-je pas libre de le faire avant d'acquiescer mes richesses? N'ai-je fait tout le bien qu'on peut faire avec de l'argent? N'est-ce pas un plaisir sur lequel je suis blasée? D'ailleurs, quand même ce monde d'action charitable me conviendrait, l'emploi des richesses de ce couvent peut-il être jamais soumis à la décision de celle qui porte le titre de trésorière? — L'abbesse elle-même ne peut disposer de rien sans l'aveu d'un conseil supérieur. — Ce n'est donc pas là ce que je veux, monseigneur, vous le savez bien. Je ne veux pas seulement donner du pain aux pauvres, je veux donner de l'instruction aux riches; je veux que leurs enfants reçoivent le pain de vie, c'est-à-dire des idées et des principes comme on ne s'est jamais avisé de les leur donner. Vous avez ouvert à leurs fils des écoles libérales, vous avez encouragé le développement de leur intelligence et poursuivi avec ardeur la centralisation de leurs travaux. Vous savez que je pourrais et que je saurais en faire autant pour leurs filles. Vous m'en avez donné l'idée; vous avez exigé de moi la promesse de m'y employer avec courage, dévouement et persévérance. Mais vous savez mes conditions : point d'emploi intermédiaire, point de postulat entre le plus bas du rang le plus obscur et les succès honorables du rang le plus élevé. — Eh bien ! madame, vous serez abbesse, mais songez que nous jouons gros jeu; songez qu'à nous deux, ma sœur, nous faisons secrètement un schisme dans l'Église. L'Église, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, ne comprend pas très-bien sa mission. Les clefs de saint Pierre ne sont pas toujours dans les mains les plus habiles: Je ne sais si elles ouvrent les portes du ciel, mais je crois qu'elles ferment les portes de l'Église,

LÉLU. 35 Et qu'elles repoussent du catholicisme toute grandeur, toute lumière, toute distinction intellectuelle. Préoccupé du soin frivole et dangereux de garder dans leur int^{er}ité la lettre des derniers conciles, on a oublié l'esprit du christianisme, qui était d'enseigner l'idéal aux hommes et d'ouvrir le temple à deux battants à toutes les âmes, en ayant soin de placer l'élite dans le chœur. On a, tout au contraire, agi de telle sorte que la plèbe grossière est assise au pied de l'autel, et que le patriciat intellectuel est debout à la porte, si bien à la porte qu'il se retire et ne veut plus rentrer. Nous deux, ma sœur, qui voulions replacer chacun à son rang, et subordonner l'ignorance aux conseils de la raison, la superstition aux enseignements de la vraie piété, pensez-vous que nous l'emporterons sur un corps aussi étroitement uni que cette coterie de malheur qu'il leur plaît d'appeler une Église ? — Je l'ignore absolument, monseigneur ; si je l'ai cru un instant, c'est que vous avez travaillé à me le faire croire. — Eh quoi ! vous ne me rassurez pas autrement, madame ? Je suis effrayé. Quelquefois mon âme succombe sous le poids des ennuis et de la crainte. Peut-être après une vie de travaux assidus et de fatigues dessédiantes, me chasseront-ils comme un serviteur inutile, ou me tiendront-ils à l'écart comme un allié dangereux ! Ne trouverai-je dans votre âme comme dans la mienne, à ces heures de triste pressentiment, que doute et langueur ? Une grande et sainte amitié ne me consolera-t-elle pas des maux auxquels mon cœur est en proie ? La camaldole et le prélat se regardèrent fixement avec un calme qui jeta secrètement un peu d'effroi dans l'âme de l'un et de l'autre. Puis, comme deux aigles

a6 LÉUA. qd , avant de s[^]attaquer , ont hérissé leurs plumes et mesuré leurs forces, chacun resta sur la défensive. Lélia s'abstint de faire sentir au prince de l'Église qu'il s'agissait entre eux de relations plus sérieuses qu'il ne l'imaginait peut-être , et le cardinal comprit de reste que ni l'ambition de commander à ses compagnes ni l'admiration qu'il était , à plusieurs égards , en droit d'espérer d'elle , ne donnerait le change aux idées aus[^] tères et aux froides résolutions de la religieuse. D battit donc en retraite sur-le-champ , avec toute la prudence et la* dignité d'un général habile ; et , en vainqueur sage et courtois , Lélia feignit de n'avoir pas compris son attaque. Ce regard , édiangé enti*e eux , avsût suflS pour asseoir tout jamais leur poàtien relative. C'était le premier regard que « depuis un an de trouble et d'incertitude , le prince avait osé attacher sur les yeux noirs de Lélia. Jusque-là , il avait craint de perdre sa confiance et de la voir quitter le couvent. Désormais enchaînée , peut-être ambitieuse, elk lui avait semblé moins redoutable. Mais, au premier choc, il vit qu'à l'exemple des grands vaincus son orgueil augmentait dans les ters. Monseigneur Annibal n'était point un homme ordinaire. S'il avait de fortes passions , il avait une graade âme pour les y loger. Les objets de sa convoitise pouvaient devenir, en tombant sous sa puissance, les objets de son mépris; mais ils pouvaient , en se refusant à ses atteintes, n'avoir point à craindre un lâche dépit. C'était l'homme de son temps, et nullement celui du passé ; homme plein de vices et de grandeur , de faiblesses et d'héroïsme. Attaché aux biens et aux jouissances terrestres par l'éducation et par l'habitude, il avait pourtant l'instinct et le culte de l'idéal. Il n*y marchait pas par les droits chemins , cela n'était plus

LÉLL 37 en son pouvoir; mais, au milieu d'une carrière désordonnée, le sentiment de l'avenir était venu comme une révélation prophétique s'emparer de lui et le pousser aux grandes choses. Les mauvaises ternissaient encore Téclat de sa vie, mais elles ne l'entravaient pas. Quiconque ne voyait qu'une de ses faces pouvait le mépriser; mais Lélia, qui du premier coup d'œil avait vu les deux, se méfiait de lui sans le craindre et l'estimait sans l'approuver. — Monseigneur, reprit-elle après une assez longue pause, je ne vois pas ce que nous aurions à redouter dans une entreprise aussi faiblement désintéressée. Je ne sais si je m'abuse, mais, je le répète, je ne vois rien dans le côté extérieur de notre rôle dont la possession puisse nous égarer, et dont la perte ait droit à nos regrets. Il s'agit de mettre en pratique une foi qui est en nous. L'espérance vous soutient, vous qui depuis plusieurs années travaillez sans relâche. Moi qui n'ai rien essayé, je ne puis connaître encore ni la crainte ni la confiance. Je suis prête à marcher dans la voie que vous m'ouvrirez; et, si je ne réussis pas, il me semble que ma douleur n'aura rien à faire avec la conduite du clergé à mon égard. Il nous faudra, monseigneur, chercher plus haut la source de nos larmes, si nous ne trouvons pas dans les sympathies sociales de quoi nous dédommager des anathèmes ecclésiastiques. — Lélia! dit le prélat en lui tendant la main avec une dignité franche et loyale, vous avez raison, vous êtes plus forte que moi, et, chaque fois que je vous ai vue, j'ai senti mon âme s'élever au contact de la vôtre. Je vaudrais peut-être beaucoup moins que vous ne pensez dans un sens. Je crains d'être moins détaché des ambitions humaines que vous ne me faites l'honneur de le croire. U

38 LÉLIA. croire ; mais je sens que je puis m'en détacher encore, et je ne rougirai pas de devoir ce grand exemple à la haute sagesse d'une femme. Comptez sur moi, vous serez abbesse. — Gomme il vous plaira, monseigneur, ceci est la chose qui m'occupe le moins, et je n'aurais pas pris la liberté de vous demander cet entretien si je n'avais eu une grâce plus importante à implorer de Votre Éminence. — Encore ! pensa le cardinal , et malgré lui un reste d'espoir fit scintiller son œil profond. Ma sœur , dit-il, vous avez , je le vois, grande confiance en moi, et je vous en remercie. — Oui, j'ai grande confiance en vous, dit Lélia d'un air grave; car il s'agit d'être grand, généreux, hardi : vous le serez. — Quoi donc? dit le cardinal , dont l'œil devint plus brillant encore à l'idée d'une occasion de satisfaire sa noble vanité. — Il s'agit de sauver Yahuarina , répondit Lélia. Vous le pouvez I vous. le voulez! — Je le veux, dit Annibal vivement Savez-vous, madame , qu'il y va cette fois de ma vie? Si j'échoue, je ne suis plus seulement un prince disgracié , je suis un citoyen condamné , ou , pour parler plus simplement , ajouta-t-il en riant , un homme pendu. — C'est vrai , monseigneur , j'y ai songé. — Lélia! Lélia! s'écria le cardinal en marchant avec agitation, vous m'esdmez beaucoup, j'ai droit d'être fier!... Il prononça ces mots avec tristesse ; mais c'était l'expression d'un regret naïf, respectueux et sans arrière-pensée.

IÊLUU 39 — Où est Yalmarina? ajoata-t*-il d'un ton décidé. — De l'autre côté de ce ram» lui dit Lélia en lui montrant du doigt la direction de la fenêtre. — On n'çst pas sur sa trace... pourtant il n'y a pas de tonps à perdre... Il faut qu'il passe la frontière. — Par la forêt » monseigneur, vous n'avez que qua* tre lieues. — Oui ! mais il lui faut un passe-port I... — Mais dans votre voiture, avec vous, monseigneur, il n'en a pas besoin. Le cardinal fit un geste de surfHîse , puis il sourit Il était confondu de la manière dont Lélia traitait avec loi de puissance à puissance , tout en lui ôtant le |du8 léger espoir. Mais cette audace lui plaisait; elle le jetait dans un monde nouveau , et l'élevait à ses propres yeux. — Et à quelle heure dois-je être au rendez-vous ? demanda-t-il d'un air joyeux et attendri. — Il est une personne à qui Votre Éminence peut se fier, répondit Lélia; cette personne m'a fait savoir ce matin que le proscrit, ne trouvant plus de sûreté dans son asile, se rendrait chez elle ce soir... — Et quelle est cette personne ? — Voici son billet Le cardinal prit le billet « Ma chère sainte , celui » que tu appelles Trenmor m'a fait demander un asile » pour cette nuit Il est en danger à l'ermitage , mais » il ne sera pas en sûreté chez moi ; tu sais qu'il y » vient des personnages qui peuvent le rencontrer et le » reconnaître. Je crains surtout.. » Le cardinal lut d'un seul regard et le nom de ce personnage redouté, et la signature de la lettre... Il résista au mouvement convulsif qui le portait à la frois

40 LÉLIA. serdans ses mains, et regardant Lélia avec une indignation mêlée de terreur... — Tout ceci est-il un jeu, madame, lui dit-il d'une voix tremblante. — Monseigneur, répondit Lélia, Toccasion serait mal choisie. Yalmarina est en danger, et je vous le livre. Cette femme est ma sœur, ma propre sœur, et je vous la livre également. — Votre sœur, elle!... C'est impossible! — Abjecte et grande à la fois, elle a la générosité de le cacher ; mais moi, qui n'ai jamais eu aucun souci de plaire au monde, je ne le cache pas. Je ne puis parler d'elle sans souffrir, car je l'ai aimée; mais je pleure sur elle sans rougir d'elle. — Eh bien ! vous l'emportez encore, dit le cardinal en rendant à Lélia le billet qu'elle brûla sur-le-champ; vous avez du courage et vous ne désavouez aucune vérité. Vous êtes tranchante et froide comme le glaive de la justice, sœur Annunziata; mais qui pourrait se révolter contre vous? — Annibal, dit Lélia en lui tendant la main à son tour ; estimez-moi comme je vous estime. — Oui , ma sœur, répondit-il en serrant sa main avec force, je serai à minuit chez la... chez votre sœur. Ma voiture et mes gens nous attendront aux portes de la ville. Demain dans la journée je viendrai vous rendre compte de mon expédition... si je n'y succombe pas!... — Dieu ne le permettra pas, dit Lélia. — Mais, dit le cardinal en revenant sur ses pas au moment de sortir, vous me devez la vérité tout entière... Je suis un homme qui peut, qui doit tout savoir, Lélia... Si vous me ménagez, si vous me tuez à

LÉLIA. M demi... il me semble que je pourrai vous haïr...
Confessez-vous volontairement , puisque vous venez de me confesser malgré moi L Yalmarina était ici pour vous? — Oui, monseigneur. — Il vous aime? — Comme un frère. — Comme je vous aime, par exemple? Lélia hésita et répondit : — Comme je vous aime, monseigneur. — Et vous l'avez aimé , cependant ? — Jamais autrement que je ne Taime aujourd'hui. Le cardinal garda le silence un instant, puis il ajouta : — En conscience, sœur Ânonciade, dites-moi ce que vous pensez des questions que je vous fais ? — Je pense que vous cherchez une nouvelle occasion d'être généreux et magnifique. Vous êtes vain , monseigneur. — Avec vous , il est vrai, dit Ânnibal. Il la regarda quelques instants en silence; son visage exprimait une passion ardente, mais sans espoir et sans prière. — Ah ! ajouta-t-il par une transition d'idées facile à comprendre, mais d'un ton qui ne pouvait que satisfaire la fierté de Lélia, j'allais oublier que vous voulez être abbesse. J'y vais travailler sur-le-champ. Et il sortit précipitamment. LV. Ma sœur, je ne puis vous porter cette bonne nouvelle moi-même, mais réjouissez-vous, votre ami est

^2 , LÉLIA. sauvé, et désormais vous aurez fait de ses nouvelles. Vous pourrez aussi me remettre vos lettres pour lui. Je pense qu'il vous sera doux de correspondre du fond de votre retraite avec cet homme respectable. Oui , Lélia , il m'a frappé de tristesse et de respect , cet infortuné qui travaille pour la vertu et qui fuit la gloire avec autant de soin que les autres en mettent à la chercher. Il a voulu me dire son secret, me raconter sa jeunesse, son crime et son malheur. Admirable délicatesse d'un cœur qui ne veut point accepter l'intérêt d'autrui sans l'éprouver par d'austères aveux! Étrange et magnifique destinée d'un pénitent qui confesse ce que tout autre voudrait tenir caché, et qui, au contraire de tous les hommes dégradés par la société, fait de tels aveux que nul ne se sent porté à les trahir ! Oui , cet homme cherche la honte, la souffrance, l'expiation avec une effrayante persévérance. Il n'est point chrétien , et il a toute la ferveur , toute l'abnégation , tout l'enthousiasme des premiers chrétiens. Il est un exemple vivant de la profonde et inépuisable source de divinité qui jaillit des profondeurs de l'âme humaine. Il est une énergique protestation contre la faiblesse et la grossièreté des jugements humains. Il a abdiqué sa propre vie, et il ne respire plus que dans l'humanité. Toutes ses pensées sont pour la grande famille des malheureux. Il lui consacre ses travaux , ses souffrances, ses veilles, ses désirs, tous les élans de son intelligence, toutes les pulsations de son cœur; et la plus simple récompense l'effraie, la plus légitime marque d'approbation ou d'estime le trouble! Au premier abord, on pourrait croire que c'est une manière habile d'opérer sa réhabilitation sociale; quand on descend au fond de ses pensées , on voit que l'excès de son humilité est un

L'ÉtIA. 63 excès d'orgueil. Mais quel orgueil noble et pieux ! Il toonait les hommes; brisé cruellement par eux, il ne peut plus estimer leur suffrage , ni désirer leurs sym* pathies. Il les mépriserait s'il n'avait en lui un profond sentiment d'amour et de pitié qui le porte à les plaindre. Alors il se dévoue à les servir, parce qu'il trouve dans leur conduite à son ^ard la preuve de leur ^rement et de leur ignorance ; et ce qu'ils ne peuvent {dus faire pour lui , il voudrait qu'ils apprissent à le faire les uns pour les autres. — £h bien I me disait-il tandis que nous traversions rapidement les bois k la faveur des ténèbres, quand même tout le travail de ma vie ne servirait qu'à amener dans quelques siècles la réconciliation conq[]lète d'un criminel avec Dieu et avec la famille humaine , ne serais-je pas bien assez récompensé ? Dieu pèse dans une balance équitable les actions des honunes ; mais comme, 4ans les lois de sa perfection , l'idée de justice implique celle de pitié et de générosité, il a fait pour nos crimes un plateau infiniment plus léger que celui qui doit porter nos expiations. Un grain de blé pur jeté dans celui-là l'emporte donc sur des montagnes d'iniquités jetées dans l'autre, et ce grain béni, je l'ai semé. C'est peu de chose sur la terre, c'est beaucoup dans les cieux, parce que là est la source de vie qui fera germer, fructifier et centupler ce grain. O L^a! l'exemple de cet homme m'a fait faire un singulier retour sur moi-même; et moi, prince de la terre , moi qui bénis les hommes prosternés sur mon passage , moi qui élève Thostie sur la tête inclinée des rois , moi qui vais par des chemins semés de fleurs , traînant l'or et la pourpre comme » j'étais d'un sang plus pur et d'une rac9 plus excellente que le commun

kU LÉLIA. des hommes, je me suis trouvé bien petit, bien frivole et bien ridicule auprès de ce proscrit qui se traîne la nuit par les chemins, poursuivi, traqué comme un animal dangereux , toujours suspendu entre Téchafaud et le poignard stipendié du premier assassin qui reconnaîtra son visage. Et cet homme porte Tidéal dans son âme, l'humanité dans ses entrailles ! Et moi , je ne porte en mon sein que des sentiments d'orgueil , le tourment d'une ambition vulgaire et la souillure de mes vices ! O Lélia ! vous m'avez confessé. Vous avez bien fait, je vous en remercie. Il me semble que je serai purifié de mes taches si je puis vous ouvrir mon âme tout entière. Voyez : nous nous mettons à genoux devant un simple prêtre, et nous lui racontons nos péchés; mais nous ne nous confessons pas pour cela. Nous ne pouvons oublier, nous puissants, que si nous sonnoîmes là plies sur nos genoux devant ce subalterne , il est , lui , prosterné en esprit devant l'éclat de nos titres. Il écoute en tremblant ce que nous lui disons avec arrogance ; il a peur d'entendre l'aveu de nos fautes , car il craint d'être forcé par son ministère à nous réprimander; si Inen que c'est le juge qui se trouble et s'effraie, tandis que le pénitent, souriant de son angoisse , est le véritable juge et le contempteur superbe de l'humaine faiMesse. Ou bien, si nous nous confessons à nos égaux , nous ne sommes occupés qu'à écarter de nos aveux toute circonstance particulière qui pourrait servir d'aliment à l'mtrigue ou d'arme à la jalousie. Au milieu de ces préoccupations étroites , quelle âme assez pieuse , quel repentir assez fervent pourraient s'élever vers Dieu, dégagés de toute pensée terrestre ? Non, Lélia, je ne me suis jamais confessé en esprit et en vérité; et pourtant, nul plus que moi n'est pénétré de la grandeur et de la

LÊUA. 45 suUiiiiité de ce sacrement , qui eût sauvé Trenmor de l'horreur du bain si Tesprit de la pénitence chrétienne et la sainteté de l'absolution religieuse eussent porté quelque lumière dans les lois sociales. Oh ! oui , je comprenais l'importance et le bienfait de cette auguste institution ! J'eusse voulu pouvoir y retremper mes forces affaiblies, et renouveler mon âme dans les eaux salutaires de ce nouveau baptême! Mais je ne le pouvais pas, car il m'eût fallu un confesseur digne de mon repentir, et je ne l'ai pas trouvé. J'ai toujours rencontré dans le clérical l'intelligence unie à l'orgueil ou à l'intrigue, la candeur jointe à la superstition ou à l'ignorance. Quand le pénitent est à la hauteur du sacrement , le confesseur n'y est pas; et réciproquement, quand le confesseur est digne de délier l'âme de ses chaînes impures, le captif ne mérite pas sa délivrance. C'est que , pour consacrer le mystère sublime de l'absolution, il faudrait l'association de deux âmes également croyantes, également remplies du sentiment divin. Eh bien ! Lélia, il me semble qu'à défaut d'un prêtre , à défaut d'un homme saint, je puis invoquer une sœur, une mère, si vous voulez ; car, quoique vous soyez la plus jeune de beaucoup d'années , vous êtes la plus forte et la plus sage de nous deux, et je me sens, moi dont le front commence à se dévaster , tremblant et soumis comme un enfant devant vous. Confessez-moi. Puisque vous n'avez pas craint de me dire en face que j'étais un pécheur, consentez à descendre au fond de ma conscience, et si vous y trouvez une douleur et des remords sentis, absolvez-moi! Il me semble que le ciel ratifiera votre sentence, et que pour la première fois mon âme sera purifiée. Dites-moi toute votre pensée, et condamnez-moi si

&6 LtLlA. Tant la rigaenr de vcytre justice. Parce que je cède à des entraînements dont je rougis comme homme , et que, oonmie prêtre, je suis forcé de cacher, sui»-je donc un hypocrite? Si je le croyais, je me ferais horreur à moi-même; mais, en vérité, il ne me semble pas que ce rMe odieux puisse m'être attribué. Au temps où nous vivons, cette conduite que je tiens et que je suis lom de vouloir justifier en elle-même, est-elle celle de Tartufe au dix-septième siècle? Non, je ne puis le croire I Le faux dévot des siècles passés était un athée , et moi je ne le suis pas. Il se raflait de Dieu et des hommes : moi, pour n*avoir peur ni de Tun, ni des autresjen'en révere pas moins FÉteniel, je n*en aime pas moins mes semblables. Seulement, j*ai examiné le fond, j'ai analysé f essence de la religion chrétienne, et je crois l'avoir mieux comprise que tous ceux qui s'en disent les apôtres. Je la crois progressive, perfectible, par la permission, par la volonté même de son divin auteur; et, quoique je sache bien que je suis hérétique au point de vue de l'Église actuelle, je suis pénétré, dans ma conscience, de la pureté de ma foi et de l'orthodoxie de mes principes. Je ne sois donc pas athée quand je viole les commandements de l'Église ; car ces commandements me paraissent insuffisants pour les temps où nous vivons, et l'Élise a le droit et le pouvoir de les réformer. Elle a mission de conformer ses institutions aux drmtsetaux besoins progressifs des hmnmes. Elle l'a fait de àècle en siècle depuis qu'elle s'est constituée; pourquoi s'estelle arrêtée dans sa marche providentielle? Pourquoi» elle qui fut l'expression des perfectionnements successifs de l'humanité, et qui marcha si glorieusement à la tête de la civilisation , s'est-elle endormie à la lin de sa journée , sans songer qu'elle avait un lendemain ? Se

croit-elle donc finie? Est-ce le vertige de Torgueil ou l'épuisement de la lassitude qui Tentrave ainsi? Ah I je vous l'ai dit souvent, je songe à son réveil , je le pressens, j'y crois, j'y travaille, je l'attends avec impatience, je l'appelle de tous mes vœux! Aussi, je ne veux pas sortir de son sein , je ne veux pas être exclu de sa communion, parce que je ne pense pas qu'un schisme sorti d'elle et arborant un nouvel étendard puisse être dans la véritable voie du progrès religieux. Pour faire schisme ouvertement , il faut se séparer du corps de l'Église, Mne scission avec son passé comme avec son présent , conséquemment perdre tous les bénéfices, tous les avantages, tous les fruits de ce passé riche , glorieux et puissant L'humanité , habituée à marcher dans la voie large et droite de l'Église, ne peut se détourner dans les sentiers que par fractions et par intervalles. Toujours elle sentira , dans ses institutions religieuses comme dans ses institutions civiles, le besoin irrésistible de l'unité. Il faut un culte à la société , un seul et indivisible culte. L'Église catholique est le seul temple assez vaste , assez antique, assez solide pour contenir et protéger l'humanité. Pour toutes ces nations éparses sur la face de la terre, qui n'ont encore qu'une foi incertaine et des rites grossiers, le catholicisme est la seule morale assez nettement rédigée et assez simplement formulée dans sa sublimité, pour adoucir des mœurs farouches et illuminer les ténèbres de l'entendement Aucune philosophie moderne, que je sache, ne s'est constituée au point où est l'Église, et n'est en droit de porter sur l'enfance des nations une lumière aussi pure. Je crois donc à l'avenir et à l'éternelle vie de l'Église catholique, et je ne veux pas me séparer des conciles (quoique je regarde ce qu'ils ont fait comme

AS LÉLIA. insuffisant et inachevé), parce que nulle autorité nouvelle ne pourra jamais revêtir un caractère aussi sacré. Malgré mon admiration pour Luther et ma sympathie pour les idées de réforme , je ne me serais point enrôlé sous cette bannière , eussé-je vécu à la grande époque de cette insurrection généreuse. Il me semble que j'aurais compris dès lors qu'en consommant son divorce avec ces grands pouvoirs consacrés par les siècles , le protestantisme signait son arrêt de mort dès le jour de sa naissance. Oui , je crois que TÉglise, décrépite et agonisante en apparence, cache sous ses cendres attiédies une étincelle d'éternelle vie , et je veux que tous les travaux et tous les efforts de la foi et de l'intelligence tendent à ranimer cette étincelle et à faire de nouveau éclater la flamme sur l'autel. Je veux conserver l'omnipotence du pape et l'infaillibilité du concile , afin que de nouveaux conciles se rassemblent, revisent l'œuvre des conciles précédents et rajustent le vêtement du culte à la taille des hommes grandis et fortifiés. Entre autres réformes que je voudrais voir discuter et consacrer, je vous citerai une de celles qui m'a le plus occupé depuis que je suis prêtre : c'est l'abolition du célibat pour le clergé. Et ne croyez pas , Lélia , que j'aie été influencé par mes passions individuelles , ou par les sourdes réclamations du jeune clergé. Nous ne gardons pas assez fidèlement notre vœu, nous autres , qui le trouvons difficile et terrible, pour que nous ayons absolument besoin d'une sanction p(ri)lique à nos infidélités. J'ai cherché plus haut la cause des dangers et des inconvénients funestes attachés au célibat des prêtres, et je l'ai trouvée dans l'histoire. J'ai vu la puissance, l'intelligence et les lumières se conserver dans les castes sacerdotales des antiques religions, à

L'Église. 49 cause du mariage des prêtres et de rééducation particulière qui créait aux pères de dignes successeurs dans la personne de leurs fils. J'ai vu l'Église chrétienne garder la royauté intellectuelle au-dessus de celle des monarques de la terre, tant qu'elle s'est recrutée dans son propre sein ; mais, en prononçant l'arrêt du célibat pour ses membres, elle a mis son existence en un danger où il est merveilleux qu'elle n'ait pas déjà succombé, mais où elle succombera si elle ne se hâte de retirer cette loi fatale. Elle le fera, je n'en doute pas ; elle comprendra qu'en recrutant ses lévites indistinctement dans toutes les classes, elle introduit dans son sein les éléments les plus divers, les plus hétérogènes, les plus inconciliables : partant, plus d'esprit de corps, plus d'unité, plus d'Église. L'Église n'est plus une patrie où l'héritage enchaîne les âmes et baptise les initiations ; c'est un atelier où chaque mercenaire vient recevoir le paiement de son travail, sauf à mépriser secrètement ses engagements. Et de là, l'hypocrisie, ce vice abominable dont la seule idée répugne à toute âme honnête, mais sans lequel le clergé n'eût pu se maintenir jusqu'ici comme il Ta fait tant bien que mal, à travers mille désordres, mille mensonges et mille bassesses dont elle a été forcée de garder le secret, au lieu de rechercher et de punir : grand témoignage de faiblesse et de dissolution I J'ai dû vous donner ces explications pour me justifier sous un certain rapport. Je ne crois pas à la sainteté absolue du célibat. Notre Seigneur le Christ en a prêché l'excellence, sans en consacrer l'obligation ; et il en a prêché l'excellence aux hommes abrutis par l'abus des jouissances grossières, aux hommes qu'il est venu instruire et civiliser. S'il a investi ses apôtres d'une éternité. 5

52 LÉLIA. rÉglise. Vous le pouvez, vous le devez. Tout votre sexe a les yeux sur vous ! LVI. Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait Il enverra le calme à vos nuits et la force à vos jours. Je ne vous remercie pas. Loin de moi la pensée d'attribuer à une condesc^eidance de l'amitié ce que vos nobles instincts vous prescrivaient de faire , monseigneur. Vous avez une belle renommée parmi les hommes, mais vous avez une gloire plus grande dans les cieux , et c'est devant celle-là que je m'incline. Vous voulez que je réponde à des questions délicates, et que je me prononce sur des choses qui dépassent peut-être la portée de mon intelligence. J'essaierai pourtant de le faire ; non que j'accepte ce rôle imposant de confesseur dont vous voulez m'investir , mais parce que je dois à l'admiration que votre caractère m'inspire d'épancher mon cœur dans le vôtre avec une entière sincérité. Je ne me permets pas de vous blâmer sous certains rapports que vous m'appelez à juger; mais je m'afflige, parce que là je vous vois en contradiction avec vous-même. Vous le sentez bien » puisque vous ne cherchez pas à vous défendre , mais seulement à vous excuser. Oui , sans doute , vous êtes excusable. Dieu nous préserve de méconnaître la liberté sacrée de notre conscience et le droit de reviser les institutions religieuses que Jésus nous a léguées comme une tâche incessante, pour les agrandir et non pour les immobiliser; mais ce

LÊLU. 53 droit de la conscience a ses limites dans l'application individuelle ; et peut-être , si vous songiez sérieusement à poser ces limites , la contradiction dont vous souffrez cesserait d'elle-même et sans effort II me semble que, quand nos actions se trouvent en désaccord avec nos principes , on peut en conclure que ces principes sont encore chancelants. Du moins, pour les hommes de votre trempe , la certitude des idées doit gouverner les instincts si impérieusement, que , le principe du devoir une fois établi , la pratique de ce devoir devienne facile, nécessaire même , et qu'on n'aperçoive plus la possibilité d'y manquer. Voyons donc ensemble, monseigneur, si ce n'est pas un grand mal d'user d'avance d'une liberté que l'Église n'a pas sanctionnée, quand on persiste à se tenir dans le sein de l'Église, et si les hommes qui ne jugent que sur les faits ne seraient pas en droit de vous adresser ce reproche de duplicité que vous craignez tant, et que vous méritez cependant si peu quand on sait le fond de votre âme. Vous êtes beaucoup moins catholique que moi dans un sens , monseigneur , et vous l'êtes beaucoup plus dans l'autre. Je me suis rattachée à la foi romaine par système et par une sorte de conviction qui ne peut jamais être taxée d'hypocrisie , puisque je suis résolue à me conformer strictement à toutes ses institutions. Vous vous en détachez par ce côté : vous violez ses commandements , et pourtant vous êtes lié de cœur à l'Éf^ , vous l'avez épousée , si je puis parler ainsi , par indination , tandis que moi j'ai .contracté avec elle un mariage de raison. Vous croyez à son avenir , et vous ne concevez le progrès de l'humanité qu'en elle et par elle. Elle vous blesse , vous contrarie et vous irrite ; vous voyez ses taches, vous signalez ses torts , vous 5.

bU LÊLIA. constatez ses erreurs ; mais tous ne l'en aimez pas moins pour cela, et vous préférez sacrifier à son obstination le repos, et (pardomiez-mdma franchise) la dignité de votre conscience , plutôt que de rompre avec cette épouse impérieuse que vous chérissez. Il n'en est pas ainsi de moi. Permettez-moi decontinuer ce parallèle entre vous et moi, monseigneur; il m'est nécessaire pour me bien expliquer. Je suis rentrée sans ferveur et sans transport dans le giron de cette Église , que j'ai servie jadis avec une candeur enthousiaste. Ce parfum de mes jeunes années, cette aveug^e confiance, cette foi exaltée, ne peuvent plus rentrer dans mon âme ; je n'y songe pas , et je suis calme , parce que je crois avoir trouvé , sinon la vraie sagesse , du moins le droit t:hemin vers mon progrès individuel, en embrassant, faute de mieux , cette forme particulière de la religion universelle. J'ai cherché l'expression la mieux formulée de cette religion de l'idéal dont j'avais besoin. Je ne l'ai pas trouvée parfaite ici, mais je l'ai trouvée supérieure à toutes les autres » et je me suis réfugiée dans son sein sans me soucier beaucoup de scm avenir. Elle durera toujours plus que nous , monseigneur, et l'existence morale de l'humanité se soutiendra par des secours providentiels qu'il ne nous est peutêtre pas donné de prévoir aussi facilement que vous l'imaginez. Je n'ose me fier à mes instincts; j'ai trop souffert du doute pour vouloir porter sur les générations futures un regard investigateur. Je craindrais de m'éponvanter encore , et je m'agenouille humblement dans le présent , priant Dieu de m'éclairer sur les devoirs de ma tache éphémère. Je ferai ce que je pourrai; ce sera peu , mais , comme dit Trenmor , Dieu fera fructifier le grain s'il le juge digne de sa bénédiction.

LÊUA. 55 Je ne puis pas me dissimuler que nous traversons des temps de transition entre un jour qui s'éteint, et une aube qui s'allume incertaine encore et si pâle, que nous marchons presque dans les ténèbres. J'ai eu de grandes ambitions de certitude que la fatigue et la douleur ont refroidies. J'attends en silence et le cœur brisé, résolue du moins de m'abstenir du mal et abdiquant Tespoir de toute joie personnelle , parce que la corruption des temps et l'incertitude des doctrines ont rendu tous nos droits illégitimes et tous nos désirs irréalisables. Il y a quelques années, n'ayant pas de conviction arrêtée sur les devoirs civils et religieux , voyant bien les défauts de ces deux législations^ ^t ne sachant où en trouver le remède, j'osai chercher ma lumière dans l'expérience, et je m'abandonnai au plus noble instinct qui fût en mon âme , à l'amour. Ce fut une expérience funeste. J'y sacrifiai mon repos en ce monde, ma force sociale, c'est-à-dire la pureté de ma réputation. Que m'importait l'opinion des hommes ? Je voulais marcher vers l'idéal , et je me croyais sur le chemin ; car je sentais tressaillir dans mon cœur mes plus nobles facultés , le dévouement, la fidélité, la confiance, l'abnégation. Je ne fus point secondée. Je ne pouvais pas l'être. Les hommes de mon temps pensaient, sentaient et agissaient d'après leur ancienne loi , et ma loi nouvelle , toute d'instinct et de divination, ne pouvait pas être comprise et développée. Je succombai à la peine , et , brisée par le désespoir , j'errai trop longtemps dans un labyrinthe de vœux et d'espérances contraires , jusqu'au jour où , sur le point de succomber à la tentation d'un nouvel essai, je fus ramenée à la force et à la lumière par le spectacle de la faiblesse et de l'aveuglement Alors j'ai osé croire que j'avais marché plus vite que l'humanité.

56 L'Êil. et que je devais porter la peine de mon impatience. L'hyménée tel que je le conçois, tel que je l'eusse exigé, n'existait pas encore sur la terre* J'ai dû me retirer au désert et attendre que les desseins de Dieu fussent arrivés à leur maturité. J'avais sous les yeux le déplorable exemple d'une sœur, douée comme moi d'un grand instinct d'indépendance et d'un immense besoin d'affection, tombée dans les abîmes du vice pour avoir osé chercher la réalisation de son rêve. Je n'avais pas de choix entre son sort et celui que je viens d'embrasser. J'ai choisi le cloître; mais c'est le cloître et non pas l'Éghse qui m'a adoptée, ne vous y trompez pas, monseigneur. Ce n'est pas la gloire d'une caste qui peut faire le sujet de mes rêveries et devenir le but de mes travaux; c'est le salut d'une moitié de l'humanité qui m'occupe et me tourmente. Hélas! c'est le salut de l'humanité tout entière; car les hommes souffrent autant que les femmes de l'absence d'amour, et tout ce qu'ils essaient de mettre à la place, l'ambition, la débauche, la domination, leur crée des souffrances et des ennuis profonds, dont ils cherchent et méconnaissent la cause. Ils croient qu'en resserrant nos liens ils ranimeront nos feux, ils les voient s'éteindre chaque jour davantage, sans se douter qu'il ne s'agirait que de nous délier du joug brutal pour nous ramener au joug volontaire et sacré. Puisqu'ils ne veulent pas le faire, c'est à nous de les y forcer. Mais comment y parviendrons-nous? Sera-ce en nous précipitant chaque jour dans les bras d'une idole que nous briserons le lendemain? Non! car, à ce compte, nous nous briserions bientôt nous-mêmes. Sera-ce en engageant une lutte scandaleuse au sein de l'hyménée? Non! car les lois nous refusent leur protection, et nos enfants sont souvent immolés dans ces

L'ÉilA. 57 lattes. Sera-ce enfin en nous livrant au désordre , en trompant nos maîtres , en trahissant sans cesse les objets de notre désir éphémère? Non! car nous éteindrions de plus en plus la flamme sacrée ; elle disparaîtrait de la face de la terre. Nous deviendrions aussi athées en amour que les hommes ; et alors de quel droit nous plaindrions-nous d'être soumises à l'empire de la force? Eh bien ! il est un seul moyen de travailler à notre délivrance : c'est de nous renfermer dans une juste fierté ; c'est de suspendre, comme les filles de Sion, nos harpes aux saules de Babylone, et de refuser le cantique de l'amour aux étrangers nos oppresseurs. Nous vivrons dans le deuil et dans les larmes , il est vrai ; nous nous ensevelirons vivantes, nous renoncerons aux saintes joies de la famille aussi bien qu'aux enivirements de la volupté ; mais nous garderons la mémoire de Jemsalem , le culte de l'idéal. Par là , nous protesterons contre l'impudeur et la grossièreté du siècle , et nous forcerons ces hommes, bientôt las de leurs abjects plaisirs, à nous faire une place nouvelle à leurs côtés, et à nous apporter en dot la même pureté dans le passé, la même fidélité dans l'avenir qu'ils exigent de nous. Voilà ma pensée, monseigneur. J'ai voulu , la première dans ce but, suspendre ma harpe désormais muette pour les enfants des hommes ; et je crois qu'à mon exemple d'autres femmes sages viendront pleurer avec moi sur les collines. J'ai voulu avoir autorité parmi ces femmes, afin de leur faire comprendre l'importance et la solennité de leur vœu. En ceci, monseigneur, je suis dans l'esprit du plus pur christianisme , et je ramène l'esprit monastique à celui de sa première institution. Rappelez-vous ces âges troublés et malheureux qui précédèrent et suivirent la révélation encore peu répandue

58 LÊUA. et mal formulée de rÉYangile ; sonveoez-vous de ces Esséniens que Pline nous dépeint rasseoiblés aux bords de la mer Caspienne : nation féconde où personne ne naît et où personne ne meurt , race solitaire , compagne des palmiers ! Songez à ces pères du désert , à ces saintes femmes cénobites, à saint Jean le poète inspiré , à saint Augustin rassasié des joies de la terre et affamé de la vie céleste ! Le dégoût qui poussa tous ces disciples de Fidéad au fond des thébaïdes, l'inquiétude qui les faisait errer dans les jardins solitaires, l'ascétisme qui les retenait confinés dans leurs cellules, n'était-ce pas l'impossibilité de vivre de la même vie que ces générations funestes au sein desquelles ils avaient été jetés ? Voulaient-ils poser un principe absolu , universel, étemel, l'excellence de la virginité , la nécessité du renoncement? Non, sans doute; il savaient bien que l'humanité ne peut ni ne doit vouloir son suicide; mais ils s'immolaient en holocaustes devant le Seigneur, afin que les hommes, témoins de leur mémorable agonie , rentrassent en eux-mêmes et sentissent la nécessité de se convertir. Le cloître me paraît donc, aujourd'hui comme alors, un refuge contre l'orage, un asile contre les loups dévorants. Le cloître , placé sous la protection de l'Église, doit reconnaître l'autorité et pratiquer la discipline de l'Église. Il peut et doit se recruter , non plus parmi les filles disgraciées de la nature ou de la fortune , mais parmi l'élite des viei^es et des veuves. U a une autre mission encore, c'est de donner une éducation pieuse à un plus grand nombre , sans les enchaîner à jamais. Là, il me semble qu'elles devraient recevoir de tels enseignements qu'elles ne les missent jamais en ouUi , et qu'elles pussent y puiser la force et la dignité dont elles

LÈUA. 59 anroot besoin dans le coonsdebirie. Peat-être est-il des principes mieux développés à leur donner que ceux qu'elles ont reçus jusqu'ici, et dont elles paraissent retirer si peu de fruit ou garder si peu le souvenir. Je suis sûre que, sans s'écarter de la doctrine apostolique, on peut obtenir de meilleurs résultats qu'on ne Ta fait depuis longtemps. Le monastère dont vous me faites supérieure fut fondé par une sainte fille, dont la vie est pour moi une source de méditations pleines de diarmes et féconde en instructions. Fille et sœur du roi, elle laissa ses brodequins d'or et de soie au seuil de son palais; elle vint pieds nus, parmi les rochers, vivre de racines au bord des fontaines. Ravie en extase vers le ciel, elle dédaigna les splendeurs de la fortune et l'éclat de la puissance. Elle fit servir sa dot à réunir ses compagnes autour d'elle, et les dons de son intelligence à leur enseigner le mépris des hommes perfides et l'abstinence des plaisirs sans idéal. Oh! sans doute, pour savoir ces choses, il fallait qu'elle aussi eût essayé d'aimer. Eh bien ! je voudrais, à l'exemple de cette princesse vraiment auguste, enseigner aux femmes trompées à se consoler et à se relever sous l'abri du Seigneur ; aux filles ignorantes et crédules, à se conserver chastes et fières au sein de l'hyménée. On leur parle trop d'un bonheur possible et sanctionné par la société ; on les trompe ! On leur fait accroire qu'à force de soumission et de dévouement elles obtiendront de leurs époux une réciprocité d'amour et de fidélité; on les abuse ! Il faut qu'on ne leur parle plus de bonheur, mais de vertu ; il faut qu'on leur enseigne la fierté dans la douceur, la fermeté dans la patience, la sagesse et la prudence dans le dévouement. Il faut surtout qu'on leur fasse aimer Dieu si ardemment, qu'elles se consolent en lui de toutes

60 LÊUA. les déceptions qui les attendent; afin que , trahies dans leur confiance, brisées dans leur amour, elles n'aillent pas chercher dans le désordre le seul bonheur qu'on leur ait fait comprendre , et pour lequel on les ait façonnées. Il faut enfin qu'elles soient prêtes à souffrir et à renoncer à tout espoir ici-bas; car tout espoir est fragile, et toute promesse est menteuse, hormis l'espoir et la promesse de Dieu. Ceci, j'espère , est bien dans l'esprit de l'Église; d'où vient que de tels préceptes ne portent plus leurs fruits ? Vous voyez , monseigneur, que , sans être aussi dévouée que vous aux intérêts de l'Église, je suis entraînée par ma logique même à la servir plus fidèlement que vous. D'où vient cette différence? A Dieu ne plaise que je veuille m'élever au-dessus de vous ! Vous possédez des moyens que je n'ai pas au même degré , l'énergie du caractère , la puissance de la volonté , la lumière de la science , l'ardeur du prosélytisme , la force immense de la conviction ; mais vous voulez concilier deux choses inconciliables , la protection de l'Église et votre indépendance. Je crains que l'Église ne soit dans une voie peu favorable aux droits que vous voulez rétablir. Il ne m'est pas permis de juger vos réclamations contre le célibat ecclésiastique; je ne serais pas disposée pour ma part à les approuver; et cela, parce que je ne vois pas clairement que l'avenir du monde soit dans l'Église , mais parce que je vois seulement l'Église servir à l'avenir du monde. Dans ce sens, il me semble qu'elle hâterait sa perte en se relâchant de son austérité, seul appui des âmes que le torrent du siècle n'entraîne pas du côté de l'abîme. Venmor croit à l'avènement d'une religion nouvelle, sortant des ruines de celle-ci , conservant ce qu'elle a fait d'immortel , et

LÊLIA. 61 s*ouTrant sur des horizons nouveaux. Il croit que cette religion investira tous ses membres de l'autorité pontificale, c'est-à-dire du droit d'examen et de prédication. Chaque homme serait citoyen, c'est-à-dire époux et père, en même temps que prêtre et docteur de la loi religieuse. Cela est possible; mais alors, monseigneur, ce ne sera plus le catholicisme, et il n'y aura plus d'Église. Si l'Église arrive à ne plus être nécessaire, elle sera bientôt dangereuse; et en ce cas, qui pourrait la regretter? Noble prélat, vous êtes trop préoccupé de sa gloire, parce que votre grande intelligence a besoin de gloire elle-même et veut faire rejaillir sur soi celle de l'Église; mais séparez un instant par la pensée votre gloire personnelle de celle du corps, et vous verrez que TOUS n'avez pas d'autre chemin à prendre que celui de l'insurrection contre ses décrets. Ainsi, vous êtes un mauvais prêtre, mais vous êtes un grand homme. Mais vous ne voulez pas vous séparer du corps? Pourtant vous ne pouvez réprimer vos passions, et vous acceptez un rôle hypocrite, vous encourez un reproche qui vous est amèrement sensible, plutôt que d'abandonner la caste sacerdotale. Alors vous êtes un grand prélat, mais vous n'êtes plus qu'un homme ordinah-e. Sacrifiez vos passions, monseigneur, et vous redevenez d'emblée ce que le ciel et la société vous ont fait, un grand homme et un grand prélat. LVII. LES MORTS. Chaque jour, éveillée longtemps d'avance, je me promène, avant la fin de la nuit, sur ces longues dalles II. 6

62 LÊUA. qui toutes portent une épitaphe et abritent un sommeil sans fin. Je me surprends à descendre en idée dans ces cavaux, et k m*y étendre paisiblement pour me reposer de la yie. Tantôt je m'abandonne au rêve du néant , rêve si doux à l'abnégation de l'intelligence et à la fatigue du cœur ; et, ne voyant plus dans ces ossements que je foule que des reliques chères et sacrées, je me cherche une place au milieu d'eux, je mesure de l'œil la tmse de marbre qui recouvre la couche muette et tranquille où je serai bientôt, et mon esprit &i prend possession avec charme. Tantôt je me laisse séduire par les superstifmsdela poésie chrétienne. Il me semble que mon spectre viendra encore marcher lentement sous ces voûtes, qui ont pris l'habitude de répéter l'écho de mes pas. Je m'imagine quelquefois n'être déjà plus qu'un fantôme qui doit rentrer dans le marbre au crépuscule , et je regarde dans le passé, dans le présent même, comme dans une vie dont la pierre du sépulcre me sépare déjà. Il y a un endroit que j'aime particulièrement sous ces belles arcades byzantines du cloître. C'est à la lisière du préau, là où le pavé sépulcral se perd sous l'herbe aromatique desallées, où la rose toiqours pâle des prisonsse penche sur le crâne humain dont l'eflBgie est gravée à chaque angle de la pierre. Un des grands lauriers-roses du parterre a envahi l'arc léger de la dernière porte. Il arrondit ses branches en touffe splendide sous la voûte de la galerie. Les dalles sont semées de ces belles fleurs, qui, au moindre souffle du vent, se détachent de leur étroit calice et jonchent le lit mortuaire de Francesca. Francesca était abbesse avant l'abbesse qui m'a précédée. Elle est morte centenaire, avec toute la puissance de sa vertu et de son génie. C'était, dit-on , une

LÊUA. 61 sainte et une savante. Elle apparat à Maria dei Fiore quelques jours après sa mort, au moment où cette novice craintive venait prier sur sa tombe. L'enfant en eut une telle frayeur, qu'elle mourut huit jours après, moitié souriante, moitié consternée, disant que l'ab* besse l'avait appelée et lui avait ordonné de se préparer à mourir. On l'enterra aux pieds de Francesca, sous les lauriers-roses. C'est là que je veux être enterrée aussi. Il y a là une dalle sans inscription et sans cercueil qui sera levée pour moi et scellée sur moi, entre la femme religieuse et forte qui a supporté cent ans le poids de la vie, et la femme dévote et timide qui a succombé au moindre souffle du vent de la mort; entre ces deux types tant aimés de moi, la force et la grâce, entre une soeur de Tremor et une sœur de Sténio. Francesca avait un amour prononcé pour l'astronomie. Elle avait fait des études profondes, et raillait un peu la passion de Maria pour les fleurs. On dit que, lorsque la novice lui montrait le soir les embellissements qu'elle avait faits au préau durant le jour, la vieille abbesse, levant sa main décharnée vers les étoiles, disait d'une voix toujours forte et assurée : Vois-tu mon parterre. Je me suis plu à questionner les doyennes du couvent sur ce couple endormi, et à recueillir ces détails sur deux existences qui vont bientôt rentrer dans la nuit de l'oubli. C'est une chose triste que cet effacement complet des morts. Le christianisme corrompu a inspiré pour eux une sorte de terreur mêlée de haine. Ce sentiment est fondé peut-être sur le procédé hideux de nos sépultures, et sur cette nécessité de se séparer brusquement et à jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés. Les

6^ IfÊUA. anciens n'avaient pas cette frayeur puérile. J'aime à leur voir porter dans leurs bras l'urne qui contient le parent ou Tami; je la leur vois contempler souvent; je l'entends invoquer dans les grandes occasions, et servir de consécration à tous les actes énergiques. Elle fait partie de leur héritage. La cérémonie des funérailles n'est point confiée à des mercenaires ; le fils ne se détourne pas avec horreur du cadavre dont les flancs l'ont porté. Il ne le laisse point toucher à des mains impures. Il accomplit lui-même ce dernier office, et les parfums , emblème d'amour, sont versés par ses pro* près mains sur la dépouille de sa mère vénérée. Dans les communautés religieuses , j'ai retrouvé un peu de ce respect et de cette antique affection pour les morts. Des mains fraternelles y roulent le linceul, des fleurs parent le front exposé tout un jour aux regards d'adieux. Le sarcophage a place au milieu de la demeure, au sein des habitudes de la vie. Le cadavre doit dormir à jamais parmi des êtres qui dormiront plus tard à ses côtés, et tous ceux qui passent sur sa tombe le saluent comme un vivant Le règlement protège son souvenir, et perpétue l'hommage qu'on lui doit La règle, chose si excellente, si nécessaire à la créature humaine , image de la Divinité sur la terre , religieuse conservatrice des abus , généreuse gardienne des bons sentiments et des vieilles affections, se fait ici l'amie de ceux qui n'ont plus d'amis. Elle rappelle chaque jour, dans les prières, une longue liste de morts qui ne possèdent plus sur la terre que ce nom écrit sur une dalle, et prononcé dans le memento du soir. J'ai trouvé cet usage si beau, que j'ai rétabli beaucoup d'anciens noms qu'on avait retranchés pour abrégé la prière ; j'en exige la stricte observance , et je veille à ce que

LÉUA. 65 ressaim des jeunes novices , lorsqu'il rentre avec bruit de la promenade , traverse le cloître en silence et dans le plus grand recueillement Quant à Foubli des faits de la vie , il arrive pour les morts plus vite ici qu'ailleurs. L'absence de postérité en est cause. Toute une génération de religieuses s'éteint presque en même temps; car l'absence d'événements et les habitudes uniformes prolongent en général la vie dans des proportions à peu près égales pour tous les indivis doa. Les longévités sont remarquables , mais la vie finit tout entière. Les intérêts ou l'orgueil de la famille ne font ressortir aucun nom de préférence , et la rivalité du rang n'existant pas, réalité de la tombe est solennelle , complète. Cette égalité efface vite les biographies. La r^e défend d'en écrire aucune sans une canonisation en forme, et cette prescription est encore une pensée de force et de sagesse. Elle met un frein à l'orgueil, qui est le vice favori des âmes vertueuses ; elle empêche l'humilité des vivants d'aspirer à la vanité de la tombe. Au bout de cinquante ans, il est donc bien rare que la tradition ait gardé quelque fait particulier sur une religieuse , et ces faits sont d'autant plus précieux. Comme la prohibition d'écrire ne s'étend pas jusqu'à moi , je veux vous faire mention d'Agnès de Gatane, dont on raconte ici la romanesque histoire. Novice pleine de ferveur , à la veille d'être unie à l'époux céleste , elle fut rappelée au monde par l'inflexible volonté de son père. Mariée à un vieux seigneur français, elle fut traînée à la cour de Louis XY , et y garda son vœu de vieillesse selon la chair et selon l'esprit, quoique sa grande beauté lui attirât les plus brillants hommages. Enfin, après dix ans d'exil sur la terre d'Chanaan , elle recouvra sa liberté par la mort de son père et de son 6.

66 LÊUA. époux, et revint se consacrer à Jésus-Christ lorsqu'il arriva par le chemin de la montagne, elle était richement vêtue, et une suite nombreuse l'escortait. Une foule de curieux se pressait pour la voir entrer. La communauté sortit du cloître et vint en procession jusqu'à la dernière grille, les bannières déployées et l'abbesse en tête, en chantant le psaume : In exitu Israël de l'Égypte, La grille s'ouvrit pour la recevoir. Alors la belle Agnès, détachant son bouquet de son corsage, le jeta en souriant par-dessus son épaule, comme le premier et le dernier gage que le monde eût à recevoir d'elle ; et, arrachant avec vivacité la queue de son manteau des mains du petit Maure qui la lui portait, elle franchit rapidement la grille, qui se referma à jamais sur elle, tandis que l'abbesse la recevait dans ses bras et que toutes les sœurs lui apportaient au front le baiser d'alliance. Elle fit le lendemain une confession générale des dix années qu'elle avait passées dans le monde, et le saint directeur trouva tout ce passé si pur et si beau, qu'il lui permit de reprendre le temps de son noviciat où elle l'avait laissé, comme si ces dix ans d'interruption n'eussent duré qu'un jour ; jour si chaste et si ferrent, qu'il n'avait pas altéré l'état de perfection où était son âme, lorsqu'à la veille de l'entreprendre le voile elle avait été traînée à d'autres autels. Elle fut une des plus simples et des plus humbles religieuses qu'on eût jamais vues dans le couvent. C'était une piété douce, enjouée, tolérante, une sérénité inaltérable, avec des habitudes élégantes. On dit que sa toilette de nonne était toujours très-recherchée, et qu'ayant été reprise de cette vanité en confession, elle répondit naïvement, dans le style de son temps, qu'elle n'en savait rien, et qu'elle faisait brave malgré

1ÉUA. 67 elle et par l'habitude qu'elle en avait prise dans le monde pour obéir à ses parents; qu'au reste, elle n'était pas fâchée qu'on lui trouvât bon air, parce que le sacrifice d'une jeunesse encore brillante et d'une beauté toujours vantée faisait plus d'honneur au céleste époux de son âme, que celui d'une beauté flétrie et d'une vie prête à s'éteindre. J'ai trouvé une grâce bien suave dans cette histoire. Sachez, Tremmer, quel est le charme de l'habitude, quelles sont les joies d'une contemplation que rien ne trouble. Cette créature errante que vous avez connue n'ayant pas et ne voulant pas de patrie, vendant et revendant sans cesse ses châteaux et ses terres, dans l'impuissance de s'attacher à aucun lieu; cette âme voyageuse, qui ne trouvait pas d'asile assez vaste, et qui choisissait pour son tombeau, tantôt la cime des Alpes, tantôt le cratère du Vésuve, et tantôt le sein de l'Océan, s'est enfin prise d'une telle affection pour quelques toises de terrain et pour quelques pierres jointes ensemble, que l'idée d'être ensevelie ailleurs lui serait douloureusement reuse. Elle a conçu pour les morts une si douce sympathie, qu'elle leur tend quelquefois les bras et s'écrie au milieu des nuits : — O mânes amis! âmes sympathiques! vierges qui avez, comme moi, marché dans le silence sur les tombes de vos sœurs! vous qui avez respiré ces parfums que je respire, et salué cette lune qui me sourit! vous qui avez peut-être connu aussi les orages de la vie et le tumulte du monde! vous qui avez aspiré au repos éternel et qui en avez senti l'avant-goût ici-bas, à l'abri de ces voûtes sacrées, sous la protection de cette prison volontaire! ô vous surtout, qui avez ceint l'auréole de la foi, et qui avez passé des bras d'un ange

68 LÉLIA. invisible à ceux d*nii époux immortel, chastes amantes de TEspoir , fortes épouses de la Volonté ! me bénissez-vous, dites-moi, et priez-vous sans cesse pour celle qui se plaît avec vous plus qu'avec les vivants? Est-ce vous dont les encensoirs d*or répandent ces parfums dans la nuit? Est-ce vous qui chantez doucement dans ces mélodies de Tair ? Est-ce vous qui , par une sainte magie, rendez si beau, si attrayant, si consolant, ce coin de terre, de marbre et de fleurs où nous reposons vous et moi? Par quel pouvoir Tavez-vous fait si précieux et si désirable , que toutes les fibres de mon être s*y attachent , que tout le sang de mon cœur s'y élance , que ma vie me semble trop courte pour en jouir, et que j*y veuille une petite place pour mes os, quand le souffle divin les aura délaissés ! Alors, en songeant aux troubles passés et à la sérénité du présent, je les prends à témoin de ma soumission. O mânes sanctifiés I leurs dis-je, ô vierges sœurs! ô Agnès la belle! ô douce Maria del Flore ! ô docte Francesca! venez voir comme mon cœur abjure son ancien fiel, et comme il se résigne à vivre dans le temps et dans Tespace que Dieu lui assigne ! Voyez ! et allez dire à celui que vous contemplez sans voile : — Lélia ne maudit plus le jour que vous lui avez ordonné de remplir; elle marche vers sa nuit avec l'esprit de sagesse que vous aimez. Elle ne se passionne plus pour aucun de <;es instants qui passent. Elle ne s'attache plus à en retenir quelques-uns , elle ne se hâte plus pour en abrégér d'autres. La voilà dans une marche régulière et continue , comme la terre qui accomplit sa rotation sans secousses , et qui voit changer du soir au matin la constellation céleste, sans s'an*êter sous aucun signe , sans voulloh* s'enlacer aux bras des belles Pléia

LÉLIA. 69 des, sans fuir sous le dard brûlant du Sagittaire, sans reculer devant le spectre échevelé de Bérénice. Elle s'est soumise, elle vit ! Elle accomplit la loi. Elle ne craint ni ne désire de mourir; elle ne résiste pas à Tordre universel Elle mêlera sa poussière à la nôtre sans regret ; elle touche déjà sans frayeur nos mains glacées. Voulez-vous, ô Dieu bon ! que son épreuve finisse, et qu'avec le lever du jour elle nous suive où nous allons? Alors il me semble que, dans la brise qui lutte avec Faobe, il y a des voix faibles, confuses, mystérieuses, qui s'élèvent et qui retombent, qui s'efforcent d'appeler de dessous la pierre, mais qui ne peuvent pas encore vaincre l'obstacle de ma vie. Je m'arrête un instant, je regarde si ma dalle blanche ne se soulève pas, et si la centenaire, debout à côté de moi, ne me montre pas Maria del Fiore doucement endormie sur la première marche de notre caveau. En ce moment-là, il y a, certes, des bruits étranges au sein de la terre, et comme des soupirs sous mes pieds. Mais tout fuit, tout se tait, dès que l'étoile du pôle a disparu. L'ombre grêle des cyprès, que la lune dessinait sur les murs, et qui, balancée par la brise, semblait donner le mouvement et la vie Bjax figures de la fresque, s'efface peu à peu. La peinture redevient immobile ; la voix des plantes fait place à celle des oiseaux. L'alouette s'éveille dans sa cage, et l'air est coupé par des sons pleins et distincts, tandis que les grands lis blancs du parterre se dessinent dans le crépuscule et se dressent immobiles de plaisir sous la rosée abondante. Dans l'attente du soleil, toutes les inquiètes oscillations s'arrêtent, tous les reflets incertains se dégagent du voile fantastique. C'est alors que réellement les spectres s'évanouissent dans l'air blanchi, et que les bruits inexplicables font place à des harmo

70 LËLIA« nies pures. Quelquefois un dernier souffle de la nuit secoue le laurier-rose ,. froisse convulsivement ses branches, plane en tournoyant sur sa tête fleurie, et retombe avec un faible soupir , comme si Maria del Fiore, arrachée à son parterre par la main de Francesca, se détachait avec effort de l'arbre chéri et rentrait dans le domaine des morts avec un léger mouvement de dépit et de regret. Toute illusion cesse enfin ; les coupes de métal rougissent aux premiers feux du matin. La cloche creuse dans l'air un large sillon où se précipitent tous les bruits épars et flottants; les paons descendent de la corniche et secouent longtemps leurs plumes humides sur le sable brillant des allées; la porte des dortoirs roule avec bruit sur ses gonds, et l'Ave Maria^ chanté par les novices, descend sous la voûte sonore des grands escaliers. Il n'est rien de plus solennel pour moi que ce premier son de la voix humaine au commencement de la journée. Tout ici a de la grandeur et de l'effet, parce que les moindres actes de la vie domestique ont de l'ensemble et de l'unité. Ce cantique matinal, après toutes les divagations, tous les enthousiasmes de mon insomnie, fait passer dans mes veines un tressaillement d'effroi et de plaisir. Là est, cette grande loi dont mon intelligence approfondit à chaque instant l'excellence, mais dont mon imagination poétise quelquefois un peu trop la rigidité, reprend aussitôt sur moi son empire oublié durant les heures romanesques de la nuit. Alors, quittant la dalle de Francesca, où je suis restée immobile et attentive durant tout ce travail du renouvellement de la lumière et du réveil de la nature, je m'ébranle comme l'antique statue qui s'animait et qui trouvait dans son sein une voix au premier rayon du soleil. Comme elle, j'entonne l'hymne de joie et je marche au-devant de

LÊUA. 71 mon troupeau en chantant avec force et transport, tandis que les vierges descendent en deux files r^iulières le vaste escalier qui conduit à l'église. J'ai toujours remarqué en elles un mouvement de terreur lorsqu'elles me voient sortir de la galerie des sépultures pour me mettre à leur tête les bras entr'ouverts et le regard levé vers le ciel A l'heure où leurs esprits sont encore appesantis par le sommeil , et où le sentiment du devoir lutte en elles contre la faiblesse de la nature , elles sont étonnées de me trouver si pleine de force et de vie, et, malgré tous mes efforts pour les dissuader, elles s'obstinent à penser que j'ai des entretiens avec les morts du préau sous les lauriers-rosesL Je les vois pâlir lorsque , croisant leurs blanches mains sur la pourpre de leurs scapulaires , elles s'inclinent en baissant le genou devant moi, et frissonner involontairement lorsque, après s'être relevées, elles sont forcées l'une après l'autre d'effleurer mon voile pour tourner l'angle du mur. LVIII. CONTEMPLATION, Une porte de mon appartement donne sur les rochers. Des gradins rongés par le temps et la mousse font le tour du bloc escarpé qui soutient cette partie de l'édifice , et , après plusieurs rampes rapides , établissent une communication entre le couvent et la montagne. C'est le seul endroit abordable de notre forteresse; mais il est effrayant, et , depuis la sainte , personne n'a osé s'y hasarder. Les degrés, creusés inégalement dans le roc, présentent nulle difficultés, et l'escarpement qu'ils

72 LÉLIA. côtoient, sans offrir aucune espèce de point d'appui , donne des vertiges. J'ai voulu savoir si , dans la retraite et l'inaction , je n'avais rien perdu de mon courage et de ma force physique. Je me suis aventurée au milieu de la nuit , par un beau clair de lune, à descendre ces degrés. Je suis parvenue sans peine jusqu'à un endroit où la montagne, en s'écroulant , semblait avoir emporté le travail des cénobites. Un instant suspendue entre le ciel et les abîmes, j'ai frémi d'être forcée de me retourner pour revenir sur mes pas. J'étais sur une plate-forme où mes pieds avaient à peine l'espace nécessaire pour tenir tous les deux. Je suis restée longtemps immobile afin d'habituer mes yeux à supporter cette situation , et je songeais à l'empire de la volonté d'une part , de l'autre à celui de l'imagination sur les sens. Si j'eusse cédé à l'imagination , je me serais élancée au fond du gouffre qui semblait m'attirer par un aimant ; mais la froide volonté dominait mes terreurs , et me maintenait ferme sur mon étroit piédestal. Ne pourrait-on proposer cet exemple à ceux qui disent que les tentations sont irrésistibles, que toute contrainte imposée à l'homme est contraire au vœu de la nature et criminelle envers Dieu? O Pulchérie ! je pensai à toi en cet instant. Je comparai ces vains plaisirs qui t'ont perdue à cette erreur des sens que je subissais sur le bord du précipice , et qui me poussait à abrégier mon angoisse en m'abandonnant au sentiment de ma faiblesse. Je comparai aussi la vertu qui t'eût préservée à cet instinct conservateur de l'être , à cette force de raisonnement qui , chez l'homme , sait lutter victorieusement contre la mollesse et la peur. Oh ! vous outragez la bonté de Dieu et vous méprisez profondé

LÉUA. 73 meit ses dons, vous qui prenez pour b phis noUe et la plus saine partie de Totre être cette faiblesse qu'il vous a infligée comme correctif de la force dont tous eussiez été trop fiers. En observant d'un <eil attentif tous les objets envtr* ronnants , j'aperçus la continuation de Fescalier sur le roc détaché au-dessous de la plate-forme. J'atteignis saus peine cette nouvelle rampe. Ce qui , au premier coup d'œil , était impossible , devint facile avec la réflexion. Je me> trouvai bientôt hors de danger sur les terrasses naturelles de la montagne. Je connaissais de Tceil ces sites inabordables, il y a dnq ans que, dans mes rêveries, je m'y promène des yeux sans songer à y porter mes pas. Mais cet énorme croûte qui forme le couronnement du mont, et dont les dents aigu^ déchirent les nuées, je n'en avais jamais apa^u que les parois extérieures. Quelle fut ma surprise , lorsqu'en le côtoyant je vis la possibilité de pénétrer dans leurs flancs pas des fissures dont le lointain aspect offrait à peine l'espace nécessaire pour le passage d'un oiseau 7 Je n'hésitai point à m'y glisser, et, à travers les éboulements du basalte , le réseau des plantes pariétales et les aspérités d'un trajet incertain, je suis parvenue à des riions que nul regard humain n'a contemplées, que uul pied n'a parcourues , depuis le temps ou la sainte y venait chercher le recueillement de la prière , loin de tout bruit extérieur et de toute obsession humaine. On croit, dans le pays , que chaque nuit l'esprit de Dieu la ravissait sur ces sommets sublimes, qu'un ange invisible la portait sur ces escarpements , et aucun habitant n'a osé depuis approfondir le miracle que la foi seule opéra : la foi, que les petits esprits appellent fai^ blesse , superstition , ineptie ! la foi ,qui est la voloaté n. 7

lu LÊUA. jointe à la conûamee, .magnifique faculté donnée à
riiomme pour dépasser les bornes de la vie animale , et pour reculer jusqu'à
l'infini celles de l'entendement. La montagne , tronquée vers sa cime par
l'éruption d'un volcan éteint dans les premiers âges du globe , offrait à mes
regards une vaste enceinte de ruines volcaniques, fermée par les inégaux
remparts de ses dents et de ses déchirures. Une cendre noire , poussi^^ de
métaux vomis par l'éruption ; des amas de scories fragiles « que la
vitrification préserve de l'action des éléments, mais qui craquent sous le
pied comme des ossements épars ; un agouffre comblé)ar les
attérissements et recouvert de mousse, des murailles naturelles d'une lave
rouge qu'on prendrait pour de la brique , les gigantesques cristallisations du
basalte, et partout sur les minéraux les étincelles et les lames d'une pluie de
métaux en fusion que fouetta jadis une tempête sortie des entrailles de la
terre ; de grands lichens rudes et flétris comme la pierre dont ils sont nourris
, des eaux qu'on ne voit pas et que l'on entend bouillonner sous les roches ,
tel est le lieu sauvage où aucun être aaimé n'a laissé ses traces. Il y avait si
longtemps que je ne m'étais retrouvée au désert, que j'eus un instant d'effroi
à l'aspect de ces débris d'un monde antérieur à l'homme. Un malaise
inexprimable s'empara de moi, et je ne pus me résoudre à m'asseoir au sein
de ce chaos. Il me semblait que c'était la demeure de quelque puissance
infernale ennemie de la paix de l'homme. Je continuai donc à inarcher et à
gravir jusqu'à ce que j'eusse atteint les dernières crêtes qui forment, autour
de ce large cratère , une orgueilleuse couronne aux fleurons bizarres. De là ,
je revis les espaces des cienx et des mers , la

The text on this page is estimated to be only 29.99% accurate

LÊUA. 75 fille , les campagnes fertiles qui rentonrent , le fleoTe» les forêtSf les promontoires et les belles îles, et le ydcan , seul géant dont la tête dépassât la mienne , seule bonche vivante du canal souterrain où se sont précipités tons les torrents de feu qui bouillonn^ent dans les flancs de cette contrée. Les terres cultivées , les hameaux et les maisons de plaisance qui couvrent les croupes amènes des mamelons» se perdaient dans la distance et se confondaient dans les vapeurs du crépu»* cole. Afais à mesure que le jour grandit à Thorizon maritime, les objets devinradt plus distincts, et bientôt je pus m'asBurer que le 'sd était encore féccmd , que Thu* manité existait encore. Assise sur ce trône aérien , que la sainte elle-même ne s'est peut-être jamais soucié d'attandre, il me sembla que je Tenais de prendre possession d'une région rebelle à Fhomme. L'immonde cyclope qui entassa ces blocs pour les précipiter sur la vallée , et qui tira le feu d'enfer de ses réservoirs inconnus pour consumer les jeunes productions de la terre , était tombé sous la cdère du Dieu vengeur. Il me sembla que je venaisde lui imposer le dernier sceau du vasselage en mettant le i»ed sur sa tête foudroyée. Ce n'était pas assez que l'Étemel eût permis à la race privilégiée de couvrir de ses triomi^eset^ses travaux tout cesol disputé aux éléments ; il fallait qu'une femme gravit jusqu'à cette d^nrière cime , autel dés^ et sikncieax du Titan renversé. U fallait qu'au haut de cet autel audacieux la pensée humaine , cet aigle dont le vol embrasse l'infini et possède le trésor des nrandes, ^t se poser et replier ses ailes pour se pencher vers la terre et la bénir dans un élan fraternel, créant ainsi, pour la première fois, un rapport sympathique de rbonune à l'homme , au mUieu des abîmes de l'espace.

76 ULLJk0 Me retournant alm^ vers la r^on désolée que je venais de parcourir , j'essayai de me rendre compte du changement qui s*est opéré dans mes goûts en même temps que dans mes habitudes. Pourquoi donc jadis n'étais-je jamais assez loin à mon gré des lieux habitables? Pourquoi aujourd'hui aimai-je à m'en rappro* cher ? Je n'ai pas découvert dans l'homme des vertus nouvelles , des qualités ignorées jusqu'ici La société ne m'apparaît pas meilleure depuis que je l'ai quittée. De loin comme de près j'y vois toujours les mêmes vices , toujours la même lenteur à se reconstituer suivant ses besoins nobles et réels. Et quant aux beautés brutes de la nature, je n'ai pas perdu la faculté de les apprécier. Rien n'éteint dans les âmes poétiques le sentiment du beau , et ce qui leur semble mortel au premier abord développe en elles des facultés i^orées , des ressources inépuisables. Cepepdant autrefois il n'était pas de caverne assez inaccessible , pas de lande assez inculte, pas de i^ge assez stérile pour exercer la force de mes pieds et l'avidité de mon cerveau. Les Alpes étaient trop basses et la mer trop étroite à mon gré. Les immuables lois de l'équilibre universel fatiguaient mon œil et lassaient ma patience. Je guettais l'avalanche et ne trouvais jamais qu'elle eût assez labouré de neiges, assez balayé de sapins , assez retenti sur les échos effrayés des glaciers. L'orage ne venait jamais assez vite et ne grondait jamais assez haut J'eusse voulu pousser de la main les sombres nuées et les déchirer avec fracas. J'aurais voulu assister à quelque déluge nouveau, à la chute d'une étoile, à un cataclysme universel. J'aurais crié de joie en m'abîmant avec les ruines du monde , et alors seulement j'aurais proclamé Dieu aussi fort que ma pensée l'avait conçu.

LÊLIÀ. 77 C'est le souvenir de ces jours impétueux et de ces désirs insensés qui me fait frémir maintenant à l'aspect des lieux qui retracent les antiques bouleversements du globe. Cet amour de Tordre , révélé à moi depuis que j'ai quitté le monde , proscrit les joies que j'éprouvais jadis à entendre gronder le volcan et à voir rouler l'aTalanche. Quand je me sentais faible par ma souffrance, je ne cherchais dans les attributs de Dieu que la cdère et la force. A présent que je suis apaisée, je comprends qne (a force, c'est le cdme et la douceur. O bonté incréée! comme tu t'es révélée à moi ! conmie je te bénis dans le moindre siUon vert epie ton regard féconde ! comme je m'identifie à cette bonne terre où ton gradn fructifie ! comme je comprends ton infatigable mansué* tude! 0 terre, fille du ciel! comme ton père t'a enseigné ht clémence, toi qui ne te dessèches pas sous les pas de l'impie , toi qui te laisse posséder par le riche et qui semblés attendre avec sécurité le jour qui te rendra à tons tes enfants ! Sans doute alors tu te pareras d'attraits nonveàux; plus riante «t plus féconde, tu réaliseras peut-être ces beaux rêves poétiques que l'on entend annoncer par les sectes nouvelles, et qui montent comme des parfums mystérieux sur cet âge de doute, composé étrange de hautaines négations et de tendres espérances. Ravie dans la contemplation de cette nuit sublime , j'en suivis le cours , le déclin et la fin. A minuit , la lune s'était couchée. La retraite me devenait impossible^ privée' de son flambeau , je ne pouvais plus me guider dans ce labyrinthe de débris , et , quoique le ciel fût étincelant d'étoiles , les profondeurs du cratère étaient ensevelies dans les ténèbres. J'attendis qu'une faible Ineur blanchit l'horizon. Mais quand elle parut, la terre devint si belle que je ne pus m'arracher au spectacle 7.

78 ILIA. qae diaque instant variait et embellissait sons mes yeux. Les pâles étoUes da Scorpion se plongèrent une à mie dans la mer à ma droite. Nymphes sublimes, inséparaMes sœnrs, elles semblaient s'enlacer l'une à l'autre et s'entraîner en s'invitant aux chastes vduptés du bain. Les soleils innombrables qui sèment l'éther étaient alors plus rares et plus brillants; le jour ne se montrait pas encore, et cependant le firmament avait pris une teinte plus blanche, comme si un voile d'argent se fût étendu sur l'azur profond de son sein. L'air fraîchissait, et l'éclat des astres semblait ranimé par cette brise, comme une flamme que le vent agite avant de l'éteindre. L'étoile de la Chèvre monta rouge et brillante à ma gauche , auHiessus des grandes forêts , et la Voie lactée s'effaça sur ma tête comme une vapeur qui remonte aux cieux. Alors l'empyrée devint comme un dôme qui se détachait obliquement de la terre, et l'aube monta chassant devant elle les étoiles paresseuses. Tandis que le vent de ses ailes les soufflait une à une , celles qui s'obstinaient à rester paraissaient toujours plus claires et plus belles. Hesper blanchissait et s'avavançait avec tant de majesté qu'il semblait impossible de le détrtoer ; l'Ourse abaissait sa courbe gigantesque vers le nord. La terre n'était qu'une masse noire , dont quelques sommets de montagne coupaient , çà et là , l'âpre contour à l'horizon. Les hics et les ruisseaux se montrèrent successivement comme des taches et des lignes sinueuses d'argent mat sur le linceul de la terre. A mesure que l'aurore remplaça l'aube , toutes ces eaux prirent alternativement les reflets changeants de la nacre. Longtemps l'azur , dont les teintes infinies effaçaient la

LÊLIA. 79 transition du blanc au noir, fut la seule couleur que
rœï pût saisir sur la terre et dans les deux. L*orient rougit longtemps avant
que la couleur et la forme fussent éveillées dans le paysag^e. Enfin la forme
sortit la première du chaos. Les contours des plans avancés se détachèrent ,
puis tous les autres successivement jusqu'aux plus lointains; et, quand tout
le desan fut ap* préciable, la couleur s*alluma sur le feuîlk^e, et la vé-*
gétatioh passa lentement par toutes les teintes qui lui sont propres, depuis le
bleusomlN*e de la nuit jusqu^an vert étincelant du jour. Le moment le plus
suave fut celui qui précéda immédiatement l'apparition du disque du soleil
La forme avait atteint toute la grâce de son développement. La couleur
encore pâle avait un indéfinissable charme; les rayons montaient comme
des flammesderhère de grands rideaux de peupliers qui n'en recevaient rien
encore et qui se dessinaient en noir sur cette fournaise. Mais, dans la r^ion
située entre Torirat et le sud , la lumière répandait de préférence ses
prestiges toujours croissants. L'oblique clarté se glissait entre chaque ztee
de coteaux , de forêts et de jardins. Les masses, éclairées à tous leurs bords,
s'enlevai^t légères et diaphanes, tandis que leur milieu encre sombre
accusait répsHsseur. Que les arbres étaient beaux ainsi ! QueHe dâicatesse
avaient les sveltes peupliers, quelle rondeur les caroubiers robustes , quelle
mollesse les myrtes et les cytises! La verdure n'offrait qu'une teinte
uniforme, mais la transparence suppléait à la richesse des tons; de seconde
en seconde , l'intensité du rayon pénétrait dans toutes les sinuosités , dans
toutes les profondeurs. Derrière chaque rideau de feuillage, un voile
semblait tomber, et d'autres rideaux , toujours plus gracieux et

80 LÊLU. plus frais, surgissaient comme par enchanement; des angles de prairie , des buissons, des masnis d'aïmstes, des clairières pleines de mousses et de roseaux se réTélaient ft cependant , dans les fonds des terrains , et tpers ies entrelacements des tiges, il y avait encore de doux mystères, moins prctfonds que ceux de la nuit , plus chastes que ceux du jour. Derrière les troncs blanchissants des vieux figuiers, ce n'étaient plus les smtres des faunes perfides qui s'ouvraient dans les fourrés, c'étaient les pudiques retraites des silencieuses ama*dryades. Les oiseaux à peine évdués ne faisaient entendre que des chants rares et timides. La brise cessa; à la plus haute cime des trembles il n'y avait pas une feuille qui ne fût immoMe. Les fleurs, chargées de rosée, retenaient encore leurs parfums. Ce moment a toujours été celui que j'ai préféré dans la journée : il offre l'image de la jeunesse de l'homme. Tout y est candeur, modestie, suavité... O Sténiol c'est le moment où ta pâle beauté et tes yeux limpides m'apparaissent tels qu'autrefois! Mais tout à coup les feuilles s'émurent, et de grands vols d'oiseaux traversèrent l'ei^ace. Il y eut comme un tressaillement de joie ; le vent soufflait de l'ouest , et la dme des forêts semblait s'incliner devant le dieu. De même qu'un roi, précédé d'un brillant cort^ , effiM^ bientôt par sa présence l'éclat des pompes qui l'ont annoncé, le soleil , en montant sur l'horiason , fit pâlir la pourpre répandue sur sa route. Il s'élança dans la carrière avec cette rapidité qui nous surprend toujours, parce que c'est le seul instant où notre vue saisisse clairement le mouvement qui nous entraine et qui semble nous lancer sous les roues ardentes du char céleste. Un moment baigné dans les vapeurs embrasées

de ratmoqriière, il flotta et bondit iaégal dans sa forme et dans son élan» cooune on spectre de feu prêt à s'éTanooir et à retomber dans la nuit; mais ce fut une hésitation rapidement dissipée. Il s'arrondit, et son sein sembla éclater pour {urojeter au loin la gloire de ses rayons. Ainsi, antique Hélios, au sortir de la mer, il secouait sa brûlante chevelure sur la plage, et couvrait les flots d'une pluie de feu; ainsi, sublime création du Bmi unique , il apporte la vie aux mondes prosternés. Avec le soleil , la couleur jusque-là incomplète et vague, prit toute sa splendeur. Les bords argentés des masses de feuillage se tei^rent en vert sombre d'un côté et en émeraude étîncelante de l'autre. Le point du paysage que j'examinais de préf^ence changea d'aspect , et chaque objet eut deux faces : une obscure, et l'autre éblouissante. Chaque feuille devint une goutte de la pluie d'or ; puis des reflets de pourpre marquèrent la transition de la clarté à la chaleur. Les sables blancs des sentiers jaunirent, et, dans les masses grises des rochers, le brun, le jaune, le fauve et le rouge montrèrent leurs mélanges pittoresques. Les prairies absorbèrent la rosée qui les blanchissait et se firent voir si fraîches et si vertes que toute autre verdure sembla effacée. Il y eut partout des nuances au lieu de teintes; partout sur les plantes , de l'or au lieu d'argent , des rubis au lieu de pourpre, des diamants au lieu de perles. La forêt perdit peu à peu ses mystères; le dieu vainqueur pénétra dans les {dus humbles retraites, dans les ombrages les plus épais. Je vis les fleurs s'ouvrir autour de dhh, et lui livrer tous les parfums de leur sem..... Je quittai cette scène qui convenait moins que l'autre à la disposition de mon âme et au caprice de ma

82 L'Être. destinée. C'était l'image de la jeunesse ardente , non plus celle de l'adolescence paisible ; c'était l'excitation fougueuse à une vie que je n'ai pas vécue et que je ne dois pas vivre. Je saluai la création , et je détournai mes regards sans amertume et sans ingratitude. J'avais passé là plusieurs heures de délices; n'était-ce pas de quoi remercier humblement le Dieu qui a fait la beauté de la terre infinie , afin que chaque être y puisât le bonheur qui lui est propre? Certains êtres ne vivent que pendant quelques instants ; d'autres s'éveillent quand tout le reste s'endort; d'autres encore n'existent qu'une partie de l'année. Eh quoi! une créature humaine condamnée à la solitude ne saurait sans colère renoncer à quelques instants de l'ivresse universelle, quand elle participe à toutes les délices du calme! Non, je ne me plains pas , et je redescendis la montagne, m'arrêtant pour regarder de temps en temps les cieux embrasés et m'étonner du peu d'instants qui s'étaient écoulés depuis que j'y avais vu reparaître l'humide pâleur de la lune. Nulle langue humaine ne saurait raconter la variété magique de cette course où le temps entraîne l'univers. L'homme ne peut ni définir ni décrire le mouvement. Toutes les phases de ce mouvement qu'il appelle le temps portent le même nom dans ses idiomes, et chaque minute en demanderait un différent, puisque aucune n'est celle qui vient de s'écouler. Chacun de ces instants que nous essayons de marquer par les nombres transfigure la création et opère sur des mondes innombrables d'innombrables révolutions. De même qu'aucun jour ne ressemble à un autre jour, aucune nuit à une autre nuit, aucun moment du jour ou de la nuit ne ressemble à celui qui précède et à celui qui suit. Les éléments du

Ulia. 83 grand tout cnt dans leur ensemble l'ordre et. la règ;le
 ponr invariables conditions d'existence , et en mêm^ temps l'in^uisable
 variété, image d'un pouvoir infini et d'une activité in&tigable , préside à
 tous les détails de la vie. Depuis la physionomie des constellations jusqu'à
 cdie des traits humains, depuis les flots de la mer jusqu'aux brins d'herbe de
 la prairie , depuis l'inunémorial incendie qui dévore les soleils jusqu'aux
 inénarrables variations de l'atmosphère qui enveloppe les mondes , il n'est
 pas de chose qui n'ait son existence propre à elle seule, et qui ne reçoive de
 chaque période de sa durée une modification sensible ou insensible aux
 perceptions de l'honune. Qui donc a vu deux levers de soleil identiquement '
 beaux? L'homme qui se préoccupe de tant d'événements misérables, et qui
 se récrée à tant de spectacles indues de lui , ne devrait-il pas trouver ses
 vrais plaisais dans la contemplation de ce qu'il y a de grand et
 d'inq>éris8able? Il n'en est pas un parmi nous qui n'ait gardé un souvenir
 bien marqué de quelque fait puéril, et nul ne cmnppte parmi ses joies un
 instant où la nature s'est fait aimer de lui pour elle-même , où le soleil l'a
 trouvé traniquwrté hrars du cercle d'une égoïste individualité , et perdu dans
 ce fluide d'amour et de bonheur qui enivre tous les êtres au retour de la
 lumière. Nous goûtons comme malgré nous ces ineffables biens que Dieu
 nous prodigue ; nous les voyons passer sans les accueillir autrement que par
 des paroles banales. Nous n'en étudions pas le caractère ; nous confondons
 dans une même appréciation, froide et confuse, toutes les nuances de nos
 jours radieux. Nous ne marquons pas comme un événement heureux le
 loisir d'une nuit de contemplation , la i^lendeur d'un matin sans nuage. Il

84 LÊiiÂ. y a eu pour chacun de nous uii jour où le soleil loi est apparu plus beau qu*en aucun autre jour de sa vie. Il s^en est à peine aperçu , et il ne s'en soutient pas. O Mouvement! vieux Saturne , père de tous les pouvoirs ! c'est toi que les homme eussent dû adorer sous la figure d'une roue ; mais ils ont donné tes attributs à la fortune, parce qu'elle seule préside à leurs instants; elle seule retourne le sablier de leur vie. Ce n'est pas le cours des astres qui règle leurs pensées et leurs besoins, ce n'est pas l'ordre admirable de l'univers qui fait fléchir leurs genoux et palpiter leurs cœurs; ce sont les jouets fragiles dont ta corne est remplie. Tu la secoues sur leurs pas , et ils se baissent pour chercher quelque chose dans la fange > tandis qu'une source Inépuisable de bonheur et de calme ruisselle autour d'eux» abondante et limpide, par tous les pores de la création. LIX, LËLIÂ , j'ai lu avidement le résumé des nobles et touchantes émotions de votre âme depuis les années qui nous séparent. Vous êtes calme , Dieu soit loué ! Moi aussi je suis calme , mais triste; car depuis longtemps je suis inutile. Je vous l'ai caché pour ne pas altérer votre précieuse sérénité ; mais maintenant je puis vous le dire , j'ai passé tout ce temps dans les fers ; et cela sur une terre étrangère aux querelles politiques qui m'ont expulsé du pays où vous êtes , sur une terre de refuge et de prétendue liberté. J'ai été trouvé suspect , et le soupçon a suffi pour que l'hospitalité se changeât pour moi en tyrannie. Enfin j'échappe à la

LÊUA. 85 prison , et je vrâ reprendre ma tâche. Id, comme ailleors sans doute, je trouTerai des sympathies; car ici, plus qu'aiUeurs peut-être, il y a de grandes souffrances, de grands besoins et de grandes iniquités. Vos récits et vos peintures de la vie monastique m'ont apporté au sein de ma misère des heures char* mantes et de poétiques rêTeries* Moi aussi , Lélia , j'ai eu dans le cachot mes jours de bonheur en dépit du sort et des hommes. Jadis j*ayais souvent désiré la so* litttde. Aux jours des angoisses et des remords sans fruit, j'avais essayé de fuir la présence de l'homme ; mais en vain avai»-je parcouru une partie du mcmde. La solitude me fuyait; l'homme, ou ses influences inévitables, ou son despotique pouvoir, sur toute la créa* tion, m'avaient poursuivi jusqu'au sein du désert. Dans ia prison j'ai trouvé cette solitude si salulaire et si vainement cherchée. Dans ce calme mon cœur, s'est rouvert aux charmes de la nature. Jadis à mon admiration blasée les plus belles contrées qu'éclaire le soleil n'avaient pas suffi; maintenant un pâle rayon entre deux nuages, une plainte mélodieuse du vent sur la grève, le bruissement des vagues , le cri mélancolique des mouettes, le chant lointain d'une jeune fiUe, le parfum d'une fleur élevée à grand'peine dans la fente d'un mur, ce sont là pour moi de vives jouissances, des trésors dont je sais le prix. Combien de fois ai-je contemplé avec délices, à travers l'étroit grillage d'une meurtrière , la scène immense et grandiose de la mer agitée promenant sa hou^e convulsive et ses longues lames d'écume d'un horizon à l'autre! Qu'elle était belle alors, cette mer encadrée dans une fente d'airain ! Comme mon œil, collé à cette ouverture jalouse, étreignait avec transport l'immenuté déployée devant moi ! Èh ! IL 8

86 LÉLLL ne m'appartenak-eile pas tout entière, cette grande mer que mon regard pouvait embrasser , où ma pensée errait libre et vagabonde, {dus rapide, (dus sou|de , plus capricieuse , dans son vol céleste , que les hirondelles aux grandes ailes noires, qui rasaient l'écume et se laissai^t bercer endormies dans le vent ? Que m'impcHtaient alors la prison et les chaînes? Mon imagination chevauchait la tempête comme les ombres évoquées par la harpe d'Ossian. Depuis je Tai franchie sur un léger navire, cette mer où mon âme s'était promenée tant de fois. £h bien ! alors elle m'a semblé moins belle peut-être. Les vents étaient lourds et paresseux à mon gré ; les flots avaient des reflets moins édneelants, des ondulations moms gracieuses; le soleil s'y levait moins pur , il s'y couchait moins sublime. Cette mer qui me portait , ce n'était plus la mer qui avait bercé mes rêves , la mer qui n'appartenait qu'à moi , et dont j'avais joui tout seul au milieu des esclaves enchaînés. Maintenant je vis languissamment et sans efforts, comme ie convalescent à la suite d'une maladie violente. Avez-vous éprouvé ce délicieux engourdissement de l'âme et du corps après les jours de délire et de cauchemar, jours à la fois longs et rapides, où, dévoré de rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s'aperçoit point du temps qui marche et des nuits qui succèdent aux jours? Alors, si vous êtes sortie de ce drame fantastique où vous jette la fièvre pour rentrer dans la vie calme et paresseuse , dans l'idylle et les douces promenades, sous le soleil tiède, parmi les plantes que vous avez laissées en germe et que vous retrouvez en fleurs; si vous avez lentement marché, faible encore, le long du ruisseau nonchalant et paisible comme vous ; si vous avez écouté vaguement tous ces

The text on this page is estimated to be only 27.38% accurate

LÊIIA* 61 bniils de h nature longtemps perdoB etprenine onUiés
snr on lit de douleur; si vous avez enfin reinris à la TJe, doQcement , et par
tons les pores, et par tontes les sensations une à une , Yons pouvez
comprendre ce que c'est que le repos Bprès les tempêtes de ma Yie. Mais
nous n'arons pas le droit de nous arrêter plus d'un jonr ao bord de notre
route. Le del nous condamne au travail Mm , {Ans qu'un antre , je suis
condamné à accomi^ un dur pèlerinage. Il est dans le repos ées délices
infinies; mais nons ne pouvons pas nous endormir dans ces vdiptés, car
elle nons donneraient la mort Elles nous sont envoyées en passant conune
des oaâs dans le désert , oonune un avant-goût du del ; mais notre patrie id-
bas est une terre inculte qae nons sommes destinés à conquérir, à dviliser , à
aSirandiir de la servitude. Je ne l'oidolie pas, Lélia, et déjà je me remets en
marche , souhaitant que la paix des deux reste avec vous I LX. LE CHANT
DE PULCHÉRIE. Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regarder les
étoiles qui blanchissent avec l'azur céleste, mes genoux frissonnent au froid
de cette matinée d*hiver. D*affreux nuages pèsent sur l'horizon comme des
masses d'airain j et l'aube fait de vains efforts pour se dégager de leurs
flancs livides. L'astre du Bouvier darde on dernier rayon rougeâtre aux
pieds de l'Ourse boréale , dont le jour éteint un à un les sept flambeaux
pâlissants. La lune continue sa course et s'abaisse lente

88 VÉUA. ment , froide et sinistre , des h[^]ntecurs du sënkh vers les créneaux des mornes édifices* La terre commenceà montrer des pentes labourées par b. ploie, luisantes d'un rdiet terne comme l'étain. Les coqs chantent d'une voix aigre, et Tangelus , qui sdue cette aurore glacée , semble annoncer le révdI des morts dans leurs suaires , et non celui des Tirants dans leurs demeures. Pourquoi quitter ton grsdbat à peine échauffé par quelques heures d'un mauvais sommeil, ô laboureur j[^]os pâle que Taube d'hiver , plus triste que la terre inondée , plus desséché que L*arbre dépouillé de ses feuilles? Par quelle misérable habitude signes-tu ton front étroit, ridé avant l'âge, au commandement de la cloche catholique ? Par qudAe imbécile faiblesse acceptes-tu pour Um seul espmr et ta seule consolation les rites d'une religpon qui consacre ta misère et perpétue ta servitude? Tu restes sourd à la vmx de ton cœur qui te crie : Courage et vengeance ! et tu courbes la tête à cette vibration lugubre qui proclame dans les airs ton arrêt étemel : Lâcheté, abaissement, terreur ! Brute indigne de vivre t r[^]arde comme la nature est ingrate et rechignée, comme le ciel te verse à regret la lumière, comme la nuit s'arrache lentement de ton hémisphère désolé ! Ton estomac vide et inquiet est le seul mobile qui te gouverne encore, et qui te pousse à chercher une chétive pâture , sans discernement et sans force, sur un sol épuisé par tes ignares labeurs, par tes bras lourds et malhabiles , que la faim seul met encore en mouvement comme les marteaux d'une machine. Ya broyer la pierre des chemins , moins endurcie que ton cerveau , pour que mes nobles chevaux ne s'écorcbent pas les pieds dans leur course oi[^]eilleuse ! Va ensemençer le siUon limoneux afin qu'mi pur fro

LÊLU. 89 ment nourrisse mes chiens , et que leurs restes soient
mendiés avec convoitise par tes enfants affamés ! Va , race infinte et
dégradée, cliérisla vermine qui te ronge! végète comme rberl)e infecte des
marécages ! traînetoi snr le ventre comme le ver dans la fange ! Et toi ,
soleil, ne te montre pas à ces reptiles indignes de te contempler ! Nuages de
sang qui vous déchirez à son approche , roulez vos plis comme un linceul
snr sa face rayonnante, et répandez-vous sur la terre d'^ypte jusqu'à ce que
ce peuple abject ait fait pénitence et lavé la souillure de son esclavage. Mon
jeune amour, tu ne me réponds pas, tu nem'écontes pas ? Ton irent repose
enfoncé dans un chevet moelleux. Crains-tu de me montrer des larmes
généreuses? Pleures-tu sur cette hideuse journée qui commence, sur cette
race avilie qui.s*éveille? Rêves-tu de carnage et de délivrance ? Gémis-tu
de douleur et de colère? — ^Tu dors? Ta chevelure est mouillée de sueur ,
tes épaules mollissent sous les fatigues de l'amour. Une langueur ineffable
accable tes membres et ta pensée... N'as-tu donc d'ardeur et de force que
pour le plaisir ? — Quoi! tu dors? La volupté suffit donc à ta jeunesse, et tu
n'as pas d'autre passion que celle des femmes? Étrange jeunesse , qui ne sait
ni dans quel monde , ni dans quel siècle le destin t*a jetée ! Tout ton passé
est ambition , tout ton présent jouissance , tout ton avenir impunité. Eh bien!
si tu as tant d'insouciance et de mépris pour le malheur d'autiii , donnemoi
donc un peu de cette lâcheté froide. Que toute la iorce de nos âmes , que
toute l'ardeur de notre sang tourne à i'âpreté de nos délires. Allons ouvrons
nos bras et fermons nos cœurs! abaissons les rideaux entre le jour et notre
joie honteuse ! Rêvons sous l'influence 8.

90 LÊUA. d'une lascive chalear le doux dimat de h Grèce, et les voluptés antiques, et la débauche païenne! Que le faible , le pauvre , l'opprimé, le simple suent et souffrent pour manger un pain noir trempé de larmes ; nous , nous vivrons dans Forgie , et le bruit de nos plaisirs étouffera leurs plaintes t Que les saints crient dans le désert , que les prophètes reviennent se faire lapider, que les Juifs remettent le Christ en croix , vivons ! Ou bien , veux-tu ? mourons , asphyxions-nous ; quittons la vie par lassitude, comme tant d'autres couples Font quittée par fanatisme amoureux. Il faut que notre âme périclisse sous le poids de la matière , ou que notre corps , dévoré par Tesprit , se soustraie à Thorreur de la condition humaine. Il dort toujours I et moi , je ne saurais retrouver un instant de calme quand le contraste de la misère d'autnli et de ma richesse infâme vient livrer mon sein aux remords! O ciel! quelle brute est donc ce jeune homme qu'hier je trouvais si beau? Regardez-le, étoiles vadllantes qui fiiyez dans l'immensité, et voilez-vous à jamais pour lui ! Soleil , ne pènètre pas dans cette chambre, n'éclaire pas ce front flétri par la débauche , qui n'a jamais eu ni une pensée de reproche , ni une malédiction pour la Providence oublieuse I Et toi, vasssd, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi travailleur, regarde-le., regarde-moi, pâle, édievelée , désolée à cette fenêtre... regarde^nousbien tous les deux : un jeune homme riche et beau qui paie l'amour d'une femme, et une femme perdue qui méprise cet homme et son argent ! Voilà les êtres que tu sers, que tu crains, que tu respectes... Ramasse donc les outils de ton travail , ces boulets de ton bain éternel , et frappe ! écrase ces êtres parasites qui mangent

LÉUA. 91 tOD pain et te volent jnsqa'à ta phce an soleil ! Tne cet homme qui dort bercé }ar Tégobnie , tne ans» cette femme qui pleure, impuissante à sortir du vice! LXI. L'EitiirrE vit entrer un soir dans sa cellule un jeune homme qu'il reconnut à peine ; car ses Tétements , ses manières , sa démarche , sa voix et jusqu'à ses traits , tont en lui était changé, tout s*était pour ainsi dire dénationalisé, pour prendre le reflet d'une civilisation étrangère. Quand Sténio eut partagé le frugal souper de Magnus, il prit son bras et descendit avec lui au bord du lac Il aimait à revoir ce lieu inculte, ces grands cèdres penchés sur le précipice , ces saMes attentés par la lune , et cette eau immobile où les étoiles se reflétaient calmes comme dans un autre éther. Il aimait le faible bruissement des insectes dans les joncs, et le vol silen* deux des chauves-souris décrivant des cercles mystérieux sur sa tête. Dans la cellule de l'ermite , au bord dn ravin , au fond du lac sans rivages , son âme cherchait une pensée d'espoir , un sourire de la destinée. Gomme son front était calme et sa bouche muette depuis longtemps, Magnus crut que Dieu avait eu [Mtié de lui et qu'il avait ouvert enfin à ce cœur souffrant le trésor des espérances divines ; mais tout à coup Sténio , l'arrétant sous le rayon pur et blanc de la lune , lai dit, en le pénétrant de son regard cynique : — Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia, et comment, après t'avoir rendu athée et renégat, elle te fit devenir fou ?

92 LÉUA» — Mon Dieu ! s'écria le pâle cénobite avec égarement, faites que ce calice s'él(Ngne de moi ! Sténio éclata d'un rire amer , et ôtant son chapeau d'une manière ironique : *- Je vous salue, ermite plein de gi^ce, dit-il; la concupiscence est toujours avec vous , à ce que je vois ; car on ne peut vous faire la moindre question sans vous enfoncer mille poignards dans le cœur. N*en parlons donc plus. Je croyais que madame Tabbesse des Camaldnles était devenue un personnage assez grave pour ne pas troubler l'ima^ation même d'un prêtre. Dîtes-moi, Magnus, l'avez-vous revue depuis qu'elle est là? Et il montrait le couvent des Gamaldules, dont les dômes, argentés par la lune , dépassaient un peu les cyprès du cimetière. Magous fit un signe de tête négatif. — Et que faites-vous si près du camp ennemi ? dit Sténio , comment êtes-vous "venu dresser votre tente sous ses batteries? — n y avait déjà une année que j'étais ici^ dit Alagnus, lorsque j'ai appris qu'elle était au couvent — Et depuis ce temps vous avez résisté au désir de franchir ce ravin et d'aller r^arder, par le trou de quelque serrure j si l'abbesse est encore belle? Éh bien ! je vous admire et je vous approuve. Restez avec votre illusion et avec votre amour , mon père. H ne vous faudrait peut-être pour guérir que voir celle que vous avez tant aimée. Mais où seraient vos mérites si vous guérissiez? Allons, gagnez le ciel, puisque le ciel est fait pour les dupes. Qu^mt à moi , ajouta-t-U d'un son de voix tout à coup effrayant et lugubre, je sais qu'il n'y a rien de vrai dans les rêves de l'homme , et qu'une fois la vérité dévoilée il n'y a plus pour lui que la patience de l'ennui ou la résolutioB du déses

LâJA. 93 poir; et quand j'ai dit autrefois que ThiMiuiie pouvait se complaire dans sa force indiridueUe , j'ai menti aux autres et à moi; car celui qui est arrivé à la possession d'une force inutile , à l'exercice d'une puissance sans valeur et sans but, n'est qu'un fou dont il faut se méfier. Dans les rêves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus fraîche poésie , un fantôme d'amour planait sans cesse et me montrait le cieL Lélia , mim l'Union » ma poésie , mon ^lysée , mon idéal, qu'êtes-vous deve* nue ? Où a fui votre iqiectre léger? dans quelédier in^saisissable s'est évanouie votre essence immatérielle 7 C'est que mes yeux se sont ouverts, x'estqu'en appre* nant que vous étiez l'impossible , la vie m'est apparue toute nue, toute cynique; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours semblable à elle-même dans ses beautés ou dans ses horreurs, toujours bornée, toujours assujettie à d'imprescriptibles lois qu'il n'appartient pas à la fantaisie de l'homme de soulever ! Et à mesure que cette fantaisie s'est usée et eJDEatcée (cette fantaisie de l'irréalisable qui seule poétise les jours de l'homme et l'attache quelques années à ses frivoles plaisirs) , à mesure que mon âme s'est lassée de chercher dans les bras d'un troupeau de f^nmes le baiser extatique que Lélia seule pouvait donner ; dans le vin , la poésie et la louange, l'ivresse qu'une parole d'amour de Lélia devait résumer, je me suis éclairé au point de savoir... Écoutez-moi, Magnus, et que mes paroles vous profitent. Je me suis éclairé au point de savoir que Lélia elle-même est une femme comme une autre, que ses lèvres n'ont pas un baiser plus suave , que sa parole n'a pas une vertu plus puissante que le baiser et la parc^e des autres lèvres. Je sais aujourd'hui Lélia

96 LÉLIA. per à des soupçons politiques , s'était amgué des rivages qu'enchant le soleil. Il était venu demander à nos froides contrées les merveilles de leurs inventiotts , le luxe de leurs plaisirs, et aussi , peut-être , les orgueilleux sophismes de leur philosophie. Sténio était riche. Le faste, le bruit, les spectacles , le jeu, la débauche, tous les moyens d'abuser de l'aident et de la vie ne lui manquèrent pas. Mais ce qui le charma le plus , ce fut de trouver un monde tout fait pour son ^isme et une race toute semblable , et par instinct et par goût, à ce qu'il était devenu par faiblesse et par désespoir. Il fut émerveillé de voir ériger en principe , et pratiquer systématiquement , raisonnablement , ce qu'il avait fait jusqu'alors par défi et avec délire. Il entendit des professeurs justifier , du haut de leur philosophie,xtous les caprices, tous les mauvais désirs, toutes les méchantes fantaisies, sous prétexte que l'homme n'a pas d'autre guide que sa raison , et pas d'autre raison que son in* stinct Il apprit chez nous toutes les merveilles de la psychologie, toutes les finesses de l'éclectisme, toute la science et toute la morale du siècle : à savoir, que nous devons nous examiner nous-mêmes attentivement, sans nous soucier les uns des autres , et faire ensuite chacun ce qui nous plaît , à condition de le faire avec beaucoup d'esprit Sténio cessa donc d'être fou , il devint spirituel , élégant et froid. Il hanta les salons et les tavernes, portant dans les tavernes les belles manières d'un grand seigneur , et dans les salons l'impertinence d'un roué. Les prostituées le trouvèrent charmant ; les femmes du monde , original Il suivit religieusement les modes. Il dépensa son génie dans les albums et fut inspiré tous les soirs en chantant devant trois cents personnes ; après quoi , il discutait sur la passion et sur

LÉIIA. 91 le génie, sur la science, sur la religion , sur la politique, sur les arts , sur le magnétisme ; et , à minuit, il allait souper chez les filles. Quand il fut ruiné , il retomba malade, il eut le spleen, tout son esprit l'abandonna , et il parla de se brûler la cervelle. Un homme éminent dans les affaires de l'État crut le comprendre et lui offrit de vendre sa muse. Cette insulte rendit Sténio à lui-même. Il s'éloigna profondément blessé, et revint dans son pays , dévoré de tristesse , rapportant , pour tout fruit de ses voyages , cette grande leçon qu'un homme sans argent est méisable aux yeux des riches , et qu'il faut cacher la pauvreté comme une honte quand on ne veut pas en sortir par l'infamie. Il trouva qu'un grand changement s'était opéré dans sa province. Le cardinal Annibal et l'abbesse des Camaldules avaient fait dans les mœurs et dans les habitacles une sorte de révolution. Le prélat attirait la foule par ses prédications ; mais c'était surtout aux Camaldules que l'élite des hautes classes se plaisait à l'entendre. Dans cette enceinte privilégiée et devant ce public choisi, son éloquence semblait s'élever au-dessus d'elle-même. Soit la présence de l'abbesse derrière le voile du chœur , soit la confiance que lui inspirait un auditoire plus sympathique et moins nombreux que celui des basiliques, le cardinal se sentait véritablement inspiré , et il savait envelopper sous les formes mystiques les plus ingénieuses le fond incisif et pénétrant de son libéralisme éclairé. De son côté , l'abbesse avait ouvert des conférences théologiques dans l'intérieur du couvent , où étaient admises les parentes et les amies des jeunes filles élevées dans le monastère. Ces cours étaient suivis avec assiduité , et n'opéraient pas moins IL 9

98 LÊLU. d'effet que les sermons du cardinal. Lélia était h première femme qu'on eût entendue parler avec dardé et élégance sur des matières abstraites , et l'intelligence des femmes qui Técoutaient s'ouvrait à un monde nouveau. Lélia savait les amener à ses idées sans effaroucher leurs préjugés et sans mettre leur dévotion en méfiance. Elle trouvait où s'appuyer dans la morale chrétienne pour leur prêcher ce qu'elle avait tant à cœur : la pureté des pensées , l'élévation des sentiments , le mépris des vanités si funestes aux femmes, l'aspiration vers un amour infini , si peu connu ou si peu compris d'elles. Insensiblement elle s'était emparée de leurs âmes , et le catholicisme, qui jusqu'alors n'avait été pour elles qu'une affaire de forme , commençait à enfoncer de profondes racines dans leurs convictions. Il faut avouer aussi que la mode aidait au succès de ce prosélytisme ; c'était le temps des dernières lueurs que jeta la foi catholique. De grandes intelligences , avides d'idéal , s'étaient dévouées à la faire revivre ; mais elles ne servirent qu'à hâter la chute de l'Église; car l'Église les trahit, les repoussa et demeura seule avec son aveuglement et l'indifférence des peuples. Lorsque Sténio entra dans le boudoir de Pukhérie , il le trouva converti en oratoire. La statue de Léda avait fait place au marbre de Madeleine pénitente. Un collier de perles magnifiques était devenu un rosaire terminé par une croix de diamants. Au lieu du sofa, on voyait un prie-Dieu, et la joyeuse coupe de Benvenuto, enchâssée dans une conque de lapis, s'était convertie en bénitier. Comme Sténio se frottait les yeux, la Zinzolina revint du sermon. Elle entra, vêtue de velours noirs , la tête enveloppée d'une mantille , un livre de chagrin à fer

LÊUA. 99 moin d'argent sous le bras, wne grande croix d'or an cou. Stàio se renversa sur le prie-Dieu en éclatant de rire. — Quelle mascarade est-ce là? s'écria-t-il; depuis quand sonunes-nous dévote? On dit que le diable se fit ennite lorsque... mais, Dieu me préserve de vous appliquer cet insolent proverbe, ô ma vénérable matrone romaine I Vous êtes encore belle , quoique vous ayez pris un peu d'embonpoint , et que vos cheveux d'or se soient enrichis de quelques reflets d'argent.. Il fut un temps où Pulchérie , dans tout l'éclat de la jeunesse et dans toute la certitude de ses triomphes, eût accueilli gaiement les sarcasmes de Sténio; mais, comme Sténio l'avait très-bien remarqué , l'astre de sa beauté entraît dans son déclin , et les plaisanteries amères de son jeune amant excitèrent son dépit L'âme de Puldiérie était plus flétrie encore que ses traits ; la piété eût bien di£Bcilement rajeuni ce cœur usé par tant de désirs éphémères , par tant de faiblesses incorrigibles. £Ue allait donc à l'église autant pour suivre la mode que pour expliquer extérieurement , au gré de sa vanité, la baisse de ses succès. Elle essaya de défendre la sincérité de sa dévotion ; mais elle le fit si faiblement , et les railleries de Sténio furent si cruelles , qu'elle eut tout le désavantage de la lutte, et, le sentant bien, elle se mit à pleurer. Quand ses larmes cessèrent d'amuser Sténio , pour s'épargner le soin de la consoler , il se mit à l'endocriner d'un ton pédant , et lui répéta tous les lieux communs du Nord, pensant qu'ils seraient tout nouveaux dans le Midi. Il lui permit d'être catholique , lui donnant à entendre, fort peu délicatement, que la religion était faite pour les intelligences bornées, que le peuple ea avait besoin , et qu'il était bon de l'encours^er. Il

100 LÉUA. ea vint à lui prouver que ce qu'elle fflsadt était d'un bon exemple pour sa femme de chambre , et que d'ail* leurs c'était une affaire de bonne compagnie que de se conformer au ton du jour. Il termina sa dissertation en lui disant que ce qui était Uenséance dans sa manière extérieure serait, dans son intbnité, du dernier mauvais goût , et il Tengj^ea à faire de la dévotion le matin et de la galanterie le soir. A ce discours, la Zinz(dinai»it sa revanche et se moqua de lui , surtout lorsqu'elle apprit qu'il était ruiné. Elle fit alors la généreuse, lui offrit sa table et sa voiture; et ee fut certainement de grand corar, car la Zinzolina était libérale à la manière de ses pareilles; mais l'air de iMX)tection qu'elle i»it avec Sténio fut pour lui le dernier coup. Un homme en place avait marchandé les chants de sa lyre ; une prostituée lui promettait les don» de ses amants. H se leva furieux et sortit pour ne jamais la revoir. Quand il vit la dévotion régner partout , et qu'il apprit le grand crédit de Tabbesse des CamalduleSr son ironie ne connut plus de bornes. Toute l'amertume qu'il avait couvée contre LÉUa se réveilla à l'idée de la voir heureuse ou puissante. Il s'était consolé de ce qu'il appelait une vengeance de sa part, en se persuadant qu'elle le payerait cher , que l'ennui dévorerait sa vie, que ses compagnes la tourmenteraient, et que, douée, comme elle l'était, d'un caractère inflexible, elle ferait bientôt un éclat qui la forcerait de quitter le cloître. Quand il vit qu'il s'était trompé , il s'imagina devoir être humilié par cette destinée florissante, et sa mélancolie maladive empira. Il comprit sa vie petitement et jalousa tout ce qui n'était pas flétri et brisé comme lui. Il envia jusqu'aux titres, jusqu'aux richesses des autres hommes. Il fut saisi d'une haine instinctive contre le

The text on this page is estimated to be only 29.41% accurate

UIIA. 101 Gardfiial , et se [fct Ihémettre des dômes outrageants sur la pureté des restions de raMl>esse aveo lui II on» biia cette tolà*anee ayante et sceptique qa'il arait npprise au foyer de la ciTilisation , et, prenant dn parti qu'il avait abandonné ce que ce parti avait précisément d'étnut et d'erroné , U déclama aigrement contre la piété» accusa de jésuitisme non*seulement tout ce qui intriguait dans l'État, mais encore tout ce qui cherchait le progrès par les voies religieuses. Il avait con* serve la dignité de sa poéde en repoussant les viles séductions de la cupidité ; il perdit cette d^ité en forçmi son génie à produire des satires pleines de fiel et des pamphlets gonflés de haine. C'est ainsi qu'au lieu de donner la main aux esprits nobles et sincères qui rêvaient la liberté et la sërvaientde tous leurs moyens, la jeunesse contemporaine de Sténio, croyant sauver la liberté, accusa de perfidie et repoussa brutalement h^ux qui auraient aidé au tricHuphe de la vérité, s'il était possible que la lumière et la justice présidassent aux contestations humaines^ Un jour Sténio trouva plaisant de se déguiser en femme et de sHntroduire dans le couvent pour assister à une des conférences de l'abbesse des GaihaMules. Placé très-^loin d'elle , il ne put voir ses traits , mais il entendit ses discours. Forcée de se renfermer dans les usages du catholicisme, Lélia avait conservé à cet enseignement religieux la forme naïve d'une discussion où l'avocat de la mauvaise cause établit des prétentions que le défenseur de la vérité réfute toujours victorieusement Dans le principe , le rôle de l'agresseur avait été rempli par une jeune fiHe exposant des doutes timides , ou par une religieuse feignant de regretter le monde. Mais , peu à 9.

192 . LÉLIA. « des femmes d'égalité qui assistaient à ces
 étiologies prièrent Tabbesse de leur permettre d'élever la voix librement
 contre elle, afin de lui soumettre leurs incertitudes ou de lui exposer leurs
 chagrins. Elle se rendit à leur désir, et, consultée à l'improviste sur plusieurs sujets ingénieux et délicats,
 elle leur répondit toujours avec une sagesse, et les exhorta avec une onction
 qui les remplit d'admiration et d'attendrissement Sténio, témoin de ce
 gracieux échange d'épanchements nobles et pieux, moitié ravi de
 l'éloquence de Lélia, moitié irrité de ses faciles victoires sur toutes ces
 argumentations qui lui semblaient faibles et frivoles, eut la fantaisie de
 demander la parole à son tour. Il y avait longtemps qu'il ne s'était montré
 dans le pays; on avait oublié ses traits; d'ailleurs il était d'un air habilement
 ; sa beauté avait conservé un caractère féminin, et sa voix une douceur
 (Mresquie enfantine. Personne ne se douta de la supercherie, et, au premier
 moment, Lélia elle-même y fut trompée. — O ma mère! dit-il d'un ton-
 doux et triste, vous me prescrivez toujours la prudence, vous me
 recommandez toujours la sagesse! Vous me dites de consulter, dans le choix
 d'un époux, non les dons brillants de l'esprit et de la figure, mais les
 qualités du cœur et la droiture de l'intelligence. Je comprends qu'avec ces
 précautions je pourrai échapper aux déceptions et aux souffrances; mais les
 fins de l'âme chrétienne en cette vie sont-elles donc de fuir la douleur et de
 se conserver tranquille au sein de l'égoïsme? Je pensais qu'au contraire le
 premier de nos devoirs était le dévouement, et que, si la jeunesse et la
 beauté ont été investies par le ciel d'une puissance irrésistible, c'était dans
 le but

ïMUL. 103 de rêvâer l'idéal aux hoBoones et dé le kar fain mace.
Ces dons que toi» croyez saBS doute fonesles , tobs, madame , qui les
posséctiez et qui les avez enseyelis sons le dlice , n*ont pourtant pas été
départis mutile* ment; car le Tout-Puissant ne créa rien d'inutile, à plus
forte raison rien de nuisible à l'être qui reçoit la Tête et qui n'a pas le pouvoir
de la refuser. Moi, je crois que, plus nous sommes faites pour inspirer
l'amour, plus nous devons 6bék aux desseins du ciel en ouvrant notre âme à
l'amour , à mi amom* g^i^*eux , fidèle et]dein d'abnégation. La
miséricorde est le plus belattribut de Dieu; d'où vient que vous fermez notre
cœur à h miséricorde , en nous prescrivant d'aimer seulement ceux qui n'en
ont pas besoin et qui ne nous donneront jamais l'occasion de l'exercer? Quel
mérite aurais-je d'être la compagne du juste ? Le juste assurera ma paix en
ce monde; mais en quoi me rendra-t-il digne d'un monde mdUeur? Et quand
j'irai me présenter devant le tribunal de Dieu sans lui apporter le trésor de
mes larmes pour laver mes faiblesses , ne me sera-t-il pas répondu ce que
Jésus disait aux Phariâens superbes: Vous avez reçu votre récompense.
Écoutez, madame l'abbesse : les hommes sages et forts n'ont que faire de la
tendresse des femmes. Ceux à (pii Dieu la destinait pour soulager et fortifier
leurs cœurs, ce sont les pécheurs, ce sont les faibles, ce sont les hommes
égarés. Vous ne voulez donc pas qu'ils reviennent à la vertu et au bonheur ,
ces infortunés que le Christ est venu racheter au prix de son sang ? N'estce
pas pour eux qu'il s'est immolé , et ne devons-nous pas nous proposer la
compassion et la charité du Christ pour modèle dans l'em^^oide nos plus
grandes facultés? 0 ma mère ! au lieu de haïr les méchants , il faudrait

10ft LÊLIA. songw à les oonvertir. Et oomnoe ils ne peavent rien les uns poinr les antres; comme, dans le commerce des femmes avilies auquel vous les reléguez , ikne peuvent que se corrompre et se damner de plus «i plus, Bieu nous ocmunande peut-être de nous abaisser jusqu'à eux pour les élever ensuite jusqu'à lui. Sans doute , ils nous feront souffEnr par leurs emportements , par leurs infidéUtés, par tous les défauts «t tous les vices qu'ils ont contractés dans l'habitude d'une méchante vie ; mais nous souffrirons ces maux en vue de leur salut et du nôtre; car il est écrit qu'il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur converti que pour cent justes persévérants. Permettez, madame, que je raconte id une légende que vous connaissez sans doute, car elle est originaire de votre pays , et les poètes l'ont traduite dans toutes les langues. Il y avait un débauché qui s'appelait don Juan... Que ce nom n'effarouche pas la pudeur, mon récit n'aura rien que d'édifiant Il avait commis bien des crimes, il avait fait des victimes innombrables. Il avait enlevé une fille vertueuse , et puis U avait tué le père outragé de cette infortunée ; il avait abandonné les plus belles et les phis pures d'entre les femmes; il avait même, dit-on, séduit et trahi une religieuse... Dieu l'avait condamné , il avait permis aux esprits de ténèbres de s'emparer de lui ; mais don Juan avait aux deux la protection ineffable de son ange gardien. Ce bel ange se prosterna devant le trône de l'Éternel, et lui demanda la grâce de changer son existence immuable et divine pour l'humble et douloureuse condition de la femme. Dieu le permit Et savez-vous , mes sœurs, ce que fit l'ange quand il fut métamorphosé en femme ? Il aima don Juan et s'en fit aimer , afin de le purifier et de le convertir.

LÊUA. 105 Sténio se tut Son discours avait produit une agitation étrange. Sa vieille légende était toute neuve pour les jeunes fiDes et pour la plupart des nonnes qui réécoutaient Plusieurs regardaient l'étrangère qui venait de parier avec une curiosité pleine d'émotion. Le son de sa voix les avait troublées , et le feu de son r^ard attirait involontairement le leur. Quelques-unes se tournèrent, e£Grayées , vers raM)esse , et attendirent sa ré« ponse avec anxiété. Lélia demeura quelques instants confondue de l'audace de Sténio , et se demanda si elle ne le ferait pas passer immédiatement de l'enceinte sacrée. Mais, songeant que cet éclat serait pire encore que le discours qu'on venait d'entendre , elle prit le parti de lui répondre. — Mes sœurs, dit-elle , et vous, mes enfants, vous ne savez pas la fin de la l^ende , et je vais vous la raconter. Don Juan aim^ l'ange et ne fut pas converti Il tua son propre frère et reprit le cours de ses iniquités. Lâche et méchant, il avait peur de l'enfer quand il était iîre. A jeun , il blasphémait Dieu , profanait ses autels et foulait aux pieds lès plus belles œuvres de ses mains. L'ange devenu femme perdit la raison , c'est-à-dire la mémoire du ciel sa patrie , la conscience de sa nature divine , l'espérance de l'immortalité. Don Juan mourut dans l'impénitence finale , tourmenté par les démons , c'est-à-dire par les remords tardifs et impuissants de sa conscience. Il y eut au ciel un ange de moins, et dans l'enfer un démon de plus. Apprenez, mes enfants, que, dans ce temps d'étranges désespoirs et d'inexplicables fantaisies, don Juan est devenu un type, un symbole , une gloire , presque une

10\$ LÊUUL diviaité. Les hommes plaisent tax femmes en ressemblant à don Juan. Les femmes s*imagin«it être des anges et avoir reçu du ciel la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan ; mais , comme Fange de la légende , elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec eux» Quant aux hommes, sachez que cette absurdité, de revêtir de grandeur et de poésie la personnification du vice est un des plus funestes sophismes qu'ils aient accrédités. O don Juan ! hideux fantôme , combien d*âmes tu a perdues sans retour ! C*est leur stupide admiration pour toi qui a flétri tant de jeunesses et précipité tant de destinées dans un abîme sans fond ! En marchant sur tes traces elles ont espéré s'élever au-dessus du commun des hommes. Maudit sois-tu, don Juan! On t'a pris pour la grandeur , et tu n'es que la folie. La poussière de tes pas ne vaut pas plus que la cendre balayée par le vent. Le chemin que tu as suivi ne mène qu'au désespoir et au vertige. Fat insolent I où donc avais-tu pris les droits insensés auxquels tu as dévoué ta vie I A quelle heure , en quel lieu Dieu t'avait-il dit : — Voici la terre, elle est à td, tu seras le seigneur et le roi de toutes les familles. Toutes les femmes que tu auras préférées sont destinées à ta couche ; tous les yeux à qui tu daigneras sourire fondront en larmes pour implorer ta merci. Les nœuds les plus sacrés se dénoueront dès que tu auras dit : Je le veux. Si un père te réclame safiUe , tu plongeras ton épée dans son cœur désolé , et tu souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la boue. Si un époux furieux vient te disputer, le fer à la main, la beauté de sa fiancée, tu railleras sa colère et tu te confieras dans ta mission irrévocable. Tu l'attendras de pied ferme , sans hâter le coup qui doit le frapper. Un ange que j*en

LÊUA. 107 verrai obscurcira son regard et le mènera aa-dèvant de la blessure ! C'est-à-dire que Dieu , n'est-ce pas , gouvernait le monde pour tes plaisirs? il commandait au soleil de se lever pour éclairer les hameaux et les tavernes , les couvents et les palais où ta verve libertine improvisait ses aventures ; et , quand la nuit était venue, quand ton orgueil insatiable s'était abreuvé de soupirs et de larmes, il allumait au ciel les silencieuses étoiles pour prot^er ta retraite et guider tes nouveaux voyages? L'infamie , infligée par toi , était un honneur digne d'envie. La flétriature de tes perfidies était un sceau glorieux, ineffaçable, qui marquait ton passage comme les chênes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne reconnaissais à personne le droit de dire : « Don Juan est un lâche , car il abuse de la faiblesse , il trahit des femmes sans défense. » Non , tu ne reculais pas devant le danger. Si un vengeur s'armait pour les victimes de ta débauche , tu ne faisais pas fi d'un cadavre, et tu ne craignais pas de trébucher en mettant le pied sur ses membres engourdis. Un jour sans promesse et sans mensonge , une nuit sans adultère et sans duel auraient été une honte irréparable. Tu marchais tête levée, et tes yeux cherchaient hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la t vierge timide qui frémissait au bruit de tes pas, jusqu'à la courtisane effrontée qui mettait au défi ton courage et ta renommée , tu ne voulais ignorer aucune des joies de l'âme ou des sens : le marbre du temple ou le foin de l'étable servait d'oreiller à ton sommeil. Que voulais-tu donc , ô don Juan ! que voulais-tu de ces femmes éplorées? Est-ce le bonheur que tu demandais à leurs bras? Espérais-tu faire une balte après ce

108 LÉLIA. laborieux pèlerinage? Groyais-tu que Dieu t'enverrait enfin , pour fixer tes inconstantes amours , une femme supérieure à toutes celles que tu ayais trahies ? Mais pourquoi les trahissais-tu? Est-ce qu'en le quittant tu sentais au dedans de toi-même le dépit et le découragement d'une illusion perdue ? Est-ce que leur amour n'atteignait pas à la hauteur de tes rêves ? Avais-tu dit dans ton orgueil solitaire et monstrueux : « Elles me doivent une félicité infinie que je ne puis leur donner : leurs soupirs et leurs gémissements sont une douce musique à mon oreille ; les tortures et les angoisses de mes premières étreintes réjouissent mes yeux. Esclaves soumises et dévouées^, j'aime à voir s'embellir d'une joie menteuse pour ne pas troubler mon {daisir ; osais je leur défends de planter leur espérance sur le seuil de ma pensée , je leur défends d'attendre la fidélité en échange du sacrifice I » Est-ce que tu tressaillais de colère chaque fois que tu devinais au fond de leur âme l'inconstance qui les faisait égales à toi , et qui peut-être allait te gagner de vitesse? Etais-tu honteux et humilié quand leurs serments te menaçaient d'un amour opiniâtre et acharné qui aurait enchaîné ton égoïsme et ta gloire ? Avais-tu lu quelque part dans les conseils de Dieu que la femme est une diable faite pour le plaisir de l'homme, incapable de résistance ou de changement? Pensais-tu que cette perfection idéale de renoncement existait pour toi seul sur la terre et devait assurer l'inépuisable renouvellement de tes joies? Groyais-tu qu'un jour le délire arracherait aux lèvres de ta victime une promesse impie, et qu'elle s'écrierait : « Je t'aime parce que je souffre , je t'aime parce que tu goûtes un plaisir sans partage , je t'aime parce que je sens à tes transports qui

LÉLIA. 109 se ralentissent , à tes bras qui s*onyrent et m'abandonnent, que tu seras bientôt las de moi et que tu m'oublieras. Je me dévoue parce que tu me repousses , je me souviendrai parce que tu m'effaceras de ta mémoire. Je t*élèverai dans mon cœur un sanctuaire inviolable , parce que tu vas inscrire mon nom dans les archives de ton mépris I Si tu as nourri un seul instant cette absurde espérance , tu n'étais qu'un fou « ô don Juan I Si tu as cru nn seul instant que la femme peut donner à l'homme qn'dle aime autre chose que sa beauté , son amour et sa confiance , tu n'étais qu'un sot ; si tu as cru qu'elle ne s'indignerait pas lorsque ta main la repousserait coiffée d'un vêtement inutile, tu n'étais qu'un aveugle. Va! tu n'étais qu'un libertin sans cœur , une âme de courtisan effronté dans le corps d'un rustre I Oh ! qu'ils t'ont mal compris ceux qui ont vu dans ta destinée l'emblème d'une lutte glorieuse et persévérante contre la réalité! S'ils avaient renouvelé à leurs dépens l'épreuve que tu as tentée, ils ne te feraient pas la part si belle ; ^s confesseraient à haute voix la misère de tes sfnctions, la mesquinerie de tes espérances. S'ils avaient comme toi combattu corps à corps avec l'impureté, comme ils sauraient ce qui t'a manqué , à toi qui n*as jamais connu l'amour, et qui , au lieu de rejoindre avec ton bon ange la route des cieux , l'as précipité dans l'enfer à ta suite I C'est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les consterne , et qu'ils t'adorent à genoux. Leurs yeux ne frandiissent pas l'horizon que tu avais embrassé ; ils ne sont heureux , comme toi , qu'avec des grincements de dents* L'épuisement et la douleur de tes derniers jours , le duel implacable de ton cerveau égaré II. 10

110 LÉLIA. contre ton sang engourdi, l'agonie et le râle de tes nuits sans sommeil les frappent de terreur comme une menace prophétique. Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étalent des blasphèmes , et que ta mort est un châtement équitable. Ils ne savent pas que Dieu punit en toi Téhoisme et la vanité, qu'il t'a envoyé le désespoir pour venger les victimes dont la voix s'élevait contre toi. Mais tu n'as pas le droit de te plaindre; le châtement qui t'a frappé n'est qu'une représaille. Tu n'étais pas sage, don Juan , si tu ignorais le dénoûment fatal de toutes les tragédies que tu avais jouées. Tu avais bien mal étudié les modèles qui t'avaient précédé dans la carrière et que tu voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas que le crime , pour avoir quelque grandeur , pour prétendre à l'empire du monde, doit vivre dans la conscience anticipée de la peine qu'il mérite chaque jour ? Alors peut-être il peut se vanter de son courage, car il n'ignore pas la fin qui lui est réservée. Mais si tu croyais échapper à la vengeance céleste , don Juan , tu n'étais donc qu'un lâche ! O mes sœurs I ô mes filles ! voilà ce que c'est que don Juan. Aimez-le maintenant si vous pouvez. Que votre imagination s'exalte à l'idée de livrer les trésors de votre âme au souffle empoisonné de l'impie ; que les romans, les poèmes, le théâtre, vous montrent la perversité triomphante de votre grossier contempteur. Adorez-le à genoux, abjurez pour lui tous les dons du ciel, faites-en un chemin splendide où ses pieds viennent répandre le sang et la fange ! Allez ! courbez vos fronts , quittez le sein de Dieu, jeunes anges qui vivez en lui. Faitesvous victimes, faites-vous esclaves, faites-vous femmes I Ou plutôt déjouez ce piège grossier que le vice tous

LÉUA. iii tend Pour se dispenser de vous obtenir par des vmes meilleures , sans doute son rôle est de se rendre aimable , sa tactique est de se peindre intéressant. H vous dira qu'il souffre , qu'il soupire après le ciel qui le repousse, qu'il n'attend que vous pour y retourner; mais il a déjà fait ces lâches mensonges et ces perfides promesses à des femmes aussi candides que tous ; et , quand il vous aura profanées et brisées comme elles , comme elles tous serez délaissées et enregistrées comme une date sur la liste de ses débauches. Sans doute il est des circonstances, henrensement bien rares, où le pardon et la patience de la femme serrent, dans les desseins de Dieu , à la conversion de tels hommes. Quand de telles circonstances se rencontrent dans notre vie , malgré nous et en dépit de toute prévision , acceptons cette épreuve. Il y a des souffrances qui nous viennent de Dieu : que le dévoûment , la douceur et l'abnégation soient les ressources de la femme à qui la Providence a envoyé le fléau d'un pareil époux. Mais ce dévoûment doit avoir une limite; car ce qu'il y a de pis au monde, c'est d'oublier que le vice est haïssable en lui-même et de se mettre à aimer le vice. Si » comme les hommes aiment à le proclamer, la femme est un être faible, ignorant et crédule, de quel droit nous appellent-ils pour les convertir? Nous ne le pouvons pas sans doute ; et eux , nos supérieurs, nos maîtres , ils peuvent donc nous pervertir et nous perdre? Voyez quelle hypocrisie ou quelle absurdité dans leur raisonnement ! S'il est des souffrances qui viennent de Dieu , il en est bien plus, croyez-moi , qui nous viennent de nous-mêmes et que nous avons cherchées par notre témérité. Désirer l'amour du méchant, mettre son idéal dans la

112 LÉUÂ. société du vicel... Mais cela est-il croyable, cela est-il possible? Le mal est si contagieux que les anges même y succombent Quel orgueil insensé ira donc tenter un pareil sort? Ah ! si jamais l'une de vous éprouve cette tentation, qu'elle s'examine bien elle-même , et elle verra que son prosélytisme n'est qu'un prétexte de la vanité. Il serait si beau de convertir don Juan! il serait si glorieux de l'emporter sur toutes celles qui ont échoué I ð bien ! vous êtes belle , vous êtes persuasive, vous êtes un être privilégié ; peut-être marquerez-vous dans la vie de don Juan. Il n'a jamais aimé la même femme plus d'un jour ; peut-être aura-t-il pour vous deux jours de fidélité. Ce sera un beau triomphe ; on en parlera. Mais que deviendrez-vous le troisième jour? Oserez-vous vous présenter devant Dieu pour lui demander sa paix que vous possédiez et que vous avez aliénée pour l'honneur de posséder don Juan ? Vous aviez promis au Seigneur de lui ramener cette âme égagarée; et pourtant vous revenez seule, abattue, souillée. Votre âme a perdu sa virginité , votre beauté sa puissance, votre jeunesse son espoir. Le souffle de don Juan est sur vous. Faites pénitence; il faudra beaucoup prier, beaucoup pleurer avant que cette tache soit lavée et que cette blessure ait fini de saigner. Mais quoi ! votre réconciliation avec Dieu vous épouvante! vous craignez les reproches de la conscience, l'horreur de la solitude! vous vous jetez dans le tumulte du monde ! Vous espérez vous enivrer et oublier votre mal. Mais le monde vous raille et vous dédaigne. Le monde est cruel, impitoyable. Vos larmes , qui eussent attendri le Seigneur, ne seront pour le monde qu'un sujet de risée. Alors il vous faut vaincre l'insolence du monde, et relever votre vanité froissée en cherchant de nouveaux triomphes. Il

LÉUA. lis VOUS faut d'autres amours , vous ne pouvez pas rester seule et abandonnée. Vous ne pouvez pas être un objet de pitié pour les autres femmes. Il faut tous obstiner à soumettre don Juan. Retournez à lui ; votre persévérance Tenorgueillira , et , pendant un jour encore, vous croirez être au comble du bonheur et de la gloire. Mais BTec don Juan, il est un lendemain inévitable. Un charme magique pèse sur lui , l'ennui le poursuit partout et le chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de ceux des autres. Suivez-le si vous l'osez! Mais non, faites mieux, abandonnez-vous à la colère, à la vengeance. Oubliez don Juan, prouvez- lui que vous êtes aussi forte, aussi légère que lui, cherchez un réparateur de votre affront, un consolateur à votre peine. Un autre don Juan se présentera, car il y en a beaucoup dans le temps où nous vivons. Il en viendra un plus beau, plus élégant, plus impudent que le premier. Celui-là ne vous eût pas cherchée alors que vous étiez pure. Il n'aime que le vice effronté; et quand il saura que vous avez été profanée, il se flattera devons trouver telle qu'il vous désire. Il vous poursuivra, il TOUS persuadera sans peine ; car il sait que c'est le dépit et non le besoin d'aimer qui vous attire à lui. Il a trop d'expérience pour croire à un amour que vous n'éprouvez pas , et lui, qui n'en éprouve pas davantage, il ne craindra pas de vous tromper par les plus absurdes promesses. Avec le premier vous aviez eu deux ou trois jours de tendresse, avec le second vous n'en aurez pas un seul. Je m'arrête; c'est assez mettre sous vos yeux le tableau hideux de l'égarement et du désespoir. Détournez vos regards , ô mes douces et chastes compagnes I élevezles au ciel et voyez si les anges s'ennuient de la société 10.

de rÉternel ! voyez si la légende est vraie et si les bienheureux abjurent leurs inéfiabiles délices pour la société des hommes corrompus ! La belle Claudia pleurait... Sténio n'entendit pas la fin du discours de Fabbesse. Elle avait , comme de coutume , ramené à elle tout son auditoire , et la gloire de don Juan était renversée. Comme il vit que , malgré l'attention qu'on donnait à Tabbesse , de temps en temps des regards incertains et curieux s'attachaient sur lui, il craignait d'être reconnu s'il sortait avec la foule. Il s'échappa sans bruit et revint chez lui quitter son travestissement , tout en roulant dans son esprit mille projets de vengeance , tous plus fous les uns que les autres. LXIIL A force de faire des projets, Sténio sortit sans s'être arrêté à aucun. Il avait repris les habits de son sexe , et sa toilette était des plus recherchées. Quand il eut marché longtemps , il se demanda ce qu'il allait faire ; il était près du couvent des Camaldules. Son instinct et sa destinée l'avaient porté là sans qu'il en eût consciaace. Autrefois , Sténio avait pénétré dans ce monastère. Pendant deux nuits il avait erré sur les terrasses, dans les cloîtres, autour des dortoirs. Il retrouva sans peine la cellule de Claudia , et , grimpant le long du berceau de jasmin qui entourait la croisée, il hésita s'il ne casserait pas un carreau pour entrer. Sténio voulait à tout prix mortifier l'orgueil de Lélia. Ne pouvant le briser , il voulait au moins le tour

LÉLIA« 115 menter, et il se demandait sur qui porterait sa première tentative. Serait-ce sur Claudia , cette enfant qu'il avait trouvée jadis si bien disposée à Técouter? Elle était devenue une grande et belle personne , pleine de dignité , de raison et de piété sincère. Son éducation avait été le chef-d'œuvre de l'abbesse , car nulle âme n'avait été plus près de se corrompre , et nulle n'avait eu autant d'efforts à faire pour s'ouvrir à la droiture et à la sagesse. Claudia sentait le mal que lui avait fait sa première éducation, et, dans sa lutte avec les mauvaises influences du passé, elle avait été si effrayée de l'avenir que son caprice s'était changé en résolution inébranlable. Elle avait pris le voile. Elle était novice. Quelle gloire pour Sténio, et quelle humiliation pour Lélia , s'il venait à bout d'arracher cette proie au prosélytisme ! Comme Claudia , dédaignée par lui chez la courtisane où elle était venue le chercher, et puis attirée ensuite à un rendez-vous où elle ne l'avait pas trouvé , et enfin arrachée à des résolutions sérieuses et à une jeunesse mûrie par la réflexion , serait une belle conquête à afficher! Peut-être en ce moment la fière abbesse racontait aux vieilles nonnes qu'elle avait reconnu , dans l'orateur femelle de la conférence , un fat qu'elle s'était plu, dans sa réponse, à persifler et à humilier ! Peut-être, le lendemain, grâce au caquet des nonnes , on saurait dans toute la ville le triomphe d'éloquence que Sténio était venu procurer à Lélia. Il lui fallait une aventure scandaleuse pour mettre les rieurs de son côté. Mais serait-ce Claudia, serait-ce Lélia elle-même que Sténio attaquerait de préférence? Suspendu aux barreaux de la cellule , il distinguait , à la faible lueur d'une lampe allumée devant l'image de la Yiei^, une forme blanche élégamment jetée sur une

116 LÉUA. couche étroite et basse. C'était la belle Claudia dormant sur son lit en forme de cercueil. Son sommeil n'était pas parfaitement calme. De temps en temps un soupir profond , vague réminiscence du chagrin , de la crainte ou du repentir, venait soulever sa poitrine. Son bandeau s'était dérangé, et ses longs cheveux noirs, dont elle devait bientôt, comme Lélia, faire le sacrifice, retombaient sur son bras d'albâtre , mal caché par une large manche de lin. La beauté de cette fille avait tellement augmenté depuis le temps où Sténio l'avait connue, son attitude était si gracieuse , il y avait en elle un si singulier mélange de volupté instinctive luttant encore , quoique faiblement , contre la chasteté victorieuse , que Sténio, troublé , oublia ses projets et ne songea qu'à la désirer pour elle-même. Mais ce soupir qui de temps en temps échappait à Claudia comme une note mystérieuse exhalée vers le ciel, causait un effroi involontaire à ce débauché. Les malédictions que Lélia avait données à don Juan lui revenaient aussi en mémoire et ne lui semblaient plus des attaques personnelles contre lui. Après tout, se dit-il en regardant le sommeil virginal de Claudia , cette homélie ne peut m'avoir été adressée. Je ne suis point un roué; je suis libertin, mais non pas lâche ni menteur. Je vis avec des femmes débauchées , et je n'ai pas une grande opinion de la vertu des autres; mais je ne cherche pas à m'en assurer , car il y a toujours eu dans le souvenir de ma première déception quelque chose qui m'a mis en méfiance de moi-même. J'ai peut-être les manières et l'aplomb d'un Lovelace , mais je n'en ai pas la confiance superbe. Je n'ai trompé ni séduit aucune femme , pas même celle-ci , qui est venue me trouver dans un mauvais lieu et que je re

LÊLU. 117 garde dormir à cette heure dans son voile de novice , sans en écarter le moindre pli. Qu*ai-je donc de commun avec don Juan? J'ai eu quelques velléités de Timiter; mais j*ai senti aussitôt que je ne le pouvais pas. Je vaux mieux ou moins que lui , mais je ne lui ressemble pas. Je n'ai ni assez de santé, ni assez de gaieté, ni assez d'effronterie pour me donner tant de peine , sachant que je puis trouver des plaisirs faciles. Si Lélia s' imagine avoir frappé juste sur moi en écrasant don Jnan sous sa rhétorique , elle se trompe beaucoup , elle a lancé son javelot dans le vide. U quitta les barreaux de la cellule et se promena dans le jardin , occupé toujours des anathèmes de Lélia et sentant croître en lui, non plus le désir de s'en venger en les méritant, mais de les repousser en faisant connaître qu'il ne les méritait pas. L'âme de Sténio était foncièrement honnête et amie de la droiture. Il avait la prétention, en général, d'être plus vicieux qu'il ne l'était en effet; mais , si on le prenait au mot, sa fierté se révoltait , et son indignation prouvait que ses principes, à certains égards, étaient inébranlables. n marchait avec agitation sous les myrtes du préau , et tontes lès paroles de l'abbesse lui revenaient à la mémoire avec une précision qui tenait du prodige. Sa colère avait fait place à une souffrance profonde. Il n'avait pa se défendre d'admirer la parole de l'abbesse ; le son de sa voix était plus harmonieux que jamais , et le ton dont elle disait révélait, comme autrefois, cette conviction profonde , cette incorruptible bonne foi que Lélia avait portée dans le scepticisme comme dans la piété, n n'avait pas bien vu son visage ; mais elle lui avait semblé toujours belle, et sa taille n'avait pas, comme celle de Pulchérie , perdu son élégance et sa légèreté.

118 LÊUA. Malgré lui , Sténio avait été frappé du progrès intellectuel qui s'était accompli dans cette âme déchirée à Tâge où les femmes subissent avec la perte de leurs charmes une sorte de décadence morale. Lâia avait donné un démenti puissant à toutes les prévisions applicables aux destinées vulgaires. Elle avait triomphé de tout, de son amant , du monde et d'elle-m[^]ne. Sa force effrayait Sténio ; il ne savait plus s'il devait la maudire ou se prosterner. Ce qui était bien nettement senti de hii, c'était la douleur d'être méconnu par elle, méprisé sans doute, à l'heure où il ne pouvait se défendre de la respecter ou de la craindre. Tel est le cœur humain : l'amour est la lutte des pins hautes facultés de deux âmes qui cherchent à se fondre l'une dans l'autre par la sympathie. Quand elles n'y parviennent pas, le désir de s'égaliser au moins par le mérite devient un tourment pour leur orgueil mutuellement blessé. Chacune voudrait laisser à l'autre des regrets , et celle qui croit les éprouver seule est en proie à un véritable supplice. Sténio , de {dus en plus agité, sortit du jardin et suivit au hasard une galerie étroite soutenue d'arcades élégantes. Au bout de cette galerie , un escalier tournant en spirale sur un palmier de marbre s'offrit devant lui. Il le monta , pensant que ce passage le ramènerait aux terrasses par lesquelles il était venu. Il trouva un rideau de drap noir et le souleva à tout hasard, quoique avec précaution. La chaleur avait été accablante dans la journée. Cette tenture était la seule porte qui fermât ks appartements de l'abbesse. Sténio traversa une pièce qui servait d'oratoire , et se trouva dans la cellule de Lélia. Cette cellule était simple et recherchée à la fois. Elle

LÉLIA. 119 était toute revêtue , à la yquie et aux parois , d'un stuc blanc comme Falbâtre. Un grand Christ d'ivoire , d'un beau travail , se détachait sur un fond de velours violet encadré dans des baguettes de bronze artistement ciselées. De grandes chaises d'ébène massives, carrées, mais d'un goût pur , relevées par des coussins de velours écarlate, on prie-Dieu et une table du même style sur laquelle étaient posés une tête de mort, un sablier , des livres et un vase de grès rempli de fleurs magnifiques, composaient tout l'ameublement Une lampe de bronze antique posée sur le prie-Dieu éclairait seule cette pièce assez vaste , au fond de laquelle Sténio ne distingua Lélia qu'au bout de quelques instants. Puis, quand il la vit , il resta cloué à sa place ; car il ne sut si c'était elle ou une statue d'albâtre toute semblable à elle , ou le spectre qu'il avait cru voir dans des jours de délire et d'épuisement Elle était assise sur sa couche , cercueil d'ébène gisant à terre. Ses pieds nus reposaient sur le pavé et se confondaient avec la blancheur du marbre. Elle était tout enveloppée de ses voiles blancs dont la fraîcheur était incomparable. À quelque heure qu'on vit la belle abbesse des Gamaldules, elle était toujours ainsi; et l'éclat de ce vêtement sans tache et sans pli avait quelque chose de fantastique qui donnait l'idée d'une existence immatérielle, d'une sérénité en dehors des lois du possible. À ce vêtement si pur, ses compagnes attachaient un respect presque superstitieux. Aucune n'eût osé le toucher; car l'abbesse était réputée sainte, et tout ce qui lui appartenait était considéré comme une relique. Peut-être elle-même attachait une idée romanesque à cette blancheur du lin qui lui servait de parure. Elle trouvait avec la poésie chrétienne les plus

120 LÉLIA. touchants emblèmes de la pureté de l'âme dans cette robe d'innocence si précieuse et si vantée. Lélia ne TÎt pas Sténio , quoiqu'il fût debout devant elle ; et Sténio ne sut pas si elle donnait ou si elle méditait , tant elle demeura immobile et absorbée malgré sa présence. Ses grands yeux noirs étaient ouverts cependant; mais leur fixité tranquille avait quelque chose d'effrayant comme la mort. Sa respiration n'était pas saisissable. Ses mains de neige posées Tune sur l'autre n'indiquaient ni la souffrance, ni la prière, ni rabattement. On eût dit d'une statue allégorique représentant le calme. Sténio la regarda longtemps. Elle était phis belle qu'elle n'avait jamais été ; quoiqu'elle ne fût plus jeune, il était impossible d'imaginer en la voyant qu'elle eût plus de vingt-cinq ans; et cependant elle était pâle comme un lis , et aucun embonpoint ne voilait sur ses joues le ravage des années. Mais LéUa était un être à part, différent de tous les autres, passionné au fond de l'âme , impassible à l'extérieur. Le désespoir avait tellement creusé en elle qu'il était devenu la sérénité. Toute pensée de bonheur personnel avait été abjurée avec tant de puissance , qu'il ne restait pas la moindre trace de regret ou de mélancolie sur son front Et cependant Lélia connaissait des douleurs auxquelles rien dans la vie des autres êtres ne pouvait se comparer; mais elle était comme la mer calme , quand on la regarde du sommet des montagnes, alors qu'elle paraît si unie qu'on ne peut comprendre les orages cachés dans son sein profond. Quand Sténio la vit ainsi , lui qui s'était toujours attendu à la retrouver déchue de toute sa puissance , un trouble , un attendrissement , un transport impré

LÉLIA. 121 VUS s'emparèrent de lui. Six années de d^hit , de mé^hfiance ou d'ironie fur^ht oubliées en un instant devant la beauté de la femme ; six années de désordres , de scepticisme ou d'impiété furent abjurées comme par magie au q)ectacle de la beauté de l'âme. ¶e que Sténio avait adoré autrefois dan& Lélia, c'était précisément cette réunion de la beauté physique et de la beauté intellectuelle. Cette force de l'intelligence qui lui avait résisté était devenue l'objet de sa haine. U n'avait voulu garder dans sa mémoire que le souvenir d'une belle femme, et, pour consoler son amour-propre d'avoir plié le genou devant Lélia , il se plaisait à répéter que sa beauté seule l'avait ébloui et lui avait fait rêver en elle un génie qu'elle n'avait pas. ¶n contemplant Lélia aÎQsi pensive , il fut impossiUe à Sténio de ne pas sentir qu'entre cette femme, qu'il eût pu mériter, et toutes celles qu'il prétendait comparer et égaler à eUe, il y avait l'abîme de l'infini. Comme un prodigue ruiné à l'aspect d'un trésor négligé qui lui échappe, il fut pris de vert^he et de désespoir , et s'appuya contre la porte pour ne pas se laisser tomber à genoux. Lélia ne vit pas son trouble. Emportée par l'esprit dans un autre monde, elle n'existait pas , à cet instant-là, de la vie des sens. Sténio resta presque une heure devant elle , l'étudiant avec avidité , épiant le réveil du sentiment dans cette extase de la pensée , se demandant avec angoisse si elle songeait à lui en cet instant, et si c'était pour le plaindre, le regretter ou le m^hriser. ¶nfin elle fit un léger mouvement , et parut sortir de son rêve , mais peu à peu , et sans se rendre encore bien compte de la vie extérieure. Puis elle se leva, et marcha lentement dans le fond de sa chambre. La lampe envoyait au mur pâle II. 11

122 LÉLIA. le reflet transparent de son ombre voilée. On eût dit d'un spectre qui marchait à côté d'elle. Enfin elle s'arrêta devant sa table , et , croisant ses bras sur sa poitrine , la tête penchée en avant et l'air mélancolique cette fois , elle contempla longtemps le vase rempli de fleurs. Sténio la vit essuyer quelques larmes qui coulaient de ses yeux lentement et tranquillement, comme l'eau d'une source limpide et silencieuse. Il ne put résister plus longtemps à son émotion. — Oh! lui dit-il en faisant quelques pas vers elle, voici la seconde fois que je te vois pleurer. La première fois j'étais à tes pieds ; aujourd'hui j'y serai encore si tu veux me dire le secret de tes larmes. Lélia ne tressaillit point : elle regarda Sténio d'un air étrange et sans montrer ni crainte ni colère de le voir pénétrer chez elle au milieu de la nuit — Sténio , lui dit-elle , je pensais à toi ; il me semblait te voir et t'entendre ; ton image était dans ma pensée. Que viens-tu faire ici , tel que te voilà? — Ma présence vous fait horreur, Lélia? dit Sténio effrayé de cet accueil glacial — Non , répondit Lélia. — Mais, dit Sténio, elle vous offense et vous irrite? — Non plus, répondit Lélia. — Eh bien ! elle vous afflige peut-être? — Je ne sais pas ce qui peut m'affliger désormais , Sténio. Mon âme vit dans la présence incessante, éternelle , des sujets de sa réflexion et des causes de sa douleur. Tu vois que ta visite ne m'émeut pas plus que ton souvenir, et ta personne pas plus que ton image. — Vous pleuriez, Lélia, et vous dites que vous pensiez à moi ! — Regarde cette fleur , dit Lélia en lui montrant un

1ÉLIÂ. 123 narcissé blanc d'un parfum exquis. Elle m'a rappdé ce que ta étâs dans ta jeunesse , alors que je t'aimais ; et tout à coup j'ai vu tes traits , j'ai entendu le son de ta voix , et mon cœur a été délicieusement ému comme aux jours où je me croyais aimée de toi. — Est-ce un rêve que je fais ? s'écria Sténio hors de lui. Est-ce Lélia qui me parle ainsi ? Et si c'est elle , est-ce parce que la sœur Annonciade s'ennuie de la solitude , ou parce que l'abbesse des Gamaldules veut railler amèrement mon audace ? Létia ne sembla pas entendre ce que disait Sténio ; elle tenait le liardsse et le regardât avec attendrissement — Te voilà , mon poète , lui dit-elle , comme je t'ai souvent contemplé à ton insu. Souvent, dans nos courses rêveuses , je t'ai vu , plus faible que Trenmor et moi, céder à la fatigue et t'endormir à mes pieds sous une chaude brise de midi, parmi les fleurs de la forêt. Penchée sur toi , je protégeais ton sommeil , j'écartais de toi les insectes malfaisants. Je te couvrais de mon ombre quand le soleil perçait les branches pour jeter un baiser à ton beau front. Je me plaçais entre toi et lui. Mon âme despote et jalouse t'enveloppait de son amour. Ma lèvre tranquille effleurait quelquefois l'air chaud et parfumé qui frémissait autour de toi. J'étais heureuse alors et je t'aimais ! Je t'aimais autant que je puis aimer. Je te respirais comme un beau lis , je te souriais comme à un enfant , mais comme à un enfant plein de génie. J'aurais voulu être ta mère et pouvoir te presser dans mes bras sans éveiller en toi les sens d'un homme. D'autres fois j'ai surpris le secret de tes promenades solitaires. Tantôt , penché sur le bassin d'une source

12& LÊUA. OU appuyé sur la mousse des rochers, tu regardais le
dd dans les eaux. Le plus souvent tes yeux étaient à demi fermés , et tu
semblais mort à toutes les impressions extérieures. Gomme maintenant , tu
semblais te recueillir et regarder en toi-même Dieu et les anges réfléchis
dans le mystérieux miroir de ton âme. Te voilà, comme tu étais alors , frêle
adolescent , encore sans mauvaise passion, étranger aux ivresses et aux
souffrances de la vie. Fiancé de quelque vierge aux ailes d'or, tu n*avais pas
encore jeté ton anneau dans les flots orageux. Est-ce que tant de jours , tant
de maux ont été subis depuis cette matinée sereine où je t*ai rencontré
comme un jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premières brises
du ciel ? Est-ce que nous avons vécu et souffert depuis cette heure où tu me
demandais de l'expliquer Tamour, le bonheur , la gloire et la sagesse?
Enfant qui croyais à toutes ces choses et qui cherchais en moi ces trésors
imaginaires , est-il vrai que tant de larmes, tant d'épouvantes , tant de
déceptions nous séparent de cette matinée délicieuse? Est-ce quêtes pas, qui
n'avaient courbé que des fleurs, ont marché depuis dans la fange et sur le
gravier? Est-ce que ta voix, qui chantait de si suaves harmonies, s'est
enrouée à crier dans l'ivresse? Est-ce que ta poitrine , épanouie et dilatée
dans l'air pur des montagnes , s'est desséchée et brûlée au feu de l'orgie?
Est-ce que ta lèvre , que les anges venaient baiser dans ton sommeil, s'est
souillée à des lèvres infâmes ! Est-ce que tu as tant souffert, tant rougi et
tant lutté, ô Sténio, ô le bien aiméûlsdu ciel? — Lélia , Lélia ! ne parle pas
ainsi, s'écria Sténio en tombant aux genoux de l'abbesse ; tu brises mon
cœur par une froide moquerie j tu ne m'aimes pas , tu ne m'as jamais
aimé!...

LÉLIA. 125 £q sentant la main de Sténio chercher la sienne, Tabbesse recula avec un frisson douloureux. — Oh ! dit-elle, ne parlez pas ainsi Vous-même. Je songeais à cette fleur au fond de laquelle je croyais voir une image qui s'est effacée. Maintenant, Sténio, adieu! Elle laissa tomber la fleur à ses pieds , un profond soupir s'exhala de son sein , et , levant les yeux au ciel dans un mouvement d'inexprimable tristesse, elle passa la main sur son front comme pour chasser une illusion et revenir avec effort au sentiment de la réalité. Sténio attendait avec anxiété qu'elle s'expliquât sur le présent Elle le regarda avec un mélange d'étonnement et de froideur. — Vous avez voulu me voir, dit-elle; je ne vous demande pas pourquoi , car vous ne le savez pas vous-même. Maintenant que votre inquiétude est satisfaite , Q faut vous retirer. — Pas avant que vous me disiez ce que vous éprouvez vous-même en me voyant, répondit Sténio. Je veux savoir quel sentiment succède en vous à ce souvenir d'amour que vous n'avez pas craint d'exprimer devant moi — Aucun , répondit Lélia , pas même la colère. — Quoi ! pas même la haine ? — Pas même le mépris, répondît Lélia. Vous n'existez pas pour moi. Il me semble que je suis seule , et que je regarde un portrait de vous qui ne vous ressemble pas. — Quoi ! pas même le mépris? dit Sténio irrité ; pas même la peur? ajouta-t-il en se relevant et en la suivant de près, tandis qu'elle reprenait sa promenade au fond de la cellule. — La peur moins que toute autre chose , dit Lélia 11.

126 LÉLIA. sans daigner faire attention à la fureur qui, s'emparait de lui. Vous n'êtes pas encore don Juan , Sténio ! Vous êtes une nature faible et non perverse. Cournievousne croyez pas en Dieu, vous ne croyez pas non plus à Satan; vous n'avez fait aucun pacte avec l'esprit du mal , car rien n'est mal comme rien n'est bien à vos yeux. Vos instincts ne vous portent point au crime; ils repoussent Tinfâmie. Vous fûtes un type de candeur et de grâce , vous n'êtes aujourd'hui le type de rien : vous vous ennuyez ! L'ennui n'avilit ni ne dégrade , mais il efface, il détruit ! — Vous le savez sans doute, madame l'abbesse, répondit Sténio avec aigreur ; car j'ai surpris le secret de vos nuits , et je sais que vous ne lisez pas , que vous ne dormez pas , que vous ne priez pas ; je sais que, vous aussi , l'ennui vous dévore ! — Le chagrin me dévore , non l'ennui ! répondit Lélia avec une franchise qui brisa l'orgueil de Sténio. — Le chagrin ! dit-il avec surprise. Vous en convenez donc? Oh! oui, en vous voyant si calme, j'aurais du comprendre que vous nourrissiez tranquillement et patiemment , comme jadis , le désespoir dans votre sein ; pauvre Lélia I — Oui , pauvre Lélia ! répondit l'abbesse , je mérite d'être appelée ainsi , et pourtant j'ai de grandes richesses, de grandes espérances, de grandes consolations : la conscience d'avoir agi comme je devais , la certitude d'un Dieu ami des malheureux , et l'intelligence des joies saintes auxquelles une âme résignée peut aspirer. — Mais vous souffrez , Lélia , dit Sténio de (dos en plus étonné de la trouver si sinc^e ; vous n'êtes donc pas résignée ? Vous ne ressentez donc pas ces joies que vous comprenez? Ce Dieu, ami des infortunés, ne vous

LÊUA. 127 assiste donc pas? La paix de votre conscience n'est donc pas nne félicité suffisante ? — Je ne m'étonne pas que tous me le demandiez , répondit Lélia; car tous ne saTezplus ri^a de toutes ces choses , et tous deTez trouTer un certain attrait de curiosité à les apprendre ; je Tais donc tous les dire. Elle lui fit signe de s'éloigner d'elle , car il marchait à ses côtés » il n'osa pas résister à ce geste dont l'autorité semblait surhumaine. Elle s'éloigna aussi, et, appuyant son coude contre le bord de la fenêtre , eUe lui parla debout et le regard fixé sur lui aTec assurance. — Je ne teux pas tous tromper , lui dit-elle. Je sens que ces paroles échangées à cette heure entre nous ont une solennité qu'il n'est pas en mon pouToir de détourner. Si Dieu a permis que tous entrassiez sans obstacle dans le sanctuaire de mon repos, s'il a liTré àvotre curiosité malTeillante ou friTole le secret douloureux de mes Teilles, sa Tolonté est a{^})aremment que tous connaissiez mes pensées ; et tous les connaîtrez pour en faire l'usage que Dieu à préTu et ordonné. La fierté que je professe, que j'enseigne et que je pratique est, je le sais , l'objet de Totre aTersion et de TOtre ressentiment. Vous la combattez aTec âpreté dans tos entretiens, dans Tos écrits, dans le sein même de mon humble école; nuiis TOUS la combattez par un faible argument, Sténio. Tous dites que mon chemin ne mène point au bonheur, que je suis moi-même la prenière Ticti'me de cet indomptable orgueil que j'exalte. Vous tous trompez, Sténio ! ce n'est pas de mon orgueil que je suis Tictime , c'est de l'absence des affections qui font la Tie de Tâme. La Tie de l'âme en Dieu est une existence sublime , mais elle ne suffit pas, parce qu'elle ne peut pas exister complète, incessante , infinie. Dieu nous aime et nous porte

128 LÊUA. en lui à toate heure; nous aussi, nous i*aimons et le portons en nous; mais nous ne sentons pas, comme lui, à toute heure , cette vie universelle qui est en lui naturelle et nécessaire ; en nous , accidentelle , extraordinaire , jaculatoire. L*amour infini est donc la vie de Dieu. La vie de Thomme se compose de Tamour infini, qui a Dieu et l'univers pour objet, et de rameur fini ou terrestre, qui a pour objet les âmes humaines associées par le sentiment à l'être humain. Cette association, c'est l'amour, l'hyménée, la génération, la famille. Qu'une créature humaine s'isole et renonce à ces éléments nécessaires de son existence , eUe souffre , elle languit , elle n'existe plus qu*à demi. Elle a bien l'inuuensité de Dieu pour refuge ; mais , faible et bornée qu'elle est , elle se perd au sein de cette immensité et s'y sent absorbée , dévorée , anéantie , comme un atome dans le foyer des astres. Quelquefois cette absorption est enivrante, délicieuse, sublime ; il est, dans la prière et dans la contemplation , des ravissements inouïs et dont nulle joie terrestre ne peut donner l'idée. Mais ils sont rares, ils s'évanouissent rapidement , et ne reviennent pas au premier cri de notre souffrance ; ils sont rares , parce que notre âme , malgré tous nos efforts, a besoin pour les ressentir d'un état de puissance auquel la nature humaine ne peut aisément s'élever ni se soutenir; ils sont fugitifs, parce que Dieu ne nous permet point de passer en cette vie de l'état d'homme à l'état d'ange : il faut que nous subissions notre sévère destinée, et que notre pèlerinage s'accomplisse dans les dures conditions de la vie terrestre. Au milieu de sa rigueur, Dieu est bon et prodigue envers nous. Il a permis que nous eussions sur cette terre des affections tendres, fortes, exclusives; mais il

LÊUA. 129 a voulu, pour sanctionner ces affections, qu'elles revêtissent un caractère de grandeur, de justice et de sublimité, moyennant lesquelles elles ressemblent à l'amour divin , parce qu'elles s'y retrempent et s'y confondent ; et sans lesquelles elles se matérialisent , s'avilissent et s'éteignent, parce que l'amour divin ne les inspire et ne les gouverne plus. Ainsi, quand les générations se corrompent ou s'endorment , quand le progrès de la justice est entravé sur la terre , quand les lois ne sont plus en harmonie avec les besoins de ce progrès , et que les cœurs font de vains efforts pour vivre selon la liberté , qui fait la sincérité et la fidélité des affections. Dieu retire à l'amour terrestre ce rayon dont il l'avait éclairé. Les nobles instincts de l'homme retombent au niveau de la brute. Les mystères sacrés de l'hymen s'accomplissent dans la fange ou dans les pleurs; les passions deviennent cuisantes, jalouses, meurtrières; les appétits, grossiers, impudiques et lâches: l'amour est une orgie, le mariage un marché, la famille un bague. Alors l'ordre est un supplice et une agonie ; le désordre, un refuge , c'est-à-dire un suicide. Eh bien ! ce désordre , nous y vivons, Sténio , vous, parce que vous vous êtes jeté dans la débauche , et moi, parce que je me suis reléguée dans le cloître ; vous, parce que vous avez abusé de l'existence, et moi, parce j'ai renoncé à exister. Nous avons transgressé tous deux les lois divines , faute d'avoir vécu sous des lois humaines qui nous permissent de nous entendre et de nous aimer. Les préjugés de votre éducation et les habitudes de votre esprit, l'exemple de l'humanité, la sanction des lois vous eussent donné sur moi des droits de commandement et de possession que ma volonté seule eût pu ratifier , et que ma volonté n'a pas voulu ratifier ,

130 LÉLIA. craignant l'abus inévitable où vous entraîneraient tant de puissances réunies contre moi. A. ne parler que d'un seul de vos droits exclusifs , la société ne me donnait aucune garantie contre votre infidélité, et, tout au contraire, elle vous donnait contre la mienne les garanties les plus avilissantes pour ma dignité. Ne dites pas que nous eussions pu nous élever au-dessus de cette société et braver ses institutions en contractant une union libre de formalités. J'avais fait cette expérience, et je savais qu'elle est impossible; car là , moins encore que dans le mariage, la femme peut être la compagne et l'égal de l'homme. Les intérêts sont opposés; l'homme croit les siens plus précieux et plus importants. Il faut que la femme y sacrifie les siens et s'engage dans une carrière de dévouement , sans compensation possible de la part de l'homme ; car l'homme tient à la société ; quoi qu'il fasse il ne peut s'isoler , et la société repousse le lien illégitime. Il faut donc que l'existence de la femme disparaisse , absorbée par celle de l'homme : et moi, je voulais exister. Je ne l'ai pas pu , j'ai préféré scinder mon existence et sacrifier ma part de vie humaine à la vie divine, que de perdre l'une et l'autre dans une lutte vaine et funeste. Vous , Sténio , vous aviez compris instinctivement mes prétentions et mes droits ; car vous m'aimiez plus que vous n'eussiez aimé une autre femme. Mais il n'était pas en votre pouvoir d'y acquiescer. Comme il y a pour les hommes deux existences, l'une sociale et l'autre individuelle, il y a en eux deux natures, deux âmes, pour ainsi dire : l'une qui veut l'adhésion de la société, l'autre qui veut les joies de l'amour. Or , quand ces deux existences sont en guerre, le cœur de l'homme est en guerre contre lui-même. Il sent que l'idéal n'est pas

LÊUA. 131 dans une société injuste et corrompue, mais il sent aussi que son idéal ne peut exister dans Tamonr sans la sanction de la société. Qu'il rompe avec Tamour ou avec la société 9 il scinde également sa vie. Dieu a mis en lui des instincts de tendresse et des besoins de bonheur , voilà pour son amour ; mais il a mis aussi en lui des instincts de dévouement et des sentiments de devoir , v(Mlà pour son rôle de citoyen. Ces lois ont concilié ces besoins et ces devoirs de telle façon qu'en renonçant à son rôle de citoyen l'homme est sacrifié à la femme, et qu'en renonçant à l'amour il est sacrifié à la société. Nous ne pouvions ni l'un ni l'autre sortir de ce dédale. Aussi, Sténio, nous nous sommes arrêtés sur le seuil ; vous avez renoncé à l'amour. Que ne puis-je dire : Vous y avez renoncé pour la société ! Mais cette société qui vous gouvernait vous faisait horreur. Vous avez compris qu'on ne pouvait s'élever sur ses abus sans lâcheté. Il vous restait un grand rôle, la lutte contre ses abus. Ce rôle de réformateur vous a lassé trop vite, et vous vous êtes jeté dans l'écume du torrent que vous ne vouliez ni suivre ni remonter. Vous vous y laissez bercer comme un insecte qui se noie dans la lie des coupes , et qui meurt dans ce vin où l'homme puise la vie ou l'ivresse, la force généreuse ou la fureur brutale. Voilà pourquoi je vous dis que vous êtes un être faible, et que vous n'existez pas. Quant à moi, je souffre ; si c'est là ce que vous voulez savoir et ce qui peut vous consoler de votre ennui, sachez-le bien, ma vie est un martyre; car, si les grandes résolutions enchaînent nos instincts, elles ne les détruisent pas. J'ai résolu de ne pas vivre , je ne cède pas au désir de la vie ; mais mon cœur n'en vit pas moins

132 LÉLIA. éternellement jeune , paissant, plein du besoin d'aimer et de l'ardeur de la vie. Ce feu sans aliment me consume; et plus mon âme s'exalte dans la vie divine , plus elle se renouvelle dans le regret et le besoin de la vie humaine. Ce cœur si froid, si altier , si insensible , selon vous , Sténio , est un incendie qui me dévore ; et ces yeux que vous n'aviez vus pleurer qu'une seule fois, versent, chaque nuit , devant ce crucifix , des larmes qu'ils ne sentent même plus couler , tant la source en est féconde, intarissable!... — Et ces larmes tombent sur le marbre insensible! ah ! Lélia ! qu'elles tombent sur mon cœur ! Sténio, emporté par un retour invincible de passion, se précipita aux pieds de Lélia et les couvrit de baisers. — Tu aimes, s'écria-t-il , oh ! oui , tu aimes! je le sais, je le comprends maintenant, toi que j'ai tant méconnue, tant calomniée!... — J'aime, répondit Lélia en le repoussant avec une fermeté mêlée de douceur ; mais je n'aime personne, Sténio ; car même que je pourrais aimer n'est pas né, et il ne naîtra peut-être que plusieurs siècles après moi — O mon Dieu ! dit Sténio en sanglottant, ne puis-je être cet homme? Toi, prophétesse qui as arraché au ciel les secrets de l'avenir, ne peux-tu faire un miracle, ne peux-tu faire que j'anticipe sur le cours des âges, et que , seul parmi les hommes , je mérite ton amour ! — Non, Sténio, répondit-elle, je ne puis t'aimer, car je ne puis faire que tu m'aimes !

1ÈUA. 133 LXIV. Sténio erra les nuits suivantes autour du monastère ; mais il n'y put jamais pénétrer. Les escarpements de la montagne ne lui offrirent plus de passage, même au péril de ses jours. On avait fait sauter le bloc de laves qui joignait la montagne aux terrasses du couvent par une rampe escarpée , presque impraticable. Ce dangereux sentier, jeté comme un pont sur l'abîme, n'avait pas effrayé Sténio. Héréditaire, et Sténio trouva un jour au fond du ravin les pics qui la veille baignaient leurs crêtes dans les nuages. De l'autre côté de la montagne , les murs du monastère n'offraient plus la moindre brèche où Ton pût poser le pied. Les gardiens de la porte avaient été changés : ils étaient désormais incorruptibles. Sténio chercha, imagina, essaya tous les moyens; aucun ne lui réussit. Il épuisa le reste de ses ressources d'argent et acheva de ruiner sa santé mal raffermie , sans pouvoir percer les murailles enchantées qui lui fermaient l'objet de ses rêves. L'abbesse , informée de ses tentatives , lui fit dire plus d'une fois en secret que tout était inutile, qu'elle ne pouvait consentir à le revoir, et qu'elle prendrait toutes les mesures pour déjouer son obstination. Sténio persévérait dans son dessein avec un aveuglement qui tenait de près à la folie. Il avait cédé à l'ascendant qu'elle exerçait sur lui, la nuit où il l'avait quittée , abattu et troublé. Mais à peine s'était-il retrouvé seul avec ses pensées , qu'il s'était reproché de n'avoir pas su vaincre l'incrédulité de Lélia par une obsession plus ardente. Il avait rougi de II. .12

134 LÉLIA. cet instant de naïveté qui l'avait rempli de honte, de douleur et de découragement en sa présence , et il s'était promis d'être à l'avenir moins timide ou moins crédule. Mais cet avenir n'amena rien de ce qu'il rêvait. Sous prétexte d'une retraite , pratique de dévotion usitée à de certaines occasions , l'abbé se avait fait fermer le couvent. Les conférences et les prédications étaient suspendues. Lélia ne craignait point la présence de Sténio , elle ne pouvait plus l'aimer ; mais elle voulait respecter ses vœux autant dans l'apparence que dans la réalité ; car pour un esprit aussi droit et aussi logique que le sien , la rigidité des démarches était inséparable de celle des pensées. D'ailleurs , elle n'espérait en aucune façon guérir Sténio. Elle s'était montrée au-dessus de tout préjugé et de toute crainte puérile en lui parlant comme elle avait osé le faire; il lui semblait que tout avait été dit cette nuit-là et qu'il serait au moins inutile d'y revenir. Elle pria Dieu pour lui du fond de son âme , et demeura avec sa tristesse habituelle , se souvenant à toute heure qu'elle avait aimé Sténio, mais se rappelant rarement qu'il existait encore. Sténio tomba dans une tristesse mortelle. La franchise et la raison de Lélia l'avaient écrasé. Son amour-propre n'osait plus lutter contre l'invincible vérité qui parlait en elle. Il ne songeait plus à la faire descendre dans son opinion ou dans celle des autres de la position élevée où elle s'était assise dans sa douleur et dans sa majesté. Chaque jour détruisait en lui la confiance du libertin ; l'invincible résistance de Lélia lui prouvait bien qu'elle regrettait l'amour d'une façon abstraite , et sans songer à aucun homme. Sténio fut obligé de s'avouer dans le fond de son

LÉLIA. 135 âme qu'elle avait vaincu. Cette guerre sourde et patiente qu'ils s'étaient faite l'un à l'autre en marchant avec persistance vers les deux buts les plus extrêmes de la volonté, se terminait enfin par le triomphe de Lélia. Elle était inébranlable dans sa résignation douloureuse; elle était sans faiblesse pour Sténio, sans pitié pour elle-même. Et Sténio avait plié le genou devant elle, il l'avait adorée ; et, ce qui le consternait le plus, c'est qu'il l'aimait encore, il l'aimait plus que jamais, il l'aimait comme il ne l'avait pas encore aimée. Mais il était trop tard pour que cet amour fût salutaire à elle ou à lui. Elle n'espérait plus rien de la part des hommes, et lui aussi avait perdu la faculté d'espérer quelque chose de lui-même. Il ne pouvait abandonner la débauche. Cette impudente maîtresse s'était emparée de sa vie , et le poursuivait jusqu'au sein des rêves les plus doux et des images les plus pures. Elle lui était nécessaire pour lui faire oublier quelques instants la perte de l'idéal. Aussi l'idéal ne pouvait-il reprendre vie dans son âme ; l'âme s'épuisait dans ce partage entre le désir exalté et la réalisation abrutissante. On le vit prendre souvent, à l'entrée de la nuit, le chemin des montagnes , et rentrer le matin, pâle , épuisé, l'air farouche et le front chargé d'ennuis. Il allait souvent s'asseoir sur le rocher de Magnus. De là il voyait les dômes du couvent , les ombrages du cimetière et les rives de ce lac où il avait promené tant de sombres rêveries et où la tentation du suicide l'avait si souvent retenu des nuits entières penché sur l'abîme. Un jour , il reçut une lettre de Trenmor qui lui reprochait vivement sa coupable indifférence et l'invitait à venir le rejoindre. Trenmor était engagé dans de nouvelles entreprises du genre de celles où il avait déjà at

136 LÉLU. tiré Sténio. Il était toujours plein de foi en la sainteté de sa mission , sinon d'espoir dans le succès prochain de ses travaux, La constance de son dévoûment et Fardeur de sa propagande irritèrent Sténio. Mécontent de son inaction et de son impuissance , il essaya de nier encore les vertus qu'il n'avait pas ; et puis, sa conscience qui était restée saine , la noblesse innée et inaltérable d'une moitié de son être réclamèrent puissamment contre ces blasphèmes. Sténio eut un dernier accès de désespoir qui ne réveilla plus aucune énergie pour le mal, ni pour le bien. Il alla au bord du lac et n'en revint plus. Il était venu vers minuit frapper à la porte de l'ermite. Celui-ci , habitué à le voir venir à toute heure troubler ses prières ou son sommeil, commençait à ne pouvoir plus supporter cet hôte fantasque et dangereux. Il était effrayé de ses déclamations impies et blessé surtout de l'insistance cruelle qu'il mettait à faire saigner ses blessures mal fermées. C'était un étrange plaisir pour Sténio que de tourmenter le prêtre. On eût dit qu'il était heureux de trouver dans cet homme, voué à la peur et à la souffrance , un exemple de l'inutilité de tout effort humain , une preuve de l'impuissance de la foi religieuse devant la fougue des instincts et les emportements de l'imagination. Il se vengeait avec lui de la honte que lui causait la force glorieuse de Trenmor et de Lélia , et il abusait lâchement de la faiblesse de cet adversaire , croyant qu'après avoir ébranlé sa confiance en Dieu il assurerait la sienne propre dans l'athéisme ; mais il le faisait souffrir en pure perte , et Dieu le punissait de son orgueil en augmentant son incertitude et son effroi après qu'il avait réussi à troubler cette âme tremblante et tourmentée.

LtUk. 137 Cette nuit-là , l'ermite feignit de dormir profondément et n'ouvrit point à Sténio. Mais , quand le jeune homme se fut éloigné , Magnus craignit d'avoir manqué à la patience et à l'humilité en refusant cette épreuve que lui envoyait le ciel. Il lui sembla que Sténio lui avait crié à travers la porte un adieu étrange, et qu'il nourrissait quelque projet sinistre. Il se leva pour le rappeler. Sténio était déjà loin. Il marchait avec rapidité vers le lac, en chantant d'une voix altérée le refrain d'une chanson graveuse. Magnus se hâta de rentrer dans sa cellule et se mit en prières. Mais au bout d'une heure il sentit Gomme un avertissement secret et se rendit au bord du lac La lune était couchée ; on ne distinguait au fond de l'abîme qu'une vapeur morne étendue sur les roseaux comme un linceul Un silence profond régnait partout L'odeur des iris montait faiblement sur la brise tiède et nonchalante. L'air était si doux, la nuit si bleue et si paisible, que les pensées sinistres du moine s'effacèrent involontairement Un rossignol se mit à chanter d'une voix si suave , que Magnus rêveur s'arrêta à l'écouter. Était-il possible qu'une horrible tragédie eût pour théâtre un lieu si calme, une si belle nuit d'été? Magnus reprit lentement et en silence le chemin de sa cellule. Il remonta le sentier enveloppé de ténèbres, dirigé par l'instinct et l'habitude, au travers des arbres et des rochers. Quelquefois pourtant il se heurta contre le roc , et se trouva enveloppé et comme saisi par les branches pendantes des vieux ifs. Mais aucune Toix plaintive , aucune main tiède encore ne l'arrêta. Il s'étendit sur les joncs de saxouche, elles heures de la nuit sonnèrent dans le silence. Mais il essaya vainement de s'endormir. À peine avait-il fermé les yeux qu'il voyait se dresser devant lui je ne 12.

1&O LÊLIA. cendre dans le ravin. Il alla chercher une bêche dans sa cellule, et, s'ouvrant avec précaution un escalier dans le sable à mesure qu'il y enfonçait son pied incertain, il parvint , après mille dangers , au bord de Feau tranquille. Sur un tapis de lotus d'un vert tendre et velouté , dormait , pâle et paisible , le jeune homme aux yeux bleus. Son regard était attaché au ciel , dont il reflétait encore l'azur dans son cristal inmiobile, comme l'eau dont la source est tarie , mais dont le bassin est encore plein et limpide. Les pieds de Sténio étaient enterrés dans le sable de la rive ; sa tête reposait parmi les fleurs au froid calice qu'un faible vent courbait sur elle. Les longs insectes qui voltigent sur les roseaux étaient venus par centaines se poser autour de lui. Les uns s'abreuvaient d'un reste de parfum imprégné à ses cheveux mouillés; d'autres agitaient leurs robes diaprées sur son visage , comme pour en admirer curieusement la beauté, ou pour l'effleurer du vent frais de leurs ailes. C'était un si beau spectacle que cette nature tendre et coquette autour d'un cadavre, que Magnus, ne pouvant croire au témoignage de sa raison , appela Sténio d'une voix stridente, et saisit sa main glacée comme s'il eût espéré l'éveiller. Mais , voyant qu'il ne respirait plus, une peur superstitieuse s*empara de son âme timorée ; il se crut coupable de ce suicide , et , prêt à tomber auprès de Sténio , il laissa échapper des cris sourds et inarticulés. Des pâtres de la vallée qui passèrent sur l'autre rive du lac virent ce moine désolé qui faisait de vains efforts pour retirer de l'eau le cadavre de Sténio. Ils descendirent par une pente plus douce , et avec des branches et des cordes ils emportèrent l'homme mort et l'homme vivant sur l'escarpement de l'autre bord.

LÉUA. 1/1 Les pâtres ne savaient pas le secret de la mort de Stéoio; ils portaient religieusement sur leurs épaules le moine et le poète ; ils s'interrogeaient entre eux d'un r^ard avide et inquiet, interrompant quelquefois le silence de leur marche pour essayer quelque timide conjecture; mais pas un d'entre eux ne soupçonnait la vérité. L'évanouissement de Magnus semblait à ces intelli* gences rudes et grossières un spectacle de pitié, plutôt qu'un objet de sympathie. Ils se demandaient comment un prêtre , voué par son devoir à consoler les vivants et à bénir les trépassés, perdait courage comme une fenune , au lieu de prier sur celui que Dieu venait de rappeler à lui. Ils ne comprenaient pas comment l'ermite , qui avait suivi tant de funérailles , qui avait recueilli les derniers soupirs de tant d'agonisants, se conduisait si lâchement en présence d'un cadavre , pareil pourtant à tous ceux qu'il avait vus. Au réveil dé la nature succéda bientôt le réveil de la ?ie active. Les travaux interrompus recommençaient avec le jour naissant Quai^d les habitants de la plaine aperçurent de loin les pâtres qui s'avançaient , ils s'empressèrent autour d'eux; mais, à la vue des branches entrelacées où reposaient Magnus et Sténio , la question qu'ils allaient faire expira sur leurs lèvres ; leur curioâté naïve fit place à une tristesse morne et muette : car la mort ne passe inaperçue qu'au milieu des villes populeuses et bruyantes. Dans le silence des champs , au milieu de la vie austère des campagnes , elle est toujours saluée comme la voix de Dieu. Il n'y a que ceux qui passent leurs jours à oublier de vivre qui se détournent de la mort comme d'un spectacle importun. Ceux qui s'agenouillent soir et matin pour demander au ciel et à

1/i2 LÊL[A. la terre la possibilité de vivre , ne passent pas indffierents devant un cercueil. Non loin des bords du lac où ils avaient trouvé Sténio , les pâtres firent halte et déposèrent leur pieux fardeau sur rherbe humide. Le soleil levant colorait l'bo* rizon d'un ton de pourpre et d'orange. On voyait flotter sur le versant des collines une vapeur abondante et chaude; descendue du ciel, la fécondante rosée y remontait comme Fardeur sainte d'une âme reconnaissante retourne à Dieu , qui l'a embrasée de son amour. Chaque narcisse de la montagne était un diamant Les cimes nuageuses se couronnaient d'un diadème d'or. Tout était joie , amour et beauté autour du catafalque rustique. Un groupe déjeunes filles traversait le val pour mener au bord des lacs les génisses aux flancs rayés , et pour confier aux échos ces rudes ballades, plus simples que prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jus^ qu'aux oreilles des Gamaldules en prières. Ces bruns enfants de la montagne s'arrêtèrent sans terreur devant le spectacle funèbre ; mais sous leurs laides poitrines d'homme , la simple nature avait laissé vivre le cœur droit et compatissant de la femme. Elles s'attendrirent, sans pleurer, sur la destinée de ces deux infortunés, et se chargèrent de l'expliquer aux pâtres. — Celui-ci , dirent-elles en montrant le moine, est le frère de celui qui est noyé. Ils auront voulu pêcher les truites du bc ; le plus hardi des deux se sera risqué trop avant ; il aura crié au secours , mais l'autre aura eu peur et la force lui aura manqué. Il faut cueillir des herbes pour le guérir. Nous lui mettrons des feuilles de sauge rouge sur la langue et de la tanaisie sur les tempes. Nous brûlerons de la résine autour de lui , et nous l'éventerons avec des feuilles de fougère.

LÊUÂ4 143 Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient dans rherbe mouillée les aromates qu'elles destinaient à secourir Magnus, quelques matrones rédtèrent à demivoix la prière pour les morts, et les plus jeunes montagnardes s'agenouillèrent autour de Sténio demi*recueillies et demi-curieuses. Elles touchaient ses vêtements avec un mélange de crainte et d'admiration. — C'était QD riche 9 disaient les vieilles ; c'est bien malheureux pour lui d'être mort Une petite fille passait ses doigts dans les cheveux blonds de Sténio, et les essuyait dans son tablier avec on soin qui tenait le milieu entre la vénération et le plaisir sérieux de jouer avec un objet inusité. Au bruit de leurs voix confuses, le prêtre s'éveilla et promena autour de lui des yeux égarés. Les matrones vinrent baiser sa main décharnée et lui demandèrent dévotement sa bénédiction. Il frissonna en sentant leurs lèvres se coller à ses doigts. — Laissez , laissez , leur dit-il en les repoussant» je suis un pécheur ; Dieu s'est retiré de moi. Priez pour moi , c'est moi qui suis en danger de périr... Il se leva et regarda le cadavre. Assuré alors qu'il ne faisait pas un rêve , il tressaillit d'une muette et intérieure convulsion, et se rassit par terre, accablé sous h poids de son épouvante. Les pâtres, voyant qu'il ne songeait pas à leur donner des ordres , lui offrirent de porter le cadavre au seuil de l'église des Camaldules. Cette proposition réveilla toutes les angoisses du moine. — Non , non , dit-il , cela ne se peut Aidez-moi seulement à me traker jusqu'à la porte du monastère. Magnus avait vu de loin la voiture du cardinal approcher du couvent Il l'attendit à la porte; et, quand il

ihU LÉLIA« le vit descendu, il Temmena à Tércart et s'ageoouSla devant luL — Bénissez-moi, monseigneur, lui dit-il, car je viens à vous souillé d'un grand crime. J'ai causé la damnation d'une âme. Sténio, le voyageur, l'ami du sage Trenmor, le jeune Sténio, cet enfant du siècle que vous m'aviez permis d'entretenir souvent pour tâcher de le ramener à la vérité, je l'ai mal conseillé, j'ai manqué de force et d'onction pour le convertir ; mes prières n'ont pas été assez ferventes ; mon intat^esnon n'a pas été agréable au Seigneur, j'ai échoué.... Omon père! serai-je pardonné ? Ne serai-je pas maudit pour ma faiblesse et mon impuissance ? — Mon fils, dit le cardinal, les desseins de Dieu sont in^nétrables, et sa miséricorde est immense. Que savez-vous de l'avenir? Le pécheur peut devenir un grand saint. Il nous a repoussés, mais Dieu ne l'a pas aban^» donné, Dieu le sauvera. La grâce peut l'atteindre partout et le retirer des plus profcnds abîmes. — Dieu ne l'a pas voulu, dit Magnus, dont l'ceil fixe était attaché sur la terre avec égarement. Dieu l'a laissé tomber dans le lac. — Que dites-vous î s'écria le pr^at en se levant. Votre raison est-elle troublée ? Le pécheur est-il mort? — Mort, répondît Magnus, noyé, perdu, daonné I... — Et comment ce malheur est-il arrivé? dit le cardinal. En avez-vous été témoin? N'avez-vous pas essayé de le prévenir? — J'aurais dû le prévoir, j'aurais dû l'empêcher ; j'ai manqué de persévérance, j'ai eu peur. Il venait presque tous les soirs à mon ermitage, et là il parlait des heures entières d'une voix haute et lamentable. Il accusait le sort, les hommes et Dieu ; il invoquait une

LÉUA. 145 antre jiKtîce queceDe en qui nous nous confions; il foulait aux pieds nos croyances les plus saintes ; il appelait le néant ; il raillait nos prières, nos saorificesetnos espérances. En l'entendant blai^hémer ainsi, ô monseigneur , pardonnez-moi ! au lieu d'être enflammé d'une sainte mdignation , je pleurais. Debout à quelques pas de lui, j'entendais à demi ses paroles funestes. Quelquefois le Yent lès saisissait au passage et lesenq)ortaitvers le ciel, qui seul était assez puissant pour les absoudre. Quand le vent se taisait , cette, voix lugubre , cette malédiction épouvantable revenait frapper mon oreille et glacer mon sang. J'étais lâche, j'étais abattu, j'essayais d'élever un rempart entre les traits empoisonnés de sa parde et mon âme tremblante. C'était en vain. Le découragement, le désespoir s'insinuaient «n moi comme un venin. Je voulais l'interrompre, l'idée de s(m affreux sourire enchaînait ma langue. Je voulais le réprimander , l'audace de son regard contempteur me paralysait à ma place. Je n'avais plus qu'une pensée , qu'un besoin , qu'une tentation insurmontable : c'était de le fuir, c'était d'échapper à ce danger que je ne pouvais détourner de lui et qui m'envahissait moi-même. Alors il me priait de le quitter, et je le quittais machinalement, heureux de me soustraire à ma souffrance et d'aller me réfugier aux pieds du Christ Je m'occupais trop de moi-même, j'oubliais trop la garde du pécheur que Dieu m'avait confié. Au lieu de prendre la brebis égarée sur mes épaules, j'avais peur de la solitude, de la nuit et des loups dévorants. Je revenais seul au bercail; mauvais pasteur, j'abandonnais la brebis égarée... et quand je revins, je ne la trouvai plus. Satan avait enlevé sa proie. L'écrit du mal avait entraîné cette victime dans le gouffre de l'étemelle perdition. II. 13

U6 LÉLIA. — Mais quoi ! où est Sténio ? s'écria le cardinal en voyant que Ms^{us} parlait dans Tégarement de la fièvre. Que savez-Yoosde sa mort ? — J'ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps où Tâme ne réside plus ; je n'ai plus rien à faire, rien à espérer pour Sténio. Ordonnez-moi une rude pénitence, monseigneur, afin que j'aïlle l'accomplir et laver mon âme. — Parlez-moi de Sténio ! s'écria le cardinal d'un ton sévère. Oubliez-vous un peu vous-même. Votre âme est-elle plus précieuse que la sienne pour que nous l'abandonnions ainsi ? Commençons par prier pour le pécheur que Dieu a châtié , nous verrons ensuite à vous purifier. Où est le corps du jeune homme ? Avez-vous récité les psaumes sur sa dépouille mortelle ? L'avez-vous aspergée de l'eau qui purifie ? l'avez-vous fait porter au seuil de la chapelle ? Avez-vous dit au chapitre de se rassembler ? le soleil est déjà haut dans le ciel , qu'avez-vous fait depuis son lever ? — Rien , dit le moine consterné ; j'ai perdu le sentiment de l'existence ; et quand je suis revenu à moi-même, je me suis dit que j'étais perdu. — Et Sténio ? dit Annibal impatienté. — Sténio ! reprît le moine , n'est-il pas perdu sans retour ? Avons-nous le droit de prier pour lui ? Dieu révoquera-t-il pour lui ses immuables arrêts ? N'est-il pas mort de la mort de Judas Iscariote ? — De quelle mort ? dit le prélat épouvanté. Le suicide î — Le suicide, répondit Magnus d'une voix creuse. Le cardinal joignait les mains dans un sentiment d'horreur et de consternation inexprimables. Puis , se tournant vers Magnus, il le réprimanda.

LÊUA. ikl —Une telle catastrophe a'est passée presque sous vos yeax, ua tel scandale s'est accompli , et vous ne Tavez pas empêché ! ƒt vous êtes allé prier comme Marie quand il fallait agir comme Marthe ! Vous avez été lever le front devant le Seigneur comme le Pharisien ! Vous avez dit : « Regardez-moi et bénissez-moi , mon Dieu, car je suis un saint prêtre; et cet impie qui meurt làbas peut se passer de vous et de moi ! » Vous avez été rêver et dormir quand il fallait vous attacher aux pas de ce malheureux , vous jeter à ses pieds , vous traîner dans la poussière, employer les larmes, les menaces , les prières et la force même pour Tempêcher de consommer son affreux sacrifice ! Au lieu de fuir le pécheur comme un objet d*horreur et de scandale , ne fallait-il pas baiser ses genoux et l'appeler mon fils et mon frère pour attendrir son cœur et lui faire prendre courûge , ne fût-ce qu'un jour , un jour qui eût suffi peut-être pour le sauver : le médecin déserte-t-il le chevet du malade dans la crainte de la contagion ? Le Samaritain se détouma-t-il de dégoût en voyant la plaie hideuse du Juif? Non, il s'en approcha sans crainte, il y versa le baume , il le prit sur sa monture et le sauva. Et vous, pour sauver votre âme, vous aVez perdu l'occasion de ramener l'enfant prodigue aux bras du père: c'est vous, c'est vous, âme étroite et dure, qui frémirez d'épouvante quand Dieu criera au milieu de vos nuits sans sommeil : « Gain , qu'as-tu fait de ton frère? » — Assez , assez t monseigneur , dit le moine en tombant sur le visage et en traînant sa barbe dans la poussière ; épargnez mon cerveau qui se brise , épargnez ma raison qui s'égare... Venez, s'écria-t-il en s'attachant à la robe du prélat , venez avec moi prier sur sa dépouille , venez prononcer les mots qui délient , venez

iUS LËLU. toucher Thysope qui lave et qui blanchit , Tenez dire les exorcismes qui brisent l'oi^eil de Satan , Tenez Terser Thuile sainte qui enlèTe toutes les souillures de la Tie... Le cardinal , touché de sa douleur , se leTa triste et irrésolu. — Êtes-Tous bien sûr qu'il se soit donné la mort Inimême? dit-il aTec hésitation; n'est-ce pas l'effet du hasard, ou (disons mieux) d'une séTérité céleste qu'il ne nous est pas permis d'interpréter, et au bout delàquelle son âme aura trouTé le pardon? Que saTonsnous? n peut s'être trompé... Dans les ténèbres... Un accident peut arriTer. Parlez donc , mon fils, aTez-TOus des preuTes certaines du suicide? Magnus hésita ; fl eut euTie de dire que non ; il espéra tromper la clairvoyance de Dieu , et , au moyen des sacrements de l'Église , enToyer au ciel cette âme condamnée par l'Église ; mais il ne l'osa pas. Il avoua en frémissant toute la vérité : il rapporta les paroles écrites sur le sable : « Magnus , va dire à Lélia qu'elle peut dormir tranquille. » — Il est doâc Trai ! dit le prélat en laissant couler ses larmes ; il n'y a pas moyen d'échapper à cette funeste lumière. Pauvre enfant I Mon Dieu , votre justice est sévère et votre colère est terrible !... — Allez , Magnus , ajouta-t-il après un instant de silence , faites fermer les portes de cette chapelle , et priez quelque bûcheron ou quelque berger de donner la sépulture à ce cadavre. L'Église nous défend de lui ouvrir les portes du temple et de l'ensevelir en terre sainte... Cet arrêt effraya Magnus plus que tout le reste. Il

LÊUA. 149 frappa sa tête avec violence sur le pavé , et son sang coula sur sa joue livide sans qu'il s'en aperçut. — Allez, mon fils, dit le prélat en le relevant; prenez courage. Obéissons à la sainte Église , mais espérons. Dieu est grand. Dieu est bon; nul n'a sondé jusqu'au fond les trésors de sa miséricorde. D'ailleurs nous sommes des hommes faibles et des esprits bornés. Aucun homme, fût-il le chef de l'Église, n'a le droit de condamner un autre homme irrévocablement. L'agonie du pécheur a pu être longue. En se débattant contre les approches de la mort , il a pu être ébloui d'une soudaine lumière. Il a pu se repentir et faire entendre une prière si fervente et si pure qu'elle l'ait réconcilié avec le Seigneur. Ce n'est pas le sacrement qui absout , c'est la contrition , vous le savez ; et un instant de cette contrition sincère et profonde peut valoir toute une vie de pénitence. Prions et soyons humbles de cœur. Dans la jeunesse de Sténio, les vertus ont été assez sublimes peut-être pour laver toutes les iniquités de l'avenir , et dans notre vie passée il y a peut-être de telles souillures que toutes les abstinences du présent et de l'avenir auront peine à les absoudre. Allez , mon fils ; si la règle me défend d'admettre ce cadavre dans le temple et de l'accompagner au cimetière avec les cérémonies du culte , au moins l'Église m'autorise à vous donner une licence particulière : c'est d'aller veiller auprès du corps et de l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure en faisant telle prière que votre charité vous dictera. Allez, c'est votre devoir, c'est la seule manière de réparer autant qu'il est en vous le mal que vous n'avez pu empêcher. C'est à vous d'obtenir grâce pour lui et pour vous. Je prierai démon côté, nous prions tous, non pas en chœur et dans le sanctuaire, mais 13.

150 LÊUA. chacun dans notre oratoire et dans la ferveur de nos âmes. Le moine infortuné retourna près de Sténio. Les bergers FaTaient placé à i*abri du soleil, à rentrée d*iue grotte où les femmes brûlaient de la résine de cèdre et des branches de genièvre. Ces pieux montagnards attendaient que Ma^nus revînt leur donner Tordre de le porter au couvent, et ils Pavaient déposé sur un brancard fait avec plus d*art et de soin que le premier. Ils avaient entrelacé des branches de sapin et de cyprès avec leurs rameaux vivaces , qui formaient au cadavre un lit de sombre verdure. Les enfants l'avaient parsemé d*herbes aromatiques, et les femmes lui avaient mis au front une couronne de ces blanches fleurs étoilées qui croissent dans les prés humides. Les liserons blancs et les clématites, qui grimpaient lé long des flancs du rocher, se suspendaient à la voûte en festons gracieux et sauvages. Ce lit funèbre , si frais, si agreste , surmonté d'un dais de fleurs et baigné des plus suaves parfums, était digne de protéger le dernier sommeil d'un jeune et beau poète endormi dans le Seigneur. Les montagnards s'agenouillèrent envoyant le prêtre s'agenouiller ; les femmes, dont le nombre avait grossi considérablement depuis le matin, commencèrent à égrener leur rosaire ; tous s'apprêtaient à suivre le moine et le cadavre jusqu'à la grille des Gamaldules. Mais , lorsque après une longue attente ils virent le soleil descendre vers l'horizon sans que Magnus leur dit d'enlever le corps, ils s'étonnèrent et se hasardèrent à l'interroger. Magnus les regarda d'un air égaré , essaya de leur répondre , et balbutia des paroles incertaines. Alors , voyant à quel point la douleur l'avait troublé et craignant de l'affliger davantage en le pressant de qaes

LÊLLL 151 Uons, un des (dus vieax bûcherons de h vallée se décida à se rendre au couvent avec ses fils, et à demander des ordres à Tabbesse. Au bout d'une heure, le bûcheron revint; il étaitsilencieux, triste et recueilli. Il n'osait parler devant Magnus, et, comme tous les regards l'interrogeaient; il fit signe à ses compagnons de le suivre à l'écart Tous ceux qui entouraient le cadavre , entraînés par la curiosité , s'éloignèrent sans bruit et le joignirent à quelque distance. Là ils apprirent avec surprise , avec terreur , le suicide de Sténio et le refus du cardinal de le faire ensevelir en terre sainte. S'il avait fallu au cardinal toute la fermeté d'un esprit généreux , toute la chaleur d'une âme indulgente , pour ne pas désespérer du salut de Sténio , à plus forte raison ces hommes simples et bornés furent-ils épouvantés d'un crime condamné si sévèrement dans les croyances catholiques. Les vieilles femmes furent les premières à le maudire. — Il s'est tué , l'impie I s'écrièrent-elles ; quel crime avait-il donc commis? Il ne mérite pas nos prières ; l'Église lui refuse un tombeau dans la terre consacrée. Il faut qu'il ait fait quelque chose d'abominable , car monseigneur est si indulgent et si saint ! Il avait une plaie honteuse au cœur , cet homme qui a désespéré du pardon et qui s'est fait justice lui-même; ne le plaignons pas; d'ailleurs, il est défendu de prier pour les damnés. Allons-nous-en ; que l'ermite fasse son métier; c'est à lui de le garder durant la nuit. Il a le pouvoir de prononcer les exorcismes; si le démon vient réclamer sa proie , il le conjurera. Partons. Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier pour suivre leurs mères, et plus d'une, en retournant

152 LÊUA. Ters sa demeure , crut voir passer une figure blanche dans les profondeurs du taillis, et entendre sur Therbe humide de la rosée du soir glisser une ombre qui murmurait tristement : — Détournez-vous, jeune fille , et voyez ma face livide. Je suis Tâme d*un pêcheur et je vais au jugement Priez pour moi. Elles pressaient le pas et arrivaient palpitantes et pâles à la porte de leurs chalets ; mais le soir , lorsqu'elles s*endormirent , je ne sais quelle voix faible et mystérieuse répétait à leur chevet : — Priez pour moi. Les bergers , habitués aux veilles de la nuit et à la solitude des bois , furent moins accessibles à ces terreurs superstitieuses. Quelques-uns allèrent rejoindre Magnus, et résolurent de garder le mort avec lui. Ils plantèrent aux quatre coins du catafalque rustique de grandes torches de sapin résineux, et déplièrent leurs casaques de peau de chèvre, pour se préserver du froid de la nuit. Mais quand les torches furent allumées , elles commencèrent à projeter sur le cadavre des lueurs d'un rouge livide. Le vent , qui les agitait, faisait passer des clartés sinistres sur ce visage près de tomber en dissolution , et par instants le mouvement de la flamme semblait se communiquer aux traits et aux membres de Sténio. Il leur sembla qu'il ouvrait les yeux, qu'il agitait une main convulsive, qu'il allait se lever, {^a frayeur s'empara d'eux , et , sans oser s'avouer mutuellement leur puérilité , ils adoptèrent tacitement l'aveu unanime de se retirer. L'ermite , dont la présence les avait un instant rassurés, commençait à les épouvanter plus que le mort lui-même. Son immobilité , son silence, sa pâleur et je ne sais quoi desombre et de terrible dans son front chauve et luisant, lui donnaient l'aspect d'un esprit de ténèbresw Ils pensèrent que le démon avait pu

LÊLU. 153 prendre cette forme pour danmer le jeune homme , pour le précipiter dans le lac ; et qu'il était là maintenant, TeiUant sur sa proie, en attendant Fheure de minuit, où les horribles mystères du sabbat s'accomplissent Le plus courageux d'entre eux offrit de revenir le lendemain dès l'aube , pour creuser la fosse et y descendre le cadavre. — C'est bien inutile , répondit un des plus consternés ; et cette réponse fut comprise. Ils se regardèrent en silence; leur pâleur les effraya mutaeOement Ils descendirent vers la vallée , et se séparèrent d'un pas flageolant , prêts à se prendre les uns les autres pour 4es spectres. LXV. Magnus, resté seul auprès du cadavre, ne s'était pas aperçu de la désertion des bergers. Il était toujours à genoux, mais il ne priait pas, il ne pensait pas , sa force était brisée. Il ne sentait son existence que parla souffrance a^;uë de son front qu'il avait ébranlé et presque fracassé sur le pavé. Cette commotion physique , jointe aux émotions affreuses de son âme , avait achevé de le plonger dans un affaissement qui ressemblait à Timbécilité. Mais en voyant devant lui cette figure pâle de Sténio, qui dormait du sommeil des anges, il s'arrêta , sourit affreusement à son blanc linceul et à sa couronne de fleurs , et murmura d'une voix émue : — O femme ! ô beauté!... Puis il prit la main du cadavre , et le froid de la

15b LÉLIA. mort apaisa son délire et chasâa les trompeuses illuaioiis de la fièvre. H recomiutque ce n'était pas là une femme endormie , mais un homme couché sur le cercueil, un homme dont il se reprochait la perte. Il regarda autour de lui, et, ne voyant rien que les flancs noirs du rocher où vacillait la flamme des torches , n'entendant rien que le vent qui mugissait dans les mélèzes , il sentit tout Teifroi de la solitude , tontes les terreurs de la nuit tomber sur son crâne comme une montagne de glace. Il crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne plus voir; il les rouvrit et regarda involontairement Il vit une figure effrayante qui se tenait immobile et noire à son côté. Il la regarda pendant près d'une heure, sans oser faire un mouvement, retenant son haleine de peur d'éveiller l'attention de ce fantôme, qu'il croyait prêt à se lever et à marcher vers lui. Le flambeau de résine , qui jetait le profil de Magnus au mur de la grotte, s'éteignit, et le fantôme disparut sans que le moine eût compris que c'était son ombre. Des pas légers effleurèrent les buissofts de la colline. C'était peut-être un chamois qui s'approchait curieusement des flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard tremblant sur le sentier qui menait à la vallée. Il crut voir une forme blanche , une femme errante et seule dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son cœur avec violence; 0 se leva prêt à courir vers elle, la peur le retint. C'était un spectre qui venait appeler Sténio, une ombre sortie du sépulcre pour hurler dans les ténèbres. Il enfonça son visage dans ses mains, s'enveloppa, la tête de son capuchon , et se roula dans un coin , décidé à ne rien voir , à ne rien entendre.

LÉLIA. 155 Aucun bruit n'arrivant plus à son oreille , il se rassura un peu et leva la tête. Il vit Fabbesse des Camaldules agenouillée près de Sténio. Il Toulut crier , sa langue s'attacha à son palais. Il voulut fuir, ses jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit du rocher. Il resta l'œil hagard , la main ouverte , le visage ombragé de son capuchon. Lélia était penchée sur le lit funèbre. Son voile blanc cachait à demi son visage; elle semblait aussi morte que Sténio. C'était la digne fiancée d'un cadavre. Elle avait écouté les discours des bergers ; eUe avait voulu contempler la poussière de Sténio. Guidée par le phare sinistre allumé devant la grotte , elle était venue seule, sans effroi, sans remords, sans douleur peut-être! Cependant , à l'aspect de ce beau front couvert des ombres de la mort, elle sentit son âme s'amollir ; la tendre pitié adoucit la rudesse de~ cette âme sombre et calme dans le désespoir. — Oui , Sténio, dit-elle sans s'inquiéter ou sans s'apercevoir de la présence du moine, je te plains, parce que tu m'as maudite. Je te plains , parce que tu n'as pas compris que Dieu , en nous créant , n'avait pas résolu l'union de nos destinées. Tu as cru, je le sais, que je prenais plaisir à multiplier tes tortures. Tu as cru que je voulais venger sur toi les douleurs et les déceptions de mes premières années. Tu te trompais, Sténio, et je te pardonne l'anathème que tu as prononcé contre moi. Celui qui juge nos pensées avant même que nous puissions les prévoir , celui qui feuillette à toute heure le livre de nos consciences et qui lit sans ambiguïté les desseins mystérieux qui n'y sont pas encore inscrits ,

156 LÉLIA. celui-là , Sténio , n*a pas accueilli tes menaces et ne les réalisera pas. Il ne te punira pas , parce que tu as été aveugle. Il ne châtiara pas ta faiblesse , parce que tu as refusé de te confier dans une sagesse qui n'était pas la tienne. Tu as payé trop cher la lumière qui est venue éclairer tes derniers jours pour qu'il te reproche d'avoir longtemps erré dans les ténèbres. Le «avoir douloureux et terrible que tu emportes avec toi n*a pas besoin d'expiation , car ta lèvice s'est desséchée en goûtant le fruit que tu avais cueilli ! Mais Dieu , j'en ai la ferme confiance , Dieu nous i^unira dans l'éternité. Assis ensemble à ses pieds, nous assisterons à ses conseils» et nous saurons alors pourquoi il nous a séparés sur la terre. En lisant sur son front radieux le secret de ses volontés impénétrables aux yeux mortels, ta colère et ton étonnement seront comme s'ils n'avaient jamais été. Alors, Sténio, tu n'essaieras plus de me haïr; tu n'accuseras plus mon injustice et ma cruauté. Quand Dieu , faisant à chacun de nous la part qu'il mérite , distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras , ô infortuné ! que nous ne pouvions pas ici suivre la même route, ni marcher au même but Les douleurs qu'il nous a envoyées n'ont pas été pareilles. Le maître sévère que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystère de nos souffrances. En ouvrant devant nous l'éclatante perspective d'une éternelle effusion , il nous dira pourquoi il lui a plu de préparer la réunion de nos deux âmes par les voies obscures que notre œil ne soupçonnait pas. Il te montrera, Sténio , dans sa nudité saignante, mon cœur à qui tu imputais le dédain et la dureté. La terreur que tu as ressentie en écoutant mes paroles.

LÊUA. 157 l*hiiiiiliali(m qui obsorcissait ton regard quand je t*aYonais que je ne pouvais t*aimer, la confusion tremblante «de tes pensées se changera en une compassion sérieuse. Lélia, que tu croyais si fort au-dessus de toi , que tu désespérais d'atteindre , Lélia s'abaissera devant toi ; tu oublieras, comme elle, l'admiration et le respect dont les hommes environnaient ses pas , tu sauras pourquoi elle dlait seule et sans jamais demander secours. Confondus sous l'œil de Dieu, dans une félicité progressive , chacun de nous accomplira courageusement la tâche qu'il aura reçue. Nos regards, en se rencontrant, doubleront notre confiance et nos forces : le souvenir de nos misères passées s'évanouira comme un songe, et il nous arrivera de nous den»nder si vraiment nous avons vécu. Elle se pencha sur Sténio , détacha de sa couronne une fleur flétrie qu'elle mit sur son cœur , et reprit le sentier de la vallée sans avoir fait attention au moine, qui , debout dans l'ombre, adossé au mur de la grotte, dardait sur elle ses yeux étincelants. La raison de Magnus l'avait abandonné ; il ne comprenait rien aux discours de Lélia. Il la voyait seulement, et il la trouva belle ; sa passion se réveillait avec violence , il ne se souvenait plus que des désirs qu'il avait si longtemps comprimés et qui le dévoraient plus que jamais. Quand il la vit parler à Sténio , une affreuse jalousie, qu'il n'avait jamais connue parce qu'il n'avait pas eu occasion de la ressentir, éclata en lui. Il aurait frappé Sténio, s'il l'eût osé ; mais ce cadavre lui faisait peur , et le désir s'allumait en lui encore plus intense que la vengeance. n. l/i

158 LÉLIA. Il s'élança sur les traces de Lélie, comme die
tomnait le sentier , il la saisit par le bras. Lélie se retourna sans criw , sans
tressaillir, et regarda cette figure hâye , cet ceil sanglant, cette bouche
tremblante, sans peur et presque sans surprise. — Femme, lui dit le moine ,
tu m*as assez fait souffrir, console-moi, aime-moi. Lélie, ne reconnaissant
pas dans ce moine chauve et voûté le prêtre qu'elle avait vu jeune et fier peu
d'années auparavant , s'arrêta étonnée. — Mon père, lui dit-eHe, adressez-
vous à Dieu; son amour est le seul qui puisse consoler. — Ne te souvient-il
plus , Lélie , répondit le moine sans l'écouter, que c'est moi qui t'ai sauvé la
vie I Sans moi tu périssais dans les ruines du monastère où tu passas deux
ans. Tu t'en souviens , femme? je me jetai au milieu des décoml»'es près de
m'écraser , je t'emportai, je te mis sur mon cheval, et je voyageai tout le jour
en te tenant dans mes bras, et je n'osai pas seulement baiser ton vêtement.
Mais dès ce jour un feu dévorant s'alluma dans ma poitrine. En vain j'ai
jeûné et prié , Dieu ne veut pas me guérir. Il faut que tu m'aimes : quand je
serai aimé je serai guéri ; je ferai pénitence , et je serai sauvé. Autrement; je
redeviendrai fou , et je serai damné. — Je te reconnais bien , Magnus ,
répondit-elle. Hélas ! voici donc le fruit de tes expiations et de tes combats !
. — Ne me raille pas , femme , répondit-il avec un regard sombre; car je
suis aussi près de la haine que de l'amour; et, si tu me repousses... je ne sais
pas ce que la colère peut me conseiller. . . — Laisse mou bras, Magnus, dit
Lélie avec le

LÊUA. 159 calme da âédadn. Âssiecb-toi sur celte roche , et je ?
ai& te parla*. Il Y avait tant d'autorité dans sa vdx que le moine , habitué à
la soumission passive , obéit comme par instinct et s'assit à deux pas d'elle.
Son cœur battait si fort qu'il ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains sa
tête saignante et douloureuse » et rassemHa tout ce qui lui restait de ftn'ce
et de mémoire pour écouter et comprendre. — Magnus, lui dit Lélia, si,
lorsque vous étiez jeune encore et capable de réaliser une existence sociale,
vous m'eussiez consultée sur votre avenir, je ne vous aurais pas conseillé
d'être prêtre. Vos passions devaient vous rendre impos&îbles ces devoirs
rigides que vous n*ac^ complissez que de fait Vous avez été un mauvais
prêtre; mais Dieu vous pardonnera, parce que vous avez beau* coup
souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous rentriez dans la vie
ordinaire ; vous avez perdu la force d'atteindre à aucune vertu. Il faut vous
en tenir à l'ab^ tinance. Vous devez attendre 'dans la retraite la fin de Tos
souffrances; die ne saurait tarder : regardez vos mains, regardez vos
cheveux gris. Tant mieux pour toi^ Magnus? Que ne suis-je aussi près de la
tombe! Va , malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu
t'es trompé , tu t'es retranché de la vie , et ta ^ senti le besoin de vivre ;
maintenant tu t'en effraies, et tu crois qu'il te serait possible encore d'être
henreux. Insensé ! il n'est plus temps d'y songer. Tu aurais pu trouver le
bonheur dans la liberté, il y a quelques années; ta raison aurait pu s'éclairer,
ton âme s'endurcir contre de vains remords. Mais aujourd'hui, l'horreur, le
dégoût et l'effroi te poursuivraient partout Tu ne pourrais pas connaître
l'amour , tu le prendrais

160 LÉUJL toujours pour le crime^ et l'habitude de flétrir du nom de péché les joies légitimes te rendrait criminel et vicieux, aux yeux de ta conscience, dans les bras de la femme la plus pure. Résig;ne-toi , pauvre ermite, abaisse ton orgueil. Tu t'es crus assez grand pour cette terrible vertu du câibat; tu t'es trompé, tedis-je. Mais qu'importe ? Tu arrives au terme de tes maux ; songe à ne pas en perdre le fruit Tu n'as pas été assez grand pour que Dieu te pardonnât le désespoir. Soumetstoi Magnus avait écouté vainement ; son cerveau se refusait à tout emploi de facultés. Il souffrait , il croyait comprendre que Lélia le raillait; la figure tranquille et fière de cette femme l'humiliait profondément Il la détestait par instants et voulait la fuir ; mais il se croyait saisi et fasciné par l'œil du démon. Lélia ne faisait plus attention à loi Elle rêvait et semblait projeter quelque chose. — Écoute, lui dit-^e après un instant de silence et d'incertitude: tu vas m'obéir, et, au lieu de te livrera des pensées indignes de ta vocation , tu vas m'aider à rendre à ce cadavre les derniers honneurs. Il a été assez errant, assez tourmenté, assez vagabond dans cette vie ; il faut que sa dépouille repose en paix et qu'elle ne soit pas foulée par le pied des passants. Je sais une place où elle .dormira ignorée , privée des cérémonies de l'église, puisque telle est la volonté de monseigneur; mais non privée du respect que l'on doit aux sépultures, et des prières collectives qu'on récite dans l'enceinte des cimetières. Prends ce cadavre sur te sépauls, et suis-moi. Magnus hésita. — Où voulez- vous que je porte ce mort? dit-il avec

LÉLIA. 161 effitH. Monseigneur lui refuse la sépulture bénite , et TOUS parlez de le déposer dans un cimetière? — Fais ce que je te dis , reprit Lélia. Je sais mieux que toi la pensée de monseigneur. Forcé d'obéir aux règl^nents de l'Église, et ne voulant point, eu cette circonstance , encourager par une infraction l'indulgence qu'on pourrait accorder au suicide, il a dû te commander des choses qu'il m'autorisera à enfreindre. Obéis, Magnus , je te l'ordonne. Lélia savait bien que sa volonté fascinait Magnus. Il obéit machinalement et sanâ savoir ce qu'il faisait Il porta le corps de Sténio jusqu'au cimetière des Gamaidules. Dans un angle obscur de ce jardin, on avait déraciné le matin même un if brisé par la foudre. Cette fosse , ouverte par le hasard , n'était pas encore comblée. L'ermite, aidé de l'abbesse des Gamaldules, y déposa le cadavre , et le recouvrit de terre et de gazon ; puis il reprit, tremblant et consterné, le chemin de son ermitage, tandis que Lélia, agenouillée sur la tombe du poète, implorait pour lui cette mansuétude et cette sagesse infinie qui n'infligent pas de châtimens sans retour , et qui remettent dans le creuset de l'éternité le métal brisé par les épreuves de cette vie. LXVL La mort de Stémo fut le signal d'autres événements tragiques. Le cardinal mourut , peu de temps après , d'un mai si rapide et si violent qu'on l'attribua au poison. Magnus avait abandonné son ermitage. Il avait erré plusieurs jours dans les montagnes, en proie à un 14.

162 L'ÉLLEL affreux dâire. Les montagnards consternés étendirent ses cris lamentables retentir dans Thorreur de la nuit; ses pas inégaux et précipités ébranlèrent le seuil de leurs chalets et les y retinrent jusqu'au jour éveillés et tremblants* Enfin, il disparut et alla s'ensevelir dans un couvent de chartreux. Mais bientôt d'étranges révélations sortirent de cet asile , et allèrent bouleverser les existences les plus sereines et les plus brillantes. Annibal succomba sans être appelé à aucune explication. Plusieurs évêques qui l'avaient secondé dans ses vues généreuses, grand nombre de prêtres les plus distingués du clergé par leurs lumières et la noblesse de leur conduite, furent disgraciés ou interdits. Quant à Lélia, on pensa que de tels châtiments seraient trop doux pour l'expiation de ses crimes , et qu'il fallait lui infliger l'humiliation et la honte. L'inquisition instruisit son procès. Le prélat puissant qui avait soutenu dans sa carrière était abattu. Les animosités profondes, résultat de cette nouvelle direction donnée par eux et par leurs adhérents aux idées religieuses, et qui avaient grondé sourdement sous leurs pieds , éclatèrent tout à coup et prirent leur revanche. On versa le venin de la calomnie sur la tombe à peine fermée du cardinal, libation impure offerte aux passions infernales. On rechercha les actions secrètes de sa vie, et, au lieu de blâmer celles qui auraient pu être répréhensibles , on les passa sous silence pour ne s'occuper que des dernières années de sa vie; années qui, sous l'influence de Lélia, étaient devenues aussi pures que l'âme de Lélia le souhaitait pour sympathiser entièrement avec celle du prélat. On prit plaisir à répandre la fange du scandale et de l'imposture sur cette amitié sacrée qui eût pu produire de si grandes choses dans, l'intérêt de

LÊUA. 163 rÉg[^]'se, » l'Église, comme toutes les puissances qui finissant, n'eût pris à tâche de se précipiter elle-même dans l'abîme où elle dort aujourd'hui sans espoir du réveil. L'abbesse des Camaldules fut donc accusée d'avoir été l'épouse adultère du Christ et d'avoir entraîné dans des Voies de perdition un prince de l'Église qui, avant sa liaison funeste avec elle, avait été, disait-on, une des colonnes de la foi. En outre, elle fut accusée d'avoir professé des doctrines étranges, nouvelles, pleines de passions mondaines, et toutes impr[^]ées d'hérésie; puis d'avoir entretenu des relations criminelles avec un impie qui s'introduisait la nuit dans sa cellule; enfin, d'avoir mis le comble au délire de l'apostasie et à l'audace du sacrilège en faisant inhumer le cadavre de cet impie dans la terre consacrée aux sépultures des Camaldules: infraction aux lois de l'Église, qui refusent la sépulture en terre sainte aux athées décédés de mort volontaire; infraction aux règles monastiques qui n'ad^{*}mettent pas la s[^]ulture des hommes dans l'enceinte réservée aux tombes des vierges. A ce dernier chef d'accusation, Lélia connut d'où partait le coup dont elle était frappée. Elle n'en douta plus lorsque, appelée à rendre compte de sa conduite devant ses sombres juges, elle se vit confrontée avec Magnus. Toutes ces turpitudes lui causèrent un tel dégoût qu'elle se refusa à toute interrogation, et n'essaya pas de se justifier. Magnus était si tremblant devant elle, qu'en face de juges intègres le trouble de l'accusateur et le calme de l'accusée eussent suffi pour éclairer les consciences. Mais la sentence était portée d'avance, et les débats n'avaient lieu que pour la forme. Lélia sentit dans son cœur trop de mépris pour accuser Magnus.

16/1 LÊLLL à son tour. Elle se contenta de lui dire , en le voyant chanceler et s'aj^uyer snr les bras du familier du saint-ofiSce : — Rdssure-[^]toi , la terre ne s'entr'Qouvrira pas sous tes pieds. Ton supplice sera dans ton cœur. Ne crains pas que je te rende blessure pour blessure , outrage pour outrage. Va, misérable, je te plains, je sais à quelles lâches terreurs tu obéis en me calomniant Va te cacher à tous les yeux, toi qui espères gagner le ciel en commettant Tiniquité; que Dieu féclaire et te pardonne conmie je te pardonne moi-même ! Lélia fut accusée aussi par deux de ses reUgieusesqui rayaient toujours haïe à cause de son amour pour la justice , et qui espéraient prendre sa place. Elles Taccusèrent d*ayoir eu des relations avec lescarbenari , et d'avoir aidé , conjointement avec le cardinal , à l'évasion du féroce et impie Yidmarina. Enfin elles lui firent un crime d'avoir disposé avec une prodigalité insensée des richesses du couvent, et d'avoir, dans une anirée de disette , fait vendre des vases d*or et des efifets précieux dépendants du trésor de leur église pour soulager lanûsère des -habitants de la contrée. Interrogée sur ce fait, , Lélia répondit en souriant qu'elle se déclarait coupable. Elle fut cmidanmée à être dégradée de sa dignité en présence de toute sa communauté. On attira autant de monde qu'on put à ce spectacle; mais peu de personnes s'y rendirent, et celles que la curiosité y poussa s'en retournèrent émues profondément de la dignité cafane avec laquelle l'abbesse , soumise à ces affronts, les reçut d'un air à faire pâlir ceux qui les lui infligeaient Elle fut ensuite reléguée dans une chartreuse ruinée que la communauté des Gamaldules possédait dans le nord des montagnes, et dont elle faisait entretenir une

LÉLIA. 165 partie pour servir d'asile pénitentiire à ses
déUoqian* tes. C'était un lieu froid et humide , où de grands sapins
toujours baignés par les nuages bornaient l'horizon de toutes parts. C'est là
que , l'année suivante » Trenmor tronva Lélia mourante, et l'engagea de tout
son pouvoir à rompre son vœu et à fuir avec lui sous un autre ciel Mais
Lélia fut inébranlable dans sa résolution. — Que m'importe^ quant à moi,
lui dit-elle , de mourir ici on ailleurs, et de vivre quelques semaines de plus
ou de moins? N'ai-je pas assez souffert , elle ciel ne m'a-t-il pas concédé
enfin le droit d'entrer dans le repos ! IX'ailleurs je dois rester ici pour
confondre la haine de mes ennemis et pour donner un démenti à leurs
prédictions. Ils ont espéré que je me soustrairais au martyre ; ils seront
déchus de leur attente. Il n'est pas inutile que le monde aperçoive quelque
dififérence entre eux et moi. Les idées auxquelles je me suis vouée exigent
de ma part une conduite exemplaire, pure de toute faiblesse, exempte de
tout rq>roche. Croyez bien qu'au point où j'en suis une telle force me coûte
peu. Trenmor la vit s'éteindre rapidement , toujours belle et toujours calme.
Elle eut cependant, vers sa dernière heure , quelques instants de trouble et
de désespoir. L'idée de voir l'ancien monde fmir sans faire surgir un monde
nouveau lui était amère et insupportable. — £h quoi I disait-elle , tout ce
qui est est-il donc comme moi frappé à mort et destiné à périr sans laisser
de descendants pour recueillir son héritage? J'ai cru , pendant quelques
années, qu'à la faveur d'un entier renoncement à toute satisfaction
personnelle j'arriverais à vivre par la charité et à me réjouir dans l'avenir de
la race humaine. Mais comment puis-je aimer une race aveu^e, stupide et
méchante? Que puis-je espérer

166 UIUA. d[^]mie généradon sans conscience , sans foi , sans intelligence et sans cœur ? Trenmor s'efforçait en vain de lui faire comprendre qu'elle s'était abusée en cherchant Tavenir dans le passé. n ne pouvait être là, disait-il, qu'un germe mystérieux dont l'éclosion serait longue, parce qu'il lui fallait, pour s'ouvrir à la vie , que le vieux tronc fût abattu et desséché. Tant qu'il y aura un catholicisme et une Église catholique , lui disait-il , il n'y aura ni foi , ni culte, ni progrès chez les hommes. Il faut que cette ruine s'écroule , et qu'on en balaie les débris pour que le soi paisse produire des fruits là où il n'y a maintenant que des pierres. Votre grande âme , celle d'Annibal et de plusieurs autres se sont rattachées au dernier lambeau de la foi , sans songer qu'il valait mieux arracher ce lambeau , puisqu'il ne servait qu'à voiler encore la vérité. Une philosophie nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée , va se lever à l'horizon. Nous n*en saluons que l'aube incertaine et pâle; mais les lumières et les inspirations qui font la vie de l'humanité ne manqueront pas plus à l'avenir des générations que le soleil ne manque chaque matin à la terre endormie et plongée dans les ténèbres. L'âme ardente de Lélia ne pouvait s'ouvrir à ces espérances lointaines. Elle n'avait jamais su s'accommoder des promesses de l'avenir, à moins qu'eUe ne sentît l'acticm que doit produire ces choses agir sur elle ou émaner d'elle. Son cœur avait d'infinites besoins , et il allait s'éteindre sans en avoir satisfait aucun. Il eût fallu j à cette immense douleur l'immense consolation de la certitude. Elle eût pardonné au ciel de l'avoir frustrée de tout bonheur si elle eût pu lire clairement i dans les destins de l'humanité future quelque chose

LËLIA. 167 de mieix que ce qu'elle avait eu eye-même ra partage. Une nuit Trenmor la rencontra sur le sommet de la montagne. Il faisait un temps affreux , la pluie coulait par torrents , le vent mugissait dans la forêt, et les arbres craquaient de toutes parts; De pâles éclairs sillonnaient les nuages ; Trenmor l'avait laissée dans sa cellide à épukée et si faible qu'il avait craint de ne pas la retrouver vivante le lendemain. Enla rencontrant ainsi errante sur les rochers glissants , et toute baignée de l'écume des torrents qui se formaient et grossissaient autour d'elle, Trenmor crut voir son spectre , et il l'invoqua comme un pur esprit ; mais elle lui prit la main , et , Tattirant vers elle , elle lui parla ainsi d'une voix forte et l'ôl enflammé d'un feu sombre. LXVII. DÉLIRE. — Il est des heures dans la nuit où je me sens accablée d'une épouvantable douleur. D'abord c'est une tristesse vague , un malaise inexprimable. La nature tout entière pèse sur moi , et je me traîne brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie comme un nain qui serait forcé de porter un géant Dans ces moments-là^ j'aibesoin d'expansion, j'ai besoin de soulagement, et je voudrais embrasser l'univers dans une effusion filiale et fraternelle; mais il semble^ que l'univers me repousse tout à coup, et qu'il se tourne vers moi pour m'écraser , comme si moi, atome, j'insultais l'univers en l'appelant à moi. Alors l'élan poétique et tendre tourne en moi à l'effroi et au reproche.

168 LÊLU. Je hais Féternelle beauté des ét(»les, et h splendeur des choses qui nourrisseat mes contemplations ordinaires ne me paraît plus que l'implacable indiSérence de la puissance pour la faiblesse. Je suis en désaccord avec tout , et mon âme crie au sein de la créatioi^ comme une corde qui se brise au milieu des mélodies triomphantes d'un instrument sacré. Si le ciel est calme, il me semble revêtir un Dieu inflexiUe , étranger à mes désirs et à mes besoins. Si Forage bouleverse les éléments, je vois en eux comme en moi la souffrance inutile , les cris inexaucés I Oh! oui! oui, hélas I le désespoir règne et la souffrance et la plainte émanent de tous les pores de la option. Cette vague se tord sur la grève en gémissant, ce vent pleure lamentablement dans la forêt Tous ces arbres qui se plient et qui se relèvent pour retomber encore sous le fouet de la tempête , subissent une torture effroyable. Il y a un être malheureux, maudit, un être inunense, terrible , et tel que ce monde où nous vivons ne peut le contenir. Cet être invisible est dans tout, et sa voix remplit l'espace d'un étemel sanglot Prisonnier dans l'immensité , il s'agite , il se débat , il fra[^e sa tête et ses épaules aux confins du ciel et de la terre. Il ne peut les franchir ; tout le serre, tout l'écrase, tout le maudit, tout le brise, tout le hait Quel est-il et d'où vient-il? JEst-ce l'ange rebelle qui fut chassé de l'empyrée, et ce monde est-ii l'enfer qui lui sert de cachot? Est-ce toi , force que nous sentons et que nous voyons? Est-ce vous , colère et désespoir qui vous révélez à nos sens , et que nos sens reçoivent de vous? Est-ce toi, rage étemelle qui bruis sur nos têtes et roule dans nos cieux ? Est-ce toi, esprit inconnu mais sensible, qui es le maître ou le ministre, ou l'esclave ou le tyran, ou le geôlier ou le

martyr? Combien de fois j'ai senti ton toi ardent sur ma tête I
Combien de fois ta voix ^t venu arracher meskr* mes sympadiiques du fond
de mes entrailles et les faire couler comme le torrent des montagnes ou la
pluie du ciel t Qnandto es en moi, j'entends ta voix qui me crie: « Tu
souffres, tu souffres. . . » et moi, je voudrais t'embrasser et pleurer sur ton
sein puissant ; il me semble que ma douleur est infinie comme la tienne, et
qu'il te faut ma souffrance pour compléter ta plainte éloquente. Et moi
aussi, je m'écrie: « Tu^ouffres, tu souffres... », mais tu passes, tu fuis : tu
t'apaises ou tu t'endors. Un rayon de la lune dissipe tes nuages , la moindre
étoile qui brille derrière ton linceul semble rire de ta misère et te réduire au
silence. Il me semble parfois voir ton spectre tomber dans une rafale,
comme une aigle immense dont les ailes couvriraient toute la mer et dont le
dernier cri s'éteindrait au sein des flots, et je vois que tu es vaincu : vaincu
comme moi, faible comme moi, terrassé comme moiL Le dei s'éclaire et
s'illumine des feux delà joie, et une sorte de terreur stupide s'empare de moi
aussi. Prométhée, Prométhée, est-ce toi, toi qui voulais affranchir l'homme
des liens de la fatalité ? Est-ce toi qui, brisé par un Dieu jaloux , et dévoré
par ta bile incurable , re* tombes épuisé sur ton rocher, sans avoir pu
délivrer ni l'homme , ni toi son seul ami , son père, son vrai Dieu peut-être?
Les hommes t'ont donné mille noms symboliques: audace, désespoir, délire,
rébellion, malédiction. Ceux-ci t'ont appelé Satan , ceux-là crime : mcH je
t'appelle désir. Moi , sibylle, sibylle désolée; moi, esprit des temps anciens ,
enfermé dans un cerveau rebelle à l'inspiration divine, lyre brisée,
instrument muet dont les vivants d'aujourd'hui ne comprendraient plus les
sons , mais II. 15

170 LÊUA. an sem duquel murmure comprimée Fharmome
éternelle ! moi, prêtresse de la mort, qui sens bien avoir été déjà pythie,
avoir déjà pleuré, déjà parlé; mais qui ne me souviens pas, qui ne sais pas,
hélas! ce qu'il faudrait dire pour guérir ! Oui , oui , je me souviens des
antres de la vérité et des délires delà révélation; mais le mot de la destinée
humaine, je l'ai oublié; mais le talisman de la délivrance, je l'ai perdu. Et
pourtant, j'ai vu beaucoup de choses; et quand la souffrance me presse,
quand Tindignation me dévore, quand je sens Prométhée s'agiter dans mon
sein et battre de ses grandes ailes la pierre où il est sceUé » quand l'enfer
gronde sous moi comme un volcan prêt à m'engloutir , quand les esprits de
la mer viennent pleurer à mes pieds, et ceux de l'air frémir sur mon front.,
oh ! alors , en (UDie à un délire sans nom , à un désespoir sans borne,
j'appelle le maître et l'ami inconnu qui pourrait éclairer mon esprit et délier
ma langue,... mais je flotte dans les ténèbres, et mes bras fatigués
n'embrassent que des ombres trompeuses. O vérité , vérité ! pour te trouver
je suis descendue dans des abîmes dont la seule vue donnait le verti^ de la
peur aux hommes les plus braves. J'ai suivi Dante et Virgile dans les sept
cercles du rêve magique. J'ai suivi Gurtios dans le gouffre qui s'est refermé
sur lui ; j'ai suivi Régulus*dans son hideux supplice; j'ai laissé partout ma
chair et mon sang ; j'ai suivi Madeleine au pied de la croix , et mon front a
été inondé du sang du Christ et des larmes de Marie. J'ai tout cherché , tout
souffert , tout cru , tout accepté. Je me suis agenouillée devant tous les
gibets , consumée sur tous les bûchers , prosternée devant tous les autels.
J'ai demandé à l'amour ses joies, à k foi ses mystères, à la douleur ses
mérites.

I.ÊIIA. 171 Je me suis offerte à Dieu sous toutes les formes; j'ai soudé mon propre cœur avec férocité , je l'ai arraché de ma poitrine pour l'examiner , je l'ai déchiré en mille [Mèces, je l'ai traversé de mille poignards pour le connaître. J'en ai offert les lambeaux à tous les dieux supérieurs et inférieurs. J'ai évoqué tous les spectres , j'ai lutté avec tous les démons , j'ai supplié tous les saints et tous les anges, j'ai sacrifié à toutes les passions. Vérité ! vérité ! tu ne t'es pas révélée, depuis dix mille ans je te cherche et je ne t'ai pas trouvée ! Et depuis dix mille ans , pour toute réponse à mes cris , pour tout soulagement à mon agonie , j'entends planer sur cette terre maudite le sanglot désespéré du désir impuissant ! Depuis dix mille ans je t'ai sentie dans mon cœur sans pouvoir te traduire à mon intelligence , sans pouvoir trouver la formule terrible qui te révélerait au monde et qui te ferait régner sur la terre et dans les cieux. Depuis dix mille ans j'ai crié dans l'infini : Vérité^ vérité! Depuis dix mille ans , l'infini me répond : Désir, désir! Ô sibylle désolée, ô muette pythie , brise donc ta tête aux rochers de ton antre, et mêle ton sang fumant de rage à l'écume de la mer; car tu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant , et depuis dix mille ans tu le cherches en vain. // . . . Comme elle parlait encore , Trenmor sentit la / main brûlante de Lélia se glacer tout à coup dans la sienne. Puis elle se leva comme si elle allait se précipiter à terre. Trenmor, épouvanté, la retint dans ses bras. Elle retomba roide sur le rocher : elle avait cessé de vivre. Lélia avait toujours vécu sous un beau ciel, elle haïssait les contrées que le soleil n'éclaire pas largement Le frdd l'avait tuée avec promptitude, comme s'il eût

172 LÊUA. voulu seconder les desseins de ses ennemis. La coterie qui Tavait perdue était déjà tombée ; une autre coterie remplaça celle-là , et voulut humilier sa rivale en réhabilitant la mémoire de ceux qu'elle avait abattus. On ût des obsèques magnifiques au cardinal, et on rapporta au monastère des Camaldules les cendres de l'abbesse , qu'on honora comme une sainte et comme une martyre. Lélia fut ensevelie dans le cimetière, et on permit à Trenmor d'élever une tombe à Sténio sur la rive opposée , près de la cellule délaissée de l'ermite, là où on avait fait transporter les restes du poète après les avoir expulsés du monastère. Un soir Trenmor , ayant terminé les funérailles de ses deux amis, descendit lentement sur les rives du lac La lune, en se levant, jetait un rayon oblique sur ces deux tombes blanches que le lac séparait Des météores s'élevèrent comme de coutume sur la surface brumeuse de l'eau. Trenmor contempla tristement leur pâle éclat et leur danse mélancolique. Il en remarqua deux qui, venus des deux rives opposées , se joignirent, se poursuivirent mutuellement , et restèrent ensemble toute la nuit, soit qu'ils vinssent se jouer dans les roseaux, soit qu'ils se laissassent glisser sur les flots tranquilles , soit qu'ils se tinssent tremblants dans la brume comme deux lampes près de finir. Trenmor se laissa dominer par une idée superstitieuse et douce. Il passa la nuit entière à suivre de l'oeil ces inséparables lumières qui se cherchaient et se suivaient comme deux âmes amoureuses. Deux ou trois fois elles vinrent près de lui , et il les nomma de deux noms chéris en versant des larmes comme un enfant Quand le jour parut tous les météores s'éteignirent Les deux flammes mystérieuses se tinrent quelque

LÉUA. 173 temps sur le milieu du lac, comme si elles eussent eu de la peine à se séparer; puis elles furent chassées toutes deux en sens contraire, comme si elles allaient rejoindre chacune la tombe qu'elle habitait. Quand elles se furent effacées , Trenmor passa sa main sur son front comme pour en chasser le rêve affaiblissant d'une nuit de douleur et de tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio, et un instant il s'arrêta incertain. — Que ferai-je sans vous dans la vie ? s'écria-t-il ; à qui serai-je utile? à qui m'intéresserai-je ? A quoi me serviront ma sagesse et ma force si je n'ai plus d'amis à consoler et à soutenir? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une tombe au bord de cette eau si belle, auprès de ces deux tombes silencieuses? Mais non, l'expiation n'est pas finie : Magnus vit peut-être encore, peut-être puis-je le guérir. D'ailleurs il y a partout des hommes qui luttent et qui souffrent , il y a partout des devoirs à remplir , une force à employer , une destinée à réaliser. Il salua de loin le marbre qui renfermait Lélia ; il baisa celui où dormait Sténio : puis il regarda le soleil, ce flambeau qui devait éclairer ses journées de travail, ce phare éternel qui lui montrait la terre d'exil où il faut agir et marcher, l'immensité des cieux toujours accessibles à l'espoir des forts. Il ramassa son bâton blanc et se remit en route. FIN DE LÉLIA. 15.

SPIRIDION *—— A M. PIERRE LEROUX. Ami et frère par le»
aDnéei, père et maître par la vertu et la aelence, agréez renvoi d'nn de mes
contes, non comme un travail digne de voua ^ dédié, nais comme un
témolgoage d'amitié et de véaératioo. GaoRGB Sâmd. Lorsque j'entrai
comme novice au couvent des Bénédictins , j*étais à peine âgé de seize ans.
Mon canictère doux et timide sembla inspirer d*al)ord la confiance et
l'affection ; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance des frères se
changer en froideur ; et le père trésorier , qui seul me conserva un peu
d'intérêt , me prit plusieurs fois à part pour me dire tout bas que , si je ne
faisais attention à moi-même , je tomberais dans la dii^râce du Prieur. Je le
pressais en vain de s'expliquer; il mettait un doigt sur ses lèvres, et,
s'éloignant d'un air mystérieux, il ajoutait pour toute réponse : — Vous
savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire. Je cherchais vainement mon
crime. Il m'était impossible , après le plus scrupuleux examen , de décou

176 SPIRIDION. vrir en moi des torts assez graves pour mériter
mie réprimande. Des semaines, des mois s'écoulèrent , et l'espèce de
réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit point. En vain je redoublais
de ferueur et de zèle ; en vain je veillais à toutes mes paroles , à toutes mes
pensées ; en vain j'étais le plus assidu aux offices et le plus ardent au
travail; je voyais chaque jour la solitude élargir un cercle autour de moi.
Tous mes amis m'avaient quitté. Personne ne m'adressait plus la parole. Les
novices les moins réguliers et les moins méritants semblaient s'arroger le
droit de me mépriser. Quelquesuns même , lorsqu'ils passaient près de moi ,
serraient contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent craint
de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans faire une seule
faute , et que je fisse dans le chant de très-grands progrès , un profond
silence régnait dans les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé de
résonner sous la voûte. Les docteurs et les maîtres n'avaient pas pour moi
un seul regard d'encouragement , tandis que des novices nonchalants ou
incapables étaient comblés d'éloges et de récompenses. Lorsque je passais
devant l'abbé, il détournait la tête , comme s'il eût eu horreur de mon salut
J'examinais tous les mouvements de mon cœur , et je m'interrogeais
sévèrement pour savoir si l'oeil blessé n'avait pas une grande part dans ma
souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage que je n'avais
rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité , et je sentais bien que
mon cœur était réduit à une tristesse profonde par l'isolement où on le
refoulait, par le manque d'affection , et non par le manque d'amusements et
de flatteries. Je résolus de prendre pour appui le seul religieux

s»»iaiDiON. 177 qui ne pût fair mes confidences, monconfessenr. J'allai me jeter à ses pieds, je lui exposai mes douleurs, mes efforts pour mériter un sort moins rigoureux, mes combats contre l'esprit de reproche et d'amertume qui commençait à s'élever en moi. Mais quelle fut ma consternation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial : — Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec nne entière sincérité et une parfaite soumission , je ne pourrai rien faire pour vous. — O père Hégésippe ! lui répondîs-je , vous pouvez lire la vérité au fond de n^es entrailles; car je ne vous ai jamais rien caché. Alors il se leva et me dit avec un accent terrible : — Misérable pécheur! âme basse et perverse ! vous savez bien que vous me cachez un secret formidable, et que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous ne tromperez pas l'œil de Dieu , vous n'échapperez point à sa justice. Allez , retirez-vous de moi ; je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par une pénitence sincère les souillures de votre esprit , je vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence. — O mon père! mon père ! m'écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur; ayez pitié de mes souffrances... — Reptile audacieux ! s'écria-t-il d'une voix tonnante , giorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur pour appuyer tes faux serments ; mais laisse-moi, ôte-toi de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur !

180 SPIRIDION. La curiosité, seide passion et seule distraction permise dans le cloître , s'empara de moi. Je m'avançai vers la fenêtre; mais à peine eus-je fait un pas , qu'une ombre noire, se détachant, à ce qu'il me parut , du prie-Dieu, traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre , et passa devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si rapide que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais pour un corps , et ma frayeur fut si grande quje je faillis m'évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis rien, et , comme si j'eusse été traversé par cette ombre, je la vis disparaître à ma gauche. Je m'élançai vers la fenêtre , je poussai le volet avec précipitation ; je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais absolument seul; je les promenai sur tout le jardin, il était désert , et le vent du midi courait sur les fleurs. Je pris courage : j'explorai tous les coins de la salle, je regardai derrière le prie-Dieu, qui était fort grand ; je secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux murailles ; je trouvai toutes choses dans leur état naturel , et rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. La vue de tout le sang que j'avais perdu me porta à croire que mon cerveau , affaibli par cette hémorrhagie, avait été en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma cellule , et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain. Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition , la perte de sang , les vaines terreurs de la sacristie , avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me secourir ou me consoler ; nul ne s'enquit de ce que j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des no'vices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent d'eux mille caresses. Mon cœur se serra et

SPIRIDION. 181 se baissa à la vue de ces animaux , mieux traités cent fois , et cent fois plus heureux que moi. J'avais trop de foi en ma vocation pour concevoir aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en sommeil ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, comme une épreuve envoyée par le ciel et comme une occasion de mériter. Je priai , je m'humiliai, je frappai ma poitrine , je recommandai ma cause à la justice de Dieu, à la protection de tous les saints, et vers le matin je pus goûter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. Le père Alexis m'était apparu , et , me secouant rudement, il m'avait répété à peu près les paroles qu'un être mystérieux m'avait dites de la sacristie : — Relève-toi , victime de l'ignorance et de l'imposture. Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette réminiscence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé au moment où je m'étais endormi , et qu'à ce moment même j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jardin dans le couvent , vers le coucher de la lune , une heure environ avant le jour. Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait pourtant pas frappé comme un fait extraordinaire. Le père Alexis était le plus savant de nos moines : il était grand astronome , et il avait la garde des instruments de physique et de géométrie, dont l'observatoire du couvent était assez bien fourni. Il passait une partie des nuits à faire ses expériences et à contempler les astres ; il allait et venait à toute heure , sans être astreint à celles des offices , et il était dispensé de descendre à l'église pour matines et laudes. Mais mon II. 16

162 SPIIUM0N. ifre le ramenant à ma pensée , je me mis à songer qae c*était un homme bizarre , toujours préoccupé, souvent inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une âme en peine ; qu'en un mot ce pouvait bien être lui qui , la veille , appuyé contre la fenêtre de la sacristie , avait murmuré une formule d'invocation , et fait passer son ombre sur le mur, par hasard , sans se douter de mes terreurs. Je résolus de le lui demander, et en réfléchissant à la manière dont il accueillerait mes questions, je m'enhardis à saisir ce prétexte pour faire connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre vieillard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte muette ou verbale , qu'il ne s'était jamais détourné de moi avec horreur, et qu'il paraissait absolument étranger à toutes les résolutions qui se prenaient dans la communauté. Il est vrai qu'il ne m'avait jamais dit une parole amie, que son regard n'avait jamais rencontré le mien , et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon nom ; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres novices. Il vivait dans un monde à part , absorbé dans ses spéculations scientifiques. On ne savait s'il était pieux ou indifférent à la religion; il ne parlait jamais que du monde extérieur et visible, et ne paraissait pas se soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de mal, personne n'en disait de bien ; et quand les novices se permettaient quelque remarque ou quelque question sur lui , les moines leur imposaient silence d'un ton sévère. Peut-être , pensai-je , si j'allais lui confier mes tourments , il me donnerait un bon conseil ; peut-être lui qui passe sa vie tout seul , si tristement, serait touché de voir pour la première fois un novice venir à lui et lui demander son assistance. Les malheureux se dier

SPIRIDION. 183 dient et se comprennent Peut-être est-il malheureux, lui aussi ; peut-être sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me levai , et , avant de Taller trouver, je passai au réfectoire. Un frère convers coupait du pain ; je lui en demandai , et il m'en jeta un morceau OHume il eût fait à un animal, importun. J'eusse mieux aimé des injures que cette muette et brutale pitié. On me trouvait indigne d'entendre le son de la voix humaine, et on me jetait ma nourriture par terre , comme si , dans mon abjection , j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes. Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs , je me rendis à la cellule du père Alexis. Elle était située , loin de toutes les autres, dans la partie la plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet de physique. On y arrivait par un étroit balcon , suspendu à l'extérieur du dôme. Je frappai , on ne me répondit pas ; j'entrai. Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil , un livre à la main. Sa figure , sombre et pensive jusque dans le sommeil , faillit m'ôter ma résolution. C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, large des épaules , voûté par l'étude plus que par les années. Son crâne chauve était encore garni par derrière de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne manquaient cependant pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie un mélange inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passai derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la crainte de le mal disposer en l'éveillant brusquement; mais , malgré mes précautions extrêmes , il s'aperçut de ma présence ; et , sans soulever sa tête appesantie , sans ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni surprise, il me dit : — Je fentefids. — Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide.

18/i SPIRIOION. — Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans changer de ton ni d'attitude; tu n'as pas coutume de m'appeler ainsi. Je ne suis pas ton père, mais bien plutôt ton fils, quoique je sois flétri par l'âge , tandis que toi, tu restes éternellement jeune, éternellement beau! Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le silence. Le moine reprit : — Eh bien! parle , je t'écoute. Tu sais bien que je t'aime comme l'enfant de mes entrailles , comme le père qui m'a engendré , comme le soleil qui m'éclaire, comme l'air que je resphe , et plus que tout cela encore. — O père Alexis , lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des paroles si douces sortir de cette bouche rigide , ce n'est pas à moi , misérable enfant, que s'adressent des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à personne ; mais, puisque je vous surprends au milieu d'un heureux songe , puisque le souvenir d'un ami égaie votre cœur , bon père Alexis , que votre réveil me soit favorable , que votre regard tombe sur moi sans colère , et que votre main ne repousse pas ma tête humiliée, couverte des cendres de la douleur et de l'expiation. En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine m'eut-il vu qu'il se leva comme saisi de fureur et d'épouvante en même temps. L'éclair de la colère brillait dans ses yeux, une sueur froide ruisselait sur ses tempes dévastées. — Qui êtes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous? Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pas! J'essayai vainement de le rassurer par mon humble posture , par mes regards suppliants.

SPIRIDION. 185 — Vous êtes UQ novice, me dit-il, je n'ai point affaire avec les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni un dispensateur de grâces et de faveurs. Pourquoi venez-vous m'espionner pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient , dites-leur que je n'ai pas longtemps à vivre, et que je demande qu'on me laisse tranquille. Sortez , sortez ; j'ai à tra* vailler. Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher de mon laboratoire ? Vous exposez votre vie et la mienne : allez-vous-en ! J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, découragé , brisé de douleurs, le long de la galerie extérieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en dehors , comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque j'eus atteint l'escaUer, je me retournai, et je le vis debout» l'œil toujours enflammé de colère , les lèvres contractées par la méfiance. D'un geste impérieux il m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir : je n'avais plus la force de marcher , je n'avais plus celle de vivre. Je perdis l'équilibre, je roulai quelques marches , je faillis être entraîné dans ma chute par-dessus la rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père Alexis s^élança verstfioi avec la force et l'agilité d'un chat n me saisit, et me soutenant dans ses bras : — Qu'avez-vous donc ? me dit-il d'un ton brusque, mais plein de sollicitude. Êtes-vous malade , êtes-vous désespéré , êtes-vous fou ? Je balbutiai quelques paroles , et , cachant ma tête dans sa poitrine, je fondis en larmes. Il m'emporta alors comme si f eusse été un enfant aii berceau , et , entrant dans sa cellule , il me déposa sur son fauteuil , frotta mes tempes d'une liqueur spiritueuse , et en hul6.

186 SPIRIDION. mccta mes narines et mes lèvres froides. Puis , voyant que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors je lui ouvris mon âme tout entière : je lui racontai les angoisses auxquelles on' m'abandonnait , jusqu'à me refuser le secours delà confession. Je protestai de mon innocence , de mes bonnes intentions , de ma patience , et je me plaignis amèrem[^]t de n'avoir pas un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au-dessus de mes forces. Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de méfiance ; puis son front austère s'écckirdt peu à peu ; et , comme j'achevais le récit de mes peines , je vis de grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses. — Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qo'ils m'ont fait souffrir! victime, victime de l'ignorance et de l'imposture ! A ces paroles , je crus reconnaître la voix que j*avais entendue dans la sacristie; et, cessant de m'en inquiéter, je ne songeai point à lui demander l'explication de cette aventure ; seulement je fus frappé du sens de cette exclamation; et, voyant qu'il demeurerait comme plongé en lui-même, je le suppliai de me faire entendre encore sa voix amie , si douce à mon oreille , si chère à mon cœur au milieu de ma détresse. — Jeune homme, me dit-0, avez-vous compris ce que vous faisiez quand vous êtes entré dans un cloître? Vous êtes-vous bien dit que c'était enfermer votre jeunesse dans la nuit du tombeau et vous résoudre à vivre dans les bras de la mort? — 0. mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu , je l'ai voulu , et je le veux encore ; mais c'était à la vie du siècle , à la vie du monde , à la vie de la chair que je consentais è mourir.

8PIRIDION. 187 — Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de rame! tu t'es livré à des moines, et tu as pu le croire! — J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu élever et purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu, dans l'esprit de Dieu; mais voilà que, au lieu de m'accueillir et de m'aider, on m'arrache violemment du sein de mon père, et on me livre aux ténèbres du doute et du désespoir... — « Gustans gustavi paululum melUs, et ecce moriar I » dit le moine d'un air sombre en s'asseyant sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa poitrine, il tomba dans la méditation. Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité : — Comment vous n'ennuie-t-on ? me dit-il — Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse, et après un instant de silence : — Vous vous êtes trompé, me dit-il; si vous voulez être moine, si vous voulez habiter le cloître, il faut changer toutes vos idées; autrement vous mourrez — Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la grâce, pour avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit : « Seigneur, aimez-moi ! » — Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une voix forte, en promenant autour de lui des regards farouches; puis il retomba encore dans sa rêverie, et ne fit plus attention à moi. Je commençais à me trouver mal à l'aise auprès de lui; ses paroles entrecoupées, son aspect rude et chagrin, ses éclairs de sensibilité suivis aussitôt d'une profonde indifférence, tout en lui avait un caractère d'aliénation. Tout d'un coup il re

188 SPIRIDION. nouvda sa question , et me dit d'un ton presque impérieux : — Votre nom ? — Ângel, répondis-je avec douceur. — Ângel ! s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a été dit : « Vers la fin de tes jours un ange te sera envoyé , et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui traversera le coeur. Il viendra te trouver , et il te dira : — Retire-moi cette flèche qui me donne la mort.. Et si tu lui retires cette flèche , aussitôt celle qui te traverse tombera , ta plaie sera fermée , et tu vivras. » — Mon père , lui dis-je , je ne connais point ce texte, je ne l'ai rencontré nidle part — C'est que tu connais peu de choses , me réponditil en posant amicalement sa main sur ma tête ; c'est que tu n'as point encore rencontré la main qui doit guérir ta blessure; moi je comprends la parole de Y Esprit, et je te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi; je te reconnais à cette heure , et ta chevelure est blonde comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils , sois béni , et que le^pouvoir de V Esprit s'accomplisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé , et c'est en toi que je mettrai toute mon affection; Il me pressa sur son sein , et levant les yeux au ciel, il me parut sublime. Son visage prit une expression que je n'avais vue que dans ces têtes de saints et d'apôtres , chefs-<d'oQuvre de peinture qui ornaient l'église du couvent Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut à mes yeux le caractère de l'inspiration. Je crus voir un archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui. Il m'imposa les mains , en disant : •— Cesse de Souffrir! que la flèche acérée de la dou

SPIRIDION. 189 leur cesse de déchirer ton sein ; que le dard empoisonné de rinjusdee et de la persécution cesse de percer ta poitrine ; que le sang de ton cœur cesse d'arroser des marbres insensibles. Sois consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Lève-toi ! Je me relevai et sentis mon âme inondée d'une telle consolation , mon esprit raffermi par une espérance si vive, que je m'écriai : — Oui , un miracle s'est accompli en moi , et je reconnais maintenant que vous êtes un saint devant le Seigneur. — Ne parle pas ainsi , mon enfant , d'un homme faible et malheureux, me dit-il avec tristesse; je suis un être ignorant et borné , dont V Esprit a eu pitié quelquefois. Qu'il soit loué à cette heure , puisque j'ai eu la puissance de te guérir. Va en paix; sois prudent ^ ne me parle en présence de personne , et ne viens me voir qu'en secret. — Ne me renvoyez pas encore» mon père, lui dis-je; car qui sait quand je pourrai revenir ? Il y a des peines si sévères contre ceux qui approchent de votre laboratoire que je serai peut-être bien longtemps avant de pouvoir goûter de nouveau la douceur de votre entretien. — Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit le père Alexis. Il est possible qu'on te persécute pour la tendresse que tu vas m'accorder; mais l'Esprit te donnera la force de vaincre tous les obstacles , car il m'a prédit ta venue , et ce qui doit s'accomplir est dit. Il se rassit sur son fauteuil , et tomba dans un profond sommeil Je contemplai longtemps sa tête , empreinte d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien

IM SPIRIDION. — Eh bien! mon père, il est vrai, je ne sais pas me passer d'affection; j'ai cette faiblesse, cette lâcheté, si vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible, mais je sens en moi une âme tendre, et j'ai besoin d'un ami. Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa présence. Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en lui-même la force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher de sa main terrible les dons de la grâce. J'ai besoin d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut des appuis, des conseils, des médiateurs. Il faut qu'on m'aime, qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il faut qu'on prie avec moi, qu'on médise d'espérer et qu'on me promette les récompenses éternelles. Autrement je doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes intentions. J'ai peur du Seigneur, parce que j'ai peur de moi-même. Je m'attédis, je me décourage, je me sens mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus la voix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui; fût-ce un maître impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le préférerais à un père indulgent qui m'oublie. — Pauvre ange égaré sur la terre I dit le père Alexis avec attendrissement; étincelle d'amour tombée de l'auréole du maître, et condamnée à couvrir sous la cendre de cette misérable vie! Je reconnais à tes tourments la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse, avant qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de l'endurcissement, avant qu'on eût glacé sous le cilice les battements de ce cœur brûlant, avant qu'on eût rendu mes communications avec l'Esprit pénibles, rares, douloureuses et à jamais incomplètes. Ils feront de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit de doutes poignants, de puérils remords et d'im

SPIRIDION. 195 béciles terreurs. Ik te rendront malade , vieux avant Tâge, infirme d*esprit; et quand tu auras secoué tous les liens de Tignorance et de l'imposture , quand tu te sentiras assez éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition , tu n'en auras plus la force. Ta fibre sera relâchée» ta vue trouble, ta main délûle, ton cerveau paresseux ou iEatigué. Tu voudras lever les yeux vers les astres, et ta tête pesante retombera stupidement sur ta poitrine; tu voudras lire, et des fantômes danseront devant tes yeux ; tu voudras te rappeler , et mille lueurs incertaines se joueront dans ta mémoire épuisée ; tu voudras méditer , et tu t'endormiras sur ta chaise. Et pendant ton sommeil, si l'Esprit te parle, ce sera en des termes si obscurs que tu ne pourras les expliquer à ton réveil. Ah ! victime ! victime ! je te plains , et ne puis te sauver. En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de fièvre : son haleine brûlante semblait raréfier l'air de sa cellule , et on eût dit , à la langueur de son être, qu'il lui restait à peine quelques instants à vivre. — Bon père Alexis , lui dis^je , votre tendresse pour moi est-elle donc déjà fatiguée? J'ai été faible et crain* tif , il est vrai ; mais vous me semblez si fort, si vivant, que je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me pardonner ma faute, pour l'effacer et pour me fortifier de nouveau. Mon âme retombe dans la mort avec la vôtre : ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous ranime tous les deux? — L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-iL Je suis triste, je doute de tout, et même de toi. Reviens demain, je serai peut-être illuminé. — Et que deviendrai-je jusque là ? — L'Esprit est fort , l'Esprit est bon ; peut-être t'as

196 SPIRIDION. s'adressera-t-elle directement En attendant , je veux te donner un conseil pour adoucir l'amertume de ta situation. Je sais pourquoi les moines ont agi envers toi ce système d'inflexible méchanceté. Us agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, sensible à l'outrage , compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et lâches passions. Ils se sont dit que dans un toi homme ils ne trouveraient pas un complice , mais un juge ; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du juste et de l'injuste, éteindre par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans mot et des châtements sans objet, t'habituer à vivre brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer de sympathie, à perdre toute confiance , à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du maître , te dégoûter de la prière , te forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux, sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers , stupide et infâme. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir , tout sacrifier , dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite , la vengeance patiente , la couardise et la férocité. Ils veulent que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel , pour avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon fils; voilà ce qu'ils ont entrepris, voilà ce qu'ils poursuivent

SPIRIDION. 197 d'un commun accord , les uns par calcul , les autres par instinct , les meilleurs par faiblesse, par obéissance et par crainte. — Qu'entends-je î m'écriai-je , et dans quel monde d'iniquité faites-vous entrer mon âme tremUante! Père Alexis ! père Alexis ! dans quel abîme serais-je tombé, s'il en était ainsi ! O ciel! ne vous trompez-vous point? !4'êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque injure personnelle? Ce monastère n'est-il habité que par des moines prévaricateurs ? Dois-je chercher parmi des âmes plus sincères la foi et la charité qu'un impur démon semble avoir chassées de ces murs maudits? — Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre , et le vice est impuni. Accepte le travail et la douleur; cal* vivre , c'est travailler et souffrir. — Je le veux , je le veux I mais je veux semer pour recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans l'espérance; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet abominable réceptacle de crimes ; je déchirerai cette robe blanche , emblème menteur d'une vie de pureté. Je retournerai à la vie du monde, ou je me retirerai dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre humain et me préserver de la contagion... — C'est bien , me dit le père Alexis en prenant dans ses mains mes mains que je tordais avec désespoir , j'aime ce mouvement d'indignation et cet éclair du courage. J'ai connu ces angoisses , j'ai formé ces résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir , ainsi j'ai désiré de vivre parmi les hommes du siècle, ou de m'enfermer dans des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que l'Esprit m'a donnés aux «temps de mon épreuve, et grave-les dans ta mémoire ; 17.

19B spiaioioN. « Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes, et je serai le meilleur d'entre eux; car toute chair est faible, et ton esprit s'éteindra comme le leur dans la vie de la chair. » Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la solitude et j'y vivrai de l'esprit; car l'esprit de l'homme est enclin à l'orgueil, et l'orgueil corrompt l'esprit » Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Gardetoï de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux. Détourne les yeux de leur iniquité , regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fermant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de V Esprit. » La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite. » Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons , les cordes se détendent ; quand il est- enfermé sans air dans un étui , les cordes se rompent » Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras l'Esprit , et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix humaine, tu oublieras les hommes , et tu ne pourras plus les enseigner. » En récitant ces versets d'une Bible inconnue, le père Alexis tenait ouvert le livre cpie j'avais vu déjh: entre ses mains ^ et il tournait les pages pour les consulter , comme s'il eût aidé sa mémoire d'un texte écrit ; mais les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient pas avoir jamais porté l'empreinte d*aucun caractère. Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes , et je commençai à l'observer avec curiosité. Rien dans son aspect n'annonçait en ce moment l'égarement , ou seule

SPIRIDION. 199 ment Texaltation. Il renferma doucement son livre , et me parlant avec calme : — Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de retourner au monde ; car tu es un faible enfant , et ^ le vent des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la vanité ne te trouveraient peut-être pas assez fort pour résister à leur aiguillon. Quant à moi , j'ai fui le monde, parce que j'étais fort , et que les passions eussent changé ma force en fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure ; j'aurais succombé sous les tentations de l'ambition et de la haine; j'aurais été dur , intolérant, vindicatif, orgueilleux , c'est-à-dire égoïste. Nous sommes faits l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a entendu l'esprit l'appeler, ne fût-ce qu'une fois et faiblement , il doit tout quitter pour le suivre , et rester là où il l'a conduit , quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus en son pouvoir , et quiconque a méprisé une seule fois la chair pour l'esprit , ne peut plus revenir aux plaisirs de la chair ; car la chair révoltée se venge et veut chasser l'esprit à son tour. Alors le coeur de l'homme est le théâtre d'une lutte terrible où la chair et l'esprit se dévorent l'un l'autre ; l'homme succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie sublhne; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est pas une vadne précaution que de mettre entre la contagion du siècle et le r^e de la chair , des murailles , des remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mm il est bon de voir autour de soi d'autres hommes voués au culte de l'esprit , ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut l'œuvre d'une

202 SPIRIDION. moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de m'aimer comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer aussi. Avec quelle reconnaissance n*embrasserai»-je pas celui dont la vue remplit votre âme d'une telle joie! — Il n*est pas en mon pouvoir d*aller vers lui, répondit Alexis. G*est lui qui vient vers moi , et il faat l'attendre. Sans doute , je le verrai aujourd'hui , et je te dirai ce que je dois te dire ; jusque-là ne me fais pas de questions ; car il m'est défendu de parler de lui , et ne dis à personne ce que tu viens de me dire. J'objectai que l'étranger ne m'avait pas semblé agir d'une manière mystérieuse, et que le frère convers avait dû le voir. Le père secoua la tête en souriant — Les hommes de chair ae le connaissent point , dit-il. Aiguillonné par la curiosité , je montai le soir même à la cellule du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la porte. — Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste , je ne pourrais te consoler, — Et votre ami? lui dis-je timidement. — Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas venu ; il est parti sans me voir ; il reviendra peut-être, Ne t'en inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir , et demain conduis-toi comme je te l'ai prescrit. Au moment où je sortais, il me rappela pour me dire : — Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui? — Oui , mon père , un beau soleil, une brillante matinée. — Et quand tu as rencontré cette figure , le soleil briUait ? — Oui , mon père.

SP1BI0ION. 203 — Bon, bon , reprit-il ; à demain. Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit tout le lendemain. Le soir je descendis au réfectoire à rheure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement; puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de faire attention à la Vie des saints qu'on lisait à haute voix, et que j'avais coutume d'écouter avec recueillement , je feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors les autres novices , qui avaient détourné les yeux avec horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit , se prirent à rire de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte pendant trois jours, et, comme le père Alexis me l'avait prédit, je fus mandé le soir du troisième jour dans la chambre du Prieur. Je parus devant lui dans une attitude craintive et sans d^ité ; j'affectai des manières gauches, un air lourd , une âme appesantie. Je faisais ces choses , non pour me réconcilier avec ces hommes que je commençais à mépriser , mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je pus me convaincre de la justesse de ses paroles en entendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin connue , que j'avais été injustement accusé d'une faute qu'un novice venait de confesser. Le Prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable et à l'esprit de charité , de me taire son nom et la nature de sa faute; mais il m'exhortait à reprendre ma place à l'église et mes études au noi/iciat, sans conserver ni chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en me regardant avec attention : — Vous avez pourtant droit, mon cher (ils , à une réparation éclatante ou à un dédommagement i^réable

20k SPIRUMLON. pour le tort que vous avez souffert. Choisissez , ou de recevoir en présence de toute la communauté les excuses de ceux des novices qui, par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur , ou bien d'être dispensé pendant un mois des offices de la nuit Jaloux de poursuivre mon expérience , je choisis la dernière offre, et je vis aussitôt le Prieur devenir tout à fait bienveillant et familier avec moi. Il m'embrassa, et le père trésorier étant entré en cet instant : — Tout est arrangé, lui dit-il ; cet enfant ne demande , pour dédommagement du chagrin involontaire que nous lui avons fait , autre chose qu'un peu de repos pendant un mois; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au reste , il accepte humblement les excuses tacites de ses accusateurs , et il prend son parti sur tout ceci avec une grande douceur et une aimable insouciance. — A la bonne heure ! dit le trésorier avec un gros rire et en me frappant la joue avec familiarité ; c'est ainsi que nous les aimons ; c'est de ce bon et paisible caractère qu'il nous les faut. Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de demander la permission de m'adonner aux sciences, et de devenir son élève et le préparateur de ses expériences physiques et chimiques. — On te verra avec plaisir accepter cet emploi , me dit-il ; parce que la chose qu'on craint le plus ici , c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner l'intelligence de son véritable but et l'appliquer aux choses matérielles est encouragé par 1» Prieur. Il m'a proposé cent fois de m'adjoindre un disciple , et , craignant de trouver un espion et un traître dans les sujets qu'on me présentait, j'ai toujours refusé sous divers pré

SPIRIDION. 205 textes. On a voulu une fois me contraindre en ce point; j'ai déclaré que je ne m'occuperais plus de science et que j'abandonnerais Tobsserratoire si on ne me laissait vivre seul et à ma guise. On a cédé, parce que , d'une part, il. n'y avait personne pour me remplacer, et que les moines mettent une vanité immense à paraître savants et à promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliothèques; parce que, de l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie, et qu'on a mieux aimé se débarrasser de cette énergie au profit des spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux ici , que d'engager une lutte dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. Va donc ; dis que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire ta demande. Si on hésite , marque de l'humeur, prends un air sombre ; pendant quelques jours reste sans cesse prosterné dans l'église, jeûne, soupire, montre-toi farouche , exalté dans ta dévotion , et , de peur que tu ne deviennes un saint on cherchera à faire de toi un savant. Je trouvai le Prieur encore mieux disposé à accueillir ma demande que le père Alexis ne me l'avait fait espérer. Il y eut même dans le regard pénétrant qu'il attachait sur moi , en recevant mes remerciements , quelque chose d'acre et de satirique , équivalant à Faction d'un homme qui se frotte les mains. Il avait dans l'âme une pensée que ni le père Alexis ni moi n'avions pressentie. Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes exercices religieux, afin de pouvoir consacrer ce temps à l'étude , et on *)[]laça même mon lit dans une petite cellule voisine de celle d'Alexis , afin que je pusse me livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres. II. 18

208 SPIRIDION. m*interrompait au milieu de mes manipulations pour me faire chercher dans des livres inconnus des éclaircissements qu'il disait précieux. Je lisais à Toix haute, en commençant à la page qu'il m*indiquait , pendant des heures entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en large , levant les yeux au ciel avec enthousiasme , pafljgant lentement la main sur son front dépouillé, et s'écriant de temps en temps : « Bon! bon! » Pour moi, j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas là des articles de science sèche et précise, mais bien des pages pleines d'une philosophie audacieuse et d*une morale inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour lui, espérant toujours qp*il m'arrêterait; mais voyant qu'il me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi, et, posant le livre tout d'un coup , je lui disais : — Mais, mon père, ne sont<-ce pas des hérésies que nous lisons là , et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à notre sainte religion? En entendant ces paroles, il s'arrêtait brusquement dans sa marche d'un air découragé, me prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me disant : ' — ^ Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis une créature malade et bornée ; je ne puis juger ces choses; je les lis, mais sans dire qu'elles sont bonnes ni mauvaises. Je ne sais pas ! je ne sais pas ! Travaillons! Et nous nous remettons tous deux en silence à l'ouvrage, sans oser, moi approfondir mes pensées, lui me communiquer les siennes. Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer et invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout

SPIRimON. 209 puissant qu'il ne dés^{^^}t jamais clairement II donnait à ce nom d'Esprit l'extension la plus vague. Tantôt il semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et inspireur de toutes choses, et tantôt il réduisait les proportions de cette essence universelle jusqu'à personnifier une sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des communications cabalistiques. Dans ces instants-là, j'étais saisi d'une telle frayeur que je n'osais dormir ; je me reconnaissais à mon auge gardien , et je murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux appesantis voyaient passer les visions des rêves. Mon esprit devenait alors si faible que j'étais tenté d'aller encore me confesser au père Hégésippe; si je ne le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant inaltérable , je craignais de le perdre par mes aveux , quelque réserve et quelque prudence que je pusse y mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le plus inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon maître s'endormait un livre à la main , la tête penchée dans l'attitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se persuadait plus avoir lu , et il ne me rapportait plus les sentences imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans ce livre. En outre, je ne voyais plus paraître le cahier sur les pages immaculées duquel il lisait couramment , affectant de se reprendre et de tourner les feuillets comme il eut fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres à un affaiblissement passager de ses facultés mentales , phase douloureuse de la maladie, dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience. Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de l'affliger. Si son état physique empirait , du moins son cerveau paraissait très-bien rétabli ; il pensait et ne rêvait plus. 18.

210 SPIRIDION. Coinine il ne prenait aucun soin de sa santé , il ne Toulait s'astreindre à aucun régime. Je n'avais plus guère d'espérance de le voir se rétablir. H repoussait toutes mes instances , disant que l'arrêt du destin était inévitable, et parlant avec une résignation toute chrétienne de la fatalité , qu'il semblait concevoir à la manière des musulmans. Enfin, un jour, m'étant jeté à ses pieds, et l'ayant supplié avec larmes de consulter un célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le vis céder à mes vœux avec une complaisance mélancolique. — Tu le veux , me dit-il ; mais à quoi bon ? que peut un homme sur un autre homme? relever quelque peu les forces de la matière et y retenir le souffle animal quelques jours de plus! L'esprit n'obéit jamais qu'au souffle de l'Esprit; et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la parole d'un médecin , d'un honmie de chair et d'os ! Quand l'heure marquée sonnera , il faudra restituer l'étincelle de mon âme au foyer qui me l'a départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un vieiUard idiot, d'un corps sans âme ? Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. Celui-ci s'étonna , en le voyant , de trouver un homme encore si jemie (le père Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d'une constitution si robuste dans un tel état d'épuisement. Il jugea que les travaux de l'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé , et je me souviens qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon oreille pour la première fois : — Mon père , la lame a usé le fourreau. — Qu'est-ce qu'une misérable gâine de plus ou de moins? répondit mon maître eu souriant; la lame n'estelle pas indestructible ?

SPIRIMON. 211 -* Oui , répondit le docteur ; mais elle peut se rouiller quand la gaine usée ne la protège plus. — Qu'importe qu'une lame ébréchée se rouille? reprit le père Alexis; elle est déjà hors de service. Il faut que le métal soit remis dans la fournaise pour être travaillé et employé de nouveau. Le docteur voyant que j'étais le seul qui portât un sincère intérêt au père Alexis , me prit à part et m'interrogea avec détail sur son genre de vie. Quand il sut de moi l'excès du travail auquel s'abandonnait mon maître, et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit comme se parlant à lui-même : — Il est évident que le four a trop chauffé ; il y a peu de ressources ; la flamme sublime a tout dévoré ; il faudra essayer de l'éteindre un peu. Il écrivit une ordonnance , et m'engagea à la faire exécuter fidèlement , après quoi il demanda à son malade la permission de l'embrasser, le peu d'instant qu'il avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette marque de sympathie pour mon maître me toucha et m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à la fin de la saison où nous venions d'entrer. Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l'aisance et l'activité de ses membres; son estomac devint plus robuste, et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil. Mais je n'eus pas longtemps heu de me réjouir ; car, à mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, la tristesse d'engourdissement, l'engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases se répétèrent alternativement dans la même journée, et toutes ses facultés

212 SPIHIOION. perdirent leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolences durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des chimères. Je vis reparaître aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant déplu; et non-seulement il y lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères imaginaires avec une plume qu'il ne songeait point à imbiber d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète semblaient miner les ressorts détendus de son âme. Pourtant il continuait à me témoigner la même bonté, la même tendresse; il essayait, malgré moi, de continuer mes leçons; mais il s'assoupissait au bout d'un instant , et , s'éveillant en sursaut , il me saisissait le bras en me disant : — Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas ? Tu l'as bien vu? Ne l'as-tu donc vu qu'une fois? — O mon bon maître ! lui disais-je , que ne puis-je ramener près de vous cet ami qui vous est si cher ! sa présence adoucissait votre mal et ranimerait votre âme. Mais alors il s'éveillait tout à fait , et me disait : — Tais-toi, imprudent, tais-toi ; de quoi parles-tu là, malheureux ? Tu veux donc qu'il ne revienne plus , et que je meure sans l'avoir revu ? Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il n'y avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague épouvante était le seul qui vint parfois s'y mêler. Une nuit, qu'accablé de fatigue je m'étais endormi plus tôt et plus profondément que de coutume, je fis un songe. Je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont l'absence affligeait tant mon maître. Il s'approchait de mon lit, et, se penchant vers moi , il me parlait à l'oreille: — Ne dites pas que je suis là, me disait-il; car ce

SPIRIDION. 21 S vieillard obstiné s'acharnerait à me voir, el je ne veux le visiter qu'à Theure de sa mort Je ie suppliais d'aller vers mon maître, lui disant qu'il soupirait après sa Tenue, et que les douleurs de son âme étaient dignes de pitié. Je m'évallis alors et me mettais sur mon séant; car j'avais l'esprit frappé de ce rêve , et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et d'étendre les bras pour me convaincre que c'était un fantôme créé par le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut dans toute sa douceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille comme les sons éloignés d'une lyre , et sa présence répandait un parfum comme celui des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliai d'aller visiter mon maître , et par trois fois je m'éveillai et me convainquis que c'était un songe; mais à la troisième j'entendis de la cellule voisine le père Alexis qui m'appelait avec véhémence. Je courus à lui , et, à la lueur d'une veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis assis sur son lit, les yeux brillants , la barbe hérissée , et comme hors de lui-même. —Vous Tavez vu î me dit-il d'une voix forte et rude, qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez vu, et vous ne m'avez pas averti! il vous a parlé , et vous ne m'avez pas appelé! il vous a quitté, et vous ne l'avez pas envoyé vers moi ! Malheureux î serpent réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé mon ami , et mon hôte est devenu le vôtre ; vipère ! vous m'avez trahi, vous m'avez dépouillé , vous me donnez la mort! Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de sentiment pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer ; je frottai ses tempes glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il était

2U SPIRIDION. meoacé de défaillaiioe. Je réchauffai ses pieds avec ma robe , et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient roidis par un froid mortel. Je commençais à me désespérer, lorsqu'il revint à lui , et , se soulevant doucement, il appuya sa tête sur mon épaule : — Angel , que fais-tu près de moi à cette heure ? me dit-il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que de coutume ! Mon pauvre enfant , je suis cause de tes soucis et de t^ fatigues. Je ne voulus pas lui dire ce qui s 'était passé , et encore moins lui demander compte de Tincroyable coïncidence de sa vi^n avec la mienne ; j'eusse craint de réveiller son délire. Il semblait n*en avoir pas gardé le moindre souvenir , et il exigea que je retournasse à mon lit. J'obéis , mais je restai attentif à tous ses mouvements ; il me sembla qu'il dormait , et que sa respiration était gênée ; son oppression augmentait et diminuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il me parut soulagé , et je succombai au sommeil ; mais , au bout de peu d'instant, je fus réveillé de nouveau par le son d'une voix puissante qui ne ressemblait point à la sienne. — Non , tu ne m'as jamais connu , jamais compris, disait cette voix sévère ; je suis venu vers toi cent feîs et tu n'as pas osé m'appartenir une seule ; mais que peut-on attendre d'un moiue , sinon l'incertitude , la couardise et le sophisme ? — Mais je t'ai aimé ! répondit la voix plaintive et affaiblie du père Alexis. Tu le sais , je t'ai imploré , je t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puissances de mon être à pénétrer le sens de tes paraboles; je t'ai invoqué à genoux ; j'ai délaissé le culte des Hébreux ; j'ai

SPIRIDION. 215 laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre douloureusement sur son gibet sauvant, sans lui accorder une larme , sans lui adresser une prière. — Et qui te l'avait commandé ainsi 7 reprit la voix. Moine ignorant , philosophe sans entrailles ! martyr sans enthousiasme et sans foi ! t'ai-je jamais prescrit de mépriser le Nazaréen? — Non , tu n'as jamais daigné te prononcer sur aucune diose , et tu n'as pas voulu faire voir la lumière à celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries. Tu le sais î tu le sais! si tu l'avais voulu , j'aurais décrire le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma parole et prêché ton Évangile aux quatre coins de la terre ; j'y aurais porté le fer et la flamme ; j'aurais bouleversé la face des nations et imposé ton culte aux humains du sud au septentrion , du couchant à l'aurore. J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'à dire : Marche 1 à mettre le flambeau dans ma main et marcher devant moi comme une étoile ; j'aurais , en ton nom , enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que ne l'as-tu voulu I tu aurais des autels , et j'aurais vécu ! tu serais un dieu , et je serais ton prophète. — Oui , oui , dit la voix inconnue , tu avais l'orgueil et l'ambition en partage ; et , si je t'avais encouragé, tu aurais consenti à être dieu toi-même. — O maître ! ne me méprise pas , ne me tourne pas en dérision! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu as blâmé mes vœux téméraires, mon audace insensée, et je t'ai sacrifié tous mes rêves. Tu m'as dit que la violence ne gouvernait pas les siècles , et que Y Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des armées. Tu m'as dit qu'il fallait le cher

216 SPIRIOION. cher dans Tombe , dans la solitude » dans le silence et le recueillement. Tu m*as dit qu'on le trouvait dans Fétude , dans le renoncement, dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la méditation , dans rincessanté aspiration de Tâme. Tu m*as dit de le chercher dans les entrailles de la terre , dans la poussière des livres , dans les vers du sépulcre ; et je Fai cherché où tu m*avais dit , et pourtant je ne Tai pas trouvé , et je vais mourir dans Thorreur du doute et dans réponvante du néant!... — Tais-toi , lâche ^blasphémateur ! reprit la voix tonnante ; c'est ta soif de gloire qui cause tes r^r^ts , c'est ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre à descendre dans la tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance! Mais qu'importe à l'inexorable passé , à l'innumérable avenir des êtres , qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans l'imposture et soit mort dans l'ignorance ? L'intelligence universelle périra-t-elle parce qu'un bénédictin a ergoté contre elle? La piûssance infinie serat-elle détrônée parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec son compas et ses lunettes? Un rire impitoyable fit retentir la cellule do père Alexis , et la voix de mon maître y répondit par un lamentable sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse angoisse. Debout près de la porte entr'ouverte, les pieds nus sur le carreau, retenant mon haleine, j'avais essayé de voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre ; mais la lampe s'était éteinte , et mes yeux , troublés par la peur , ne pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon maître ranima mon courage ; j'entrai dans sa cellule , je rallumai la lampe avec du phos[diore, et je m'approchai de son lit II n'y avait personne autre

SPIRIDION. 217 que lui et moi dans la chambre ; aucun bruit , aucun désordre ne trahissait le départ précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon effroi pour m'occuper de mon maître , dont le désespoir me déchirait. Assis sur son traversin , le corps plié en deux comme si une main formidable eût brisé ses reins , il cachait sa face dans ses genoux. ConTulsifis, ses dents claquaient dans sa bouche, et des torrents de larmes ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près de lui, je mêlai mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de filiales caresses. Il s'abandonna quelques instants à cette effusion sympathique , et s'écria plusieurs fois en se jetant dans mon sein : — Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu , ' et ne pas savoir si Ton meurt pour revivre ? — Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer; mais que ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire , ou que ce soit un esprit de ténèbres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté de Dieu , faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la sainte Église. Exorcisez les démons qui vous assiègent , ou rendez-vous favorables les anges qui vous visitent en recevant les sacrements, et en me permettant de vous dire les prières de notre sainte liturgie. . . — Laisse-moi , laisse-moi , mon cher Angel , dit-il en me repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci est un rêve , et je me sens tout à fait bien n. 19

218 SPIRimON. maintenant; les larmes m'ont soulagé, les larmes sont une pluie bienfaisante après Forage. Que rien de ce que je puis dire dans mon sommeil ne t'étonne. Aux approches de la mort, Tâme , dans ses efforts pour briser les liens de la matière , tombe dans d'étranges détresses ; mais l'Esprit la relève et l'assiste , dit-on , au moment solennel. Dans la matinée, je reçus ordre de me rendre auprès du Priour. Je descendis à sa chambre; on me dit qu'il riait nrcupé et que j'eusse à l'attendre dans la salle du chapitre , qui y était contiguë. J'entrai dans cette salle et j'en fis le tour ; c'était la seconde fois, je crois, que j'y pénétrais , et je n'avais jamais eu le loisir d'en contempler l'architecture , qui était grande et sévère. Au reste , je n'y pouvais faire en cet instant même qu'une médiocre attention ; j'étais accablé des émotions de la nuit , troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé, par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de mon cher maître. En outre , Tentretien auquel m'appelait le Prieur ne laissait pas de m'inquiéter ; car j'avais singulièrement négligé mes devoirs religieux de pnis que j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux reproches. Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour de moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique salle , cintrée avec une force et une hardiesse inconnues de nos modernes architectes. Des pendentifs accolés à la muraille donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient en arceaux à la voûte , et au-dessous de chacun de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un dignitaire ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'é

SPIRIDION. 219 taientttons de beaux tableaux, richement encadrés, et cette longue galerie de grayes personnages vêtus de noir avait qudcjue chose d'imposant et de funéraire. On était aux derniers beaux jours de Tautomne. Le soleil, entrant par les hautes croisées, projetait de grands rayons d'or pâle sur les traits austères de ces morts respectables , et donnait un reste d'éclat aux dorures massives des cadres noircis par le temps. Un silence {NTofond régnait dans les cours et dans les jardins; tes voûtes me renvoyaient l'écho de mes pas. Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas derrière les miens , et ces pas avaient quelque chose de si î&rme et de si solennel que je crus que t'était le Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis pers(Hine et je pensai m'être trompé. Je recommençai à marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs qui m'avaient déjà assailli recommencèrent, je songeai à m'enfuir ; mais forcé d'attendre le Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer ces rêveries à l'accablement de mon ci)rps et de mon esprit Pour y échapper, je m'assis sur un banc, vis-à-vis du tableau qui occupait le milieu parmi tous les autres. Il représentait notre patron, le grand saint Benoit J'espérais que la contemplation de cette belle peinture chasserait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu'il me sembla reconnaître , dans la tête pâle et douloureusement extatique du saint , les traits de l'inconnu que j'avais rencontré un matin au seuil de l'église. Je me levai , je me rassis, je m'approchai, je me reculai , et plus je regardai , plus je me convainquis que c'étaient les mêmes traits et la même expression ; seulement la chevelure du saint était rejetée en désordre

220 SPIBIDION. derrière sa tête , son front était un peu dégarni et ses traits annonçaient un âge plus mûr. Le costume ne consistait qu'en une robe noire qui laissait Toir ses pieds nus. La découverte de cette ressemblance causa un transport de joie. J'eus un instant rorgneil de croire que notre saint patron m'était apparu » et que son esprit veillait sur moi. En même temps je songeai avec bonheur que le père Alexis était dans la bonne voie, et qu'il était un saint lui-même, puisque le bienheureux était en commerce avec lui , et venait l'assister tantôt de salutaires reproches, et tantôt, sans doute, de tendres encouragements. Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image sacrée ; mais il me sembla encore qu'on me suivait pas à pas, et je me retournai encore sans voir personne. En ce moment mes yeux se portèrent sur le tableau qui faisait face à celui de saint Benoit; et quelle fut ma surprise en retrouvant les mêmes traits avec une expression douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que j'avais cru voir en réalité ! Ce personnage était bien plus identique que l'autre avec ma vision. Il était debout et dans l'attitude où il m'était apparu. Il portait exactement le même costume , le même manteau , la même ceinture , les mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés sous l'arcade régulière de ses sourcils , s'abaissaient doucement avec une expression méditative et pénétrante. La peinture était si belle qu'elle me sembla être sortie du même pinceau que le saint Benoît, et le personnage était si beau lui-même que toutes mes méfiances à cet égard firent place à une joie extrême de le revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il était représenté un livre à la main , et beaucoup de livres étaient épars à ses pieds. Il paraissait fouler ceux-là

SPIRIDION. 221 avec indifférence et mépris , tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre : Hic est veritas 1 Gomme je le contemplais avec ravissement , me disant que ce ne pouvait être qu'un homme vénérable , puisque son image décorait cette salle , la porte du fond s'ouvrit, et le père trésorier , qui était un bonhomme assez volontiers bavard , vint causer avec moi en attendant l'arrivée du Prieur. — Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-il. Notre saint Benoit est un superbe morceau , à ce qu'on assure. Quelques amateurs l'ont pris pour un Van-Dyck; mais Van-Dyck était mort quand cette toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves , qui continuait admirablement sa manière. Il n'y a pas à se tromper sur les dates ; car lorsque Pierre Hébronius vint ici , vers l'an 1690 , Van-Dyck n'était plus; et , comme vous avez dû le remarquer , c'est la tête de Pierre Hébronius , alors âgé d'un peu plus de trente ans , qui a servi de modèle au peintre de saint Benoît. — Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je. — Eh ! mais, reprit le maître en me montrant le portrait de mon ami inconnu , c'est celui que l'on connaît ici sous le nom de l'abbé Spiridion , le vénérable fondateur de notre communauté. C'était , comme vous voyez, un des plus beaux hommes de son temps , et le peintre ne pouvait pas trouver une plus belle tête de saint — Et il est mort ? m'écriai-je , sans songer à ce que je disais. ~ Vers l'an 1688 , répondit le trésorier , il y a près d'un siècle. Vous voyez que le peintre l'a représenté 19.

222 SPIRIDION. tenant en main un livre et en foulant plnsieurs autres sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on , le quatrième écrit de Bossuet contre les protestants , les autres sont les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette action faisait aUusion à la conversion récente de Piare Hébronius, et marquait son passage à la vraie foi, qu'il a servie avec éclat depuis en embrassant la viereli^euse et en consacrant ses biens à l'édiûcation de cette sainte maison. — J'ai ouï dire en effet , repri»- je, que ce fondateur fut un homme de grand mérite , qu'il vécut et mourut en cdeur de sainteté. Le trésorier secoua la tête en souriant — Il est facile de bien vivre « dit-il ; plus facile que de bien mourir I II n'est pas bon de tant cultiver la science dans le cloître. L'esprit s'exalte , l'orgueil s'empare souvent des meilleures têtes , et l'ainui fait aussi qu'on se lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en découvrir de nouvelles ; on s'égare. Le démon fait son profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes d'une belle philosophie et sous les appar^ices d'une céleste inspiration, de monstrueuses erreurs , bien malaisées à abjurer quand l'heure de rendre compte vous surprend. J'ai ouï dire tout bas , par des gens bien informés, que l'abbé Spiridion , sur la fin de sa carrière , quoique menant une vie austère et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais livres, sous {Hrétexte de les réfuter à loisir, s'était laissé infecter peu à peu , et à s(m insu , par le poison de l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon religieux ; mais il paraît que secrètement il était tombé dans des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. Les livres abominables du juif Spinoza et les infernales doctrines

SPIRIDION. 223 des philosophes de cette école Tavaient rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher fils , oh I que Tainour de la science , et qui n'est qu'une vaine curiosité, ne tous eûtraine jamais à de telles chutes ! On prétend que, dans ses dernières années, Hébronius avait écrit des abominations sans nombre. Heureusement il se repentit à son Ut de mort , et les brûla de sa propre main , afin que le poison n'infectât pas , par la suite, les esprits simples qui les liraient Il est mort en paix avec le Seigneur , en apparence ; mais ceux qui n'avaient vu que sa vie extérieure , et qui le regardaient comme un saint , furent étonnés de ce qu'il ne fît point de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits , qui avaient appris à le mieux juger , s'abstinrent toujours dédire leurs craintes sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrer à des pratiques de sorcellerie , et que le diable parut auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses dont il est imposable de s'assurer pleinement, et dont il est imprudent , dangereux peut-être de parler. Paix soit donc à sa mémoire ! Son portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en considération de ses grandes aumônes et de la fondation de ce monastère. Nous fûmes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le trésorier s'inclina jusqu'à terre , les bras croisés sur la poitrine , et nous laissât ensemble. Alors le Prieur , me toisant de la tête aux pieds et me parlant avec sécheresse , me demanda compte des longues veilles du père Alexis et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule. J'essayai d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon maître ; mais le Prieur me dit qu'une personne digne de

224 SPIRIDION. foi , en allant avant le jour remonter l'horloge de
Téglise , avait entendu dans nos cellules un grand bruit de voix» des
menaces , des cris et des imprécations. — J'espère , ajouta le Prieur, que
vous me répondrez avec sincérité et simplicité ; car il y a grâce pour toutes
les fautes quand le coupable se confesse et se repent; mais, si vous
n'éclaircissez pas mes doutes d'une manière satisfaisante , les plus rudes
châtiments vous y contraindront. — Mon révérend père ^ répondi-je » je
ne sais quels soupçons peuvent peser sur moi en de .telles circonstances. Il
est vrai que le père Alexis a parlé à voix haute toute la nuit et avec assez de
véhémence ; car il avait le délire. Quant à moi , j'ai pleuré , tant sa souffrance
me faisait de peine ; et , dans les instants où il revenait à lui-même ,
il murmurait à Dieu de ferventes prières. J'unissais ma voix à la sienne et
mon cœur au sien. — Cette explication ne manque pas de clarté , reprit le
Prieur d'un ton méprisant; mais comment expliquerez-vous la grande lueur
qui tout d'un coup a éclairé vos cellules et le dortoir entier , et la flamme qui
est sortie par le faite et qui s'est répandue dans les airs, accompagnée d'une
horrible odeur de soufre ? — Je ne comprendrais pas , mon révérend père,
répondis-je, qu'il y eût plus de mal à me servir de {phosphore et de soufre
pour allumer une lampe qu'il n'y en a, selon moi, à veiller un malade
pendant la nuit et à prier auprès de son lit Il est possible que je me sois servi
imprudemment de cette composition, et que, dans mon empressement , j'ai
laissé ouvert le flacon , dont l'odeur désagréable a pu se répandre dans la
maison ; mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien de dangereux, et

SPIRIDION. 225 qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me pardonner si j'ai manqué; de prudence, et de n'en imputer la faute qu'à moi seul. Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur, comme s'il eût voulu voir jusqu'où irait mon impudence ; puis, levant les yeux au ciel dans un transport d'indignation, Q sortit sans me dire une seule parole. Resté seul et frappé d'effroi, non à cause de moi, mais à cause de Forage que je voyais s'amasser sur la tête d'Alexis, je risquai involontairement le portrait d'Béronius. et je joignis les mains, emporté par un mouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage du fondateur, et il me sembla voir sa tête se détacher du fond, puis sa main et tout son corps quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit ondoyer légèrement la chevelure, les yeux s'animaient et attachèrent sur moi un regard vivant. Alors je fus pris d'une palpitation si violente que mon sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla ; et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipitamment. Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui restaient pour moi à l'état de problème, soit que je fusse, ainsi que le père Alexis, en butte aux attaques du malin esprit, et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin véridique quelque chose de plus que ce que j'avais aperçu, je me voyais que mon infortuné maître allait être accablé de persécutions, et que ses derniers instants, déjà si douloureux, seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait de se passer.

226 SPIBIDION. ser entre le Prieur et moi; mais le seul moyen de détourner les châtimens qpi'on lui préparait sans doute , c'était de l'engager à se réconcilier avec l'esf^t de l'Église. Il écouta mon rédt et mes supplications avec indifférence » et quand j'eus fini de parler : — Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous , et rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair. L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est pour nous. Et quand m^e nous serions livrés aux châtimens , quand même on plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les humides ténèbres d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles de la terre , comme il descend sur nous à cette heure des rayons d'or du soleil Ne crains pas , mon lils; là où est l'Esprit, là aussi sont la lumière, la chaleur et la vie. Je voulus lui parler encore ; il me fit signe avec douceur de ne pas le troubler; et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contemplation intérieure durant laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il y avait en lui , à coup sûr , une vertu inconnue qui subjuguait toutes mes répugnances et dominait toutes mes craintes. Je l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son père. Ses maux étaient les miens, et, s'il eût été damné, malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de scrupules; mais désormais le sentiment de son danger donnait tant de force à ma tendresse que je ne connaissais plus l'incertitude. Mon choix était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; ma sollicitude prenait un caractère tout humain , je Ta

SPiaiDiON. 227 Toue. S'il ne peut-être sauvé dans Fautre vie, me disais-je, qu'il achève du moins paisiblement cdle-ci; et, si je dois être à jamais châtié de ce vœu , la volonté de Dieu soit faite!... Le soir , comme il s'assoupissait doucement et que j'achevais ma prière à côté de son lit, la porte s'ouvrit brusquement^ et une figure épouvantable vint se placer en face de moL Je demeursd terrifié au point de ne pouvoir articuler un son ni faire un mouvement Mes cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient attachés sur cette horrible apparition comme ceux de l'oiseau fasciné par un serpent Mon maître ne s'éveil* lait point , et l'odieuse chose était immobile au pied de son lit Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour chercher ma raison et ma force au fond de moi-même. Je rouvris les yeux , elle était toujours là. Alors je fis un grand effort pour crier ; et , un râlement sourd sortant de ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela devant lui, et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'effitn, il dit seulement du ton d'un homme un peu étonné : — Ah! ah! — Me Voici, car tu m'as appelé , dit le fantôme. Mon maître haussa les épaules , et se tournant vers moi. — Tu as peur ? me dit-U; tu prends cela pour un esprit , pour le diable , n'est-ce pas ? Non , non; les esprits ne revêtent pas cette forme, et, s'il en était d'aussi sottements laids , ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer aux hommes. La raison humaine est sous la garde de l'eiqprit de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-il en se levant et en s'approchant du fantôme ; ceci est un homme de chair et d'os. Allons , ôtez ce

228 spiiamoN. masque , dit-il en saisissant le ^ectre à la goi^e , et ne pensez pas que cette crapuleuse mascarade puisse ni*épouTanter. Alors , secouant ce fantôme avec une m«n de fer, il le fit tomber sur les genoux; et, Alexis lui arrachant son masque , je reconnus le frère conv^*s qui m'avait chassé de l'église , et qui avait nom Dominique. — Prends la lampe ! me dit Alexis d'une voix forte et l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant moi ; il faut que j'aie raison de cette abominatiim. Allons , dépêche-toi ! obéis I a»-tu moins de force et de courage qu'un Mèvre I J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et ne pouvait soutenir ia lampe. — Ouvre la porte, me dit mon maître d'un um impérieux. J'obéis ; mais, en le voyant tramer , comme un haillon sur le pavé , le misérable Dominique , je fus saisi d'horreur ; car le père Alexis avait , dans l'ind^ation , des instants de violence effrénée , et je crus qu'il allait précipiter le prétendu démon par - dessus la rampe du dôme. — Grâce ! grâce ! mon père , lui dis-je en me mettant devant lui. Ne souillez pas vos mains de sang. Le père Alexis haussa les épaules et dit : — Tu es insensé ! Puisque tu ne veux pas marcher devant, suis-moi ! Et, traînant toujours le convers^ qui était pourtant un homme robuste, mais qui semblait terrassé par une force surhumaine , il descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions , plusieurs personnes, qui attendaient sans doute au bas de l'escalier le résultat des aveux que le faux démon prétendait arracher à mon

SPIRIDION. 229 maître , se OMmtrèieit ; mais, en voyant une scène si différente de ce qo'diks attendaioit , eUes s'enyek^i^ rent dans«leurs capudions et s'enfnirent dans les t^èbres. Nons eûmes le temps de remarquer à leurs robes que c'étaient des frères convers et des novices. Ancnn des pères ne s'était comprmiis dans cette farce sacrilège , dirigée cependant , conmi nous le sûmes depms , par des ordres supériem*s. Alexis marchait toujours à grands pas, trakiant son (Mîsonnier. De temps en t^np celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa main fonnidaUe ; mais le père, s'arrêtant , loi imprimait un mouv^ment de strangulation , et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis étaient imprégnés de sang , et les yeux de Dominique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ainsi nous arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur le cloître. Là était suspendue la grosse cloche que l'on ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et que Voa appelait Yarticuh mortis. Tenant toujours d'une main son démon terrassé, Alexis se mit à sonner de l'autre avec une telle vigueur que tout le monastère en fut ébranlé. Bientôt nous entendîmes ouvrir précipitamment les portes des cellules, et tous les escaliers se remplirent de bruit Les moines, les novices, les servi* teurs, toute la maison accourait, et bientôt le cloître fut {4ein de monde. Toutes ces figures effarées et en désordre , éclairées seulement par la lueur tremblante de ma lampe , offraient l'aspest des hatntants de la vallée de Jozaphat s'éveillant du sommeil de la mort au son de la trompette du jugement. Le père sonnait toujours, et en vain on l'accablait de questions , en vain on voulait arracher de ses mains le malheureux Dominique : il était animé d'une force surnaturelle ; il faisait face à IJ. 20

230 SPIfIDiON. cette foule , et la dominant du bruit de son tocsin et de sa Yoix de tonnerre : — Il me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera ici, je parlerai, ye me soumettrai; mais je ne cesserai de sonner qu'il ne soit descendu conune les autres. Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet instant, debout, les yeux étincelants, l'air victorieux « et tenant sous ses pieds cette figure de monstre , qu'on l'eût pris pour l'archange Michel terrassant le démon. Tout le monde le regardait immobile; pas un soufile ne s'entendait sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard, élevant la voix au milieu de ce silence funèbre , dit en s'adressant au Prieur : — Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur mon lit, des hommes de cette sainte maison , et qui s'appellent mes frères , viennent assiéger mon dernier soupir d'une lâche curiosité et d'une supercherie infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce Dominique ! (Et en disant cela il élevait assez haut la tête du convers pour que toute l'assemblée fût bien à même de le reconnaître.) Ils l'envoient, affublé d'un déguisement hideux , se placer à mon chevet et crier à mon oreille d'une voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon sommeil, de mon dernier sommeil peut-être I Qu'espéraient-ils? m'épouvanter, glacer par une apparition terrifiante mon esprit qu'ils supposaient abattu , et arracher à mon délire de honteuses paroles et d'horribles secrets? Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution , mon père, et depuis quand n'estil plus permis au pécheur de passer dans le silence et dans la paix son heure suprême? S'ils eussent eu affaù^e à un faible d'esprit, et qu'ils m'eussent tué par cette

sptmoioN. 231 vision infernale sans me laisser le temps de me recon[^] naître et d'invoquer le Seigneur, sur qui , dites-moi , aurait dû retomber le poids de ma damnation? O vous tous , hommes de bonne volcm^{té} qui vous trouvez ici , ce n*est pas pour moi que je parle , pour moi qui vais mourir ; c'est pour vous qui survivez , c'est pour que vous puissiez boire tranquillement le calice de votre mort , que je vous dis de demander tous avec moi justice à notre père spirituel qui est devant nous, et au besoin à l'autre qui est au[^]essusdenous. Justice donc, mon père ! j'attends : faites justice[^]I Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent tous ensemble : — Justice ! justice! et les échos émus du cloître répétèrent : — Justice I Le Prieur assistait à cette scène avec un visage impassible. Seulement il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire. Il resta quelques instants sans répondre , le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix , et dit : — Mon fils Alexis, pardonne à cet homme. — Oui , je lui pardonne à condition que vous le punirez , mon père , répondit Alexis. — Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les sentiments d'un homme qui se dit prêt à paraître devant le tribunal de Dieu ? Je vous prie de pardonner à cet honmie et de retirer votre main de dessus lui. Alexis hésita un instant ; mais il sentit que , s'il ne réprimait sa colère , ses ennemis allaient triompher. Il fit deux pas en avant , et , poussant sa proie aux pieds du Prieur sans la lâcher : — ;* Mon révérend , dit-il en s'inclinant , je pardonne, parce que je le dois et parce que vous le voulez ; mais

232 SPIRIDION. Comme ce n'est pas moi , comme c'est le del qui a été offensé , comme c'est votre verto , votre sagesse et votre autorité qui ont été outragées, j'amène le coupable à vos genoux , et , m'y prosternant avec lui , je supplie Votre Révérence de lui faire grâces , et de (U)ier pour que la justice ét^nelle lui pardonne aussi Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par son emportement et sa résistance, il allait gêner sa cause ; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs mauvais desseins-, et ceux qui étaient pour lui donnèrent à sa conduite de telles marques d'approbation que le Prieur fut forcé de prêter son parti , du moins en apparence. — Mon fils Alexis , lui dit-il en le relevant et en l'embrassant, je suis touché de votre humilité et de votre miséricorde ; mais je ne puis pardonner à cet homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'intercéder pour lui , le mien est de le châtier sévèrement, et il sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et les statuts de notre ordre. A cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa de proche en proche ; car les peines contre le sacrilège étaient les plus sévères de toutes , et aucun religieux n'en connaissait l'étendue avant de les avoir subies. Il était défendu , en outre , de les révéler, sous peine de les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient du cachot que dans un état épouvantable de souffrance,, et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir reçu leur grâce. Sans doute , mon maître ne fut pas dupe de la sévérité du Prieur , car je vis un sourire étrange errer sur ses lèvres : néanmoins sa fierté était satisfaite , et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi

SPIRIDIOR. 233 qa'il fnt forcé d'emi^er son autre main pour l'en détacher. Dominique tomba évanoni aux pieds du Prieur, qui fit un signe» et aussitôt quatre autres con^ers l'emportèrent anx yeux de l'assemblée consternée. H ne rqiarut jamais dans le couvent Il fut déiendu de jamais prononcer ni son nom ni aucune parole qui eût rapport à son étrange faute; l'office des çMMrts fut récité pour lui sans qull nous fût permis de demander ce qu^il était devenu ; mais par la suite je l'ai revu dehors , gras , dispos et allègre , et riant d'un air sournois quand on lui rappelait cette aventure. Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et perdant tout à coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-là , il se traîna à grand'peine à son lit ; je lui fis avaler quelques gouttes d'un cordial , et il me dit: — Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur l'eut protégé. n s'endormit sans ajouter une parole. Le lendemain le père Alexis s'éveilla assez tard : il était calme, mais très^faible; il eut besmn de s'appuyer sur moi pour gagner son fauteuil , et il y tomba plutôt qu'il ne s'assit , en poussant un soupir. Je ne concevais pas que ce corps si débile eût été , la veille , capable de si puissants efforts. — Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude , est-ce que vous vous trouvez plus mal , et souffrez vous davantage? — Non , me répondit-il , non , je suis bien. — Mais vous paraissez profondément absorbé. — Je réfléchisl — Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé , mon père. Je le conçois ; il y a lieu à méditer. Mais vous 20.

236 SPIRIDION. vu passer une ombre sans povToir m*exiriiquer
ensuite ces choses d'une manière naturelle. — Et queUes étaient ces paroles
7 dit Al^ia^ — Un appel à Dieu en faveur des victimes de Tignorancce et de
Timposture. — Comment appelait-il celui qu'il invoquait 7 Disaitil : O
Esprit ! ou bien disait-il : G Jehovah I — Il disait : O Esprit de sagesse ! —
Et comment était faite cette ombre 7 — Je ne le sais point. Elle sortit de
robscurité , et se perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre, avant que
j'eusse eu le temps ou le courage de l'examiner. Mais, écoutez, mon bon
maître, j'ai toujours pensé que c'était vous qui , appuyé contre la fenêtre , et
vous parlant à vous-même... Alexis fit un geste d'incrédulité. — Pourriez-
vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse errant, à cette époque,
dans les jardins , et fortement préoccupé comme vous l'êtes toujours? — •
Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une sorte de
violence. Tu ne veux pas me dire tout , tu veux que je meure sans léguer
mon secret à un ami! Réponds à cette question , du moins. Quand tu te
promenais seul dans les beaux jours , le long des allées écartées du jardin ,
et qu'en proie à de douloureuses pensées , tu invoquais une providence amie
des honmies , n'as-tu pas entendu derrière tes pas d'autres pas qui faisaient
crier le sable? Je tressaillis , et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi
dans la salle du chapitre la veille même. — Et alors rien ne t'est apparu ?
J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait

SPIHimoif. 237 da fondateur. H serra ses mams Tane dans l'autre aTec transport , en répétant à plosiears reprises : — C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi , il t'a envoyé, il vent que je te parle. Eh Inen ! je vais te parler. Recueille tes pensées , et qu'une vaine curiosité n's^te point ton âme. Reçois la confidence que je vais te faire, comme les fleurs au matin* reçoivent avec calme la délicieuse rosée du ciel As-tu jan^iis entendu parler de Samuel Hébronius ? — Oui, mon père, s'il est en effet le même que l'abbé Spiridion. Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté. Le père Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris , et me parla en ces termes : « n est d'autres héritages que ceux de la famille, où l'on se lègue , selon la chair, les richesses matérielles. D'autres parentés plus nobles amènent souvent des héritages plus saints. Quand un hennme a passé sa vie à chercher la vérité par tous les moyens et de tout son pouvoir, et qu'à force de soins et d'étude il est arrivé à (juelques découvertes dans le vaste monde de l'esprit, jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé , et rentrer dans la nuit le rayon de lumière qu'il a entrevu , dès qu'il senti approcher son terme , il se hâte de choîâr parmi des hommes plus jeunes une intelligence sympathique à la sienne , dont il puisse faire , avant de mourir , le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin que l'œuvre sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche, s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des successions pareilles , parvienne à la fin des temps à son atier accomplissement. Et crois bien , mon fils , qu'il

238 SPHUDION. est besoin , pour entreprendre et continuer de pareils travaux, pour faire et accq)ter de pareils l^, d'une intell^ence g n reuse et d*nn fort d vo ment , quand on sait d'avance qu'on ne conna tra pas le mot de la grande  nigme   l'intelligence de laquelle on a pourtant consacr  sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce sera peut'- tre la seule r compense que je retirerai de toute cette vie de labeur ; peut-^tre sera-ce le seul  pi que je r colterai dans le rude sillon que j'ai labour    la sueur de mon front. Je suis l'h ritier spirituel du p re Fu^ence , comme tu seras le mien. Angel. Le p re Fulgence  tait un moine de ce couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre v n r  ma tre H bronius, ou,' comme on l'appelle ici, l'abb  Spiridion. Il  tait alors pour lui ce que tu es pour moi , mon fils ; il  tait jeune et bon , inexp riment  et timide comme toi; son ma tre l'aimait comme je t'aime, et il lui apprit, avec une partie de ses secrets, l'histoire de sa vie. C'est donc de l'h ritier m me du ma tre que je tiens les choses que je vais te redire. » Pierre H bronius ne s'aj^lait pas ainsi d'abord. Son vrai nom  tait Samuel II  tait juif , et n  dans un petit village des environs d'Innsbruck. Sa famille , ma tresse d'une assez grande fortune, le laissa, dans sa premi re jeunesse, compl tement libre de suivre ses inclinations. D s l'enfance il en montra de s rieuses. Il aimait   vivre dans la solitude, et passait ses journ es et quelquefois ses nuits   parcourir les  pres montagnes et les  troites vall es de son pays. Souvent il allait s'asseoir sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs, et il y restait longtemps    couter la voix des ondes, cherchant   d m ler le sens que la nature cachait dans ces bruits. A mesure qu'il avanca en  ge , son inteUi

SPIRIDION. 239 gence devînt pins curiense et plus grave. Il fallut donc songer à lui donner une instruction solide. Ses parents l'envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à peine un siècle que Luther était mort , et son souvaire et sa parole vivaient encore dans l'enthousiasme de ses disciples. La nouvelle foi affermissait les conquêtes qu'elle avait faites , et semblait s'épanouir dans son triomphe. C'était, parmi les réformés, la même ardeur qu'aux premiers jours , seulement plus éclairée et plus mesurée. Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant prêcher une morale et expliquer des dogmes que le luthéranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut pénétré d'admiration. Comme c'était un esprit sincère et hardi , il compara tout de suite les doctrines qu'on lui exposait présentement avec celles dans lesquelles on l'avait élevé ; et , éclairé par cette comparaison , il reconnut tout d'abord l'infériorité du judaïsme. Il se dit qu'une religion faite pour un seul peuple à l'exclusion de tous les autres , qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction dans le présent, ni certitude dans l'avenir , méconnaissait les nobles besoins d'amour qui sont dans le cœur de l'homme, et n'offrait pour règle de conduite qu'une justice barbare ; il se dit que cette religion ne pouvait être celle des belles âmes et des grands esprits, et que celui-là n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit du tonnerre ses changeantes volontés , et n'appelait à l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves d'une terreur grossière. Toujours conséquent avec lui-même , Samuel , qui avait dit selon sa pensée , fit ensuite selon son dire , et , un an après son arrivée en Allemagne , il abjura solennellement le judaïsme pour

2&2 SPIRIDION. tion de la rdigioB révélée , il avait par & même livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui-même à rinviolabilité de cette origine qu'U partageait avec la secte rivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi que vers la critique , et qu'il avait bien moins besoin de discussion que de conviction , il se trouva naturellement porté à préférer la certitude et l'autorité du catholicisme à la liberté et à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se fortifiait encore k l'aspect du caractère sacré d'antiquité que le temps avait imprimé au front de la religion-mère. Puis la p(»npe et l'éclat dont s'entourait le culte romain semblaient à cet esprit poétique l'expression harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le Dieu de la gl(Mre et de la toute-puissance. Enfin, après de mûres réflexions , il se reconnut sincèrement et entièrement convaincu , et reçut de nouveau le baptême des mains de Bossuet II ajouta sur les fonts le nom de Spiridion à celui de Pierre , en mémoire de ce qu'il avait été deux fois éclairé par l'esprit Résolu dès lors à consacrer sa vie tout entière à l'adoration du nouveau Dieu qui l'avait appelé à lui et à l'approfondissement de sa doctrine , il passa en Italie , et y fit bâtir, à l'aide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses oncles, catholique comme lui, le couvent où nous sommes. Fidèle à l'esprit de la loi qui avait créé les communautés religieuses , il y rassembla autour de lui les moines les mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour se livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et travailler à l'agrandissement et à la corroboration de la foi par la science. Son entreprise parut d'abord réussir. Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrèrent pendant quelques années avec ardeur à l'étude, à la

SPIRIDION. 2U^ prière et à la méditation. Ils s'étaient placés sous la protection de saint Benoît , et avaient adopté les règles de son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se donner un chef spirituel , ils portèrent unanimement sur Hébronius leur choix , qui fut ratifié par le pape. Le nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance des frères qu'il s'était choisis , se remit à ses travaux avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son iUusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas longtemps à reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur le compte des hommes qu'il avait appelés à partager son entreprise. Comme il les avait pris parmi les plus pauvres religieux de l'Italie, il n'eut pas de peine à en obtenir du zèle et du soin pendant les premières années. Accoutumés qu'ils étaient à une vie dure et active , ils avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur avait donné , et s'étaient conformés volontiers à ses désirs. Mais, à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence, ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois l'exemple chez leurs con{rèi*es plus riches, et dont peut-être ils avaient conservé en eux-mêmes le germe. La frugalité fit place à l'intempérance , l'activité à la paresse , la charité à l'égmsme ; le jour n'eut plus de prières, la nuit plus de veilles ; la médisance et la gourmandise trônèrent dans le couvent comme deux reines impures ; l'ignorance et la grossièreté y pénétrèrent à leur suite , et firent du temple destiné aux vertus austères et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisu^ et de lâches oisivetés. » Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans ses profondes spéculations, ne s'apercevait pas du ravage que faisaient autour de lui les misérables instincts

ikU SPIRIDION, de la matière. Quand il ouvrit les yeux , il était déjà trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes ces âmes vulgaires étaient allées du bien au mal; trop éloigné d'elles par la grandeur de sa nature pour pouvoir comprendre leurs faiblesses, il se prit pour elles d'un immense dédain; et, au lieu de se baisser vers les pécheurs avec indulgence et de chercher à les ramener à leur vertu première , il s'en détourna avec d'â, et dressa vers le ciel sa tête désormais solitaire. Mais , comme l'aigle blessé qui monte au soleil avec le venin d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans la hauteur de son isolement, se débarrasser des révoltantes images qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et de la bassesse vint se mêler à toutes ses méditations théologiques, et s'attacher, comme une lèpre honteuse, à l'idée de la religion. Il ne put bientôt plus séparer, malgré sa puissance d'abstraction , le catholicisme des catholiques. Cela l'amena , sans qu'il s'en aperçût , à le considérer sous ses côtés les plus faibles, comme il l'avait jadis considéré sous les plus forts, et à en rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec le génie investigateur et la puissante faculté d'analyse dont il était doué, il ne fut pas longtemps à les trouver ; mais , comme ces magiciens téméraires qui évoquaient des ^ectres et tremblaient à leur apparition, il s'épouvanta l'Inimène de ses découvertes. Il n'avait plus cette fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours en avant ; et il se disait que, cette troisième religion une fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle il pût s'abriter. Il s'efforça donc de raffermir sa foi , qui commençait à chanceler, et pour cela il se mit à relire les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de l'Eglise. Il revint naturellement à Bossuet ; mais il était déjà à

SPIRIDION. 2U5 un autre point de vae, et ce qui lui avait autrefois paru concluant et sans réplique lui semblait maintenant controversable ou niable en bien des points. Les arguments du docteur catholique lui rappelèrent les objections des protestants ; et la liberté d'examen, qu'il avait autrefois dédaignée , rentra victorieusement dans son intelligence. Obligé de lutter individuellement contre la doctrine infallible» il cessa de nier l'autorité de la raison individuelle. Bientôt , même , il en ût un usage plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait hésité au début; mais, une fois son élan pris, il ne s'arrêta plus. Il remonta de conséquence en conséquence jusqu'à la révélation elle-même, l'attaqua avec la même logique que le reste , et força de redescendre sur la terre cette reUgion qui voulait cacker sa tête dans les cieux. Lorsqu'il eut livré à la foi cette bataille décisive, il contiQua presque forcément sa marche et poursuivit sa victoire; victoire funeste, qui lui coûta bien des larmes et bien des insomnies. Après avoir dépouillé de sa divinité le père du christianisme, il ne craignit pas de demander compte à lui et à ses successeurs de l'œuvre humaine qu'ils avaient accomplie. Le compte fut sévère. Hébronius alla au fond de toutes les choses. Il trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien, et de grandes erreurs à de grandes vérités. Le grand champ catholique avait porté autant d'ivraie, peut-être , que de pur froment. Dans la nature d'esprit d'Hébronius, l'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-même un monde matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantissement pareil à sa création , lui semblait être le produit d'une imagination malade , pressée d'enfanter une théologie quelconque ; et voici ce qu'il se disait souvent : — Organisé comme il 21.

246 SPIRIDION. Test , l*hoiime , qui ne doit poartant juger et croire que d'après ses perceptions, peut-il concevoir qu*on fasse de rien quelque chose, et de quelque diose rien ? Et sur cette base, quel édifice se trouve bâti? Que vient faire Thomme sur ce monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-même î Il a été tiré et formé delà matière, puis placé dessus par le Dieu qui connaît l'avenir, pour être soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance Tissue , pour lutter , en un mot , contre un danger auquel il doit nécessairement succomber , et expier ensuite une faute qu'il n'a pu s'empêcher de commettre. » Cette pensée des hommes appelés, sans leur consentement , à une vie de périls et d'angoisses , suivie pour la plupart de souffrances éternelles et inévitables, arrachait à l'âme droite'd'Hébronijs des cris de douleur et d'indignation. — Oui , s'écriait-il , oui, chrétiens, vous êtes bien les descendants de ces Juifs implacables qui, dans les villes conquises , massacraient jusqu'aux enfants des femmes et aux petits des brebis; et votre Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne parlait jamais à ses adorateurs que de colère et de vengeance ! » Il renonça donc sans retour au christianisme; mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle à embrasser à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur; il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronijs avait beau tourner les yeux autour de lui , il ne voyait rien qui y ressemblât Alors commença pour lui une suite de

SPIRIDION. 247 souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec le doute, cet esprit sincère et religieux s'épouvanta de son isolement , et se prit à suer Teau et le sang , comme le Christ sur la montagne , à la vue de son calice. Et comme il n'avait d'autre but et d'autre désir que la vérité, que rien hors elle ne l'intéressait icibas, il vivait abs(»*bé dans ses douloureuses contempla7 tions ; ses regards erraient sans cesse dans le vague qui l'entourait comme un océan sans bornes, et il voyait l'horizon reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il voulait le saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sentait pris peu à peu de vertige , et se mettait à tourbiUonn^ sur lui-même. Puis, fatigué de ses vaines recherches et de ses tentatives sans espérance, il retombait affaissé , morne et désoi^anisé , ne vivant plus que par la sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre. » Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien laisser voir au dehors de sa misère intérieure. On soupçonnait bien , à la pâleur de son front , à sa lente et mélancolique démarche, à quelques larmes furtives qui glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries , que son âme était fortement travaillée , mais on ne savait par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à touslesyeux le secret de sa blessure. Comme il n'avait confié à personne la cause de son mal , personne n'aurait pu dire s'il venait d'une incrédulité désespérée ou d'une foi trop vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. Le doute , à cet égard, n'était même guère possible. L'abbé Spiridion accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs visibles de parfait catholique, qu'il ne laissait ni prise à SCS ennemis ni prétexte à une accusation, plausible.

iUS SPIRIDION. Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait les vices et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche paresse , blessés à la fois dans leur égoïsme et dans leur vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, et cherchaient avidement les moyens de le perdre ; mais, ne trouvant pas dans sa conduite Tombre d*une faute , ils étaient forcés de ronger leur frein en silence, et se contentaient de le voir souffrir par lui-même. Hébronijs connaissait le fond de leur pensée , et , tout en méprisant leur impuissance , s*indignait de leur méchanceté. Aussi, quand, par instants, il sortait de ses préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la vie réelle , il leur faisait rudement porter le poids de leur malice. Autant il était doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le trouvaient compatissant , et toutes les souffi*ances sympathique^ tous les vices le trouvaient sévère , et toutes les impostures impitoyable. Il semblait même trouver quelque adoucissement à ses maux dans cet exercice complet de la justice. Sa grande âme s'exaltait encore à ridée de faire le bien. Il n'avait plus de règle certaine ni de loi absolue ; mais une sorte de raison instinctive, que rien ne pouvait anéantir ni détourner , le guidait dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce fut probablement par ce côté qu'il se rattacha à la vie; en sentant fermenter ces généreux sentiments , il se dit que l'étincelle sacrée n'avait pas cessé de brûler en lui, mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore dans son cœur , bien que caché à son intelligence par des voiles impénétrables. Que ce fût cette idée ou une autre qui le ranimât » toujours est-il qu'on vit peu à peu son front s'éclaircir, et ses yeux , ternis par les larmes , reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec

SPIRIDION. 2/i9 plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait abandonnés, et commença à mener une vie plus retirée encore qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d'abord, espérant que c'était la maladie qui le retenait dans la solitude; mais leur erreur ne fut pas de longue durée. L'abbé, au lieu de s'affaiblir, reprenait chaque jour de nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fatigues toujours plus grandes qu'il s'imposait. À quelque heure de la nuit que l'on regardât à sa fenêtre, on était sûr d'y voir de la lumière; et les curieux qui s'approchaient de sa porte pour tâcher de connaître l'emploi qu'il faisait de son temps, entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient rapidement, ou le cri d'une plume sur le papier, souvent des pas mesurés et tranquilles, comme ceux d'un homme qui médite. Quelquefois même des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des espions, et des cris confus pleins de colère ou d'enthousiasme les clouaient d'étonnement à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. Les moines, qui n'avaient rien compris à l'abandon de l'abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se mirent à chercher la cause de son bien-être, le but de ses travaux, et leurs sottes cervelles n'imaginèrent rien de mieux qu'^{est} la magie. La magie, comme si les grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souffler dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants effrayés des diables à queue de chien avec des pieds de bouc ! Mais la matière ignorante ne comprend rien à la marche de l'esprit, et les hiboux ne connaissent pas les chemins par où les aigles^{volent} vont au soleil. » Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut

250 SPIRIDION. son opinion , et la calomnie erra honteusement dans l'ombre autour du maître^ sans oser Tattaquer en face. Il trouva, dans la terreur qu'inspiraient à ses imbéciles ennemis des machinations imaginaires, une sécurité qu'il n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie et à sa vertu. Du mystère profond qui l'entourait, ik s'attendaient à voir sortir quelque terrible prodige , comme d'un sombre nuage des feux dévorants. C'est ainsi qu'il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à son heure dernière* Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence , pour qui il nourrissait une paternelle affection. Il lui dit qu'il l'avait distingué de tous ses autres compagnons , à cause de la sincérité de son cœur et de son ardent amour du beau et du vrai, qu'il l'avait depuis longtemps choisi pour être son héritier spirituel, et que l'instant était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta l'histoire intime de sa vie. Arrivé ĩ la dernière période, il s'arrêta un instant, comme pour méditer, avant de prononcer les paroles suprêmes et définitives ; puis il reprit de la sorte : — Mon cher enfant, je t'ai initié à toutes les luttes, à tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. Je t'ai dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais , de vrai et de faux dans toutes les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le juge , 'et remets à ta conscience le soin de décider. Si tu penses que j'aie tort, et que le catholicisme, où ta as vécu depuis ton enfance , satisfasse à la fois ton esprit et ton cœur , ne te laisse pas entraîner par moo exemple , et garde ta croyance. On doit rester là où on est bien. Pour aller d'une foi à une autre il faut traverser des abîmes , et je sais trop combien la route est pénible pour t'y pousser malgré toi. La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent: à la rose elle donne la

SPIRIDION. 251 plaine et la brise, au cèdre la montagne et Tonragan. Il est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent avant tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et plus modestes , qui ne demandent que du repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de ta nature était de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout entière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai remplie de mes larmes , au risque de t'enivrer. Mais il n'en est pas ainsi , hélas! Tu es fait pour aimer bien plus que pour savoir , et ton cœur est plus fort que ton esprit. Tu es attaché au catholicisme , je le crois du moins , par des liens de sentiment que tu ne pourrais briser sans douleur ; et, si tu le faisais, cette vérité , pour laquelle tu aurais immolé toutes tes sympathies , ne te payerait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exalter, elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop forte pour les poitrines délicates , et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te révéler cette doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation de mon heure dernière , parce qu'elle ferait peut-être ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes? Pourtant , à cause même de ton amour , il est possible que le culte du beau te mène au besoin du vrai , et l'heure peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers le ciel, et que tu répandes sur une ignorance incurable des larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence de moi , la meilleure partie de mon intelligence , quelques pages, fruit de tout une vie de méditations et de travaux. De toutes les œuvres qu'ont enfantées mes longues veilles , c'est la seule que je n'aie pas livrée aux flammes, parce que c'était la seule complète. Là je suis tout entier ; là est la vérité. Or le sage a dit do no pas

252 SPIRIDION. enfouir les trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe à la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne doit passer qu'en des mains dignes de le toucher et ne s'ouvrir qu'à des yeux capables de le comprendre, j'y veux mettre une condition qui sera en même temps une épreuve. Je veux l'emporter dans la tombe, afin que celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines terreurs en l'arrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté : Dès que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. Je l'ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin, dont la préparation particulière pourrait le garantir de la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse personne t'approcher de mon cadavre ; c'est là un triste soin qu'on ne se dispute guère et qu'on te laissera volontiers. Roule toi-même le linceul autour de mes membres exténués, et veille sur ma dépouille d'un œil jaloux, jusqu'à ce que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon trésor ; car le temps n'est pas venu où tu pourrais toi-même en profiter. Tu n'en adopterais l'esprit que sur la foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l'épreuve d'une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholicisme. Comme chaque génération de l'humanité, chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite marque celle de ses investigations et de ses conquêtes. Pour lire avec fruit ces lignes que je confie au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le mien, à la nécessité d'une transformation complète. Alors seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certitude d'une bonne conscience. Quand ce jour luira pour toi, lève-toi sans inquiétude la pierre et le métal, ouvre mon cercueil et

SPIRIDION. 253 pioDge àans mes entrailles desséchées une main ferme et pieuse. Ab I quand viendra cette heure , il me semble que mon cœur éteint tressaillera comme l'herbe glacée au retour d'un soleil de printemps, et que du sein de ces transformations infinies mon esprit entrera en commerce immédiat avec le tien : car l'esprit vit à jamais, il est l'éternel producteur et l'éternel aliment de l'esprit; il nourrit ce qu'il engendre; et, comme chaque destruction alimente une production nouvelle dans l'ordre matériel, de même chaque souffle intellectuel entretient, par une invisible communion , le souffle éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l'intelligence. » Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur plus grande que son maître ne l'avait pressenti; Spiridion l'avait bien jugé en lui disant que l'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui. Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués dépositaires du secret de l'abbé ; à cette époque il s'en trouvait encore dans le cloître. Mais, sans doute aussi, ces caractères ne lui offraient point une garantie suffisante de sincérité et de désintéressement; il devait craindre que son trésor ne devînt un moyen de puissance temporelle ou de gloire mondaine dans les mains des ambitieux, peut-être une source d'impiété, une cause d'athéisme , sous l'interprétation d'une âme aride et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que Fulgence était, comme dit l'Écriture , un or très-pur , et que si, le comage lui manquant, il venait à ne point profiter du legs sacré , du moins il n'en ferait jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résignation ce disciple bien-aimé avait écouté ses confidences , il s'applaudit de l'avoir laissé à son libre arbitre, et lui IL 22

25/i SPIRIDION» fit jurer seulement qu'il ne mourrait point sans avoir fait passer le legs en des mains dignes de le posséder. Fulgence le jura. — Mais, ô mon maître ! s'écria-t-il, à quoi connaîtrai-je ces mains pures ? et si nul ne m'inspire assez de confiance pour que je lui transmette votre héritage, du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas ? Tels dois-je pour tancer mon aveuglement ou ma timidité ? Pourrai-je, quand la lumière sera éteinte, me diriger seul dans les ténèbres. — Aucune lumière ne s'éteint, répondit l'abbé, et les ténèbres de l'entendement sont, pour un esprit généreux et sincère, des voiles faciles à déchirer. Rien ne se perd ; la forme elle-même ne meurt pas ; et, ma figure restant gravée dans le plus intime sanctuaire de ta mémoire, qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et que les vers ont détruit mon image ? La mort rompra-t-elle les liens de notre amitié, et ce qui est conservé dans le cœur d'un ami a-t-il cessé d'être ! L'âme a-t-elle besoin des yeux du corps pour contempler ce qu'elle aime » et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'efface ? Va, la mer cessera de refléter l'azur des cieux avant que l'image d'un être aimé retombe dans le néant ; et l'artiste qui fixe une ressemblance sur la toile ou sur le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte d'immortalité à la matière ? » Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais ici commence pour ce dernier une série de faits personnels sur lesquels j'appelle toute ton attention ; les voici tels qu'ils m'ont été transmis maintes fois par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. » Fulgence ne pouvait s'habituer à l'idée de voir mourir son ami et son maître. En vain les médecins lui di-

SPIBIDiOn. 255 salent que l'abbé avait peu de joie à vivre, sa maladie ayant dépassé déjà le terme où cessent les espérances et où s'arrêtent les ressources de l'art; il ne concevait pas que cet homme encore si vigoureux d'esprit et de caractère* fût à la veille de sa destruction. Jamais il ne Favait vu plus clair et plus éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses aperçus et plus large dans ses vues. Au seuil d'une autre vie, il avait encore de l'énergie et de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qu'il allait quitter. Plein de sollicitude, pour ses frères, il donnait à chacun l'instruction qui lui convenait : aux mauvais, la prédication ardente; aux bons, l'encouragement paternel. Il était plus inquiet et plus touché de la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qui avait de solennel et de terrible le pas qu'il allait franchir. » Ici le père Alexis s'interrompt en voyant mes yeux se remplir de larmes, et ma tête se pencha sur sa main glacée, à la pensée d'un rapprochement si intime entre la situation qu'il me décrivait et celle où nous nous trouvions l'un et l'autre. Il me comprit, serra ma main avec force et continua. « Spiridion, voyant que cette âme tendre et passionnée dans ses attachements allait se briser avec le fil de sa vie, essayait de lui adoucir l'horreur dont le catholicisme environne l'idée de la mort; il lui peignait sous des couleurs sereines et consolantes ce passage d'une existence éphémère à une existence sans fin. — Je ne vous plains pas de mourir, lui répondait Fulgence; je me plains parce que vous me quittez. Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez passer de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime ;

256 SPIRIDION* mais nKH je vais gémir sur one terre aride et tra&ier une existence délaissée parmi des êtres qui ne vous rem{daceront jamais pour moi I — O mon enJEauitl ne parle pas ainsi, répondit l'abbé; il y a une providence pour les hommes bons, pour les cœurs aimants. Si elle te retire un ami dont la mission auprès de toi est remplie, elle donnera en récompense à ta vieillesse un ami fidèle , un fils dévoué, un disciple confiant, qui ^tourera tes derniers jours des conscdations que tu me procures aujourd'hui. — Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime , reprenait Fulgence , car jamais je ne serai digne d'un amour semblable à celui que vous m'inspirez ; et quand même cela devrait arriver , je suis si jeune encore I Imitez ce que j'aurai à souffrir , privé de guide et d'appui , durant les années de ma vie où vos conseils et votre protection m'eussent été le plus nécessaires ! — Écoute , lui dit un jour l'abbé , je veux te dire une pensée quia traversé plusieurs fois m(m esprit sans s'y arrêter. Nul n'est plus ennemi que moi, tu lésais, des grossières jongleries dont les moines se servent pour terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davantage partisan des extases que d'ignorants visionnaires ou de vils imposteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction de leur misérable vanité; mais je crois aux apparitions et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire terreur ou apporté une vivifiante espérance à des esprits sincères et pieusement enthousiastes. Les miracles ne me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui * loin de causer de la répugnance à mon esprit , lui sont un doux rêve et une vague croyance, j'accepterais comme possibles les communications directes de nos sens

\$f»IRIDION. 257 avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour quelques instants les fonctions de la vie, je m'imagine quelquefois que les éléments de notre être ne se divisent pas soudainement, et qu'avant leur dissolution un reflet de nous-mêmes se présente autour de nous, comme le spectre solaire frappe encore nos regards de tout son éclat plusieurs minutes après que l'astre s'est abaissé derrière notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se passe en moi à cet égard, je te confesserai qu'il était une tradition dans ma famille que je n'ai jamais eu la force de rejeter comme une fable. On disait que la vie était dans le sang de mes ancêtres à un tel degré d'intensité que leur âme éprouvait, au moment de quitter le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils voyaient alors leur propre image se détacher d'eux, et leur apparaître quelquefois double et triple. Ma mère assurait qu'à l'heure suprême où mon père rendit l'esprit, il prétendait voir de chaque côté de son lit un spectre tout semblable à lui, revêtu de l'habit qu'il portait les jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rabbin. Il eût été si facile à la raison hautaine de repousser cette légende que je ne m'en suis jamais donné la peine. Elle plaisait à mon imagination, et j'eusse été tenté de condamner au néant des erreurs jugées. Ces discours te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as vu repousser si durement les tentatives de nos visionnaires et railler d'une manière si impitoyable leurs hallucinations, que tu penses peut-être qu'en cet instant mon cerveau s'affaiblit. Je sens, au contraire, que les voiles se dégagent, et il me semble que jamais je n'ai pénétré avec plus de lucidité dans les perceptions inconnues 22.

258 SPIBIDIOII. d'un nouvel ordre d'idées. A l'heure d'abdiquer l'ex^cice de la raison superbe, l'homme sincère, sentant qu'il n'a plus besoin de se défendre des tireurs de la mort, jette son bouclier et contemple d'un œil calme le champ de bataille qu'O abandonne. Alors il peut Voir que , de même que l'ignorance et l'impostm^e , la raison et la science ont leur préjugés, leurs aveuglements , leurs négations téméraires , leurs étroites obstinations. Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines ne sont que des aperçus provisoires , des horizons nouvellement découverts, au delà desquels s'ouvrent des horizons infinis, inconnus encore, et qu'il juge insaisissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser plus loin son voyage. Il voit, à vrai dire , que la raison et la science ne sont que la supériorité d'un siècle relativement à un autre , et il se dit en tremblant que les erreurs qui le font sourire en son temps ont été le dernier mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. Il peut se dire que ses descendants riront également de sa science, et que les travaux de toute sa vie , après avoir porté leurs fruits pendant une saison , seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc d'un arbre qu'on recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contemple avec un calme philosophique cette suite de générations qui l'ont précédé et cette suite de générations qui le suivront ; et qu'il sourie en voyant le point intermédiaire où il a végété , atome obscur, imperceptible anneau de la chaîne infinie I Qu'il dise: J'ai été plus loin que mes ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils avait conquis. Mais qu'il ne dise pas : Ce que je n'ai pas fait est impossible à faire , ce que je n'ai pas compris est un mystère incompréhensible, et jamais l'homme

SPUUDION. 259 ne sunnontera les obstacles qui m*out arrêté.
Car cela «endit un blasphème , et ce serait pour de tels arrêts qu'il faudrait rallumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits des novateurs. » Ce jour-là , Spiridion mit sa tête dans ses mains, et ne s'expliqua pas davantage. Le lendemain, il reprit un entretien qui semblait lui plaire et le distraire de ses soofirances. — Fulgence ! dit-il , que peut signifier ce mot, passé ? et quelle action veut marquer ce verbe, n'être plus? Ne sont*ce pas là des idées créés par l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il cesser d'être , et ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout temps ? ^- Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Fuig^ce , que vous ne mourrez point , ou que je vous verrai encore après que vous ne serez plus? — Je ne serai plus et je serai encore , répondit le maître. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras , tu me sentiras , tu m'entendras partout Ma forme sera devant tes yeux , parce qu'elle restera gravée dans ton esprit ; ma voix vibrera à ton oreille, parce qu'elle restera dans la mémoire de ton cœur; mon e^rit se révélera encore à ton esprit , parce que ton âme me comprend et me possède. Et peut-être, ajouta-t-il avec une sorte d'enthousiasme et comme frappé d'une idée nouvelle , peut-être te dirais-je, après ma mort, ce que mon ignorance et la tienne nous ont empêchés de découvrir ensemble et de nous communiquer l'un à l'autre. Peut-être ta pensée fécondera-t-elle la mienne; peut-être la semence laissée par moi dans ton âme fructifiera-t-elle, échauffée par ton souffle. Prie , prie et ne pleure pas. Rappelle-toi que le jeune prophète Elisée demanda

260 SPIRIDION. pour toute grâce au Seigneur qu'il mit sur lui une émeraude part de l'esprit du prophète Élie, son maître. Nous sommes tous prophètes aujourd'hui» mon enfant. Nous cherchons tous la parole de vie et l'esprit de vérité. » Le dernier jour, l'abbé reçut les sacrements avec tout le calme et toute la dignité d'un homme qui accomplit un acte extérieur et qui l'accepte comme un symbole respectable. Il reçut tous les adieux de ses frères, leur donna sa dernière bénédiction, et, se tournant vers Fulgence, il lui dit tout bas au moment où celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, espérait presque qu'une crise favorable s'opérerait et que son ami allait lui être rendu : — Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi. Hâte-toi, je vais mourir. » Fulgence, consterné, obéit; et quand il fut seul avec l'abbé, il lui demanda, en tremblant et en pleurant, d'où lui venait, dans un moment où il semblait si calme, la pensée que sa vie allait finir si vite. — Je me sens extraordinairement bien, en effet, répondit Spiridion, et, si je m'en rapportais au bien-être que j'éprouve dans mon corps et dans mon âme, je croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir; car j'ai vu tout à l'heure mon spectre qui me montrait le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous tes témoins inutiles ou malveillants. Dis-moi où en est le sable. — O mon maître! plus dit moitié écoulé dans le réceptacle. — C'est bien, mon enfant... Donne-moi l'écrit., place-le sur ma poitrine, et mets tout de suite le linceul autour de mes reins.

SPIRIDIOX. 261 » Fulgence obéit , le iront baigné d'ane soeur froide. L*aU)é lui prit les mains, et lui dit encore : — Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de mon être retournent à Dteu^ et une partie de moi passe en toL » Puis fl ferma les yeux et se recueillit Au bout d'une demi-beure, il les ouvrit, et dit: — Cet instant est ineffable ; je ne fus jamais plus heureux... Ftilgence, reste-t-il du sable? » Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. U ne restait plus que quelques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement de douleur inexprimable, il serra convulsivement les deux mains de son maître , qui étaient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se refroidir rapidement L'abbé lui rendit son étreinte avec force, et sourit en lui disant : — Voici l'heure ! » En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de chaleur se poser sur sa tête. Il se retourna brusquement, et vît debout derrière lui un homme en tout semblable à l'abbé , qui le regardait d'un air grave et paternel Il reporta ses regards sur le mourant ; ses mains s'étaient étendues , ses yeux étaient fermés. U avait cessé de vivre de la vie des hommes. n Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur et le désespoir, il colla son visage au bord du lit^ et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais bientôt, se rappelant le devoir qu'il avait à remplir , il reprit courage , et acheva d'ensevelir son maître bienaimé dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le plus grand soin , mit le crucifix dessus , suivant l'usage , et croisa les bras du cadavre sur la poitrine. A peine y furent-ils placés, qu'ils se roidirent comme l'acier, et il sembla à Ftilgence qu'il n'y avait nul pouvoir humain

262 SPIRIDION. n'eût pu arracher le Uvre à ce ciatps privé de vie. » Il ne le quitta pas une seule minute; et le porta iui-même , avec trois autres novices , dans l'église. Là, il se prosterna auprès de son catafalque» et y resta sans prendre aucun aliment ni goûter aucun sommeil» jusqu'à ce qu'il eût de ses mains soudé le cercueil et qu'il eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce fut fait, il se prosterna sur cette dalle , et l'arrosa de larmes amères. Alors il entendit une voix qui lui dit à l'oreille : — Tai-je donc quitté ? Il n'osa pas regarder auprès de lui -ferma les yeux pour ne rien voir. Mais la voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami. Les chants funèbres résonnaient en^ Gore sous la voûte du temple , et le cortège des moines défilait lentement » Là, poursuivit Alexis après s'être un peu reposé, cessent pour moi les intimes révélations de Fulgence. Lorsqu'il me raconta ces choses, il crut devoir ne me rien cach^de la vie et de la mort de son maître; mais, soit scrupule de chrétien , soit une sorte de confusion et de repentir envers la mémoire de Spiridion , il ne voulut point me raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et l'ombre assidue à le visiter. J'ai la certitude intime qu'il eut de nombreuses apparitions dans les premiers temps; mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il faisait pour s'y soustraire les rendirent de [^us en plus rares et confuses. Fulgence était un caractère flottant, une conscience timorée. Quand il eut perdu ^xm maître, le charme de sa présence continuette n'agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce qu'il avait entendu , et peut-être de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Personne mieux que lui ne savait combien l'accusation de magie était indigne de la haute sagesse

«SPIRIDION. 263 et de la puissante raison de l'abbé. Néanmoins, à force d'entendre dite, après la mort de celui-ci, qu'il s'était adonné à cet art détestable et qu'il avait eu commerce avec les démons, Fulgence, épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues, et de celles qui, sans doute, se passaient encore en lui, chercha dans l'observance scrupuleuse de ses devoirs de chrétien un refuge contre la lumière qui éblouissait sa faible vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme généreux et droit, c'est qu'il trouva dans son cœur la force qui manquait à son esprit, et qu'il ne trahit jamais, même au sein des investigations menaçantes ou perfides du confessionnal, aucun des secrets de son maître. L'existence du manuscrit demeura ignorée, et, à l'heure de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté suprême de Spiridon en me confiant ce que je viens de te confier. j»

Spiridon avait érigé en statut particulier de notre abbaye, que tout religieux atteint d'une maladie grave serait en droit de réclamer, outre les soins de l'infirmier ordinaire, ceux d'un novice ou d'un religieux à son choix. L'abbé avait institué ce règlement peu de jours avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont Fulgence ratourait son agonie, afin que ce même Fulgence et les autres religieux eussent, dans leur dernière épreuve, ces secours et ces consolations de l'amitié, que rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé en paralysie, je fus mandé auprès de lui. Le chapitre qu'il faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre; car je le connaissais à peine, et il n'avait jamais semblé me distinguer, tandis qu'il était sans cesse entouré de fervents disciples et d'amis empressés. Objet des persécutions et des méfiances de l'ordre durant les années qui suivirent la mort de

26 & ^IfI IDION. Tabbé, il avait fini par faire sa paix à force de douceur et de bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui demander compte des écrits hérétiques qu'on soupçonnait être sortis de la plume d'Hébronius, et on se persuadait qu'il les avait brûlés. Les conjectures sur le grand oeuvre étaient passées de mode depuis que l'écrit du XVIII^e siècle s'était infiltré dans nos murs. Nous avîmes au moins dix bons pères philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau en cachette, et qui poussaient l'esprit fort jusqu'à rompre le jeûne et soupirer après le mariage. Il n'y avait plus que le portier du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, contemporain du père Fulgence, qui mêlât les superstitions du passé à l'orgueil du présent. Il parlait du vieux temps avec admiration, de l'abbé Spiridion avec un sourire mystérieux, et de Fulgence lui-même avec une sorte de mépris, comme d'un ignorant et d'un paresseux qui eût pu faire part de son secret et enrichir le couvent, mais qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut. Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeunes cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius tourmentaient comme un problème. J'étais de ce nombre; mais je dois dire que, si le sort de cette grande âme dans l'autre vie m'inspirait quelque inquiétude, je ne pâutageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui n'osaient prier pour elle, de peur de la voir apparaître. Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des couvents, condamnait son spectre à errer sur la terre jusqu'à ce que les portes du purgatoire tombassent tout à fait devant son repentir ou devant les supplications des hommes. Mais, comme, selon les moines, il est de la nature des spectres de s'acharner après les vivants qui veulent bien s'occuper d'eux, pour en obtenir toujours

The text on this page is estimated to be only 27.40% accurate

sniimiON. 26S plus de messes et de prières, chacun se gardait bien de proQoneer son nom dans les commém(Nrations particulières. » Pour moi , j'avais tsameat réflédii aux choses étranges qu'on racontait au noviciat sur les anciennes a|^aritions de Vabbé Spiridion. Aucun novice de mon temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu V Esprit; mais certaines traditions s'étaient perpétuée» dans cette école avec les commentaires de l'ignorance et de la peur, él^nents ordinaires de Téducation monacale* Les anciens, qui ife piquaient d'être éclairés , riaient de ces traditions, sans avouer qu'ils les avaient accréditées eux-nnêmes dans leur jeunesse. Pour moi, je les écoutais avec avidité , mon imagination se plaisant à la poésie de ces récits merveilleux , et ma raison ne cherchant point à les cornaient^.

J'sànaissurtout une certaine histoire que je veux te rapporter. » Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion, il avait pris riui>itude de marcher à grands pas dans la longue salle du chapitre depuis midi jusqu'à une heure. C'était là toute la réa*étation qu'il se permettait, et encore la consacrait-il aux pensées les plus graves et les plus sombres ; car , si on venait l'interrompre au milieu de sa promenade , il se livrait à de violents accès de colère. Aussi les novices qui avaient quelque grâce à lui demander se tenaient-ils dans la galerie du cloître contigue à celle du chapitre, et là ils attendaient, tout tremblants, que le coup d'une heure sonnât ; l'abbé , scrupuleusement régulier dans la distribution de sa journée , n'accordait jamais une minute de {^us ni de moins à sa promenade. Quelques jours après sa mort, l'abbé Déodatus , son successeur , éUnt entré un peu après midi dans la salle du chapitre , en sortit , au bout II. 23

The text on this page is estimated to be only 26.42% accurate

2M spiaiDioM. de qudqaes instant», pâle comme la mort» et
lx>ixiba évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se trou* valent dans la
galerie. Jamais il ne voulut dire la cause de sa tarreur ni raconter ce qu'il
avait vu dans la salle. Aucun religieux n*osa [dus y pénétrer à ceUe heure-
là, et la peur s'empara de tous les novices au poiot qu'on passait la nuit en
prière dans les dortoirs, et que plumv^ts de ces jeunes gens tombèrent
malades. Cependant la curiosité étant (dus f(»te encore que la frayeur, il y
en eut quelques-uns d'assez hardb pour se tenir dans la galerie à Fbeure
fatale. Cette galerie est, tu le sais, plus basse de qudques pieds que le sol de
la saiaè du diapitre. Les cinq grande» fenêtrés en ogive de la salle donnent
donc sur la galerie , et à cette époque eUes éudent, comme aujourd'hui,
garnies de grands rideaux de serge rouge constamment baissés sur cette face
du bâtiment Quels fxxteioi la surprise et T^froï de ces novices 4orsqu'ils
virent passer sur les rideaux la grande ombre de Tabbé Spiridion , bien
reconnaissable à la silhouette de sa belle chevelure ! En même temps qu'on
voyait passer et repasser cette ombre , on entendait le bruit égal et rapide de
ses pas. Tout le couvent voulut être témoin de ce prodige , et les esprits forts
, car dès ce temps^là il y en avait quelques-uns, prétendaient que c'était
Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de l'abbé qui se promenait de
la sorte. Mais l'étonnement des incrédules fut grand lorsqu'ils purent
s'assurer que toute la communauté , sans en excepter un seul religieux,
novice ou serviteur, était rassemblée sur la galerie, tandis que l'ombre
marchait toujours et que le plancher delà saUe craquait sous ses pieds
comme à l'ordinaire. » Cela dura plus d'un an. À force de messes et de

sPiftimoN. S67 prières, on satisfait, dit-on , cette âme en peiie , et le premier anniversaire de la mort d'Hébronius vit cesser le prodige. Cependant une autre année s'écoula encore sans que personne osât entrer dans la salle à rebours maudite. Comme on donne à chaque chose un nom de convention dans les couvents , on avait nommé cette heure le Miserere » parce que , pendant l'année qu'avait duré la promenade du revenant , plusieurs novices» désignés à tour de rôle par les supérieurs , avaient été tenus d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette apparition eut cessé et qu'en se fut familiarisé de nouveau avec les lieux hantés par l'esprit , on disait qu'à l'heure de midi , au moment où le soleil passait sur la figure du portrait d'Hébronius » on voyait ses yeux s'animer et paraître en tout semblables & des yeux humains. 9 Cette légende ne m'aurait jamais trouvé railleur et superbe. Je prenais un singulier plaisir à l'entendre raconter ; et longtemps avant l'époque où je connus intimement Fulgence» je m'étais intéressé à ce savant abbé, dont l'âme agitée n'avait peut-être pu encore entrer dans le repos céleste» faute d'avoir trouvé des amis assez courageux ou des chrétiens assez fervents pour demander et obtenir sa grâce. Dans toute la naïveté de ma foi, je m'étais posé comme l'avocat de Spiridion auprès du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de m'endormir, je récitais avec onction un De profundis pour lui. Bien qu'il fût mort une quarantaine d'années avant ma naissance , soit que j'eusse la grandeur de ce caractère dont on rapportait mille traits remarquables, soit qu'il y eût en moi quelque chose comme une prédestination à devenir son héritier, je me sentais ému d'une vive sympathie et d'une sorte de tendresse

268 SPIRIDION. pieuse en songeant à lui. J'avais horreur de l'hérésie , et je le plaignais si vivement d'avoir donné dans cette erreur que je ne pouvais souffrir qu'os parlât devant moi de ses dernières années. » Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette sympathie. L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs eût incriminé la pureté de mes sentiments. Le choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son consolateur eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit les autres. Quelques-uns en furent blessés , mais personne ne songea à m'en faire un crime; car je ne l'avais pas cherché, et on n'en conçut point de méfiance. J'étais alors aussi fervent catholique qu'il est possible de l'être , et même ma dévotion avait un caractère d'orthodoxie farouche qui m'assurait , mon la bienveillance , du moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà quatre ans que j'avais fait profession, et cette ferveur de novice y qui est devenue un terme proverbial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catholique avec une sorte de transport ; elle me semblait une arche sainte à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en sûreté contre les flots et les orages de mes passions; car je sentais fermenter en moi une force capable de briser comme le verre tous les raisonnements de la sagesse ; et les idées que renferme ce mot , mystère , étaient les seuls qui pussent m'enchaîner, parce qu'elles seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon imagination. Je me plaisais à exalter la puissance de cette révélation divine qui coupe court à toutes les controverses et promet , en revanche de la soumission de l'esprit , les éternelles joies de l'âme. Combien je la trouvais préférable à ces philosophies profanes qui cherchent vainement le bonheur dans un monde éphémère ,

SPIBIDZON. 269 et qui ne peuvent, après avoir lâché la bride aux instincts de la matière , reprendre le moindre empire durable sur eux par le raisonnement ! J'étais chargé de presque toutes les instructions scolastiques , et je professaient la théologie en apôtre exalté , faisant servir tout ressort de discussion et d'examen qui était en moi à démontrer l'excellence d'une foi qui proscrivait l'un et l'autre. » Je semblerais donc l'homme le moins propre à recevoir les confidences de l'ami d'Hébronius. Mais un seul acte de ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence quel fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. Un novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé à confesser. Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été découverte ainsi que la confidence que j'avais reçue, on taxait presque mon silence de complicité» On voulait pour m'absoudre que je fisse de plus amples révélations et que je complétasse, par la délation, l'accusation portée contre ce jeune homme. J'aimai mieux me laisser charger que de le charger lui-même. Il confessa toute la vérité , et je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de ma résistance , et le Prieur m'adressa des reproches publics dans les termes les plus blessants pour l'orgueil irritable qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence ; puis, voyant la surprise et la consternation ! que cet arrêt sévère répandait sur le visage des novices tremblants autour de moi , il ajouta : — Nous avons regret à punir avec la rigueur de la justice un homme aussi régulier dans ses mœurs et aussi attaché à ses devoirs que vous l'avez été jusqu'à ce jour. Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de votre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. Nous le ferions avec joie, si vous montriez assez de

23.

The text on this page is estimated to be only 28.74% accurate

270 spiimuœi. oon&mce ea noos pour vous hiMnilier devaikt
notre paternelle autorité » et si , tout en reconnaissant vos torts, TOUS
preniez l'engagement solennel de ne jamais retomber dans une telle
résistance » en faveur des profanes maximes d'une mondaine. loyauté. —
Mon père , répondis-je, j'ai sans doute commis une grande faute , puisque
vous condamnez ma conduite ; mais Dieu réprouve les vœux téméraires,
et quand nous faisons un ferme propos de ne plus l'offenser, ce n'est point
par des serments , mais par d'humbles vœux et d'ardentes prières que nous
obtenons son assistance future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance,
et il se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je ne puis donc
m'engager à ce que vous me demandez. » Ce langage n'était pas celui de
l'Église, et, à mon insu , un instant d'indignation venait de tracer* en moi une
ligne de démarcation entre l'autorité de la foi et l'application de cette
autorité entre les mains des hommes. Le Prieur n'était pas de force à
s'engager dans une discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite
compassion , et me dit d'un ton affligé qui déguisait maison dépit: — Je
serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la
force de me rassurer à l'avenir sur une seconde faute de ce genre. — Mon
père , répondi-je , je ferai double pénitence pour celle-ci. » Je la fis en
effet; je prolongeai tellement mes macérations qu'on fut forcé de les faire
cesser. Sans m'en douter , ou du moins sans l'avoir prévu , j'allomai de
profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes dans l'esprit des
supérieurs par l'orgueil d'une équation qui désormais me déclarait
invulnérable aux at

SPiAiDION. 271 teintes des châtiments extérieurs. Fulgence fut
Tivement frappé du caractère inattendu que cette conduite, de ma part,
révélaux autres et à moi-même. Il lui échappa de dire que , du temps de
l'abbé Spiridion » de telles choses ne se seraient point passées, » Ces
paroles me frappèrent à mon tour , et je lui en demandai l'explication un
jour que je me trouvais seul avec lui. — Ces paroles signifient deux choses,
me rendit-il : d'abord, que jamais l'abbé Spiridion n'eût cherché à arracher
de la bouche d'un ami le secret d'un ami ; ensuite, que, si quelqu'un
l'eût osé tenter, il eût puni la tentative et récompensé la réistance. » Je fus
fort surpris de cet instant d'abandon, le seul peut-être auquel Fulgence se
fût livré depuis bien des années. Très-peu de temps après il tomba en
paralysie, et me fit venir près de lui. Il me parut d'abord très-gêné avec moi,
et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par quel hasard il m'avait choisi.
Mais , voyant qu'il ne le faisait pas , je sentis ce qu'il y aurait eu d'indélicat
à le lui demander, et je m'efforçai de lui montrer que j'étais reconnaissant
et honoré de la préférence qu'il m'accordait. Il me sut gré de lui épargner
toute explication , et nos relations s'établirent sur un pied de tendre intimité
et de dévouement filial. Cependant la confiance eut peine à venir, quoique
nous parlâssions beaucoup ensemble et avec une apparence d'abandon.
Le bon vieillard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes années, et
défaire partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son bien-aimé
maître Spiridion. Je l'écoulais avec plaisir , éloigné que j'étais de
concevoir aucune inquiétude pour ma foi; et bientôt je pris tant d'intérêt à ce
que je disais que , lorsqu'il s'en écartait , je l'y ramenaiss

272 SPIRIDION. de moi-même. J'aurais bien , à cause des travaux inconnus qui avaient rempli les dernières années de l'abbé, gardé contre lui une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent été transmis par un catholique moins relâché que Fulgence; mais de celui-ci rien ne m'était suspect, et , à mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion , je me laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante que m'inspirait le caractère d'hercule sans m'alarmer des opinions finales du diéologien. Cette sincérité vigoureuse et cette justice rigide qu'il avait apportées dans tous les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes jusque-là muettes. Enfin j'arrivai à chérir ce mort illustre comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des choses écoulées depuis soixante ans comme s'ils eussent été d'hier ; le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels pour moi que je finissais par croire à la présence du maître ou à son retour prochain au milieu de nous. Je restais parfois longtemps sous l'empire de cette illusion; et quand elle s'évanouissait, quand je revenais au sentiment de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable tristesse, et je m'affligeais de mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait sourire et pleurer à la fois le bon Fulgence. » Malheureusement la résignation patiente avec laquelle ce diéologue religieux supportait son infirmité toujours croissante , malgré l'enjouement et l'expansion que ma présence lui apportait , il était facile de voir qu'un chagrin lent et profond l'avait rongé toute sa vie; et plus ses jours déclinaient vers la tombe, plus ce caractère mystérieux semblait lui peser. Enfin , sa mort étant proche, il m'ouvrit tout à fait son âme et ne dit qu'il m'avait jugé seul capable de recevoir un secret de cette importance , à cause de la fermeté de mes principes ^ de

sphidioei. 273 celle de mon caract&re. L'uae devait m*empêcher, se* Ion lui, de m*^arer dans les abîmes deThérésie, Tau^ tre me jHrésenrerait de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que j^ ae prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, selon l'esprit du maître , que , si je venais à perdre la foi et à tomber dans Fathéisme, le livre , <iuoique entaché peut-être d'hérésie , devait certainement me ramener à la croyance de la Divinité et des points fondamentaux de la vraie reUgion. Sous ce rapport , c'était un trésor qu^il ne fallait pas laisser à jamais enfoui ; et Fulgence me ût jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir, de ne point empor* ter ce secret dans la tombe et de le confier à quelque ami éprouvé avant de momîr. Il y eut beaucoup d'embarras et de contradictions dans les aveux du bon religieux, n semblait qu'il y eût en lui deux consciences , Tune tourmentée par les devoirs et les engagements de l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer. Son trouble excita en moi une tendre compassion , et je ne songeai pas à porter de sévères jugements sur sa conduite en un iDoment û solennel et si douloureux. D'autre part, je conmençais à me trouver moi-même dans la même situation que lui Catholique et hérétique à la fois , d'nnne main j'invoquâs l'autorité de l'Église romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion pour y chercher ou du moins pour y protéger l'esprit de révolte et d'examen. Je compris bien les souffrance du moribond Fulgence , .et je lui cachai celles qui s'emparaient de moi II s'était soutenu vigoureux d'esprit tant que l'urgence de ses aveux avait été aux prises avec les scrupules de sa dévotion* A peine eut-il mis fin à ses agitations qu'il commença à baisser : sa mémoire s'affaîbht, et bientôt il sembla avoir complètement ou

27^ SPIRIDIO17. blié jusqu'au nom de son ami« JOnrant les heures de la fièvre , il était livré aux plus minutieuses pratiques de dévotion, et je n'étais occupé qu'à lui réciter des prières et à lui lire des psaumes. Il s'endormait un rosaire entre les doigts , et s'éveillait en murmurant : Miserere nobis. On eût dit qu'il voulait expier à force de puérilités la coûteuse énergie qu'il avait déployée en exécutant la volonté dernière de son ami. Ce spectacle m'affligea. — A quoi sert toute une vie de soumission et d'aveuglement » pensai-je , s'il faut à quatre-vingts ans mourir dans l'épouvante? Comment mourront les athées et les débauchés si les saints descendent dans la tombe pâles de terreur et manquant de confiance en la justice de Dieu ? » Une nuit Fnlgence , «n proie à un redoublement de fièvre, fut agité de rêves pénibles. Il me pria de m'asseoir près de son lit et de rester éveillé afin de réveiller lui-même s'il venait à s'endormir. A chaque instant il croyait voir un spectre approcher de lui; maisilavoaait ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de le voir faisait passer devant ses yeux des images flottantes et des formes confuses. Il faisait un beau dair de lune , et cette circonstance l'effrayait particulièrement. C'est alors que, dévoré d'une curiosité égoïste , je lui arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais cette aveu fut très-incomplet ; sa tête s'égarait à chaque instant Tout ce que je pus savoir, c'est que le spectre avait cessé de le visiter pendant plus de eiflquante ans. C'était environ un an avant cette maladie, sous laquelle il succombait, que l'apparition était revenue. A l'heure de la nuit où la lune entrait dans .son plein, il s'éveillait et voyait l'abbé assis près de lui Celui-ci ne lui parlait point , mais il le regardait d'un air

The text on this page is estimated to be only 29.79% accurate

SPIHIDION. 275 triste et sévère, comme pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait conclu que son heure était proche ; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait confier le secret , il avait remarqué que j'étais le seul homme sur lequel il pût compter. Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin de ne point attirer sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point m'exposer par la suite à des persécutions. » La nuit se passa sans que le i^ectre apparût. Fui* genée. Quand il vit le matin blanchir l'horizon , il secoua tristement la tête en disant : — C'est fini , il ne vivra plus. Il ne venait que pour me tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi « et maintenant que J'ai fait sa volonté il m'abandonne I O maître , d maître , j'ai pourtant exposé pour vous mon salut éternel , et peut-être suis-je damné à jamais pour vous avoir aimé plus que moi-même l » Cedemiar élan d'une affection plus forte que la peur m'attendrit profondément Quel était donc cet homme qui scHxante ans après sa mort inspirait une telle épouvante» de tels dévouements'et de si tendres regrets? Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi. — C'en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de moi. Mon cher frère , je voudrais recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler nos frères et d^mander qu'on vienne m'administrer. Hélas ! ajouta-t-il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir si sGù âme a fait sa paix avec la mienne ! J'ai dormi profondément ; je n'ai point entendu sa voix pendant mon sommeil. Ah I il aimait son livre mieux que moi I Je le savais bien I je le lui disais quand il était parmi nous : — Maître, toute votre affection réside dans votre

The text on this page is estimated to be only 28.08% accurate

276 SPIBIDKm. mteUigeûoe , et votre cœur n'a rien pour nous. C'est l'histoire des hommes forts et des hommes faibles. Quand Te^it des forts est content de nous, ils condescendent à nous rechercher ; mais nous autres, que nous approuvons ou non les i^écutions de leur esprit, notre cœur leur reste indissolublement attaché. — Père Fulgence » ne dites pas cela , m*écrai-je en le serrant dans mes bras par un âan involontaire et sans songer à me faire l'application d'un reproche qui ne s'adressait pas à moi. Ce serait la pr^nière, k seule hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment passionnément, et c'est parce que vous êtes un de ces hommes que vous avez tant aimé. Prenea^ courage à cette heure suprême. Si vous avez péché contre la science de l'Eglise en restant fidèle à l'amitié , Dieu vous absoudra , parce qu'il préfère l'amour à l'intelligence. — Ah I tu parles comme pariait mon maître, s'écria Fn^ence. Voici la première parole selon mon cœur que j'aie entendue depuis soixante ans. Sois béni , mon fik Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : « Yemlle le Tout-rPuissant donner à tes vieux jours un ami fidèle e(tendre comme tu Tas été pour moi I » « n reçut les sacrements avec une grande ferveur. Toute la communauté assistait à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cellule étai^t agenouillés sur deux rangs dans la galerie , depuis sa porte jusqu'au grand escaUer qu'(m apercevait au fond. Tout à coup Fulgence, qui semblait expirer dans une muette béatitude , se ranima , et , m'attirant vers lui, me dit à l'oreille : - — Il vient, il monte l* escalier; va audevant de lui. Ne comprenant rien à cet ordre , mais obéissant avec cet aveuglement que les moribonds oot

The text on this page is estimated to be only 25.16% accurate

smtlimK. 277 droit d'exiger, je sortis doucement , et , sans
tronUer le recaefll^nent des reli^eas, je franchiis le senii et portû mes r^ards
sur cette taste profondeur de l'escalier ¥oâté , où nageait en cet instant la
vapeur embrasée du soleil. Les novices , placés toujours derrière les profès,
étaient à genoux ^e diaque côté des rampes. Je vis dkars un faonmie qui
montait les degrés et qui s'approchait vivement Sa démarche était légère et
majestueuse h la fois, comme l'est celle d'un homme actif et revêtu
d'autorité. A sa haute taille pleine d'élégance, à sa dievelure blifmde et
rayomiante, à son costume du temps passé, je le reconnus sur*te<baanp. Il
était en tout Gcmforme à la description que Fulgence m'en avait faite tant
de fois. Il traversa les deux rangées de moines , qui récîtsâent à voix basse
tes litanies des Saints, sans que personne s'aperçut de sa présence,
quoiqu'elle fût visible pour moi comme la lumière du jour , et que le bruit
de ses pas rapides H cadencés trspfhX mon oreille. > n entra dans la
ceihde. An moment où il passa près de moi , je tombai sur mes genoux.
Sans s'arrêter, il tourna la tête vers moi et me regarda fixement Je continuai
à le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la main de Fulgence , et s'assit
auprès de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main resta immobile et pendante
dans ceBe du maître ; sa bouche étsnt enlr'on>verte , ses yeux fixes et saa»
regard. Pendimt tout le temps que durèrent les litanies , l'apparition demeura
immobile , toujours penchée sur te corps de Fulgence. An moment où elles
furent achevées, celui-ci se dressa snr son séant, et, serrant convulsivement
la main qui tenait la sienne, il cria d'une voix forte : « Sanae Spù ridion, ara
pro nobis» » et retomba nuHrt Le fan11. - 2^

The text on this page is estimated to be only 23.99% accurate

278 SPUUDION. tôte disparut en même temps, le regardai autour de moi pour voir l'effet qu'avait produit cette scène sur les autres assistants : au calme qui régnait sur tous les visages, je reconnus que l'esprit n'avait été visible que pour moi seul. Il y eut quatre heures après on descendit le corps de Fulgence au sein de la terre. Je fus un des quatre religieux désignés pour le porter au fond du caveau destiné à son dernier repos. Ce caveau est situé au transept de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue et étroite qui le marque le centre et qui porte cette étrange inscription : « Hic est veritas » — Cette inscription, dis-je en interrogeant le père Alexis, a souvent distrait mes regards et occupé ma pensée pendant la prière. Malgré moi, je cherchais à pénétrer le sens d'une devise qui me paraissait si poétique à l'esprit du christianisme. Comment, me disais-je, la vérité pourrait-elle être enfouie dans un sépulcre? Quels enseignements les vivants peuvent-ils demander à la poussière des cadavres. N'est-ce pas vers le ciel que nos regards doivent se tourner dès que l'étincelle de la vie a quitté notre chair mortelle, et que l'âme a brisé ses liens? — Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mystérieux de cette épigraphe. Splidion, dans son enthousiasme pour Bossuet, l'avait fait inscrire, ainsi que tu l'as vu, au dos du livre que le peintre de son portrait, lui plaça dans la main. Plus tard, lorsqu'il eut dans son inaltérable bonne foi, changé une dernière fois d'opinion, voulant, en face des variations de son état, témoigner de la constance de son cœur, il résolut de garder sa devise, et, à sa mort, il exigea qu'elle fût gravée sur sa tombe. Noble jalousie d'un

SPIOIOION. 27§ vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquête, et qai demande à dormir dans sa tombe avec la vérité qa'il a gagnée , comme le guerrier avec le trojriée de sa victoire I Les moines ne comprirent pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus à la doctrine de Bossuet; quelques-uns méditèrent avec méfiance sur la portée de ces trois mots ; nul n'osa cependant y porter une main profane , tant était grand le respect mêlé de crainte que Fahbé inspirait jusque dans son tombeau, » Le jour des obsèques de Fdgence, cette dalle fat levée y et nous descendîmes l'escalier du caveau ; car une jdaee avait été conservée pour Tami de Spiridion à côté de celle même où il reposait Telle avait été la dernière volonté du maître. Le c^cueil de cbêne que nous portions était fort lourd ; Tescalier, roide et glis* sant; les frères qui m'aidaient, des adolescents débiles, troublés peut-être par la lugubre solennité qu'ils accomplissaient La torche troublait dans la main du moine qui marchait en avant Le pied manqua à un des porteurs; il roula en laissant échapper un cri , auquel les cris de ser compagnons répondurent La torche tomba des mains du guide , et , à demi éteinte , ne répandit plus sur les objets qu'une lumière incertaine , de frfus en plus sinistré. L'horreur de cet instant fut extrême pour des jeunes gens timides, élevés dans les superstitions d'une foi grossière, et prévenus contre la mé~ moire de l'abbé par les imputations absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître. Ils croyaient sans doute que le i^ctre de Spiridion allait se dresser devant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par ces saîDtes ablutions , allait s'exhaler en flammes livides die b. fosse ténâteuse.

282 SPIBIDIOf. divins ne peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais Dieu aurait-il donné à l'humanité l'âme de l'homme, émanée de lui-même, les ténèbres pour domaine et la peur pour guide? Non» ce serait outrager Dieu, et la lettre a dû être aux peuples aussi chère que l'esprit. Pourquoi l'âme qui se sent détachée de la terre et ardente à voler vers les hauteurs de la pensée ne chercherait-elle pas à marcher sur les traces des prophètes? Mais on pénétrera dans les mystères, plus on y trouvera de force et de lumière pour répondre aux arguments de l'athéisme. Celui-là est un enfant qui se craint lui-même quand sa volonté est droite et son but sublime. » Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridon n'est pas un monument élevé à la gloire du catholicisme? L'Église a manqué de courage; peut-être, s'il eût osé s'emparer de la science de son maître, eût-il vu cesser toutes ses alarmes» Peut-être, après bien des hésitations et bien des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumière nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il proclamé dans son dernier écrit le triomphe de ces mêmes idées que depuis dix ans il passait à Falambic. Je me rappelais alors la fable du Laboureur qui confie à ses fils l'existence d'un trésor enfoui dans son champ, afin de les engager à travailler cette terre dont la fécondité doit faire leur richesse. La pensée de Spiridon a été celle-ci, me disais-je: Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, et ne suivez pas comme des animaux privés de raison, le sentier battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvrez vous-mêmes votre voie vers le ciel; tout chemin conduit la vérité, que l'intention pure anime et que l'orgueil n'aveugle pas. U

The text on this page is estimated to be only 26.87% accurate

SPIRIDION* 383 fait n'a d'efficacité Tériidde qu'autant qu'elle est librement consentie, et de fermeté réelle qu'autant qu'elle satisfait tous les besoins et occupe les puissances de l'âme; » Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses et approfondies sur la nature de Dieu et sur celle de l'homme » et de ne recourir au livre d'Hébrionius qu'à la dernière extrémité, c'est-à-dire au cas où, mes forces se trouvant au-dessous d'une tâche si rude » je sentirais ¹ moi le doute se changer en désespoir, et mes facultés épuisées ne plus suffire à fournir le reste de ma carrière. » Cette résolution conciliait tout » et ma curiosité qui s'éveillait aux mystères de la science » et ma conscience qui restait encore attachée à ceux de la foi. Avant d'en venir à cette conclusion » j'avais été fort agité » j'avais beaucoup souffert* Dans le mouvement de joie enthousiaste qu'elle me causa, je me laissai entraîner à une manifestation toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus faire un vœu : je pris avec moi-même l'engagement de ne point recourir au livre d'Hébrionius avant l'âge de trente ans; fus-je assailli jusque-là par les doutes les plus posants, ou éclairé en apparence par les certitudes les plus vives. C'était à cet âge que l'abbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son catholicisme, et qu'après avoir abjuré déjà deux croyances, il s'était voué à la troisième par une indissoluble consécration. J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que six années suffiraient à mes études. Dans ces dispositions, je m'agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on avait dans le couvent le Hic est; là, dans le silence et le recueillement, je prononçai à voix basse un serment terrible, vouant mon âme à l'éternelle damnation

S8& SMRIDION. et ma vie à rabuidOQ irrévocable de la Provideiice* si je portais les mains sur le livre d'Hébitmius avant l'hiver de 1766. Je ne voulais point faire ce sam^t dans l'ombre de la nuit, me méfiant du trouble que la solennité funèbre de certaines heures répand dans l'esprit de l'homme ; ce fut en plein midi , par un jour brûlant et à la clarté du soleil que je me crus engagé. La chaleur étant accablante, le Prieur avait, comme il arrive quelquefois dans cette saison, accordé à la communauté une heure de sieste à midi. J'étais donc parfaitement seul dans l'église; un profond silence régnait partout; on n'entendait même pas le bruit accoutumé des jardiniers au dehors , et les oiseaux , plongés dans une sorte de recueillement extatique , avaient cessé de chanter. » Mon âme se dilatait dans un otgueilleux enthousiasme ; les idées les plus riantes et les plus poétiques pressaient dans mon cerveau en même temps qu'une confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une beauté inconnue. Les lames d'or du tabernacle étincelaient comme si une lumière céleste était descendue sur le Saint des saints. Les vitraux colorés, embrasés par le soleil, se reflétant sur le pavé, formaient entre chaque colonne une large mosaïque de diamants et de pierres précieuses. Les anges de marbre semblaient , échauffés par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs têtes charmantes , fatiguées du poids des corniches. Les battements égaux et mystérieux de l'horloge ressemblaient aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour, et la flamme blanche et mate de la lampe qui brûlait incessamment devant l'autel , luttant avec l'éclat du jour, était pour moi emblème d'une intelligence enchaînée

SPIBIDION. 285 sur la terre qui aspire sans cesse à se fondre dans Tétemel foyer de l'Intelligence divine. Ce fut dans cet instant de béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à demi-Toix la formule de mon vœu. Mais à peine avais-je commencé que j'entendis la porte placée au fond du chœur s'ouvrir doucement, et des pas que je reconnus, car nuls pas humains ne purent jamais se comparer à ceux-là, retentirent dans le silence du lieu saint avec une indicible harmonie. Ils approchaient de moi» et ne s'arrêtèrent qu'à la place où j'étais agenouillé. Saisi de réjouissance et transporté de joie, j'élevai la voix, et j'achevai distinctement la formule que je n'avais pas même énoncée. Quand elle fut finie, je me retournai croyant trouver debout derrière moi celui que j'avais déjà vu au lit de mort de Fulgence ; mais je ne vis personne. L'esprit s'était manifesté à un seul de mes sens. Je n'étais pas encore d'habitude apparemment de le revoir, n' repris sa marche invisible, et, passant devant moi, il se perdait peu à peu dans l'éloignement. Quand il me parut avoir atteint la grille du chœur, tout rentra dans le silence. Je me reprochai alors de ne lui avoir point adressé la parole. Peut-être m'eût-il répondu, peut-être était-il mécontent de mon silence, et n'eût-il attendu qu'un élan plus vif de mon cœur vers lui pour se manifester davantage. Cependant je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour ; car il se mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible que j'éprouvais pour lui. Ce n'était pas cette terreur puérile que les hommes faibles ressentent à l'aspect d'une perturbation quelconque des faits ordinaires, n' accessible à leurs perceptions bornées. Ces perturbations rares et exceptionnelles, qu'on appelle à tort faits prodigieux et surnaturels, tout inexplicables qu'elles étendent pour mon ignorance,

The text on this page is estimated to be only 28.88% accurate

286 SPIRIDION. ne me causaient aucun effroi. Mais le respect que m'inspirait, après sa mort, cet homme supérieur, je l'eusse éprouvé presque au même degré si je l'eusse \n durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût investi par aucune puissance invisible du droit de me nuire ou de m'effrayer ; je savais qu'à l'état de pur esprit il devait, lire en moi et comprendre ce qui s'y passait avec plus de force et de pénétration encore qu'il ne l'eût fait ktt^que son âme était emprisonnée dans la matière. Au contraire de ces caractères timides qui eussent trend)léde le voir, je ne craignais qu'une chose, c'était de ne jamais lui sembler di^e de le voir une seconde fois. Lorsque j'eus perdu l'espérance de le contempler ce jom*-là , je demeurai triste et humilié* J'étais arrivé à me persuader qu'il n'était point mort hérétique, et que son âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais qu'au contraire elle jouissait dans les deux d'une étemdle béatitude. Ses apparitions étaient une grâce, une bénédiction d'en haut^ un miracle qui s'éuit aocoD^li en faveur de Fulgaice et de saoi; c'éudt pour moi un doux et glorieux souvenir; mais je n'osais demander plus qu'il ne m'était accordée » Dès ce jour, je.m'adMmai au travail avec ardeur, et , en moins de deux années j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliothèque qui traitaient des sciences, de l'histoire et de la philosophie. Maisqnd j'eus franchi ce premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien fait que de tourner dans le cerde restrdnt où le catholicisme avait enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué , et je voyais bien que je n'avais pas travsàllé ; mon esprit était attiédi et affaissé sous le poids de ces controverses incroyablement subtiles et patientes du moyenâge, que j'avais abordées courageusement. Ma confiàace

spiriDion. 287 dans TiiifaSlibilité de relise n'avait pas eu le moindre combat k soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à piDclaaier et à défendre les oracles de Rome ; mais précisément cette lutte sans adversaire et cette victoire sans péril me laissaient froid et mécontent Ma foi avait perdu cette vigueur aventureuse» ce charme de sublime poésie qu'elle avait eus auparavant Les grands éclairs de génie cpïi traversent ce fatras d'écrits scolastiques ne compensaient pas l'inutilité verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ailleurs , ces réfutations véhémentes de doctrines qu'il était défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était imposé la tâche de conndtre et de comprendre par lui-même. Je résolus de lire les écrits des hérétiques. La bibliothèque du couvent n'était pas comme aujourd'hui rassemblée dans plusieurs pièces réunies sons la même clef. La collection des auteurs hérétiques , impies et profanes , que Spiridion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie dans ttiie pièce inaccessible aux jeunes religieux, et trèsâoignée de la biUiothèque sacrée. Ce cabinet réservé était situé au boQt de la grande salle du chapitre, celle même où jadis l'abbé Spiridion, avant et après sa mort, s'était promené si solennndUement à certaines heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un d)jet d'horreur et d'effroi , pour la plupart un objet d'indifférence et de mépris. Un statut du fondateur en interdisait la destructif) , l'ignorance et la superstition en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut-être , depuis le temps d'Hébronius, qui osa secouer la poussière de ces livres vénérables. 3» Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète épouvante ; mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une curiosité ardente et pleine de joie. L'émotion solennelle

The text on this page is estimated to be only 29.43% accurate

288 SPIRIDION. que j'éproavais en entrant dans ce sanctuaire ayaît donc plus de charme que d*angoisse , et je franchis le seuil tellement absorbé par mes sensations intimes qae je ne songeai même pas à demander la permission aux supérieurs. Cette permission ne s'obtenait pas aisément, comme tu peux le croire , Ângel ; peut-être ntiême ne s'obtenait-elle pas du tout ; car j'ignore si jamais aaeim de nous avait eu le courage de la demander ou Tart de se la faire octroyer. » Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui s'était livrée au dedans de moi , kM'sque ma soif de science s'était trouvée aux prises avec les résistances de ma foi , avait une bien autre importance que tous les combats où j'eusse pu m'^ngager avec des hommes. Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma vie , j'ai senti que j'étais doué d'une singulière insouciance pour les choses extérieures , et que le seid être qui pût m'effrayer, c'était moi-même; » J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à* l'aide de quelque fausse clé, prendre les livres que je yoolais étudier, les emporter et les cacher dans ma oeHnle. Cette prudence et cette dissimulation étaient contraires h mes instincts. J'entrai en plein jour , à Theore de midi, dans la salle du chapitre ; je la parcourus éans sa longueur d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un me suivait. J'allai droit à la porte... porte fatale sur laquelle le destin avait écrit pour nK>i l^ paroles de Dante : Fer me si va neir eterno dolore. Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur qu'elle obéit , bien qu'elle fut fermée par une forte serrure. J'entrai ; mais aussitôt je m'arrêtai plein de

SPIRIDION. 289 surprise : il y avait quelqu'un dans la bibliothèque , quelqu'un qui ne se dérangea pas , qui ne sembla' pas s'apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déjà vu une fois, et que je ne pouvais jamais confondre aîéc aucun autre. Il était assis dans l'embrasure d'une longue croisée gothique , et le soleil enveloppait d'un chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attentivement Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-minute, puis je fis un mouvement pour m'élancer à ses pieds ; mais je me trouvai à genoux devant un fauteuil vide : la vision s'était évanouie dans le rayon solaire. » Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jourlà, à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants , quoique je ne me flattasse point de revoir V Esprit; mais je n'en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, pensant que , s'il était mécontent de mon audace , j'en serais informé par quelque prodige nouveau ; mais il ne' se passa rien d'extra(»*dinaire, et tout me parut si calme autour de moi que je doutai un instant de la réalité de l'apparition, et faillis penser que mon imagination seule avait enfanté cette figure. Le lendemain , je revins à la bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux dans la salle ; la porte était fermée au loquet seulement, comme je l'avais laissée , et il ne paraissait pas qu'on se fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc sans résistance , je refermai la porte sur moi , et je commençai à parcourir de l'oeil les titres des livres qui s'offraient en foule à mes regards. Je m'emparai d'abord des écrits II. 25

290 SPIRIBION. d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais bientôt la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette, je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage précieux ; car la salle du chapitre n'était accessible pour moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle d'étudier sans être interrompu, et je résolus d'agir avec prudence. Peut-être la chose eût été facile si j'eusse pu m'humilier jusqu'à implorer la bienveillance de mes supérieurs. C'est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier; il eut fallu mentir et dire que, muni d'une foi inébranlable, je me sentais appelé à réfuter victorieusement l'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais le besoin de m'instruire pour moi-même, et, la silence catholique épuisée pour moi, j'étais poussé vers des études plus complètes, par l'amour de la science, et non plus par l'ardeur de la prédication. » Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste des opinions d'Arnauk de Brescia, de Pierre Yaldo, et des autres hérétiques célèbres des douzième et treizième siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la conscience, proclamées jusqu'à un certain point par ces hommes illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon âme, que je fus entraîné au delà de ce que j'avais prévu. Mon esprit entra dès-lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce que j'ai souffert dans les diverses transformations que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse où j'achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon progrès. Oui, Angel, quelque rude supplice que l'âme ait à subir en cherchant la vérité, le devoir est de la chercher sans cesse, et mieux vaut per

SMRIDIOlf. 291 dre la vue à vouloir contempler le soleil que de rester les yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la lumière. Après avoir été un thédogien catholique assez instruit, je devins donc un hérétique passionné, et d'autant plus irréconciliable avec l'Église romaine qu'à l'exemple d'Abeilard et de mes autres maîtres , j'avais l'intime et sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes pensées que j'avais le droit, et même que c'était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour article de foi que je n'en eusse senti l'utilité et compris le principe. La manière dont ces philosophes envisageaient l'inspiration divine de Platon et la sainteté des grands philosophes païens, précurseurs du Christ, me semblait seule répondre à l'idée que le chrétien doit avoir de la bonté, de l'équité et de la grandeur de Dieu. Je blâmais sérieusement les hommes d'Église contemporains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens , l'esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l'édifice du catholicisme, c'est que, par une transaction de mon esprit qui m'était tout à fait propre , j'admettais qu'en des jours mauvais l'Église avait pu se tromper, et que. si les successeurs de ces prélats égarés ne revisaient pas leurs jugements, c'était par un motif de discipline et de prudence purement humaines et politiques. Je me disais qu'à la place du pape je reconnaîtrais peut-être l'impossibilité de réhabiliter publiquement Abeilard et son école, mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la lecture de leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le voile de la tolérance. Je raisonnais , certes, déplorablement ; car je savais toute l'autorité de l'Église, sans songer à sortir de l'Église. J'attirais sur ma tête les ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer

292 SPIBIDION. que du dehors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les esprits sincères et logiques à tout autre ^anL Une malveillance d'habitude pour le corps de l'Église protestante , un attachement d'habitude et d'instinct pour l'Église romaine , leur font désirer de conserver le berceau, tandis que l'irrésistible puissance de la vérité et le besoin d'une juste indépendance ont transformé entièrement et grandi le corps auquel cette couche étroite ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions , je n'apercevais pas le point principal Je ne voyais pas que je n'étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques des principes d'orthodoxie épurée, je reportais vers eux toute ma ferveur; et mon enthousiasme pour leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me conduisirent à les élever aux Pères de l'Église et à m'en occuper même davantage ; car les Pères avaient accaparé toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me faire d'autres amis. » Dire que je passai à Wiclef , à Jean Huss, et puis à Luther, et de là au scepticisme , c'est faire l'histoire de l'esprit humain durant les siècles qui m'avaient précédé, et que ma vie intellectuelle , par un enchaînement de nécessités logiques, résuma assez fidèlement Mais, après le protestantisme , je ne pouvais plus retourner au point de départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, ma religion prit une forme toute philosophique; je me retournai vers les philosophies anciennes; je voulus comprendre Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure , Platon , Épicète , en un mot , tous ceux qui s'étaient tourmentés grandement de l'origine et de la destinée humaine avant la venue de Jésus-Christ » Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies, dans une âme qui ne reçoit de la société vivante au

SPIRIDION. 293

comme une impulsion, et qui, dans une suite de jours semblables, puisait goutte à goutte sa vie dans une source toujours pleine et limpide, les transformations intellectuelles s'opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De même que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es devenu par une gradation incessante, mais inappréciable à ton attention journalière, un adolescent, et puis un jeune homme ; de même je devins de catholique réformiste, et de réformiste philosophe. » Jusque-là tout avait bien été ; et, tant que ces études, furent pour moi purement historiques, j'éprouvai tes plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé des réserves et des restrictions catholiques, dans les sublimes existences de tant de grands hommes jusque-là méconnus, et dans les clartés splendides de tant de chefs d'œuvre jusqu'alors incompris. Mais plus j'avais dans cette connaissance, plus je sentais la nécessité d'opter pour un système ; car je croyais voir

Thupossibilifé d'élaborer un lien entre toutes ces croyances et toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire à la révélation depuis que tant de philosophes et de sages s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de si grands enseignements sans se targuer d'aucun commerce exclusif avec la Divinité. Saint-Paul ne me paraissait pas plus inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas moins digne de racheter les fautes du genre humain que Jésus de Nazareth. L'Inde ne se montrait certes pas moins éclairée dans l'idée de la divinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans la pensée que les grands esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me semblait pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, 25.

294 SPIRIDION. tout en conservant la plus haute vénération et le plus pur enthousiasme pour le Crucifié, je ne voyais guère de raisons pour qu'il fût le fils de Dieu plus que Pythagore, et pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les apôtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'être catholique; en lisant les philosophes, je cessai d'être chrétien. Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment inné du juste et de l'injuste, un grand respect pour toutes les religions et pour toutes les philosophies, l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-je pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands instincts et beaucoup d'humilité; mais voilà peut-être ce qui est impossible à un catholique, voilà où l'histoire de l'individu diffère essentiellement de l'histoire des générations. -Le travail des siècles modifie la nature de l'esprit humain: il arrive avec le temps à la transformer. Les pères se dépouillent lentement de leurs erreurs, et cependant ils transmettent à leurs enfants des notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, parce qu'eux-mêmes restent jusqu'à la fin de leurs jours empêchés par l'habitude et liés au passé par les besoins d'esprit que le passé leur a créés; tandis que leurs enfants, naissant avec d'autres besoins, se font vite d'autres habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empêcheront pas de nouvelles de se glisser en eux, mais ne seront nettement saisies que par une troisième génération. Ainsi un même homme ne renferme pas en lui-même à des degrés semblables le passé, le présent et l'avenir des générations. Si son présent s'est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse, l'avenir

SPIRIDION. 2d5 peut être en lui comme un germe; mais quels que soient son génie et sa vertu , il n'en goûtera point le fruit Ainsi, dans leur connaissance toujours incomplète et confuse -de la vérité éternelle, les hommes ont pu passer à travers les siècles du christianisme de saint Paul à celui de saint Augustin et de celui de saint Bernard à celui de Bossuet, sans cesser d'être ou du moins sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire ; mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu les subir et les accomplir de lui-même sans se briser ou sans se jeter hors de la ligne où la succession des temps et le concours des travaux et des volontés ont su les maintenir. » Quelle situation terrible était donc la mienne! Au dix-huitième siècle j'avais été élevé dans le catholicisme du moyen âge; à vingt-cinq ans j'étais presque aussi ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du onzième siècle. C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu tout à coup embrasser d'un coup d'œil et l'avenir et le passé. Je dis l'avenir; car, étant resté par mon ignorance en arrière de six cents ans, tout ce qui était déjà dans le passé pour les autres hommes se présentait à moi revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais dans la position d'un aveugle qui, recouvrant tout à coup la vue un jour , vers midi , voudrait se faire avant le soir et le lendemain une idée du lever et du coucher du soleil. Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans l'avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà bien des fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholique , dès qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumière de la vérité , est ébloui et se cache le visage dans les mains , ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le

296 SPIRIDION. catholique ne se rattache à rien dans Thistoire du genre humain et ne sait rien rattacher au christianisme, il s' imagine être le commencement et la fin de la race humaine. C'est pour lui seul que la terre a été créée; c'est pour lui que d'innombrables générations ont passé sur la face du globe comme des ombres vaines, et sont retombées dans l'éternelle nuit afin que leur damnation lui servit d'exemple et d'enseignement; c'est pour lui que Dieu est descendu sur la terre sous une forme humaine. C'est pour la gloire et le salut du catholique que les abîmes de l'enfer se remplissent incessamment de victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et que le catholique , élevé dans les splendeurs du TrèsHaut , jouisse et triomphe dans le ciel du pleur étemel de ceux qu'il n'a pu soumettre et diriger sur la terre : aussi le catholique croit-il n'avoir ni père ni frères dans l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n'a de respect fihal et de sainte gratitude pour aucun des grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a pas vécu ne comptent pas ; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits; ceux qui l'extermineront verront aussi la fin du monde , et l'univers se dissoudra le jour apocalyptique où l'Élise romaine tombera en ruines sous les coups de ses ennemis. » Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour l'Église catholique, où pourrait-il donc se réfugier? Dans le christianisme, tant qu'il ajoutera foi à la révélation ; mais, si la révélation vient à lui manquer, il n'a plus qu'à flotter dans l'océan des siècles , comme un esquif sans gouvernail et sans boussole ; car il ne s'est point habitué à r^arder le monde comme sa patrie et

SPIRITON. 997 tous les hommes comme ses semblables, tt a toujours habité une île escarpée , et ne s'est jamais mêlé aux hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une conquête réservée à ses missionnaires, les hommes étrangers à sa foi comme des brutes qu'à lui seul il était réservé de civiliser. A qu'dle terre ira*t-il danander les secrets de Forigine céleste , à quel peuple les enseignements de la sagesse humaine? Il ira tâter tous les rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces qu'il y trouvera. La science des peuples est écrite en caractères inintelligibles pour lui : l'histoire de la création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de rÉglise point de salut, hors de la Genèse point de science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique : il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule. Il faut que sa religion soit la seule vraie , ou que toutes les religions soient fausses. » C'est là que j'en étais venu ; c'est là qu'en était venu le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin , il se trouvait bien dans cette halte qu'il venait de faire : le siècle était incrédule, mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères, il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans doute parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas à la semence de vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé, moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu franchir la distance qui me séparait de mes contemporains , j'étais comme ivre , et la joie de mon triomphe était bien près du désespoir et de la folie. » Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme habituée à l'exercice minutieusement ponctuel d'une doctrine aussi savamment conçue , aussi patiemment éla

298 SPIBIDION. borée que Test celle du catholicisme, lorsque cette âme se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires dont aucune ne peut hériter de sa foi ayeugle et de son naïf enthousiasme ? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré d'heures d'un accablant ennui , lorsque , à genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais condamné à entendre , après le coucher du soleil , la psalmodie lugubre de mes frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi , et la voix plus de sympathie ? Ces heures, jadis trop courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme des siècles. C'est en vain que j'essayais de répondre machinalement aux offices et d'occuper ma pensée de spéculations d'un ordre plus élevé; l'activité de l'intelligence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La prière a cela de particulier, qu'elle met en jeu les facultés les plus sublimes de l'âme et les fibres les plus humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre toutes les autres, fait, vibrer toutes les cordes de l'être intellectuel et moral. Dans aucune autre religion l'homme ne se sent aussi près de son Dieu; dans aucune , Dieu n'a été fait si humain, si paternel , si abordable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de Y Imitation n'est qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, ineffable , sans exemple dans l'histoire des autres religions; amitié intime, expansive, délicate, fraternelle , entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent Quel sentiment appliqué aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là pour l'homme qui l'a connu ? quelle éducation de l'intelligence peut satisfaire en même temps et au même degré à tous les besoins du cœur. La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquiètes de l'esprit en disant à son adepte : Tu n'as pas besoin d'être grand ; aime , et sois humble : aime

SPIRIMON. 299 Jésus , parce qu'il est humble et doux. Et lorsque le cœur trop plein d'amour est près de se répandre sur les créatures , elle l'arrête en lui disant : Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer que Jésus , parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne cherche point à endurcir les entrailles de l'homme contre la douleur ; elle l'amollit pour le fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance une sorte de délices. L'épicuréisine le conduit au calme par la modération, le christianisme le conduit à la joie par les larmes ; la raison stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme est donc le développement de la force intellectuelle par celui de la sensibilité morale , et la prière est l'inépuisable aliment où ces deux puissances se combinent et se retrempent sans cesse. » Comme le corps, l'âme a ses besoins journaliers ; comme lui , elle se fait certaines habitudes dans la manière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine, je m'étais accoutumé, durant mes années heureuses, à une expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfermait d'amour et d'enthousiasme; C'était particulièrement durant les offices du soir que j'aimais à répandre ainsi toute mon âme aux pieds du Sauveur. A ce moment d'indicible poésie , où le jour n'est plus et où la nuit n'est pas encore , lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres luisants , et que les premiers astres s'allument dans l'éther encore pâle , je me souviens que j'avais coutume d'interrompre mes oraisons, afin de m'abandonner aux émotions saintes et délicieuses que cet instant m'apportait. Il y avait vis-à-vis de ma stalle une haute fenêtre dont l'architecture délicate se dessinait sur le bleu tran

300 SPIRIDION. spareiu du ciel Je voyais s'encadrer là , chaque soîft deux ou trois belles étoiles, qui semblaient oie sourire et pénétrer mon sein d'un rayon d'amour et d'espoir. Eh bien I tout sentiment poétique était en moi tellement lié au sentiment religieux, et le sentiment religieux était lui-même tellement lié à la doctrine catholique, qu'avec la soumission aveugle à cette doctrine, je perdis et la poésie et la prière , et les saintes extases et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus froid que les marbres que je foulais. J'essayais en vain d'élever mon âme vers le créateur de toutes choses. Je m'étais habitué à le voir sous un certain aspect qu'il n'avait plus; et depuis quej'^avais âargi, par la raison, le cercle de sa puissance et de sa perfection, depuis que j'avais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations un but plus vaste , j'étais ébloui de l'éclat de ce Dieu nouveau; je me sentais réduit au néant par son immensité et par celle de Tunivcrs. L^ancienne forme , accessible en quelque sorte aux sens par les images et les allégories mystiques , s'effaçait pour faire place à un immense foyer dé Divinité où j'étais absorbé comme un atome, sans que mes pensées eussent ni place ni valeur possible , sans qu'aucune parcelle de cette Divinité pût se faire assez menue pour se communiquer à moi autrement que par le fait, pour ainsi dire, fatal, de la vie universelle. Je n'osais donc plus essayer de communiquer avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abaisser jusqu'à m'écouter, et je craignais de faire un acte impie, d'insulter sa majesté céleste, en l'invoquant comme un roi de la terre. Pourtantj'avaistoujours le même besoin de prier, le même besoin d'aimer, et quelquefois j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement

SPIRIDION. 301 dans les formes et dans les idées catholiques, et tantôt il m'arrivait de formuler une prière assez étrange , et dont la banalité me ferait sourire aujourd'hui , si elle ne rappelait des souffrances profondes. « O toi! disais-je , toi qui n'as pas de nom , et qui résides dans l'Inaccessible ! toi qui es trop grand pour m'écouter , trop loin pour m'entendre , trop parfait pour m'aimer , trop fort pour que je plains! je t'invoque sans espoir d'être exaucé , parce que je sais bien que je ne dois rien te demander, et que je n'ai qu'une manière de mériter ici-bas , qui est de vivre et de mourir inaperçu , sans orgueil, sans révolte et sans colère , de souffrir sans me plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien.... » » Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine qui se présentait à moi , et que ma prière , pur reflet de ma pensée , résumait en des termes si décourageants et si douloureux. Je me demandais à quoi bon aimer un Dieu insensible , qui laisse à l'homme le désir céleste, pour lui faire sentir toute l'horreur de sa captivité ou de son impuissance , un Dieu aveugle et sourd, qui ne daigne pas même commander la foudre , et qui se tient tellement caché dans la Voie d'or de ses soleils et de ses mondes qu'aucun de ces soleils et aucun de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh ! j'aimais mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlait à Moïse sur le Sinaï ; j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu un homme semblable à moi! Ces dieux terrestres m'étaient accessibles. Tendres ou menaçants , ils m'écoutaient et me répondaient. Les colères et les vengeances du sombre Jéhovah m'effrayaient moins que l'impassible silence et la glaciale équité de mon nouveau maître. II. 26

S02 SPIRIDION. » C'est sdors que je sentis profondém[^]t le vide et le vague de cette philosophie , de mode à cette époque-lk, qa*on appelait le théisme ; car [^] il faut bien l'avouer , j'avais déjà cherché le résumé de mes études et de mes réflexions dans les écrits des philosophes mes contemporains. J'eusse dû m'en abstenir sans doute, car rien n'était plus contraire à la dispoi[^]ation d'esprit ou j'étais alors. Mais couunent l'eussé-je prévu? Ne devais-jepas penser que les esprits les plus avancés de mon siècle sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la science et de toute l'expérience du passé ? Ce passé, tout nouveau pour moi , était un aliment mal digéré dont les médecins seuls pouvaient connaître l'effet ; et les hommes studieux et naïfs qui vivent dans l'cmibre ont la simfdicité de croire que les écrits contemporains qu'un grand éclat accompagne sont la lumière et l'hygiène du siècle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré toutes mes préventk)ns en faveur de ces illustres écrivains français dont les fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et le» triomphes, je tins dans mes mains avides une de ces éditions à bas prix que la France semait jusque sur le terrain papal , et qui pénétraient dans le secret des cloîtres , même sans beaucoup de mystère ! Je crus rêver en voyant une critique si grossière , un acharnement si aveugle, tant d'ignorance ou de légèreté : je craignis d'avoir porté dans cette lecture uii reste de prév[^]tion en faveur du christianisme ; je voulus connaître tout ce qui s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur le fond ; mais j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance etl'otilité sociale de cet esprit d'examen et de révolte , qui préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous les despotismes sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à me faire

SPIRIDION. SOB une manière d'être« de voir et de sentir, qui, sans être celle de Voltaire et de Diderot, -était celle de leur école. Quel homme a jamais pu s'affranchir, même au fond des cloîtres, m^eau sem des thébaïdes, de Tesprit de son siècle ? J'ayais d'autres habitudes, d'autres sympathies, d'autres besoins que les frivoles écrivains de mon époque; mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais étaient stériles; car j'esentais³ l'imminence providentielle d'une grande révolution philosophique, sociale et religieuse ; et ni moi ni mon siècle n'étions assez forts pour ouvrir à l'humanité le nouveau temple où elle pourrait s'abriter contre l'athéisme, contre le froid et la mort » Insensiblement je me refroidis à mon tour jusc[u]à douter de mol-^emême. Il y avait longtemps que je dou-* tais de la bonté et de la tendresse paternelle de Dieu. J'en vins à douter de l'amour filial que je sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait être une habitude d'esprit que l'éducation m'avait donnée, et qui n'avait pas plus son principe dans la nature de mon être que mille autres erreurs suggérées chaque jour aux hommes par la coutume et le préjugé. Je travaillai à détruire en moi l'esprit de charité avec autant de soin que j'en avais mis jadis à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je tombai dans un ennui profond, et, comme un ami qui ne peut vivre privé de l'objet de son affection^e je me sentis dépérir et je traînai ma vîe comme im fardeau. » Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six années étaient déjà c(Hisumées. Six années, les plus belles et les plus viriles de ma vie, étaient tombées dans le gouffre du passé sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un. rêve.

BO/I SPIRIDION. L'amour de l'étude semblaient dominer toutes mes autres facultés. Mon cœur sommeillait ; et , si je n'eusse senti quelquefois , à la vue des injustices commises contre mes frères et à la pensée de toutes celles qui se commettent sans cesse à la face du ciel , de brûlantes colères et de profonds déchirements , j'eusse pu croire que la tête seule vivait en moi et que mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire , je n'eus point de jeunesse, tant les enivrements contre lesquels j'ai vu les autres religieux lutter si péniblement passèrent loin de moi. Chrétien , j'avais mis tout mon amour dans la Divinité ; philosophe , je ne pus reporter mon amour sur ' les créatures , ni mon attention sur les choses humaines. » Tu te demandes peut-être, Angel , ce que le souvenir de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas ! j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre les visions de ce vieillard et de m'être laissé frapper d'imagination au point d'avoir eu moi-même la vision de cet Hébroniüs. La philosophie moderne accablait d'un tel mépris les visionnaires que je ne savais où me réfugier contre le mortifiant souvenir de ma superstition. Tel est l'orgueil humain , que même lorsque la vie intérieure s'accomplit dans un profond mystère , et sans que les erreurs et les changements de l'homme aient d'autre témoin que sa conscience , il rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir se tromper lui-même. Je m'efforçais d'oublier ce qui s'était passé en moi à cette époque de trouble où une révolution avait été imminente dans tout mon être , et où la sève trop comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une sorte de délire. C'est ainsi que je m'expliquais l'influence de Fulgence et d'Hébroniüs sur mon abandon du christianisme. Je me persuadais

SPIRIDION. 305 (et peut-être me trompais-je pas) que ce changement était inévitable ; qu'il était pour ainsi dire fatal , parce qu'il était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de tout et à propos de tout Je me disais que soit une cause , soit une autre , soit la fable d'Hébronius, soit tout autre hasard, je devais sortir du christianisme, parce que j'avais été condamné , en naissant , à chercher la vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé de fatigue , atteint d'un profond découragement , je me demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà si loin , il me semblait que j'avais commencé si jeune à douter que je ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu goûter dans mon ignorance. Peut-être même n'avais-je jamais été heureux par elle. Il est des intelligences inquiètes auxquelles l'inaction est un supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d'un certain mépris de moi-même en me contemplant dans le passé. Depuis que j'avais entrepris mon rude labeur je n'avais pas été plus heureux, mais du moins je m'étais senti vivre ; et je n'avais pas rougi de voir la lumière, car j'avais labouré de toutes mes forces le champ de l'espérance. Si la moisson était maigre , si le sol était aride , ce n'était pas la faute de mon courage, et je pouvais être une victime respectable de l'humaine impuissance. » Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manuscrit précieux peut-être , et , à coup sûr , fort curieux , que renfermait le cercueil de l'abbé Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de là et de me l'approprier; mais il fallait , pour opérer cette extraction en secret , du temps , des précautions , et sans doute un confident Je ne me pressai donc pas d'y pourvoir, car j'étais oc26.

306 SPIRIDION. capé an debde mes forces et des heures dont j'avais à disposer chaque jour. Le vœu que j'avais fait de déterrer ce manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge de trente ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire ; mais je rougissais tellement d'avoir pu être un vœu si puéril que j'en écartais la pensée , bien résolu à ne l'accomplir en aucune façon » et ne me regardant pas comme lié par un serment qui n'avait plus pour moi ni sens ni valeur. » Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais les misérables circonstances de ce vœu , soit qu'un redoublement de préoccupations scientifiques m'eût entièrement absorbé, il est certain que l'époque fixée par moi pour l'accomplissement du vœu arriva sans que j'y fisse la moindre attention; et sans doute elle aurait passé inaperçue sans un fait extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer toutes mes idées. » Je m'étais toujours procuré des livres en pénétrant, à l'insu de tous , dans la bibliothèque située au bout de la grande salle. J'avais d'abord éprouvé beaucoup de répugnance à m'emparer furtivement de ce fruit défendu; mais bientôt l'amour de l'étude avait été plus fort que tous les scrupules de la franchise et de la fierté. J'étais descendu à toutes les ruses nécessaires ; j'avais fabriqué moi-même une fausse clef, la serrure que j'avais brisée ayant été réparée sans qu'on sût à qui en imputer l'effraction. Je me glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de la science, et chaque semaine je renouvelais ma collection de livres, sans éveiller ni l'attention ni les soupçons , du moins à ce qu'il me semblait. J'avais soin de cacher mes richesses dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit. Je m'étais habitué à dormir à genoux dans l'église ; et, pendant les offices du matin ,

SPIUDION. 807 prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon* je réparais les fatigues de la Teille par un sonnet léger et fréquemment interrompu. Cependant , comme ma santé s'affaiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le moyen de lire à Téglise même durant les offices. Je me procurai une grande couverture de missel que j'adaptai à mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé par le bréviaire , je me livrais avec sécurité à mes études favorites. » Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné , surveillé , et enfin découvert Une nuit que j'avais pénétré dans la bibliothèque, j'entendis marcher dans la grande salle du chapitre. Aussitôt j'éteignis ma lampe, et je me tins immobile, espérant qu'on n'était point sur ma trace , et que j'échapperais à l'attention du surveillant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent, et j'entendis une main se poser sur ma clef que j'avais imprudemment laissée en dehors. On retira cette clef après avoir fermé la porte sur moi à double tour; on remplaça les grosses barres de fer que j'avais enlevées ; et, quand on m'eût ôté tout moyen d'évasion, on s'éloigna lentement Je me trouvai seul dans les ténèbres, captif, et à la merci de mes ennemis. » La nuit me sembla insupportablement longue; car l'inquiétude, la contrariété et le froid qui était alors très-vif m'empêchèrent de goûter un instant de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe , et de ne pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit malencontreuse. Les craintes qu'un tel événement devait m'inspirer n'étaient pourtant pas très-vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait enfermé. Je me disais qu'il l'avait fait sans mauvaise intention , et sans se douter qu'il y eût quelqu'un dans

308 SPIRIDION. b bibliothèque; que c'était peut-être le convers de semaine pour le service de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé cette porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai , moi, bien lâche de ne pas lui avoir parlé et de n'avoir pas fait, pour sortir tout de suite , une tentative qui , le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus dMnamvénients. Néanmoins je me promis de ne pas manquer Toccasion dès qu'il reviendrait, le matm , selon l'habitude , pour ranger et nettoyer la salle. Dans cette attente je me tins éveillé, et je supportai le froid avec le plus de philosophie qu'il me fut possible. » Mais les heures s'écoulèrent , le jour parut , et le pâle soleil de janvier monta' sur l'horizon sans que le moindre bruit se fit entendre dans la chambre du cha* pitre. La journée entière se passa sans m'apporter aucun moyen d'évasion. J'usai mes forces à vouloir enfonce la porte. On l'avait si bien assurée contre une nouvelle effraction , qu'il était impossible de l'ébranler, et la serrure résista paiement à tous mes efforts. » Une seconde nuit et une seconde jeumée se passèrent sans apporter aucun changement à cette étrange position. La porte du chapitre avait été sans doute condamnée. Une vint absolument personne dans cette salle, qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures, et je ne pus me ^rsuader plus longtemps que ma captivité fût un événement fortuit Outre que la salle ne pouvait avoir été fermée sans dessein, on devait s'apercevoir de mon absence; et, si l'on était inquiet de moi, ce n'était pas le moment de fermer les portes , maisde les ouvrir toutes pour me chercher. Il était donc certain qu'on voulait m'infliger une correction pour ma faute ; mais , le troisième jour, je commençai à trouver la correction trop sévère , et à craindre qu'elle ne res

SPiBiDiOll. 309 semblât aux épreuves des cachots de Tinquisition, d'où l'on ne sortait que pour revoir une dernière fois le soleil et mourir d'épuisement La faim et le froid m'avaient si rudement éprouvé que , malgré mon stoïcisme et la persévérance que j'avais mise à lire tant que le jour me l'avait p[^]mis , je commençai à perdre courage la troisième nuit et à sentir que la force physique m'abandonnait Alors je me résignai à mourir, et à ne plus combattre le froid par le mouvement Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir; je fis une couche avec des livres; car on avait eu la cruauté d'enlever le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait l'embrasure de la croisée. Je m'enveloppai la tête dans ma robe , je m'étendis en serrant mon vêtement autour de moi, et je m'abandonnai à l'engourdissement d'un sommeil fébrile que je r[^]ardais comme le dernier de ma vie. Je m'applaudis d'être arriv[^]é à l'extinction de mes forces physiques sans avoir perdu ma force morale, et sans avoir cédé au désir de crier pour appeler du secours. L'unique croisée de cette pièce donnait sur une cour fermée, où les novices allaient rarement J'avais guetté vainement depuis trois jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une seule fois. Sans doute, elle avait été condamnée comme celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l'air de mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais trop bien que , dans de semblables circonstances , la compagne est lâche et impuissante , tandis que le désir de la vengeance augmente en raison de l'abaissement de la victime. Je savais que mes gémissements causeraient à quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je savais que les autres se réjouiraient de mes angoisses. Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le

The text on this page is estimated to be only 26.47% accurate

310 snuiHOR. triomphe de m'aToir amcfaé une aeok {Mainte. J'ayats donc résisté aux twtures de la faim; je commençais à ne plus les soitir , et d'afflenrs je n'aurais pins en assez de force pour âerer b ycmx. Je m'abandmmai à mon sort en invoquant Épictète et Socrate, et Jésus lùimâne, le philosophe immolé par les princes des prêtres et les doctevs de la loL » Depuis (jnekiues heures je reposais dans un |Ht)fond anéantissement , lorsque je lus érallé par le bruit de l'horige du da]»tre qui sonnait minuit de l'autre côté de la døson contre laqudle j'étaôs étendu. Alors j'entendis marcher doocement dans la salle, et il me sembla qu'on ajHprochait de la porte de ma prison. Ce bruit ne me causa ni jcne ni suprise ; je n'avais {dus consdence d'aucune chose. Cependant la nature des pas que j'entendais sur le plancher de la salle Ycnsine, leur l^èreté emi^essée , jointe à'une netteté scrfenneDe , réveillèrent en moi je ne sais quels vagues souvenirSb Il me sembla que je reconnaissais la personne qni marchait ainsi, et que j'^irouvais ime joie d'instinct à l'entendre venir vers moi; mais il m'eût été impossiUe de dire quelle était cette personne et où je l'avais connue. • Elle ouvritla porte de la InUiothèque et m'appela par mmi nom d'une voix harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me semUa que je sentais la vie faire on effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en vain de me soulever , et je ne pus ni remuer ni pari^ . — Alexis ! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveillante, ton corps'et ton âme sont-ils donc aussi endurcis l'un que l'autre? D'où vient que tu as paanqué à ta parole? Voici la nuit, voici l'heure que tu avais fixées.... Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce monde, nu et pleurant comme tous les fils d'Eve. C'est aojour

SPIRIDION. 311 d'hui que tu devais te régénérer , en cherchant sous la cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivants plus froids et plus ^^ourdis que des cadavres ? » J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la première fois. Alors il reprit avec un soapûr : — Reviens donc à la vie des sens , puisque celle de Tesprit est expirée ^ toi*... » U s'approcha et me toucha, mais je ne vis rien; et lorsque , après des efforts inouïs, j'eus réussi à m'éveiller de ma léthargie et à me dresser sur mes genoux , tout était rentré dans le silence , et rien n'annonçait autoiir de moi la visite d'un être humain. » Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir de la porte; Je me traînai jusque-là. O prodige I elle était ouverte. » J'eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un enfant, et j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu baiser la trace des mains qui l'avaient ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me semblait si douce à recouvrer, après m'avoir semblé si facile à perdre. Je me traînai le long de la salle du chapitre m suivant les murs; j'étais si faible que je tombais à chaque pas. Ma tête s'égarait , et je ne pouvais plus me rendre raison de la position de la porte que je voulais gagner. J'étais comme un homme ivre ; et plus j'avais hâte de sortir de ce lieu fatal , moins il m'était posûble d'en trouver l'issue. J'errais dans les ténèbres , me créant moi-même un labyrinthe inextricable dans un espace libre et régulier. Je crois que je passai là presque une heure , hyjié à d'inexprimables angoisses. Je n'étais plus armé de philoso

The text on this page is estimated to be only 28.71% accurate

312 SPIRIDION. phie comme lorsque j'étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la vie, qui revenaient à moi, et je n'avais pas la force de m'en emparer. Mon sang, un instant ranimé se refroidissait de nouveau. Une sorte de rage délirante s'emparait de moi. Mille fantômes passaient devant mes yeux, mes genoux se roidissaient sur le plancher. Épuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une des froides parois de la salle, et de nouveau j'essayai de retrouver en moi la résolution de mourir en paix. Mais mes idées étaient confuses, et la sagesse, qui m'avait semblé naguère une armure impénétrable, n'était en cet instant qu'un secours impulsant contre l'horreur de la mort. » Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, de la voix qui m'avait appelé durant mon sommeil, et; me livrant à cette protection mystérieuse avec la confiance d'un enfant, je murmurai les derniers mots que Fuigence avait prononcés en aidant l'âme : « Sancte Spiridon, ara pro me, » » Ahirs il se fit une lueur pâle dans la salle, comme serait celle d'un éclair prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d'une minute « iviron, s'éteignit tout à fait. J'avais eu le temps de voir que cette lumière partait du portrait du fondateur, dont les yeux s'étaient allumés comme deux lampes pour éclairer la salle et pour me montrer que j'étais adossé depuis un quart d'heure contre la porte tant cherchée. —Béni sois-tu, esprit bienheureux! m'écriai-je. Et, ranimé soudain, je m'élançai hors de la salle avec impétuosité. » Un convers, qui vaquait dans les Stalles basses à des préparatifs extraordinaires pour le lendemain, me vit accourir vers lui comme un spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammés par la fièvre, mon air égaré, lui

i^niDiON. SIS camèrent -ime telle frayeor qa'3 s'enfint en laissant tomber une corbeîUe de riz qu'il portait , et un flam* lieu que je me hâtai de ramasser ayant qu'il fût éteint Quand j'eus apaisé ma faim, je regagnai ma cellule, et le lendemain , après un sommeil réparateur, je fus en état de me rendre à l'église. » Un bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les grosses cloches m'aTÛent annoncé une cérémonie importante. J'avais jeté les yeux sur le calendrier de ma cellide, et je me demandais si j'avais po^u pen« dant mes jours d'inanition la notion de la marche du temps; car je ne voyais aucune fête religieuse marquée pour le jour où je croyais être. Je me glissai dans le chœur, et je gagnai ma stalle sans être remarqué. Il y avait sur tous les fronts une préoccupation on un re«coeîUffinent extraordinaire. L'église était parée conune aux gr«mds jours fériés. On commença les offices. Je fus surfMris de ne point voir le Prieur à sa place ; je me penchai pour demander à mon voi^ s'il était malade. GeluiH^i me regarda d'un air stup^ait, et, connne s'il eût pensé avoir md entendu ma question, il sourit d'un air embaorassé et ne me répondit point Je cherchai des yeux le p^ Donatien , celui de tous les rdigieux que je savais m'être le plus hostile, et que j'accusais intérieurement du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses yeux ardrats chercher à pénétrer sous mon capuchon; mais je ne lui laissai point voir mon visage, et je m'assurai que le sien était bouleversé par la surprise et la crainte; car il ne s'attendait point à trouver ma stalle occupée , et il se demandait si c'était moi ou mon spectre qu'il voyait là en face de lui. » Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la fm II. 27

516 sPtBmtoii. de l'office , lorsque Tofficiant récita une prière en commémoration du Prieur, dont l'âme avait paru devant Dieu , le 10 janvier 1766 , à minuit, c'est-è-dire one heure avant mon incarcération dans la iHbHothèque. Je compris alors pourquoi D<matien, dont l'ambition guettait depuis longtemps la première place parmi nous, avait saisi l'occasion de cette mort subite pour m'éloigner des délibérations. Il* savait que je ne l'estimais point, et que, malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon défaut absolu d'intrigue , je ne manquais pas de partisans. J'avais une r^utation de science théologique qui m'attirait le respect naïf de quelques-uns; j 'avais un esprit de justice et des habitudes d'impartialité qui offraient à tous des garanties. Dfmatten me craignait: sous-prieur depuis deux ans, et tout-puissant sur ceox qui entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instsoHs d'une sorte de mystère , et , avant de répandre la nouvelle de sa mort , il avait voulu me voir, sans doute pour sonder mes dispoâtions, pour me séduire ou pour m'efirayer. Ne me trouvant point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, comme je l'ai sii depuis, il s'était glissé sur mes traces jusqu'à la porte de la bîbliodièque qu'il avait refermée sur moi comme par mégarde. Puis il avait c^damné toutes les issues par lesquelles on pouvait approdier de moi , et il avait sur-le-champ fait entrer tout le monastère en retraite , afin de procéder dignemaiit à l'élection du nouveau chef. » Grâce à son influence, il avait pu violer tous les usages et toutes les règles de l'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois jours dans la chapelle , il l'avait fait ensevelir précipitamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal con

SPIRIDION. 315 tagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies, abr[^] le temps ordinaire de la retraite ; et déjà Ton procédait à son élection, lorsque, par un fait surnaturel, je fus rendu à la liberté. Quand l'office fut fini , on chanta le Vent Creator; puis on resta iin quart d'heure prosterné chacun dans sa stalle, livré à Tin[^]iration divine. Lorsque Thorloge sonna midi, la communauté défila lentement et monta à la salle du chapitre pour procéder au vote général. Je me tins dans le |dns grand calme et dans la plus complète indifférence tant que dura cette cérémonie. Rien au monde ne me tentait moins que de contre-balancer les suffrages ; en eussé-je eu le temps , je n'aurais pas fait la plus simple démarche pour cour trarier Tambitioa de Donatien. Mais quand J'entendis son nom sortir cinquante fois de l'unie , quand je vis , au dernier tour de scrutin , la joie du triomf[^]e éclater sur son visage, je fus saisi d'un mouvement tout humam d'indignation et de haine. » Peut-*être, s'il eut songé à tourner vers moi un regard humble ou seulement craintif.[^] mon mépris l'eût-il absous; mais il me sembla qu'il me bravait , et j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel je me ravalais en le combattant Je laissai le secrétaire recompter lentement les votes. Il y en avait deux seulement pour moL .Ce n'était donc pas une espérance personnelle qui pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment où l'on proclama le nom de Donatien, et comme il se levait d'un air hypocritement ému pour recevoir les embrassades des anciens, je me levai à mon tour et j'élevai la voix. — Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont l'effet fut terrible , que l'élection proclamée est nulle, parce que les statuts de l'ordre ont été violés. Une seule

316 SPIRIDION. voix , oubliée ou détournée, suffit pour frapper de nullité les résolutions de tout un chapitre. J Invoque cet article de la charte de l'abbé Spiridion , et déclare que moi, Alexis, membre de Tordre et serviteur de Dieu, je n'ai point déposé mon vote aujourd'hui dans l'urne, parce que je n'ai point eu le loisir d'entrer en retraite conune les autres ; parce que j'ai été écarté , par hasard ou par malice , des délibérations communes , et qu'il m'eût été impossible , ignorant jusqu'à cet instant la mort de notre vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix de son successeur. » Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre pour Donatien , je me rassis et refusai de répondre aux mille questions que chacun venait m'adre»ser. Donatien , un instant confondu de mon audace, reprit bientôt courage, et déclara que mon vote était non-seulement inutile , mais non recevable, parce qu'étant sous le poids d'une faute grave, et subissant, durant les délibérations, une correction dégradante , d'après les statuts , je n'étais point apte à voter. — Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute ? demandai-je. Qui donc s'est permis de m'en infligear le châtiment? Le sous-prieur? il n'en avait pas le droit. Il devait, pour me juger indigne de prendre part à l'élection , faire examiner ma conduite par six des plos anciens du chapitre , et je déclare qu'il ne l'a point fait — Et qu'en, savez-vous? me dit un des anciens qui était le chaud partisan de mon antagoniste. — Je dis , m'écriai-je , que cela ne s'est point fait, parce que j'avais le droit d'en être informé , parce que mon jugement devait être signifié à moi d'abord , puis à toute la communauté rassemblée, et enfin placardé

SPIRIDION. 517 ici, dans ma stalle , et qu'il n'y est point et n'y a jamais été. — Votre faute , s'écria Donatien , était d'une telle nature. . . — Ma faute, interrompis-je, il vous plaît de la qualifier de grave ; moi , il me plaît de qualifier la punition que TOUS m'avez infligée, et je dis que c'est pour vous qu'elle est dégradante. Dites qu'elle fut ma faute ! Je vous somme de le dire ici ; et moi je dirai quel traitement vous m'avez fait subir, bien que vous n'eussiez pas le droit de le faire. » Donatien, voyant que j'étais outré, et que l'on commençait à m'écouter avec curiosité, se hâta de terminer ce débat en appelant à son secours la prudence et la ruse Il s'approcha de moi , et , d'un ton d'un homme pénétré de componction, il me supplia, au nom du Sauveur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse et contraire à l'esprit de charité qui devait régner entre des frères. Il ajouta que je me trompais en l'accusant de machinations si perfides , que sans doute il y avait entre nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une explication amicale. — Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et il me semble encore, mon frère, que vous les avez perdus. Ce serait peut-être pour la communauté une affaire à examiner ; mais il suffit que vous m'accusiez d'avoir redouté votre candidature pour que je veuille faire tomber au plus vite un soupçon si pénible pour moi. Et pour cela , je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ pour compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter de vous toute accusation , et de permettre que vous déposiez votre vote dans l'urne après qu'on aura fait un nouveau tour de scrutin , sans examiner si vos droits 27.

318 SPIRIDION. sont contestables. Non-seulement je Ten
suppHe , mais an besoin je le lui commande; car je suis, en attendant le
résultat de votre candidature , le chef de cette respectable assemblée. » Ce
discours adroit fut accueilli ayec acclamations ; mais je m'opposai à ce
qu*on recommançat le vote séance tenante. Je déclarai cpie je voulais entrer
en retraite , et que , comme les autres s'étaient contentés de trois jours, bien
que quarante furent prescrits» je m'en contenterais aussi ; mais que , sous
aucun prétexte, je ne croyais pouvoir mé dispenser de cette préparation. »
Donatien s^était engagé trop avant pour reculer. H feignit de subir ce
contre-rtemps avec calme et humilité. Il supplia la communauté de
n'apporter aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien quelques
murmures contre mon obstination , mais pas autant peutêtre que Donatien
l'avait espéré. La curiosité , qui est l'élément vital des moines , était excitée
au plus haut point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et moi.
Ma disparition avait causé bien de l'étonnement à plusieurs. On voulait,
avant de se ranger sous la loi de ce nouveau chef si mielleux et et si tendre
en apparence , avoir quelques notions de plus sur son vrai caractère. Je
semblais l'homme le plus propre à les fournir. Sa modération avec moi en
public, au milieu d'une crise si terrible pour son orgueil et son ambition ,
paraissait sublime à quelques-uns, sensée à plusieurs autres, étrange et de
mauvais augure à un plus grand nombre. Trente voix , qui ne s'entendaient
pas sur le choix de leur candidat , avaient combattu son élection. Il était
déjà évident qu'elles allaient se reporter sar moi. Trois joufs de nouvelles
réflexions et de plus

spiRimÔN, 319 amples informations pouvaient détacher bien des partisans. Chacun le sentit, et la majorité, qui avait été surprise et comme enivrée par la précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je venais apporter au dénouement » Une heure après la clôture de cette séance orageuse » ma cellule était assiégée des meneurs de mon parti; car j'avais déjà un parti malgré moi, et un parti très-ardent Donatien n'était pas médiocrement haï, et je dois à la vérité de dire que tout ce qu'il y avait de moins avili et de moins corrompu dans l'abbaye était contre lui. Ma colère était déjà tombée, et les offres qu'on me faisait n'éveillaient en moi aucun désir de puissance monacale » J'avais de l'ambition, mais une ambition vaste comme le monde, l'ambition des choses sublimes. J'aurais voulu élever un beau monument de science ou de philosophie, trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle, gouverner enfin toute une génération, mais du fond de ma cellule, et sans salir mes doigts à la fange des affaires sociales; régner par l'intelligence sur les esprits, par le cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon ou Spinoza. Il y avait loin de là à la gloriole de commander à cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel rôle soulevait mon âme de dégoût; mais je compris quel parti je pouvais tirer de ma position, et j'accueillis mes partisans avec prudence. Avant le soir, les trente voix qui avaient résisté à Donatien s'étaient déjà réunies sur moi. Donatien en fut plus irrité qu'effrayé. Il vint me trouver dans ma cellule, et il essaya de m'intimider en me disant que, si je me retirais de la candidature, il ne me reprocherait point mes hérésies, à lui bien connues; que les choses pouvaient

320 SPIRIDION. encore se passer honoraUement pour moi et tranqnyiemment pour lui , si je me contentais de la petite victoire que j'avais obtenue en retardant son élection; mais que , 8i je me mettais sur les rangs pour le priorat, a ferait connaître quelles étaient mes occupations , mes lectures , et sans doute mes pensées , depuis plus de cinq ans. Il me menaça de dévoiler la fraude et la désobéissance où j'avais vécu tout ce temps-là , déroband les livres défendus et me nourrissant durant les saints offices, dans le temple même du Seigneur, des plus infimes doctrines. » Le calme avec lequel j'affrontai ces menaces le déconcerta beaucoup. Il voulait sans doute me faire parler sur mes croyances ; peut-être avait-il placé des témoins derrière la porte pour m'entendre apostasier dans un moment d'emportement. J'étais sur mes gardes, et je vis , dans cette circonstance , combien l'homme le plus simple a de supériorité sur le plus habile , lorsque celui-ci est mû par de mauvaises passions. Je n'étais certes pas rompu à l'intrigue comme ce moine cauteleux et rusé ; mais le mépris que j'avais pour l'enjeu me donnait tout l'avantage de la partie. J'étais armé d'un sang-froid à toute épreuve, et mes réparties calmes démontraient de plus en plus mon adversaire. Il se retira fort troublé. Jusque-là il ne m'avait point connu, disait-il d'un ixm amèrement enjoué. Il m'avait cru plongé dans les livres , et ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de prudence et de calcul dans les affaires temporelles. Il ajouta sournoisement qu'il faisait des vœux pour que mon orthodoxie en matière de religion lui fût bien démontrée ; car, dans c^as, je liii paraissais le plus propre de tous à bien g^verner l'abbaye. « Le lendemain , mes trente partisans cabalèrent si

SPIRUION. 321 bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était rhomme le phis redouté et le plus haï de la communauté; mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait toutes les garanties désirables. U n'y a pas de pfais grand fléau pour une communauté religieuse qu'un chef sincèrement dévot Avec lui, la règle, qui est ce que le moine hait et redoute le plus, est toujours^i vigueur^ et vient à chaque instant troubler les douces habitudes de paresse et d'intempérance; son zèle ardent suscite chaque jour de nouvelles tracasseries, en voulant ramener les pratiques austères , la vie de labeur et de privations. Donatien savait, avec le petit nombre des fimatiques, se donner les apparences d'une Uà vive; avec le grand nombre des indifférents, il savait, sans compromettre la dignité d'étiquette de la règle , et sans déroger aux apparences de la ferveur, dmmer à chacun le prétexte le plus convenable à la licence. Par ce moyen son. autorité était sans bornes pour le mal; il exploitait les vices d'autmi au profit des siens propres. Cette manière de gouverner les hommes en profitant de leur corruption est infaillible; et , si j'étais le ixvm d'un roi, je la lui conseillerais. » Mais ce qui contre-balançait l'autwité naissante de Donatien , c'était ce qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui l'avaient offensé un jour avaient à s'en repentir longtemps, et l'on craignait avec raison que le Prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les vieilles querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles s'é* talent jetés dans son parti par frayeur, le croyant toutpuissant et ne voullnt pas qu'il les punît d'avoir cabale contre lui.

The text on this page is estimated to be only 24.76% accurate

322 SPIRIDION. n Dès que ceux-là virent une puissance se former contre la sienne et offrir quelque garantie, ils se rejetèrent facilement de ce côté, et le troisième jour j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais t'exprimer, Ange], combien j'eus k souffrir secrètement de cette banale préférence, basée sur des intérêts d*égotisme et revêtue des formes menteuses de Testime et de Taffection. Les sales caresses de ces poltrons me répij^aient ; les protestations des autres intrigants, qui se flattaient de régner à ma place tandis que je serais absorbé dans mes spéculations scientifiques, ne me causaient pas moins de dégoût et de mépris. — Vous triompherez, me disaient-ils d'un air lâchement fier en sortant de ma ceUul& — Dieu m'en préserve I répondais-je lorsqu'ils étaient sortis. » Le jour de l'élection Donatien vint me révdller avant l'aube» Il n'avait pu ierm^ l'œil de la nuit — Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il Êtes vous donc si sûr de l'emporter sur moi t » Il affectait le calme; mais sa voix était tremblante, et le trouble de toute sa contenance révélait les angoisses de son âme. — Je dor» avec une ckmUe sécurité , lui r^xmdis-je en souriant, celle du triomphe et celle de la plus parfaite indifférence ponr ce même triomphe. — Frère Alexis , reprit-il , vous jouez la comédie avec un art au-dessus de tout éioge. — Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous troDq[]ez pas. Je joue la comédie ; car je brigue des suffrages dont je ne v«ux pas profiter. Combien voulez-^voos me k» payer? — Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant

SPIRIDION. 323 de soutenir une plaisanterie ; mais ses lèvres étaient pâles d'émotion et son œil étincelant de curiosité. — Ma liberté, répondis-je, rien que cela. J'aime Tétude , et je déteste le pouvoir : assurez-moi le calme et l'indépendance la plus absolue au fond de ma cellule. Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothèques , le soin de tous les instruments de physique et d'astronomie et la direction des fonds appliqués à leur entretien par le fondateur ; donnez-moi la cellule de l'observatoire , abandonnée depuis la mort du dernier moine astronome, enfin dispensez-moi des offices, et à ce prix vous pourrez me considérer comme mort Je vivrai dans mon donjon , et vous sur votre chaire abbatiale, sans que nous ayons jamais rien de commun ensemble. A la première affaire temporelle dont je me mêlerai, je vous autorise à me remettre sous la règ^e; mais aussi à la première tracasserie temporelle que vous me suscitez, je vous promets de vous mon^{*}trer encore une fois que je ne suis pas sans influence. Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera votre élection, nous passei^{*}ons marché comme aujourd'hui , si le marché d'aujourd'hui vous convient. Promettez -vous 7 Voici la cloche qui nous appelle à l'église ; dépêchez<vous. » Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on renonçât à la victoire quand on la tenait dans ses mains. » Il serait impossible de peindre l'angoisse qui contractait son visage lorsque je fus proclamé Prieur à la majorité de dix voix. Il avait l'air d'un homme foudroyé au moment d'atteindre aux astres. M'avoir tenu enfermé trois jours et trois nuits , s'être flatté de me tixer mort de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir comme de la tombe pour lui arracher des mains la vie^{*}

^2U SPIRIDION. toire et m*asscoir à sa place sur la chaire d'honneur! » Chacun vint m*embrasser, et je subis cette cérémonie sans détromper le vaincu jusqu'à ce qu'il vînt à son tour me donner le baiser de paix. Quand il eut accompli cette dernière humiliation , je le pris par la main ; et, me dépouillant des insignes dont on m'avait déjà revêtu, je lui mis au doigt l'anneau, et à la main la crosse abbatiale ; puis je le conduisis à la chaire , et , m'agenouillant devant lui, je le priai de me donner sa bénédiction paternelle. I) Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d'abord je trouvai beaucoup d'opposition à accepter cette substitution de personne; mais les poltrons et les faibles emportèrent de nouveau la majorité là où je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne produisit rien ; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et par mon influence, le priorat au trop heureux Donatien. Il me fit l'honneur de douter de ma loyauté jusqu'au dernier moment, me soupçonnant toujours de feindre un excès d'humilité afin de m'assurer un pouvoir sans bornes pour toute ma vie. Il y avait peu d'exemples qu'un Prieur n'eût pas été réélu tous les trois ans jusqu'à sa mort; mais le statut n'en restait pas moins en vigueur, et l'existence d'un rival important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien pensait donc que je voulais amener à moi par un semblant de vertu et de désintéressement romanesque ceux qui lui étaient le plus attachés , afin de ne point avoir à craindre une réaction vers lui au bout de trois ans. Au reste , c'est grâce à ce statut que la tranquillité de ma vie fut à peu près assurée. Les persécutions dont j'avais été accablé jusque-là, et dont j'ai passé le détail sous silence dans ce récit, comme n'étant que les accessoires de souf

SPIRIDION. 325 francs {dos réelles et plus profondes , cessèrent à partir ^ de ce jour. Ce n'est que depuis peu que , me voyant prêt à descendre dans la tombe , Dcmatien a cessé de me craindre et encouragé peut-être les vieilles haines de ses créatures. » Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il se fut assuré de ma bonne foi , sa reconnaissance me parut si serrïie et si exagérée que je me hâtai de m'y soustraire. » Payez vos dettes , lui dis-je à l'oreille , et ne me sachez aucun autre gré d'une action qui n'est point, de ma part, un sacrifice. » Il se hâta de me proclamer directeur de la bibliothèque et du cabinet réservé aux études et aux collections scientifiques. J'eus , à partir de cet instant , la plus grande liberté d'occupations et tous les moy^s possibles de m'instruire. » Au moment où je quittais la salle du chapitre pour aller, plein d'impatience, prendre possession de ma nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir des événements surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle quelques jours auparavant me revint si distinct et si frappant que j'en fusefirayé. Jusque-Ui, les préoccupations qui avaient rempli toutes mes heures ne m*avaient pas laissé le loisir d'y songer, ou plutôt cette partie du cerveau qui conserve les impressions que nous af^cMis poétiques et nierveillenses (à défaut d'€cq>ression juste pour peindre les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez moi au point de ne rendre à ma raison aucun compte des prodiges de mon évasion. Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages d'un rêve , comme les vagues réminiscences des faits accom{^s durant l'iIT. 28

^26 SPIKIDION. ▼resse oo durant la fièvre. En regardant le portradt d'Hébronhis , je revis distinctement l'animation de ces yeux pants qui , tout d'un coup , étaient devenus vivants et lumineux , et ce souvenir se mêla si étrangement au présent qu'il me sembla voir encore cette toile reprendre vie , et ces yeux me regarder comme des yeux humains, filais cette fois ce n'était plus avec édat, c'était avec douleur, avec reproche. Il me sembla voir des larmes humecter les paupières. Je me sentis défaillir. Personne ne faisait attention à moi ; mais un jeune enfant de douze ans , neveu et âève en théologie de l'un des frères , se tenait par hasard devant le portrait, et , par hasard aussi , le regardait. — O mon père Alexis, me dit-il en saisissant ma robe avec effroi , voyez donc I le portrait pleure ! » Je faillis m'évanouir, mais je fis un grand effort sur moi-même , et lui répondis : — Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pareilles choses , aujourd'hui surtout ; vous feriez tomber votre onde en disgrâce. » L'enfant ne comprit pas ma réponse , mais il en fut comme effrayé, et ne parla à personne, que je sache, de ce qu'il avait vu. Il avait dès lors une maladie dont il mourut l'année suivante chez ses parents. Je n'ai pas bien su les détails de sa mort ; mais il m'est revenu qu'il avait vu , à ses derniers instants, une flgure vers laquelle il voulait s'élancer en l'appelant paier Spiridion. Cet enfant était plein de foi, de douceur et d'intelligence. Je ne l'ai connu que quelques instants sur la terre; mais je crois que je le retrouverai dans une sphère plus sublime. Il était de ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et qui ont déjà, dès cette vie, une moitié de leur âme dans un monde meilleur.

SPuomoN. 527 » Je fus occupé pendant quelques jours à
 jHrépar^OKMii observatoire , à choisir les Uvres que je iH-éfèrais , à les
 rang^ dans ma ceUule , à tout ordonner dans mon nou** Tel emfHrew
 Pendant que le couvent était en rumeur pour célébrer l'élection de son
 nouveau chef, que les uns se livraient à leurs rêves d*ambition , tandis que
 les autres se consolaient de leurs mécomptes en s'abandonnant à
 l'intempérance , je goûtais une joie d*enfant à m'isoler de cette tourbe
 insensée , et à chercher , dans l'oubli de tous , mes paisibles plaisirs. Quand
 j'eus fini de ranger la bibliothèque , les collections d'histoii^ naturelle et les
 instruments de physique et d'astronomie ^ ce cpie je fis avec tant de zèle
 que je me couchais char que soir exténué de fatigue (car toutes ces choses
 précieuses avaient été né^gées et abandonnées au désordre depuis bfen des
 années) , je r^traî un soir dans cette cellule avec un bien-être inat)yable«
 J'estimais avoir remporté une bien plus grande victoire que celle de
 Donatien, et avoir assuré tout l'avenir de ma vie sur les seules bases qui lui
 convinss^t Je n'avais qu'une seule passion , celle de l'étude : j'allais pouvoir
 m'y livrer à tout jamais, sans distracti<Ni et sans contrainte. Combien je-
 m'applaudissais d'avoir résisté au désir de fuir, qui m'avait tant^e fois
 traversé l'esprit durant les années jMrécédentes ! J'avais tant souffert,
 n'ayant plus aucune foi , aucune sympathie catholique , d'être forcé
 d'observer les minutieuses pratiques du catholicisme, et d'y voir se
 consumer un temps précieux I Je m'étais souvent méprisé pour le faux point
 d'honneur qui me tenait esclave de mes vœux. » Vœux insensés , serments
 impies ! m*étais-je écrié cent fois, ce n'est point la crainte ou l'amour de
 Dieu qui vous a reçus , ni qui m'empêche de vous violer. Ce

128 SPIBIDION. Dieu n'existe plus , il n'a jamais existé. On ne doit point de fidélité à un fantôme , et les engagements pris dans un songe n'ont ni force ni réalité. C'est donc le respect humain qui fait votre puissance sur moi. C'est parce que , dans mes jours de jeunesse intolérante et de dévotion fougueuse, j'ai flétri à haute voix les religieux qui rompaient leur ban ; c'est parce que j'ai soutenu antrefois la thèse absurde que le serment de l'homme est indélébile , qu'aujourd'hui je crains, en me rétractant, d'être méprisé par ces hommes que je méprise ! » Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces reproches ; j'avais résolu de partir, de jeter mon froc de moine aux ronces du chemin , d'aller chercher la liberté de conscience et la liberté d'études dans un pays éclairé , chez une nation tolérante , en France ou en Allemagne ; mais je n'avais jamais trouvé le courage de le faire. Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient empêché. Je me couchai en repassant dans mon esprit ces raisons que , par une réaction naturelle , j'aimais à trouver excellentes , puisque désormais l'état de moine et le séjour du monastère étaient pour moi la meilleure condition possible. Au nombre de ces raisons, ma mémoire vint à me retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion et l'importance que j'avais attachée à exhumer cet écrit précieux. A peine cette réflexion eut-elle traversé mon esprit , qu'elle y évoqua mille images fantastiques. La fatigue et le besoin de sommeil commençaient à troubler mes idées. Je me sentis dans une disposition étrange et telle que depuis longtemps je n'en avais connu. Ma raison , toujours superbe , était dans toute sa force, et méprisait profondément les visions qui m'avaient assailli dans le catholicisme ; elle m'expliquait les prestiges de la nuit du 10 janvier par des causes

SPIRIDION. 329 toutes naturelles. La Cûm, la fièvre » Tagonie des forces morales , et aussi le déseqm secret et insurmontable de quitter la vie d'une manière si horrible, avaient dû prôduiise sur mon cerveau un désordre voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe et des paroles en harmonie avec les souvenirs émouvants de ma précédente existence de catholique. Les fantômes qui jadis s'étaient produits dans mon imagination avaient dû s'y reproduire par une loi physiologique à la première disposition fébrile , et l'anéantissement de mes forces physiques avait dû, en présence de ces apparitions, empêcher les fonctions de la raison et neutraliser les puissances du jugement Un événement fortuit, peut-être le passage d'un serviteur dans la salle du chapitre , ayant amené ma délivrance au moment où j'étais en proie à ce délire, je n'avais pu manquer d'attribuer mon salut à ces causes surnaturelles ; et le reste de la vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et l'aifaissement de tout mon être. Il n'était donc rien dans tout cela dont ma raison ne triomphât par des mots ; mais les mots ne remplaceront jamais les idées ; et quoiqu'une moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de ces solutions , l'autre moitié restait dans un grand trouble et repoussait le calme de l'orgueil et la sanction du sommet. » Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je sentis que ma raison ne pouvait pas me défendre, quelque puissante et ingénieuse qu'elle fût, contre les vaines terreurs de la maladie. Je me souvins d'avoir été tellement dominé par les apparences que j'avais pris mes hallucinations pour la réalité. Naguère encore , étant plein de calme, de force et de contentement, j'avais cm 28.

330 SPIRIDIOU. Toir des larmes sortir d'une tx)ile peinte , j'avais cru entendre la parole d*tiii enfant qui •onfirmait ce prodige. » Il est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait Dans mon âge de crédulité, j'avais entendu dire qu'3 pleurait à l'élection des mauvais Prietirs; et l'enfant, nourri à son tour de cette fable, avait été fasciné par la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir moi-même. Que de miracles avaient été contemplés et attestés par des milliers de personnes abusées tmVs& spontanément et contagieusement par le même ékn d'entliousiasme fanatique ! Il n'était pas surprenant qoe deux personnes l'eussent été ; mais que je fusse Tune des deux , et que je partageasse les rêveries d'un enfant , voilà ce qui m'étonnait et m'humiliait étrangement Eh quoi! pensai-je, Fimposture du fanatisme chrétien laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui l'ont subie des traces si profondes , qu'^après des années de désabusement et de victoire , je n'en sois pas «icore affranchi? Suis-je condamné à conserver toute ma vie cette infirmité? N'est-il donc aucun moyen de recouvrer entièrement la force morale qui chasse les fantômes et dissipe les ombres avec un mot? Pour avoir été catholique , ne me sera-t-il jamais permis d'être un homme, et dois-je, à la moindre langueur d'estomac, au moindre accès de fièvre, être en butte aux terreurs de l'enfance? Hélas! ceci est peut-être un juste châtiment de la faiblesse avec laquelle l'homme fléchit devant des erreurs grossières. Peut-être la vérité , pour se venger, se refuse-t-eUe à éclairer complètement les esprits qui l'ont reniée longtemps; peut être les misérables qui , comme moi , ont servi les idoles et adoré le mensonge sont-ils marqués d^un sceau indélétttle d'i

SPLiUDION. m gnorance, de folie et de lâcheté ; peut-être qu*à Theure de ia mort mon cerveau épuisé sera livré à des épouvantails méprisables ; Satan viendra peut-être me tourmenter, et peut-être mourrai-je en invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux philosophes, en qui de semblables maladies d*esprit expliquent et révèlent la misère humaine aux prises avec la lumière céleste? 9 Livré à ces pensées douloureuses , je m'endormis fort «^té , craignant d'être encore la dupe de quelque songe, et m'en effrayant d'autant plus que ma raison m'en démontrait les causes et les conséquences. » Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être revenu au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu de la robe de laine, blanche , un léger duvet paraissait à peine sur mon visage ; je me promenais avec mes jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos suffrages pour ^n élection. Je lui donnai ma voix comme les autres, avec insouciance, pour évit^ les persécutions. Alors il se retira en nous lançant un regard de .triomphe méprisant , et noua vîmes approcher de nous un homme jeune et beau , que nous reconnûmes tous pour l'original du portrait de la grande salle. «Mais, ainsi qu'il arrive dans les rêves, notre surprise fiit bientôt oubliée. Nous acceptâmes comme une chose possible et certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette heure, et même quelques-uns de nous disaient l'avoir toujours connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et, soit habitude , soit sympathie , je m'approchai de lui avec affection. Mais il nous repoussa avec indignation. — Malheureux enfants ! nous dit-il d'une voix pleine de diarme et de mélodie jusque dans la colère , est-il possible que vous veniez^ m'embrasser après la lâcheté

The text on this page is estimated to be only 29.41% accurate

332 SPIRIMON. que vous venez de commettre! Eh quoi ! êtes-vous descendus à ce point d'égoïsme et d'abrutissement que vous choisissiez pour chef, non le plus vertueux ni le plus capable, mais celui de tous que vous savez le plus tolérant à l'égard du vice et le plus insensé à l'endroit de la générosité? Est-ce ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce là l'esprit que j'ai cherché à laisser parmi vous ? Est-ce ainsi que je vous retrouve, après vous avoir quittés quelque temps? » Alors il s'adressa à moi en particulier, et me montrant aux autres : — Voici, dit-il, le plus coupable d'entre vous; car celui-là est déjà un homme par l'esprit, et il connaît le mal qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous entraîne, parce que vous le savez rempli d'instruction et nourri de sagesse. Vous l'estimez tous, mais il s'estime encore plus lui-même. Méfiez-vous de lui, c'est un orgueilleux, et l'orgueil l'a rendu sourd à la voix de sa conscience » Et comme j'étais triste et rempli de honte, il me regarda fortement, mais en prenant mes mains avec une effusion de courroux paternel; et tout en me reprochant mon égoïsme, tout en me disant que j'avais sacrifié le sentiment de la justice et l'amour de la vérité au vain plaisir de m'instruire dans les sciences, il s'émua, et je vis que des larmes inondaient son visage. Les larmes coulèrent avec abondance, car je sentis les aiguillons du repentir et tous les déchirements d'un cœur brisé. Il me serra alors contre son cœur avec tendresse, mais avec douleur, et il me dit à plusieurs reprises: — Je pleure sur toi, car c'est à toi-même que tu as fait le plus grand mal, et ta vie toute entière est condamnée à expier cette faute. Avais-tu donc le droit de

The text on this page is estimated to be only 23.72% accurate

SPIBIDIOIf. 133 t*isoI^ aa mifieu de tes frères, et de dire:.Tout le mal qui se fera désormais ici me sera indifférent, parce que je n'ai pas la même croyance que ceux^ci, parce qu'ils méritent d'être traités omune des chiens , et que je n'estime idL ^pie moi , mon repos, mon plaisir, mes livres, ma liberté? O Alexis! malheureux enfant ! tu seras un vieillard infortuné; car tu as perdu le sentiment du bien et la haine du mal; parce que tu as souffert en silence le triomphe de l'iniquité ; parce que tu as pré* féré ta satisfaction à ton devoir, et que tu as édifié de tes mains le trône de Baal dans ce coin delà société hur maine oà tu t'étais retiré pour cultiver le bien et servir levraiDieuI D Je m'agitai avec ai^isse dans mon lit pour échap* perà ces reproches, mais je ne pus réussir à m'éveiller ; ils me poursuivaient avec une vraisemblance, une suite et un à-propos si extraordinaires ; ds m'arrachaient des larmes si amères , et me couvraient d'une telle confusion, que je ne saurais dire avgourd'hui si c'était un rêve ou mie vision. Peu à peu les personnages du rêve reparurent. Donatien s'avança furieux vers Sfûridion , dont la voix s'éte^nit et dont les traits s'^acèrent Donatien criait à ses méchants courtisans : — ^ Détruèez^le! détruèez-le ! Que vient-il faire parmi les vivants? Rendez^le à la tombe, rendez^le au néant ! » Alors les moines apportèrent du bois et des torches pour brûler Spiridion ; maïs au lieu de celui qui m'avait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, je ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de Donatien arrachaient de son cadre et jetaient sur le bûcher. Dès que le feu eut commencé à consumer la toile , il se fit une horrible métamorphose. Spi'

The text on this page is estimated to be only 27.32% accurate

ridion reparut Tirant, se tordant au milieu des flammes et criant :
— Alexis , Alexis! c'est toi qui me donnes la mort! » Je m'élançai au milieu du bûcher, et ne trouvai que le portrait qui tombait en cendres. Plusieurs fois l'œuvre vivante d'Hébronius et la toile inanimée qui la représentait se métamorphosèrent Tune dans l'autre à mes yeux stupéfaits : tantôt je voyais la belle <A^elure du maître flamboyer dans l'incendie, et ses yeux pleins de souffrance, de colère et de douleur se tourner vers moi; tantôt je voyais brûler seulement une effigie aux acclamations grossières et aux rires des moines. Enfin je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue» Mon Oreiller était trempé de mes pleurs. J' me levai, je courus ouvrir ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil et mes illusions; mais je restai tout le jour accablé de tristesse, et frappé de la force et de la justesse des reproches qui retentissaient encore dans mes oreilles. » Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnaissais dans ce rêve la voix de ma conscience qui me criait que dans toutes les religions , dans toutes les philosophies, c'était un crime d'édifier la puissance du fourbe et d'entrer en marché avec le vice. Cette fois la raison confirmait cet arrêt de la conscience; elle me montrait dans le passé Spiridion comme un homme juste, sévère, incorruptible , ennemi mortel du mensonge et de l'égoïsme; elle me disait que là où nous sommes jetés sur la terre , quelque fausse que soit notre position , quelque dégradés que soient les êtres qui nous entourent, notre devoir est de travailler à combattre le mal et à faire triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de noblesse et de dignité humaine qui me faisait qu'en pareil cas, lors même que nous ne pouvions faire aucun bien,

The text on this page is estimated to be only 24.28% accurate

SPIftU»ON. d^5 il était beau de mourir à la peine en résif^tant au mal, et lâche de le tolérer pour yiyre en paix. Enfin je tombai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis tant de joie , ne me causèrent]dus quedud^ût Mon âme a{^pesantie s'égara dan» de vains sophismes, et chercha inutilement à repousser, par de mauvaises raisons, le mécontentement d'elle->même. Je craignais tellement, dans cette disposition malade et chagrine « de tomber en proie à de nouvdes hallucinations, que je hrttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil A la suite de ces efforts, j'entrai dans uœ exdtation nerveuse pire que l'affaiblissement des facultés. Les fantômes que je craigttsds de voir dans le sommeil apparurent plus effrayants devant mes yeux ouverts. Il me sendilait voir sur tous les murs le nom de Spiridion écrit en lettres de feu. Indigné de ma propre faiblesse, je résolu de mettre fm à ces angoisses par un acte de courage. Je pris le parti de descendre dans le caveau du fmidateur et d^en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je ne dormais pas. La quatrième, versminmi, je pris un ciseau, une lampe, un levier, et je pénétrai sans bruit dans l'église, décidé à voir ce squelette et à toucher ces ossements que mon imagination revêtait , depuis six années, d'une forme céleste, et que ma raison allait restituer à l'éternel néant en les contemplant avec calme. » J'arrivai à la pierre du Hic est, je la levai sans beaucoup de peine , et je commençai à descendre l'escalier ; je me souvenais qu'il avait douze marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma tête était déjà égarée. J'ignore cequi se passait en moi : si je ne l'avais éprouvé, V je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité puisse couvrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le

The text on this page is estimated to be only 21.76% accurate

336 SPiAiDiOR. froid de la fièvre me saisit, la peur fit claquer mes dents; je laissai tomber ma honte; je sentis que mes jambes pliaient sous moi. » Un esprit sincère n'eût pas cherché à surmonter cette détresse. Il se fût abstenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces; il eût remis son entreprise à un moment plus favorable; il eût attendu avec patience et simplicité le rassérénement de ses facultés mentales. Mais je ne voyais pas avec moi le démenti vis-à-vis de moi-même. J'étais indigné de ma faiblesse; ma volonté voulait briser et réduire mon imagination. Je continuai à descendre dans les ténèbres; mais je perdis l'esprit et devins la proie des illusions et des fantômes. » Il me sembla que je descendais toujours et que je m'enfonçais dans les profondeurs de l'Érèbe. Enfin, j'arrivai lentement à un endroit uni « et j'entendis une voix lugubre prononcer ces mots qu'elle semblait confier aux entrailles de la terre : — Il ne remontera pas l'escalier* » Aussitôt j'entendis s'élever vers moi, du fond d'âmes invisibles, mille voix formidables qui chantaient sur un rythme bizarre : — * Détruons-le ! Qu'il soit détruit ! Que vient-il faire parmi les morts ? Qu'il soit rendu à la souffrance ! Qu'il soit rendu à la vie ! » Alors une faible lueur perça les ténèbres, et je vis que j'étais sur la dernière marche d'un escalier aussi vaste que le pied d'une montagne. Derrière moi, il y avait des milliers de degrés de fer rouge; devant moi, rien que le vide, l'abîme de l'éther, le Meu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête. Je fus pris de vertige, et, quittant l'escalier, ne songeant plus qu'il me fût possible de le remonter, je m'é

The text on this page is estimated to be only 26.57% accurate

SPIRi0ION« 337 laiïçai àanÈ le vide en Masphémant. Mais à peine em-je prononcé la formule de malédiction , que le vide se remplit de iormes et de couleurs confuses « et peu à pen je me yls de plain-pied avec une immense galerie où je m'avançai en tremblant L'obscurité régnait encore autour de moi; mais le fond de la voûte s'éclairait d'iHie lueur rouge et me montrait les formes étranges et afireuses de l'architecture. Tout ce monument semblait, par sa force et sa pesanteur gigantesque, avoir été taillé dans une montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je ne distinguais pas les ol^ets les {^us vcHSÎns ; mais ceux vers lesquels je m'avançais prenaient un aspect de [dus en plus sinistre , et ma terrem* ai^menlait à chaque pas. Les piliers én(Hines qui soutenaient la voûte, et les rinceaux de la voûte même, représentaient des hommes d'une grandeur surnaturelle, tous Mvrés à des tortures inouSes : les uns , suspendus par les pieds et serrés par les replis de serpents mon^ trueux , mordaient le pavé, et leurs dmts s'enfonçaient dans le marbre ; d'autres, engagés jusqu'à la cdnture dans le sol, étaient tirés d'en haut, ceux-ci par les bras la tête en haut, ceux-là par les pieds la tête en bas, vers les chapiteaux formés d'autres figures humaines penchées sur elles et acharnées à les torturer. D'autres piliers encore représentaient un enlacement de figures occupées à s'entre-dévorer, et chacune d'elles n^offrait plus qu'un tronçon ron^ jusqu'aux genoux ou jus* qu'aux épaules , mais dont fci tête furieuse conservait assez de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès d'eue. Il y en avait qui, écorchés à demi, s'efforçaient, avec la partie supérieure de leur corps, de dégager la peau de l'autre moitié accrochée au cha{Hteau ou retenue au socle; d'autres encore qui, en se battant , s'éII. 29

The text on this page is estimated to be only 23.61% accurate

358 SPIMUMOM» talent arraché des lanières de chair par lesquelles ils se tenaient suspendus Ton à l'autre avec Teipression d'une haïae et d'une souffrance indicibles. Le long de la Crise, ou plutôt en guise de frise, il y avait de chaque côté une rangée d'êtres inunondes , revôtiis de la forme humaine » mais d'une laideur effroyable occupés à dépecer des cadavres» à dévorer des membres bomaÂas» à tordre des viscères, à se repaitre de laflibeaux sanglants. De la voâte pendaient, en guise de clods et de rosaces, des «ifants mutilés qui semblaient pousser des cris la* mentables, ou qui , fuyant avec t^eur les mangeiHB de chair humaine, s'ékmaient la tête. en bas, et s^nMaient près de se briser sur le pavé. » Plus j'avançaïs, plus toutes ces statues^ éclairées par la lumière du fond, prenaient l'a^et de la redite; elles étaî^t exécutées avec une vérité que jamais Tart des hommes n'eût pu atteindre. On eût dit d'une scène d'horreur qu'un cataclysme inconnu aurait surprise au miËeu de sa réalité vivante , et aurait noirde et pétrifiée comme l'argile dans le four. L'expression du désespoir, de la rage ou de l'agonie était si frappante sur tous ces visages contractés; le jeu ou la tension des muscles, l'exaspération de la lutte, le frémissement du la chair défaSlante étaient reproduits avec tant d'exacdtude qu'il était impossible d'en soutenir l'aspect sims dégoût et sans terreur. Le silence et l'immobilité de cette représentation ajoutaient peut-être encore à son horrible effet sur moi. Je devins si faible que je marrêtai et que je voulus retourner sur mes pas. » Mais aloiB j'entendis au fond de ces ténèbres que j'avais traversées des rumeurs confuses comme celles d'une foule qui marche. Bientôt les voix devinrent plus distinctes et les clameurs plus bruyantes, et les pas se

The text on this page is estimated to be only 26.77% accurate

SPIftimON. 32(9 j[>res8èreiit tomultiieusemeiit en se rapprochant avec une vitesse incroyable : c'était un bruit de course irrégulière, saccadée , m^às dont diaque élan était plus voisin , fdas impétueux , plm m^açant. Je m'imaginai que j'éta» poursuivi par cette foule dérégulée , et j'essayai de la devancer en me précipitant sous la voûte au n^eu des sculpeiH^ lugubres. Mais il me sembla que ces figures comm^çaient à s'agiter , à s'humecter de sueur et de sangf et que leurs yeux d'émail roulaient dans leurs orbites. Tout à coup je reconnus qu'elles me regardaient tontes et qu'elles étaient toutes penchées vers mm , les unes avec l'exfM^essiond'un rire affi-eux , les autres avec celle d'une aversion furieuse. Toutes avai^t le bras levé sur moi et semblaient prêtes à m'écraser sous les meodbres psdpitants qu'dles s'arrachaient les imes aux autres. Il y en avait qui me menaçaiait avec leur propre tête dans les mains, ou avec des cadavres d'enfants qu'elles avaient arrachés de la voûte. » Tandis que ma vue était troublée par ces images abominables , mon oreille était remplie des bruits sinistres qm s'approchaient H y avait devant moi des objets affi'eux, derrière moi des bruits plus affreux encore : des rires , des hurlements , des menaces , des sanglots , des blasphèmes , et tout à coup des silences, durant lesquels il semblait que la foule, portée parle vent, franchit des distances énormes et gagnât sur moi du terrain au centuple. » Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pouvant plus espérer d'échapper , j'essayai de me cacher derrière les piliers de la galerie ; mais les figures de marbre s'animèrent tout à coup ; et , agitant leurs bras, qu'elles tendaient vers moi avec frénésie , elles voulurent me saisir pour me dévorer.

The text on this page is estimated to be only 27.84% accurate

S40 spiaimcHi. » Je fus doic rejeté par la peur au milieu de la galerie, où leurs bras ne pouvaient m'atteindre, et la foule vint, et l'espace fut rempli de voix, le pavé inondé de pas. Ce fut comme une tempête dans les bois, comme une rafale sur les flots; ce fut l'éruption de la lave. Il me sembla que l'air s'embrasait. et que mes os pliaient sous le poids de la houle. Je fus emporté comme une feuille d'automne dans le tourbillon des spectres. «Us étaient tous vêtus de robes noires, et leurs yeux ardents brillaient sous leurs sombres capuces comme ceux du tigre au fond de son antre» Il y en avait qui semblaient plongés dans un désespoir sans bornes, d'autres qui se livraient à une joie insensée ou féroce, d'autres dont le silence farouche me glaçait et m'épouvantait plus encore. A mesure qu'ils avançaient, les figures de bronze et de marbre s'agitaient et se tordaient avec tant d'efforts qu'elles finissaient par se détacher de leur effroyable étreinte, par se dégager du pavé qui enchaînait leurs pieds, par arracher leurs bras et leurs épaules de la corniche; et les mutilés de la voûte se détachaient aussi, et, se traînant comme des couleuvres le long des murs, ils réussissaient à grimper le sol. Et alors tous ces antropophages gigantesques, tous ces écorchés, tous ces mutilés, se joignaient à la foule des spectres qui m'entraînaient, et, reprenant les apparences d'une vie complète, se mettaient à courir et à hurler comme les autres: de sorte qu'autour de nous l'espace s'agrandissait, et la foule se répandait dans les ténèbres comme un fleuve qui a rompu ses digues; mais la lueur lointaine l'attirait et la guidait toujours. Tout à coup cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que nous étions arrivés au but. La foule se divisa, se répandit dans des galeries circulaires, et j'aperçus au-dessous de moi, à

SPIRIDION. 341 une âistance mcommensurable , l'intérieur d'an monument tel que la main de l'homme n'eût jamais pu le construire. C'était une église gothique dans le goût de celles que les catholiques érigeaient au onzième àècle, dans ce temps où leur puissance morale » arrivée à son apogée , commençait à dresser des édhaufauds et des iyûchers. Les piliers élancés, les arcades aiguës, les animaux symboliques , les ornements bizsffres, tous les caprices d'une archetecture oi^eilleuse et fantasque étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions telles qu'un million d'hommes eût pu être akilô sous la même Toute. Mais cette voûte était de plomb , et les galeries supérieures où la foule se pressait étaient si rapprochées du faîte que nul ne pouvait s'y tenir debout, et que, la tête courbée et les épaules brisées^ , j'étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond de l'église, sous mes pieds, à une profondeur qui -me donnait des vertiges. » D'abord je ne discernai rien que les effets de Farchi* tecture , dont les parties basses flottaient dans le vague, tandis que les parties moyennes s'éclairaient de lueurs rouges entrecoupées d'ombres noires, comme si un foyer d'faicendie eût éclaté de quelque point insaisissable à ma vue. Peu à peu cette clarté sinistre s'étendit sur toutes les parties de l'édifice , et je distinguai un grand nombre de figures agenouillées dans la nef, tandis qu'une procession de prêtres revêtus de riches habits sacerdotaur défilait lentement au milieu , et se dirigeait vers le chœur en chantant d'une voix monotone : » Detruisons^le ! dètruisons-le l que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe ! » 9 Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai autour de moi; mais je vis que j'étais seul dans mie 29.

The text on this page is estimated to be only 28.31% accurate

su spiaiDioif. des traTées : la foule avait envahi toutes les autres; elle semblait ne pass'occuper de moi. Alors j'essayai de m*échapper de ce lieu d'épouvante « où un instinct secret m'annonçait l'accomplissement de quelque affireux mystère. Je vis plusieurs portes derrière moi ; mais elle^c étaient gardées par les horribles figures de bronze, qui ricanaient et se parlaient entre elles en disant : n On va le détruire , et les lambeaux de sa chair nous appartiendront* » » Glacé par ces pandes, je me rapprocjiai de la balustrade en me courbant le long de la rampe de pierre pour qu'on ne pût pas me voir. J'eus une teUe horreur de ce qui allait s'accomplir que je fermai les yeux et me bouchai les oreille& La tête enveloppée de mon capuce et courbée sur mes genoux, je vins, à bout de me figurer que tout cela était un rêve et que j'étais endormi sur le grabat de ma cellule. Je fis des efforts inouïs pour me réveiller et pour échapper au cauchemar ^ et je crus m'éveUer en effet; mais en ouvrant les yeux je me retrouvai dans la travée , environné à distance des spectres qui m'y avaient conduit* et je vis au fond de la nef la proces»on de prêtres qui était arrivée au milieu du chœur, et qui formait un groupe pressé au centre duquel s'accomplissait une scène d'horreur que je n'oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil , et cette homme était vivant Il ne se plaignait pas , il ne faisait aucune résistancei mais des sanglots étouffés s'échappaient de son sein , et ses soupus [M^fonds, accueillis par un morne silence » se perdaient sous la voûte qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui plusieurs prêtres armés de clous et de marteaux se tenaient prêts à l'ensevelir aussitôt qu'on aurait réussi à lui arracher le cœur. Maïs c'était

The text on this page is estimated to be only 29.72% accurate

SPIRIDIO». U3 en yain que , les bras sanglants et enfoncés dans la poitrine entr'ouverte du martyr , chacun venait à son tour fouiller et tordre ses entrailles; nul ne pouvait arradier ce cœur inyincible que des liens de diamant semblaient retenir Tictorieusement à sa place. De temps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et des imprécations mêlées à des huées leur répondaient du haut des galeries. Pendant ces abominations , la foule prosternée dans Téglise se tenait immobile dans Tattitude de la méditation et du recueillement. » Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de la balustrade qui sépare le chœur de la nef , et dit à ces hommes agenouillés : — Ames chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes frères bien aimés , priez! redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle s'accomplisse et que vous poissiez manger la chair et hoirie sang du Christ, votre divin Sauveur. » Et les fidèles se mirent à prier à voix basse, à se frapper la poitrine et à répandre la cendre sur leurs fronts, tandis que les bourreaux continuaient à torturer leur proie , et que la victime murmurait en pleurant ces mots souvent répétés : « O mon Dieu, relève ces mcttmes de Pigno^ ronce et de l'imposture i » x» Il me semblait qu'un écho de la voâte » tel qu'une voix mystérieuse, apportait ces plaintes à mon ordlie. Mais j'étais tellement glacé par la peur que , au lieu de lui répondre et d'élever ma voix contre les bourreaux, je n'étais occupé qu'à épier les mouvements de ceux qui m'environnaient , dans la crainte qu'ils ne tournas** sent leur rage contre moi en voyant que je n'étais pas on de» leurs.

The text on this page is estimated to be only 24.32% accurate

Zkk SPIRIDION. • Puis j'essayais de me révaUer, et pendant qaelqaeB secondes mon imagination me reportait à des scènes riantes. Je me Toyaïs assis dans ma cellule par une belle matinée * entouré de mes liyres h^otis ; mais un nouveau soupir de la victime m*arrachait à cette deoce vision , et de nouveau je me retrouvais en face d'une interminable agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me semblait qu'il se transformait à chaque instant Ce n'était plus le Ghrist, c'était Abdlard , et puis Jean Huss, et puis Ludier.... Je m'arrachais encore à ce spectacle d'borreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du jour et que je fuyais l^er et rapide au milieu d'une riante campagne. Mais un rire féroce » parti d'auprès de moi , me tirait en sursaut de cette douce illusion , et j'apercevais l^iridion dans le cercueil , aux prises avec les inâmes qui broyaient son cœur dans sa poitrine sans pouvoir s'en emparer. Puis ce n'était plus Spiridion , c'était le vieux Fulgence» et il appelait vers moi ea disant : — Alexis, mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser périr? » Il n'eut pas plutdt prentmcé mon nom que je vis à sa place dans le cercueil ma propre figure, le sein eatr'ottvert, le cœur déchiré par des ongles et des tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché derrière la balustrade et contemplant un autre moimême dans les ang(»sses de l'agonie. Alors je me sentis défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur froide ruissda de tous mes membres , et j'éprouvai dans ma propre chair toutes les tortures que je voyais subir à mon spectre. J'essayai de rassembler le peu de forces qui me restaient et d'invoquer à mon tour Spiridion et Fulgenca Mes yeuxsef(ainèrent»etmaboa

SPIBIDKN!!. S&5 die mnnnora des mots dont mon esprit n'avait pins conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès de moi une belle figure agenouillée , dans une attitude calme. La sérénité résidait sur son large front , et ses yeux ne daignaient point s'abaisser sur mon suppliée. Il avait le regard dirigé vers la voûte de plomb , et je vis qu*au-les8us de sa tête la lumière du ciet pénétrait par une lai^ ouverture. Un vent frais agitait faiblement les boucles d'or de ses beaux cheveux. H y avait dans ses traits une mélancolie ineffable mêlée d'espoir et de pillé. — O toi dont je sais le nom, loi dis-je à voix basse, toi qui semblés invisible à ces fantômes effi:t)yables , et qui daignes te manifester à moi seul, à moi seul qui te connais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs, soustrais-moi à ce supplice t.. . » Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et profonds , qui semblaient à la fois [daindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un sourire angélique^ il étendit la main , et toute la vision rentra dans les ténèbres. Alors je n'entendis plus que sa v<>x amie , et c*est ainsi qu'elle me parla : » Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'existence que dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé l'horrible rêve contre lequel tu t'es débattu. Que ceci t'enseigne l'humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les démons et les larves sont des créaticms du fanatisme et de ht superstition. Â quoi t'a serri.toute ta philosophie , si tu ne sais pas encore distinguer les 'pures révélations que le ciel accorde , des grossières visions évoquées par la peur 7 Remarque que tout ce que tu as cru voir s'est passé en toi-même, et

The text on this page is estimated to be only 25.34% accurate

MO 9MU01ON* qae tes sens abusés n'ont fait autre chose qœ de donner une forme aux idées qui depuis IcMigteiv^ te préoccupent Tu as Yu dans cet édifice composé de ^;ures de hrcmze et de marbre , tour à tour dévorantes et dévorées , un symbole des âmes que le catbdcisme a endurcies et mutilées, une image des combats que les générations se sont livrés au sein de TIÉglise profanée, en se dévorant les unes les autres , en se rendant les unes aux autres le mal qu'elles avaient subi Ce flot de sj^très furieux qui t*a emporté avec lui, c'est l'incrédulité, c'est le désordre, l'athéisme, la paresse» la haine , la cupidité, l'envie, toutes les passions mauvaise qui ont envahi l'ÉgUse quand l'Église a perdu la foi ; et ces martyrs dimt les princes de l'Église disputaient les entrailles, c'étaient les Christs , c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle, c'étaient les saints de l'avenir towmentés et déchirés jusqu'au fond du cosar par lesioorbes, les envieux et les traîtres. To^même, dans un instinct do noble ambition, txi t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous les yeux*d'<ui clergé infâme et d'un peuple imbécile. Mais tu étais double à tes propres yeux; et, tandis que la moitié la plus belle de ton être subissait la torture avec constance et refusait de se livrer aux pharisiens, l'autre moitié , qui est égoïste et lâche, se cachait dans l'ombre, et, pour écèapper à ses ^nemis, laissait la voix du vieux Fulgence expirer sans échos. C'est ainsi, ô Alexis I que l'amour de la vérité a su préserver ton âme des viles passions du vulgaire ; mais c'est ainsi , ô moïn&I que l'amour du bi^-être et le désir de la liberté t'ont rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels tu es condamné à vivre. Allons , éveille-toi , et cherche dans la vertu la vérité que tu n'as pu trouver dans la science.

SHRIDÏON. 3&7 » A peine eut-il fini de parler , que je m'éveillai ; j'étais dans Téglisè du couvent, étenda sur la pierre du Hic est, à côté du caveau entr'ouvert. Le jour était levé , les oiseaux cliantaient gaïement en voltigeant autour des vitraux ; le soleil levant projetait obliquement un rayon d*or et de pourpre sur le fond du choeur. Je vis distinctement celui qui m'avait parlé entrer dans ce rayon, et s'y effacer comme s'il se fût confondu avec la lumière céleste. Je me tâtai avec effroi. J'étais a{^santi par un sommeil de mort, et mes membres étaient engourdis par le froid de la tombe. La cloche sonnait matines ; je me hâtai de replacer la pierre sur le caveau , et je pus sortirde l'église avant que le petit nombre des fervents qui ne se dispensaient pas desofficesda matin y eût pénétré» »^ Le lendemain , il ne me restait de cette nuit affreuse qu'une lassitude profonde et un souvenir pénible. Les diverses émotions que j'avais éprouvées se confondaient dans l'accablement de mon cerveau. La vision hideuse et la céleste apparition me paraissaient également fébriles et imaginaires; je répudiais autant IHme que l'autre ; et n'attribuais déjà plus la douce impression de la dernière qu'au rassérénement de mes facultés et à la fraîcheur du matin. » A partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pensée et qu'un but , ce fut de refroidir mon imagination , connue j'avais réussi à refrddir mon cœur. Je pensai que, comme j'avais dépouillé le catholicisme pour ouvrir à mon intdligence une voie plus large , je devais dépouiller tout enthousiasme religieux pour retenir ma raison dans une voie plus droite et plus ferme. La philosophie du siècle avait mal combattu en moi l'élément superstitieux ; je résolus de me prendre aux racines de

3&6 SPIRIDION. cette philosophie ; et , rétrogradant d'im siècle , je reDMmtai aux causes des doctrines incomplètes qui m'avaient séduit J'étudiai Newton, Leibnits, Kq>pler, Malebranche, Descartes surtout, père des géomètres , qui avaient sapé Tédifice de la tradition et de la révélation. Je me persuadai qu*en cherchant l'existence de Dieu dans les problèmes de la science et dans les raisonnements de la métaphysique, je saisis enfin l'idée de Dieu, telle que je voulais la concevoir, calme, invincible, infinie. » Alors commença pour moi une nouvelle série de travaux, de fatigues et de souffrances. Je m'étais flatté d'être plus robuste que les spéculateurs auxquels j'allais demander la foi ; je savais bien qu'ils l'avaient perdue en voulant la démontrer ; j'attribuais cette erreur funeste à l'affaiblissement inévitable des facultés employées à de trop fortes études. Je me promettais de ménager mieux mes forces, d'éviter les puérilités où de consciencieuses recherches les avaient parfois ^arés , de rejeter avec discernement tout ce qui était entré de force dans leurs systèmes ; en un mot, de marcher à pas de géant dans cette carrière où ils s'étaient traînés avec peine. Là, comme partout, l'orgueil me poussait à ma perte; elle fut bientôt consommée. Loin d'être plus ferme que mes maîtres, je me laissai tonri>er plos bas sur le revers des. sommets que je voulais atteindre et où je me targuais vainement de rester. Parvenu à ces hauteurs de la science, que l'intelligence escalade, mais au pied desquelles le sentiment s'arrête , je fus pris du vertige de l'athéisme. Fier d'avoir monté si haut , je ne voulus pas comprendre que j'avais à peine atteint le premier degré de la science de Dieu , parce que je pouvais expliquer avec une certaine logique le

SPIBIDION. S&9 mécanisme de l'univers, et que pourtant je ne pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé à cette création. Je me plus à ne voir dans l'univers qu'une machine, et à supprimer la pensée divine comme un élément inutile à la formation et à la durée des mondes. Je m'habituai à rechercher partout l'évidence et à mépriser le sentiment, comme s'il n'était pas une des principales conditions de la certitude. Je me fis donc une manière étroite et grossière de voir, d'analyser et de définir les choses ; et je devins le plus obstiné , le plus vain et le plus borné des savants. » Dix ans de ma vie s'écoulèrent dans ces travaux ignorés , dix ans qui tombèrent dans l'abîme sans faire croître un brin d'herbe sur ses bords. Je me débattis longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je m'emparais de cette triste conquête, j'en étais effrayé, et je me demandais ce que je ferais de mon cœur si jamais il venait à se réveiller. Mais peu à peu les plaisirs de la vanité satisfaite étouffaient cette inquiétude. On ne se figure pas ce que l'homme, voué en apparence aux occupations les plus graves, y porte d'inconséquence et de légèreté. Dans les sciences , la difficulté vaincue est si enivrante que les résolutions consciencieuses , les instincts du cœur , la morale de l'âme, sont sacrifiés , en un clin d'œil , aux triomphes frivoles de l'intelligence. Plus je courais à ces triomphes , plus celui que j'avais rêvé d'abord me paraissait chimérique. J'arrivai enfin à le croire inutile autant qu'impossible ; je résolus donc de ne plus chercher des vérités métaphysiques sur la voie desquelles mes études physiques me mettaient de moins en moins. J'avais étudié les mystères de la nature , la marche et le repos des corps célestes, les lois invariables qui régissent l'univers dans II.

30

150 SPiAiMON. ses splendeurs infinies comme dans ses imperceptibles détails; partout j'avais senti la main de f^ d'une puissance incommensurable , profondément insensibile aux nobles émotions de l'homme, généreuse jusqu'à la profusion, ingénieuse jusqu'à la minutie en tout ce qui tend à ses satisfactions matérielles ; mais vouée à un silence inexorable en tout ce qui tient à son être moral, à ses immenses désirs , fallait-il dire à ses immenses besoins? Cette avidité avec laquelle quelques hommes d'exception cherchent à communiquer intimement avec la Divinité , n'était-elle pas une maladie du cerveau , que l'on pouvait classer à côté du dérèglement de certaines croissances anormales dans le règne végétal > et de certains instincts exagérés chez les animaux? N'était-ce pas l'orgueil , cette autre maladie commune à un grand nombre des humains, qui paraît de coulets sublimes et rehaussait d'aj^eUadons pompeuses cette fièvre de l'esprit , témoignage de faiblesse et de lassitude bien plus que de force et de santé? Non , m'écriai-je, c'est impudence et folie , et misère surtout , que de vouloir escalader le ciel. Le ciel qui n'existe nul part pour le moindre écolier rompu au mécanisme de la sphère ! le ciel , où le vulgaire croit voir , au milieu d'un trône de nuées formé des grossières exhalaisons de la terre , un fétiche taillé sur le modèle de l'homme assis sur les sphères ainsi qu'un ciron sur l'Atlas 1 le ciel , l'éther infini parsemé de soleils et de mondes infinis, que l'homme s' imagine devoir traverser après sa mort comme les pigeons voyageurs passât d'un champ à un autre , et où de pitoyables rhéteurs théologiques choisissent apparemment une constellation pour domaine et les rayons d'un astre pour vêtement ! le ciel et l'homme , c'est-à-dire l'infini et l'atome ! quel

The text on this page is estimated to be only 28.45% accurate

SPIRIDION. S5i étrange rapprochement d'idées ! quelle ridicule anti-thèse I Quel est donc le premier cerveau humain qui est tombé dans une pareille démence? Et aujourd'hui un pape, qui s'intitule le roi des Innés, ouvre avec une clef les deux battants de l'éternité à quiconque plie le genou devant sa cUscipUneen disant : « Admettez-^moi! » » C'est ainsi que je parlais , et alors un lire amer s'emparait de moi; et, jetant par terre les sublimes écrits des pères de l'Église et ceux des philosophes spiritualistes de toutes les nations ^t de tous les temps, je les foulais aux pieds dans une sorte de rage , en répétant ces mots favoris d'Hébronius, où je croyais trouver la solution de tous mes problèmes : « O ignorance , ô imposture! » » Tu pâtis, enfant, dit ilexis en s'intern»npant; ta main tremble dans la mienne, et ton œil effaré semble interroger le mien avec anxiété. Calme-^toi, et ne craâns pas de tomber dans de pareilles angoisses : j'espère que ce récit t'en préservera pour jamaâs. » Heureusement pour l'homme, cette pensée de Dieu, qu'il ignore et qu'U nie si souvent, a présidé à la création de son être avec autant de soin et d'amour qu'à oeUe de l'univers. Elle l'a fait perfectible dans le bien, corrigible dans le mal. Si, da;^ la société , l'hounne peut se considérer souvent comme perdu pour la société, dans la sollitude l'homme n'est jamais perdu pour Dieu ; car , tant qu'il lui reste un souffle de vie, ce souffle peut faire vibrer une corde inconnue au fond de son âme ; et quiconque a aimé la vérité a bien des cordes à briser avant de périr. Souvent les sublimes facultés dont il est doué sommeillent pour se retremper comme le germe des plantes au sein de la terre, çt, au sortir

S52 SPIUDiON. d'un long repos, elles éclatent avec plus de
poissance. Si j'estime tant la retraite et la solitude, si je persiste à croire
qu'il faut garder les vœux monastiques , c'est que j'ai connu {dus qu'un
autre les dangers et les victoires de ce long tête-à-tête avec la conscience ,
où ma vie s'est consumée. Si j'avais vécu dans le monde , j'eusse été perdu à
jamais. Le souffle des hommes eût éteint ce que le souffle de Dieu a
ranimé. L'appât d'une vaine gloire m'eût enivré ; et , mon amour pour la
science trouvant toujours de nouvelles excitations dans le suffrage d'autrui
, j'eusse vécu dans l'ivresse d'une fausse joie et dans l'oubli du vrai bonheur.
Mais ici , n'étant compris de personne , vivant de moi-même, et n'ayant
pour stimulant que mon orgueil et ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et
par me lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin de faire partager mes
plaisirs et mes peines à qu'un , à défaut de l'ami céleste que je m'étais
allié ; et je le sentis sans m'en rendre compte, sans vouloir me l'avouer à
moi-même. Outre les habitudes siq>erbes que l'orgueil de l'e^it avait
données à mon caractère , je n'étais point entouré d'êtres avec lesquels je
pusse sympathiser : la grossièreté ou la méchanceté se dressait de toutes
parts autour de moi pour repousser les élans de mon cœur. Ce fut encore un
bonheur pour moi. Je sentais que la société d'hommes intelligents eût
allumé en moi une fièvre de discussion, une soif de controverses , qui
m'eussent de plus en plus affermi dans mes n^ations ; au lieu que , dans mes
longues veillées solitaires , au plus fort de mon athéisme, je sentais encore
parfois des aspirations violentes vers ce Dieu que j'appelais la fiction de
mes jeunes années ; et , quoique dans ces moments-là j'eusse du mépris
pour moi-même , il est certain <{ae je rede

SPIRIDION. 353 venais bon^ et que mon cœur luttait avec courage contre sa propre destruction. » Les grandes maladies cmt des phases où le mal amène le bien, et c'est après la crise la plus effrayante que la guérison se fait tout è coup comme un miracle. Les temps qui précédèrent mon retour à la foi furent ceux où je crus me sentir le plus robuste adepte de la raison pure, J*aTais réussi à étouffer toute révolte du cœur , et je triomphais dans mon mépris de toute croyance , dans moii oubli de toute émotion religieuse. A peine arrivé à cette apogée de ma force philosophique, je fus pris de désespoir. Un jour que j'avais travaillé pendant plusieurs heures à je ne sais quels détails d'observation scientifique avec une lucidité extraordinaire , je me sentis persuadé , plus que je ne l'avais encore été , de la toute-puissance de la matière et de l'impossibilité d'un esprit créateur et vivifiant autre que ce que j'appelais, en langage de naturaliste, les propriétés vitales de la matière. Alors j'éprouvai tout à coup dans mon être physique la sensation d'un froid glacial , et je me mis au lit avec la fièvre. » Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis une maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut point en danger; mais d'intolérables souffrances s'opposèrent pendant longtemps à toute occupation de mon cerveau. Un ennui profond s'empara de moi; l'inaction, l'isolement et, la souffrance me jetèrent dans une tristesse mortelle. Je ne voulais recevoir les soins de personne ; mais les instances faussement affectueuses du Prieur et celles d'un certain convers infirmier, nommé Ghristophore , me forcèrent d'accepter une société pendant la nuit. J'avais d'insupportables insomnies , et ce Ghristophore , sous prétexte de m'en alléger l'ennui , 30.

35i^ SPIRIDION. venait dormir chaque nuit d'un lourd et profond sommeil auprès de mon lit C'était bien la plus excellente et la plus bornée des créatures humaines. Sa stupidité avait trouvé grâce pour sa bonté auprès des autres moines. On le traitait comme une sorte «d'animal domestique laborieux, souvent nécessaire et toujours inoffensif Sa vie n'était qu'une suite de bienfaits et de dévouements. Comme on en tirait parti , on l'avait habitué à compter sur l'efficacité de ses soins ; et cette confiance, que j'étais loin de partager, me le rendait importun à l'excès. Cependant un sentiment de justice , que l'athéisme n'avait pu détraire en moi , me forçait à le supporter avec patience et à le traiter avec douceur. Quelquefois, dans les commencements, je m'étais emporté contre lui , et je l'avais chassé de ma cellule. Ah lieu d'en être offensé , il s'affligeait de me laisser seul en proie à mon mal; il nasillait une longue prière à ma porte, et au lever du jour je le trouvais assis sur l'escalier, la tête dans ses mains, dormant à la vérité, mais dormant au froid et sur la dure plutôt que de se résigner à passer dans son lit les heures qu'il avait résolu de me consacrer. Sa patience et son abnégation me vainquirent Je supportai sa compagnie pour lui rendre service ; car ^ à mon grand regret , nul autre que moi n'était malade dans le couvent; et , lorsque Christophore n'avait personne à soigner, il était l'homme le plus malheureux du monde. Peu à peu je m'habituai à le voir, lui et son petit chien , qui s'était tellement identifié avec lui qu'il avait tout son caractère, toutes ses habitudes, et que , pour un peu , il eût préparé la tisane et tâté le pouls aux malades. Ces deux êtres remuaient et dormaient de compagnie. Quand le moine allait et venait sur la pointe du pied autour de la chambre , le

The text on this page is estimated to be only 27.79% accurate

SPIRIDION. 355 chien faisait autant de pas que lui; et, dès que le bonhomme s'assoupissait, ranknal paisible en faisait aotant Si Christophore faisait sa prière , Bacco s'asseyait graYement devant lui , et se tenait ainsi fronçant ToreiUe et suivant de l'œil les moindres mouTomeiits de bras et de tête dont le moine accompagnait son oraison. Si ce dernier m'encourageait à prendre patience par de nia^ ses consolations et de banales promasses de guénson prochaine , Bacoo se dressait sur ses jambes de derrâere, et, posant ses petites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup de discrétion ec^de propreté, me léchait la main d'un air affectueux. !<', m'accoutumai tellement à eux qu'ils me devinrent nécessaires autant l'un que l'autre. Au fond je crois que j'avais une secrète préfé* rence pour Bacco ; car il avait beaucoup plus d'intelligence que son maître, son sommeil était plus léger, et surtout il ne parlait pas.)> Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes mes forces furent abattues. Au bout d'une année de ce crud supplice, j'étais tellement vaincu que je ne désirais plus la mort Je craignais d'avoir à souffrir encore plus pour quitter la vie , et je me faisais d'une vie sans souffrance l'idéal du bonheur. Mon ennui était si grand que je ne pouvais plus me passer ua instant de mon gardien. Je le forçais à manger en ma présence , et le spectacle de son robuste appétit était un amusement pour moi. Tout ce qui m'avait choqué en lui me plaisait , même son pesant sommeil, ses interminables prières et ses contes de bonne femme. J'en étais venu au point de prendre plaisir à être tourmenté par lui , et chaque soir je refusais ma potion afin de me divertir pendant un quart d'heure de ses importunités infatigables et de ses insinuations naïves , qu'il croyait ingé

356 SPIRIDION. tueuses, pour m'amener à ses fins. C'était là mes seules distractions , et j'y trouvais une sorte de gaieté intérieure , que le bonhomme s'enblait deviner , quoique mes traits flétris et contractés ne pussent pas Texprim» même par un sourire. » Lorsque je commençais à guérir, une maladie épidémique se déclara dans le couvent Le mal était subit , terrible , inévitable. On était comme foudroyé. Mon pauvre Christophore en fut atteint un des premiers. J'oubliai ma faiblesse et le danger; je quittai ma cellule et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit. Le quatrième jour il expira dans mes bras. Cette perte me fut si douloureuse que je faillis ne pas y survivre. Alors une crise étrange s'opéra en moi : je fus promptement et complètement guéri ; mon être moral se réveilla comme à la suite d'un long sommeil ; et, pour la première fois depuis bien des années, je compris par le cœur les douleurs de l'humanité. Christophore étdt le seul homme que j'eusse aimé depuis la mort de Fulgence. Une si prompte et si amère séparation me remit en mémoire mon premier ami , ma jeunesse, ma piétié , ma sensibilité , tous mes bonheurs à jamais perdus. Je rentrai dans ma solitude avec désespoir. Bacco m'y suivit ; j'étais le dernier malade que son maître eût soigné : il s'était habitué à vivre dans ma cellule, et il semblait voutoir reporter son affection sur moi ; mais il ne put y réussir , le chagrin le consuma. Il ne d<Htnait plus, il flairait sans cesse le fauteuil où Christophore avait coutume de dormir, et que je plaçais toutes les nuits auprès de mon chevet pour me représenter qudque chose de la présence de mon pauvre ami. Bacco n'était point ingrat à mes caresses, mais rien ne pouvait calmer son inquiétude. Au moindre bruit , il se dres

SPIRIDION. 357 sait et regardait la porte avec un mélange d'espoir et de découragement. Alors j'éprouvais le besoin de lui parler comme à un être sympathique. » Il ne viendra plus, lui disais-je, c'est moi seul que tu dois aimer maintenant. » Il ne me comprenait, j'en suis certain, car il venait à moi et me léchait la main d'un air triste et résigné. Puis il se couchait et tâchait de s'endormir; mais c'était un assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles {Maintes qui me déchiraient l'âme. Quand il eut perdu tout espoir de retrouver celui qu'il attendait toujours, il résolut de se laisser mourir. Il refusa de manger, et je le vis expirer sur le fauteuil de son maître, en me regardant d'un air de reproche, comme si j'étais la cause de ses fatigues et de sa mort. Quand je vis ses yeux éteints et ses membres glacés, je ne pus retenir des torrents de larmes; je le pleurai encore plus amèrement que je n'avais pleuré Christophore. Il me sembla que je perdais celui-ci une seconde fois. » Cet événement, si puéril en apparence, acheva de me précipiter du haut de mon orgueil dans un abîme de douleurs. A quoi m'avait servi cet orgueil? à quoi m'avait servi mon intelligence? La maladie avait frappé l'une d'impuissance; l'humilité d'un homme charitable, l'affection fidèle d'un pauvre animal, m'avaient plus secouru que l'autre. Maintenant que la mort m'enlevait les seuls objets de ma sympathie, la raison dont j'avais fait mon Dieu m'enseignait, pour toute consolation, qu'il ne restait plus rien d'eux, et qu'ils devaient être pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Je ne pouvais me faire à cette idée de destruction absolue, et pourtant ma science me défendait d'en douter. J'essayai de reprendre mes études, espérant chasser l'ennui qui

358 SPIRIDION. me déforait; cela ne servit qu'à absorber quelques heures de ma Journée. Dès que je rentrais dans ma cellule , dès que je m'étendais sur mon lit pour dormir, l'horreur de l'isolement se faisait sentir chaque jour davantage ; je devenais faible comme un enfant , et je baignais mon chevet de mes larmes ; je regrettais ces souffrances physiques qui m'avaient semblé insupportables , et qui maintenant m'eussent été douces si elles eussent pu ramener près de moi Ghristophore et Bacco. » Je sentis alors profondément que la {dus humble amitié est un plus précieux trésor que toutes les conquêtes du génie ; que la plus naïve émotion du cœur est plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions de la vanité. Je compris , par le témoignage de mes entrailles , que l'homme est fait pour aimer, et que la solitude, sans la foi et l'amour divin, est un tombeau, moins le repos de la mort! Je ne pouvais espérer de retrouver la foi , c'était un beau rêve évanoui qui me laissait plein de regrets) ce que j'appelais ma raison et mes lumières l'avaient bannie sans retour de mon âme. Ma vie ne pouvait plus être qu'une veille aride, une réalité desséchante. Mille pensées de désespoir s'agitèrent dans mon cerveau. Je songeai à quitter le cloître, à me lancer dans le tourbillon du monde, à m'abandonner aux passions, aux vices même, pour tâcher d'échapper à moi-même par l'ivresse ou l'abrutissement. Ces désirs s'effacèrent promptement ; j'avais étouffé mes passions de trop bonne heure pour qu'il me fût possible de les faire revivre. L'athéisme même n'avait fait qu'affermir , par l'étude et la réflexion , mes habitudes d'austérité. D'ailleurs, à travers toutes mes transformations , j'avais conservé un sentiment du beau , un désir de l'idéal que ne répudient point à leur gré les

SPIRIDION. 359 intellîgaïces tant soit peu élevées. Je ne me berçais plus du rêve de la perfection divine; mais, à voir seulement l'univers matériel , à ne contempler que la splendeur des étoiles et la régularité des lois qui régissent la matière, j'avais pris tant d'amour pour Tordre, la durée et la beauté extérieure des choses , que je n'eusse jamais pu vaincre mon horreur pour tout ce qui eût troublé ces idées de grandeur et d'harmonie. » J'essayai de me créer de nouvelles sympathies ; je n'en pus trouver dans le cloître. Je rencontrais partout la malice et la fausseté ; et , quand j'avais affaire aux simples d'esprit, j'apercevais la lâcheté sous la douceur. Je tâchai de nouer quelques relations avec le monde. Du temps de l'abbé Spiridion, tout ce qu'il y avait d'hommes distingués dans le pays et de voyageurs instruits sur les chemins venaient visiter le couvent, malgré sa position sauvage et la difficulté des routes qui y conduisent. Mais, depuis qu'il était devenu un repaire de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie, le hasard seul nous amenait , comme aujourd'hui , à de rares intervalles , quelques passants indifférents ou quelques curieux désœuvrés. Je ne trouvai personne à qui ouvrir mon cœur , et je restai seul , livré à un sombre abattement » Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi sans plaisir et presque sans peine , tant mon âme était brisée et accablée sous le poids de l'ennui. L'étude avait perdu tout attrait pour moi ; elle me devint peu à peu odieuse : elle ne servait qu'à me remettre sous les yeux ce sinistre problème de la destinée de l'homme abandonné sur la terre à tous les éléments de souffrance et de destruction , sans avenir , sans promesse et sans récompense. Je me demandais alors à quoi bon vivre ,

a60 SPIRIDION. mais aussi à quoi bon mourir; néant pour néant, je laissais le temps couler et mon front se dégarnir sans opposer de résistance à ce dépérissement de Tâme et du corps , qui me conduisait lentement à un repos plus triste encore. » L'automne arriva , et la mélancolie du ciel adoucit un peu l'amertume de mes idées. J'aimais à marcher sur les feuilles sèches et à "voir passer ces grandes troupes d'oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symétrique , et dont le cri sauvage se perd dans les nuées. J'enviais le sort de ces créatures qui obéissent à des instincts toujours satisfaits ^ et que la réflexion ne tourmente pas. Dans un sens, je les trouvais bien plus complets que l'homme, car ils ne désirent que ce qu'ils peuvent posséder; et , si le soin de leur conservation est un travail continu, du moins ils ne connaissent pas l'ennui , qui est la pire des fatigues. J'aimais aussi à voir s'épanouir les dernières fleurs de l'année. Tout me semblait préférable au sort de l'homme , même celui des plantes; et, portant ma sympathie sur ces existences éphémères , je n'avais d'autre plaisir que de cultiver un petit coin du jardin et de l'entourer de palissades pour empêcher les pieds profanes de fouler mes gazons et les mains sacrilèges de cueillir mes fleurs. Lorsqu'on en approchait, je repoussais les curieux avec tant d'humeur qu'on me crut fou , et que le Prieur se réjouit de me voir tombé dans un tel abrutissement » Les soirées étaient fraîches , mais douces; il m'arrivait souvent , après avoir cherché , dans la fatigue de mon travail manuel, l'espoir d'un peu de repos pour la nuit, de me coucher sur un ban de gazon que j'avais élevé moi-même , et de rester plongé dans une vague rêverie longtemps après le coucher du soleil Je lais

SPIRIDION. 361 sais flotter mes esprits, comme les feuilles que le vent enlevait aux arbres; je m'étudiais à végéter ; j'eusse voulu désapprendre l'exercice de la pensée. J'arrivais ainsi à une sorte d'assoupissement qui n'était ni la veille ni le sommeil, ni la souffrance ni le bien-être, et ce pâle plaisir était encore le plus vif qui me restât. Peu à peu cette langueur devint plus douce, et le travail de ma volonté pour y arriver devint plus facile. Ma béatitude alors consistait surtout à perdre la mémoire du passé et l'appréhension de l'avenir. J'étais tout au présent. Je comprenais la vie de la nature, j'observais tous ses petits phénomènes, je pénétrais dans ses moindres secrets. J'écoutais ses capricieuses harmonies , et le sentiment de toutes ces choses inappréciables aux esprits agités réussissait à me distraire de moi-même. Je soulageais à mon insu, par cette douce admiration, mon cœur rempli d'un amour sans but et d'un enthousiasme sans aliment. Je contemplais la grâce d'une branche mollement bercée par le vent, j'étais attendri par le chant faible et mélancolique d'un insecte. Les parfums de mes fleurs me portaient à la reconnaissance ; leur beauté , préservée de toute altération par mes soins, m'inspirait un naïf orgueil. Pour la première fois, depuis bien des années, je redevais sensible à la poésie du cloître, sanctuaire placé sur les lieux élevés pour que l'homme y vive au-dessus des bruits du monde , recueilli dans la contemplation du ciel. Tu connais cet angle que forme la terrasse du jardin du côté de la mer, au bout du berceau de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en marbre blanc. Là s'élèvent quatre palmiers; c'est moi qui les ai plantés, et c'est là que j'avais disposé mon parterre , aujourd'hui effacé et confondu dans le potager, qui a pris la place du beau jardin créé par Iléil 31

362 spiRiDiosr. bronius. Ce lieu était encore, à Tépoque dont je te parle, un des pins pittoresques de la terre, au dire des rares voyageurs qui le visitaient Les riches fontaines de marbre , qui ne sont plus consacrées aujourd'hui qu'^ de vils usages, y murmuraient alors pour les seules délices des oreilles musicales. L'eau pure de la source tcHobait dans des conques de marbre rouge qui la déversaient Tune dans Tautre, et fuyait mystérieusement sous l'ombrage des cyprès et des figuiers. Les rameaux des citronniers et des caroubiers se pressaient et s'enlaçaient étroitement autour de ma retraite , et l'isolaient selon mon goût Maïs» du côté du glacis perpendiculaire qui domine le rivage , j'avais ménagé une ouverture dans mes bercesilx ; et je pouvais admirer l(,loisir, à travers un cadre de fleurs et de verdure, le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se teignant k l'horizon des feux du couchant ou de ceux de l'aurore. Là, perdu dans des rêveries sans fm , il me semUait saisir des harmonies inappréciables aux sens grossiers des au» très hommes , quelque chant plaintif, exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers par les vents du sud, ou le cantique de quelque derviche , saint ignoré, perdu dans les âpres solitudes de l'Atlas, et plus heureux dans sa misère cénobitique avec la foi que moi au sein de mon opulence monacale avec le doute. » Peu à peu j'en vins à découvrir un sens profond dans les moindres faits de la nature. En m'abandonnant au charme de mes impressions avec la naïveté qu'amène le découragement, je reculai insensiblement les bornes étroites du certain jusqu'à celles du possible; et bientôt le possible , vu avec une certaine émotion du cœur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes que ma raison n'eût osé les pressentir. Il me sembla

SPIRIDION. 363 trouver des motifs de mystérieuse prévoyance dans tout ce qui m'avait paru livré à la fatalité aveugle. Je recouvrai le sens du bonheur' que j'avais si déplorablement perdu. Je cherchai les jouissances relatives de tous les êtres, comme j'avais cherché leurs souffrances , et je m'étonnai de les trouver si équitablement réparties. Chaque être prit une forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés inconnues à la froide et superficielle observation que j'avais prise pour la science. Des mystères infinis se déroulèrent autour de moi, contredisant toutes les sentences d'un savoir incomplet et d'un jugement précipité. En un mot, la vie prit à mes yeux un caractère sacré et un but immense, que je n'avais entrevu ni dans les religions ni dans les sciences, et que mon cœur enseigna sur nouveaux frais à mon intelligence égarée. » Un soir j'écoutais avec recueillement le bruit de la mer calme brisant sur le sable ; je cherchais le sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui reviennent toujours ensemble à des intervalles réguliers, comme un rythme marqué dans l'harmonie éternelle; j'entendis un pêcheur qui chantait aux étoiles, étendu sur le dos dans sa barque. Sans doute , j'avais entendu bien souvent le chant des pêcheurs de la côte, et celui-là peut-être aussi souvent que les autres. Mes oreilles avaient toujours été fermées à la musique, comme mon cerveau à la poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que l'expression des passions grossières, et j'en avais détourné mon attention avec mépris. Ce soir-là, comme les autres soirs, je fus d'abord blessé d'entendre cette voix qui couvrait celle des flots , et qui trimblait mon audition. Mais, au bout de quelques instants , je remarquai que le chant du pêcheur suivait instinctive

36& SPIRIDION. ment le rythme de la mer, et je pensai que c'était là peut-être un de ces grands et. Trais artistes que la nature elle-même prend soin d'instruire, et qui, pour la plupart, meurent ignorés comme ils ont vécu. Cette pensée rendant aux habitudes de suppositions dans lesquelles je me complaisais désormais, j'écoutai sans impatience le chant à demi sauvage de cet homme à demi sauvage aussi, qui célébrait d'une voix lente et m[^]ancolique les mystères de la nuit et la douceur de la brise. Seavers avaient peu de rime et peu de mesure ; ses paroles, encore moins de sens et de poésie; mais le charme de sa voix, l'habileté naïve de son rythme, et l'étonnante beauté de[^] mélodie, triste, large et monotone comme celle des vagues, me frappèrent si vivement, que tout à coup la musique me fut révélée. La musique me sembla devoir être la véritable langue poétique de l'homme, indépendante de toute parole et de toute poésie écrite, soumise à une logique particulière, et pouvant exprimer des idées de l'ordre le plus élevé, des idées trop vastes même pour être bien rendues dans toute autre langue. Je résolus d'étudier la musique, afin de poursuivre cet aperçu; et je l'étudiai en effet avec quelque succès, comme on a pu te le dire. Mais une chose me gêna toujours, c'est d'avoir trop fait usage de la k[^]que appliquée à un autre ordre de facultés. Je ne pus jamais composer, et c'était là pourtant ce que j'eusse ambitionné par-dessus tout en musique. Quand je vis que je ne pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop sublime sans doute pour mon organisation, je m'adonnai à la poésie, et je fis des vers. Cela ne me réussit pas beaucoup mieux ; mais j'avais un besoin de poé[^]e qui cherchait une issue avant de songer à posséder un aliment, et ma poésie était faible, parce c[ue la poésie veut

SPIRIDION. 365 être alimentée d'un sentiment profond dont je n'avais que le vague pressentiment » Mécontent de mes vers, je fis de la prose à laquelle je tâchai de conserver une forme lyrique. Le seul sujet sur lequel je pusse m'exercer avec un peu de facilité , c'était ma tristesse et les maux que j'avais soufferts en ' cherchant la vérité. Je t'en réciterai un échantillon : » O ma grandeur I ô ma force! vous avez passé » comme une nuée d'orage, et vous êtes tombées sur la j> terre pour ravager comme la foudre. Vous avez frappé • de mort et de stérilité tous les fruits et toutes les fleurs » de mon champ. Vous en avez fait une arène désolée, » et je me suis assis tout seul au milieu de mes ruines. » O ma grandeur! ô ma force! étiez-vous de bons ou » de mauvais anges? » O ma fierté ! ô ma science ! vous vous êtes levées » comme les tourbillons brûlants que le simoun répand » sur le désert Gomme le gravier, comme la poussière, » vous avez enseveli les palmiers, vous avez trouMé ou » tari les fontaines. Et j'ai cherché l'onde où l'on se » désaltère, et je ne l'ai plus trouvée; car l'insensé qui » veut frayer sa route vers les cimes orgueilleuses de » l'Horeb, oublie l'humble sentier qui mène à la source » ombragée. O ma science ! ô ma fierté ! étiez-vous les » envoyées du Seigneur , étiez-vous des esprits de té» nèbres? » O ma vertu I ô mon abstinence I vous vous êtes » dressées comme des tours,. vous vous êtes étendues » comme des remparts de marbre, comme des murailles » d'airain. Vous m'avez abrité sous des voûtes glacées, » Vous m'avez enseveli dans des caves funèbres remplies » d'angoisses et de terreurs; et j 'ai dormi sur une couche » dore et froide, où j'ai rêvé souvent qu'il y avait un ciel 31.

366 SPIRIDION. » propice et des mondes féconds. Et quand j'ai cherché » la lumière du soleil, je ne Ta! plus trouvée ; car j'avais » perdu la vue dans les ténèbres, et mes pieds débiles » ne pouvaient plus me porter sur le bord de Fabîme. » O ma vertu! ô mon abstinence! étiez-vous les snp» pots de Torgneil, ou les conseils de la sagesse? » O ma religion! 6 mon espérance! vous m'avez » porté comme une barque incertaine et fragile sur des » mers sans rivages, au milieu des brumes décevantes, » vagues illusions, informes images d'une patrie incon» nue. Et quand, lassé de lutter contre le vent et de gégj» mir courbé sous la tempête , je vous ai demandé où •» vous me conduisiez, vous avez allumé des phares sur » des écueils pour me montrer ce qu'il fallait fuir, et » non ce qu'il fallait atteindre. O ma religion ! ô mon » espérance ! étiez-vous le rêve de la folie, ou la voix » mystérieuse du Dieu vivant? » » Au milieu de ces occupations innocentes, mon âme avait repris du calme et mon corps de la vigueur ; je fus tiré de mon repos pa»* l'irruption d'un fléau imprévu. À la contagion qu'avaient éprouvée le monastère et les environs succéda la peste qui désola le pays tout entier. J'avais eu l'occasion de faire quelques observations sur la possibilité de se préserver des maladies épidémiques par un système hygiénique fort simple. Je fis part de mes idées à quelques personnes; et, comme elles eurent à se louer d'y avoir ajouté foi, on me fit la réputation d'avoir des remèdes merveilleux contre la peste. Tout en niant la science qu'on m'attribuait , je me prêtais de grand coeur à communiquer mes humbles découvertes. Alors on vint me chercher de tous côtés, et bientôt mon temps et mes forces purent à peine suffl« au nombre de consultations qu'on venait me demander;

SPIRIDION. 367 il fallut même que le Prieur m'accordât la permission extraordinaire de sortir du monastère à toute heure, et d'aller visiter les malades. Mais, à mesure que la peste étendait ses ratages, les sentiments de piété et d'humanité, qui d'abord avaient porté les moines à se montrer accessibles et compatissants, s'effacèrent de leurs âmes. Une peur égoïste et lâche glaça tout esprit de charité. Défense me fut faite de communiquer avec les pestiférés, et les portes du monastère furent fermées à ceux qui venaient implorer des secours. Je ne pus m'empêcher d'en témoigner mon indignation au Prieur. Dans un autre temps, il m'eût envoyé au cachot; mais les esprits étaient tellement abattus par la crainte de la mort qu'il m'écouta avec calme. Alors il me proposa un terme moyen : c'était d'aller m'établir à deux lieues d'ici, dans l'ermitage de S»nt-Hyacinthe, et d'y de« meurer avec l'ermite jusqu'à ce que la fin de la oontagion et l'absence de tout danger pour nos frères me permissent de rentrer dans le couvent. Il s'agissait de savoir si l'ermite consentirait à me laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle chaîne de médecin, et à partager avec moi sa natte et son pain noir. Je fus autorisé à l'aller voir pour sonder ses intentions, et je m'y rendis à l'instant même. Je n'avais pas grand espoir de le trouver favorable : cet homme, qui venait une fois par mois demander l'aumône à la porte du couvent, m'avait toujours inspiré de l'éloignement. Quoique la piété des âmes simples ne le laissât pas manquer du nécessaire, il était obligé par ses vœux à mendier de porte en porte à des intervalles périodiques, plutôt pour faire acte d'abjection que pour assurer son existence. J'avais un grand mépris pour cette pratique; et cet ermite, avec son grand crâne conique, ses yeux pâles et enfoncés

368 SPIRIDION. qui ne semblaient pas capables de surter la lumière du soleil, son dos voûté, son silence farouche, sa barbe blanche, jaunie à toutes les intempéries de l'air, et sa grande main décharnée, qu'il tirait de dessous son manteau plutôt avec un geste de commandement qu'avec l'apparence de Thumilité, était devenu pour moi un type de fanatisme et d'oeil hypocrite. 9 Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi de l'aspect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut sur ses abîmes, elle semblait une immense plaine d'azur fortement inclinée vers les rocs énormes qui se surplombaient; et ses flots réguliers, dont le mouvement n'était plus sensible, présentaient l'apparence de sillons égaux tracés par la charrue. Cette masse bleue, qui se dressait comme une colline et qui semblait compacte et solide comme le saphir, me saisit d'un tel vertige d'enthousiasme, que je me retins aux oliviers de la montagne pour ne pas me précipiter dans l'espace. Il me semUait qu'en face de ce magnifique élément le corps devait prendre les formes de l'esprit et parcourir l'immensité dans un vol sublime. Je pensai alors à Jésus marchant sur les flots, et je me représentai cet homme divin, grand comme les montagnes, resplendissant comme le soleil. « Allégorie de la métaphysique, ou rêve d'une confiance exaltée, m'écriai-je, tu es plus grand et plus poétique que toutes nos certitudes mesurées au compas et tous nos raisonnements alignés au cordeau!... » » Comme je disais ces paroles, une sorte de plainte psalmodiée, faible et lugubre prière qui semblait sortir des entrailles de la montagne, me força de me retourner. Je cherchai quelque temps des yeux et de l'oreille d'où pouvaient partir ces sons étranges; et, enfin, étant monté sur une roche voisine, je vis sous mes pieds, à

SPIRIDION. 169 quelque distance , dans un écartement du rocher, Termite , nu jusqu'à la ceinture , occupé à creuser une fosse dans le sable. À ses pieds était étendu un cadavre roulé dans une natte et dont les pieds bleuâtres, maculés par les traces de la peste , sortaient de ce linceul rustique. Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr'ouverte, à peine refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis à la hâte. Auprès du nouveau mort il y avait une petite croix de bois d'olivier grossièrement taillée , ornement unique du mausolée commun; une jatte de grès avec un rameau d'hysope pour l'ablution lustrale, et un petit bûcher de genièvre fumant pour épurer l'air. Un soleil dévorant tombait d'aplomb sur la tête chauve et sur les maigres épaules du solitaire. La sueur collait à sa poi-^ trine les longues mèches de sa barbe couleur d'ambre. Saisi de respect et de pitié, je m'élançai vers lui. Il ne témoigna aucune surprise ; et , jetant sa bêche , il me fit signe de prendre les pieds du cadavre, en même temps qu'il le prenait par les épaules. Quand nous l'eûmes enseveli, il replanta la croix , fit l'immersion d'eau bénite; et, me priant de ranimer le bûcher ^ il s'age.nouilla, murmura une courte prière, et s'éloigna sans s'occuper de moi davantage. Quand nous eûmes gagné son ermitage, il s'aperçut seulement que je marchais près de lui; et, me regardant alors avec quelque étonnement, il me demanda si j'avais besoin de me reposer. Je lui expliquai en peu de mots le but de ma visite. Il ne me répondit que par un serrement de main ; puis, ouvrant la porte de l'ermitage, il me montra, dans une salle creusée au sein du roc , quatre ou cinq malheureux pestiférés agonisants sur des nattes. — Ce sont, me dit-il , des pêcheurs de la côte et des contrebandiers que leurs parents, saisis de terreur, ont

370 SPIRIDION. jetés hors des huttes. Je ne puis rien faire pour
&ax qae de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles de foi et
de charité; et puis je les enseTelis quand ils ont cessé de soufl&ir. N'entrez
pas, mon frère , ajoutat-ii en voyant que je m'avançais sur le seuil, ces gens-
là sont sans ressources, et ce lieu est infecté; conservez vos jours pour ceux
que vous pouvez sauver encore. — Et vous , mon père , lui ^Ùs-je , ne
craignez-vous donc rien pour vous-même ? — Rien, répondit-il en souriant;
j'ai un préservatif certain. — Et quel est-il ? — C'est, dit-il d'un air inspiré ,
la tâche que j'ai à remplir qui me rend invulnérable. Quand je ne serai plus
nécessaire, je redeviendrai un homme comme les autres; et quand
je.tomberai; je dirai : — Seigneur, ta volonté soit faite; puisque tu me
rappelles, c'est que tu n'as plus rien à me commander. » Gomme il disait
cela', seâ yeux éteints se ranimèrent, et semblèrent renvoyer les rayons du
soleil qu'ils avaient absorbés. Leur éclat fut tel que j'en détournai les miens
et les reportai involontairement sur la mer qui étincelait à nos pieds. — A
quoi songez-vous ? me dit-il. — Je songe, répondis-je, que Jésus a marché
sur les eaux. — Quoi d'étonnant? reprit le digne honcune qui ne me
comprenait pas; la seule chose étonnante, c'est que saint Pierre ait douté, lui
qui voyait le Sauveur face à face. » Je revins tout de suite au monastère
pour rendre compte à l'abbé de mon message. J'aurais dû m'épargner cette
peine, et me souvenir que les moines se sou

SPIRIDION. 571 dent fort peu de la règle , surtout quand la peur les gouverne. Je trouvai toutes les portes closes; et quand je présentai ma tête au guichet, on me le referma au visage en me criant que , quel que fût le résultat de ma démarche, je ne pouvais plus rentrer au couvent J'allai donc coucher à Fermitage. » J'y passai trois mois dans la société de l'ermite. C'était vraiment un homme des anciens jours, un saint digne des plus beaux temps du christianisme. Hors de l'exercice des bonnes œuvres, c'était peut-être un esprit vulgaire ; mais sa piété était si grande qu'elle lui donnait le génie au besoin. C'était surtout dans ses exhortations aux mourants que je le trouvais admirable. Il était alors vraiment inspiré ; l'éloquence débordait en lui comme un torrent des montagnes. Des larmes de componction inondaient son visage sillonné par la fatigue. Il connaissait vraiment le chemin des cœurs. Il combattait les angoisses et les terreurs de la mort, comme George le guerrier céleste terrassait les dragons. Il avait une intelligence merveilleuse des diverses passions qui avaient pu remplir l'existence de ces moribonds , et il avait un langage et des promesses appropriées à chacun d'eux. Je remarquais avec satisfaction qu'il était possédé du désir sincère de leur donner un instant de soulagement moral à leur pénible départ de ce monde, et non trop préoccupé des vaines formalités du dogme. En cela, il s'élevait au-dessus de lui-même; car sa foi avait dans l'application personnelle toutes les minuties du catholicisme le plus étroit et le plus rigide : mais la bonté est un don de Dieu au-dessus des pouvoirs et des menaces de l'Église. Une larme de ses mourants lui paraissait plus importante que les cérémonies de l'extrême-onction, et un jour je l'entendis pro

372 SPFRIDION. noncer une grande parole pour un catholique. Il avait présenté le crucifix aux lèvres d'un agonisant; celui-ci détourna la tête, et, prenant l'autre main de Termite, il la lui baisa en rendant l'esprit. — Eh bien ! dit Termite en lui fermant les yeux, il te sera pardonné, car tu as senti la reconnaissance; et si tu as compris le dévouement d'un homme en ce monde, tu sentiras la bonté de Dieu dans l'autre. » Avec les chaleurs de Tété cessa la contagion. Je passai encore quelque temps avec Termite avant que Ton osât me rappeler au couvent. Le repos nous était hkn nécessaire à Tun et à l'autre ; et je dois dire que ces derniers jours de Tannée, pleins de calme, de fraîcheur et de suavité dans un des sites les plus magnifiques qu'il soit possible d'imaginer, loin de toute amtrainte, et dans la société d'un homme vraiment respectable, firent au nomlH^ des rares beaux jours de ma Tête. Cette existence rude et frugale me plaisait, et puis je me sentais un autre homme qu'en arrivant à l'ermitage ; un travail utile, un dévouement sincère m'avaient retrempé. Mon cœur s'épanouissait comme une fleur aux brises du printemps. Je comprenais l'amour fraternel sur un vaste plan ; le dévouement pour tous les hommes, la charité, Tabnégadon, la vie de Tâme en un mot. Je r^narquais à l'En quelque puérilité dans les idées de mon compagnon rendu au calme de sa vie habituelle. LcM'sque l'enthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capucin jusqu'à un certain point; mais je n'essayais pas de combattre ses scrupules, et j'étais pénétré de respect pour la foi épurée au creuset d'une telle vertu. » Lorsque Tordre me vint de retourner au monastère, j'étais un peu malade ; la peur de me voir rapporter un germe de contagion fit attendre très-patiemment mon

SPIRIDION. 373 retour. Je reçus immédiatement une licence pour rester à l'endroit le temps nécessaire à mon rétablissement ; temps qu'on ne limitait pas, et dont je résolus de faire le meilleur emploi possible. Jusque-là une des principales idées qui m'avaient empêché de rompre mon vœu, c'était la crainte du scandale : non que j'eusse aucun souci personnel de l'opinion d'un monde avec lequel je ne désirais établir aucun rapport, ni que je conservasse aucun respect pour ces moines que je ne pouvais estimer; mais une rigidité naturelle, un instinct profond de la dignité du serment, et, plus que tout cela peut-être, un respect invincible pour la mémoire d'Hébronius, m'avaient retenu. Maintenant que le couvent me rejetait, pour ainsi dire, de son enceinte, il me semblait que je pouvais l'abandonner sans faire un éclat de mauvais exemple et sans violer mes résolutions. J'examinai la vie que j'avais menée dans le cloître et celle que j'y pouvais mener encore. Je me demandai si elle pouvait produire ce qu'elle n'avait pas encore produit, quelque chose de bon ou d'utile. Cette vie de bénédictin que Spiridion avait pratiquée et rêvée sans doute pour ses successeurs était devenue impossible. Les premiers comparons de la savante retraite de Spiridion durent lui faire rêver les beaux jours du cloître et les grands travaux accomplis sous ces voûtes antiques, sanctuaire de l'érudition et de la persévérance; mais Spiridion, contemporain des derniers hommes remarquables que le cloître ait produits, mourut pourtant dégoûté de son œuvre, à ce qu'on assure, et désillusionné sur l'avenir de la vie monastique. Quant à moi, qui puis sans orgueil, puisqu'il s'agit de pénibles travaux entrepris, et non de glorieuses œuvres accomplies, dire II. 32

S7& SPIHIDKW. que j'ai été le dernier des bénédictins en ce siècle , je voyais bien que même mon rôle de paisible érudit n'était pins teaable. Pour dès études cjdmes, il faut un esprit calme; et comment le mien eût-il pu l'être au sein de la tourmente qui grondait sur l'humanité? Je voyais les soci^és prêtes à se dissoudre, les trônes trembler comme des roseaux que la vague va couvrir, les peuples se réveiller d'un long sonuneil et menacer tout ce qui les avait enchaînés, le bon et le mauvais confondus dans la même lassitude du joiig , dans la même baise du passé. Je voyais le rideau du temple se fendre du haut en bas comme à l'heure de la résurrection du cru* cifié dont ces peufdes étaient l'image, et les turpitudes du sanctuaire allaient être mises à nu devant l'oeil de la vengeance. Gommait mon âme eût-elle pu toe indifférente aux approches de ce vaste déchirement qui allait s'opérer? Gomment mon oreille eût-eUe pu être sourde au rugissement de la grande mer qui montait , impatiente de briser ses digues et de submerger les empires ? A la veille des catastrophes dont nous sentirons bientôt l'effet, les derniers moines peuvent bien achever à la hâte de vider leurs cuves, et, gorgés de vin et de nourriture , s'étendre sur leur couche souillée pour y attendre sans souci la mort au milieu des fumées de l'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là; je m'inquiète de savoir comment et pourquoi j'ai vécu , pourquoi et comment je dois mourir. » Ayant mûrement examiné quel usage je pourrais faire de la liberté que je m'arogeais, je ne vis, horsdes travaux de l'esprit, rien qui me convînt en ce monde. Aux premiers temps de mcm détachement du catholicisme, j'avais été travaillé sans doute par de vastes ambitions; j'avais fait des projets gigantesques; j'avaismé

SPIRIDION. 375 dite la réforme de l'Église sur un plan plus vaste que celui de Luther; j'avais rêvé le développement du protestantisme. C'est que, comme Luther, j'étais chrétien; et, conçu dans le sein de l'Église, je ne pouvais imaginer une religion, si émancipée qu'elle se fit, qui ne fût d'abord engendrée par l'Église. Mais, en cessant de croire au Christ, en devenant philosophe comme mon siècle, je ne voyais plus le moyen d'être un novateur; on avait tout osé. En fait de liberté de principes, j'avais été aussi loin que les autres, et je voyais bien que, pour émettre un avis nouveau au milieu de tous ces destructeurs, il eût fallu avoir à leur proposer un plan de réédification quelconque. J'eusse pu faire quelque chose pour les sciences, et je l'eusse dû peut-être; mais, outre que je n'avais nul souci de me faire un nom dans cette branche des connaissances humaines, je ne me sentais vraiment de désirs et d'énergie que pour les questions philosophiques. Je n'avais étudié les sciences que pour me guider dans le labyrinthe de la métaphysique, et pour arriver à la connaissance de l'Être suprême. Ce but manqué, je n'aimai plus ces études qui ne m'avaient passionné qu'indirectement; et la perte de toute croyance me paraissait une chose si triste à éprouver qu'il m'eût paru également pénible de l'annoncer aux hommes. Qu'eût été, d'ailleurs, une voix de plus dans ce grand concert de malédictions qui s'élevait contre l'Église expirante? Il y aurait eu de la lâcheté à lancer la pierre contre ce moribond, déjà aux prises avec la révolution française qui commençait à éclater, et qui, n'en doute pas, l'Ange, aura dans nos contrées un retentissement plus fort et plus prochain qu'on ne se plaît ici à le croire. Voilà pourquoi je t'ai conseillé souvent de ne pas désertir le poste où peut

576 SPIBIDION. être d'honorables périls Tiendront bientôt nous chercher. Quant à moi , si je ne suis jrfus moine par l'esprit, je le suis et le serai toujours par la robe. C'est une condition sociale, je ne dirai pas comme une auti%, mais c'en est une; et plus elle est déconsidérée, plus il importe de s'y comporter en homme. Si nous sommes appelés à vivre dans le monde, sois sûr que plus d'un regard d'ironie et de mépris viendra scruter la contenance de ces tristes oiseaux de nuit , dont la race habite depuis quinze cents ans les ténèbres et la poussière des vieux murs. Ceux qui se présenteront alors au grand jour avec l'opprobre de la tonsure doivent leva* la tête plus haut que les autres ; car la tonsure est ineffaçable, et les cheveux repoussent en vain sur le crâne: rien ne cache ce stigmaté jadis vénéré, aujourd'hui abhorré des peuples. Sans doute , Ângel , nous porterons la peine des crimes que nous n'avons pas conunis, et des vices que nous n'avons pas connus. Que ceux qui auront mérité les supplices prennent donc la fuite; que ceux qui auront mérité des soufflets se cachent donc le visage. Mais nous, nous pouvons tendre la joue aux insultes et les mains à la corde , et porter en esprit et en vérité la croix du Christ, ce philosophe sublime quêta m'entends rarement nommer, parce que son nom illustre , prononcé sans cesse autour de moi par tant de bouches impures , ne peut sortir de mes lèvres qu'à propos des choses les plus sérieuses de la vie et des sentiments les plus profonds de l'âme. » Que pouvais-je donc faire de ma liberté ? rien qui » me satisfît Si je n'eusse écouté qu'une vaine avidité de bruit , de changement et de spectacles , je serais certainement parti pour longtemps , pour toujours peutêtre. J'eusse exploré des contrées lointaines , traversé

SPIRIDION. 377 les vastes mers , et visité les nations sauvages du globe. Je vainquis plus d'une vive tentation de ce genre. Tantôt j'avais envie de me joindre à quelque savant missionnaire , et d'aller chercher, loin du bruit des nations nouvelles , le calme du passé chez des peuples conservateurs religieux des lois et des croyances de Tantiquité. La Chine , l'Inde surtout , m'offraient un vaste champ de recherches et d'observations. Mais j'éprouvai presque aussitôt une répugnance insurmontable pour ce repos de la tombe auquel je ne risquais certainement pas d'échapper , et que j'allais , tout vivant, me mettre sous les yeux. Je ne voulus point voir des peuples morts intellectuellement , attachés comme des animaux stupides au joug façonné par l'intelligence de leurs aïeux , et marchant tout d'une pièce comme des momies dans leur suaire d'hiéroglyphes. Quelque violent, quelque terrible , quelque sanglant que pût être le dénouement du drame qui se préparait autour de moi, c'était l'histoire , c'était le mouvement éternel des choses , c'était l'action fatale ou providentielle du destin , c'était la vie , en un mot , qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J'aimai mieux être emporté par elle comme un brin d'herbe que d'aller chercher les vestiges d'une végétation pétrifiée sur des cendres à jamais refroidies. » En même temps que mes idées prirent ce cours , une autre tentation vint m'assaillir : ce fut d'aller précisément me jeter au milieu du mouvement des choses, et de quitter cette terre où le réveil ne se faisait pas sentir encore, pour voir l'orage éclater. Oubliant alors que j'étais moine et que j'avais résolu de rester moine , je me sentais homme , et un homme plein d'énergie et de passions ; je songeais alors à ce que peut être b 52.

378 SPIRIDION. vie d'action , et , lassé de la réflexion , je me sentais emporté , comme un jeune écolier (je devrais plutôt dire comme un jeune animal), par le besoin de remuer et de dépenser mes forces. Ma vanité me berçait alors de menteuses promesses. Elle me disait que là un rôle utile m'attendait peut-^e, que les idées philosophiques avaient accompli leur tâche, que le moment d'appliquer ces idées était venu , qu'il s'agissait désormais d'avoir de grands sentiments, que les caractères allaient être mis à l'épreuve , et que les grands cœurs seraient aussi nécessaires qu'ils seraient rares. Je me trompais. Les grandes époques engendrât les grands hommes ; et, réciproquement , les grandes actions naissent les unes des autres. La révolution française, tant calomniée à tes veilles par tous ces imbéciles qu'elle épouvante et tous ces cafards qu'elle menace , enfante tous les jours, sans que tu t'en doutes , Angel , des phalanges de héros, dont les noms n'arrivent ici qu'accompagnés de malédictions, mais dont tu chercheras un jour avidement la trace dans l'histoire contemporaine. » Quant à moi, je quitterai ce monde sans savoir clairement le mot de la grande énigme révolutionnaire, devant laquelle viennent se briser tant d'orgueils étroits ou d'intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour savoir. J'aurai passé dans cette vie comme sur une pente rapide conduisant à des abîmes où je serai lancé sans avoir le temps de regarder autour de moi , et sans avoir servi à autre chose qu'à marquer par mes souffrances une heure d'attente au cadran de l'éternité. Pourtant, comme je vois les hommes du présent se faire de plus grands maux encore en vue de l'avenir que nous ne BOUS en sommes fait en vue du passé, je me dis que tout ce mal doit amener de grands biens; car aujour*

SPIRIDION. 379 d*hihi je crois qa'il y a une action providentielle, et que l'humanité obéit instinctivement et sympathiquement aux grands et profonds desseins de la pensée divine. » J'étais aux prises avec ce nouvel élan d'ambition , dernier éclair d'une jeunesse de cœur mal étouffée, et prolongée par cela même au delà des temps marqués pour la candeur et l'inexpérience. La révolution américaine m'avait tenté vivement, celle de France me tentait plus encore. Un navire faisant V(»le pour la France fut jeté sur nos côtes par des vents contraires. Quelques passagers vinrent visiter l'ermitage et s'y reposer, tandis que le navire se préparait à reprendre sa route. C'étaient des personnes distinguées; du moins eUes me parurent telles, à moi qui éprouvais un si grand besoin d'entendre parler avec liberté des événements politiques et du mouvement philosophique qui les produisait Ces hommes étaient ^eins de foi dans l'avenir , pleins d^ confiance en eux-mêmes. Ils ne s'entendaient pas beaucoup entre eux sur les moyens; mais il était aisé de voir que tous les moyens leur sembleraient bons dans le danger. Cette manière d'envisager les questions les plus délicates de l'équité sociale me plaisait et m'effrayait en même temps ; tout ce qui était courage et dévouement éveillait des échos endormis dans mon sein. Pourtant les idées de violence et de destruction aveugle troublaient mes sentiments de justice et mes habitudes de patience. » Parmi ces gens-là il y avait un jeune Corse dont les traits austères et le regard profond ne sont jamais sortis de ma mémoire. Son attitude négligée, jointe à une grande réserve , ses paroles énergiques et concises, ses yeux clairs et pénétrants , son profil romain , une certaine gaucherie gracieuse qui semblait une méfiance

380 SPIRIDION. de lui-même prête à se changer en audace emportée au moindre défi, tout me frappa dans ce jeune honune; et , quoiqu'il affectât de mépriser tontes les choses présentes et de n'estimer qu'un certain idéal d'austérité Spartiate, je crus deviner qu'il brûlait de s'élancer dans la vie , je crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes. J'ignore si je me suis trompé. Peut-être n'at-il pu percer encore , peut-être son nom est-il un de ceux qui remplissent aujourd'hui le monde , ou peutêtre encore est-il tombé sur un champ de bataille, tranché comme un jeune épi avant le temps de la moisson. S'il vit et s'il prospère , fasse le ciel que sa puissante énei^e ait servi le développement de ses principes rigides , et non celui des passions ambitieuses ! Il remarqua peu le vieux ermite, et, quoique j'en fusse bien moins digne , il concentra toute son attention sur moi, durant le peu d'heures que nous passâmes à marcher de long en large sur la terrasse de rochers qui entoure l'ermitage. Sa démarche était saccadée, toujours rapide, à chaque instant brisée brusquement, conune le mouvement de la mer qu'il s'arrêtait pour écouter avec admiration; car il avait le sentiment de la poésie mêlé à un degré extraordinaire à celui de la réalité. Sa pensée semblait embrasser le ciel et la terre; mais elle était sur la terre plus qu'au ciel, et les choses divines ne lui semblaient que des institutions protectrices des grandes destinées humaines. Son Dieu était la volonté, la puissance son idéal, la force son élément de vie. Je me rappelle assez distinctement l'élan d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'esâayai de connaître ses idées religieuses. » Oh I s'écria-t-il vivement, je ne connais que Jébovah , parce qu« c'est le Dieu de la force.

spimmoN. 381 » Ohl oui, h force! c'est là le deveir , c'est là la révélation du Sinal, c'est là le secret des prophètes ! » L'appétition de la force, c'est le besoin de développement qae la nécessité inflige à tous les êtres. Chaque chose veut être parce qu'elle doit être. Ce qui n'a pas la force de vouloir est destiné à périr, depuis rhomme sans cœur jusqu'au brin d'herbe privé des sucS nourriciers. O mon père ! toi qui étudies les secrets de la nature , incline-toi devant la force I Vois dans tout quelle âpreté d'envahissement, quelle opiniâtreté de résistance ! comme le lichen cherche à dévorer la pierre ! comme le lierre étreint les arbres , et, impuissant à percer leur écorce , se roule à l'entour comme un aspic en fureur ! Vois le loup gratter la terre et l'ours creuser la ne^e avant de s'y coucher. Hélas, comment les hommes ne se feraient-ils pas la guerre , nation contre nation, individu contre individu? comment la société ne serait-elle pas un conflit perpétuel de volontés et de besoins contraires , lorsque tout est travail dans la nature , lorsque les flots de la mer se soulèvent les uns contre les autres , lorsque l'aigle déchire le hèvre et l'hirondelle le vermisseau , lorsque la gelée fend les blocs de marbre , et que la neige résiste au soleil? Lève la tête ; vois ces masses granitiques qui se dressent sur nous comme des géants , et qui , depuis des siècles , soutiennent les assauts des vents déchaînés ! Que veulent ces dieux de pierre qui lassent Thaleine d'Eole ? pourquoi la résistance d'Atlas sous le fardeau de la matière? pourquoi les terribles travaux du cyclope aux entrailles du géant, et les laves qui jaillissent de sa bouche? C'est que chaque chose veut avoir sa place et remplir l'espace autant que sa puissance d'extension le comporte ; c'est que , pour détacher une parcelle de ces

362 spiamioN. granités , il faut Taction d'une force extérieure
fimidable ; c'est que chaque être et chaque chose porte en soi les éléments
de la production et de la destruction ; c'est que la création entière offre le
spectacle d'un grand combat, où l'ordre et la durée ne reposait que sur la
lutte incessante et universelle. Travaillons donc , créatures mortelles »
travaiUons à notre {uropre existence I O homme, travaille à refaire ta
société, si eDe est mauvaise ; en cela tu imiteras le castor industiieux qui
bâtit sa maison. Travaille à la maintenir, si elle est bonne; en cela tu seras
semblable an récif qui se défend contre les flots rongeurs. Si tu
t'abandonnes , si tu laisses à la chimère du hasard le soin de ton avenir , si tu
subis l'oppression , si tu négliges l'œuvre de ta délir vrance , tu mourras
dans le désert comme la race incrédule d'IsraèL Si tu t'endors dans la
lâcheté , si tu souffres les maux que l'habitude t'a rendus familiers , afin
d'éviter ceux que tu crois éloignés ; si tu endures la soif par méfiance de
l'eau du rocher et de la verge du prophète , tu mérites que le ciel
t'abandonne et que la mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le
pfais grand crime que l'homme puisse commettre, la pins grande impiété
dont il puisse souiller sa vie , c'est la paresse et l'indifférence. Ceux qui ont
appliqué la sante parole de résignation à cette soumission couarde et
nonchalante , ceux qui ont fait un mérite aux hommes de subir l'insolence et
le despotisme d'autres hommes; ceux-là , dis-je , ont péché ; ce sont de faux
i»'o[rfiètes, et ils ont égaré la race humaine dans des voies de malédiction! »
» C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer soufflait dans ses longs
cheveux noirs. Je n'essaie pas ici de te rendre la force et la concision de sa
parole , je

SPDUDION. 88S ne saurais y atteindre; le souvenir de ses idées m'est seul resté , et sa figure a été longtemps devant mes yeux après son départ Je raccompagnai sur la barque qui le reconduisait à bord du navire. Il me serra la main avec force en me quittant , et ses dernières paroles furent : » Eh bien I vous ne voulez pas nous suivre? » Mon cœur tressaillit en cet instant , comme s'il eût voulu s'échapper de ma poitrine; je sentis pour ce jeune honnne un élan de sympathie exti*aordinaire, comme si son énergie avait en moi un reflet ignoré. Mais , en même temps, cette face inoonnue de son être qui échappait à ma pénétration me glaça de crainte, et je laissai retomber sa main blanche et froide comme le marbre. Longtemps je le suivis des yeux , du haut des rodiers, d'où je l'apercevais debout sur le tiUac, une l(»igue-vue à la main , observant les récifs de la côte : déjà il ne songeait plus à moi. Quand la voile eut disparu à l'horizon , je regrettai de ne pas lui avoir demandé son nom. Je n'y avais pas songé. » Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me sembla que la dernière lueur de vie venait de s'éteindre en moi et que je rentrais dans la nuit étemelle. Mon cœur se serra étroitement; et, quoique le soleil fût ardent sur ma tête , je me trouvai tout à coup comme environné de ténèl'n'es. Alors les paroles de mon rêve me revinrent à la mémoire , et je les prononçai tout haut dans une sorte de désespoir : » Que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe. » Je passai le reste de cette journée dans une grande agitation. Tant que ces voyageurs m'avaient encouragé à les suivre, je m'étais senti plus fort que leurs sug^es

38(i SPIBIDKMI. tions; maintenant qu'il n'était plus temp» de me raviser, je n'étais pas sûr que mon refus ne fût pas bien plutôt un trait de lâcheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu, incertain; je jetais des regards sombres autour de moi; ma robe noire me semblait une chape de plomb ; j'étais accablé de moi-même. Je me traînai jusqu'à mon lit de joncs, et je m'endormis en formant le souhait de ne plus me réveiller. » Je revis en rêve l'abbé Spmdion, pour la première fois depuis douze ans. Il me sembla qu'il entrait dans la cellule , qu'il passait auprès de l'ermite sans l'éveiller, et qu'il venait s'asseoir familièrement près de moi. Je ne le voyais pas distinctement , et pourtant je le reconnaissais; j'étais assuré qu'il était là, qu'il me parlait , et je lui retrouvais le même son de voix qu'il avait eu dans mes rêves précédents, malgré le temps qui s'était écoulé depuis le dernier. Il me parla longuement, vivement, et je m'éveillai fort ému ; mais il me fut impossible de me rappeler un mot de ce qu'il m'avait dit. Pourtant j'étais sous l'impression de ses remontrances, et tout le jour je me trouvai languissant et rêveur comme un enfant repris d'une faute dont il ne connaît pas la gravité. Je me promenai poursuivi de l'idée de Spiridion, et ne songeant d'ailleurs plus à la chasser; elle ne me causait plus d'effroi , quoiqu'elle se hât toujours dans ma pensée à une pensée d'aliénation mentale ; il m'importait assez peu désormais de perdre la raison , pourvu que ma folie fût douce; et, comme je me sentais porté à la mélancolie , je préférais de beaucoup cet état à la lucidité du désespoir. » La nuit suivante , je reçus la même visite , je fis le même songe , et le surlendemain aussi. Je commençai à ne plus me demander si c'était là une de ces idées

SPIRIDION. Z65 fixes qui s'emparent des cerreaux troublés, ou s'il y avait véritablement un commerce possible entre Tâme des vivants et celle des morts. J'avais , sinon l'esprit, du moins le cœur assez tranquille ; car, depuis un certain temps , je m'appliquais sérieusement à la pratique du bien. J'avais cpiitté le désir de me rendre plus éclairé et plus habile, pour celui de me rendre plus pur et plus juste. Je me laissais donc aller au destin. Mon dernier sacrifice, quoiqu'il m'eût bien coûté, était consommé : j'avais fait pour le mieux. J'ignorais si cette ombre assidue à me visiter était mécontente de mon regret; mais je n'avais plus peur d'elle, je me sentais assez fort pour ne pas me soucier des morts, moi qui avais pu rompre, à tout jamais, avec les vivants. »Le quatrième jour, l'ordre formel me vint du haut clergé de retourner à mon couvent. L'évêque de la province avait déjà entendu parler de ma conférence avec des voyageurs dont le rapide passage avait échappé au contrôle de sa police. On craignait que je n'eusse quelques rapports secrets avec des moteurs d'insurrection, ou des étrangers imbus de mauvais principes ; on m'enjoignait de rentrer sur l'heure au monastère. Je cédaï à cette injonction avec la plus complète indifié* rence. Le regret du bon ermite me toucha cependant , quoique son respect pour les ordres supérieurs l'eût empêché d'élever aucune objection contre mon départ, ni de laisser voir aucun mécontentement. Au moment de me voir disparaître parmi les arbres, il me rappela, se jeta dans mes bras, et s'en arracha tout en pleurs pour se précipiter dans son oratoire. Alors je courus après lui à mon tour, et, pour la première fois depuis bien des années , m'agenouiUant devant un homme et devant un prêtre , je lui demandai sa bénédiction. Ce

II. 33

386 SPUUDION. fut on étemel adieu ; il mourat.rhiver suivant, dans sa qaatre-Yingt- dixième année; c'était un homme trop obscur pour que l'on songeât à Rome à le canoniser. Pourtant jamais chrétien ne mérita mieux le patridat céleste. Les paysans de la contrée se partagèrent sa robe de bure, et en portent encore de petits morceaux conune des reliques. Les bandits des montagnes, pour lesquels sa porte n'avait jamais été fermée, payèrent un magnifique service funèbre à l'église de sa paroisse pour faire honneur à sa mémoire. » Je le quittai vers midi., et prenant le fuis long chemin pour retourner au couvent , je suivis les grèves de la mer jusqu'à la plaine , faisant pour la dernière fois de ma vie l'école buissonnière avec des épaules courbées par l'âge et un cœur usé par la tristesse. » La journée était chaude , car déjà le printemps s'épanouissait au flanc des rochers. Le chemin que je suivais n'était pas tracé ; la mer seule l'avait creusé à la base des montagnes. Mille aspérités du roc semblaient encore disputer la rive à l'action envahissante des flots. Au bout de deux heures de marche sur ces grèves ardentes, je m'assis, épuisé de fatigue, sur un bloc de granit noir au milieu de l'écume blanche des vagues. C'était un endroit sauvage , et la mer le remplissait d'harmonies lugubres. Une vieille tour ruinée, asile des pétrels et des goélands, semblait prête à crouler sur ma tête; Rongées par l'air salin, ses pierres avaient pris le grain et la couleur des rochers voisins , et l'œil ne pouvait plus distinguer en beaucoup d'endroits où finissait le travail de la nature et où commençait celui de l'homme. Je me comparai à cette ruine abandonnée que les orages emportaient pierre à pierre , et je me demandai si l'homme était forcé d'attendre ainsi sa destruction du temps et du

SPIRIDION. 387 hasard ; si , après avoir accompli sa tâche ou consommé son sacrifice , il n'avait pas droit de hâter le repos de la tombe; et des pensées de suicide s'agitèrent dans mon cerveau. Alors je me levai, et me mis à marcher sur le bord du rocher, si rapidement et si près de Tabime, que j'ignore comment je n'y tombai pas. Mais en cet instant j'entendis derrière moi comme le bruit d'un vêtement qui froissait la mousse et les broussailles. Je me retournai sans voir personne et repris ma course. Mais par trois fois des pas se firent entendre derrière les miens, et, à la troisième fois, une main froide comme la glace se posa sur ma tête brûlante. Je reconnus alors l'Esprit, et, saisi de crainte, je m'arrêtai en disant : — Manifeste ta volonté, et je suis à toi. Mais que ce soit la volonté paternelle d'un ami et non la fantaisie d'un spectre capricieux ; car je puis échapper à tout et à toi-même par la mort. » Je ne reçus point de réponse , et je cessai de sentir la main qui m'avait arrêté; mais, en cherchant des yeux, je vis devant moi, à quelque distance, l'abbé Spiridion dans son ancien costume, tel qu'il m'était apparu au lit de mort de Fulgence. Il marchait rapidement sur la mer, en suivant la longue traînée de feu que le soleil y projette. Quand il eut atteint l'horizon , il se retourna, et me parut étincelant comme un astre ; d'une main il me montrait le ciel , de l'autre le chemin dû monastère. Puis tout à coup il disparut , et je repris ma route , transporté de joie , rempli d'enthousiasme. Que m'importait d'être fou? j'avais eu une vision su«blime. » — Père Alexis , dis-je en interrompant le narrateur, vous eûtes sans doute quelque peine à reprendre les habitudes de la vie monastique?

388 SPUUDION. — Sans doute,. répondit-9, la vie cénobitique était plus conforme à mes goûts que ceUe du cldtre; pourtant j*y songeai peu. Une vaine recherche du bonheur ici-bas n*était pas le but de mes travaux; un puéril besoin de bonheur et de bien-être n*était pas Tobjet de mes désirs ; je n'avais eu qn*un désir dans ma vie, c'était d'arriver à l'espérance , sinon à la foi religieuse. Pourvu qu'en développant les puissances de mon âme j'eusse pu parvenir à en tirer le meilleur parti poss^e pour la vérité , la sagesse ou la vertu , je me serais regardé comme heureux, autant qu'il est donné à l'homme de l'être en ce monde; mais hélas I le doute à cet égard vint encore m'assaillir, après le dernier^ l'immense sacrifice que j'avais consommé. J'étais, il est vrai, plus près de la vertu que je ne l'avais été en sortant de ma retraite. Fatigué de cultiver le champ stérile de la pure intelligence, ou, pour mieux dire, comprenant mieux l'étendue de ce vaste domaine de l'âme , qu'une fausse philosophie avait voulu restreindre aux froides spéculations de la métaphysique, je sentais la vanité de tout ce qui m'avait séduit, et la nécessité d'une sagesse qui me rendit meilleur. Avec l'exercice du dévoûment, j^avais retrouvé le sentiment de la charité ; avec l'amitié, j'avais compris la tendresse du coeur; avec la poésie et les arts, je retrouvais l'instinct de la vie étemelle; avec la céleste apparition du bon génie Spiridlon, je retrouvais la foi et l'enthousiasme; mais il me restait quelque chose à faire , je le savais bien, c'était d'accomplir un devoir. €e que j'avais fait pour soulager autour de moi quelques maux physiques n'était qu'une obligation passagère dont je ne pouvais me faire un mérite, et dont la Providence m'avait récompensé au centuple en me donnant deux amis sublimes: l'ermite sur la terre,

SPiaiDION. 389 Hébronias dans le ciel Mais, rentré dans le couvent, j'avais sans doute une mission quelconque à remplir, et la grande difficulté consistait à savoir laquelle. Il me venait donc encore à l'esprit de me méfier de ce qu'en d'autres temps j'eusse appelé les visions d'un cadeau enclin au merveilleux, et de me demander à quoi un moine pouvait être bon au fond de son monastère dans le siècle où nous vivons, après que les travaux accomplis par les grands érudits monastiques des siècles passés ont portés leurs fruits, et lorsqu'il n'existe plus dans les couvents de trésors enfouis à exhumers pour l'éducation du genre humain; lorsque, surtout, la vie monastique a cessé de prouver et de mériter pour une religion qui, elle-même, ne prouve et ne mérite plus pour les générations contemporaines. Que faire donc pour le présent quand on est lié par le passé? Comment marcher et faire marcher les autres quand on est garrotté à un poteau? » Ceci est une grande question, ceci est la véritable grande question de ma vie. C'est à la résoudre que j'ai consommé mes dernières années, et il faut bien que je te l'avoue, mon pauvre Angel, je ne l'ai point résolue. Tout ce que j'ai pu faire, c'est de me résigner, après avoir reconnu douloureusement que je ne pouvais plus rien. » O mon enfant! je n'ai rien fait jusqu'ici pour détruire en toi la foi catholique. Je ne suis point partisan des éducations trop rapides. Lorsqu'il s'agit de ruiner des convictions acquises, et qu'on n'a pu formuler l'inconnu d'une idée nouvelle, il ne faut pas trop se hâter de lancer une jeune tête dans les abîmes du doute. Le doute est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est un grand bien, et que, subi avec douleur, avec humilité, 33.

390 SPIRIDION. avec l'impatience et le désir d'arriver à la foi ^ il est un des plus grands mérites qu'une âme sincère puisse offrir à Dieu. Oui , certes , si l'homme qui s'endort dans l'indifférence de la vérité est vil , si celui qui s'enorgueillit dans une négation cynique est insensé ou pervers, l'homme qui pleure sur son ignorance est respectable , et celui qui travaille ardemment à en sortir est déjà grand , même lorsqu'il n'a encore rien recueilli de son travail. Mais Il faut une âme forte ou une raison déjà mûre pour traverser cette mer tumultueuse du doute , sans y être englouti. Bien des jeunes esprits s'y sont risqués, et, privés de boussoles, s'y sont perdus à jamais , ou se sont laissé dévorer par les monstres de l'abtme, par les passions que n'enchaînait plus aucun frein. A la veille de te quitter, je te laisse aux mains de la Providence. Elle prépare ta délivrance matérielle et morale. La lumière du siècle , cette grande clarté de désabusement qui se projette si briHaute sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour l'avenir , viendra te chercher au fond de ces routes ténéH*euses. Vois-la sans pâlir , et pourtant garde-toi d'en être trop enivré. Les hommes ne rebâtissent pas du jour au lendemain ce qu'ils ont abattu dans une heure de lassitucte ou d'indignation. Sois sûr que la demeure qu'ils t'offriront ne sera point faite à ta taille. Fais-toi donc toi-même ta demeure , afin d'être à l'abri au jour de l'orage. Je n'ai pas d'autre enseignement à te donner que celui de ma vie. J'aurais voulu te le donner un peu plus tard ; mais le temps presse , les événements s'accomplissent rapidement. Je vais mourir, et, si j'ai acquis, au prix de trente années de souffrances , quelques notions pures , je veux te les l^aer : fais-en l'usage que ta conscience t'enseignera. Je te l'ai dit , et ne sois 'point étonné du

SPIRIDION. 301 calme avec lequel je te le répète , ma vie a été un long combat entre la foi et le désespoir ; elle va s'achever dans la tristesse et la résignation , quant à ce qui concerne cette vie elle-même. Mais mon âme est pleine d'espérance en l'avenir éternel. Si parfois encore tu me vois en proie à de grands combats , loin d'en être scandalisé, soisⁿ édifié. Vois combien le désespoir est impossible à la raison et à la conscience humaine , puisqu'ayant épuisé tous les sophismes de l'orgueil, tous les arguments de l'incrédulité, toutes les langueurs du découragement , toutes les angoisses de la crainte , l'espoir triomphe en moi aux approches de la mort. L'espoir, mon fils , c'est la foi de ce siècle. » Mais reprenons notre récit J'étais rentré au couvent dans un état d'exaltation. A peine eu-je franchi la grille qu'il me sembla sentir tomber sur mes épaules le poids énorme de ces voûtes glacées sous lesquelles je venais une seconde fois m'ensevelir. Quand la porte se referma derrière moi avec un bruit formidable , mille échos lugubres , réveillés comme en sursaut , m'accueillirent d'un concert funèbre. Alors je fus épouvanté, et, dans un mouvement d'effroi impossible à décrire , je retournai sur mes pas et j'allai toucher cette porte fatale. Si elle eût été entr'ouverte, je pense que c'en eût été fait , et que je prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si j'avais oublié quelque chose. — Oui, lui répondis-je avec égarement, j'ai oublié de vivre. » J'espérais que la vue de mon jardin me consolait , et , au lieu d'aller tout de suite faire acte de présence et de soumission chez le Prieur, je courus vers mon parterre. Je n'en trouvai plus la moindre trace : le potager avait tout envahi ; mes berceaux avaient dis

392 SPIBIDION. para, mes belles plantes avaient été arradiées; les paltriers sens avaient été respectés, ils penchaient leurs fronts altérés dans une attitude morne , comme pour chercher sur le sol fraîchement remué les gazons et les fleurs qu'ils avaient coutume d'abriter. Je retournai à ma cellule; elle était dans le même état qu'au jour de mon départ; mais elle ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J'allai chez le Prieur; mes traits étaient bouleversés : au premier coup d'oeil qu'il jeta sur moi, il s'en aperçut et je lus sur son visage la joie d'un triomphe insultant. Alors le mépris me rendit toute mon énergie , et , bien que notre entretien roulât en apparence sur des choses générales , je lui fis sentir en peu de mots que je ne me méprenais pas à voir la distance qui séparait un homme comme lui , voué à la règle par de vulgaires intérêts, et un homme comme moi rendu à l'esclavage par un acte héroïque de la volonté. Pendant quelques jours je fus en butte à une lâche et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que la peur seule de la discipline ecclésiastique ne m'eût pas ramené au couvent , et on se réjouissait à l'idée de ma souffrance. Je ne leur donnai pas la satisfaction de surprendre un soupir dans ma poitrine ou un murmure sur mes lèvres. Je me montrai impassible; mais il m'en coûta beaucoup. » L'éclair d'enthousiasme que m'avait apporté ma vision magnifique au bord de la mort se dissipa promptement , car elle ne se renouvela pas , comme je m'en étais flatté ; et , de nouveau rendu à la lutte des tristes réalités , j'eus le loisir de me considérer encore une fois comme un être raisonnable condamné à subir une aberration passagère , et à s'en rendre compte froidement le reste de sa vie. Dans un autre siècle , ces visions eussent

spirimon. SOS sent pu faire de moi un saint; mais dans celui-ci , réduit à les cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n'y Yoyais qu'un sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté Inzarre de Tesprit humain. Cependant, à fDrce de songer à ces choses, j'arrivai à me dire que la nature de l'âme étant un profond mystère , les facultés de l'âme étaient elles-mêmes profondément mystérieuses ; car, de deux choses Tune : ou mon esprit avait par moments b puissance de ranimer fictivement ce que la mort avait replongé dans le passé , ou ce que la mort a frappé avait la puissance de se ranimer pour se communiquer à moi. Or, qui pourrait nier cette double puissance dans le domaine des idées? Qui a jamais songé à s'en éctmner? Tous les chefs-d'oeuvre de la science et de l'art qui nous émeuvent jusqu'à faire palpiter nos cœurs et couler nos larmes , sont-ce des monuments qui couvrent des morts? La trace d'une grande destinée est-elle effacée par la port? N'est-elle pas plus brillante encore au travers des siècles écoulés? Est-elle dans l'esprit et dans le cœur des générations à l'état d'un simple souvenir? Non, elle est vivante, elle remplit à jamais la postérité de sa chaleur et de sa lumière. Plar ton et le Christ ne s(Hit-ils pas toujours présents et debout au milieu de nous? Ils pensent, ils sentent par des millions d'âmes; ils parlent, ils agissent par des millions de corps. D'ailleurs, qu'est-ce que le souvenir lui-même ? N'est-ce pas une résurrection sublime des hommes et des événements qui ont mérité d'échapper à la mort de l'oubli ? Et cette résurrection n'est-elle pas le fait de la puissance du passé qui vient trouver le présent , et de celle du présent qui s'en va cherdier le passé? La {Mosophie matérialiste a pu prononcer que, toute puissance étant brisée à jamais par la mort, les

d9& SPIRIDION. morts n'aTaient pag d'autre force parmi nous que ceHe qu'il nous plaisait de leur restituer par la sympathie ou Tesprit d'imitation. Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hommes illustres une immortalité plus complète, et rendre solidaires l'une de l'autre cette puissance des morts et cette puissance des vivants qui forment un invincible lien à trs^vers les générations. Les philosophes ont été trop avides de néant, lorsque, nous fermant l'entrée du ciel, ils nous ont refusé l'immortalité sur la terre. » Là, pourtant, elle existe d^une manière si frappante qu'on est tenté de croire que les morts renaissent dans les vivants; et, pour mon compte, je crois à un engendrement perpétuel des âmes, qui n'obéit pas aux lois de la matière , aux liens du sang , mais à des lois mystérieuses , à des liens invisibles. Quelquefois je me suis demandé si je n'étais pas Hèbronijs lui-même , modifié dans une existence nouvelle par les différences d'un siècle postérieur au sien. Mais, comme cette pensée était trop orgueilleuse pour être complètement vraie » je me suis dit qu'il pouvait être moi sans avoir cessé d'être lui, de même que , dans l'ordre physique , un homme, en reproduisant la stature, les traits et les penchants de ses ancêtres , les fait revivre dans sa personne, tout en ayant une existence propre à lui-même qui modifie Texistence transmise par eux. Et ceci me * conduisît à croire qu'il est pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles et immatérielles : l'une, qui est de ce monde et qui transmet nos idées et nos sentiments à l'humanité par nos œuvres et nos travaux ; l'autre , qui s'enregistre dans un monde meilleur par nos mérites et nos souffrances, et qui conserve une puissance providentielle sur les hommes et les choses de ce

SPIRIDIOIf. S95* monde. G*est ainsi que je pouvais admettre sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sentiment du devoir et l'amour de la vérité qui avaient rempli sa vie, et au-dessus de moi par une sorte de divinité qui était la récompense et le dédommagement de ses peines en cette vie. » Abîmé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement ce monde extérieur, dont le bruit, un instant monté jusqu'à moi, m'avait tant agité. Les instincts tumultueux qu'une heure d'entraînement avait éveillés en moi s'apaisèrent; et je me dis que les uns étaient appelés à améliorer la forme sociale par d'éclatantes actions, tandis que les autres étaient réservés à chercher, dans le calme et la méditation, la solution de ces grands problèmes dont l'humanité était indirectement tourmentée ; car les hommes cherchaient , le glaive à la main, à se frayer une route sur laquelle la lumière d'un jour nouveau ne s'était pas encore levée. Ils combattaient dans les ténèbres , s'assurant d'abord une liberté nécessaire, en vertu d'un droit sacré. Mais leur droit connu et appliqué , il leur resterait à connaître leur devoir; et c'est de quoi Os ne pouvaient s'occuper durant cette nuit orageuse , au sein de laquelle il leur arrivait souvent de frapper leurs frères au lieu de frapper leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la révolution française , ce n'était pas, ce ne pouvait pas être seulement une question de pain et d'abri pour les pauvres; c'était beaucoup plus haut, et malgré tout ce qui s'est accompli , malgré tout ce qui a avorté en France à cet égard , c'est toujours, dans mes prévisions, beaucoup plus haut , que visait et qu'a porté, en effet, cette révolution. Elle devait, non-seulement donner au peuple un bien-être légitime , elle devait , elle doit , quoi

396 SPIRIDION. qu'il arrive, n'en doute pas, mon fils, achever de donner la liberté de conscience au genre humain tout entier. Mais quel usage fera-t-il de cette liberté? Quelles notions aura-t-il acquises de son devoir, en combattant comme un vaillant soldat durant des siècles, en dormant sous la tente, et en veillant sans cesse, les armes à la main, contre les ennemis de son droit? Hélas! chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataille tourne ses yeux vers le ciel, et se demande pourquoi il a combattu, pourquoi il est un martyr, si tout est fini pour lui à cette heure amère de l'agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense; car, si son unique devoir, à lui, a été de conquérir son droit et celui de sa postérité, il sent bien que tout devoir accorde un mérite récompense; et il voit bien que sa récompense n'a pas été de ce monde, puisqu'il n'a pas joui de son droit. Et quand ce droit sera conquis entièrement par les générations futures, quand tous les devoirs des hommes entre eux seront établis par l'intérêt mutuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de l'homme? Cette âme qui me tourmente, cette soif de l'infini qui me dévore, seront-elles satisfaites et apaisées, parce que mon corps sera à l'abri du besoin, et ma liberté préservée d'invasion? Quelque paisible, quelque douce que vous supposiez la vie de ce monde, suffira-t-elle aux désirs de l'homme, et la terre sera-t-elle assez vaste pour sa pensée? Oh! ce n'est pas à moi qu'il faudrait répondre oui. Je sais trop ce que c'est que la vie réduite à des satisfactions égoïstes; j'ai trop senti ce que c'est que l'avenir privé du sens de l'éternité. Moi-même, vivant à l'abri de tout danger et de tout besoin, j'ai connu l'ennui, ce fiel répandu sur tous les aliments. Philosophe, visant à l'empire de la froide raison sur tous les senti-

snRimoN. 397 ments de rame, j'ai connu le désespoir, cet abîme entr'ouvert devant toutes les issues de la pensée. Oh! qu'on ne me dise pas que l'homme sera heureux quand il n'aura plus ni souverains pour Taccabler de corvées, ni prêtres pour le menacer de l'enfer. Sans doute, il ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une religion ; car il a une âme , et il lui faut connaître un Dieu. » Voilà pourquoi , suivant avec attention le mouvement politique qui s'opérait en Europe, et voyant combien mes rêves d'un jour avaient été chimériques , combien il était impossible de semer et de recueillir dans un si court espace , combien les hommes d'action étaient emportés loin de leur but par la nécessité du moment, et combien il fallait s'égarer à droite et à gauche avant de faire un pas sur cette voie non frayée, je me réconciliai avec mon sort, et reconnus que je n'étais point un homme d'action. Quoique je sentisse en moi la passion du bien , la persévérance et l'énergie, ma vie avait été trop livrée à la réflexion ; j'avais embrassé la vie tout entière de l'humanité d'un regard trop vaste pour faire, à la hache à la main , le métier de pionnier dans une forêt de têtes humaines. Je plaignais et je respectais ces travailleurs intrépides qui , résolus à ensemençer la terre, semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient les rochers, et, tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frappaient sans faiblesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur la biche craintive. Il fallait disputer le sol à des races dévorantes. Il fallait fonder une colonie humaine au sein d'un monde livré aux instincts aveugles de la matière. Tout était permis, parce que tout était nécessaire. Pour tuer le vautour , le chasseur des Alpes est n. 34

The text on this page is estimated to be only 29.22% accurate

398 SPIRIDION. oMigé de percer aussi l'agneau qu'il tient dans ses serres. Des malheurs prÎTés déchirent l'âme du spectateur; pourtant le salut général rend ces malheurs inévitables. Le» excès et les abus de la victoire ne peuvent être imputés ni à la cause de la gjaerre , ni à la vokmté des capitaines. Lorsqu'un peintre retracée nos yeux de grands exploits, il est forcé de remplir les coins de son tableau de certains détails affreux qui nous émeuvent péniblement. Ici, les palais et les ternîmes croulent au milieu des flammes; là , les enfants et les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux ; ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son sang. Cependant le triomphateur aj^Muraît au centre de la scène, au milieu d'une phalange de héros ; le sang versé n'ôte rien à leur gloire ; on sent que la main du Dieu des armées s'est levée devant eux, et l'édat qui brille sur leurs fronts annonce qu'ils ont accompli une mission sainte. » Tels étaient mes soitBients pour ces honuaes au milieu desquels je n'avais pas voulu prendre place. Je les admirais ; mais je comprenais que je ne pouvais les imiter; car ils étaient d'une nature différente de la mienne. Ils pouvâent ce que je ne pouvais pas, parce que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Us avaient la conviction héroïque, mais romanesque, qu'ils touchaieiH au but , et qu'encre un peu de sang versé les ferait arriver au règne de la justice et de la vertu. Erreur cpie je ne pouvais partage, parce que, retiré sur la montagne, je voyais ce qu'ils ne pouvaient distinguer à travers les vapeurs de la plaine et la fumée do combat; erreur sainte sans laquée ils n'eussent pu imfHimer au monde le grand mouvement qu'il devait subir pour sortir de ses liens I II faut, pour que la marche providenti^e du genre humain s'accomplisse,

SPIRIDION. d99 deux espèces d'hommes dans chaque génératioi
: les unSj toute espérance , toute confiance , toute illusion , qui travaillent pour produire un œuvre incomplet; et les autres, toute prévoyance , toute patience, toute certitude , qui travaillent pour que cet oeuvre incomplet soit accepté, estimé et continué sans découragement, lors même qu'il semble avorté. Les uns sont des matelots, les autres sont des pilotes ; ceux-ci voient les écueils et les signalent, ceux-là les évitent ou viennent s'y briser, selon que le vent de la desdnée les pousse à leur salut ou à leur perte ; et , quoi qu'il arrive des uns et des autres, le navire marche^ et l'humanité ne peut ni périr, ni s'arrêter dans sa course éternelle. » J'étais dcmc trop vieux pour vivre dans le présent, et trop j^ne pour vivre dans le passé. Je fis mon choix, je retombai dans la vie d'éludé et de méditation philosophique. Je recommençai tous mes travaux , les regardant avec raison comme manques. Je rdusavec une patience austère tout ce que j'avais lu avec une avidité impétueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les cieux, la créature et le Créateur, sonder les mystères de la vie et de la mort, chercher la foi dans mes doutes, relever tout ce que j'avais a^ttu , et le reconstruire sur de nouvdles bases. En un mot, je cherchai à revêtir la Divinité de son mystère sublkne, avec la même persévérance que j'avais mise à l'en dépouiller. C'est là que je connus, hélas! combien il est plus difficile de bâtir que d'abattre. Il ne faut qu'un jour pour ruiiK^r Fœuvre de plusieurs siècles. Dans le doute et la négation, j'avais marché à pas de géant; pour me refaire un peu de foi, j'employai des années, et quelles années! De combien de fatigues, d'incertitudes et de chagrins elles ont été r^plies ! Chaque jour a été marqué par

MO SPIRIDION. des larmes, chaque heure par des combats.
Ângel, Ângel, le plus malheureux des hommes est celui qui s'est imposé une tâche immense, qui en a compris la grandeur et l'importance, qui ne peut trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sent ses forces le trahir et sa puissance Tabandonner. O infortuné entre tous les fils des hommes , celui qui rêve de posséder la lumière refusée à son intelligence! O déplorable entre toutes les générations des hommes , celle qui s'agite et se déchire pour conquérir la science promise à des siècles nieilleurs ! Placé sur un sol mouvant, j'aurais voulu bâtir un sanctuaire indestructiUe; niais les éléments me manquaient aussi bien que la base. Mon siècle avait des notions fausses, des connaissances incomplètes, des 'jugements erronés sur le passé aussi bien que sur le présent. Je le savais , quoique j'eusse en main les documents réputés les plus parfaits de mon époque sur l'histoire des hommes et sur celle de la création ; je le savais, parce que je sentais en moi une logique toute puissante à laquelle tous ces documents, sur lesquels j'eusse voulu l'appuyer, venaient à chaque instant donner un démenti désespérant Oh \ si j'avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, à la source de toutes les connaissances humaines, explcnrer la terre sur toute sa surface et jusqu'au fond de ses entrailles, interroger les monuments du passé , cherdier l'âge da monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre , et dans les ruines où des gén^adons innombrablesont enseveli le souvenir de leur existence ! Mab il fallait me contenter des observations et des conjectures de savants et de voyageurs dont je sentais l'incompétence , la présomption et la légèreté. Il y avait des moments où , échauffé par ma conviction , j'étais

SPIRIDION. t!Où résolu à partir comme missionnaire, afin d'aHer fouiller tous ces débris illustres qu'on n'avait pas compris, ou déterrer tous ces trésors ignorés qu'on n'avait pas soupçonnés, fliais j'étais vieux; ma santé, un instant raffermie à l'exercice et au grand air des montagnes, s'était de nouveau altérée dans l'humidité du cloître et dans les veilles du travail. Et puis, que de temps il m'eût fallu pour soulever seulement un coin imperceptible de ce voile qui me cachait l'univers ! D'ailleurs , je n'étais pas un homme de détail, et ces recherches persévérantes et minutieuses, que j'admirais dans les hommes purement studieux, n'étaient pas mon fait* Je n'étais homme d'action ni dans la politique ni dans la science; je me sentais appelé à des calculs plus larges et plus élevés ; j'eusse voulu manier d'immenses matériaux, bâtir, avec le fruit de tous les travaux et de toutes tes études un vaste portique pour servir d'entrée à la science des siècles futurs. » J'étais un homme de synthèse plus qu'un homme d'analyse. En tout j'étais avide de conclure, consciencieux jusqu'au martyre, ne pouvant rien accepter qui ne satisfît à la fois mon cœur et ma raison, mon sentiment et mon intelligence , et condamné à un éternel suicide; car la soif de la vérité est inextinguible, et quiconque ne peut se payer des jugements de l'orgueil, de la passion ou de l'ignorance , est appelé à souffrir sans relâche. Oh ! m'écriais-je souvent , que ne suis-je un chartreux abruti par la peur de l'enfer, et dressé comme une bête de somme à creuser un coin de terre pour faire pousser quelques légumes, en attendant qu'il l'engraisse de sa dépouille ! Pourquoi toute mon affaire en ce monde n'est-elle pas de réciter des offices pour arriver au repos, et de manier une bêche pour me

402 SPtRIDION. conserver en appétit ou pour chasser la réflexion importune, et parvenir dès cette vie à un état de mort intellectuelle ? » Il m'arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moines qui , par exception, se sont conservés sincèrement dévots : Ambroise, par exemple, que nous avons vu mourir Tan passé en odeur de sainteté, comme ils disent, et dont le corps était desséché par les jeûnes et les macérations : celui-là, à coup sûr, était de bonne foi ; souvent il m'a fait envie. Une nuit ma lampe s'éteignit; je n*avais pas achevé mon travail; je cherdiai de la lumière dans le cloftrc, j'en aperçus dans sa cellule; la porte était ouverte, j'y pénétrai sans bruit pour ne pas le déranger, car je le supposais en prières. Je le trouvai endormi sur scm grabat ; sa lampe était posée sur une tablette tout auprès de son visage et donnant dans ses yeux. Il prenait cette {Nrécaution toutes les nuits depuis quarante ans au moins, pour ne pas s'endormir trop profondément et ne pas manquer d'une minute l'heure des offices. La lumière, tombant d'aplomb sur ses traits flétris, y creusait des ombres profondes, ravages d'une souffrance volontaire. Il n'était pas couché, mais appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin de ne pas perdre un instant à des soins inutiles. Je regardai longtemps cette face étroite et kmgue, ces traits amincis par le jeûne de l'esprit encore plus que par celui tiu corps, ces joues collées aux os de la face comme une couche de parchemin, ce front mince et haut, jaune et luisant comme de la dure. Ce n'était vraiment pas un homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un cadavre qu'on avait oublié d'ensevelir, et que les vers avaient délaissé parce que sa chair ne leur offrait point de nourriture. Son sxm

SPIRIDION. 405 meil ne ressemblait pas au repos de la vie, mais à l'insensibilité de la mort ; aucune respiration ne soulevait sa poitrine. Il me fit peur, car ce n'était ni un homme ni un cadavre ; c'était la vie dans la mort , quelque chose qui n*a pas de nom dans la langue humaine, et pas de sens dans l'ordre divin. C'est donc là un saint personnage? pensai-je; certes, les anachorètes de la Ifiébaïde n'ont ni jeûné, ni prié davantage ; et pour* tant je ne vois ici qu'un objet d'épouvante, rien qui attire le respect, parce que tout ici repousse la sympathie. Quelle compassion Dieu peut-il avoir pour cette agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets? Quelle admiration puis-je concevoir, moi homme, pour cette vie stérSe et ce cceur glacé? O vieillard, qui chaque soir allumes ta lampe comme un voyageur pressé de partir avant l'aurore, qui donc as-tu éclairé durant la nuit, qui donc as-tu guidé durant le jour? À qui donc ton long et laborieux pèlerinage sur la terre a-t-il été secourable? Tu n'as rien donné de toi à la terre , ni la substance de la reproduction animale, ni le fruit d'une intelligence productive, ni le service grossier d'un bras robuste , ni la sympathie d'un cœur tendre. Tu crois que Dieu a créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois avoir assez fait pour elle en lui léguanttesosl Ah! tu as raison de craindre et de trembler à cette heure ; tu fais bien de te tenir toujours prêt à paraître devant le juge ! Puisses-tu trouver , à ton • heure dernière , une formule qui t'ouvre la porte du ciel, ou un instant de remords qui t'absolve du pire de tous les crimes, celui de n'avoir rien aimé hors de toi ! Et, ainsi disant, je me retirai sans bruit , sans même vouloir allumer ma lampe à celle de l'égoïste, et, depuis ce jour, je préfèrai ma misère à celle des dévots.

IM SPIRIDION. » La proie à toute la fatigue et à toute l'inquiétude d'une âme qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien des jours d'épuisement et d'angoisse pour accepter l'arrêt qui me condamnait à l'impuissance. Je ne puis me le dissimuler aujourd'hui, mon mal était l'orgueil. Oui, je crois que de tout temps, et aujourd'hui encore, j'ai été et je suis un orgueilleux. Ce zèle dévorant de la vérité, c'est un louable sentiment ; mais on peut aussi le porter trop loin. Il nous faut faire usage de toutes nos forces pour défricher le champ de l'avenir ; mais il faudrait aussi, quand nos forces ne suffisent plus, nous contenter humblement du peu que nous avons fait, et nous asseoir avec la simplicité du laboureur au bord du sillon que nous avons tracé. C'est une leçon que j'ai souvent reçue de l'ami céleste qui me visite, et je ne l'ai jamais su mettre à profit. Il y a en moi une ambition de l'infini qui va jusqu'au délire. Si j'avais été jeté dans la vie du monde et que je n'eusse eu le loisir de viser plus haut, j'aurais été avide de gloire et de conquêtes ; j'aurais eu sous les yeux l'existence de Charlemagne ou d'Alexandre, comme j'ai eu celle de Pythagore et de Socrate ; j'aurais convoité l'empire du monde ; j'aurais fait peut-être beaucoup de mal. Grâce à Dieu, j'ai fini de vivre, et tout mon crime est de n'avoir pu faire le bien. J'avais rêvé, en rentrant au couvent, de refaire mes études avec fruit, et d'écrire un grand ouvrage sur les plus hautes questions de la religion et de la philosophie. Mais je n'avais pas assez considéré mon âge et mes forces. J'avais cinquante ans passés, et j'avais souffert, depuis vingt-cinq ans, un siècle par année. Voyant d'ailleurs combien j'étais dépourvu de matériaux qui m'inspirassent toute confiance, je n'ai plus du moins de jeter les bases et

SFIRIDION.^ ilQ5 de tracer le plan de mon œuvre, afin de léguer ce premier travail, s'il était possible, à quelque homme capable de le continuer ou de le faire continuer ; et cette idée me raf^ls vivement ma jeunesse, le secret légué par Fulgence à moi, comme ce même secret l'avait été par SjMridion à Fulgence , et je me persuadai que le tenaps étsut venu d'exhumer k manuscrit. Ce n'était plus une ambition vulgaire , ce n'était plus une froide curiosité qui m'y portaient; ce n'était pas non plus une obéissance superstitieuse : c'était un désir sincère de m'instruire , et d'utiliser pour les autres hommes un document précieux, sans doute, sur les questions importantes dont j'étais occupé. Je regardais la puMication immédiate ou future de ce manuscrit comme im devoir; car, de quelque façon que je vinsse à considé-^ rer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec l'esprit d'Hébronius, il me restait la conviction que, durant sa vie , cet homme avait été animé d^un grand esprit » Pour la troisième fois, dans l'espace d'environ vingt-cinq ans, j'entrepris donc , au milieu de la nuit , l'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien simple vint s'opposer à mon dessein ; et , tout naturel que soit ce fait, il me plongea dans un abîme de réflexions. » Je m'étais muni des mêmes outils qui m'avaient servi la dernière fois. Cette dernière fois, tu te la rappelles , malgré la longueur de ce récit ; tu te souviens que j'avais alors trente ans révolus, et que j'eus un accès de délire et une épouvantable vision. Je me la rappelais bien aussi , cette hallucination terrible ; mais je n'en craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau ne peut plus se créer quand certaines idées et certains sentiments qui les évoquaient n'habitent plus

The text on this page is estimated to be only 28.32% accurate

« Je n'étais pas à jamais dégagé des liens du catholicisme, liens si étroitement serrés et si courts qu'il faut toute une vie pour en sortir » mm, par cela même, impossibles à renouer quand une fois on les a brisés. » Il faisait une nuit claire et fraîche ; j'étais en assez bonne santé : j'avais précédemment choisi un terrain coulé de circonstances, car je prévoyais que le travail matériel serait assez pénible. Mais quoi ! Angé, je ne pus pas même ébranler la pierre du Hic est. J'y passai trois grandes heures, l'attaquant dans tous les sens, m'assurant bien qu'elle n'était rivée au pavé que par son propre poids, reconnaissant même les marques que j'y avais faites autrefois avec mon ciseau, lorsque je l'avais enlevée légèrement et sans fatigue. Tout fut inutile; elle résista à mes efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassitude, je fus forcé de regagner mon lit et d'y rester accablé et brisé pendant plusieurs jours. » Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis à l'ouvrage la semaine suivante, et j'échouai de même. Un troisième essai, entrepris un mois plus tard, ne fut pas plus heureux, et il me fallut dès lors y renoncer ; car le peu de forces physiques que j'avais conservées jusque-là m'abandonna sans retour à partir de cette époque. Sans doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre un tombeau. La tombe fut muette, les cadavres sourds, la mort inexorable; j'allai jeter dans un buisson du jardin mon ciseau et mon levier, et revins, tranquille et triste, m'asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas me rendre ses trésors. » Là, je restai jusqu'au lever du soleil, perdu dans mes pensées. La fraîcheur du matin étant venue glacer sur mon corps la sueur dont j'étais inondé, je fus par-

SPIRIDION. 07 lysé; je peitBs non-seulement la puissance d'agir, mais encore la Tdonté; je n'entendis pas les doches qui son* naient les offices, je ne fis aucune attention aux reli-* gieux qui vinrent les réciter. J*étais seul dans Tunivers, il n'y avait entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me recevoir ni me laisser partir : image de mon existence tout entière, symbole dont j'étais vivement frappé, et dont la comparaison m'absorbait entièrement 1 Quand on vmt me relever, comme je ne pouvais ni remuer ni parler, on se persuada que mon cerveau était paralysé comme le reste* On se trompa;; j'avais toute ma raison; je. ne la perdis pas un instant dumnt toute la maladie qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire qu'on l'imputa au hasard, et qu'on ne soupçonna jamais ce que j'avais tenté. » Une fièvre ardente succéda à ce froid mortel : je souffris beaucoup, mais je ne délirai point; j'eus même la force de cacher assez la gravité de mon mal pour qu'on ne me soignât pas plus que je ne voulais l'être , et pour qu'on me laissât seul. Aux heures où le soleil brillait dans ma cellule, j'étais souli^; des idées pliBS douces remplissaient mon esprit; mais la nuit j'étais en proie à une tristesse inexorable. Aux cerveaux actifs linaction est odieuse. L'ennui , la i»re des souffrances qu'entraînentles maladies, m'accablait de tout son poids. La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs qui me rappelaient tant d'agitations et de langueurs subies sans arriver à la connaissance du vrai ; ce grabat où j'avais supporté si souvent et si longtemps la fièvre et les maladies^ sans conquérir la santé Jour prix de tant de lutttes avec la mort ; ces livres que j'avais si vainement interrogés; ces astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que chercher et mesurer la matière ; tout

/i08 spnuDion. cela me jetait dans une fureur sombre. Â quoi bon sur-^ vivre à scn-même? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand on n'a rien fait? Insensé, qui voulais, par un rayoa de ton intelligence , éclairer Thumanité dans les âècles futurs , et qui n*a passeulement la force de soulever une pierre pour voir ce qui est écrit dessous f malheureui,qui, durant Fardeur de ta jeunesse, n'as su t\))ccuper qu'à refroidir ton esprit et ton cœur, et dont l'esprit et le cœur s'avisent de se ranimer quand l'beure de mourir est venue I meurs donc, puisque tu n'asplus^ ni tête, ni bras ; car, si ton cœur a la témérité de vivre encore et de brûler pour l'idéal, ce feu divin ne servira plus qu'à consumer tes entrailles^ et àédairer ton impuissance et ta nullité. » El ai parlant ainsi , je 'm'agitais sur mon lit de douleur ^ et des larmes dé rage coulaient sur mes joues. Alors une voix pure s'éleva dans le silence de la nuit et me parla ainsi : « Crois-tu donc n'avoir rien à expier, toi qui oses te plaindre avec tant d'amertume ? Qui açnses-tn de tes maux? N'ës4u pas ton seul, ton implacable ennemi? Â qui im(mteras4u la faute de ton orgueil coupable, de cette insatiable estime de toinmême qui t'a aveuglé quand tu pouvais approcher de l'idéal par la science , et qui t'a fait eh^cher ton idéal en toi seul? — Tu mens! m'écriai-je avec force, sans songer même à me demander qui pouvait me parler de la sorte. Tu mens! je me suis toujours haï ; j'ai toujours été ennuyeux , accablant , insupportable à moi-même. J'ai cherché l'idéal partout avec l'ardeur du cerf qui cherche la fontaine dans un jour brûlant; j'ai été consumé de la soif de l'idéal , et si je ne l'ai pas trouvé.... — C'est la faute de4'idéal, n'est-ce pas! interrompit

The text on this page is estimated to be only 28.99% accurate

SPIRIDION. i09 hk vdx d*aa ton de froide pitié. Il faut que Dieu comparaû»e au tribunal de rbomme et lui rende compte du mystère dont il a osé s'envelopper , pendant qqe l'hmnme daignait se donner la peine de le chercher» et wosa'appdez pas cela de Foi^eil, vous auU'esI».. — Vous autres! repris-je frappé d*étonnement; ec qui donc es*tu, toi qm regardes en pitié la race humain^ ,. et qui te crois , sans doute , exempt de ses mi->sères? — Je suis , répondit la voix , celui que tu ne Teu& pas connaître , car tu Tas toujours cherché où il n'est l^as. » A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tête aux pieds ; mon cœur tressaiUit à rompre ma poitrine» et, me soulevant sur mon lit, je lui dis : — Es-tu donc celui qui dort sous la pierre T — Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t'a résisté.. Tu devrais savoir que le bras d'im bomme est moins fort que le ciment et le marbre. Mais Fintdligence transporte les montagnes , et l'aniour peut ressusciter les morts. — O mon maître I m'écriai-je avec transport , je te reconnais. Ceci est ta voix , ceci est ta parole. Béni soistu r toi qui me visites à l'heure de l'affliction. Mais où dcme fallait-il te diercher » et où te retrouverai-je sur la terre ? — Dans ton ccBur, répondit la voix. Fais-en une demeure où je puisse descendre. Puriûe-le comme une maison qu'on orne et qu'on parfume pour recevoir un hôte chéri. Jusque-là que puis-je faire pour toi? » La voix se tut, et je parlai en vain : elté ne me répondit plus. J'étais seul dans les ténèbres. Je me sentis tellement ému que je fondis en lanpes. Je repassai toute II. 35

un spuuDiœv. l'analyse, de jeter au feu pêle-mêle le grimoire des sor[^] ders et les miracles de la foL Un temps viendra où, l'œuvre nécessaire de la destruction étant accomplie, on recherchera soigneusement, dans les débris du passé, une vérité qui ne peut se perdre , et qu'on saura dé:mêler de Terreur et du mensonge, comme jadis Grésus reconnut àdes signes certains que tous les oracles étaient menteurs, excepté la Pythie de Delphes, qui loi avait révélé ses actions cachées avec une puissance incompréhensiUe. Tu verras peut-être l'aurore de cette science nouvelle, sans laquelle l'humanité est inexi[^]ca[^] ble, et son histoire dépourvue de sens» Tous les mira[^] clés, tous les augure», tous les prodiges de l'antiquité ne s[^]nt peut-être pas , aux yeux de tes contemporains, des tours de sorciers ou des terrews.. imbéciles accréditées par les prêtres. Déjà la science n'a-t-elle pas donné une explication satisfaisante de beaucoup de phénomènes qui semblaient surnaturels à nos aïeux? Certains faits qui semblent impossibles et mensongers en ce siècle auront peut-être une explication non moins naturelle et concluante quand la science aura élargi ses horizons. Quant à moi , bien que le mot prodige n'ait pas de sens pour monentendement, puisqu'il peut s'appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin qu'à la réapparition d'un mort, je n'ai pas essayé de porter la lumière sur ces questions difficiles : le temps m'eût manqué. J'ai entendu parler de Mesmer; je ne sais si c'est un imposteur ou un prophète ; je me méfie de ce que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont trop hardies et les prétendues preuves trop complètes pour un ordre de découvertes aussi récent Je ne comprends pas encore ce qu'ils entendent par ce mot magtiétisme; je t'engage à examiner ceci en temps et

SPIRIDION. 413 lieu pour moi , je n'ai pas eu le loisir de m'égarer dans ces propositions hardies; j'ai évité même de me laisser séduire par elles. J'avais un devoir plus clair et plus pressé à accomplir, celui d'écrire, sous l'impression de mes entretiens avec Y Esprit , les fragments brisés de ma méditation éternelle. » Id Alexis s'interrompit, et posa sa main sur un livre que je connaissais bien pour le lui avoir souvent vu consulter, à mon grand étonnement, bien qu'il ne me parût formé que de feuillets blancs. Comme je le regardais avec surprise , il sourit : — Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il; ce livre est criblé de caractères très-lisibles pour quiconque connaît la composition chimique dont je me suis servi pour écrire. Cette précaution m'a paru nécessaire pour échapper l'espionnage de la censure monastique. Je t'enseignerai un procédé bien simple au moyen duquel tu feras reparaître les caractères tracés sur ces pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en attendant qu'il puisse servir à quelque chose , si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce soit; cela, je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans conclusion , il ne mérite pas de voir le jour. C'est peut-être à toi , c'est peut-être à quelque autre qu'il appartient de le refaire. U n'a qu'un mérite , c'est d'être le récit fidèle d'une vie d'angoisse, et l'exposé naïf de mon état présente •*— Et cet état, m'est-il permis, mon père, de vous demander de me le faire mieux connaître ? — Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la< lliéoli^e, répondit-il en ouvrant son livre à la première page : « croire, espérer , aimer. » Si l'J^lîse cathoUque avait pu conformer tous les points de sa doctrme 35.

ftlb SPIODION. à cette snblime définition des trois vertos théologiques : la foi , l'espérance, la charité , elle serait la vérité sur la terre, elle serait la sagesse, la justice, la perfectkML Mais l'Église romaine s'est porté le dernier coup; elle a consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu implacable et la damnation étemelle. Ce jour-là tous les grands cœurs se sont détachés d'elle ; et l'élément d'amour et de miséricorde manquant à sa philosophie , la théologie chrétienne n'a plus été qu'un jeu d'esprit, un sophiane où de grandes intelligences se sont débattues en Tain contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir de vastes ambitions, un masque pour cacher d'énormes iniquités... » Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me r^^arda attentivement pour voir quel effet produirait sur moi cet anathème définitif. Je te compris, et, saisissant ses mains dans les miennes, je les pressai fortement en M disant d'une voix ferme et avec un sourire qui devait lui révéler toute ma confiance : « Ainsi , père , nous ne soihmes plus catholiques? — Ni chrétiens , répondit-il d'une voix forte ; ni protestants , ajouta-t-il en me serrant les mains ; ni philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot; nous ne sommes pas même socialistes commie Jean-Jacques et la Convention française : et cependant nous ne sommes ni païens ni athées ! — Que sommes-nous donc , père Alexis ? lui dis-je; car, vous l'avez dit, nous avons une âme, Dieu existe, et il nous faut une religion. — Nous en avons une, s'écria-t*il en se levant et en étendant vers le ciel ses bras maigres avec un mouvement d'enthousiasme. Nous avons la seule vraie , b seule inmiense, la seule digne de la divinité.. Nous

SPIRIDION. &15 croyonB en la Divinité , c'est dire que nous la connaissons et la voulons; nous espérons en elle, c'est dire que nous la désirons et travaillons pour la posséder ; nous Faimons, c'est dire que nous la sentons et la possédons virtuellement ; et Dieu lui-même est une trlnité sublime dont notre vie mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez l'homme est science chez Dieu ; ce qui est espérance chez l'homme est puissance chez Dieu ; ce qui est charité , c'est-à-dire piété , vertu, effort, chez l'homme, est amour, c'est-à-dire production , conservation et progression éternelle chez Dieu. Aussi Dieu nous connaît, nous appelle, et nous aime ; c'est lui qui nous révèle cette connaissance que nous avons de lui , c'est lui qui nous commande le besoin que nous avons de lui , c'est hii qui nous inspire cet amour dont nous brûlons pour lui; et une des grandes preuves de Dieu et de ses attributs , c'est l'homme et ses instincts. L'homme conçoit, aspire et tente sans cesse , dans sa sphère finie, ce que Dieu sait, veut et peut dans sa sphère infinie. Si Dieu pouvait cesser d'être un foyer d'intelligence, de puissance et d'amour, l'homme retomberait au niveau de la brute ; et chaque fo^is qu'une intelligence humaine a nié la Divinité intelligente, elle s'est suicidée. — Mais , mon père, interrompis-je, ces grands athées du siècle dont on vante les lumières et l'éloquence... — Il n'y a pas d'athées, reprit le père Alexis avec chaleur ; non , il n'y en a pas ! Il est des temps de recherche et de travail philosophique , où les hommes , doutés des erreurs du passé , cherchent une nouvelle route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers inconnus. Les uns , dans leur lassitude, s'asseyent et se livrent au désespoir. Qu'es^ce que ce désespoir, sinon

bl5 SPIRIDION. un cri d'amour vers cette Divinité qu'ils se vmle à leurs yeux fatigués? D'autres s'avancent sur toutes les dmes avec une précipitation ardente, et , dans leur présomption naïve , s'écrient qu'ils ont atteint le but et qu'on ne peut aller plus loin. Qu'est-ce que cette présomption, qu'est-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet et une impatience immodérée d'embrasser la Divinité? Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur intellectuelle, sont des âmes profondément religieuses , qui se fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers le ciel. Si , à leur suite, on voit se traîner des âmes basses et perverses , qui invoquent le néant, le hasard, la nature brutale , pour justifier leurs vices honteux et leurs gro^ers penchants , c'est encore là un hommage rendu à la majesté de Dieu, Pour se dispenser de tendre vers l'idéal, et de soutenir par le travail et la vertu la dignité humaine , la créature est forcée de nier l'idéal Mais , si une voix intérieure ne troublait pas l'ignoble repos de sa dégradation , elle ne se donnerait pas tant de peine pour rejeter l'existence d'un juge suprême. Quand les philosophes de ce siècle ont invoqué la Providence, la nature, les lois de la création , ils n'ont pas cessé d'invoquer le vrai Dieu sous ces noms nouveaux. En se réfugiant dans le sein d'une Providence universelle et d'une nature inépuisablement généreuse, ils ont protesté contre les anathèmes que les sectes farouches se lançaient l'une à l'autre , contre les monstruosité de l'inquisition, contre l'intolérance et le despotisme. Lorsque Voltaire, à la vue d'une nuit étoilée , proclamait le grand horloger céleste ; lorsque Rousseau conduisait son élève au sommet d'une montagne pour lui révéler la première notion du Créateur au lever du soleil, quoique ce fussent là des preuves

SPIBIDION. 417 incompréhensibles et des vues étroites , en comparaison de ce que l'avenir réserve aux hommes de preuves éclatantes et d'inafaillibles certitudes, c'étaient du moins des cris de l'âme élevés vers ce Dieu que toutes les générations humaines ont proclamé sous des noms divers et adoré sous différents symboles. — Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude^ lui dis-je, où les puiserons nous, si nous rejetons la révélation , et si le sens intérieur ne nous suffit pas ? — Nous ne rejetons pas la révélation , reprit-il vivement, et le sens intérieur nous suffit jusqu'à un certain point ; mais nous y joignons d'autres preuves encore : quant au passé, le témoignage de l'humanité tout entière; quant au présent , l'adhésion de toutes les consciences pures au culte de la Divinité , et la voix éloquente de notre propre cœur. — Si je vous entends bien , repris-je , vous acceptez de la révélation ce qu'elle a d'éternellement divin , les grandes notions sur la Divinité et l'immortalité, les préceptes de vertu et le devoir qui en découlent. — L'homme, répondit-il, arrache au ciel même la connaissance de l'idéal, et la conquête des vérités sublimes qui y conduisent est un pacte, un hyménée entre l'intelligence humaine qui cherche , aspire et demande , et l'intelligence divine qui , elle aussi , cherche le cœur de l'homme , aspire à s'y répandre, et consent à y régner. Nous reconnaissons donc des maîtres , de quelque nom que l'on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux, philosophes, saints ou prophètes, nous pouvons nous incliner devant ces pères et ces docteurs de l'humanité. Nous pouvons adorer chez l'homme investi d'une haute science et d'une haute vertu un reflet splendide de la Divinité. O Christ ! un

us SPIBIDION. tenqps viendra où l'on t'élèvera de nouTeaux
antds , plus dignes de toi , en te restituant ta Téritable grandeur , celle
d*aToir été vraiment le fils de la fenune et le sauveur, c*est-à-dire l'ami de
l'humanité, le prophète de l'idéaL — Et le successeur de Platon , ajoutai-je.
— Gomme Platon fut celui des autres révélateurs que nous vénérons, et
dont nous sonunes les disciples. » Oui , poursuivit Alexis après une pause ,
comme pour me donner le temps de peser ses paroles , nous sommes les
disciples de ces révélateurs, mais nous sommes leurs libres disciples. Nous
avons le droit de les examiner, de les commenter, de les discuter, de les
redresser même ; car, s'ils participent par leur génie de l'infailibilité de
Dieu , ils participent par leur nature de l'impuissance de la raison humaine.
Il est donc nonseulement dans notre privilège , mais dans notre devoir
comme dans notre destinée , de les expliquer et d'sdder à la continuation de
leurs travaux, — Nous , mon père l m'écriai-je avec effroi ; mais quel est
donc notre mandat ? — C'est d'être venus après eux. Dieu veut que noos
marchions; et, s'U fait lever des prophètes an milieu du cours des âges, c'est
pour pousser les générations devant eux, comme il convient à des hommes,
et non pour les endiainer à leur suite , comme il appartient ^ de Tils
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique, il ne loi dit pas : « Prosterne-
toi, et suis-moi. » Il lui dit : « Lève-toi , et marche. » — Mais où irons-nous,
mon père? — Nous irons vers l'avenir ; nous irons, pleins du passé et
remplissant nos jours présents par l'étude, la méditation et un continuel
effort vers la perfection. Avec du

SnRIDION. , &19 comra^e et de rhumilité, en puisant dans la contemplation de Tidéal la volonté et la force, en cherchant dans la prière Tenthouasme et la confiance , nous obtiendrons qoe Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes , chacun de nous selon ses forces. . • Les miennes sont épuisées , mon enfant Je n*ai pas fait ce que j'aurais pu faire si je n'eusse pas été élevé dans le catholiàsme. Je t'ai raconté ce qu'il m'a fallu de temps et de pdnespour arriver à proclamer sur le bord de ma tombe ce jseul mot : « Je suis librel » — Mais ce mot en dit beaucoup , mon père I m'écrai-je. Dans votre bouche il est tout puissant snr moi, et c'est de votre bouche seule que j'ai pu l'entendre sans méfiance et sans trouble. Peut-être , sans ce mot de vous , toute ma vie eût été livrée à l'erreur. Que j'eusse continué mes jours dans ce dottre , il est probable que j'y eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. Que j'eusse vécu dans le tumulte du monde , il est possiMe que je me fusse laissé égarer par les passions humaines et les maximes de l'impiété. Grâce à vous , j'attends mon sort de pied ferme. Il me semUe que je ne peux plus succomber aux dangers de l'athéisme, et je sens que j'ai secoué pour toujours les liens de la superstition. — Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému , est le seul bien que j'aie pu faire en ce monde, ces mots de la tienne sont une récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le but de la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours pensé que le célibat était un état sublime, mais tout à fait exceptionnel , parce qu'il entraînait des devoirs immenses. Je pense encore que celui qui se refuse à donner la vie physique à des êtres de son espèce doit donner en re

U20 SPIRIDION* Tancbe, par ses travaux et ses lumières» la vie
intdlectneDe au grand nombre de ses semblables. C'est pour cela que je
révère la féconde virginité du Christ. Mais, lorsque, après avoir nourri dans
ma jeunesse des espérances orgueilleuses de science et de vertu, je me suis
vu courbé sous les années et les mains vides de grandes œuvres , je me suis
affligé et repenti d'avoir embrassé un état à la hauteur duquel je n'avais pas
su m'élever. Aujourd'hui je vois que je ne tomberai pas de l'arbre comme un
fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton âme. J'ai un fils , un enfant
plus précieux qu'un fruit de mes entrailles ; j'ai un fils de mon intelligence.
— Et de ton cœur , lui dis-je en pliant les deux genoux devant lui ; car tu as
un grand cœur, ô père Alexis I un cœur plus grand encore que ton
intelligence 1 Et quand tu t'écries : « Je suis libre ! » cette parole puissante
implique celle-^i : « J'aime et je crois. » — J'aime , je crois et j'espère , tu
l'as dit! répondit-il avec attendrissement; s'il en était autrement, je ne serais
pas libre. La brute, au fond des forêts, ne connaît point de lois, et pourtant
elle est esclave; car elle ne sait ni le prix, ni la dignité, ni l'usage de sa
liberté. L'homme privé d'idéal est l'esclave de lui-même , de ses instincts
matériels, de ses passions féroces, tyrans plus absolus,^maîtres plus
fantasques que tous ceux qu'il a renversé avant de tomber sous l'empire de
la fatalité.» Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m'entretint des
grands mystères de la foi pythagoricienne, platonicienne et chrétienne , qu'il
disait être un même dogme continué et modifié , et dont l'essence lui
semblait le fond de la vérité éternelle ; vérité progressive , disait-il , en ce
sens qu'elle était enveloppée encore de nuages épais , et qu'il appartenait à
l'intelligence hu

SPiAiDION. &21 maine de déchirer ces Toiles un à un, jusqu'au dernier. Il s'eiforça de rassembler tous les éléments sur lesquels il basait sa foi en un Dieu-^Perfection : c'est ainsi qu'il l'appelait. Il disait : l'^que la grandeur et la beauté de l'univers accessible aux calculs et aux observations de la science humaine , nous montraient dans le Créateur l'ordre , la sagesse et la science omnipotente ; 2** que le besoin qu'éprouvent les hommes de sef(»inar en société et d'établir entre eux des rapports de sympathie , de religion commune et de protection mutuelle , prouvait, dans le législateur universel, l'esprit de souveraine justice ; S''' que les élans continuels du cœur de l'homme vers l'idéal prouvaient l'amour infini du père des hommes répandu à grands flots sur la grande famille humaine, et manifesté à chaque âme en particulier dans le sanctuaire de sa conscience. De là il concluait pour l'homme trois sortes de devoirs. Le premier, appliqué à la nature extérieure : devoir de s'instruire dans les sciences, afin de modifier et de perfectionner autour de lui le monde physique. Le second, appliqué à la vie sociale : devoir de respecter ou d'établir des institutions librement acceptées par la famille humaine et favorables à son développement. Le troisième , applicable à la vie intérieure de l'individu : devoir de se perfectionner soi-même en vue de la perfection divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les autres les voies de la vérité , de la sagesse et de la vertu. Ces entretiens et ces enseignements furent au moins aussi longs que le récit qui les avait amenés. Ils durèrent plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement l'un et l'autre que nous prenions à peine le temps de dormir. Mon maître semblait avoir recouvré, pour m'instruire , une force virile. Il ne songeait plus à ses souffr. 36

&22 SPIRIDION. franceset me les faisait oublier à moi-même; il me lisait son livre et me Fexpliquaait à mesure. C'était un livre étrange , plein d'une grandeur et d'une simplicité sublimes. Il n'avait pas affecté une forme méthodique; il avouait n'avoir pas eu le temps de se résumer, et avoir plutôt écrit, comme Montaigne , au jour le jour , une suite d'essais , où il avait exprimé naïvement tantôt les élans religieux» tantôt les accès de tristesse et de découragement sous l'empire desquels il s'était trouvé. — J'ai senti , me disait-il que je n'étais plus capable d'écrire un grand ouvrage pour mes contemporains, tel que je l'avais rêvé dans mes jours de noblesse , mais aveugle ambition. Alors , conformant ma manière à l'humilité de ma position , et mes espérances à la faiblesse de mon être , j'ai songé à répandre mon cœur tout entier sur ces pages intimes, afin de former un discours, ayant bien compris les désirs et les besoins de l'âme humaine , consacrant son intelligence à chercher le soulagement et la satisfaction de ces désirs et de ces besoins , dont tôt ou tard , après les agitations politiques , tous les hommes sentiront l'importance. Expression plaintive de la triste époque où le sort m'a jeté, je ne puis qu'élever un cri de détresse afin qu'on me rende ce qu'on m'a ôté : une foi, un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore ne peut me répondre et que je vais mourir hors du temple, plein de trouble et de frayeur , n'emportant pour tout mérite , aux pieds du juge suprême, que le combat opiniâtre de mes sentiments religieux contre l'action dissolvante d'un siècle sans religion. Mais j'espère, et mon désespoir même enfante chez moi des espérances nouvelles ; car, plus je souffre de mon ignorance^ plus j'ai horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des droits sacrés

SPIRIDION. &2S sur cet héritage céleste dont elle a Finsatiable désir...» C'était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré l'intérêt puissant (pii m'y enchaînait, je fus tout à coup saisi d'un tel accablement , que je m'assoupis auprès du lit de mon maître tandis qu'il parlait encore, d'une Toix affaiblie , au milieu des ténèbres ; car toute l'huile de la lampe était consumée , et le jour ne paraissait point encore. Au bout de quelques instants, je m'éveillai; Alexis faisait entendre encore des sons inarticulés et semblait se parler à lui-même. Je fis d'incroyables efforts pour l'écouter et pour résister au sommeil; ses paroles étaient inintelligibles, et, la fatigue l'emportant , je m'endormis de nouveau , la tête appuyée sur le bord de son lit Alors, dans mon sommeil , j'entendis une voix pleine de douceur et d'harmonie qui semblait continuer les discours de fnon maître, et je l'écoutais sans m'éveiller et sans la comprendre. Enfin , je sentis comme un souffle rafraîchissant qui courait dans mes cheveux , et la voix me dit : « Angel, Angel, l'heure est venue, » Je m'imaginai que mon maître expirait , et j faisant un grand effort, je m'éveillai et j'étendis les mains versluL Ses mains étaient tièdes , et sa respiration régulière annonçait un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la lampe ; mais je crus sentir le frôlaoient d'un être d'une nature indéfinissable qui se plaçait devant moi et qui s'opposait à mes mouvements. Je n'eus point peur et je lui dis avec assurance : « Qui es-tu , et que veux-tu? es-tu celui que nous aimons? as-tu qudque chose à m'ordonner? -^ Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, et le cœur de ton maître sera tourmenté tant qu'il n'aura pas accompli la volonté de celui.. » Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre

h2U SPmiMOif. bruit dans la chambre qae la respiration ^^ale et faiUe d'Alexis. J'allumai la lampe, je m'assurai qu'il dormait, que nous étions seuls, que toutes les portes étaient fermées; je m'assis incertain et agité. Puis, au bout de peu d'instant, je pris mon parti, je sortis de la cellule, sans bruit, tenant d'une main malampe, de l'autre une barre d'acier que j'enlcTai à une des machines de l'observatoire , et je me rendis à l'église. Comment, moi, si jeune ^ si timide et si superslitieux jusqu'à ce jour, j'eus tout à coup la volonté et le courage d'entreprendre seul une telle chose, c'est ce que je n'expliquerai pas. Je sais seulemei^ que mon esprit était élevé à sa plus haute puissance en cet instant , soit que je fusse sous l'empire d'une exaltation étrange, soit qu'un pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon insu. Ce qu'il y a de certain , c'est que j'attaquai sans trembler la pierre du Hic est , et que je l'enlevai sans peine. Je descendis dans le caveau, et je trouvai le cercueil de plomb dans sa niche de marbre noir. M'aidant du levier et de mon couteau, j'en dessoudai sans peine une partie; je trouvai, à l'endroit de la poitrine où j'avais dirigé mes recherches , des lambeaux de vêtement que je soulevai et qui se roulèrent autour de mes doigts comme des toUes d'araignée. Puis , glissant ma main jusqu'à la place où ce noble cœur avait battu, je sentis sans horreur le froid de ses ossements. Le paquet de parchemin n'étant plus retenu par les plis du vêtement, roula dans le fond du cercueil ; je l'en retirai , et, refermant le sépulcre à la hâte , je retournai auprès d'Alexis et déposai le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me saisit, et je faillis perdre connaissance; mais ma volonté remporta encore : car Alexis déployait le manuscrit d'une main ferme et eiùpressée.

SPIRIDION. &25 « Hic est veritas! » s'écria-t-il en jetant les yeux sur la devise favorite de Spiridion , qui servait d'épigraphe à cet écrit: Angel, que vois-je? en croirai-je mes yeux? Tiens, regarde toi-même , il me semble que je suis en proie à une hallucination. Je regardai avec lui ; c'était un de ces beaux manuscrits du treizième siècle tracés sur parchemin avec une netteté et une élégance dont l'imprimerie n'approche point; travail manuel , humble et patient, de quelque ^loin inconnu; et ce manuscrit, quelle fut ma surprise, quelle fut la consternation de mon maître Alexis, en voyant que ce n'était pas autre chose que le livre des Évangiles selon l'apôtre saint Jean ! — Nous sommes trompés! dit Alexis. Il y a eu là une substitution* Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance pendant les funérailles de son maître, ou bien Donatien a surpris le secret de nos entretiens; il a enlevé le livre et nus à la place la parole du Christ sans appel et sans commentaire. — Attendez , mon j>ère, m'écriai-je après avoir examiné attentivement le manuscrit; ceci est un monument bien rare et bien précieux. Il est de la propre main du célèbre abbé Joachim de Flore , moine cistercien de la Calabre.... Sa signature l'atteste. — Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le regardant avec soin, celui qu'on appelait l'homme vêtu de lin , celui qu'on regardait comme un inspiré, comme un prophète, le messie du nouvel Évangile au commencement du treizième siècle ! Je ne sais quelle émotion profonde remue mes entrailles à la vue de ces caractères. O chercheur de vérité, j'ai souvent aperçu la trace de tes pas sur mon propre chemin ! Mais , regarde , Angel , rien ici ne doit échapper à notre attention ; car

/|26 SPIRIDION. ce n'est certes pas sans dessein que ce {Mrécieux exemplaire a servi de linceul an cœur d*Hébronius; Tois-tu ces caractères tracés en plus grosses lettres et avec plus d*élégance que le reste du texte ? — Ils sont aussi marqués d'une couleur particulière, et ce ne sont pas les seuls peut-être. Voyons, monp^%! Nous feuilletâmes rÉvangile de saint Jean, et nous trouvâmes dans ce chef-d'œuvre call^aphique de l'abbé Joaehim, trois passages écrits en caractères plus gros, plus ornés, et d'une autre encre que le reste, comme si le copiste eût voulu arrêter la méditation du commentateur sur ces passages décisifs. Le premier , écrit en lettres d'azur , était celui qui ouvre si magnifia quement l'Évangile de saint Jean. « La parole était au commencement , la pabole » était avec Dieu , et cette parole était Dieu. » Toutes choses ont été faites par elle ; et rien » de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. C'est » EN ELLE qu'était LA VIE , ET LA VIE ÉTAIT LA LU» MIÈRE DES HOMMES. ET LA LUMIÈRE LUIT DANS LES 1» TÉNÈBRES , ET LES TÉNÈBRES NE L'ONT POINT REÇUE. » C'ÉTAIT LA VÉRITABLE LUMIÈRE QUI ÉCLAIRE TOUT » HOMME VENANT EN CE MONDE. » Le second passage était écrit en lettres de pourpre. C'était celui-ci : « L'heure vient que vous n*adorfRBZ le père ni » sur cette montagne ni a jérusalem. l'heure » vient que les vrais adorateurs adoreront le » père en esprit et en vérité. » Et le troisième , écrit en lettres d'or , était celui-ci : « C'est ici la vie éternelle de te connaître , » toi le seul vrai dièu , et celui que tu as en» voYÉ , JÉSUS LE Christ. »

spiRimoN. • 427 Un quatrième passage était encore signalé à l'attention , mais uniquement par la grosseur des caractères ; c'était celui-ci du chapitre X : « Jésus leur répondit : J'a% fait devant vous » plusieurs bonnes oeuvres de la part de mon Père ; » pour laquelle me lapidez-vous? — Les Juifs lui » répondirent : Ce n'est point pour une bonne œuvre » que nous te lapidons , mais f'est à cause de ton » blasphème, t'est à cause que, étant homme, tu » te fais Dieu, Jésus leur répondit : N'est-il pas » écrit dans votre loi: «J'ai dit: Vous êtes tous des » dieux. » Si elle a appelé dieux ceux à qui la pa» rôle de Dieu était adressée j et si l'Ecriture ne » peut être rejetée ^ dites vous que je blasphème, » moi que lé Père a sanctifié , et qtil a envoyé » dans le monde , parce que j'ai dit : Je suis le fils » de Dieu?» fc Angell s'écria Alexis, commentée passage n'a-t-il pasfrajl^ les chrétiens lorsqu'ils ont conçu l'idée idolâtrique de laire de Jésus-Christ un Dieu Tout-Puissant, un membre de la Trinité divine? Ne s'est-il pas expliqué lui-même sur cette prétendue diTinité ? n'en a-t-il pas repoussé l'idée comme un blasphème ? Oh ! oui, il nous l'a dit, cet homme divin! nous sommes tous des dieux, nous sommes tous les enfants de Dieu , dans le sens où saint Jean l'entendait en exposant le dogme au début de son Évangile. « A tous ceux qui ont reçu la parole (le logos divin) il a donné le droit d'être faits enfants de Dieu. » Oui , la parole est Dieuç la révélation, c'est Dieu, c'est la vérité divine manifestée , et l'homme est Dieu aussi, en ce sens qu'il est le fils de Dieu, et une manifestation de la Divinité : mais il est une manifestation finie , et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était en Jésus,

The text on this page is estimated to be only 29.39% accurate

628 SPIRIDIOK. le Verbe pariaât par Jésus, mais Jésus n'était pas le Yesihe. » Mais nous aTons d'autres trésors à examiner et à commenter, Angel; car void trois manuscrits au lieu d'un. Modère Tardeur de ta curiosité , C(»nme je dompte la mienne. Procédons avec ordre , et passons au second avant de regarder le troisième. L'ordre dans lequel Spiridion a placé ces trois manuscrits sous une même enveloppe doit être sacré pour nous , et signifie încMitestablement le progrès, le dévdoppement et le compléoiement de sa pensée. » Nous déroulâmes le second manuscrit Il n'était ni moins pfécieux ni moins curieux que le premi^. C'était ce livre perdu durant des siècles, inomnu aux générations qui nous séparent de son apparition dans le monde; ce livre poursuivi par l'Université de Paris , toléré d'abord et puis condamné , et livré aux flammes par le saint-siège en 1260 : c'était la fameuse Introduction à P Évangile étemel, énte de la propre maiin de l'auteur, le célèbre Jean de Parme , général des Franciscains et disdple de Joachim de Flore. En voyant sous nos yeux ce monument de l'h^ré^e, nous fûmes saisis , Alexis et moi , d'un frisson involontaire. Cet exemplaire , probablement unique dans le monde, était dans nos mains; et par lui qu'allions-nous a^^rendre? avec quel étonnnement nous en lûmes le sommaire, écrit k la première page : « La religion a trois époques comme le règne des » trois personnes de la Trinité. Le règne du Père a » duré pendant la loi mosaïque. Le règne du Fils, c'est» à-dire la religion chrétienne, ne doit pas durer » toujours. Les cérémonies et les sacrements dans les» quels celte religion s'enveloppe , ne doivent pas être

SPIRXDIO». 429 M éternels. Il doit venir un temps où ces mystères ces» seront, et alors doit commencer la religion du Saint» Esprit, dans laquelle les hommes n'auront {du besoin » de sacrements , et rendront à Fête sufn'êmeun culte » purement spirituel. Le règne du Saint-Esprit a été n prédit par saint Jean, et c'est ce règne qui va succé» der II la religion chrétienne, comme la religion chré» tienne a succédé à la loi mosaïque, » — Quoi! s'écria Alexis, est-ce ainsi qu'il faut entendre le dévelo{^ement des paroles de Jésus à la Samaritaine : Uheure vient que vous if adorerez plus le Père ni à Jérusalem ni sur cette mcmtagne, mais que vous ^adorerez en Esprit et en Vérité? Oui, la doctrine de l'Évangile étemel ! cette doctrine de liberté, d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VU de Luther, Ta entendu ainsi* Or, cette époque est bien grande : c'est eUe qui, après avoir rempli le monde, féconde encore la pensée de tous les grands hérésiarques, de toutes les sectes persécutées jusqu'à nos jours. Condamné, détruit, cet œuvre vit et se développe dans tous les penseurs qui nous ont produits ; et des cendres de son bûcher, l'Évangile éternel projette une flamme qui embrase la suite des générations. Wiclef , Jean Huss, Jérôme de Prague , Luther I vous êtes sortis de ce bûcher vous avez été couvés sous cette cendre glorieuse; et toi-même Bossuet , protestant mal déguisé, le dernier évêque , et toi aussi Spiridion , le dernier apôtre , et nous aussi les derniers moines ! Mais quelle était donc la pensée supérieure de Spiridion par rapport à cette révélation du treizième siècle ? Le disciple de Luther et de Bossuet s'était-il retourné vm^ le passé pour embrasser la doctrine d'Amaury, de Joachim de Flore et de Jean de Parme ?

&30 8PIRID10N. — Ouvrez le Misième tnanoscrit, mon père. Sans doute, il sera la clef des deux autres. » Le troisième manuscrit était en effet l'œuvre de l'abbé Spiridion, et Alexis, qui avait vu souvent des textes sacrés, copiés de sa main, et restés entre celles de Folgence, reconnut aussitôt l'authenticité de cet écrit. Il était fort court et se résumait dans ce peu de lignes : « Jésus (vision adorable) m'est apparu et m'a dit : — » Des quatre évangiles, le plus divin, le moins entaché » des formes passagères de l'humanité au moment où } » j'ai accompli ma mission, est l'évangile de Jean, de » celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant » la passion, de celui à qui je recommandai ma mère en » mourant Tu ne garderas que cet évangile. Les trois » autres, écrits en vue de la terre pour le temps où ils » ont été écrits, pleins de menaces et d'anathèmes, » ou de réserves sacerdotales dans le sens de l'antique » mosaïque, seront pour toi comme s'ils n'étaient pas. » Réponds ; m'obéiras-tu ? » Et moi, Spiridion, serviteur de Dieu, j'ai répondu : » J'obéirai. » Jésus alors m'a dit : Dans ton passé chrétien, tu » seras donc de l'école de Jean, tu seras Joannite. » Et quand Jésus m'eut dit ces paroles, je sentis en » moi comme une séparation qui se faisait dans tout » mon être. Je me sentis mourir. Je n'étais plus l' » chrétien ; mais bientôt je me sentis renaître, et j'étais l' » plus chrétien que jamais. Car le christianisme m'était » révélé, et j'entendis une voix qui disait à mes » oreilles ce verset du dix-septième chapitre de l'évangile : C'est ici la vie éternelle de te connaître, O toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, » Jésus le Christ.

SPIRIDION. hU » Alors Jésus me dit : » Tu recueilleras à trayers les sièdes la tradition de »> ton école. » Et je pensai à tout ce que j'avais lu autrefois sur » Técole de saint Jean , et ceux que j'avais si souvent » appelés des hérétiques m'apparurent comme de vrais » vivants. » Jésus ajouta : » Mais tu eifac^as et tu ratureras avec soin les er» reurs de l'esprit prophétique, pour ne garder que k » prophétie. » La vision avait disparu ; mais je la sentais, pour » ainsi dire , qui se continuait secrètement en moi. Je » courus à mes livres , et le premier ouvrage qui me » tomba sous la main fut un manuscrit de l'évangile de » saint Jean, de la main de Joachim de Flore. » Le second fut V Introduction à P Evangile étemel^ » de Jean de Parme» » Je relus l'évangile de saint Jean en adorant » Et je lus V Introduction à l'Évangile étemel en » souffrant et en gémissant, Quand j'eus fini de le » lire, tout ce qui m'en resta fut cette phrase : « La religion a trois époques, comme les règnes » des trois personnes de la Trinité. » » Tout le reste avait disparu et était raturé de mon » esprit. Mais cette phrase brillait devant les yeux de » mon intelligence , comme un phare éclatant et qui » ne doit pas s'éteindre. » Alors Jésus m'apparut de nouveau, et me dit : » La religion a trois époques, comme les règnes des » trois personnes de la Trinité. » Je répondis : ainsi soit-il !

/|32 SPIRIDION. » Jésus reprit : » Le christianisme a eu trois époques , et les trois n époques sont accomplies. » Et il disparut. Et je vis passer successivement de» vaut moi (vision adorable) saint Pierre, saint Jean et » saint Paul. » Derrière saint Pierre était le grand pape Gré» goire VII. » Derrière saint Jean , Joachim de Flore » le saint » Jean du treizième siècle. » Derrière saint Paul était Luther. » Je m*évanouis. » Plus loin, après un intervalle, était écrit de la même main : « Le christianisme devait avoir trois époques , et » les trois époques sont accomplies. Comme la Trinité » divine a trois faces, la conception que l'esprit humain n a eue de la Trinité dans le christianisme devait avoir » trois faces successives. La première , qui répond à » saint Pierre, embrasse la période de la création et du » développement hiérarchique et militant de l'j^lise » jusqu'à Hildebrand, le saint Pierre du onzième siècle; » la seconde, qui répond à saint Jean, embrasse la pé» riode depuis Abailard jusqu'à Luther; la troisième, » qui répond à saint Paul, commence à Luther et finit à » Bossuet. C'est le règne du libre examen, de la con» naissance, comme la période antérieure est celle de » l'amour et du sentiment , comme celle qui avait pré» cédé est la période de la sensation et de l'activité. Là A finit le christianisme, et là commence l'ère d'une nou» velle religion. Ne cherchons donc plus la vérité abso» lue dans l'application littérale des Évangiles, mais dans » le développement des révélations de toute l'humanité

SPIRIDION. 433 « antérieure à nous. Le dogme de la Trinité est la religion éternelle; la véritable compréhension de ce dogme « est éternellement progressive. Nous repasserons éternellement peut-être par ces trois phases de manifestations de Tativité, de Tamour, et de la science, qui « sont les trois principes de notre essence même, puisque que ce sont les trois principes divins que reçoit chaque homme venant dans le monde, à titre de fils « de Dieu. Et plus nous arriverons à nous manifester simultanément sous ces trois faces de notre humanité, plus nous approcherons de la perfection divine. Hommes de l'avenir, c'est à vous qu'il est réservé de réaliser cette prophétie, si Dieu est en vous. « Ce sera l'œuvre d'une nouvelle révélation, d'une « nouvelle religion, d'une nouvelle société, d'une nouvelle humanité. Cette religion n'abjurera pas l'esprit « du Christianisme, mais elle en dépouillera les formes, elle sera au Christianisme ce que la fille est à la mère, ((lorsque l'une penche vers la tombe et que l'autre est « en plein dans la vie. Cette religion, fille de l'Évangile, « ne reniera point sa mère, mais elle continuera son « œuvre ; et ce que sa mère n'aura pas compris, elle c(l'expliquera; ce que sa mère n'aura pas osé, elle pourra « sera ; ce que sa mère n'aura fait qu'entreprendre, elle « l'achèvera. Ceci est la véritable prophétie qui est apparue sous un voile de deuil au grand Bossuet, à son « heure dernière. Trinité divine, reçois et reprends « l'être de celui que tu as éclairé de ta lumière, embrasé de ton amour, et créé de ta substance même, « ton serviteur Spiridion, » Alexis replia le manuscrit, le plaça sur sa poitrine, croisa ses mains dessus, et resta plongé dans une méditation profonde. Une grande sérénité régnait sur son

XI. 87

i^k SPİRIDION. fron|. Je restai à ses côtés immobile, atteaf, épiapt tous ses mouvements, et c)iercliant dans l'expression de sa physionomie à comprendre les pensées qui remuaient son âme. Tout à coup je vis de grosses larmes rouler de ses yeux et inonder son visage flétri, comme une pluie bienfaisante sur la terre altérée. « Je suis bien heureux I me dit-il en se jetant dans mon sein. O ma vie I ma triste vie 1 ce n'était pas trop de tes douleurs et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant de lumière, de certitude et de charité ! Charité divine, je te comprends enfin I Logique suprême, tu ne pouvais faillir 1 Ami Spiridion, tu le savais bien quand tu me disais : Aime et tu comprendras ! Qma science frivole! 6 mon érudition stérile 1 vous ne m'avez pas éclairé sur le véritable sens des jlcritures I C'est depuis que j'ai compris l'amitié, et par elle la charité, et par la charité Tenthousiasme de la fraternité humaine, que je suis devenu capable de comprendre la parole de Dieu. Angel, laisse-moi ces manuscrits pendant le peu d'heures que j'ai encore à passer près de toi ; el, quand je ne serai plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu où la vérité ne doit plus dormir dans les sépulcres, mais agir à la lumière du soleil et remuer le cœur des hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Evangiles, mon enfant, et en les commentant, tu apprendras l'histoire ; ton cerveau, que j'ai rempli de faits, de textes ft 4e formules, est commç un livre qui porte en soi jî^ vie, et qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que, durant trente ans, j'avais fait de ma propre intelligence un parchemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans rien comprendre est le pire des ignora^ts ; et celui qui, sans savoir lire, a compris ja sagesse divine, est le plus grand saïvani de la terre. Maintenant, reçois mes

SPIRITIDION. A35 adieux, mon enfant, et apprête-toi à quitter le cloître et à rentrer dans la vie. — Que dites-vous? m'écriai-je; vous quitter? retourner au monde? Est-ce là votre amitié? sont-ce là vos conseils? — Tu vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous. Nous sommes une race finie, et Spiridion a été, à vrai dire, le dernier moine. Ô maître infortuné ! ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et ta souffrance a été ignorée des hommes. Mais Dieu t'a reçu en expiation de tes erreurs sublimes, et il t'a envoyé, à tes derniers instants, l'instinct prophétique qui t'a consolé ; car ton grand cœur a dû oublier sa propre souffrance en apercevant l'avenir de la race humaine tourné vers l'idéal. Ainsi donc • je suis arrivé au même résultat que toi. même si ta vie ait été consacrée seulement aux études théologiques, et que la mienne ait embrassé un plus large cercle de connaissances, nous avons trouvé la même conclusion ; c'est que le passé est fini et ne doit point entraver l'avenir ; c'est que notre chute est aussi nécessaire que l'a été notre existence ; c'est que nous ne devons ni renier l'une, ni maudire l'autre. Eh bien ! Spiridion, dans l'ombre de ton cloître et dans le secret de tes méditations, tu as été plus grand que ton maître : car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en croyant que le monde s'écroulait sur lui ; et toi tu t'es endormi dans la paix du Seigneur, rempli d'un divin espoir pour la race humaine. Oh ! oui, je t'aime mieux que Bossuet ; car tu n'as pas maudit ton siècle, et tu as noblement abjuré une longue suite d'illusions, d'incertitudes respectables, efforts sublimes d'une âme ardemment éprise de la perfection. Sois béni, sois glori

43< SPIRIOION. fié : le royaame des cieux appartient à ceux dont l'esprit est vaste et dont le cœur est simple. » Quand il eut parlé ainsi, il m'imposa les mains et me donna sa bénédiction ; puis, se mettant en devoir de se lever : « Allons, dit-il, tu sais que Theure est venue. — Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous faire? Ces paroles ont déjà frappé mon oreille cette nuit, et je croyais avoir été le seul à les entendre. Dites, maître, que signifient-elles? — Ces paroles, if les ai entendues, me répondit-il; car, pendant que tu descendais dans le tombeau de notre maître, j'avais ici un long entretien avec lui. — Vous l'avez vu ? lui dis-je. — Je ne l'ai jamais vu la nuit, mais seulement le jour, à la clarté du soleil. Je ne Tai jamais vu et entendu en même temps : c'est la nuit qu'il me parle, c'est le jour qu'il m'apparaît. Cette nuit, il m'a expliqué ce que nous venons de lire et plus encore ; et, s'il t'a ordonné d'exhumer le manuscrit, c'est afin que jamais le doute n'entrât dans ton âme au sujet de ce que les hommes de ce siècle appelleraient nos visions et nos délires. — Délires célestes, m'écriai-je, et qui me feraient haïr la raison, si la raison pouvait en anéantir l'effet! Mais ne le craignez pas, mon père ; je porterai à jamais dans mon cœur la mémoire sacrée de ces jours d'enthousiasme. — Maintenant, viens ! dit Alexis en se mettant ^ marcher dans sa cellule d'un pas assuré, et en redressant son corps brisé, avec la noblesse et Taisance d'un jeun^ homme. — Eh quoi! vous marchez! Vous êtes donc guéri? lui dis-je ; ceci est un prodige nouveau.

SPIRIDION. 437 — La volonté est seule un prodige, répondit-il, et c'est la puissance divine qui raccomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le soleil, les palmiers, les murs de ce monastère, la tombe de Spiridion et de Fulgence ; je me sens possédé d'une joie d'enfant ; mon âme déborde. Il faut que j'embrasse cette terre de douleurs et d'espérances où les larmes sont fécondes, et que nos genoux fatigués de prières n'ont pas creusée en vain. Nous descendîmes pour nous rendre au jardin ; mais en passant devant le réfectoire où les moines étaient rassemblés, il s'arrêta un instant, et jeta sur eux un regard de compassion. En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils croyaient mourant, ils furent saisis d'épouvante, et un des convers qui les servait et qui se trouvait près de la porte, murmura ces mots : « Les morts ressuscitent, c'est le présage de quelque malheur. — Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans le réfectoire par l'effet d'une subite résolution, un grand malheur vous menace. Et parlant à haute voix, avec un visage animé de l'énergie de la jeunesse, et les yeux étincelants du feu de l'inspiration : Frères, dit-il, quittez la table, n'achevez pas votre pain, déchirez vos robes, abandonnez ces murs que la foudre ébranle déjà, ou bien préparez-vous à mourir ! » Les moines effrayés et consternés se levèrent tumultueusement, comme s'ils se fussent attendus à quelque prodige. Le Prieur leur commanda de se rasseoir. Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est en proie à un accès de délire ? Angel, reconduisez-le à son lit, et ne le laissez plus sortir de sa cellule, je vous le commande. 57.

— Fi-ère, tu îl*as ^lus rien à commander fci, reprit Alexis avec le calme de la force. Tu n es plus chef, lu h'es plus moine, tu n'es plus rieri. Il faut fuir, te disje; ton heure et la nôtre à tous est venue. Lès religieux s'agitèrent encore. Donatien les contint de nouveau, et craignant quelque scène violente : Tene^s-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler; vous allez voir que ses idées sont troublées par la fièvre. — b moines I dit Alexis en sôupii^ant, c'est vous dont la fièvre a troublé rentendembnt ; voici, race jadis sublime, aujourd'hui abjecte; vous qui avez engendré par l'esprit tant de docteurs et de prophètes que TEglise à persécutés et condamnés aïix flammes ! vous qui avez comj)ris l'Évangile et qiii avez tenté courageusement de lie pratiquer. O vous, disciples de l'Évangile éternel, pères spirituels du grand Amaury, dé David de i)iriàht, de Pierre Valtlo, de Ségârel, dé Dulcin, d'Eon de l'Étoile, de Pierre de Bruys, de Lôllard, de Wiclëf, de Jean ttiiss, de Jérôme de Prague, et enfin de Luther! rtioines qui avez compris l'égalité, la fraternité, la communauté, là charité et la liberté ! moines qui avez proclamé les éternelles vérités que l'avenir doit expliquer et mettre en pratique, et qiii maintenant né produisez plixs rien, et ne pouvez plus rien comprendre ! C'est àsseiî longtemps vous cacher soûs les plis du manleaii dé saint Pierre, Pierre ne peut plus vous protéger; c'est en vain que vous avez fait votre paix avec les t)ontifes et votre soumission aux puissants de la terre : les puissants rie peuvent plus rien pour yoiis. Le règne de l'Évangile éternel arrive, et vous n'ètë?plus ses disciples ; et au lieu de marcher à là tête Àfes pfeupks révoltés pbUr éjbraser les tyraiiiiies, voici alle^ç être àj)attus et foudroyés poipme les suppôts (le

SPIRIDION. 439 la tyrantiê. Fuyez, vous dis-Je, il vous reste une heure, moins d'une heure ! Déchirez vos robes et cachez-vous dans répaisseur des bois, dans les cavernes de la montagne ; la bannière du vrai Christ est dépliée, et son ombre vous enveloppe déjà. — Il prophétise ! s'écrièrent quelques mbiriies pâles et tremblants. — Il blasphème, il apostasie ! s'écrièrent quelques autres indignés. — Ou' on l'emmène, qu'on l'enferme ! s'écria le Prieur bouleversé et frémissant de rage. Nul n'osa cependant porter la main sur Alexis. Il semblait protégé par un ange invisible. • Il prit mon bras, car il trouvait que je ne inarchais pas assez vite, et, sortant du réfectoire, il m'entraîna sous les palmiers : Il contempla quelque temps là mer et les montagnes avec délices ; puis, se retournant vers le nord, il me dit : « ils viennent ! ils viennent avec là rapidité de la foudre. — Qui donc, mon père ? — Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut-être les représailles seront-elles insensées. Qui peut se sentir investi d'une telle mission, et garder le calme de la justice ? Les temps sont mûrs ; il faut que le fruit tombe ; qu'importe quelques brins d'herbe écrasés ? — Parlez-vous des ennemis de notre pays ? — Je parle de glaives étincelants dans la main du Dieu des armées. Ils approchent, l'Esprit me Fa révélé, et ce jour est le dernier de mes jours, comme, disent les hommes. Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, Angei^ tu |e s^^^

440 SPIRIDTON. — Vous allez mourir ? m'écriai-je en m'attachant à son bras avec un effroi insurmontable ; oh ! ne dites pas que vous allez mourir ! Il me semble que je commence à vivre d'aujourd'hui. — Telle est la loi providentielle de la succession des êtres et des choses, répondit-il. 0 mon fils, adorons le Dieu de Finfini ! 0 Spiridion ! Je ne te demande pas de m'apparaître en ce jour ; les yeux de mon âme s'ouvrent sur un monde où ta forme humaine n'est pas nécessaire à ma certitude ; tu es avec moi, tu es en moi. Il n'est plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que je sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non ! plus de visions, plus de prestiges, plus de songes extatiques ! Angel, les morts ne quittent pas le sanctuaire de la tombe pour venir, sous une forme sensible, nous instruire ou nous reprendre : mais ils vivent en nous, comme Spiridion le disait à Fulgence, et notre imagination exaltée les ressuscite et les met aux prises avec notre conscience, quand notre conscience incertaine et notre sagesse incomplète rejettent la lumière que nous eussions dû trouver en eux... » En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un écho affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin d'une voix plus faible encore. ((Qu'est ceci, mon père ? demandai-je à Alexis qui écoutait en souriant. — C'est le canon, répondit-il, c'est le vol de la conquête qui se dirige sur nous. » Puis il prêta l'oreille, et le canon se faisait entendre régulièrement. « Ce n'est pas un combat, dit-il, c'est un hymne de victoire. Nous sommes conquis, mon enfant ; il n'y a plus d'Italie. Que ton cœur ne se déchire pas à l'idée d'une

SPIRIDION. hM patrie perdue. Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'Italie n'existe plus; et ce qui achève de crouler aujourd'hui, c'est l'Église des papes. Ne prions pas pour les vaincus : Dieu sait ce qu'il fait, elles vainqueurs l'ignorent. » Comme nous rentrions dans l'église, nous fûmes abordés brusquement par le Prieur suivi de quelques moines. La figure de Donatien était décomposée par la peur. « Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il; entendezvous le canon ? on se bat ! — On s'est battu, répondit tranquillement Alexis. — D'où le savez-vous? s'écria-t-on de toutes parts; avez-vous quelque nouvelle? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose? — Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il tranquillement ; mais je vous conseille de prendre la fuite, ou d'apprêter un grand repas pour les hôtes qui vous arrivent... » Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, il leur tourna le dos et entra dans Péglise. A peine y étions-nous que des cris confus se firent entendre au dehors. C'était comme des chants de triomphe et d'enthousiasme, mêlés d'imprécations et de menaces. Aucun cri, aucune menace ne répondirent à ces voix étrangères. Tout ce que le pays avait d'habitants avait fui devant le vainqueur, comme une volée d'oiseaux timides à l'approche du vautour. C'était un détachement de soldats français envoyés à la maraude. Ils avaient, en errant dans les montagnes, découvert les dômes du couvent, et, fondant sur cette proie, ils avaient traversé les ravins et les torrents avec cette rapidité effrayante qu'on voit seulement dans les rêves. Us s'a))atlaient sur nous comme une nuée d'orage. En un

àhà SPIRIDION. nous-mêmes nous ne sommes que des images qu'on brise, parce qu'elles ne représentent plus les idées qui faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est Toeuvre de la Providence, et la mission de nos bourreaux est sacrée, bien qu'ils ne la comprennent pas encore ! Cependant, ils l'ont dit, tu l'as entendu : c'est au nom du sans-culolte Jésus qu'ils profanent le sanctuaire de l'église. Ceci est le commencement du règne de l'Évangile étenvel prophétisé par nos pères. » Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, lui ayant porté un coup sur la tête, la pierre du Bk est fut inondée de son sang. c< 0 Spiridion ! dit-il d'une voix mourante, ta tombe est purifiée ! 0 Angel ! fais que cette trace de sang soit fécondée ! 0 Dieu î je t'aime, fais que les hommes le connaissent!... » Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut auprès de lui, je tombai évanoui. FIN DE SPIRimON.

The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

[^]uix z Z lH3g