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LELrA SUITE BB I.A CINQUIEME PARTIE. ne f elTiaie pas de
le trout er seul , toD Uolemect te AU grand. JgAN Reynaud. LI. — Tu dis
ma chére enfant, que ta sceur est morte? Quelle sceur ? est*ce que tu as une
sceur , toi 7 — Sténio, répondit Pulchérie, est-il possible que tu accueilles
avec tant d'indifférence une telle nouveUel Je te dis que Lélia n*est plus, et
tu feins de ne pas me comprendre! — L¢lia n'est pas morte , dit Sténio en
secouant la téte. Est-ce que les morts peuvent mourir ? — Gesse ,
malheureux , d'augmenter ma douleur par ton air de raillerie, répondit la
Zinzolina. Ma sceur n'est plus, je le crois... tout porte a le croire ; et
quoiqu'elle fiit hautaine et froide, comme tu I'es souvent a son exemple,
Sténio, c'était un grand cceur et un esprit IL 1



2 LELIA. généreux. Elle avait manqué d*indulgence pour moi
jadis; mais lorsque je la retrouvai, Fan dernier, au bal de Bambucci, elle
semblait voir la vie plus sagement , elle s'ennuyait de sa solitude , et ne
s*¢tonnait plus que j'eusse pris une route opposée a la sienne. — Je vous
fais mon compliment a l'une et a l'autre, dit Sténio avec un sérieux ironique.
Vos ceeurs €taient faits pour s'entendre , et 1l est faicheux qu'une si touchante
harmonie n'ait pu durer davantage. Or donc la belle Lélia est morte.
Console-toi , ma charmante , il n'en est rien. J'ai vu hier quelqu'un qui est
toujours bien informé a son égard , et Lélia a, je crois, plus envie de vivre a
I'heure qu'il est qu'il ne convient a une personne d'un si grand caractere. —
Que veux-tu dire ? s'écria Pulchérie, tu as des nouvelles de Lélia ? tu sais ou
elle est, ce qu'elle est devenue?.., — Oui , j'ai des nouvelles vraiment
intéressantes, répondit Sténio avec une nonchalance superbe. D'abord je ne
sais pas ou elle est, (m n'a pas daigné me le dire, peut-Etre parce que je n'ai
pas song¢ aie demander... Quant a ce qu'elle est devenue , je crois qu'elle est
devenue de plus en plus ennuyée de son role majestueux, et qu'elle ne serait
pas fachée si j 'étais assez sot pour m'en soucier... — Tais-toi, Sténio! s'écria
Pulchérie, tu es un fat.. Elle ne t'a jamais aimé. . . Et pourtant , ajouta-t-"Ue
apres un instant de silence , je ne répondrais pas que ses dédains ne
cachassent une sorte d'amour a sa manicre. Rien ne m'6tera de 1'esprit que
mon triomphe sur elle, a ton égard, I'ait profondément blessé€e; car pourquoi
serait-elle partie sans me dire adieu? Comment, depuis plus d'un an qu'elle
est absente, ne m'aurait-elle pas



hEUJi. S. envoyé an souyemr , elle qui ayait semblé heurense de
me retroQver? Tiens, Sténio, maintenant que tu me rassures et me consoles
en m'apprenant qu'elle vit, je puis te dire ce que j'ai pensé lorsqu'elle a
disparu si étrangement de cette irille. — Etrangement, pourquoi
¢trangement? Rien de ce qne fait Lélia n'a droit d'étonner; ses actes
different de ceux des autres , mais son ame n'en differe-t-"e pas aussi? Elle
part tont a coup , et sans dire adieu a personne, sans voir sa sceur, sans
adresser un mot d'affection a celui qu'elle disait chérir comme son fils : quoi
de phis simple? Son généreux coear ne se soucie de personne; sa grande
ame ne connait ni I'amitié, ni les liens du sang, ni 1'indulgence, ni la
justice... — Ah! Sténio, comme vous l'aimez encore, cette femme dont vous
dites tant de mal!.... Gonmie vous brilez d'aUer la rejoindre!.... Sténio
haussa les €paules, et sans daigner repousser le soupcon de Pulchérie : —
Voyons votre idée, ma respectable dame, lui dit-1l ; vous aviez tout a 'heure
une Hiee. ¢ « « — Eh bien! dit Pulchérie * j'ai p”s€, et d'autres que moi 'ont
pensé aussi , que , saisie dun acces de désespoir , et quittant tout a coup les
fétes de la villa Bambucci, elle avait été... — Se jeter a la mer, comme une
nouvelle Sapho ! s'écria Sténio avec un rire méprisant Eh bien, je le
voudrais pour elle ; eUe aurait ét¢ femme un instant dans sa vie. — *"Avec
quel satg-"froid vous accueiDez cette idée! dit Pulchérie effrayée. Etes-
vous bien sir que Lélia est mante? Celui qui vous 1'a dit en ¢était-il bien sir
luinéme? Ecoutez, vous ne savez pas les détails de sa



U LEilA. faite. (M ne les a p& sus pendant longtemps, parce que,
dans la maison de Lélia , tout est muet , grave et méfiant comme elle. Mais
enfin, a force de l'attendre , ses serviteurs effrayés ont commenceé a la
chercher, a la demander, a confier enfin leurs inqui€tudes, et a raconter ce
qui s'était passé... Ecoute et juge! La troisiéme nuit des fétes du prince
Bambucci , tu soupas chez moi... tu t'en souviens, et, pendant ce temps, elle
parut au bal, {dus belle, plus calme, plus parée que jamais, dit-on... Elle
comptait te trouver la sans doute, et elle ne t'y trouva pas. £h bien I cette
nuit-1a, Lélia ne rentra pas chez elle, et depuis cette nuit-1a personne ne Ta
revue. — Quoi ! elle partit toute seule , et ainsi parée , a travers les champs?
dit Sténio ; votre récit n'est pas vraisemblable, ma chere dame. Il a bien di
se trouver dans le bal quelque cavalier assez galant pour la reconduire. —
Non , Sténio , non ! personne ne I'a reconduite , et elle n'a pas donné signe
de vie depuis cette nuit-la. Ses serviteurs l'attendent, son palais est ouvert a
toute heure, et sa cameériste veille aupres du foyer. Ses chevaux frappent du
pied dans ses écuries, et c'est le seul bruit qui interrompe le morne silence
de cette maison consternée. Son majordome touche ses revenus et entasse
l'or dans les caisses, sans que personne lui en demande compte ou lui en
dicte I'emploi. Les chiens hurlent , dit-on , dans les cours , comme s'ils
voyaient errer des spectres. Et quand un étranger se présente a la porte pour
visiter cette riche demeure , les gardiens €épouvantés accourent a sa
rencontre , et l'interrogent comme un messager de mort. — Tout cela est
fort romantique, dit Sténio; vous possédez vraiment le style moderne, ma
chere. Fi! Pul



LEUA. 5 diérie, est-ce que ta deviens bas-bleu? A Thenre qu'il
est» Lélia fait fureur dans quelque concert a Londres, ou bien elle joue
nonchalamment de TéTentail dans queK que tertullia a Madrid ; mais je suis
siir qu'elle ne posséde pas mieux que toi la grimace inspirée et le jargon
byronien. — Sais-tu ou Ton a retrouve ce bracelet ? dit Pulchérie en
montrant a Sténio un cercle d'or ciselé qu'il avait longtemps vu au bras de
Lélia. — Dans 1'estomac d'un poisson? dit Sténio en poursuivant sa raillerie.
— A /a Punta-di-Oro : un chasseur le rapporta le lendemain de la disparition
de Lélia, et la camériste assure le lui avoir attaché elle-méme au bras
lorsqu'elle partait pour la derniere féte de la villa Bambucci. Sténio jeta les
yeux sur le bracelet : il s'était brisé dans un mouvement impétueux de Lélia
, la nuit qu'elle avait passée a discuter ardemment avec Trenmor sur une des
cimes de la montagne. Cette fracture fit quelque impression sur Sténio.
Lélia pouvait, dans une de ses courses capricieuses a travers le désert , avoir
¢té assassinée. Ce bijou s'était échappe peut-€tre de la ceinture d'un bandit
Des conjectures sinistres s'emparérent de 'esprit de Sténio, et, par une de
ces réactions inattendues auxquelles sont sujettes les organisations trouUées
, 11 tomba dans une profonde tristesse , et passa machinalement a son bras
I'anneau d'or rompu. Puis il se promena dans les jardins d'un air sombre, et
revint au bout d'un quart d'heure réciter a Pulchérie le sonnet suivant qu'il
venait de composer : « A UN BRACELET ROMPU. » Restons unis, ne
nous quittons pas, nous deux qui 1.



6 1.EtIA. avons parta” le méme sort; toi, cercle d'or, qui fus
I'embleéme de rétemité; moi, cceur de poéte, qui fos un reflet de 1'infinL »
Nous avons subi le méme sort, et tons deux nous demeurons brisés. Te
voUa devenu I'embléme de la fidélité de la femme ; me vimd devenu un
exemple da bonbeur de I'homme. » Nous n'étions tous deux que des jouets
pour celle qui mettait I'anneau d'or a son bras, le coeur du poete sous ses
pieds. » Ta puret€ est ternie, ma jeunesse a lui Idn de moL Restons unis,
débris que nous sommes; nous avons €té bris€s le méme jour I » Zinzolina
donna au sonnet des ¢loges exagérés. Elle savait que c'était le vrai moyen
de consoler Sténio; et cette fille I"¢re” qui s'attristait toujours la premiere, et
qui toiqours aussi se lassait la premiere de voir r'er la tristesse, commencait
a trouver que Sténio s'était afSi*¢ assez longtemps. — Sais-tu, lui dit-elle a
la fin du souper, la grande nouvelle du pays? La princesse Claudia s'est
retirée aux Gamaldules. — Quoi ! la petite Bambucci ? Est-ce qu'elle va
faire sa premiere communion ? — Oh ! reprit Pulchérie, la petite Bambucci
a recu tous ses sacrements ; tu le sais mieux que personne , Sténio. N'est-ce
pas toi qu'elle a pris pour confesseur a la saison derniére ? — Je sais qu'dle
a sali ses petits pieds a traverser ton jardin et a monter I'escalier de ton
casino. Mais elle en aura été quitte pour changer de souliers ; car je jure par
I'ame de sa mere (je ne voudrais pas jurer par celle de la mienne a cette
table) qu'elle n'a pas regu d'autre



LEUA. 7 souilltire ce jear-la. Or, comme je ne l'avais jamais
regardée aaparavani, comme je ne l'ai jamais revue depuis, si elle a commis
quelque faute qui nécessite une retraite aux Oamaldules, jeme récuse. Je n'ai
pas méme dérobé¢ une feuille a 1'arbre généalogique desBambucci. — 11
n'est pas question de faute , dit Pulchérie ; il est question de désespoir
d'amour, ou d'inclination contrariée , ommie tu voudras. Les uns disent
qu'elle a tourné suintement a une dévotion exaltée; d'autres» qu'elle a pris ce
prétexte pour échapper aux poursuites d'un vieux duc qu'on voulait lui faire
Auser. Mot seule je sais de qui la jeune princesse elit voulu étre aimée... et
s'il faut tout te dire, comme elle est entrée aux Camaldules le jour méme de
ton départ , c'est-adire le jour méme de son ren”*z-vous avec toi, je crains
bien que son escapade n'ait été découverte, et que les grands-parents, par
prudence ou par sévérité, ne l'aient mise en siireté derriere les grilles du
cloitre. — S'il en est ainsi , s'écria Sténk) en frappant sur la table, je 1'enléve
I ou plut6t je ne l'enleve pas, mais je la séduis ! Que ce malheur retombe sur
la té€te des grands-parents! J'avais respecté I'innocence de la petite Claudia,
je ne saursis respecter 1'orgueil de la famille... Oui, je suis capable de
I'épouser, afin de les faire rougir de l'alliance d*un poete... Mais avec quoi
la ferais-je vivre? Non, le ciel lui réserve un noble époux! Il est dans ses
destins, quoi qu'il arrive, d'étre princesse, a la grande €dification de la cour
et de la ville. £h Uen! puisque cette condition supréme lui est assurée,
qu'elle profite donc de sa jeunesse et des avantages attaches a son rang!
Cette fleur se conservera-t-elle intacte a I'ombre d'un cloitre, pour aller
orner 1'écusson rouillé d'un vieux chevalier et se flétrir sous ses laides



8 LEUA. caresses? Me faadra-t-il pas que, tot ou tard, quelque
page discret ou quelque habile confesseur... Déja peutétre ! Oh I Termite M
agnus a choisi sa thébaide bien prés du couyent des Camaldules!... Si je le
croyais, a I'instant méme... Pardon, Pulchérie, miUe idées foQes se croisent
dans mon cerveau. Peut-étre m*as-tu verse trop de malvoisie ce soir ; mais
cette nuit ne se passera pas sans que j*aie accompli ou tenté du moins
quelque joyeuse aventure. Voyons! tu vas me déguiser en femme, et nous
invoquerons le comte Ory, de glorieuse mémoire. Ne sommes-nous pas en
carnaval 7 — Gardez-vous de songer a une telle folie, dit la Zinzolina
effrayée; la moindre imprudence peut vous rendre sui’ct, et les Bambucci
sont tout-puissants sur ce petit coin de terre qu'ils appellent leur Etat. Le
prince, bien loin de marcher sur les traces de I'aimable épicurien son pere,
est un dévot farouche qui fait sa cour au pape au lieu de la faire aux
femmes. S'il te croyait assez audadeux pour songer seulement a sa sceur,
sois sur qu'a l'instant méme 1l te ferait arréter. Tu n*es pas en siirete ici,
Sténio; tu n*es en streté nulle part maintenant sous notre beau ciel Je te 1'ai
dit, il faut aller vers le nord pour échapper aux soupgons qu'a éveillés ton
absence. — Laisse-moi tranquille, Zinzolina, dit Sténio avec humeur, et
garde tes considérations politiques pour un jour ou le vin me portera au
sommeil Aujourd'hui il me porte aux grandes entreprit , et je veux €tre un
héros de roman, tout comme un autre, une fois dans ma vie. — Sténio!
Sténio ! dit Pulchérie en s'efforcant de le retenir, penses-tu qu'on ignore
longtemps les motifs qui t'ont fait partir subitement il y a trois mois ! Tu
VoIS



LELIA. 9 bi* que tn ne peux mé les cacher 2 moi-méme ; ne
sais”je |»s que tu as été te joindre a ces insensés qui ont voulu... — Assez,
madame , assez f dit Sténio brusquement, TOUS m'avez assez fatigué de
vos questions. — Je ne t'en ai fait aucune , Sténio; cette cicatrice encore
fraiche a ton front, cette autre & ta main... Ah! malheureux enfant, tu ne
cherchais que l'occasion de mourir, te del ne 1'a pas voulu, respecte ses
arréts, et ne va pas maintenant de gaieté de cceur... Sténio neTentendait pas,
il était déja sous le péristyle du palais, ne songeant qu'au projet téméraire
qui s'était emparé de son imagination. — Je t'en demande bien pardon, 6
morale ! s'écriat-il en s'élancant dans les avenues sombres qui bordent les
remparts de la cité ; 6 vertu ! O piété 1 6 grands principes exploités par les
intrigants au détriment des niais! je vous demande pardon si je vais
affronter vos anathémes. Vous avez fait le vice aimable , vous avez travaillé
par vos rigueurs a réveiller nos sens blasés , a aiguillonner, par Vattrs*it du
mystere et du danger nos passions amorties. O intrigue! 6 hypocrisie! 0
vénalité! vous voulez trafiquer de la jeunesse et de la beauté, et, comme
vous régnez sur l'univers, vous étes stires d'en venir a vos fins. Vous nous
déclarez la guerre et vous nous forcez au crime, nous autres qui avons des
droits naturels sur les trésors quevousnous ravissez! Eh bieni qu'il en soit de
la morale comme d'une chance de la ga”re. A vous seules n'appartiendra pas
le pouvoir de flétrir I'innocence et de ravir le bonheur. Nous mettons notre
enjeu dans la balance, et la beauté doit choisir entre nous... Et comme la
beaute¢ prend le parti de nous accepter les uns et les autres, de connaitre
avec nous



10 LEUA. le plaisir” avec vous la richesse... 6 société I que le
crime retombe sur toi, sur toi seule qui bous places entre le mépris de tes
lois , I'oppression de tes privilégiés et 1'avilissement de tes victimes I
Pulchérie, inquicte, s'était avancée sur le balcon. Elle suivit de I'ceil pédant
longtemps le feu de son cigare, qui s'¢loignait rapide et décrivant des lignes
capricieuses dans les ténebres. Enfin, la rouge étincelle s'éteignit dans la
nuit profonde , le bruit des pas sur le pavé se perdit dans 1'éloignement, et
Pulcbérie resta sous l'impression d'un pressentiinent sinistre. Il lui sembla
qu'elle ne devait jamais revoir Sténio. Elle regarda longtemps son poignard
qu'il avait oubli€ sur la table, et tout a coup elle le cacha précipitanunent. Ce
poignard était revétu d'emblémes mystérieux, signes de ralliement pour
ceux qui le portaient On venait de sonner a la porte de son boudoir, et
Pulchérie avait reconnu a I'ébranlement timide de la cloche, ainsi qu'au
frolement discret d'une robe de moire , la visite clandestine d'un prélat LU.
LE SPECTRE. Une nuit a suffi a Sténio pour explorer et se rendre familiers
les alentours du monastere, le sentier escarpé qui comnmnique de la terrasse
au sommet de la montagne, sentier périlleux qu'un amant passionné ou un
froid libertin peut seul franchir sans trembler, et 'autre s tier, non moins
dangereux, qui du cimetiere



LELIA. 11 s'enfonce dans les sables mobiles du ravin. Déja
Sté&io a corrompa une des toorieres, et déja la jeaae Claudia sait que , la
nuit sui?ante , Stéaio l'attendra sous les cyprés du cimeticre. La petite
princesse n'a jamais compris le sens moral et sérieux de ces coutumes
devotes dont elle se m<Hitre depuis qndque temps rigide observatrice.
Blessée dela froide raison de Sténio , elle s*est jetée d'elle-méme au
couvent , et se plait a publier sa résolution d*y prendre le voile. Peut-étre ,
au fond de son ame exaltée, ce désir a-t-il quelque chose de sincére; mais il
est bien loin d'y étre contemplé par elle-méme avec le méme courage que la
jeune fille en met a lejuxiclamer. Il y a dans ces ames tendres et faibles
deux consciences : I'une qui appelle les résolutions fortes , I'autre qui les
repousse et qui , apres les avoir aoeueilties en tremblant, espere que la
destinée viendra en détourner l'accomi”issement Un peu de vanité satisfaite
par les regrets et les prieres adulatrices de son entourage, beaucoup de deépit
contre Sténio, et le désir, apres avoir eu a rougir de sa faiblesse, de faire
croire a sa force , tels étaient les éléments de sa vocation. Mais cette fierté
n'était pas bien robuste : 1'exaltation religieuse était, che2 elle comme chez
Sténio , une poésie plutdt qu'un sentiment , et son frére , éleveé par des
jésuites, savait fort bien que le plus siir moyen de mettre fin a ce caprice,
c'était de ne pas le contrarier. Le lhllet de Sténio surprit Claudia dans un
premier jour d'ennui. Déja le parti pris par la fille de Bambucci, de se
consacrer a Dieu , avait produit tout son effet et jeté tout son €clat. On n'en
parlait presque plus dans la ville , et par conséquent a la grille du parloir.
Les religicuses semblaient compter sur la réalisation de ce pro



12 LELIA. jet Le confesseur, bien averti par le'prince, ypoassak
da pénitente avec une ardeur qui Goaimracait a Vépour Tant". L*audace de
Sténio excita donc {dus de joie que de colere , et I'on refusa le
rendez**Tous , certaine que St*io ne s*y rendrait pas moins et quand
Theure fut Tenue, on résolut d'y alla* pour Taecabl™ de mépris et humilier
son insolence. Le coeur €tait pai{»tant , la joue briilaiite , la marche
incertaine et pourtant rapide La nuit était sombre. Le cimeticre des
Camaidules étstt d'une grande beauté. Des cypres et des i£s monstrueux
dont la main de I'homme n'avait jamais tentéde diriger la croissance
couvraient les t(«nbes d'un rideau si sombre qu'on y distinguait a peine , en
plein jour , le marbre des figures couchées sur les cercueils, dela paleur des
vierges agenouillées parmi les sépultures. Un silence terrible phmait sur cet
asile des morts. Le vent ne pouvait pénétrer 1'épaisseur mystérieuse des
arbres ; la lune n'y dardait pas un seul rayon ; la lumiere et la vie semblaient
s'étre arrétées aux portes de ce sanctuaire , et, si on essayat, de le traverser,
c'était pour rmitrer dans le cloitre ou pour s'arréter au bord d'un ravin {riius
silencieux et [dus désolé encore. — A la bonne heure, dit Sténio en
s'asseyantsur une tombe et en posant a terre sa lanterne sourde» ce cimetiere
me convient mieux que ce que j'ai apercu de l'intérieur lambrissé et parfumé
du couvent. J'aime chaque chose en son lieu : le lu:|[e et la moUetee chez
les courtisanes; 1'austérité, la mortification chez les religieuses. £t 1l attendit
avec patience l'arrivée de Claudia, tout aussi certain qu'elle l'avait €té a son
¢gard de son exactitude au rendez-vous. L'entreprise de Sténio n'était pas
sans danger; il le



LELIA. 13 savait fort bien. Brave avec sang-froid, mais sentant
que , pour goliter sans mélange le plaisir de cette aventore , fl fallait étre
brave jusqu'a la témérité , il avait souvent vidé dorant le souper la coupe
d'or ou la belle main de Pnlchérie faisait pétiller pour lui un vin capiteux.
Agité d'une demi-ivresse, il avait acheve de s'exalter dans une course rapide
et pénible a travens les obstacles et les précipices de la route. Appuyé sur le
marbre glacé du tombeau, il sentait la terre se dérdl>er sous ses pieds et ses
pensées tourbillonner dans son cerveau conune dans un songe. Tout a coup
une forme blanche ga'fl avait prise pour une statue , et qui étit agenouillée
de l'autre coté du cénotaphe , se leva lentement; et comme elle semblait
s'appuyer sur le marbre pour s'aider , une main , plus froide encore que ce
marbre , se posa sur c¢*e¢ de Sténio et lui arracha un cri involontaire. Alors
I'ombre se dressa tout entiere devant lui. — Claudia 1 s'écria-t-il
imprudemment. Mais aussit&t cette ombre lui paraissait plus grande que
Claudia ; 1l se hata de diriger sur elle la clarté de sa lanterne; et au lieu de
celle qu'il attendait, il vit Lélia paie comme la mort, et toute enveloppée de
voiles blancs comme d'un linceul Sa raison s'égara. — Un spectre! un
spectre!... murmura-t-il d'une voix étouffée, et, laissant tomber son
flambeau, il s'enfuit au hasard dans les ténébres. A I'heure ou 1'horizon
blanchit , il revint un peu a lui-méme , et regarda avec un effroi mél¢ de
honte en quel lieu il se trouvait Il reconnut le petit lac a 1'autre rive duquel
la cellule de I'anachorete Magnus s'ouvrait sur les flancs abrupts du rocher.
Les vétements de Sténio étaient souillés par le sable et I'hnumidité, ses mains
ensanglantées par les ronces et les agaves. Son épce H. 2



14 LELIA. brisée était dans sa main , et ses cheveux se
hérissaient encore sur son front; car il restait sous Timpression d'une vision
terrible. A cette fievre délirante , Sténio sentit succéder un accablement
profond. Le souvenir confus d'une fuite pleine d'*uvante etd*une lutte
desespéree avec des €tres inconnus « insaisissables, flottait dans sa pensée ,
tantot connue un réve , tantdt comme an fait si récemment accomjdi que sa
terreur et son angoisse n'étaient pas encore dissipées. Les premicres lueurs
de I'aube montaient lentement et semblaient ramper sur les escarpements du
ravin ; elles jouaient avec la brume qui s'exhalait du marécage en flooms
blancs et diaphanes. On et dit une troupe de cygnes géants qui s'élevaient
avec majesté au-dessus des eaux. Ce beau spectacle ne produisit qu'une
impression pénible sur les sens bouleverses de Sténio; 'incertitude de la
lumiere matinale prétait aux objets des formes vagues et trompeuses. Le
vent, qui dispersait et chassait les vapeurs , donnait I'aigfMurence du
mouvement aux objets inanimés. Longtemps Sténio resta 1'0”" hagard et fixé
sur on bloc de rochers qu'il avait pris toute la nuit pour un monstre
fantastique vomi a ses pieds par les ondes. Il n'osait détourner la téte de
peur de retrouver au-4essus de lui le squelette gigantesque qui , toute la
nuit, avait étendu ses bras décharnés pour le saisir. Quand il 1'osa, il vit un
sapin desséché et déraciné a moiti¢ qui pendait sur le lac , et aux branches
mortes duquel la brise balancait une flottante chevelure de pampre. Quand
le jour fut tout a fait venu , Sténio , humili€¢ de son €garement , s'avoua qu'il
ne pouvait phis sup” porter I'excitation du vin , et se promit de ne plus
s'exposer a perdre la raison. — Tant que 1'homme, pensa-t-il, conserve assez
de sens pour se faire sauter la téte , ou



LEUA. 15 pour avaler une forte dose d*o*um , il n*a rien a
craindre de k soulrMce ou de répuisemeut ; mais il peut perdre, dans la
folie, Tinstinct du suicide, et faire Icmgtemps horreur et piti€¢ aux autres
hommes. Si je croyais qu'un tel sort plit m'étre réserve, je me plongerais a
rinstant mome ce reste d*¢pée dans la poitrine™®.s , U se calma par Tidée
qu'on ne pouvait survivre au retour d'un acces sesmbUMe a celui qu'il venait
de subir. Il ne sejBOuv”oait pas d'avoir éprouvée de telles angoisses. Il avait
vu nagu” ses amis et ses compagnons ex |Mrer sur un champ dé carnage. Il
était tombé sous lairs cadavres pa“itan<s, et le sang d'Edméo avait coulé sur
lui. Rien dans la réalité n'avait été aussi affreuirque ce cauchemar durant
lequel il venait de perdre le sentiment de sa puissance et la conscience de sa
volonté¢. Il chercha les fragments de s(m €pée et les ensevelit dans les flots
du lac; puis, r*KU'ant son désordre, il se traiaa a I'ermitage. Les hotes
¢taient absents. Sténio se jeta sur la natte du caiobite , et s'endormit vaincu
par la fatigue. Quand il s'éveilla , I'ermite était pres de lui. La vue de cet
homme infortuné qui avait aimé Lélia , et dont I'amour avait toujours été
repousse¢ par «Ue avec aversiim, eicitait chez Sténio je ne sais quelle
satisfaction maligne et cruelle , qu'il ne pouvait se défendre de manifester.
— Mon pere, dit-il, j'en demande pardon a votre sainte retraite; mais, tout
en dormant sur cette couche virginale, j'ai révé d'une femme... et
précisément d'une femme qui ne nous a été indifférente ni a I'un ni a
l'autre... L'angoisse se peignit sur les traits de Magnus. — Mon



16 LEUA. ffib, dit"il avec une grande doueear, ne réveilfons pas
des souvenirs que la mort a rendus plus graves encore qu'ils n'étaient — La
mort! Qudle m<Mt? s'écria Sténio , dont la pensée se reporta aussitot sur la
vision qu'il avait eue la vdlle dans le dmetlere d* Gamaldules. — Léiia est
morte , vous le savez«bien , dit I'ermite d'un air d'égarement qui démentait
son calme aSecté. — Oh! oui, Lélia est martel reprit Sténio» qui 1)ralait
d'apprendre la vérité , mais qui ne voukit interroger le prétre que par des
sarcasmes ; bien martel tout a fait mortel * C'est un vieux refrain , a nous
deux bien connu; mais, si elle n'est pas mieux morte cette fois que l'autre ,
nous courons risque, vous , mon pere, de dire encore bien des oremtisk
cause d'elle ; moi peut-étre , de lui adresser encore quelque madrigal. —
Lélia est morte , dit Trenmor d'un ton ferme et incisif qui fit palir Sténio.
Debout au seufl de la grotte , il avait entendu les acres plaisanteries du
jeune homme. Il ne put les supporter, et prit la premiere occasion venue de
lea faire cesser. — Elle est morte , continua-t-il , et peut-éfre aucun de nous
ici n'est parfaitement pur de ce meurtre devant Dieu, car aucun de nous n'a
connu ni- compris Léiia... Il parlait ainsi dans un sens symbolique : Sténio
le prit a la lettre. Il baissa la téte pour cacher son trouble, et, changeant
brusquement de conversaMon, il ne tarda pas a prendre congé de ses hdtes.
Il se hata de retourner en plein jour a la ville , craignant l'approche de la nuit
, et sentant qu'il ne pouvait s .gouverner



LEUA. 17 son imaginatioii morteUement |Erappée. U fit allumer
cent bougies , et envoya chercher tous ses «idensoNnpagnons de débauche
» afin de passer la nuit dams Tétonrdissement de la joie. Ce remede ne lui
réussit pas. Cent fois il crut voir apparaitre le spectre au fond des glaces qui
resplendissaient aux panneaux de la salle. La Toix de Pulc”¢rie le faisait
tressaillir, et , qumqu'il ne portat pas une seule fois le Tin a ses levres, ses
amisle crurent ivre , car ses yeux ¢taient effarés et ses paroles incohérentes.
Depuis ce moment , 4a raison de Stéoio ne fut jamais bien saine , et ses
manicres devinrent si étranges , ses habitudes si fontasques , que la solitude
se fit autour de luL LUI. SUPER FLUMINA BABYLONIS. — Prends ta
couronne d'épines, 6 martyre ! et re* véts ta robe de lin, O prétresse! car tu
vas mourir au mmide et descendre dans le cercueil. Prends ta couronne
d'étofles , (k bienheureuse ! et revéts ta robe de noces, 0 fiancée ! car tu vas
vivre pour le ciel et devenir I'épouse du Christ Ainsi chantent en choeur les
saintes filles du monastere lorsqu'une sceur nouvelle leur est adjointe par les
liens d'un hymen mystique avec le FUs de Dieu. L'église est parée comme
aux plus beaux jours de féte. Les cours sont jonchées de roses effeuillées ,
les chanddiers d'or étincellent au tabernacle, la myrrhe 2.



18 TAUA. et le benjoin pétillent et montaiit cai fumée sous la
blanche main des jeunes diacres. Les tapis d'Orient se déroulent en lames
métalliques et en moelleuses arabes™® ques sur les marlu'es du parvis. Les
colonnes disparaissent sous les draperies de soie que la chaude haleine de
midi souleve lentement, et de temps a autre , parmi les guirlandes de fleurs,
les franges d'argent et les lampes ciselées, on apercoit la face ailée d'un
jeune séraphin de mosaique, qui se detache sur un fond d'or €tincelanty et
semble se di”‘ser a prendre sa volée sous les vottes arrondies de la nef. C'est
ainsi qu'on pare et qu'on parfume 1'église de 1'abbaye lorsqu'une novice est
admise a prendre le voile et I'anneau sacré. En approchant du couvent des
Gamaldules, Trenmor vit la route et les abords encom” brés d'équipages , de
chevaux et de valets. Le baptis-* tére , grande tour isolée qui s'¢levait au
centre de 1'édifice , remplissait 1'air du bruit de ses grosses cloches, dont la
voix austere ne retentit qu'aux solennités de la vie monacale. Les portes des
cours et celles de 1'église €taient ouvertes a deux battants, et la foule se
pressait dans le parvis. Les femmes riches ou nobles de la contrée , toutes
parées et bruyantes , et les silencieux enfants d'Albion , toujours et partout
assidus a ce qui est spectacle , occupaient les tribunes et les places
réservées. Trenmor pensa bien que ce n'était pas le moment de demander a
voir LéHa. Il y avait trop d'agitation et de trouble dan” le couvent pour qu'il
flit possible de pénétrer jusqu'a elle. D'ailleurs , toutes les portes des cloitres
intérieurs ¢€taient sourdes; les chaines des sonnettes avaient €té supprimees;
des rideaux de tapisserie couvraient toutes les fenétres. Le silence et le
mystére qui régnaient sur cette partie de 1'édifice con



LEUA. 19 trastaient avec le brok et le iiioa?ement de la partie
extérieure abandoaoée au public. Le proscrit, f(im:¢ de se dérober aux
regards, profita de la préoccupation de la foule pour se gHsser inapercu
dans un enfoncement pratiqué entre deux colonnes. U était pres de la grille
qui s™arait la nef en deux, et sur laquelle une magnifique toiture de Smyme
abaissait na voile impénétrable. Forcé d'attendre le commencement de la
cérémonie, il fut forcé aussi d'entdre les propos qui se croisaient autour de
lui. — Ne sait-on point le nom de la professe 7 dit une femme. — Non ,
répondit une autre. Jamais on ne le sait avant que les vceux soient
prononcés. Autant les camaldules sont libres a partir de ce moment, autant
leur r"le est austere et effrayante durant le noviciat La présence du public a
leurs ordinations ne souléve pas le plus 1éger coin du mystére qui les
enveloppe. Vous aUez voir une novice qui changera de costume sous vos
yeux, et vous n'apercevrez pas ses traits. Vous entendrez iMt)noncer des
Veeux , et vous ne saurez pas qui les ratifie. Vous verrez signer un
engagement, et vous ne connaitrez pas le nom de la personne qui le trace.
Vous assisterez a un acte puMic , et cependant nul dans cette foule ne
pourra rendre compte de ce qui s'est passé, ni protester ai faveur de la
victime si jamais elle invoque son témoignage. Il y a ici, au milieu de cc”tte
vie si belle et si suave en apparence, quelque chose de terrible et
d'implacable. L'inquisition a toujours un pied dans ces sanctuaires superbes
de l'orgueil et dela douleur. Mais enfin , objecta une autre personne , on sait



20 LtUA. toujours a peu pres d'avance dans le public quelle est la
novice qui va prononcer ses veeux. Du moins on le découvre, pour peu
qu'on s'y intéreane. — Ne le croyez pas , lui répondit-on; le cha™itre met en
ceuvre toute la diplomatie ecclésiastique pour faire prendre le change aux
personnes intéresseées a empédier la consécration. Le secret est facile a
garder derricre ces grilles impénétrables. 11 y a certain amant ou certain
frére qui a usé ses genoux a invoquer les gardiennes de ces murs, et
qu”aperdu ses nuitsa errer a Tentour un an encore apres que 1'objet de sa
sollicitude avait pris le voile , ou avait été transféré secrétement dans un
autre mcmastere. Cette fois, il parait qu'on a redoublé de précautions pour
empécher le nom * la professe d'arriver a l'oreille du publia Les uns disent
qu'elle a fait un noviciat de cinq ans, et d'autres pensent (a cause de ce hmit
précisém”t ) qu'elle n'a porte le voile de lin que pendant quelques mois. La
seule chose certaine, c'est que le clergé s'intéresse beaucoup a elle , que le
chapitre de 1'abbaye compte sur des dons magnifiques , et qu'il y aurait
beaucoup d'obstacles a sa profession religieuse si on ne les avait habilement
¢cartés. — Il court a cet égard des bruits extraordinaires , dit la premicre
interlocutrice : tant6t on dit que c'est une princesse de sang royal, tantot on
dit que ce n'est qu'une courtisane convertie. Il y en a qui pensent que c'est la
fameuse Zinzolina, qui fit tant de bruit 1'an passé a la féte de Bambucci.
Mais la version qui meérite le plus de foi, c'est que la professe d'aujourd'hui
n'est autre que la princesse Claudia Bambucci elle-méme. — On assure ,
reprit une autre en baissant la voix , que c'est un acte de désespoir. Elle était
¢éprise du beau



LELIA. 21 prince grec Paolii” , qui a dédaigné son amour ponr
suivre la riche Lélia au Mexique. — Je sais de bonne part, dit un nouvel
interlociitettr, que la belle Lélia est dans les cachots de 1'inquisition. Elle
¢tait affiliée aux carbonari. — Eh ! non, dit un autre , eDe a été assassinée a
la Punta-di-Oro. Les premieres fanfares de Torgne interrompirent cette
conversation. Aux accords d'un majestueux intral , le vaste rideau de la nef
se sépara lentement et découvrit les profondeurs mystérieux du chapitre. La
communauté des Canaldules arriva par le fond de 1'église et défila lentement
sur deux lignes , se <Uvisant vers le milieu de I'raceinte et allant par ordre
praidre place a la double rangée de stalles du chapitre. Les religieiases
proprement dites parurent les prnic€res. Leur costume était sim{de et
superbe; sur leur robe , d'une blancheur éclatante , tond>ait du sein
jusqu'aux pieds le scapulaire d'étoffe écarlate , embleéme du sang da Christ ;
le voile blanc enveloppait la téte ; le voile de cérémonie, également Uanc et
fin, couvrait tout le corps d'un manteau diajAane et trainait
majestueusement jusqu'a terre. Apres celles-ci marchaient les novices,
troupeau svebe et blanc , sans pourpre et sans manteau. Leurs vétements
moins trainants laissaient voir le bout de leurs pieds nus chaussés de
sandales , et Tmi assurait que la beauté des pieds n'était pas dédaignée
parmi elles; c'était le seul endroit par ou elles pussent briller, le visage
méme étant couvert d'un voile impénétrable. Quand elles furent toutes
agenouillées , 1'abbesse entra avec la dépositaire a sa droite et la doyenne a
sa gauche. Tout le chapitre se leva et la salua profonde



2ti LEUA. ooduléreiit comme des flot». Des archers aux ordres
du m prélat qui présidait a la cérémonie , rangés sur deux files, prot"eaient
la marche lente de la professe. Elle s'avancgait , accompagnée d'un vieux
prétre chargé du r* de tuteur, et d'une matrone laique , symbole de mere
conduisant sa fille ao cé€leste hyménée. £Ue monta majestueusement les
degrés de 1'autel Le patriarche , revétu de ses habits pontificaux ,
l'attendait, assis sur une sorte de trone adossé au maitre-autel. Les parents
putatifs restérent debout dans une attitude craintive, et la professe,
enseveUesous se9V(Hles Uaucs, s'agenouilla devant le prince de 1'Eglise.
— Vous qui vous présentez devant le ministre du Tres-Haut, quel est votre
nom ? dit le pontife d'une voix grave et sonore, comme pour inviter la
professe a répondre du méme ton, et a proclamer son nom devant 'auditoire
palpitant. . La professe se leva, et, détachant l'agraffe d'or qui retenait son
voile sur son front, tous les voiles tomberent a ses pieds, et sous I'éclatant
costume d'une princesse de la terre, parée pour un jour de noces, sous les
flots noirs d'uiie magnifique chevelure tressée de perles et nouée de
diamants , sous les plis nombreux d'une gaze d'argent semée de blancs
cameélias, on vit rayonner le front et se dresser la taille superbe de la femme
la plus belle et la plus riche de la contrée. Ceux qui, placés derricre elle , ne
la reconnaissaient encore qu'a ses larges €paules de neige et a son port
impérial, doutaient et se regardaient avec surprise ; et, dans cette avide
attente , un tel silence planait sur I'assemblée qu'on elit entendu
I'imperceptible travail de la flamme consumant la cire odorante des
flambeaux. — Je suis Lélia d'Almovar, dit la professe d'une voix



LEUA. 25 forte et vilH nte, qni semUait vouloir tirer de leur
som* meii étemel les morts ensevelis dans Féglise. — Etes-Tous fille,
femme ou veuve? demanda le pontife. — Je ne suis ni fille ni femme selon
les expressions adoptées et les lois mstituéés par les hommes , répondit-elle
d'une voix encore plus ferme. Devant Dieu, je suis veuve. A cet aven
sincere et hardi , les prétres se troublerent , et dans le fond du cheeur on efit
pu voir les nonnes “rdues se voiler la face ou s'interroger 1'une l'autre ,
espérant avoir mal entendu. Mais le pontife, plus calme et plus prudent que
son timide troupeau, conserva un visage impassible, comme s'il se fiit
attendu a celte réponse audacieuse. La foule resta muette. Un sourire
ironique avait circulé a l'interrogation consacrée, car on savait queL¢élia
n'avait jamais été mariée et qu'Ermolao avait vécu trois ans avec elle. Si la
réponse de Lélia offensa quelques esprits austeres, du moins eUe ne fit rire
personne. — Que demandez-vous , ma fille? reprit le cardinal , et pourquoi
vous presentez-vous devant le ministre do Seigneur? — Je suis la fiancée de
Jésus-Christ, répondit-elle d'une voix douce et calme, et je demande que
mon hymen avec le Seigneur de mon ame soit indissdubiement consacré
aujourd'hui. — Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes, en son fils
Jésus-Christ, Dieu fait honmie et mort sur la croix pour... — Je jure,
répondit Lélia en l'interrompant, d'observer tous les préceptes de la foi
chrétienne, catholique et romaine. IL 3



26 LELIA. Cette réponse, qui n*était pas conforme au rituel, ne
fut remarquée que d'un petit nombre d'auditeurs ; et durant tout le reste de
l'interrogatoire, la professe prononca plusieurs formules qui semblaient
renfermer de mystérieuses restrictions, et qui firent tressaillir de surjKise t
d'épouvante ou d'inquiétude une partie da clergé présent a la cérémonie.
Mais le cardinal restait calme , et son regard impérieux semblait prescrire a
ses inférieurs d'accepter les promesses de Lelia, quelles qu'elles fussent
Apres l'interrogatoire , le pontife, se retournant vers I'autel, adressa au ciel
une fervente priere pour la fiancée du Christ. Puis il prit I'ostensoir
¢lincelant qui renferme 1'hostie consacrée , et reconduisit la professe jusqu'a
la grille du chapitre. La, on avait dressé€ un ¢légant autel portatif en forme
de prie-Dieu , sur lequel on placa l'ostensoir. La professe s'agenouilla
devant cet autel, la face découverte et tournée pour la derniere fois vers
cette foule avide de la contempler encore. En ce moment, un jeune homme
qui , debout dans le coin d'une tribune, le dos appuyé¢ a la colonne et les
bras croisés sur la poitrine , ne semblait prendre aucune part a ce qui se
passait, se pencha brusquement sur la balustrade ; et , comme s'il sortait
d'un lourd sommeil , il promena des regards hébétés sur la foule. Au
premier instant, Trenmor seul le remarqua et le reconnut, mais bient6t tous
les regards se porterent sur lui ; car, lorsque ses yeux eurent rencontré,
comme par hasard, les traits de la professe , il montra une agitation
singuliere , et parut faire des efforts inouis pour se tenir éveille. — R”*ardez

donc le pocte Sténio , dit un critique qui le haissait 11 est ivre , toujoui” ivre
!



LELIA. 27 — Dites qu'il est fou, reprit un autre. — Il est
malheureux, dit une femme; ne savezYons pas qu'il a aimé Lélia? La
professe disparut un instant, et revint bientdt dépouillée de tous ses
ornements, vétue d'une tunique de laine blanche, ceinte d'une corde. Ses
beaux cheveux déroulés €taient répandus en flots noirs sur sa robe de
pénitente. Elle s'agenouilla devant I'abbesse, et en un clind'oeil cette
magnifique chevelure, orgueil de la femme, tomba sous les ciseaux et
joncha le pavé. La professe était impassible; il y avait un sourire de
satisfaction sur « les traits flétris des vieilles nonnes, comme si la perte des
dons de la beauté elit €t€ une consolation et un triomphe pour elles. Le
bandeau fut attaché¢, le front altier de Lélia fut a jamais enseveli. — Regois
ceci comme un joug, chanta l'abbesse d'une voix séche et cassée, et ceci
comme un suaire, ajouta-t-elle en l'enveloppant du voile. La camaldule
disparut alors sous un drap mortuaire. Couchée sur le pavé entre deux
rangees de cierges, elle recut l'aspersion d'hysope , et entendit chanter sur sa
téte le De profundis Trenmor regardait Sténio. Sténio regardait ce linceul
noir étendu sur un étre plein de force et de vie , d'intelligence et de beauté.
Il ne comprenait pas ce qu'il voyait, et ne donnait plus aucun signe
d'¢émodon. Mais quand la camaldule se releva et, sortant des livrées de la
mort , vint , le regard serein et le sourire sur les levres, recevoir de 1'abbesse
la couronne de roses blanches; 1'anneau d'argent et le baiser de paix , tandis
que le cheeur entonnait I'hyume Veni sponsa Christi, Sténio, saisi d'une
terreur incompréhensible , s'écria



28 LELU. ¢ plusieurs reprises jd'une voix étouffée : Le spectre 1
te spectre /... et il toniba sans connaissance. Pour la premicre fois la
professe fut trouUée ; elle avait reconnu cette voix altérée, et ce cri retentit
dans son cceur comme un dernier effort, conmie un dernier adieu de la vie.
On emporta Sténio qui semblait en proie a un acces d*¢épilepsie. Les
spectateurs avides, voyant chanceler Lélia, se presserent tumultueusement
vers la grille, espérant assistera quelque scandale. L'abbesse, effrayc¢e,
donna] aussitot Tordre de tirer le rideau ; mais la nouvelle camaldule, d*un
ton de eommandementqui pétrifia et domina toute la communauté ,
démentit cet ordre et fit continuer la cérémonie. — Madame, ditelle tout bas
a la supérieure qui voulait insister, je ne suis point une enfant; je vous prie
de croire que je sais garder ma dignit¢ moi-méme. Vous avez voulu me
donner en spectacle. Laissez-moi achever mon réle. Elle s*avanca au milieu
du chcsur, ou elle devait chanter une pricre adoptée par le rituel Quatre
jeunes fiUes se préparerent a raccompagner avec des harpes. Maisy au
moment d'entonner cet hymne, soit que sa mémoire vint a la trahir, soit
qu'elle cédat a rinsptrati<m , L¢lia 6ta I'instrument des mains d'une des
joueuses de harpe, etj s'accompagnant elle-méme, improvisa un chant
sublime sur ces paroles du cantique de la Captivité : « Nous nous sommes
assises aupres des fleuves de Babylone, et nous y avons pleuré , nous
souvenant de Sion. » Et nous avons suspendu nos harpes aux saules du
rivage. » Quand ceux qui nous avaient emmenées en captivité nous ont
demandé¢ des paroles de cantique , et de les réjouir du son de nos harpes , en
nous disant :



«GhanlezHMingndqae GhoseaescantkfiiesdeSiont » nous leur
avons répondu : « Comment chanterions-nous le cantique de 1'Eternel sur
nne terre étrangere ? » » Si je fonUie, Jérnsalem” que ma droite s'oublie
elle-méme ! » Que ma langue soit attachée a mon palais, si je ne me
souviens de toi a jamais, et si je ne fais de Jérusalem Tanique sujet de ma
réjouissance. » O Etemel! tes filles se souviendront de leurs autels et de
leurs bocages aupres des arbres verts sur les hautes cdlines! ¢ esseseeffosse(ee
« « Babylone, qui vas étre détruite, puisses-tu ne pas souffrir le mal que tu
nous as fait! » C'est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de rEtemel ,
et que votre cceur recoive la parole de sa bouche. Enseignez vos filles a se
lamenter, et que chacune apprenne a sa compagne a faire des complaintes...
Car la mort est montée par nos fenétres, elle s*est logée dans nos
demeures... Qu'elles se hatent, qu'elles prononcent a haute voix une
lamentation sur nous, et que nos yeux se fondent en pleurs , et que nos
paupieres fassent ruisseler des larmes I » Ce fut la dernicre fois que Lélia fit
entendre aux hommes cette voix magnifique a laquelle son génie donnait
une puissance invincible. A demi agenouillée devant sa harpe, les yeux
humides, Fair inspiré, plus belle que jamais sous le voile blanc et la
couronne d'hyménée, elle fit une impression profonde sur tous ceux qui la
Tirent Chacun songea a sainte Cécile et a Corinne. 3.



30 LELIA. Mais, parmi tous ceux-1a , il n*y eut que Trenmor qui,
du premier coup , comprit le seos douloureux et profond des versets sacrés
que Lélia avait choisis et arrangés au gré de son inspiration , pour prendre
congé de la société humaine , et lui signifier la cause de son di* vorce avec
elle.



SIXIEME PARTIE. LIVLE CARDINAL. — £h bien, madame,
vos désirs seront réalisés plus tot que nous ne 'aurions imaginé. La
douloureuse maladie qui va vous enlever votre vénérable abbesse apportera
ict de grands changements. Au milieu de toutes les mutations d'emplois et
de dignités qui vont avoir lieu, il est difficile que vous ne rencontriez pas
'occupation que TOUS désirez , et qui convient a votre belle intelligence.
— Monseigneur , répondit Lélia , je ne réclame que les moyens de me
rendre utile; mais ces moyens ne sont pas aussi simples que nous le
pensions. Toute bonne intention rencontre certainement ici de nobles
sympathies ; mais elle y rencontre aussi des méfiances obstinées et une
opposition funeste. Quiconque n'est pas la premicre n'est rien ; et ce que j'ai
a vous demander, monseigneur , j'y ai bien réfléchi , c'est de n'étre rien ou
d'étre la premicere. — Vous parlez comme une reine , m” sceur , dit le
cardinal en souriant ; je voudrais pouvoir vous (dacer sur un trone ; mais
dans notre systeme ¢lectif je ne puis que vous faire franchir le plus
rapidement possible les divers degrés de la hiérarchie. — Ce n'est pas ainsi
que je I'entends, monseigneur. Je ne consentirai jamais a entrer en lutte avec
de petits



32 lILIA. intéréts ou de petites passions. Vous m'accorderez bien
que je ne suis nullement propre a un tel role. — Je le comprends , madame.
Pour mon compte, je sais ce que j*ai eu a souffrir dans une carriere
beaucoup plus large , et je congois que vous reculiez devant des tracasseries
d'intérieur. Mais €tes-vous bien dans la voie du devoir» chere sceur
Annunziata, quand vous refusez le service de votre intelligence a la
communauté dont vous faites partie? Vous ne le refusez pas absolument,
j*entends bien; mais vous servirez les intéréts de I'Eglise, & condition que
I'Eglise vous donnera la place la plus éminente dont elle puisse disposer en
faveur d'une femme. Abbesse des Camaldules ! mais, quelle que soit votre
fierté, quelle qu'ait été votre position dans le monde , songez , madame ,
que ce que vous demandez est quelque chose | — C'est quelque chose si je
suis capable de quelque bien; sinon, ce n'est rien du tout , monsdgneur.
Estce donc la pourpre de votre vétement qui vous ¢éleve audessus du
commun des prétres? Que voulez-vous que je fasse d'une croix d'or ou d'une
crosse d'argent , si aucun moyen d'é¢lever mon ame n'est attaché a ces
frivoles joyaux? N'en ai-je pas possédé de plus riches, et, comme la plupart
des femmes , ne pouvais-je pas me contenter de cette vanit¢? — Il est vrai ,
madame : aussi vous serez abbesse. — Dites-moi que je le suis,
monseigneur; autrement je vous répondrai que je ne le serai jamais. —
Sceur Annunziata , vous €tes étrangement impérieuse!... — Oui ,
monseigneur , parce que j'ai pour le coté puéril et mesquin de ces choses
tout le mépris que vous en avez eu vous-méme. Je ne crains pas d'exiger ce
qui
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peat m*€tr& refusé ; car aucun regret  aucune déception ne
seront attachés pour moi a ce refus. Je ne suis pas venue id pour ouvrir une
csutiere qndconque a mon ambition. J'y suis v”*ne pour fuir le monde et
Tnre dans le recueillement Je ne suis pro|Hre a aucun détail de ménage , a
auome occupation sobaheme ; je n'en toux pas, parce que je m'y conduirais
mal, soitqee j'y portasse un amour de Tordre qui me rendrait toute
contradiction insupportable, soit que je fusse capable de m'y endormir dans
une nonchalance qui rétrécirait mes idées et abaisserait mon caractere. Vous
ne voulez ni 1'un ni l'autre, n'est-ce pas! — Non, certes I rendit le prélat
avec émotion. Cette grande intelligence et ce grand caractére me sont
sacrés. Peut-Etre suis-je le seul a les comprendre. J'ai du moins la vanité de
les avoir devinés le premier, et je snrveSle ces dons du ciel avec la jalousie
d'un pere ou d'un irere. Ce sont des trésors dont le Seigneur m'a rendu , pour
ainai dire , d*XK"taire , et dont il me demandera compte un jour. Je
veillerai donc a ce qu'ils soient dépensés pour sa gloire. O LéHa ! vous
pouvez beaucoup; je le sais; aussi je ferai beaucoup pour vous, n'en doutez
pas! — Eh bien ! qum ? dit Lélta. — Vous serez aujourd'hui la seconde ici ,
et demain vous serez k prennére* — G'est-k-dire que jeserai le ministre
d'une volonté étrangere jusqu'a ce que la mort ait éteint cette volonté ? Non
, monseigneur. * — £h quoi! vous serez la dispensatrice desaumdnes, la
mere des pauvres , le refo”e des afiligés; vous pourrez répandre 1'or a
plemes mains sur les objets de votre soliicitode!...



— N*¢lais-je pas Uibre de le faire avant d'appwterici mes
richesses? N*ai-je fMS fait tout le bioi qu*on peot faire avec de rargent?
N*estH” pas un plaisir sur lequel je suis blasée? D'ailleurs, quand méme ce
monde d'action charitable me conviendrait, I'empbi des richesses de ce
couvat pent<-il “re jamais soumis a la décisioD de celle qui porte le titre de
trésoriere? — L'abbesse elle-méme ne peut disposer de rien sans l'aveu d'un
consell supérieur. — Ce n*est donc pas la ce que je veux, monseigneur,
vous le savez bien. Je ne veux pas seuiemrat donner du pain aux pauvres, je
veux donn” de l'instruction aux ridies; je veux que leursenfants recoivent le
pain de vie, c'est-4h”™ie des idées et des principes comme on ne s'est jamais
avisé de les leur donn”. Vous avez ouvert a leurs fils des écoles libérales ,
vous avez encourage le développement de leur intelligence et poursuivi
avec ardeur la menralisation de leurs travaux. Vous savez que je pourrais et
que je saurais en faire autant pour leurs iilles. Vous m'en avez donné¢ 1'idée ;
vous avez exigéde moi la jNromesse de m'y employer avec courage ,
dévoament et persévérance. Mais vous savez mes conditions : point
d'emploi int*médiaire , point de postulat entre le doux rqios du rang le plus
obscur et les soucis honorables du rang le fdus élevé. — Eh bien [ madame ,
vous serez abbesse, mais songez que nous jouons gros jeu; songez qu'a nous
deux, ma sceur , nous faisons secretement un schisme dans I'J"ise. L'Eglise,
nous ne pouvons pas nous le dissimuler , ne comprend pas tres-bien sa
mission. Les clefs de saint Pierre ne sont pas toujours dans les mains les
plus habiles: Je ne sais si elles ouvrent les portes da ciel, mais je crois
qu'elles ferment les portes de 'Eglise,



LELU. 35 €t qu'elles repoussent du catholicisme toute grandeur,
toute lumiere , toute distinction intellectuelle. Préoccupé du soin frivole et
dangereux de garder dans leur int”rité la lettre des derniers conciles,
onaoubliéFesprit du christianisme , qui €tait d'enseigner 1'idéal aux hommes
et d'ouvrir le temple a deux battants a toutes les ames , en ayant soin de
placer I'¢lite dans le cheeur. On a , tout au omtraire , agi de telle sorte que la
plebe grossiere est assise au pied de l'autel, et que lepatriciat intellectuel est
debout a la porte, si bien alaportequ'il se retire et ne veut plus rentrer. Nous
deux, ma sceur, qui vouions replacer chacun a son rang, et subordonner
l'ignorance aux conseils de la raison, la superstition aux enseignements de
la vraie piété, pensez-vous que nous I'emporterons sur un corps aussi
¢troitement uni que cette coterie de malheur qu'il leur plait d'appeler une
Eglise ? — Je l'ignore absolument, monseigneur ; si je 1'ai cru un instant,
c'est que vous avez travaillé  me le faire croire. — ~Eh quoi ! vous ne me
rassurez pas autrement, madame? Je suis effray€. Quelquefois mon ame
succombe sous le poids des ennuis et de la crainte. Peut-étre apres une vie
de travaux assidus et de fatigues dessédiantcs , me chasseront-ils comme un
serviteur inutile , ou me tiendront-ils a I'écart comme un allié dangereux I
Ne trouvcrai-je dans votre ame comme dans la mienne , a ces heures de
triste pressentiment , que doute et langueur ? Une grande et sainte amitié ne
me consolera-telle pas des maux auxquels mon cceur est en proie? La
camaldnle et le prélat se regarderent fixement avec un calme qui jeta
secretement un peu d'effroi dans 1'ame de 1'un et de 'autre. Puis , comme
deux aigles



a6 LEUA. qd , avant de s”attaqoer , ont hérissé leurs plumes et
mesuré leurs forces, chacun resta sur la défensive. Lélia s'abstint de faire
sentir au prince de I'Eglise qu'il s'agissait entre eux de relations plus
sérieuses qu'il ne I'i'maginait peut-étre , et le cardinal comprit de reste que ni
I'ambition de commander a ses compagnes ni l'admiration qu'il était , a
plusieurs €gards , en droit d'espérer d'elle , ne donnerait le change aux idées
aus” teres et aux froides résolutions de la religieuse. D battit donc en
retraite sur-le-champ , avec toute la prudence et la* dignité d'un général
habile ; et , en vainqueur sage et courtois , Lélia feignit de n'avoir pas
compris son attaque. €e regard , édiangé enti*e eux , avsit suflS pour
asseoira tout jamais leur poatien relative. C'était le premier regard que «
depuis un an de trouble et d'incertitude , le prince avait os¢ attacher sur les
yeux noirs de Lélia. Jusque-la , il avait craint de perdre sa confiance et de la
voir quitter le couvent. Désormais enchainée , peut-étre ambitieuse, elk lui
avait sembl¢ moins redoutable. Mais, au premier choc, il vit qu'a I'exemple
des grands vaincus son orgueil augmentait dans les ters. Monseigneur
Annibal n'était point un homme ordinaire. S'il avait de fortes passions , il
avait une graade ame pour les y loger. Les objets de sa convoitise pouvaient
devenir, en tombant sous sa puissance, les objets de son mépris; mais ils
pouvaient , en se refusant a ses atteintes, n'avoir point a craindre un lache
depit. C'était 'homme de son temps, et nullement celui du pass€ ; homme
plein de vices et de grandeur , de faiblesses et d'héroisme. Attaché aux biens
et aux jouissances terrestres par 1'éducation et par 1'habitude, il avait
pourtant I'instinct et le culte de 1'idéal. Il n*y marchait pas par les droits
chemins , cela n'était plus



LELLL 37 en son pouvoir; mais, au milieu d'une carriére
désordonnée, le sentiment de I'avenir était venu comme une révélation
{nrophétique s'emparer de lui et le pousser aux grandes choses. Les
mauvaises ternissaient encore Téclat de sa vie , mais elles ne l'entravaient
pas. Quiconque ne voyait qu'une de ses faces pouvait le mépriser ; mais
Lélia, qui du premier coup d'ceil avait vu les deux, se méfiait de lui sans le
craindre et l'estimait sans 'approuver. — Monseigneur , reprit-elle apres
une assez longue panse, je ne vois pas ce que nous aurions a redouter dans
une «itreprise aussi fraocbenient désintéressée. Je ne sais si je m'abuse ,
mais, je le répete , je ne vois rien dans le co6té extérieur de notre role dont la
possession poisse nous “vrer , et dont la perte ait droit a nos regrets. 1l s'agit
de mettre en pratique une foi qui est en nous. L'espérance vous soutient ,
vous qui depuis plusieurs années travailles sans relache. Moi qui n'ai rien
essaye, je ne puis connaitre encore ni la crainte ni la confiance. Je suis préte
a marcher dans la voie que vous m'ouvrirez ; et , si je ne reéussis pas , il me
semble qne ma douleur n'aura rien a faire avec la conduite du clergé a mon
¢gard. Il nous faudra, monseigneur, chercher plus haut la source de nos
larmes, si nous ne trouvons pas dans les sympathies sociales de quoi nous
dédommager des anathémes ecclésiastiques. — Lélia ! dit le prélat en lui
tendant la main avec une dignité franche et loyale , vous avez raison , vous
étes plus forte que moi, et , chaque fois que je vous ai vue , j'ai senti mon
ame s'¢lever au contact de la votre. Je vaux peut-"étre beaucoup moins que
vous ne pensez dans un sens. Je crains d'étre moins détaché des ambitions
humaines que vous ne me faites I'honneur de le I1. U



38 LELIA. croire ; mais je sens que je puis m'en détacher encore,
et je ne rougirai pas de devoir ce grand exemple a la haute sagesse d'une
fenmie. Comptez sur moi, vous serez abbesse. — Gomme il vous plaira,
monseigneur, ceci est la chose qui m'occupe le moins, et je n'aurais pas pris
la liberté¢ de vous demander cet entretien si je n'avais eu une grace plus
importante a implorer de Votre Eminence. — Encore ! pensa le cardinal , et
malgré lui un reste d'espoir fit scintiller son ceil profimd. Ma sceur , ditil,
vous avez , je le vois, grande confiance en moi, et je vous en remercie. —
Oui, j'ai grande confiance en vous, dit Lélia d'un air grave; car il s'agit d'étre
grand, généreux, hardi : vous le serez. — Quoi donc? dit le cardinal , dont
I'ceil devint plus brillant encore a 1'idée d'une occasion de satisfaire sa noble
vanité. — Il s'agit de sauver Yahuarina , répondit Lélia. Vous le pouvez I
vous. le voulez! — Je le veux, dit Annibal vivement Savez-vous, madame ,
qu'il y va cette fois de ma vie? Si j'échoue, je ne suis plus seulement un
prince disgracié , je suis un citoyen condamné , ou , pour parler plus
simplement , ajouta-t-il en riant , un homme pendu. — C'est vrai ,
monseigneur , j'y ai songé. — Lélia! Lélia! s'écria le cardinal en marchant
avec agitation, vous m'esdmez beaucoup, j'ai droit d'étre fier!... Il prononga
ces mots avec tristesse ; mais c'était 1'expression d'un regret naif,
respectueux et sans arrierepensée.



IELUU 39 — Ou est Yalmarina? ajoata-t*-iI d'un ton décidé. —
De l'autre coté de ce ram» lui dit Lélia en lui montrant du doigt la direction
de la fenétre. — On n'cst pas sur sa trace... pourtant il n'y a pas de tonps a
perdre... Il faut qu'il passe la frontiére. — Par la forét » monseigneur, vous
n'avez que qua* tre lieues. — Oui ! mais il lui faut un passe-port I... —
Mais dans votre voiture, avec vous, monseigneur, il n'en a pas besoin. Le
cardinal fit un geste de surfHise , puis il sourit Il était confondu de la
maniere dont Lélia traitait avec loi de puissance a puissance , tout en lui
otant le |du8 1éger espoir. Mais cette audace lui plaisait; elle le jetait dans un
monde nouveau , et I'élevait a ses propres yeux. — Et a quelle heure dois-je
étre au rendez-vous ? demanda-t-il d'un air joyeux et attendri. — Il est une
personne a qui Votre Eminence peut se fier, répondit Lélia; cette personne
m'a fait savoir ce matin que le proscrit, ne trouvant plus de sireté dans son
asile, se rendrait chez elle ce soir... — Et quelle est cette personne ? —
Voici son billet Le cardinal prit le billet « Ma chere sainte , celui » que tu
appelles Trenmor m'a fait demander un asile » pour cette nuit II est en
danger a I'ermitage , mais » il ne sera pas en siireté chez moi ; tu sais qu'il y
» vient des personnages qui peuvent le rencontrer et le » reconnaitre. Je
crains surtout.. » Le cardinal lut d'un seul regard et le nom de ce personnage
redouté, et la signature de la lettre... Il résista au mouvement convulsif qui
le portait a la frois



40 LELIA. serdans ses mains, et regardant Lélia avec une
indignation mélée de terreur... — Tout ceci est-il un jeu, madame, lui dit-il
d'une voix tremblante. — Monseigneur, répondit Lélia, Toccasion serait mal
choisie. Yalmarina est en danger, et je vous le livre. Cette femme est ma
sceur, ma propre sceur, et je vous la livre ¢galement. — Votre sceur, elle!...
C'est impossible! — Abjecte et grande a la fois, elle a la générosite de le
cacher ; mais moi, qui n'ai jamais eu aucun souci de plaire au monde, je ne
le cache pas. Je ne puis parler d'elle sans souffrir, car je 1'ai aimée; mais je
pleure sur elle sans rougir d'elle. — Eh bien ! vous I'emportez encore, dit le
cardinal en rendant a L¢lia le billet qu'elle briila sur-le-champ; vous avez du
courage et vous ne désavouez aucune vérité. Vous €tes tranchante et froide
comme le glaive de la justice, sceur Annunziata; mais qui pourrait se
révolter contre vous? — Annibal, dit Lélia en lui tendant la main a son tour
; estimez-moi comme je vous estime. — Oui , ma sceur, répondit-il en
serrant sa main avec force, je serai a minuit chez la... chez votre sceur. Ma
voiture et mes gens nous attendront aux portes de la ville. Demain dans la
journée je viendrai vous rendre compte de mon expédition... si je n'y
succombe pas!... — Dieu ne le permettra pas, dit Lélia. — Mais, dit le
cardinal en revenant sur ses pas au moment de sortir, vous me devez la
vérité tout entiere... Je suis un homme qui peut, qui doit tout savoir, Lélia...
Si vous me meénagez, si vous me tuez a



LELIA. M demi... il me semble que je pourrai vous hair...
Confessez-vous volontairement , puisque vous venez de me confesser
malgré moL Yalmarina était ici pour vous? — Oui, monseigneur. — Il vous
aime? — Gomme un frére. — Comme je vous aime, par exemple? Lélia

hésita et répondit : — Comme je vous aime, monseigneur. — Et vous 1'avez
aimé , cependant ? — Jamais autrement que je ne Taime aujourd'hui. Le
cardinal garda le silence un instant, puis il ajouta : — En conscience, sceur

Annonciade, dites-moi ce que vous pensez des questions que je vous fais ?
— Je pense que vous cherchez une nouvelle occasion d'étre généreux et
magnifique. Vous €tes vain , monseigneur. — Avec vous , il est vrai, dit
Annibal. 11 la regarda quelques instants en silence; son visage exprimait une
passion ardente, mais sans espoir et sans priere. — Ah ! ajouta-t-il par une
transition d'idées facile a comprendre, mais d'un ton qui ne pouvait que
satisfaire la fiert¢ de Lélia, j'allais oublier que vous voulez Etre abbesse. J'y
vais travailler sur-le-champ. Et il sortit précipitamment. LV. Ma sceur, je ne
puis vous porter cette bonne nouvelle moi-méme, mais réjouissez-vous,
votre ami est



A2, LELIA. sauvé, et désormais vous aurez facHem”t de ses
nouvelles. Vous pourrez aussi me remettre vos lettres pour lui. Je pense
qu*il vous sera doux de correspondre du fond de votre retraite avec cet
homme respectable. Oui , Lélia , il m*a frappé de tristesse et de respect , cet
infortuné qui travaille pour la vertu et qui fuit la gloire avec autant de soin
que les autres en mettent a la chercher. Il a voulu me dire son secret, me
raconter sa jeunesse, son crime et son malheur. Admirable délicatesse d*un
coeur qui ne veut point accepter 1'intérét d'autrui sans 1'éprouver par
d'austéres aveux! Etrange et magnifique destinée d'un pénitent qui confesse
ce que tout autre voudrait tenir caché, et qui, au contraire de tous les
hommes dégradés par la société, fait de tels aveux que nul ne se sent porté a
les trahir ! Oui, cet homme cherche la honte, la souffrance, 1'expiation avec
une effrayante persévérance. Il n'est point chrétien , et il a toute la ferveur,
toute I'abnégation , tout 1'enthousiasme des premiers chrétiens. Il est un
exemple vivant de la profonde et inépuisable sonrce de divinité qui jaillit
des profondeurs de I'ame humame. Il est une énergique protestation contre
la faiblesse et la grossiereté des jugements humains. Il a abdiqué sa propre
vie, et il ne respire plus que dans I'humanité. Toutes ses pensées sont pour la
grande famille des malheureux. Il lui consacre ses travaux , ses souffrances,
ses veilles, ses désirs, tous les élans de son intelligence, toutes les pulsations
de son cceur; et la plus simple récompense 1'effraie, la plus légitime marque
d'approbation ou d'estime le trouble! Au premier abord, on pourrait croire
que c'est une maniere habile d'opérer sa réhabilitation sociale; quand on
descend au fond de ses pensées , on voit que 1'excés de son humilité est un



LEtIA. 63 excés d'orgueil. Mais quel orgueil noble et pieux ! I
toonait les hommes; brisé cruellement par eux, il ne peut plus estimer leur
suffrage , ni désirer leurs sym™* pathies. Il les mépriserait s'il n'avait en lui
un profond sentiment d'amour et de piti¢ qui le porte a les plaindre. Alors il
se dévoue a les servir, parce qu'il trouve dans leur conduite a son *ard la
preuve de leur “rement et de leur ignorance ; et ce qu'ils ne peuvent {dus
faire pour lui, 1l voudrait qu'ils apprissent a le faire les uns pour les autres.
— £h bien I me disait-il tandis que nous traversions rapidement les bois k la
faveur des ténebres, quand méme tout le travail de ma vie ne servirait qu'a
amener dans quelques siecles la réconciliation conq[)léte d'un criminel avec
Dieu et avec la famille humaine , ne serais-je pas bien assez récompens¢ ?
Dieu pése dans une balance équitable les actions des honunes ; mais
comme, 4ans les lois de sa perfection , I'idée de justice implique celle de
piti¢ et de générosite, il a fait pour nos crimes un plateau infiniment plus
léger que celui qui doit porter nos expiations. Un grain de blé pur jeté dans
celui-la I'emporte donc sur des montagnes d'iniquités jetées dans l'autre, et
ce grain béni, je I'ai semé. C'est peu de chose sur la terre, c'est beaucoup
dans les cieux, parce que la est la source de vie qui fera germer, fructifier et
centupler ce grain. O L"a! l'exemple de cet homme m'a fait faire un
singulier retour sur moi-méme; et moi, prince de la terre , moi qui bénis les
hommes prosternés sur mon passage , moi qui €leve Thostie sur la téte
inclinée des rois , moi qui vais par des chemins semés de fleurs , trainant
l'or et la pourpre comme » j'étais d'un sang plus pur et d'une rac9 plus
excellente que le commun



kU LELIA. des hommes, je me suis trouvé bien petit, bien frivole
et bien ridicule aupres de ce proscrit qui se traine la nuit par les chemins,
poursuivi, traqué comme un animal dangereux , toujours suspendu entre
Téchafaud et le poignard stipendié du premier assassin qui reconnaitra son
visage. Et cet homme porte Tidéal dans son ame, I'humanité dans ses
entrailles ! Et moi, je ne porte en mon sein que des sentiments d'orgueil , le
tourment d'une ambition vulgaire et la souillure de mes vices ! O Lélia !
vous m'avez confessé. Vous avez bien fait, je vous en remercie. Il me
semble que je serai purifi¢ de mes taches si je puis vous ouvrir mon ame
tout entiere. Voyez : nous nous mettons a genoux devant un simple prétre, et
nous lui racontons nos péchés; mais nous ne nous confessons pas pour cela.
Nous ne pouvons oublier, nous puissants, que si nous sonoimes la plies sur
nos genoux devant ce subalterne , il est , lui , prosterné en esprit devant
I'éclat de nos titres. Il écoute en tremblant ce que nous lui disons avec
arrogance ; 1l a peur d'entendre 'aveu de nos fautes , car il craint d'étre forcé
par son ministére a nous réprimander; si Inen que c'est le juge qui se trouble
et s'effraie, tandis que le pénitent, souriant de son angoisse , est le véritable
juge et le contempteur superbe de I'humaine faiMesse. Ou bien, si nous
nous confessons a nos égaux , nous ne sommes occupés qu'a écarter de nos
aveux toute circonstance particuliere qui pourrait servir d'aliment a
I'mtrigue ou d'arme a la jalousie. Au milieu de ces préoccupations €troites ,
quelle ame assez pieuse , quel repentir assez fervent pourraient s'élever vers
Dieu, dégagés de toute pensée terrestre ? Non, Lélia, je ne me suis jamais
confessé en esprit et en vérité; et pourtant, nul plus que moi n'est pénétré de
la grandeur et de la
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I'horreor du bagne si Tesprit de la pénitence chrétienne et la sainteté de
Tabsolution religieuse eussent porté quelque lumicre dans les lois sociales.
Oh ! oui , je comprenais rimportance et le bienfait de cette auguste
institution ! J'eusse voulu pouvoir y retremper mes forces affaiblies, et
renouveler mon ame dans les eaux salutaires de ce nouveau baptéme! Mais
je ne le pouvais pas, car il m*eft fallu un confesseur digne de mon repentir,
et je ne l'ai pas trouvé. J'ai toujours rencontré dans le clei™é l'intelligeoce
unie a l'orgueil ou a l'intrigue, la candeur jointe a la superstition ou a
l'ignorance. Quand le pénitent est a la hauteur du sacrement , le confesseur
n'y est pas; et réciproquement, quand le confesseur est digne de délier I'ame
de ses chaines impures, le captif ne mérite pas sa délivrance. C'est que ,
pour consacrer le mystere sublime de l'absolution, il faudrait I'association
de deux ames également croyantes, ¢galement remplies du sentiment divin.
£h bien ! L¢lia, il me semble qu'a défaut d'un prétre , a défaut d'un homme
saint, je pui3 invoquer une sceur, une mere, si vous voulez ; car, quoique
vous soyez la plus jeune de beaucoup d'années , vous étes la plus forte et la
plus sage de nous deux, et je me sens, moi dont le Iront commence a se
dévaster , tremblant et soumis comme un enfant devant vous. Confessez-
moi. Puisque vous n'avez pas craint de me dire en face que j'étais un
pécheur, consentez a descendre au fond de ma conscience, et si vous y
trouvez une douleur et des remords sentis, absolvez-moi! Il me semble que
le ciel ratifiera votre sentence, et que pour la premiere fois mon ame sera
purifiée. Dites-moi toute votre pensée, et condamnez-moi sui



&6 LtLIA. Tant la rigaenr de vcytre justice. Parce que je cede a
des entrainements dont je rougis comme homme , et que, oonmie prétre, je
suis forcé de cacher, sui»-je donc un hypocrite? Si je le croyais, je me ferais
horreur a moi-méme; mais, en vérité, il ne me semble pas que ce rMe
odieux puisse m'étre attribué. Au temps ou nous vifons, cette conduite que
je tiens et que je suis lom de vouloir justifier en elle-méme, est-elle celle de
Tartufe au dix-septieme siccle? Non, je ne puis le croire I Le faux dévot des
siecles passés €tait un athée , et moi je ne le suis pas. Il se rafllait de Dieu et
des hommes : moi, pour n*avoirpeur ni de Tun, ni des autrestjen'en révere
pas moins FEteniel, je n*en aime pas moins mes semblables. Seulement,
j*ai examiné le fond, j'ai analysé f essence de la religion chrétienne, et je
crois l'avoir mieux comprise que tous ceux qui s'en disent les apotres. Je la
crois progressive, perfectible, par la permission, par la volonté méme de son
divin auteur; et, quoique je sache bien que je suis hérétique au point de vue
de I'Eglise actuelle, je suis pénétré, dans ma conscience, de la pureté de ma
foi et de I'orthodoxie de mes principes. Je ne sois donc pas athée quand je
viole les commandements de 1'Eglise ; car ces commandements me
paraissent insuffisants pour les temps ot nous vivons, et 1'Elise a le droit et
le pouvoir de les réformer. Elle a mission de conformer ses institutions aux
drmtsetaux besoins progressifs des hmnmes. Elle 1'a fait de accle en siccle
depuis qu'elle s'est constituée; pourquoi s'estelle arrétée dans sa marche
providentielle? Pourquoi» elle qui fut I'expression des perfectionnements
successifs de 'humanité, et qui marcha si glorieusement a la téte de la
civilisation , s'cst-elle endormie a la lin de sa journée , sans songer qu'elle
avait un lendemain ? Se



croit-elle donc finie? Est-ce le vertige de Torgueil ou I'épuisement
de la lassitude qui Tentrave ainsi? Ah I je vous I'ai dit souvent, je songe a
son réveil , je le pressens, j'y crois, j'y travaille, je 1'attends avec impatience,
je l'appelle de tous mesvoeuxl Aussi, je ne veux pas sortir de son sein , je ne
veux pas €tre exclu de sa communion, parce que je ne pense pas qu'un
schisme sorti d'elle et arborant un nouvel étendard puisse étre dans la
véritable voie du progres religieux. Pour faire schisme ouvertemem , il faut
se séparer du corps de I'Eglise, Mne scission avec son passé comme avec
son présent , conséquenunent perdre tous les bénéfices, tous les avantages,
tous les fruits de ce passé riche , gl<nieux et puissant L'humanité , habituée
h marcher dans la voie large et droite de I'Eglise, ne peut se détourner dans
les sentiers que par fractions et par intervalles. Toujours elle sentira , dans
ses institutions religieuses comme dams ses institutikMis civiles, le besoin
irrésuMible de 'unité. 11 faut un culte a la société , un seul et indivisible
culte. L'Eglise catholique est le seul temple dssez vaste , assez antique,
assez solide pour contenir » protéger I'humanité. Pour toutes ces nations
¢éparses sur la face de la t*re, qui n'ont encore qu'une foi iocertaine et des
rites grossiers, le catholicisme est la seule morale assez nettement rédigée et
assez simplement formulée dans sa sublimité, pour adoucir des meeurs
farouches et illuminer les ténebres de I'entendement Aucune philosophie
moderne, que je sache, ne s'est constituée au point ou est I'Eglise, et n'est en
droit de porter sur I'enfance des nations une lumiere aussi pure. Je crois
donc & I'avenir et a I'éternelle vie de I'JE"Iise catholique, et je ne veux pas
me séparer des conciles (quoique je regarde ce qu'ils ont fait comme



AS LELIA. insuffisant et inacheyé), parce que nulle autorité
nouvelle ne pourra jamais reveétir un caracteére aussi sacré. Malgré mon
admiration pour Luther et ma sympathie pour les idées de réforme , je ne
me serais point enrdlé sous cette banniere , eussé-je vécu a la grande
époque de cette insurrection généreuse. Il me semble que j'aurais compris
des lors qu'en consommant son divorce avec ces grands pouvoirs consacres
par les siecles , le protestantisme signait son arrét de mort des le jour de sa
naissance. Oui , je crois que TEglise, décrépite et agonisante en apparence,
cache sous ses cendres attiédies une étincelle d'étemelle vie , et je veux que
tous les travaux et tous les efforts de la foi et de I'intelligence tendent a
ranimer cette €étincelle et a faire de nouveau éclater la flamme sur 1'autel. Je
veux conserver I'omnipotence du pape et l'infaillibilité du concile , afin que
de nouveaux conciles se rassemblent, revisent I'ccuvre des conciles
précédents et rajustent le vétement du culte a la taille des hommes grandis
et fortifiés. Entre autres réformes que je voudrais voir discuter et consacrer,
je vous citerai une de celles qui m'a le plus occupé depuis que je suis prétre
: c'est l'abolition du célibat pour le clergé. Et ne croyez pas , Lélia , que j'aie
¢té influencé par mes passions individuelles , ou par les sourdes
réclamations du jeune clergé. Nous ne gardons pas assez fidelement notre
vceu, nous autres , qui le trouvons difficile et terrible, pour que nous ayons
absolument besoin d'une sanction p(ri)lique a nos infidélités. J'ai cherché
plus haut la cause des dangers et des inconvénients funestes attachés au
c¢libat des prétres, et je I'ai trouvée dans l'histoire. J'ai vu la puissance,
l'intelligence et les lumieres se conserver dans les castes sacerdotales des
antiques religions, a



LEUA. 49 cause du mariage des prétres et de réducation
particuliére qui créait aux peres de dignes successeurs dans la personne de
leurs. fils. J'ai tu I'Eglise chrétienne garder la royauté intellectuelle au-
dessus de celle des monarques de la terre, tant qu'elle s'est recrutée dans son
propre sein ; mais, en pronongant l'arrét du célibat pour ses membres, elle a
mis son existence en un danger ou il est merveilleux qu'elle n'ait
pasdéjajsuccombé, mais ou elle succombera si elle ne se hate de retirer cette
loi fatale. £lle le fera, je n'en doute pas ; elle comprendra qu'en recrutant ses
l1évites indistinctement dans toutes les classes, elle introduit dans son sein
les ¢léments les plus divers, les plus hétérogenes, les plus inconciliables :
partant , plus d'esprit de corps, plus d'unité, plus d'Eglise. L'Eglise n'est plus
une patrie ou I'héritage enchaine les ames et baptise les initiations; c'est un
atelier ou chaque mercenaire vient recevoir le payement de son travail, sauf
a mépriser secretement ses engagements. £t de 1a, I'hypocrisie, ce vice
abominable dont la seule idée répugne a toute ame honnéte, mais sans
lequel le clergé n'elit pu se maintenir jusqu'ici comme il Ta fait tant bien que
mal, a travers miUe désordres, mille mensonges et mille bassesses dont
relise a été forcée de garder le secret , au lieu de rechercher et de punir :
grand témoignage de faiblesse et de dissolution I J'ai dii vous donner ces
explications pour me justifier sous un certain rapport. Je ne crois pas a la
sainteté absolue du célibat. Notre Seigneur le Christ en a préché I'excellence
, sans en consacrer l'obligation; et il en a préché I'excellence aux hommes
abrutis par 1'abus des jouissances grossieres, aux hommes qu'il est venu
instruire et civiliser. S'il a investi ses apotres d'une éterll. 5



52 LELIA. rEglise. Vous le pouvez, vous le devez. Tout votre
sexe a les yeux sur vous ! LVI. Dieu vous récompaisera de ce que vous avez
fait II enverra le calme a vos nuits et la force a vos jours. Je ne vous
remercie pas. Loin de moi la pensée d'attribuer a une condesc”idance de
'amitié ce que vos nobles instincts vous prescrivaient de faire ,
monseigneur. Vous avez une belle renommeée parmi les hommes, mais vous
avez une gloire plus grande dans les cieux , et c'est devant celle-1a que je
m'incline. Vous voulez que je réponde a des questions délicates, et que je
me prononce sur des choses qui dépassent peut-Etre la portée de mon
intelligence. J'essaierai pourtant de le faire ; non que j'accepte ce rdle
imposant de confesseur dont vous voulez m'investir , mais parce que je dois
a I'admiration que votre caractére m'inspire d'épancher noon cceur dans le
votre avec une entiere sincérit€. Je ne me permets pas de vous blamer sous
certains rapports que vous m'appelez a juger; mais je m'afflige, parce que la
je vous vois en contradiction avec vousméme. Vous le sentez bien » puisque
vous ne cherchez pas a vous défendre , mais seulement a vous excuser. Oui
, sans doute , vous étes excusable. Dieu nous préserve de méconnaitre la
liberté sacrée de notre conscience et le droit de reviser les institutions
religieuses que Jésus nous a léguées comme une tache incessante, pour les
agrandir et non pour les immobiliser; mais ce



LELU. 53 droit de la conscience a ses limites dans I'application
individuelle ; et peut-Etre , si vous songiez sérieusement a poser ces limites ,
la contradiction dont vous souffrez cesserait d'elle-méme et sans effort 11
me semble que, quand nos actions se trouvent en désaccord avec nos
principes , on peut en conclure que ces principes sont encore chancelants.
Du moins, pour les hommes de votre trempe , la certitude des idées doit
gouverner les instincts si impérieusement, que , le principe du devoir une
fois établi , la pratique de ce devoir devienne facile, nécessaire méme , et
qu'on n'apercoive plus la possibilité d'y manquer. Voyons donc ensemble,
monseigneur, si ce n'est pas un grand mal d'user d'avance d'une liberté que
I'Eglise n'a pas sanctionnée, quand on persiste a se tenir dans le sein de
I'Eglise, et si les hommes qui ne jugent que sur les faits ne seraient pas en
droit de vous adresser ce reproche de duplicité que vous craignez tant, et
que vous méritez cependant si peu quand on sait le fond de votre ame. Vous
étes beaucoup moins catholique que moi dans un sens , monseigneur , et
vous 1'étes beaucoup plus dans I'autre. Je me suis rattachée a la foi romaine
par systéme et par une sorte de conviction qui ne peut jamais étre taxée
d'hypocrisie , puisque je suis résolue a me conformer strictement a toutes
ses institutions. Vous vous en détachez par ce coté : vous violez ses
commandements , et pourtant vous étes 1ié de cceur a I'Ef* | vous l'avez
€pousee , si je puis parler ainsi , par indination , tandis que moi j'ai
.contracte avec elle un mariage de raison. Vous croyez a son avenir , et vous
ne concevez le progres de I'humanité qu'en elle et par elle. Elle vous blesse ,
vous contrarie et vous irrite ; vous voyez ses taches, vous signalez ses torts ,
vous 3.



bU LELIA. constatez ses erreurs ; mais tous ne I'en aimez pas
moins pour cela, et vous préférez sacrifier a son obstination le repos, et (
pardomiez-mdma franchise) la dignité de votre conscience , plutot que de
rompre avec cette épouse imperieuse que vous cheérissez. Il n'en est pas
ainsi de moi. Permettez-moi decontinuer ce parallele entre vous et moi,
monseigneur; il m'est nécessaire pour me bien expliquer. Je suis rentrée
sans ferveur et sans transport dans le giron de cette Eglise , que j'ai servie
jadis avec une candeur enthousiaste. Ce parfum de mes jeunes années, cette
aveug” confiance, cette foi exaltée, ne peuvent plus rentrer dans mon ame ;
je n'y songe pas , et je suis calme , parce que je crois avoir trouvé , sinon la
vraie sagesse , du moins le droit t:hemin vers mon progres individuel, en
embrassant, faute de mieux , cette forme particuliere de la religion
universelle. J'ai cherché I'expression la mieux formulée de cette religion de
I'idéal dont j'avais besoin. Je ne 1'ai pas trouvée parfaite ici, mais je l'ai
trouvée supérieure a toutes les autres » et je me suis réfugiée dans son sein
sans me soucier beaucoup de scm avenir. Elle durera toujours plus que nous
, monseigneur, et I'existence morale de I'humanité se soutiendra par des
secours providentiels qu'il ne nous est peutétre pas donné de prévoir aussi
facilement que vous 1'imaginez. Je n'ose me fier a mes instincts; j'ai trop
souffert du doute pour vouloir porter sur les générations futures un regard
investigateur. Je craindrais de m'éponvanter encore , et je m'agenouille
humblement dans le présent , priant Dieu de m'éclairer sur les devoirs de
ma tache éphémere. Je ferai ce que je pourrai; ce sera peu , mais , comme
dit Trenmor , Dieu fera fructifier le grain s'il le juge digne de sa
bénédiction.



LEUA. 55 Je ne pois pas me dissimuler que nous traversons des
temps de transition entre un jour qui s*¢éteint, et une aube qui s'allume
incertaine encore et si pale, que nous marchons presque dans les ténebres.
J*ai eu de grandes ambitions de certitude que la fatigue et la douleur ont
refroidies. J'attends en silence et le coeur brisé, résolue du moins de
m*abstenir du mal et abdiquant Tespoir de toute joie personnelle , parce que
la corruption des temps et l'incertitude dés doctrines ont rendu tous nos
droits illégitimes et tous nos désirs irréalisables. Il y a quelques années,
n'ayant pas de conviction arrétée sur les devoirs dvils et religieux , voyant
bien les défauts de ces deux Iégislations”™ "t ne sachant ou en trouver le
remede, j'osai chercher ma lumiére dans I'expérience, et je m'abandonnai au
plus noble instinct qui f(it en mon ame , a I'amour. Ce fut une expérience
funeste. J'y sacrifiai mon repos en ce monde, ma force sociale, c'est-a-dire
la pureté de ma réputation. Que m'importait I'opinion des hommes ? Je
voulais marcher vers 1'idé€al , et je me croyais sur le chemin ; car je sentais
tressaillir dans mon coeur mes plus nobles facultés , le dévotiment, la
fidélité, la confiance, I'abnégation. Je ne fus point secondée. Je ne pouvais
pas I'étre. Les hommes de mon temps pensaient, sentaient et agissaient
d'apres leur ancienne loi , et ma loi nouvelle , toute d'instinct et de
divination, ne pouvait pas étre comprise et développée. Je succombai a la
peine , et , brisée par le désespoir , j'errai trop longtemps dans un labyrinthe
de veeux et d'esperances contraires , jusqu'au jour ou , sur le point de
succomber a la tentation d'un nouvel essai, je fus ramence a la force et a la
lumiere par le spectacle de la faiblesse et de I'aveuglement Alors j'ai osé
croire que j'avais marché plus vite que I'humanité.



56 LEilA. et que je devais porter la peine de mon impatience.
L'hyménée tel que je le congois, tel que je 'eusse exigé, n'existait pas
encore sur la terre* J'ai d0i me retirer au désert et attendre que les desseins
de Dieu fussent arrivés a leur maturité. J'avais sous les yeux le déplorable
exemple d'une sceur, douée comme moi d'un grand instinct d'indépendance
et d'un immense besoin d'affection , tombée dans les abimes du vice pour
avoir ose€ chercher la réalisation de son réve. Je n'avais pas de choix entre
son sort et celui que je viens d'embrasser. J'ai choisi le cloitre; mais c'est le
cloitre et non pas 1'Eghse qui m'a adoptée , ne vous y trompez pas,
monseigneur. Ce n'est pas la gloire d'une caste qui peut faire le sujet de mes
réveries et devenir le but de mes travaux ; c'est le salut d'une moitié de
I'humanité qui m'occupe et me tourmente. Hélas ! c'est le salut de
I'humanité tout enticre; car les hommes souffrent autant que les femmes de
'absence d'amour, et tout ce qu'ils essaient de mettre a la place, 1'ambition ,
la débauche, la domination , leur crée des souffrances et des ennuis
profonds, dont ils cherchent et méconnaissent la cause. IIs croient qu'en
resserrant nos liens ils ranimeront nos feux, ils les voient s'éteindre chaque
jour davantage, sans se douter qu'il ne s'agirait que de nous délier du joug
brutal pour nous ramener au joug volontaire et sacré. Puisqu'ils ne veulent
pas le faire, c'est a nous de les y forcer. Mais comment y parviendrons-
nous? Sera-ce en nous precipitant chaque jour dans les bras d'une idole que
nous briserons le lendemain? Non ! car, a ce compte, nous nous briserions
bient6t nous-mémes. Sera-ce en engageant une lutte scandaleuse au sein de
I'hyménée ? Non ! car les lois nous refusent leur protection , et nos enfants
sont souvent immolés dans ces
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trompant nos maitres , en trahissant sans cesse les objets de notre désir
¢phémere? Non! car nous éteindrions de plus en plus la flamme sacrée ; elle
disparaitrait de la face de la terre. Nous deviendrions aussi athées en amour
que les hommes ; et alors de quel droit nous plaindrions-nous d'étre
soumises a I'empire de la force? Eh bien ! il est un seul moyen de travailler
a notre délivrance : c'est de nous renfermer dans une juste fierté ; c'est de
suspendre, comme les filles de Sion, nos harpes aux saules de Babylone, et
de refuser le cantique de I'amour aux étrangers nos oppresseurs. Nous
vivrons dans le deuil et dans les larmes , il est vrai ; nous nous ensevelirons
vivantes, nous renoncerons aux saintes joies de la famille aussi bien qu'aux
enivrements de la volupté ; mais nous garderons la mémoire de Jemsalem ,
le culte de l'idéal. Par 1a , nous protesterons contre I'impudeur et la
grossiereté du siccle , et nous forcerons ces hommes, bientot las de leurs
abjects plaisirs, a nous faire une place nouvelle a leurs cotés, et a nous
apporter en dot la méme pureté dans le passé, la méme fidélité dans 1'avenir
qu'ils exigent de nous. Voila ma pensée, monseigneur. J'ai voulu , la
premiere dans ce but, suspendre ma harpe désormais muette pour les
enfants des hommes ; et je crois qu'a mon exemple d'autres femmes sages
viendront pleurer avec moi sur les collines. J'ai voulu avoir autorité parmi
ces femmes, afin de leur faire comprendre I'importance etla solennité de
leurveeu. En ceci, monseigneur, je suis dans I'esprit du plus pur
christianisme , et je ramene Tesprit monastique a celui de sa premiere
institution. Rappelez-vous ces ages troublés et malheureux qui précéderent
et suivirent la révélation encore peu répandue



58 LEUA. et mal formulée de rEYangile ; sonveoez-vous de ces
Esséniens que Pline nous dépeint rasseoiblés aux bords de la mer Caspienne
: nation féconde ou personne ne nait et ou personne ne meurt , race solitaire
, compagne des palmiers ! Songez a ces peres du désert , a ces saintes
femmes cénobites, a saint Jean le poete inspiré , a saint Augustin rassasi¢
des joies de la terre et affamé de la vie céleste ! Le degotit qui poussa tous
ces disciples de Fidéad au fond des thébaides, l'inquiétude qui les faisait
errer dans les jardins solitaires, 1'ascétisme qui les retenait confinés dans
leurs cellules, n'était-ce pas I'impossibilité de vivre de la méme vie que ces
générations funestes au sein desquelles ils avaient été jetés ? Voulaient-ils
poser un principe absolu , universel, étemel, I'excellence de la virginité , la
nécessité¢ du renoncement? Non, sans doute; il savaient bien que I'humanité
ne peut ni ne doit vouloir son suicide; mais ils s'immolaient en holocaustes
devant le Seigneur, afin que les hommes, témoins de leur mémorable agonie
, rentrassent en eux-mémes et sentissent la nécessité de se convertir. Le
cloitre me parait donc, aujourd'hui comme alors, un refuge contre I'oragg,
un asile contre les loups dévorants. Le cloitre , placé sous la protection de
I'Eglise, doit reconnaitre l'autorité et pratiquer la discipline de I'Eglise. I
peut et doit se recruter , non plus parmi les filles disgraciées de la nature ou
de la fortune , mais parmi I'¢lite des viei*es et des veuves. U a une autre
mission encore, c'est de donner une éducation pieuse a un plus grand
nombre , sans les enchainer a jamais. La, il me semble qu'elles devraient
recevoir de tels enseignements qu'elles ne les missent jamais en ouUi , et
qu'elles pussent y puiser la force et la dignité dont elles
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principes mieux développés a leur donner que ceux qu'elles ont regus
ju$qu*ici,et dont elles paraissent retirer si peu de fruit ou garder si peu le
souvenir. Je suis sire que, sans s'écarter de la doctrine apostolique, on peut
obtenir de meilleurs résultats qu'on ne Ta fait depuis longtemps. Le
monastere dont vous me faites supérieure fut fondé par unesainte fille, dont
la vie est pour moi une source de méditations pleines de diarmes et féconde
en instructions. Fille et sceur du roi, elle laissa ses brodequins d'or et de soie
au seuil de son palais; elle vint pieds nus, parmi lesrochers, vivre de racines
au bord des fontaines. Ravie en extase vers le ciel , elle dédaigna les
splendeurs de la fortune et I'éclat de la puissance. Elle fit servir sa dot a
réunir ses compagnes autour d'elle, et les dons de son intelligence a leur
enseigner le mépris des hommes perfides et I'abstinence des plaisirs sans
idéal. Oh! sans doute, pour savoir ces choses, il fallait qu'elle aussi efit
essay¢ d'aimer. £h bien ! je voudrais, a 1'exemple de cette princesse
vraiment auguste, enseigner aux femmes trompées a se consoler et a se
relever sous 1'abri du Seigneur ; aux filles ignorantes et crédules, a se
conserver chastes et fieres au sein de I'hnyménée. On leur parle trop d'un
bonheur possible et sanctionné par la société ; on les trompe ! On leur fait
accroire qu'a force de soumission et de dévoliment elles obtiendront de leurs
époux une réciprocité d'amour et de fidélite; on les abuse ! 11 faut qu'on ne
leur parle plus de bonheur, mais de vertu ; il faut qu'on leur enseigne la
fierté dans la douceur, la fermeté dans la patience, la sagesse et la prudence
dans le dévotiment II faut surtout qu'on leur fasse aimer Dieu si ardemment
, qu'elles se consolent en lui de toutes



60 LEUA. les déceptions qui les attendent; afin que , trahies dans
leur confiance, brisées dans leur amour, elles n'aillent pas chercher dans le
désordre le seul bonheur qu'on leur ait fait comprendre , et pour lequel on
les ait faconnées. Il faut enfin qu'elles soient prétes a souffrir et a renoncer a
tout espoir ici-bas; car tout espoir est fragile, et toute promesse est
menteuse, hormis I'espoir et la promesse de Dieu. Ceci, j'espere , est bien
dans 'esprit de 1'Eglise; d'ou vient que de tels préceptes ne portent plus
leurs fruits ? Vous voyez , monseigneur, que , sans étre aussi dévouée que
vous aux intéréts de 'Eglise, je suis entrainée par ma logique méme 4 la
servir plus fidélement que vous. D'ou vient cette différence? A Dieu ne
plaise que je veuille m'élever au-dessus de vous ! Vous possédez des
moyens que je n'ai pas au méme degré , I'énergie du caractere , la puissance
de la volonté , la lumiere de la science , I'ardeur du prosélytisme , la force
immense de la conviction ; mais vous voulez concilier deux choses
inconciUables , la protection de I'Eglise et votre indépendance. Je crains
que I'Eglise ne soit dans une voie peu favorable aux droits que vous voulez
rétabhr. Il ne m'est pas permis de juger vos réclamations contre le célibat
ecclésiastique; je ne serais pas disposée pour ma part a les approuver; et
cela, parce que je ne vois pas clairement que l'avenir du monde soit dans
I'EgKse , mais parce que je vois seulement 'Eglise servir a l'avenir du
monde. Dans ce sens, il me semble qu'elle haterait sa perte en se relachant
de son austériteé, seul appui des ames que le torrent du siccle n'entraine pas
du coté de I'abime. TVenmor croit a I'avénement d'une religion nouvelle,
sortant des ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle a fait d'immortel , et
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cette religion investira tous ses membres de 1'autorité pontificale, c'est-a-
dire du droit d'examen et de prédication. Chaque homme serait citoyen,
c'est-a-dire époux et pere, en méme temps que prétre et docteur de la loi
religieuse. Cela est possible; mais alors, monseigneur, ce ne sera plus le
catholicisme, et il n'y aura plus d'Eglise. Si I'Eglise arrive a ne plus étre
nécessaire , elle sera bientot dangereuse ; et en ce cas , qui pourrait la
regretter? Noble prélat, vous €tes trop préoccupé de sa gloire, parce que
votre grande intelligence a besoin de gloire elle-méme et veut faire rejaillir
sur soi celle de rEglise ; mais séparez un instant par la pensée votre gloire
personnelle de celle du corps, et vous verrez que TOUS n'avez pas d'autre
chemin a prendre que celui de l'insurrection contre ses décrets. Ainsi , vous
étes un mauvais prétre , mais vous €tes un grand homme. Mais vous ne
voulez pas vous séparer du corps ? Pourtant vous ne pouvez réprimer vos
passions , et vous acceptez un role hypocrite, vous encourez un reproche
qui vous est amerement sensible, plutdt que d'abandonner la caste
sacerdotale. Alors vous €tes un grand prélat, mais vous n'étes plus qu'un
homme ordinah-e. Sacrifiez vos passions , monseigneur, et vous redevenez
d'emblée ce que le ciel et la société vous ont fait, un grand homme et un
grand prélat. LVII. LES MORTS. Chaque jour, éveillée longtemps d'avance,
je me promene, avant la fin de la nuit, sur ces longues dalles II. 6



62 LEUA. qui toutes portent une épitaphe et abritent un sommeil
sans fin. Je me surprends a descendre en idée dans ces cavaux, et k m*y
¢tendre paisiblement pour me reposer de la yie. Tant6t je m'abandonne au
réve du néant , réve si doux a I'abnégation de I'intelligence et a la fatigue du
coeur ; et, ne voyant plus dans ces ossements que je foule que des reliques
cheres et sacrées, je me cherche une place au milieu d'eux, je mesure de
I'ceil 1a tmse de marbre qui recouvre la couche muette et tranquille ou je
serai bientdt, et mon esprit &i prend possession avec charme. Tantot je me
laisse séduire par les superstitifmsdela poésie chrétienne. Il me semble que
mon spectre viendra encore marcher lentement sous ces votes, qui ont pris
I'habitude de répéter 1'écho de mes pas. Je m'imagine quelquefois n'étre déja
plus qu'un fantome qui doit rentrer dans le marbre au crépuscule , et je
regarde dans le passé, dans le présent méme, comme dans une vie dont la
pierre du sépulcre me sépare d¢ja. Il y a un endroit que j'aime
particulierement sous ces belles arcades byzantines du cloitre. C'est a la
lisiére du préau, la ou le pavé sépulcral se perd sous I'herbe aromatique
desallées, ou la rose toiqours pale des prisonsse penche sur le crane humain
dont I'eflBgie est gravée a chaque angle de la pierre. Un des grands lauriers-
roses du parterre a envahi l'arc 1éger de la derniere porte. Il arrondit ses
branches en touffe splendide sous la votte de la galerie. Les dalles sont
semées de ces belles fleurs, qui, au moindre souffle du vent, se détachent de
leur étroit calice et jonchent le lit mortuaire de Francesca. Francesca était
abbesse avant 1'abbesse qui m'a précédée. Elle est morte centenaire, avec
toute la puissance de sa vertu et de son génie. C'était, dit-on , une
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quelques jours apres sa mort, au moment ou cette novice craintive venait
prier sur sa tombe. L'enfant en eut une telle frayeur, qu'elle mourat huit
jours apres, moiti€ souriante, moitié¢ consternée, disant que I'ab™ besse
l'avait appelée et lui avait ordonné de se préparer a mourir. On l'enterra aux
pieds de Francesca, sous les lauriers-roses. C'est 1a que je veux étre enterrée
aussL Il y a la une dalle sans inscription et sans cercueil qui sera levée pour
moi et scellée sur moi , entre la femme religieuse et forte qui a supporté
cent ans le poids de la vie , et la femme dévote et timide qui a succombé au
moindre soufiDe du vent de la mort; entre ces deux types tant aimés de moi,
la force et la grace, entre une soeur de Trenmor et une sceur de Sténio.
Francesca avait un amour prononcé¢ pour l'astronomie. Elle avait fait des
¢tudes profondes, et raillait un peu la passion de Maria pour les fleurs. On
dit que , lorsque la novice lui montrait le soir les embellissements qu'elle
avait faits au préau durant le jour, la vieille abbesse, levant sa main
décharnée vers les étoiles , disait dune voix toujours forte et assurée : VoUa
mon parterre. Je me suis plu a questionner les doyennes du couvent sur ce
couple endormi, et a recueillir ces détails sur deux existences qui vont
bientot rentrer dans la nuit de 1'oubli. C'est une chose triste que cet
effacement complet des morts. Le christianisme corrompu a inspiré pour
eux une sorte de terreur mélée de haine. Ce sentiment est fondé peut-Etre
sur le procédé hideux de nos s€pultures, et sur cette nécessité de se s€éparer
brusquement et a jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés. Les



6" IfEUA. anciens n'avaient pas cette frayeur puérile. I'aime a
leur voir porter dans leurs bras 1'urne qui contient le parent ou Tami; je la
leur vois contempler souvent; je l'entends invoquer dans les grandes
occasions, et servir de consécration a tous les actes énergiques. Elle fait
partie de leur héritage. La cérémonie des funérailles n'est point confi¢e a
des mercenaires ; le fils ne se détourne pas avec horreur du cadavre dont les
flancs 1'ont porté. Il ne le laisse point toucher a des mains impures. Il
accomplit lui-méme ce dernier office, et les parfums , embléme d'amour,
sont versés par ses pro* pres mains sur la dépouille de sa mere vénéree.
Dans les communautés religieuses , j'ai retrouvé an peu de ce respect et de
cette antique affection pour les morts. Des mains fraternelles y roulent le
linceul, des fleurs parent le front exposé tout un jour aux regards d'adieux.
Le sarcophage a place au milieu de la demeure, au sein des habitudes de la
vie. Le cadavre doit dormir a jamais parmi des €tres qui dormiront plus tard
a ses cOtes, et tous ceux qui passent sur sa tombe le saluent comme un
vivant Le réglement protége son souvenir, et perpétue I'hommage qu'on lui
doit La regle, chose si excellente, si nécessaire a la créature humaine ,
image de la Divinité sur la terre , religieuse préservatrice des abus ,
généreuse gardienne des bons sentiments et des vieilles affections, se fait ici
I'amie de ceux qui n'ont plus d'amis. Elle rappelle chaque jour, dans les
prieres, une longue liste de morts qui ne possedent plus sur la terre que ce
nom écrit sur une dalle, et prononce dans le mémento du soir. J'ai trouve cet
usage si beau, que j'ai rétabli beaucoup d'anciens noms qu'on avait
retranchés pour abréger la pricre ; j'en exige la stricte observance , et je
veille a ce que
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de la promenade , traverse le cloitre en silence et dans le plus grand
recueillement Quant a Foubli des faits de la vie , il arrive pour les morts
plus vite ici qu'ailleurs. L'absence de postérité en est cause. Toute une
geneération de religieuses s'éteint presque en méme temps; car 1'absence
d'évenements et les habitudes uniformes prolongent en général la vie dans
des proportions a peu pres €gales pour tous les indivis doa. Les longévites
sont remarquables , mais la vie finit tout entiere. Les intéréts ou 1'orgueil de
la famille ne font ressortir aucun nom de préférence , et la rivalité du rang
n'existant pas, réalité¢ de la tombe est solennelle , compléte. Cette €galité
efface vite les biographies. La r*e défend d'en écrire aucune sans une
canonisation en forme, et cette prescrqitionest encore une pensée de force et
de sagesse. Elle met un freina I'orgueil, qui est le vice favori des ames
vertueuses ; elle empéche I'humilité des vivants d'aspirer a la vanité de la
tombe. Au bout de cinquante ans, il est donc bien rare que la tradition ait
gardé quelque fait particulier sur une religieuse , et ces faits sont d'autant
plus précieux. Gomme la prohibition d'écrire ne s'étend pas jusqu'a moi , je
veux v«us faire mention d'Agnes de Gatane, dont on raconte ici la
romanesque histoire. Novice pleine de ferveur , a la veille d'étre unie a
I'époux céleste , elle fut rappelée au monde par 'inflexible volonté de son
pere. Mariée a un vieux seigneur francais, elle fut trainée a la cour de Louis
XY , ety garda son veeu de viei”e selon la chair et selon 'esprit, quoique sa
grande beauté lui attirat les plus brillants hommages. Enfin, apres dix ans
d'exil sur la terre d» Chanaan , elle recouvra sa liberté par la mort de son
pere et de sou 6.



66 LEUA. époux, et revint se consacrer a Jésus-Cbrist Ix)rsqu'dle
arriva par le chemin de la montagne , elle était richement vétue , et une suite
nombreuse l'escortait Une foule de curieux se pressait pour la voir entrer. La
communauté sortit du cloitre et vint en procession jusqu'a la dernicre grille ,
les bannieres déployées et 1'abbesse en téte, en chantant le psaume : In exitu
Israél de JEgypto, La grille s'ouvrit pour la recevoir. Alors la belle Agnes,
detachant son bouquet de son corsage, le jeta en souriant par-dessus son
¢paule, comme le premier et le dernier gage que le monde efit a recevfHr
d'elle ; et , arrachant avec vivacité la queue de son manteau des mains du
petit Maure qui la lui portait y elle franchit rapidement la grille , qui se
referma a jamais sur elle , tandis que I'abbesse la recevait dans ses bras et
que toutes les sceurs lui apportaient au front le baiser d'alliance. EHe fit le
lendemain une confession générale des dix années qu'elle avait passées dans
le monde , et le saint directeur trouva tout ce passé si pur et si beau, qu'il lui
permit de reprendre le temps de son noviciat ou elle I'avait laiss€, comme si
ces dix ans d'interruption n'eussent duré qu'un jour ; jour si chaste et si
ferrent, qu'il n'avait pas altéré 1'état de perfection ou était son ame, lorsqu'a
la veille de {U'endre le toile elle avait été trainée a d'autres autels. Elle fut
une des plus simples et des plus humbles religieuses qu'on efit jamais vues
dans le couvent C'était une piété douce, enjouée , tolérante, une sérénité
inaltérable , avec des habitudes ¢légantes. On dit que sa toilette de nonne
¢tait toujours tres -recherchée, et qu'ayant été reprise de cette vanité en
confession , elle répondit naivement, dans le style de son temps, qu'elle n'en
savait rien, et qu'eDe "e faisait brave malgré
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monde pour obéir & ses parenty»; qu'au reste , elle n'était pas fachée qu'on lui
trouvat bon air , parce que le sacrifice d'une jeunesse encore brillante et
d'une beauté toujours vantée faisait plus d'honneur au céleste époux de son
ame, que celui d'une beauté flétrie et d'une vie préte a s'éteiadre. J'ai trouveé
une grace bien suave dans cette histoire. Sachez , Trenmmr , quel est le
charme de I'habitude, quelles sont les joies d'une contemplation que rien ne
trouble. Cette créature errante que vous avez connue n'ayant pas et ne
voulant pas de patrie , vendant et revendant sans cesse ses chateaux et ses
terres, dans I'impuissance de s'attacher a aucun lieu ; cette ame voyageuse ,
qui ne trouvait pas d'asile assez vaste, et qui choisissait pour son tombeau ,
tantot la cime des Alpes, tantot le cratere du Vésuve, et tantot le sein de
'Océan, s'est enfin prise d'une telle affection pour quelques toises de terrain
et pour quelques pierres jointes ensemble , que 1'idée d'étre ensevelie
ailleurs lui serait doulou” reuse. Elle a congu pour les morts une si douce
sympathie, qu'elle leur tend quelquefois les bras et s'écrie au milieu des
nuits : — O manes amis! ames sympathiques! vierges qui avez, conune moi,
marché dans le silence sur les tombes de vos sceurs! vous qui avez respiré
ces parfums que je respire , et salué cette lune qui me sourit! vous qui avez
peut-&tre connu aussi les orages de la vie et le tumulte du monde I vous qui
avez aspir¢ au repos €temel et qui en avez senti l'avant-goft ici-bas, a 1'abri
de ces voiites sacrées , sous la protection de cette prison volontaire ! 6 vous
surtout , qui avez ceint 'auréole de la foi , et qui avez passé des bras d'un
ange



68 LELIA. invisible a ceux d*nii époux immortel, chastes
amantes de TEspoir , fortes épouses de la Volonté ! me bénissez-vous, dites-
moi, et priez-vous sans cesse pour celle qui se plait avec vous plus qu'avec
les vivants? Est-ce vous dont les encensoirs d*or répandent ces parfums
dans la nuit? Est-ce vous qui chantez doucement dans ces mélodies de Tair
? Est-ce vous qui , par une sainte magie, rendez si beau, si attrayant, si
consolant, ce coin de terre, de marbre et de fleurs ou nous reposons vous et
moi? Par quel pouvoir Tavez-vous fait si précieux et si désirable , que toutes
les fibres de mon étre s*y attachent , que tout le sang de mon cceur s'y
¢lance , que ma vie me semble trop courte pour en jouir, et que j*y veuille
une petite place pour mes os, quand le souffle divin les aura délaissés !
Alors, en songeant aux troubles passés et a la sérénité du présent, je les
prends a témoin de ma soumission. O manes sanctifiés I leurs dis-je, 0
vierges sceurs! 0 Agnes la belle! 6 douce Maria del Flore ! 6 docte
Francesca! venez voir comme mon cceur abjure son ancien fiel, et comme il
se résigne a vivre dans le temps et dans Tespace que Dieu lui assigne !
Voyez ! et allez dire a celui que vous contemplez sans voile : — Lélia ne
maudit plus le jour que vous lui avez ordonné de remplir; elle marche vers
sa nuit avec l'esprit de sagesse que vous aimez. Elle ne se passionne plus
pour aucun de <;es instants qui passent. Elle ne s'attache plus a en retenir
quelques-uns , elle ne se hate plus pour en abréger d'autres. La voila dans
une marche réguliere et continue , comme la terre qui accomplit sa rotation
sans secousses , et qui voit changer du soir au matin la constellation céleste,
sans s'an*éter sous aucun signe , sans vouloh* s'enlacer aux bras des belles
Pléia



LELIA. 69 des, sans fuir sous le dard brilant du Sagittaire, sans
reculer deyant le spectre échevelé de Bérénice. Elle s*est soumise , elle vit !
Elle accomplit la loi. Elle ne craint ni ne désire de mourir; elle ne résiste pas
a Tordre universel Elle mélera sa poussiere a la notre sans regret ; elle
touche déja sans frayeur nos mains glacées. Voulez-vous , 6 Dieu bon ! que
son epreuve finisse , et qu'avec le lever du jour elle nous suive ou nous
allons? Alors il me semble que , dans la brise qui lutte avec Faobe , il y a
des voix faibles, confuses, mystérieuses , qui s'élévent et qui retombent, qui
s'efforcent dem'appeler de dessous la pierre, mais qui ne peuvent pas encore
vaincre l'obstacle de ma vie. Je m'arréte un instant, je regarde si ma dalle
blanche ne se souleve pas, et si la centenaire, debout a c6té de moi, ne me
montre pas Maria del Fiore doucement endormie sur la premiere marche de
notre caveau. En ce moment-1a, il y a , certes , des bruits étranges au sein de
la terre , et conmie des soupirs sous mes pieds. Mais tout fuit, tout se tait,
des que 1'étoile du podle a disparu. L'ombre gréle des cypres , que la lune
dessinait sur les murs, et qui, balancée par la brise, semblait donner le
mouvement et la vie Bjax figures de la fresque , s'efface peu a peu. La
peinture redevient immobile ; la voix des plantes fait place a celle des
oiseaux. L'alouette s'éveille dans sa cage, et I'air est coupé par des sons
pleins et distincts, tandis que les grands lis blancs du parterre se dessinent
dans le crépuscule et se dressent immobiles de plaisir sous la rosée
abondante. Dans 1'attente du soleil, toutes les inquietes oscillations
s'arrétent, tous les reflets incertains se dégagent du voile fantastique. C'est
alors que réellement les spectres s'évanouissent dans I'air blanchi, et que les
bruits inexplicables font place a des harmo



70 LELIA« nies pures. Quelquefois un dernier souffle de la nnit
secoue le laurier-rose ,. froisse convulsivement ses branches, plane en
tournoyant sur sa téte fleurie, et retombe avec un faible soupir , comme si
Maria del Fiore, arrachée a son parterre par la main de Francesca, se
détachait avec effort de Tarbre chéri et rentrait dans le domaine des morts
avec un leéger mouvement de dépit et de regret Toute illusion cesse enfin ;
les coupoles de métal rougissent aux premiers feux du matin. La cloche
creuse dans I'air un lai*e sillon ou se précipitent tous les bruits épars et
flottants; les paons descendent de la corniche et secouent longtemps leurs
plumes humides sur le sable brillant des allées; la porte des dortoirs roule
avec bruit sur ses gonds, et VAve Maria” chanté par les novices, descend
sous la volte sonore des grands escaliers. Il n'est rien de plus solennel pour
moi que ce premier son de la voix humaine au commencement de la
journée. Tout ici a de la grandeur et de Teffet, parce que les moindres actes
de la vie domestique ont de I'ensemble et de 'unité. Ce cantique matinal,
apres toutes les divagations, tous les enthousiasmes de mon insomnie, fait
passer dans mes veines un tressaillement d'effroi et de plaisir. La r"e, cette
grande loi dont mon intelligence approfondit a chaque instant I'excellence,
mais dont mon imagination poétise quelquefois un peu trop la rigidite,
reprend aussitdt sur moi son empire oubli¢ durant les heures romanesques
de la nuit Alors, quittant la dalle de Francesca, ou je suis restée immobile et
attentive durant tout ce travail du renouvellement de la lumiere et du réveil
de la nature, je m'ébranle comme l'antique statue qui s'animait et qui
trouvait dans son sein une voix au premier rayon du soleil. Gomme elle,
j'entonne I'hymne de joie et je marche au-devant de



LEUA. 71 mon troupeau en chantant avec force et transport,
tandis que les vierges descendent en deux files rulieres le vaste escalier
qui conduit a 1'église. J*ai toujours remarqué en elles un mouvement de
terreur lorsqu'elles me voient sortir de la galerie des sépultures pour me
mettre a leur téte les bras entr'ouverts et le regard levé vers le cielL A I'heure
ou leurs esprits sont encore appesantis par le sommeil , et ou le sentiment
du devoir lutte en elles contre la faiblesse dela nature , elles sont étonnées
de me trouver si pleine de force et de vie, et, malgré tous mes efforts pour
les dissuader, elles s'obstinent a penser que j'ai des entretiens avec les morts
du préaai sous les lauriers-rosesL Je les vois palir lorsque , croisant leurs
blanches mains sur la pourpre de leurs scapulaires , elles s'inclinent en
{diant le genou devant moi, et frissonner involontairement lorsque, apres
s'étre relevées, elles sont forcées I'une apres 'autre d'effleurer mon voile
pour tourner 'angle du mur. LVIII. CONTEMPLATION, Une porte de mon
appartement donne sur les rochers. Des gradins rongés par le temps et la
mousse font le tour du bloc escarpé qui soutient cette partie de 1'édifice , et ,
apres plusieurs rampes rapides , établissent une communication entre le
couvent et la montagne. C'est le seul endroit abordable de notre forteresse;
mais il est effrayant, et , depuis la sainte , personne n'a os¢ s'y hasarder. Les
degrés, creusés inégalement dans le roc, présentent nulle difficultés, et
l'escarpement qu'ils



72 LELIA. cotoient, sa\ps offrir aucune espéce de point d'appui ,
donne des vertiges. J'ai voulu savoir si , dans la retraite et I'inaction , je
n'avais rien perdu de mon courage et de ma force physique. Je me suis
aventurée au milieu de la nuit , par un beau clair de lune, a descendre ces
degrés. Je suis parvenue sans peine jusqu'a un endroit ou la montagne, en
s'écroulant , semblait avoir emporté le travail des cénobites. Un instant
suspendue entre le ciel et les abimes, j'ai frémi d'étre forcée de me retourner
pour revenir sur mes pas. J'étais' sur une plate-forme ou mes pieds avaient a
peine l'espace nécessaire pour tenir tous les deux. Je suis restée longtemps
immobile afin d'habituer mes yeux a supporter cette situation , et je
songeais a I'empire de la volonté d'une part , de 1'autre a celui de
I'imagination sur les sens. Si j'eusse cédé¢ a I'imagination , je me serais
¢lancée au fond du goulTre qui semblait m'attirer par un aimant ; mais la
froide volonté dominait mes terreurs , et me maintenait ferme sur mon étroit
piedestal. Ne pourrait-on proposer cet exemple a ceux qui disent que les
tentations sont irrésistibles, que toute contrainte imposée a I'homme est
contraire au veeu de la nature et criminelle envers Dieu? O Pulchérie ! je
pensai a toi en cet instant. Je comparai ces vains plaisirs qui t'ont perdue a
cette erreur des sens que je subissais sur le bord du précipice , et qui me
poussait a abréger mon angoisse en m'abandonnant au sentiment de ma
faiblesse. Je comparai aussi la vertu qui t'elit préservée a cet instinct
conservateur de I'étre , a cette force de raisonnement qui , chez I'homme ,
sait lutter victorieusement contre la mollesse et la peur. Oh ! vous outragez
la bonté de Dieu et vous méprisez profondé



LEUA. 73 meiit ses dons, vous qui prenez pour b phis noUe et la
plus saine partie de Totre étre cette faiblesse qu'il vous a infligée comme
correctif de la force dont tous eussiez été trop fiers. £n observant d*un <eil
attentif tous les objets envtr* ronnants , j'apercus la continuation de
Fescalier sur le roc détaché au-dessous de la plate-forme. J'atteignis saus
peine cette nouvelle rampe. Ce qui , au premier coup d'ceil , était impossible
, devint facile avec la réfleiion. Je me> trouvai bientot hors de danger sur
les terrasses naturelles de la montagne. Je connaissais de Tceil ces sites
inabordables, il y a dnq ans que, dans mes réveries, je m'y promene des
yeux sans songer a y porter mes pas. Mais cet énorme crolte qui forme le
couronnement du mont, et dont les dents aigu”™ déchirent les nuées, je n'en
avais jamais apa”u que les parois extérieures. Quelle fut ma surprise ,
lorsqu'en le cotoyant je vis la possibilite de pénétrer dans leurs flancs pas
des fissures dont le lointain aspect offrait a peine l'espace nécessaire pour le
passage d'un oiseau 7 Je n'hésitai point a m'y glisser, et, a travers les
¢boulements du basalte , le réseau des plantes pariétaires et les aspérités
d'un trajet incertain, je suis parvenue a des riions que nul regard humain n'a
contemplées, que uul pied n'a parcourues , depuis le temps ou la sainte y
venait chercher le recueillement de la priere , loin de tout bruit extérieur et
de toute obsession humaine. On croit, dans le pays , que chaque nuit I'esprit
de Dieu la ravissait sur ces sommets sublimes, qu'un ange invisible la
portait sur ces escarpements , et aucun habitant n'a os¢ depuis approfondir
le miracle que la foi seule opéra : la foi, que les petits esprits appellent fai*
blesse , superstition , ineptie ! la foi ,qui est la voloaté n. 7



lu LEUA. jointe a la confiamee, .magnifique faculté donnée a
riiomme pour dépasser les bornes de la vie animale , et pour reculer jusqu'a
I'infini celles de 1'entendement. La montagne , tronquée vers sa cime par
I'éruption d'un volcan éteint dans les premiers ages du globe , offrait a mes
regards une vaste enceinte de ruines volcaniques, fermée par les inégaux
remparts de ses dents et de ses déchirures. Une cendre noire , poussi™ de
meétaux vomis par 1'éruption ; des amas de scories fragiles « que la
vitrification préserve de I'action des ¢léments, mais qui craquent sous le
pied comme des ossements épars ; un agouffre comblé |)ar les
attérissements et recouvert de mousse, des murailles naturelles d'une lave
rouge qu'on prendrait pour de la brique , les gigantesques cristallisations du
basalte, et partout sur les minéraux les €tincelles et les lames d'une pluie de
métaux en fusion que fouetta jadis une tempéte sortie des entrailles de la
terre ; de grands lichens rudes et flétris comme la pierre dont ils sont nourris
, des eaux qu'on ne voit pas et que 1'on entend bouillonner sous les roches ,
tel est le lieu sauvage ou aucun étre aaimé n'a laissé ses traces. Il y avait si
longtemps que je ne m'étais retrouvée au désert, que j'eus un instant d'effroi
a l'aspect de ces débris d'un monde antérieur a 'homme. Un malaise
inexprimable s'empara de moi, et je ne pus me résoudre & m'asseoir au sein
de ce chaos. Il me semblait que c'était la demeure de quelque puissance
infernale ennemie de la paix de I'hnomme. Je continuai donc a inarcher et a
gravir jusqu'a ce que j'eusse atteint les dernieres crétes qui forment, autour
de ce large cratere , une orgueilleuse couronne aux fleurons bizarres. De 12,
je revis les espaces des cienx et des mers , la
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LEUA. 75 fille , les campagnes fertiles qui rentonrent , le fleoTe»
les forétSt les promontoires et les belles iles, et le ydcan , seul géant dont la
téte dépassat la mienne , seule bonche vivante du canal souterrain ou se sont
précipités tons les torrents de feu qui bouillonn™ent dans les flancs de cette
contrée. Les terres cultivées , les hameaux et les maisons de plaisance qui
couvrent les croupes amenes des mamelons» se perdaient dans la distance et
se confondaient dans les vapeurs du crépu»™ cole. Afais a mesure que le
jour grandit a Thorizon maritime, les objets devinradt plus distincts, et
bientot je pus m'asBurer que le 'sd était encore féccmd , que Thu* manité
existait encore. Assise sur ce trone aérien , que la sainte elle-méme ne s'est
peut-Etre jamais soucié d'attandre, il me sembla que je Tenais de prendre
possession d'une région rebelle a Fhomme. L'immonde cyclope qui entassa
ces blocs pour les précipiter sur la vallée , et qui tira le feu d'enfer de ses
réservoirs inconnus pour consumer les jeunes productions de la terre , était
tomb¢ sous la cdére du Dieu vengeur. Il me sembla que je venaisde lui
imposer le dernier sceau du vasselage en mettant le i»ed sur sa téte
foudroyée. Ce n'était pas assez que 1'Etemel eiit permis a la race privilégiée
de couvrir de ses triomi”eset”ses travaux tout cesol disputé aux éléments ; il
fallait qu'une femme gravit jusqu'a cette d"niere cime , autel dés” et
sikncieax du Titan renversé. U fallait qu'au haut de cet autel audacieux la
pensée humaine , cet aigle dont le vol embrasse l'infini et posseéde le trésor
des nrandes, "'t se poser et replier ses ailes pour se pencher vers la terre et la
bénir dans un élan fraternel, créant ainsi, pour la premiére fois, un rapport
sympathique de rbonune a l'homme , au mUieu des abimes de 1'espace.



76 ULLJkO Me retournant alm” vers la r*on désolée que je venais
de parcourir , j'essayai de me rendre compte du changement qui s*est opéré
dans mes gotits en méme temps que dans mes habitudes. Pourquoi donc
jadis n'étais-je jamais assez loin a mon gré des lieux habitables? Pourquoi
aujourd'hui aimai-je a m'en rappro™ cher ? Je n'ai pas découvert dans
I'homme des vertus nouvelles , des qualités ignorées jusqu'ici La société ne
m'apparait pas meilleure depuis que je 1'ai quittée. De loin comme de pres
'y vois toujours les mémes vices , toujours la méme lenteur a se
reconstituer suivant ses besoins nobles et réels. £t quant aux beautés brutes
de la nature, je n'ai pas perdu la faculté de les apprécier. Rien n'éteint dans
les ames poétiques le sentiment du beau , et ce qui leur semble mortel au
premier abord développe en elles dés facultés 1"orées , des ressources
inépuisables. Cepepdant autrefois il n'était pas de caverne assez inaccessible
, pas de lande assez inculte, pas de 1"*ge assez stérile pour exercer la force
de mes pieds et 1'avidité¢ de mon cerveau. Les Alpes étaient trop basses et la
mer trop étroite a mon gré. Les immuables lois de 1'équilibre universel
fatiguaient mon ceil et lassaient ma patience. Je guettais I'avalanche et ne
trouvais jamais qu'elle elit assez labouré de neiges, assez balayé¢ de sapins ,
assez retenti sur les échos effirayés des glaciers. L'orage ne venait jamais
assez vite et ne grondait jamais assez haut J'eusse voulu pousser de la main
les sombres nuées et les déchirer avec fracas. J'aurais voulu assister a
quelque déluge nouveau, a la chute d'une étoile, a un cataclysme universel.
J'aurais crié de joie en m'abimant avec les ruines du monde , et alors
seulement j'aurais proclamé Dieu aussi fort que ma pensée l'avait congu.



LELIA. 77 C'est le souvenir de ces jours impétueux et de ces
désirs insensés qui me fait frémir maintenant a I'aspect des lieux qui
retracent les antiques bouleversements du giobe. Cet amour de Tordre ,
réveélé a moi depuis que j'ai quitté le monde , proscrit les joies que
j'éprouvais jadis a entendre gronder le volcan et a voir rouler I'aTalanche.
Quand je me sentais faible par ma souffrance, je ne cherchais dans les
attributs de Dieu que la cdere et la force. A présent que je suis apaisee, je
comprends gne (a force, c'est le cdme et la douceur. O bonté incréée!
comme tu t'es révélée a moi ! conmie je te bénis dans le moindre siUon vert
epie ton regard féconde ! comme je m'identifie a cette bonne terre ou ton
gradn fructifie ! comme je comprends ton infatigable mansué* tude! O terre,
fille du ciel! comme ton pere t'a enseigné ht clémence, toi qui ne te
desseches pas sous les pas de 1'impie , toi qui te laisse posséder par le riche
et qui semblés attendre avec sécurite le jour qui te rendra a tons tes enfants !
Sans doute alors tu te pareras d'attraits nonveaux; plus riante «t plus
féconde, tu réaliseras peut-étre ces beaux réves poétiques que 1'on entend
annoncer par les sectes nouvelles, et qui montent comme des parfums
mystérieux sur cet age de doute, composé étrange de hautaines négations et
de tendres espérances. Ravie dans la contemplation de cette nuit sublime ,
j'en suivis le cours , le déclin et la fin. A minuit, la lune s'était couchée. La
retraite me devenait impossible” privée' de son flambeau , je ne pouvais
plus me guider dans ce labyrinthe de débris , et , quoique le ciel fit
¢tincelant d'étoiles , les profondeurs du cratere étaient ensevelies dans les
ténebres. J'attendis qu'une faible Ineur blanchit I'horizon. Mais quand elle
parut, la terre devint si belle que je ne pus m'arracher au spectacle 7.



78 1ILIA. qae diagae instant yariait et embellissait sons mes yeux.
Les pales étoUes da Scorpion se plongerent une a mie dans la mer a ma
droite. Nymphes sublimes, inséparaMes scenrs, elles semblaient s'enlacer
'une a l'autre et s'entrainer en s'invitant aux chastes vduptés du bain. Les
soleils innombrables qui sement I'éther étaient alors plus rares et plus
brillants; le jour ne se montrait pas encore, et cependant le firmament avait
pris une teinte plus blanche, comme si un voile d'argent se fit €tendu sur
l'azur profond de son sein. L'air fraichissait, et 1'éclat des astres semblait
ranimé par cette brise, comme une flamme que le vent agite avant de
I'éteindre. L'étoile de la Chévre monta rouge et brillante a ma gauche ,
auHiessus des grandes foréts , et la Voie lactée s'effaca sur ma téte comme
une vapeur qui remonte aux cieux. Alors I'empyrée devint comme un déme
qui se détachait obliquement de la terre, et I'aube monta chassant devant elle
les ¢€toiles paresseuses. Tandis que le vent de ses ailes les soufflait une a une
, celles qui s'obstinaient a rester paraissaient toujours plus claires et plus
belles. Hesper blanchissait et s'avancait avec tant de majesté qu'il semblait
impossible de le détrtoer ; 'Ourse abaissait sa courbe gigantesque vers le
nord. La terre n'était qu'une masse noire , dont quelques sommets de
montagne coupaient , ¢a et la , I'apre contour a 1'horizon. Les hics et les
ruisseaux se montrerent successivement comme des taches et des lignes
sinueuses d'argent mat sur le linceul de la terre. A mesure que l'aurore
remplaca l'aube , toutes ces eaux prirent alternativement les reflets
changeants de la nacre. Longtemps l'azur , dont les teintes infinies
effacaient la



LELIA. 79 transition du blanc au noir, fut la seule couleur quo
roei plit saisir sur la terre et dans les deux. L*orient rougit longtemps avant
que la couleur et la forme fussent éveillées dans le paysag”e. Enfin la forme
sortit la premiere du chaos. Les contours des plans avancés se détacherent ,
puis tous les autres successivement jusqu'aux plus lointains; et, quand tout
le desan fut ap* préciable, la couleur s*alluma sur le feuilk”e, et la ve-*
getatioh passa lentement par toutes les teintes qui lui sont propres, depuis le
bleusomIN*e de la nuit jusqu™an vert étincelant du jour. Le moment le plus
suave fut celui qui précéda immédiatement Fapparition du disque du soleil
La forme avait atteint toute la grace de son développement. La couleur
encore pale avait un indéfinissable charme; les rayons montaient comme
des flammesderhere de grands rideaux de peupliers qui n'en recevaient rien
encore et qui se dessinaient en noir sur cette fournaise. Mais, dans la r*ion
située entre Torirat et le sud , la lumiere répandait de préférence ses
prestiges toujours croissants. L'oblique clarté se glissait entre chaque ztee
de coteaux , de foréts et de jardins. Les masses, éclairées a tous leurs bords,
s'enlevai”'t 1égeres et diar phanes, tandis que leur milieu encmre sombre
accusait répsHsseur. Que les arbres ¢taient beaux ainsi ! QueHe daicatesse
avaient les sveltes peupliers, quelle rondeur les caroubiers robustes , quelle
mollesse les myrtes et les cytises! La verdure n'offrait qu'une teinte
uniforme, mais la transparence suppléait a la richesse des tons; de seconde
en seconde , l'intensité¢ du rayon pénétrait dans toutes les sinuosités , dans
toutes les profondeurs. Derriere chaque rideau de feuillage, un voile
semblait tomber, et d'autres rideaux , toujours plus gracieux et



80 LELU. plus frais, surgissaient comme par enchantemeat; des
angles de prairie , des buissons, des masnis d'aiimstes, des clairieres pleines
de mousses et de roseaux se réT¢laient £t cependant , dans les fonds des
terrains , et tpers ies entrelacements des tiges, il y ayait encore de doux
mysteres, moins prctfonds que ceux de la nuit , plus chastes que ceux du
jour. Derriere les troncs blanchissants des vieux figuiers, ce n'étaient plus
les smtres des faunes perfides qui s'ouvraient dans les fourrés, c'¢taient les
pudiques retraites des silencieuses ama*dryades. Les oiseaux a peine
¢vdUés ne faisaient entendre que des chants rares et timides. La brise cessa;
a la plus haute cime des trembles il n'y avait pas une feuille qui ne fht
immoMe. Les fleurs, chargées de rosée, retenaient encore leurs parfums. Ce
moment a toujours €té celui que j'ai préféré dans la journée : il offre I'image
de la jeunesse de 'homme. Tout y est candeur, modestie, suavité... O Sténiol
c'est le moment ou ta pale beauté et tes yeux limpides m'apparaissent tels
qu'autrefois! Mais tout a coup les feuilles s'émurent, et de grands vols
d'oiseaux traverserent I'ei*ace. Il y eut comme un tressaillement de joie ; le
vent soufflait de I'ouest , et la dme des foréts semblait s'incliner devant le
dieu. De méme qu'un roi, précédé d'un brillant cort™ , effiM” bient6t par sa
présence 1'éclat des pompes qui I'ont annoncé, le soleil , en montant sur
'horiason , fit palir la pourpre répandue sur sa route. Il s'élanga dans la
carriere avec cette rapidité qui nous surprend toujours, parce que c'est le
seul instant ou notre vue saisisse clairement le mouvement qui nous
entraine et qui semble nous lancer sous les roues ardentes du char céleste.
Un moment baigné dans les vapeurs embrasées



de ratmogqriiere, il flotta et bondit 1aégal dans sa forme et dans son
¢lan» cooune on spectre de feu prét a s'¢Tanooir et a retomber dans la nuit;
mais ce fut une hésitation rapidement dissipée. Il s'arrondit, et son sein
sembla éclater pour {urojeter au loin la gloire de ses rayons. Ainsi, antique
Hélios, au sortir de la mer, il secouait sa briilante chevelure sur la plage, et
couvrait les flots d'une pluie de feu; ainsi, sublime création du Bmi unique ,
il apporte la vie aux mondes prosternés. Avec le soleil , 1a couleur jusque-la
incomplete et vague, prit toute sa splendeur. Les bords argentés des masses
de feuillage se tei“rent en vert sombre d'un coté et en émeraude étincelante
de l'autre. Le point du paysage que j'examinais de préf“ence changea
d'aspect , et chaque objet eut deux faces : une obscure, et I'autre
¢blouissante. Chaque feuille devint une goutte de la pluie d'or ; puis des
reflets de pourpre marquerent la transition de la clarté a la chaleur. Les
sables blancs des sentiers jaunirent, et, dans les masses grises des rochers, le
brun, le jaune, le fauve et le rouge montrérent leurs mélanges pittoresques.
Les prairies absorberent la rosée qui les blanchissait et se firent voir si
fraiches et si vertes que toute autre verdure sembla effacée. Il y eut partout
des nuances au lieu de teintes; partout sur les plantes , de 1'or au lieu
d'argent , des rubis au lieu de pourpre, des diamants au lieu de perles. La
forét perdit peu a peu ses mysteres; le dieu vainqueur pénétra dans les {dus
humbles retraites, dans les ombrages les plus épais. Je vis les fleurs s'ouvrir
autour de dhh, et lui livrer tous les parfums de leur sem..... Je quittai cette
scene qui convenait moins que l'autre a la disposition de mon ame et au
caprice de ma



82 LEtIA. desdnée. C'était rimage de la jeunesse ardente , non
plus celle de Tadolescence paisible ; c'étdt Texcitation fougueuse a une vie
que je n'ai pas vécoe et que je ne dois pas vivre. Je saluai la création , et je
détournai mes regards sans amertume et sans ingratitude. J'avais passé la
plusieurs heures de délices; n'étaitce pas de quoi remercier humblement le
Dieu qui a fait la beauté de la terre infinie , afin que chaque étre y puisat le
bonheur qui lui est propre? Certains €tres ne vivent que pendant quelques
instants ; d'autres s'éveillent quand tout le reste s'endort; d'autres encore
n'existent qu'une partie de 'année. Eh quoi! une créature humaine
condamnée a la solitude ne saurait sans colére renoncer a quelques instants
de 1'ivresse universelle, quand elle participe a toutes les délices du calme!
Non, je ne me plaignis pas , et je redescendis la montagne, m'arrétant pour
regarder de temps en temps les cieux embrasés et m'¢tonner du peu
d'instants qui s'étaient €coul€s depuis que j'y avais vu r’*er I'humide paleur
de la lune. Nulle langue humaine ne saurait raconter la variété magique de
cette course ou le temps entraine l'univers. L'homme ne peut ni définir ni
décrire le mouvement Toutes les phases de ce mouvement qu'il appelle le
temps portent le méme nom dans ses idiomes, et chaque minute en
demanderait un différent, puisque aucune n'est celle qui vient de s'écouler.
Chacun de ces instants que nous essayons de marquer par les nombres
transfigure la création et opere sur des mondes innombrables
d'innombrables révolutions. De méme qu'aucun jour ne ressemble a un
autre jjour, aucune nuit a une autre nuit, aucun moment du jour ou de la nuit
ne ressemble a celui qui précede et a celui qui suit Les éléments du



Ulia. 83 grand tout cnt dans leur ensemble 1'ordre et. la reég;le
ponr invariables conditions d'existence , et en mém” temps 1'in*uisable
variété, image d'un pouvoir infini et d'une activité in&tigable , préside a
tous les détails de la vie. Depuis la physionomie des constellations jusqu'a
cdie des traits humains, depuis les flots de la mer jusqu'aux brins d'herbe de
la prairie , depuis I'inunémorial incendie qui dévore les soleils jusqu'aux
inénarrables variations de I'atmosphere qui enveloppe les mondes , il n'est
pas de chose qui n'ait son existence propre a elle seule, et qui ne recoive de
chaque période de sa durée une modification sensible ou insensible aux
perceptions de I'honune. Qui donc a vu deux levers de soleil identiquement '
beaux? L'homme qui se préoccupe de tant d'événements misérables, et qui
se récrée a tant de spectacles indues de lui , ne devrait-il pas trouver ses
vrais plaisais dans la contemplation de ce qu'il y a de grand et
d'ing>¢ris8able7 Il n'en est pas un parmi nous qui n'ait gardé un souvenir
bien marqué de quelque fait puéril, et nul ne cmnpte parmi ses joies un
instant ou la nature s'est fait aimer de lui pour elle-méme , ou le soleil I'a
trouvé traniqwrté hrars du cercle d'une égoiste individualité , et perdu dans
ce fluide d'amour et de bonheur qui enivre tous les étres au retour de la
lumiere. Nous gotlitons comme malgré nous ces ineffables biens que Dieu
nous prodigue ; nous les voyons passer sans les accueillir autrement que par
des paroles banales. Nous n'en ¢tudions pas le caractere ; nous confondons
dans une méme appréciation, froide et confuse, toutes les nuances de nos
jours radieux. Nous ne marquons pas comme un événement heureux le
loisir d'une nuit de contemplation , la i*lendeur d'un matin sans nuage. Il



84 LEiiA. y a eu pour chacun de nous uii jour ou le soleil loi est
apparu plus beau qu*en aucun autre jour de sa vie. Il s"en est a peine apercu
, et 1l ne s'en soutient pas. O Mouvement! vieux Saturne , pere de tous les
pouvoirs ! c'est toi que les homme eussent dii adorer sous la figure d'une
roue ; mais ils ont donné tes attributs a la fortune, parce qu'elle seule préside
a leurs instants; elle seule retourne le sablier de leur vie. Ce n'est pas 1¢
cours des astres qui regle leurs pensées et leurs besoins, ce n'est pas 1'ordre
admirable de 1'univers qui fait fléchir leurs genoux et palpiter leurs cceurs;
ce sont les jouets fragiles dont ta corne est remplie. Tu la secoues sur leurs
pas , et ils se baissent pour chercher quelque chose dans la fange > tandis
qu'une source Inépuisable de bonheur et de calme ruisselle autour d'eux»
abondante et limpide, par tous les pores de la création. LIX, LELIA , j'ai lu
avidement le résumé des nobles et touchantes émotions de votre ame depuis
les années qui nous s€parent. Vous €tes calme , Dieu soit lou¢ ! Moi aussi je
suis calme , mais triste; car depuis longtemps je suis inutile. Je vous 1'ai
caché pour ne pas altérer votre précieuse s€rénité ; mais maintenant je puis
vous le dire , j'ai passé tout ce temps dans les fers ; et cela sur une terre
étrangere aux querelles politiques qui m'ont expulsé du pays ou vous étes ,
sur une terre de refuge et de prétendue liberté. J'ai €té trouvé suspect , et le
soupgon a suffi pour que I'hospitalité se changeat pour moi en tyrannie.
Enfin j'échappe a la



LEUA. 85 prison , et je vra reprendre ma tache. Id, comme
ailleors sans doute, je trouTerai des sympathies; car ici, plus qu'aiUeurs
peut-Etre, il y a de grandes souffrances, de grands besoins et de grandes
iniquités. Vos récits et vos peintures de la vie monastique m'ont apporté au
sein de ma misere des heures char* mantes et de poétiques réTeries* Moi
aussi, Le€lia, j'ai eu dans le cachot mes jours de bonheur en dépit du sort et
des hommes. Jadis j*ayais souvent désiré la so™* litttde. Aux jours des
angoisses et des remords sans fruit, j'avais essayé de fuir la présence de
I'homme ; mais en vain avai»-je parcouru une partie du mcmde. La solitude
me fuyait; 'homme, ou ses influences inévitables, ou son despotique
pouvoir, sur toute la créa* tion, m'avaient poursuivi jusqu'au sein du désert.
Dans 1a prison j'ai trouve cette solitude si salutaire et si vainement cherchée.
Dans ce calme mon cceur, s'est rouvert aux charmes de la nature. Jadis a
mon admiration blasée les plus belles contrées qu'éclaire le soleil n'avaient
pas suffi; maintenant un pale rayon entre deux nuages, une plainte
mélodieuse du vent sur la greve, le bruissement des vagues , le cri
mélancolique des mouettes, le chant lointain d'une jeune fiUe, le parfum
d'une fleur €élevée a grand'peine dans la fente d'un mur, ce sont la pour moi
de vives jouissances, des trésors dont je sais le prix. Combien de fois ai-je
contemplé avec délices, a travers 1'étroit grillage d'une meurtricre , la sceéne
immense et grandiose de la mer agitée promenant sa hou”e convulsive et
ses longues lames d'écume d'un horizon a l'autre! Qu'elle était belle alors,
cette mer encadrée dans une fente d'airain ! Comme mon ceil, collé a cette
ouverture jalouse, étreignait avec transport 1'immenuté déployée devant moi
'Eh!'IL 8



86 LELLL ne m'appartenak-eile pas tout entiére, cette grande mer
que mon regard pouvait embrasser , ou ma pensée errait libre et vagabonde,
{dus rapide, (dus soul|de , plus capricieuse , dans son vol céleste , que les
hirondelles aux grandes ailes noires, qui rasaient 1'écume et se laissai’™t
bercer endormies dans le vent ? Que m'impcHtaient alors la prison et les
chaines? Mon imagination chevauchait la tempéte comme les ombres
évoquees par la harpe d'Ossian. Depuis je Tai franchie sur un léger navire,
cette mer ou mon ame s'était promenée tant de fois. £h bien ! alors elle m'a
semblé moins belle peut-€tre. Les vents étaient lourds et paresseux a mon
gré ; les flots avaient des reflets moins édneelants, des ondulations moms
gracieuses; le soleil s'y levait moins pur , il s'y couchait moins sublime.
Cette mer qui me portait , ce n'était plus la mer qui avait bercé mes réves ,
la mer qui n'appartenait qu'a moi , et dont j'avais joui tout seul au milieu des
esclaves enchainés. Maintenant je vis languissamment et sans efforts,
comme 1€ convalescent a la suite d'une maladie violente. Avez-vous
éprouve ce délicieux engourdissement de I'ame et du corps apres les jours
de délire et de cauchemar, jours a la fois longs et rapides, ou, dévoré de
réves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s'apercoit point
du temps qui marche et des nuits qui succedent aux jours? Alors, si vous
étes sortie de ce drame fantastique ou vous jette la fievre pour rentrer dans
la vie calme et paresseuse , dans 1'idylle et les douces promenades, sous le
soleil tiede, parmi les plantes que vous avez laissées en germe et que vous
retrouvez en fleurs; si vous avez lentement marché, faible encore, le long du
ruisseau nonchalant et paisible comme vous ; si vous avez écouté
vaguement tous ces
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LEIIA* 61 bniils de h nature longtemps perdoB etprenine onUiés
snr on lit de douleur; si vous avez enfin reinris a la TJe, doQcement , et par
tons les pores, et par tontes les sensations une a une , Yons pouvez
comprendre ce que c'est que le repos Bpres les tempétes de ma Yie. Mais
nous n'arons pas le droit de nous arréter plus d'un jonr ao bord de notre
route. Le del nous condamne au travail Mm , {Ans qu'un antre , je suis
condamné a accomi” un dur pélerinage. Il est dans le repos €es délices
infinies; mais nons ne pouvons pas nous endormir dans ces vdinptés, car
elle nons donneraient la mort Elles nous sont envoyées en passant conune
des oaas dans le désert , oonune un avant-goit du del ; mais notre patrie id-
bas est une terre inculte qae nons sommes destinés a conquérir, a dviliser , a
aSirandiir de la servitude. Je ne 1'oidolie pas, L¢lia, et déja je me remets en
marche , souhaitant que la paix des deux reste avec vous I LX. LE CHANT
DE PULCHERIE. Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regarder les
¢toiles qui blanchissent avec 'azur céleste, mes genoux frissonnent au froid
de cette matinée d*hiver. D*affreux nuages pesent sur 1'horizon comme des
masses d'airain j et I'aube fait de vains efforts pour se dégager de leurs
flancs livides. L'astre du Bouvier darde on dernier rayon rougeatre aux
pieds de I'Ourse boréale , dont le jour éteint un a un les sept flambeaux
palissants. La lune continue sa course et s'abaisse lente



88 VEUA. ment , froide et sinistre , des h”ntecurs du sénkh vers
les créneaux des mornes édifices™® La terre commencea montrer des pentes
labourées par b. ploie, luisantes d'un rdiet terne comme I'étain. Les cogs
chantent d'une voix aigre, et Tangelus , qui sdue cette aurore glacée , semble
annoncer le révdl des morts dans leurs suaires , et non celui des Tirants dans
leurs demeures. Pourquoi quitter ton grsdbat a peine €échauffé par quelques
heures d'un mauvais sommeil, 6 laboureur j"os pale que Taube d'hiver , plus
triste que la terre inondée , plus desséché que L*arbre dépouillé de ses
feuilles? Par quelle misérable habitude signes-tu ton front étroit, ridé avant
l'age, au commandement de la cloche catholique ? Par qudAe imbécile
faiblesse acceptes-tu pour Um seul espmr et ta seule consolation les rites
d'une religpon qui consacre ta misere et perpétue ta servitude? Tu restes
sourd a la vmx de ton cceur qui te crie : Courage et vengeance ! et tu
courbes la téte a cette vibration lugubre qui proclame dans les airs ton arrét
¢temel : Lachete, abaissement, terreur ! Brute indigne de vivre t rarde
comme la nature est ingrate et rechignée, comme le ciel te verse a regret la
lumiére, comme la nuit s'arrache lentement de ton hémisphére désolé ! Ton
estomac vide et inquiet est le seul mobile qui te gouverne encore, et qui te
pousse a chercher une chétive pature , sans discernement et sans force, sur
un sol épuisé par tes ignares labeurs, par tes bras lourds et malhabiles , que
la faim seul met encore en mouvement comme les marteaux d'une machine.
Ya broyer la pierre des chemins , moins endurcie que ton cerveau , pour que
mes nobles chevaux ne s'écorcbent pas les pieds dans leur course
oi”eilleuse ! Va ensemencer le siUon limoneux afin qu'mi pur fro



LELU. 89 ment nourrisse mes chiens , et qne leurs restes soient
mendiés avec convoitise par tes enfants affamés ! Va , raceinfintieet
dégradée, cliérisla vermine qui te ronge! végete comme rberl)e infecte des
marécages ! trainetoi snr le ventre comme le ver dans la fange ! Et toi,
soleil, ne te montre pas a ces reptiles indignes de te contempler ! Nuages de
sang qui vous déchirez a son approche , roulez vos plis conmne un linceul
snr sa face rayonnante, et répandez-vous sur la terre d'*;ypte jusqu'a ce que
ce peuple abject ait fait pénitence et lavéla souillure de son esclavage. Mon
jeune amant, tu ne me réponds pas, tu nem'écontes pas ? Ton iront repose
enfoncé dans un chevet moelleux. Crains-tu de me montrer des larmes
généreuses? Pleures-tu sur cette hideuse journée qui commence, sur cette
race avilie qui.s*éveille? Réves-tu de carnage et de délivrance ? Gémis-tu
de douleur et de colére? — "~Tu dors? Ta chevelure est mouillée de sueur,
tes €épaules mollissent sous les fatigues de I'amour. Une langueur ineffable
accable tes membres et ta pensée... N'as-tu donc d'ardeur et de force que
pour le plaisir ?— Quoi! tu dors? La volupté suffit donc a ta jeunesse, et tu
n'as pas d'autre passion que celle des femmes? Etrange jeunesse , qui ne sait
ni dans quel monde , ni dans quel siecle le destin t*a jetée ! Tout ton passé
est ambition , tout ton présent jouissance , tout ton avenir impunité. £h bien!
si tu as tant d'insouciance et de mépris pour le malheur d'auttiii , donnemoi
donc un peu de cette lacheté froide. Que toute la iorce de nos ames , que
toute 'ardeur de notre sang tourne a i'apreté de nos délires. Allons ouvrons
nos bras et fermons nos ceeurs! abaissons les rideaux entre le jour et notre
joie honteuse ! Révons sous l'influence 8.



90 LEUA. d'une lascive chalear le doux dimat de h Gréce, et les
voluptés antiques, et la débauche paienne! Que le faible , le pauvre ,
I'opprimé, le simple suent et souffrent pour manger un pain noir trempé de
larmes ; nous , nous vivrons dans Forgie , et le bruit de nos plaisirs
¢touffera leurs plaintes t Que les saints crient dans le désert , que les
prophetes reviennent se faire lapider, que les Juifs remettent le Christ en
croix , vivons ! Ou bien , veux-tu ? mourons , asphyxions-nous ; quittons la
vie par lassitude, comme tant d'autres couples Font quittée par fanatisme
amoureux. Il faut que notre ame périsse sous le poids de la matiére , ou que
notre corps , dévoré par Tesprit , se soustraie a Thorreur de la condition
humaine. I1 dort toujours I et moi , je ne saurais retrouver un instant de
calme quand le contraste de la misere d'autnli et de ma richesse infame
vient livrer mon sein aux remords! O ciel! quelle brute est donc ce jeune
homme qu'hier je trouvais si beau? Regardez-le, étoiles vadllantes qui fiiyez
dans I'i'mmensité, et voilez-vous a jamais pour lui ! Soleil , ne pénctre pas
dans cette chambre, n'éclaire pas ce front flétri par la débauche , qui n'a
jamais eu ni une pensée de reproche , ni une malédiction pour la Providence
oublieuse I Et toi, vasssd, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi
travailleur, regarde-le., regarde-moi, pale, édievelée , désolée a cette
fenétre... regarde”nousbien tous les deux : un jeune homme riche et beau
qui paie I'amour d'une femme, et une femme perdue qui méprise cet homme
et son argent ! Voila les €tres que tu sers, que tu crains, que tu respectes...
Ramasse donc les outils de ton travail , ces boulets de ton bagne éternel , et
frappe ! écrase ces étres parasites qui mangent



LEUA. 91 tOD pain et te volent jnsqa'a ta phce an soleil ! Tne cet
homme qui dort bercé {)ar Tégobnie , tne ans» cette femme qui pleure,
impuissante a sortir du vice! LXI. L'EitiirrE vit entrer un soir dans sa cellule
un jeune homme qu'il reconnut a peine ; car ses Tétements , ses manieres ,
sa démarche , sa voix et jusqu'a ses traits , tont en lui était change, tout
s*¢tait pour ainsi dire dénationalis¢€, pour prendre le reflet d'une civilisation
¢trangere. Quand Sténio eut partage le frugal souper de Magnus, il prit son
bras et descendit avec lui au bord du lac II aimait a revoir ce lieu inculte,
ces grands ceédres penchés sur le précipice , ces saMes attentés par la lune ,
et cette eau immobile ou les étoiles se reflétaient calmes comme dans un
autre éther. Il aimait le faible bruissement des insectes dans les joncs, et le
vol silen* deux des chauves-souris décrivant des cercles mystérieux sur sa
téte. Dans la cellule de I'ermite , au bord dn ravin , au fond du lac sans
rivages , son ame cherchait une pensée d'espoir , un sourire de la destin¢e.
Gomme son front était calme et sa bouche muette depuis longtemps,
Magnus crut que Dieu avait eu [Mti€ de lui et qu'il avait ouvert enfin a ce
coeur souffrant le trésor des espérances divines ; mais tout a coup Sténio ,
l'arrétant sous le rayon pur et blanc de la lune , lai dit, en le pénétrant de son
regard cynique : — Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia, et
comment, apres t'avoir rendu athée et renégat, elle te fit devenir fou ?



92 LEUA» — Mon Dieu 1 s*écria le pale cénobite avec
¢garement, feites que ce calice s*¢l(Ngne de moil Sténio éclata d'un rire
amer , et 6tant son chapeau d'une manicre ironique:**- Je vous salue, ermite
plein de gi*ce, dit-il; la concupiscence est toujours avec vous , a ce que je
vois ; car on ne peut vous faire la moindre question sans vous enfoncer
mille poignards dans le cceur. N*en parlons donc plus. Je croyais que
madame Tabbesse des Camaldnles était devenue un personnage assez grave
pour ne pas troubler I'ima”ation méme d'un prétre. Dites-moi, Magnus,
l'avezvous revue depuis qu'elle est 1a? Et il montrait le couvent des
Gamaldules, dont les domes, argentés par la lune , dépassaient un peu les
cypres du cimetieére. Magous fit un signe de téte négatif. — Et que faites-
vous si pres du camp ennemi ? dit Sténio , comment €tes-vous "venu
dresser votre tente sous ses batteries? — n y avait déja une année que j'étais
ic1” dit Alagnus, lorsque j'ai appris qu'elle €tait au couvent — Et depuis ce
temps vous avez résiste au désir de franchir ce ravin et d'aller r*arder, par le
trou de quelque serrure j si I'abbesse est encore belle? £h bien ! je vous
admire et je vous approuve. Restez avec votre illusion et avec votre amour ,
mon pere. H ne vous faudrait peut-étre pour guérir que voir celle que vous
avez tant aimée. Mais ou seraient vos mérites si vous guérissiez? Allons,
gagnez le ciel, puisque le ciel est fait pour les dupes. Qu”mt a moi , ajouta-
t-U d'un son de voix tout a coup effrayant et lugubre, je sais qu'il n'y a rien
de vrai dans les réves de I'homme , et qu'une fois la vérite dévoilée il n'y a
plus pour lui que la patience de I'ennui ou la résolutioB du déses



LaJA. 93 poir; et quand j'ai dit autrefois que ThiMiuiie pouvait se
complaire dans sa force indiridueUe , j'ai menti aux autres et a moi; car
celui qui est arrivé a la possession d'une force inutile , a I'exercice d'une
puissance sans valeur et sans but, n'est qu'un fou dont il faut se méfier. Dans
les réves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus fraiche poésie , un
fantome d'amour planait sans cesse et me montrait le cielL Lélia , mim
1Unsion » ma poésie , mon "lysée , mon ide€al, qu'étes-vous deve™ nue ? Ou
a fui votre iqiectre 1éger? dans quelédier in”saisissable s'est évanouie votre
essence immatérielle 7 C'est que mes yeux se sont ouverts, x'estqu'en
appre™® nant que vous étiez I'impossible , la vie m'est apparue toute nue,
toute cynique; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours semblable a
elle-méme dans ses beautés ou dans ses horreurs, toujours bornée, toujours
assujettie a d'imprescriptibles lois qu'il n'appartient pas a la fantaisie de
I'homme de soulever ! Et a mesure que cette fantaisie s'est usée et
eJDEatcée ( cette fantaisie de 1'irréalisable qui seule poétise les jours de
I'homme et I'attache quelques années a ses frivoles plaisirs) , a mesure que
mon ame s'est lassée de chercher dans les bras d'un troupeau de f*nmes le
baiser extatique que Lélia seule pouvait donner ; dans le vin , la poésie et la
louange, l'ivresse qu'une parole d'amour de Lélia devait résumer, je me suis
éclairé au point de savoir... Ecoutez-moi, Magnus, et que mes paroles vous
profitent. Je me suis éclair¢ au point de savoir que Lélia elle-méme est une
femme comme une autre, que ses levres n'ont pas un baiser plus suave , que
sa parole n'a pas une vertu plus puissante que le baiser et la parc”e des
autres levres. Je sais aujourd'hui Lélia



96 LELIA. per a des soupgons politiques , s'était amgué des
rivages qu'enchante le soleil. Il était venu demander a nos froides contrées
les merveilles de leurs inventiotts , le luxe de leurs plaisirs, et aussi , peut-
étre , les orgueilleux sophismes de leur philosophie. Sténio était riche. Le
faste, le bruit, les spectacles , le jeu, la débauche, tous les moyens d'abuser
de l'aident et de la vie ne lui manquerent pas. Mais ce qui le charma le plus ,
ce fut de trouver un monde tout fait pour son “isme et une race toute
semblable , et par instinct et par goft, a ce qu'il était devenu par faiblesse et
par désespoir. Il fut émerveillé de voir ériger en principe , et pratiquer
systématiquement , raisonnablement , ce qu'il avait fait jusqu'alors par défi
et avec délire. Il entendit des professeurs justifier , du haut de leur
philosophie,xtous les caprices, tous les mauvais désirs, toutes les méchantes
fantaisies, sous prétexte que 'homme n'a pas d'autre guide que sa raison , et
pas d'autre raison que son in* stinct II apprit chez nous toutes les merveilles
de la psychologie, toutes les finesses de 1'éclectisme, toute la science et
toute la morale du siécle : a savoir, que nous devons nous examiner nous-
mémes attentivement, sans nous soucier les uns des autres , et faire ensuite
chacun ce qui nous plait , a condition de le faire avec beaucoup d'esprit
Sténio cessa donc d'étre fou , il devint spirituel , €légant et froid. 11 hanta les
salons et les tavernes, portant dans les tavernes les belles manieres d'un
grand seigneur , et dans les salons I'impertinence d'un roué. Les prostituées
le trouverent charmant ; les femmes du monde , original II suivit
religieusement les modes. Il dépensa son génie dans les albums et fut
inspiré tous les soirs en chantant devant trois cents personnes ; apres quoi ,
il discutait sur la passion et sur



LEIIA. 91 le génie, sur la science, sur h religion , sur la politique,
sur les arts , sur le magnétisme ; et , a minuit, il allait souper chez les filles.
Quand 11*ut ruiné , il retomba malade, il eut le spleen, tout son esprit
I'abandonna , et il parla de se briler la cervelle. Un homme éminent dans les
affaires de I'Etat crut le comprendre et lui offrit de vendre sa muse. Cette
insulte rendit Sténio a lui-méme. Il s'éloi” gna profondément blessé, et
revint dans son pays , dévor¢ de tristesse , rapportant , pour tout fruit de ses
voyages , cette grande lecon qu'un homme sans argent est méi»*isable aux
yeux des riches , et qu'il faut cacher la pauvreté comme une honte quand on
ne veut pas en sordr par l'infamie. Il trouva qu'un grand changement s'était
opéré dans sa province. Le cardinal Annibal et I'abbesse des Camaldules
avaient fait dans les moeurs et dans les habitacles une sorte de révolution.
Le prelat attirait la foule par ses prédications ; mais c'était surtout aux
CamaMules que 1'élite des hautes classes se plaisait a I'entendre. Dans cette
enceinte privilégiée et devant ce public choisi, son ¢loquence semblait
s'¢élever au-dessus d'elleméme. Soit la présence de l'abbesse derricre le voile
du cheeur , soit la confiance que lui inspirait un auditoire plus sympathique
et moins nombreux que celui des basiliques, le cardinal se sentait
véritablement inspiré , et il savait envelopper sous les formes mystiques les
plus ingénieuses le fond incisif et pénétrant de son libéralisme éclairé. De
son cote , Fabbesse avait ouv” des conférences théologiques dans l'intérieur
du couvent , ou €taient admises les parentes et les amies des jeunes filles
¢levées dans le monastere. Ces cours €taient suivis avec assiduité , et
n'opéraient pas moins IL 9



98 LELU. d'effet que les sermons du cardinal. Lélia était h
premiere femme qu*on elt entendue parler avec darté et élégance sur des
matieres abstraites , et 1'intelligence des femmes qui Técoutaient s'ouvrait a
un monde nouveau. L¢lia savait les amener a ses idées sans effaroucher
leurs préjuges et sans mettre leur dévotion en méfiance. Elle trouvait ou
s'appuyer dans la morale chrétienne pour leur précher ce qu'elle avait tant a
ceeur : la pureté des pensées , 1'élévation des sentiments , le mépris des
vanités si funestes aux femmes, 1'aspiration vers un amour infini , si peu
connu ou si peu compris d'elles. Insensiblement elle s'était emparée de leurs
ames , et le catholicisme, qui jusqu'alors n'avait ét€ pour elles qu'une affaire
de forme , commengait a enfoncer de profondes racines dans leurs
convictions. Il faut avouer aussi que la mode aidait au succes de ce
prosélytisme ; c'était le temps des dernieres lueurs que jeta la foi catholique.
De grandes intelligences , avides d'idéal , s'étaient dévouces a la faire
revivre ; mais elles ne servirent qu'a hater la chute de 1'Eglise; car I'Eglise
les trahit, les repoussa et demeura seule avec son aveuglement et
l'indifférence des peuples. Lorsque Sténio entra dans le boudoir de Pukhérie
, 11 le trouva converti en oratoire. La statue de L.éda avait fait place au
marbre de Madeleine pénitente. Un collier de perles magnifiques était
devenu un rosaire terminé par une croix de diamants. Au lieu du sofa, on
voyait un prie-Dieu, et la joyeuse coupe de Benvenuto, enchassée dans une
conque de lapis, s'était convertie en bénitier. Comme Sténio se frottait les
veux, la Zinzolina revint du sermon. Elle entra, vétue de velours noirs , la
téte enveloppée d'une mantille , un livre de chagrin a fer
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cou. Staiio se renversa sur le prie-Dieu en éclatant de rire. — Quelle
mascarade est-ce 1a? s'écria-t-il; depuis quand sonunes-nous dévote? On dit
que le diable se fit ennite lorsque... mais, Dieu me préserve de vous
appliquer cet insolent proverbe, 6 ma vénérable matrone romaine I Vous
étes encore belle , quoique vous ayez pris un peu d'embonpoint , et que vos
cheveux d'or se soient enrichis de quelques reflets d'argent.. Il fut un temps
ou Pulchérie , dans tout I'éclat de la jeunesse et dans toute la certitude de ses
triomphes, elit accueilli gaiement les sarcasmes deSténio; mais, comme
Sténio l'avait trés-bien remarqué , 1'astre de sa beauté entrait dans son déclin
, et les plaisanteries ameres de son jeune amant excitérent son dépit L'ame
de Puldiérie était plus flétrie encore que ses traits ; la piété elit bien
di£Bcilement rajeuni ce coeur usé par tant de désirs éphémeres , par tant de
faiblesses incorrigibles. £Ue allait donc a I'église autant pour suivre la mode
que pour expliquer extérieurement , au gré de sa vanite, la baisse de ses
succes. Elle essaya de défendre la sincérité de sa dévotion ; mais elle le fit
si faiblement , et les railleries de Sténio furent si cruelles , qu'elle eut tout le
désavantage de la lutte, et, le sentant bien, elle se mit a pleurer. Quand ses
larmes cesserent d'amuser Sténio , pour s'épargner le soin de la consoler , il
se mit a I'endoctriner d'un ton pédant , et lui répéta tous les lieux communs
du Nord, pensant qu'ils seraient tout nouveaux dans le Midi. Il lui permit
d'étre catholique , lui donnant a entendre, fort peu délicatement, que la
religion était faite pour les intelligences bornées, que le peuple ea avait
besoin , et qu'il était bon de 1'encours”er. 1l



100 LEUA. ea vint a lui prouver que ce qu'elle ffldsadt était d'un
bon exemple pour sa femme de chambre , et que d'ail* leurs c'était une
affaire de bonne compagnie que de se conformer au ton du jour. Il termina
sa dissertation en lui disant que ce qui était Uenséance dans sa manicre
extérieure serait, dans son intbnité, du dernier mauvais goft , et il Tengj”ea
a faire de la dévotion le matin et de la galanterie le soir. A ce discours, la
Zinz(dinai»it sa revanche et se moqua de lui , surtout lorsqu'elle apprit qu'il
était ruiné. Elle fit alors la généreuse, lui offrit sa table et sa voiture; et ee
fut certainement de grand corar, car la Zinzolina €tait libérale a la maniere
de ses pareilles; mais I'air de iMX)tection qu'elle i»it avec Sténio fut pour
lui le dernier coup. Un homme en place avait marchandé les chants de sa
lyre ; une prostituée lui promettait les don» de ses amants. H se leva furieux
et sortit pour ne jamais la revoir. Quand il vit la dévotion régner partout , et
qu'il apprit le grand crédit de Tabbesse des CamalduleSr son ironie ne
connut plus de bornes. Toute I'amertume qu'il avait couvée contre LéUa se.
réveilla a 1'idée de la voir heureuse ou puissante. Il s'était consolé de ce qu'il
appelait une vengeance de sa part, en se persuadant qu'elle le payerait cher ,
que l'ennui dévorerait sa vie, que ses compagnes la tourmenteraient, et que,
douée, comme elle 1'était, d'un caractere inflexible, elle ferait bientot un
¢clat qui la forcerait de quitter le cloitre. Quand il vit qu'il s'était trompé , il
s'imagina devoir étre humili¢ par cette destinée florissante, et sa mélancolie
maladive empira. Il comprit sa vie petitement et jalousa tout ce qui n'était
pas fleétri et brisé comme lui. Il envia jusqu'aux titres, jusqu'aux richesses
des autres hommes. Il fut saisi d'une haine instinctive contre le
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UlIIA. 101 Gardfiial , et se [fct [hémettre des domes outrageants
sur la pureté des restions de raMI>esse aveo lui II on» biia cette tola*anee
ayante et sceptique ga'il arait npprise au foyer de la ciTilisatioa , et, prenant
dn parti qu'il avait abandonné ce que ce parti avait précisément d'étnut et
d'erroné , U déclama aigrement contre la piété» accusa de jésuitisme
non*seulement tout ce qui intriguait dans 1'Etat, mais encore tout ce qui
cherchait le progres par les voies religieuses. Il avait con™ serve la dignité
de sa poéde en repoussant les viles séductions de la cupidite ; il perdit cette
d”ité en forcmi son génie a produire des satires pleines de fiel et des
pamphlets gonflés de haine. C'est ainsi qu'au lieu de donner la main aux
esprits nobles et sinceres qui révaient la liberté et la sérvaientde tous leurs
moyens, la jeunesse contemporaine de Sténio, croyant sauver la liberté,
accusa de perfidie et repoussa brutalement h"ux qui auraient aidé au
tricHuphe de la vérité, s'il était possible que la lumiere et la justice
présidassent aux contestations humaines” Un jour Sténio trouva plaisant de
se déguiser en femme et de sHntroduire dans le couvent pour assister a une
des conférences de 1'abbesse des GathaMules. Placé trés-"loin d'elle , il ne
put voir ses traits , mais il entendit ses discours. Forcée de se renfermer
dans les usages du catholicisme, Lélia avait conservé a cet enseignement
religieux la forme naive d'une discussion ou l'avocat de la mauvaise cause
¢tablit des prétentions que le défenseur de la vérite réfute toujours
victorieusement Dans le principe , le role de 1'agresseur avait €té rempli par
une jeune fiHe exposant des doutes timides , ou par une religieuse feignant
de regretter le monde. Mais , peu a 9.



i92 . LEUA. pea« des femmes d'eqMit qui assistaienta ces
¢itiortotions prierent Tabbesse de leur permettre d'éterer la voix librement
contre elle, afin de lui soumettre leurs incertitudes ou de lui exposer leurs
chagrins. A eUe , de les redresser et de les consoler. Elle se rendit a leur
desir , et, conailtée a Timproviste sur plusieurs sujets ingénieux et délicats,
elle leur répondit toujours arec une sagesse , et les exhorta avec une onction
qui les remplit d'admiration et d'attendrissement Sténio , t€émoin de ce
gracieux échange d*épanchements nobles et pieux, moitié ravi de
I'¢loquence de Lélia, moiti¢ irrité de ses faciles victoires sur toutes ces
argumentations qui lui semblaient faibles et frivoles , eut la fantaisie de
demander la parole a son tour. Il y avait longtemps qu'il ne s'était montré
dans le pays; on avait oubli€ ses traits s d'ailleurs il était d”;uis¢ habilement
; sa beauté avait conservé un caractére féminin, et sa vdx une douceur
(Mresqiie enfantine. Personne ne se douta de la supercherie, et, au premier
moment, L¢lia elle-méme y fut trompeée. — O ma mere! dit-il d'un ton-
doucereux et triste , vous me prescrivez toujours la prudence , vous me
recommandez toujours la sagesse! Vous me dites de consulter, dans le choix
d'un époux, non les dons brillants de 'esprit et de la figure , mais les
qualités du cceur et la droiture de 1'intelligence. Je comprends qu'avec ces
précautions je pourrai €chapper aux déceptions et aux souffrances ; mais les
fins de I'ame chrétienne en cette vie sont-elles donc de fuir la douleur et de
se conserver tranquille au sein de régoisme?.Je pensais qu'au contraire le
premier de nos devoirs était le dévoliment , et que, si la jeunesse et la
beauté ont été investies par le ciel d'une puissance irrésistible , c'était dams
le but



iMUI. 103 de révaer l'idéal aux hoBoones et d¢ le kar fain maee.
Ces dons gne toi» croyez saBS doute fonesles , tobs, madame , qui les
posséctiez et qui les avez enseyelis sons le dlice , n*ont pourtant pas été
départis mutile* ment; car le Tout-Puissant ne créa rien d'inutile, a plus
forte raison rien de nuisible a I'étre qui recoit la Tie et qui n'a pas le pouvoir
de la refuser. Mot, je crois que, plus nous sommes faites pour inspirer
'amour, plus nous devons 6bék aux desseins du ciel en ouvrant notre ame a
'amour , a mi amom™* g*i"*eux , fidele et ]dein d'abnégation. La
miséricorde est le plus belattribut de Dieu; d'ou vient que vous fermez notre
cceur a h miséricorde , en nous prescrivant d'aimer seulement ceux qui n'en
ont pas besoin et qui ne nous donneront jamais 1'occasion de I'exercer? Quel
mérite aurais-je d'€tre la compagne du juste ? Le juste assurera ma paix en
ce monde; mais en quoi me rendra-t-il digne d'un monde mdUeur? Et quand
j'irai me présenter devant le tribunal de Dieu sans lui apporter le trésor de
mes larmes pour laver mes faiblesses , ne me sera-t-il pas répondu ce que
Jésus disait aux Pharidens superbes: Vous avez re¢u votre récompense.
Ecoutez, madame l'abbesse : les hommes sages et forts n'ont que faire de la
tendresse des femmes. Ceux a (pi1 Dieu la destinait pour soulager et fortifier
leurs cceurs, ce sont les pécheurs, ce sont les faibles, ce sont les hommes
¢gares. Vous ne voulez donc pas qu'ils reviennent a la vertu et au bonheur ,
ces infortunés que le Christ est venu racheter au prix de son sang ? N'estce
pas pour eux qu'il s'est immolé , et ne devons-nous pas nous proposer la
compassion et la charité¢ du Christ pour modele dans I'em”"oide nos plus
grandes facultés? 0 ma mere ! au lieu de hair les méchants , il faudrait



10ft LELIA. songw a les oonvertir. Et oomnoe ils ne peavent rien
les uns poinr les antres; comme, dans le commerce des femmes avilies
auquel vous les reléguez , ikne peuvent que se corrompre et se damner de
plus «i plus, Bieu nous ocmunande peut-étre de nous abaisser jusqu'a eux
pour les €lever ensuite jusqu'a lui. Sans doute , ils nous feront sou£Enr par
leurs emportements , par leurs infidéUtés, par tous les défauts «t tous les
vices qu'ils ont contractés dans 1'habitude d'une méchante vie ; mais nous
souffrirons ces maux en vue de leur salut et du notre; car il est écrit qu'il y
aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur converti que pour cent justes
persévérants. Permettez, madame, que je raconte id une Iégende que vous
connaissez sans doute, car elle est originaire de votre pays , et les poetes
l'ont traduite dans toutes les langues. Il y avait un débauché qui s'appelait
don Juan... Que ce nom n'effarouche pas la pudeur, mon récit n'aura rien
que d'édifiant II avait commis bien des crimes, il avait fait des victimes
innombrables. Il avait enleve une fille vertueuse , et puis U avait tué le pere
outragé de cette infortunée ; il avait abandonné les plus belles et les phis
pures d'entre les femmes; il avait méme, dit-on, séduit et trahi une
religieuse... Dieu l'avait condamné , il avait permis aux esprits de téncbres
de s'emparer de lui ; mais don Juan avait aux deux la protection ineffable de
son ange gardien. Ce bel ange se prosterna devant le trone de 1'Eternel, et
lui demanda la grace de changer son existence immuable et divine pour
I'humble et douloureuse condition de la femme. Dieu le permit Et savez-
vous , mes sceurs, ce que fit 'ange quand il fut métamorphose en femme ? 11
aima don Juan et s'en fit aimer , afin de le purifier et de le convertir.



LEUA. 105 Sténio se tut Sou discours avait produit une agitation
étrange. Sa vieille 1égende était toute neuve pour les jeunes fiDes et pour la
plupart des nonnes qui réécoutaient Plusieurs regardaient 1'étrangere qui
venait de parier avec une curiosité pleine d'émotion. Le son de sa voix les
avait troublées , et le feu de son rard attirait involontairement le leur.
Quelques-unes se tournerent, e£Grayees , vers raM)esse , et attendirent sa
ré« ponse avec anxiété. Lelia demeura quelques instants confondue de
'audace de Sténio , et se demanda si elle ne le ferait pas dasser
immeédiatement de I'enceinte sacrée. Mais, songeant que cet éclat serait pire
encore que le discours qu'on venait d'entendre , elle prit le parti de lui
répondre. — Mes sceurs, dit-elle , et vous, mes enfants, vous ne savez pas la
fin de la 1”ende , et je vais vous la raconter. Don Juan aim” 1'ange et ne fut
pas converti II tua son propre frere et reprit le cours de ses iniquités. Lache
et meéchant, 1l avait peur de l'enfer quand il était iire. A jeun , il blasphémait
Dieu , profanait ses autels et foulait aux pieds lIes plus belles ceuvres de ses
mains. L'ange devenu femme perdit la raison , c'est-a-dire la mémoire du
ciel sa patrie , la conscience de sa nature divine , I'espérance de
I'immortalité. Don Juan mourut dans I'impénitence finale , tourmenté par les
démons , c'est-a-dire par les remords tardifs et impuissants de sa
conscience. Il y eut au ciel un ange de moins, et dans I'enfer un démon de
plus. Apprenez, mes enfents, que, dans ce temps d'¢tranges désespoirs et
d'inexplicables fantaisies, don Juan est devenu un type, un symbole , une
gloire , presque une



10$ LEUUL diviaité. Les hommes plaisent tax femmes en
ressemblant a don Juan. Les femmes s*imagin«it étre des anges et avoir
recu du ciel la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan ; mais ,
comme Fange de la Iégende , elles ne les convertissent pas, et elles se
perdent avec eux» Quant aux hommes, sachez que cette absurdite, de revétir
de grandeur et de poésie la personnification du vice est un des plus funestes
sophismes qu'ils aient accrédités. O don Juan ! hideux fantdme , combien
d*ames tu a perdues sans retour ! C*est leur stupide admiration pour toi qui
a flétri tant de jeunesses et précipité tant de destinées dans un abime sans
fond ! £n marchant sur tes traces elles ont espéré s'élever au-dessus du
commun des hommes. Maudit sois-tu, don Juan! On t'a pris pour la
grandeur , et tu n'es que la folie. La poussiére de tes pas ne vaut pas plus
que la cendre balayée par le vent. Le chemin que tu as suivi ne mene qu'au
desespoir et au vertige. Fat insolent I ou donc avais-tu pris les droits
insensés auxquels tu as dévoue¢ ta vie I A quelle heure , en quel lieu Dieu
t'avait-il dit : — Voici la terre, elle est a td, tu seras le seigneur et le roi de
toutes les familles. Toutes les femmes que tu auras préférées sont destinées
a ta couche ; tous les yeux a qui tu daigneras sourire fondront en larmes
pour implorer ta merci. Les nceuds les plus sacrés se dénoueront des que tu
auras dit : Je le veux. Si un pere te réclame safiUe , tu plongeras ton épée
dans son cceur désol€ , et tu souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la
boue. Si un époux furieux vient te disputer, le fer a la main, la beauté de sa
fiancée, tu railleras sa colére et tu te confieras dans ta mission irrévocable.
Tu l'attendras de pied ferme , sans hater le coup qui doit le frapper. Un ange
que j*en



LEUA. 107 verrai obscurcira son regard et le ménera aa-dévant
de la blessure ! C'est-a-dire que Dieu , n'est-ce pas , gouvernait le monde
pour tes plaisirs? il commandait au soleil de se lever pour éclairer les
hameaux et les tavernes , les couvents et les palais ou ta verve libertine
improvisait ses aventures ; et , quand la nuit €tait venue, quand ton orgueil
insatiable s'¢tait abreuve de soupirs et de larmes, il allumait au ciel les
silencieuses €toiles pour prot”er ta retraite et guider tes nouveaux voyages?
L'infamie , infligée par toi , était un honneur digne d'envie. La flétrissure de
tes perfidies était un sceau glorieux, ineffacable, qui marquait ton passage
conmie les chénes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne
reconnaissais a personne le droit de dire : « Don Juan est un lache , car il
abuse de la faiblesse , il trahit des femmes sans défense. » Non , tu ne
reculais pas devant le danger. Si un vengeur s'armait pour les victimes de ta
debauche , tu ne faisais pas fi d*un cadavre, et tu ne craignais pas de
trébucher en mettant le pied sur ses membres engourdis. Un jour sans
promesse et sans mensonge , une nuit sans adultére et sans duel auraient été
une honte irréparable. Tu marchais téte levée, et tes yeux cherchaient
hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la t vierge timide qui
frémissait au bruit de tes pas, jusqu'a la courtisane effrontée qui mettait au
defi ton courage et ta renommeée , tu ne voulais ignorer aucune des joies de
I'ame ou des sens : le marbre du temple ou le famier de 1'étable servait
d'oreiller a ton sommeil. Que voulais-tu donc , 6 don Juan ! que voulais-tu
de ces femmes €plorées? Est-ce le bonheur que tu demandais a leurs bras?
Espérais-tu faire une balte apres ce



108 LELIA. laborieux pélerinage? Groyais-tu que Dieu t'enverrait
enfin , pour fixer tes inconstantes amours , une femme supérieure a toutes
celles que tu ayais trahies ? Mais pourquoi les trahissais-tu? Est-ce qu*en le
quittant tu sentais au dedans de toi-méme le dépit et le découragement d'une
illusion perdue ? Est-ce que leur amour n'atteignait pas a la hauteur de tes
réves ? Avais-tu dit dans ton orgueil solitaire et monstrueux : « Elles me
doivenjt une félicité infinie que je ne puis leur donner : leurs soupirs et leurs
gémissements sont une douce musique a mon oreille ; les tortures et les
angoisses de mes premigcres étreintes réjouissent mes yeux. Esclaves
soumises et dévouées”, j'aime aies voir s'embellir d'une joie menteuse pour
ne pas troubler mon {daisir ; osais je leur défends de planter leur espérance
sur le seuil de ma pensée , je lemr défends d'attendre la fidélité en échange
du sacrifice I » Est-ce que tu tressaillais de colere chaque fois que tu
devinais au fond de leur ame 1'inconstance qui les faisait €gales a toi , et qui
peut-Etre allait te gagner de vitesse? Etais-tu honteux et humili¢ quand leurs
serments te menagaient d'un amour opiniatre et acharné qui aurait enchainé
ton égoisme et ta gloire ? Avais-tu lu quelque part dans les conseils de Dieu
que la fenuue est une diose faite pour le plaisir de 'homme, incapable de
résistance ou de changement? Pensais-tu que cette perfection idéale de
renoncement existait pour toi seul sur la terre et devait assurer l'inépuisable
renouvellement de tes joies? Groyais-tu qu'un jour le délire arracherait aux
levres de ta victime une promesse impie, et qu'elle s'écrierait : « Je t'aime
parce que je souffre , je t'aime parce que tu golites un plaisir sans partage ,
je t'aime parce que je sens a tes transports qui



LELIA. 109 se ralentissent , a tes bras qui s*onyrent et
m'abandonnent, que tu seras bientot las de moi et qne tu m'oublieras. Je me
dévoue parce que tu me repousses , je me souviendrai parce que tu
m'effaceras de ta mémoire. Je t*¢léverai dans mon cceur un sanctuaire
inviolable , parce que tu vas inscrire mon nom dans les archives de ton
mépris [ Si tu as nourri un seul instant cette absurde espérance , tu n'étais
qu'un fou « 6 don Juan I Si tu as crus nn seul instant que la femme peut
donner a I'homme gn'dle aime autre chose que sa beauté , son amour et sa
confiance , tu n'étais qu'un sot ; si tu as cru qu'elle ne s'indignerait pas
lorsque ta main la repousserait coftlflie un vétement inutile, tu n'étais qu'un
aveugle. Va! tu n'étais qu'un libertin sans coeur , une d&me de courtisan
effronté dans le corps d'un rustre I Oh ! qu'ils t'ont mal compris ceux qui ont
vu dans ta destinée 1'embleme d'une lutte glorieuse et persévérante contre la
réalité! S'ils avaient renouvel¢ a leurs dépens 1'épreuve que tu as tentee, ils
ne te feraient pas la part si belle ; s confesseraient a haute voix la misere de
tes sfknbitions, la mesquinerie de tes espérances. S'ils avaient comme toi
combattu corps a corps avec l'impureté, comme ils sauraient ce qui t'a
manqué , a toi qui n*as jamais connu l'amour, et qui, au lieu de rejn'endre
avec tcm bon ange la route descieux , 1'as précipité dans l'enfer a ta suite |
C'est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les consterne , et qu'ils
t'adorent a genoux. Leurs yenx ne frandiissent pas I'horiton que tu avais
embrasse€ ; ils ne sont heureux , comme toi , qu'avec des grincements de
dents* L'épuisement et la douleur de tes derniers jours , le duel implacable
de ton cerveau égaré¢ II. 10



110 LELIA. contre ton sang engourdi, l'agonie et le rale de tes
nuits sans sommeil les frappent de terreur comme une menace prophétique.
Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes €étalent des blasphémes , et
que ta mort est un chatiment €quitable. Ils ne savent pas que Dieu punit en
toi Tégoisme et la vanite, qu'il t'a envoyé le désespoir pour venger les
victimes dont la voix s'élevait contre toi. Mais tu n'as pas le droit de te
plaindre; le chatiment qui t'a frappé n'est qu'une représaille. Tu n'étais pas
sage, don Juan , si tu ignorais le dénotiment fatal de toutes les tragédies que
tu avais jouées. Tu avais bien mal étudié les modeles qui t'avaient précédé
dans la carriere et que tu voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas que le
crime , pour avoir quelque grandeur , pour prétendre a I'empire du monde,
doit vivre dans la conscience anticipée de la peine qu'il mérite chaque jour ?
Alors peut-€tre il peut se vanter de son courage, car il n'ignore pas la fin qui
lui est réservée. Mais si tu croyais échapper a la vengeance céleste , don
Juan , tu n'étais donc qu'un lache ! O mes sceurs I 6 mes filles ! voila ce que
c'est que don Juan. Aimez-le maintenant si vous pouvez. Que votre
imagination s'exalte a I'idée de livrer les trésors de votre ame au souffle
empoisonné de I'impie ; que les romans, les poemes, le théatre, vous
montrent la perversité triomphante de votre grossier contempteur. Adorez-le
a genoux, abjurez pour lui tous les dons du ciel, faites-en un chemin
splendide ou ses pieds viennent répandre le sang et la fange ! Allez !
courbez vos fronts , quittez le sein de Dieu, jeunes anges qui vivez en lui.
Faitesvous victimes, faites-vous esclaves, faites-vous femmes I Ou plut6t
déjouez ce piege grossier que le vice tous



LEUA. iii tend Pour se dispenser de vous obtenir par des vmes
meilleures , sans doute son role est de se rendre aimable , sa tactique est de
se peindre intéressant. H vous dira qu'il souffre , qu'il soupire apres le ciel
qui le repousse, qu'il n'attend que vous pour y retourner; mais il a déja fait
ces laches mensonges et ces perfides promesses a des femmes aussi
candides que tous ; et , quand il vous aura profané€es et brisées comme elles
, comme elles tous serez délaissées et enregistrées comme une date sur la
liste de ses débauches. Sans doute il est des circonstances, henrensement
bien rares, ou le pardon et la patience de la femme serrent, dans les desseins
de Dieu, a la conversion de tels hommes. Quand de telles circonstances se
rencontrent dans notre vie , malgré nous et en dépit de toute prévision ,
acceptons cette épreuve. Il y a des souffrances qui nous viennent de Dieu :
que le dévoliment , la douceur et 'abnégation soient les ressources de la
femme a qui la Providence a envoy¢ le fléau d'un pareil époux. Mais ce
dévoliment doit avoir une limite; car ce qu'il y a de pis au monde, c'est
d'oublier que le vice est haissable en lui-méme et de se mettre a aimer le
vice. Si » comme les hommes aiment a le proclamer, la femme est un étre
faible, ignorant et crédule, de quel droit nous appellent-ils pour les
convertir? Nous ne le pouvons pas sans doute ; et eux , nos sup€rieurs, nos
maitres , ils peuvent donc nous pervertir et nous perdre? Voyez quelle
hypocrisie ou quelle absurdité dans leur raisonneniient ! S'il est des
souffrances qui viennent de Dieu , il en est bien plus, croyez-moi , qui nous
viennent de nousmémes et que nous avons cherchées par notre témérite.
Désirer I'amour du méchant, mettre son i1déal dans la



112 LEUA. société du vicel... Mais cela est-il croyable, cela est-il
possible? Le mal est si contagieux que les anges méme y succombent Quel
orgueil insensé ira donc tenter un pareil sort? Ah ! si jamais l'une de vous
éprouve cette tentation, qu'elle s'examine bien elle-méme , et elle verra que
son prosélytisme n'est qu'un prétexte de la vanite. Il serait si beau de
convertir don Juan! il serait si glorieux de I'emporter sur toutes celles qui
ont ¢chou¢ I £h bien ! vous étes belle , vous étes persuasive, vous €tes un
étre privilégié ; peut-&tre marquerez-voos dans la vie de don Juan. Il n'a
jamais aimé la méme femme plus d'un jour ; peut-Etre aura-t-il pour vous
deux jours de fidélité. Ce sera un beau triomphe ; on en parlera. Mais que
deviendrez-vous le troisiéme jour? Oserez-vous vous présenter devant Dieu
pour lui demander sa paix que vous possediez et que vous avez aliénée pour
I'honneur de posséder don Juan ? Vous aviez promis au Seigneur de lui
ramener cette ame €gagaree; et pourtant vous revenez seule, abattue,
souillée. Votre ame a perdu sa virginité , votre beaute sa puissance, votre
jeunesse son espoir. Le souffle de don Juan est sur vous. Faites pénitence; il
faudra beaucoup prier, beaucoup pleurer avant que cette tache soit lavée et
que cette blessure ait fini de saigner. Mais quoi ! votre réconciliation avec
Dieu vous épouvante! vous craignez les reproches de la conscience,
I'horreur de la solitude! vous vous jetez dans le tumulte du monde ! Vous
espérez vous enivrer et oublier votre mal. Mais le monde vous raille et vous
dedaigne. Le monde est cruel, impitoyable. Vos larmes , qui eussent attendri
le Seigneur, ne seront pour le monde qu'un sujet de risée. Alors il vous faut
vaincre I'insolence du monde, et relever votre vanité froissée en cherchant
de nouveaux triomphes. Il



LEUA. lis VOUS faut d'autres amours , vous ne pouvez pas rester
seule et abandonnée. Vous ne pouvez pas €tre un objet de piti¢ pour les
autres femmes. Il faut tous obstiner a soumettre don Juan. Retournez a lui ;
votre perséveérance Tenorgueillira , et , pendant un jour encore, vous croirez
étre au comble du bonheur et de la gloire. Mais BTec don Juan, il est un
lendemain inévitable. Un charme magique pese sur lui, 1'ennui le poursuit
partout et le chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de ceux des
autres. Suivez-le si vous 1'osez! Mais non, faites mieux, abandonnez-vous a
la colére, a la vengeance. Oubliez don Juan, prouvez- lui que vous étes
aussi forte, aussi légere que lui, cherchez un réparateur de votre affront, un
consolateur a votre peine. Un autre don Juan se présentera, caril y en a
beaucoup dans le temps ou nous vivons. Il en viendra un plus beau, plus
¢légant, plus impudent que le premier. Celui-la ne vous efit pas cherchée
alors que vous ¢tiez pure. Il n'aime que le vice effronté; et quand il saura
que vous avez éte profanée, il se flattera devons trouver telle qu'il vous
désire. Il vous poursuivra, il TOUS persuadera sans peine ; car il sait que
c'est le dépit et non le besoin d'aimer qui vous attire a lui. Il a trop
d'expérience pour croire a un amour que vous n'éprouvez pas , et lui, qui
n'en éprouve pas davantage, il ne craindra pas de vous tromper par les plus
absurdes promesses. Avec le premier vous aviez eu deux ou trois jours de
tendresse, avec le second vous n'en aurez pas un seul. Je m'arréte; c'est
assez mettre sous vos yeux le tableau hideux de 1'égarement et du désespoir.
Détournez vos regards , 6 mes douces et chastes compagnes I €levezles au
ciel et voyez si les anges s'ennuient de la société 10.



de rEternel ! voyez si la 1égende est vraie et si les bienheureux
abjurent leurs inefiables délices pour la société des hommes corrompus ! La
belle Claudia pleurait..,. Sténio n'entendit pas la fin du discours de
Fabbesse. Elle avait , comme de coutume , ramené a elle tout son auditoire ,
et la gloire de don Juan était renversée. Comme il vit que , malgré
Tattention qu'on donnait a Tabbesse , de temps en temps des regards
incertains et curieux s'attachaient sur lui, il craignait d'étre reconnu s'il
sortait avec la foule. Il s'échappa sans bruit et revint chez lui quitter son
travestissement , tout en roulant dans son esprit mille projets de vengeance ,
tous plus fous les uns que les autres. LXIIL A force de faire des projets,
Sténio sortit sans s'étre arrété a aucun. Il avait repris les habits de son sexe ,
et sa toilette était des plus recherchées. Quand il eut marché longtemps , il
se demanda ce qu'il allait faire ; il était pres du couvent des Camaldules.
Son instinct et sa destinée 1'avaient porte¢ 1a sans qu'il en elit consciaace.
Autrefois , Sténio avait pénétré dans ce monastere. Pendant deux nuits 1l
avait erré sur les terrasses, dans 1és cloitres, autour des dortoirs. Il retrouva
sans peine la cellule de Claudia , et , grimpant le long du berceau de jasmin
qui entourait la croisée, il hésita s'il ne casserait pas un carreau pour entrer.
Sténio voulait a tout prix mortifier I'orgueil de Lélia. Ne pouvant le briser ,
il voulait au moins le tour



LELIA« 115 menter, et il se demandait sur qui porterait sa
premiere tentative. Serait-ce sur Claudia , cette enfant qu'il avait trouvée
jadis si bien disposée a Técouter? Elle était devenue une grande et belle
personne , pleine de dignité , de raison et de piété sincere. Son éducation
avait été le chef-d'ceuvre de 1'abbesse , car nulle &me n'avait €té plus pres de
se corrompre , et nulle n'avait eu autant d'efforts a faire pour s'ouvrir a la
droiture et a la sagesse. Claudia sentait le mal que lui avait fait sa premiere
¢ducation, et, dans sa lutte avec les mauvaises influences du passé, elle
avait été si effrayée de 1'avenir que son caprice s'était changé en résolution
inébranlable. £lle avait pris le voile. Elle était novice. Quelle gloire pour
Sténio, et quelle humiliation pour Lélia , s'il venait a bout d'arracher cette
proie au prosélytisme ! Comme Claudia , dédaignée par lui chez la
courtisane ou elle était venue le chercher, et puis attirée ensuite a un rendez-
vous ou elle ne 1'avait pas trouvé , et enfin arrachée a des résolutions
sérieuses et a une jeunesse mirie par la réflexion , serait une belle conquéte
a afficher! Peut-€tre en ce moment la fiere abbesse racontait aux vieilles
nonnes qu'elle avait reconnu , dans l'orateur femelle de la conférence , un
fat qu'elle s'était plu, dans sa réponse, a persifler et a humilier ! Peut-étre, le
lendemain, grace au caquet des nonnes , on saurait dans toute la ville le
triomphe d'¢loquence que Sténio était venu procurer a Lélia. 11 lui fallait
une aventure scandaleuse pour mettre les rieurs de son c6té. Mais serait-ce
Claudia, serait-ce Lelia elleméme que Sténio attaquerait de préférence?
Suspendu aux barreaux de la cellule , 1l distinguait , a la faible lueur d'une
lampe allumée devant I'image de la Yiei”, une forme blanche ¢légamment
jetée sur une



116 LEUA. couche étroite et basse. C'était la belle Claudia
dormant sur son lit en forme de cercueil. Son sommeil n'était pas
parfaitement calme. De temps en temps un soupir profond , vague
réminiscence du chagrin , de la crainte ou du repentir, venait soulever sa
poitrine. Son bandeau s'¢tait dérangg¢, et ses longs cheveux noirs, dont elle
devait bientdt, comme [¢lia, faire le sacrifice, retombaient sur son bras
d'albatre , mal caché par une large manche de lin. La beauté de cette fille
avait tellement augmenté depuis le temps ou St™io l'avait connue, son
attitude €tait si gracieuse , il y avait en elle un si singulier mélange de
volupté instinctive luttant encore , quoique faiblement , contre la chasteté
victorieuse , que Sténio, troublé , oublia ses projets et ne songea qu'a la
désirer pour elle-méme. Mais ce soupir qui de temps en temps échappait a
Claudia comme une note mystérieuse exhalée vers le ciel, causait un effroi
involontaire a ce débauché. Les malédictions que Lélia avait données a don
Juan lui revenaient aussi en mémoire et ne lui semblaient plus des attaques
personnelles contre lui. Apres tout, se dit-il en regardant le sommeil virginal
de Claudia , cette homélie ne peut m'avoir été adressée. Je ne suis point un
roug; je suis libertin, mais non pas lache ni menteur. Je vis avec des femmes
débauchées , et je n'ai pas une grande opinion de la vertu des autres; mais je
ne cherche pas a m'en assurer , car il y a toujours eu dans le souvenir de ma
premiere déception quelque chose qui m'a mis en méfiance de moi-méme.
J'ai peut-€tre les manieres et I'aplomb d'un Lovelace , mais je n'en ai pas la
confiance superbe. Je n'ai trompé€ ni séduit aucune fenune , pas méme celle-
ci, qui est venue me trouver dans un mauvais lieu et que je re



LELU. 117 garde dormir a cette heure dans son voile de novice ,
sans en €carter le moindre pli. Qu*ai-je donc de commun avec don Juan?
J'ai eu quelques velléités de Timiter; mais j*ai senti aussitot que je ne le
pouvais pas. Je vaux mieux ou moins que lui , mais je ne lui ressemble pas.
Je n'ai ni assez de santé, ni assez de gaieté, ni assez d'effronterie pour me
donner tant de peine , sachant que je puis trouver des plaisirs faciles. Si
Lélia s'imagine avoir frappé¢ juste sur moi en écrasant don Jnan sous sa
rhétorique , elle se trompe beaucoup , elle a lancé son javelot dans le vide.
U quitta les barreaux de la cellule et se promena dans le jardin , occupé
toujours des anathemes de Lélia et sentant croitre en lui, non plus le désir de
s'en venger en les méritant, mais de les repousser en faisant connaitre qu'il
ne les méritait pas. L'ame de Sténio était foncierement honnéte et amie de la
droiture. Il avait la prétention, en général, d'étre plus vicieux qu'il ne I'était
en effet; mais , si on le prenait au mot, sa fierté se révoltait , et son
indignation prouvait que ses principes, a certains €gards, ¢taient
inébranlables. n marchait avec agitation sous les myrtes du préau , et tontes
Iés paroles de 'abbesse lui revenaient a la mémoire avec une précision qui
tenait du prodige. Sa colere avait fait place a une souffrance profonde. Il
n'avait pa se défendre d'admirer la parole de I'abbesse ; le son de sa voix
¢tait plus harmonieux que jamais , et le ton dont elle disait révélait, comme
autrefois, cette conviction profonde , cette incorruptible bonne foi que Lélia
avait portée dans le scepticisme comme dans la piété, n n'avait pas bien vu
son visage ; mais elle lui avait semblé toujours belle, et sa taille n'avait pas,
comme celle de Pulchérie , perdu son élégance et sa 1égereté.



118 LEUA. Malgré lui , Sténio avait été frappé du progrés
intellectuel qui s'était accompli dans cette ame déchirée a Tage ou les
femmes subissent avec la perte de leurs charmes une sorte de décadence
morale. Laia avait donné un démenti puissant a toutes les prévisions
applicables aux destin€es vulgaires. Elle avait triomphé de tout, de son
amant , du monde et d'elle-m”ne. Sa force efifrayait Sténio ; il ne savait
plus s*il devait la maudire ou se prosterner. Ce qui €tait bien nettement
senti de hii, c'était la douleur d'€tre méconnu par elle, méprisé sans doute, a
I'heure ou il ne pouvait se défendre de la respecter ou de la craindre. Tel est
le ceeur humain : I'amour est la lutte des pins hautes facultés de deux ames
qui cherchent a se fondre 1'une dans 1'autre par la sympathie. Quand elles n'y
parviennent pas, le désir de s'égaler au moins par le mérite devient un
tourment pour leur orgueil mutuellement blessé. Chacune voudrait laisser a
l'autre des regrets , et celle qui croit les €prouver seule est en proie a un
véritable supplice. Sténio , de {dus en plus agité, sortit du jardin et suivit au
hasard une galerie étroite soutenue d'arcades élégantes. Au bout de cette
galerie , un escalier tournant en spirale sur un palmier de marbre s'offrit
devant lui. Il le monta , pensant que ce passage le ramenerait aux terrasses
par lesquelles il était venu. Il trouva un rideau de drap noir et le souleva a
tout hasard, quoique avec précaution. La chaleur avait ét¢ accablante dans
la journée. Cette tenture €tait la seule porte qui fermat ks appartements de
'abbesse. Sténio traversa une piece qui servait d'oratoire , et se trouva dans
la cellule de Lelia. Cette cellule était simple et recherchée a la fois. Elle



IELIA. 119 était toute revétae , a la yquie et aux parois , d'un stuc
blanc comme Falbatre. Un g”rand Christ d'ivoire , d'un beau travail , se
détachait sur un fond de velours violet encadré dans des baguettes de
bronze artistement ciselées. De grandes chaises d'ébéne massives, carrées,
mais d'un goft pur, relevées par des coussins de velours €carlate, on prie-
Dieu et une table du méme style sur laquelle étaient pose€s une téte de mort,
un sablier , des livres et un vase de gres rempli de fleurs magnifiques,
composaient tout I'ameublement Une lampe de bronze antique posée sur le
prie-Dieu éclairait seule cette piece a”z vaste , au fond de laquelle Sténio ne
distingua Lélia qu'au bout de quelques instants. Puis, quand il la vit , il resta
clou¢ a sa place ; car il ne sut si c'était elle ou nne statue d'albatre toute
semblable a elle , ou le spectre qu'il avait cru voir dans des jours de délire et
d'épuisement Elle était assise sur :sa couche , cercueil d'ébéne gisant a terre.
Ses pieds nus reposaient sur le pave et se confondaient avec la blancheur du
marbre. £1le €tait tout enveloppée de ses voiles blancs dont la fraicheur était
incomparable. A quelque heure qu'on vit la belle abbesse des Gamaldules,
elle était toujours ainsi; et I'éclat de ce vétement sans tache et sans pli avait
quelque chose de fantastique qui donnait 1'idée d'une existence
immatérielle, d'une sérénité en dehors des lois dn possible. A ce vétement si
pur, ses compagnes attachaient un respect presque superstitieux. Aucune
n'elit os¢ le toucher; car I'abbesse était réputée sainte, et tout ce qui lui
appartenait était considéré comme une relique. Peut-€tre elle-méme
attachait une idée romanesque a cette blancheur du lin qui lui servait de
parure. EUe trouvait avec la poésie chrétienne les plus



120 LELIA. touchants emblémes de la pureté de I'Ame dans cette
robe d'innocence si précieuse et si vantée. Lélia ne Tt pas Sténio , quoiqu'il
flit debout devant elle ; et Sténio ne sut pas si elle donnait ou si elle méditait
, tant elle demeura immobile et absorbée malgre sa présence. Ses grands
yeux noirs €taient ouverts cependant; mais leur fixité tranquille avait
quelque chose d'effrayant comme la mort. Sa respiration n'était pas
saisissable. Ses mains de neige posées Tune sur l'autre n'indiquaient ni la
souffrance, ni la priere, ni rabattement. On efit dit d'une statue allégorique
représentant le calme. Sténio la regarda longtemps. Elle était phis belle
qu'elle n'avait jamais €té ; quoiqu'elle ne fiit plus jeune, il était impossible
d'imaginer en la voyant qu'elle elt plus de vingt-cinq ans; et cependant elle
¢tait pale comme un lis , et aucun embonpoint ne voilait sur ses joues le
ravage des années. Mais LéUa était un €tre a part, différent de tous les
autres, passionn¢ au fond de I'ame , impassible a 1'extérieur. Le désespoir
avait tellement creusé en elle qu'il était devenu la sérénité. Toute pensée de
bonheur personnel avait été abjurée avec tant de puissance , qu'il ne restait
pas la moindre trace de regret ou de mélancolie sur son front £t cependant
Lélia connaissait des douleurs auxqueUes rien dans la vie des autres étres
ne pouvait se comparer; mais elle était comme la mer calme , quand on la
regarde du sommet des montagnes, alors qu'elle parait si unie qu'on ne peut
comprendre les orages cachés dans son sein profond. Quand Sténio la vit
ainsi , lui qui s'était toujours attendu a la retrouver déchue de toute sa
puissance , un trouble , un attendrissement , un transport impré



LELIA. 121 VUS s'emparérent de lui. Six années de d"it , de mé*
fiance ou d'ironie fur™t oubliées en un instant devant la beauté de la femme ;
six années de désordres , de scepticisme ou d'impiété furent abjurées
comme par magie au q)ectacle de la beauté de I'ame. €e que Sténio avait
adoré¢ autrefois dan& Lélia, c'était précisément cette réunion de la beauté
physique et de la beauté intellectuelle. Cette force de l'intelligence qui lui
avait résisteé etait devenue 1'objet de sa haine. U n'avait voulu garder dans sa
mémoire que le souvenir d'une belle femme, et, pour consoler son amour-
propre d'avoir pli¢ le genou devant Lélia , il se plaisait a répéter que sa
beauté seule l'avait €bloui et lui avait fait réver en elle un génie qu'elle
n'avait pas. £n contemplant Lélia alQsi pensive , il fut impossiUe a Sténio
de ne pas sentir qu'entre cette femme, qu'il eQit pu mériter, et toutes celles
qu'il prétendait comparer et égaler a eUe, il y avait I'abime de l'infini.
Comme un prodigue ruiné a l'aspect d'un trésor négligé qui lui échappe, il
fut pris de vert”e et de désespoir , et s'appuya contre la porte pour ne pas se
laisser tomber a genoux. Lélia ne vit pas son trouble. Emportée par l'esprit
dans un autre monde, elle n'existait pas , a cet instant-1a, de la vie des sens.
Sténio resta presque une heure devant elle , I'é¢tudiant avec avidité , épiant le
réveil du sentiment dans cette extase de la pensée , se demandant avec
angoisse si elle songeait a lui en cet instant, et si c'était pour le plaindre, le
regretter ou le m”riser. £nfin elle fit un léger mouvement , et parut sortir de
son réve , mais peu a peu , et sans se rendre encore bien compte de la vie
extérieure. Puis elle se leva, et marcha lentement dans le fond de sa
chambre. La lampe envoyait au mur pale II. 11



122 LEUA. le reflet transparent de son ombre voilée. On et dit
d'un spectre qui marchait a c6té d'elle. Enfin elle s'arréta devant sa table , et
, croisant ses bras sur sa poitrine , la téte penchée en avant et Tair
mélancoUque cette fois , elle contempla longtemps le vase rempli de fleurs.
Stéoio la vit essuyer quelques larmes qui coulaient de ses yeux lentement et
tranquillement, comme Teau d'une source limpide et alencieuse. Il ne put
résister plus longtemps a son émotion. — Oh! lui dit-il en faisant quelques
pas vers elle, voici la seconde fois que je te vois pleurer. La premiere fois
j'étais a tes pieds ; aujourd'hui j'y serai encore si tu veux me dire le secret de
tes larmes. Lélia ne tressaillit point : elle r*arda St*io d'un air étrange et
sans montrer ni crainte ni coleére de le voir pénétrer chez elle au milieu de la
nuit — Sténio , lui dit-elle , je pensais a toi ; il me semblait te voir et
t'entendre ; ton image €tait dans ma pensée. Que viens-tu faire ici , tel que te
voila? — Ma présence vous fait horreur, Lélia? dit Sténio effrayé de cet
accuell glacial — Non , répondit Lélia. — Mais, dit Sténio, elle vous
offense et vous irrite? — Non plus, répondit Lélia. — £h bien ! elle vous
afflige peut-€tre? — Je ne sais pas ce qui peut m'affUger désormais , Sténio.
Mon ame vit dans la présence incessante, éternelle , des sujets de sa
réflexion et des causes de sa douleur. Tu vois que ta visite ne m'émeut pas
plus que ton souvenir, et ta personne pas plus que ton image. — Vous
pleuriez, Lélia, et vous dites que vous pensiez a moi | — Regarde cette
fleur , dit Lélia en lui montrant un



IELIA. 123 narcisse blanc d'un parfum exquis. Elle m'a rappdé ce
que ta étais dans ta jeunesse , alors que je t'aimais ; et tout a coup j'ai vu tes
traits , j'ai entendu le son de ta voix , et mon cceur a été délicieusement ému
comme aux jours ou je me croyais aimée de toi. — Est-ce un réve que je
fais ? s'écria Sténio hors de lui. Est-ce Lélia qui me parle ainsi ? Et si c'est
elle , est-ce parce que la sceur Annonciade s'ennuie de la solitude , ou parce
que l'abbesse des Gamaldules veut railler amerement mon audace ? Létia ne
sembla pas entendre ce que disait Sténio ; elle tenait le iiardsse et le
regardat avec attendrissement — Te voila , mon poé¢te , lui dit-elle , comme
je t'al souvent contemplé a ton insu. Souvent, dans nos courses réveuses , je
t'ai vu , plus faible que Trenmor et moi, céder a la fatigue et t'endormir a
mes pieds sous une chaude brise de midi, parmi les fleurs de la forét.
Penchée sur toi , je protégeais ton sommeil , j'écartais de toi les insectes
malfaisants. Je te couvrais de mon ombre quand le soleil pergait les
branches pour jeter un baiser a ton beau front. Je me placais entre toi1 et lui.
Mon ame despote et jalouse t'enveloppait de son amour. Ma Iévre tranquille
effleurait quelquefois 1'air chaud et parfumé qui frémissait autour de toi.
J'étais heureuse alors et je t'aimais ! Je t'aimais autant que je puis aimer. Je
te respirais comme un beau lis , je te souriais comme a un enfant , mais
conmie a un enfant plein de génie. J'aurais voulu étre ta mere et pouvoir te
presser dans mes bras sans éveiller en toi les sens d'un homme. D'autres fois
j'ai surpris le secret de tes promenades solitaires. Tantot , penché sur le
bassin d'une source



12& LEUA. OU appuyé sur la mousse des rochers, tu regardais le
dd dans les eaux. Le plus souvent tes yeux ¢€taient a demi fermes , et tu
semblais mort a toutes les impressions extérieures. Gomme maintenant , tu
semblais te recueillir et regarder en toi-méme Dieu et les anges réfléchis
dans le mystérieux miroir de ton ame. Te voila, comme tu étais alors , fréle
adolescent , encore sans mauvaise passion, €tranger aux ivresses et aux
souffrances de la vie. Fiancé de quelque vierge aux ailes d'or, tu n*avais pas
encore jeté ton anneau dans les flots orageux. Est-ce que tant de jours , tant
de maux ont été subis depuis cette matinée sereine ou je t*ai rencontré
comme un jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premieres brises
du ciel ? Est-ce que nous avons vécu et souffert depuis cette heure ou tu me
demandais de l'expliquer Tamour, le bonheur , la gloire et la sagesse?
Enfant qui croyais a toutes ces choses et qui cherchais en moi ces trésors
imaginaires , est-il vrai que tant de larmes, tant d'épouvantes , tant de
deceptions nous séparent de cette matinée delicieuse? Est-ce quétes pas, qui
n'avaient courbé que des fleurs, ont marché depuis dans la fange et sur le
gravier? Est-ce que ta voix, qui chantait de si suaves harmonies, s'est
enrouée a crier dans l'ivresse? Est-ce que ta poitrine , €panouie et dilatée
dans I'air pur des montagnes , s'est desséchée et briilée au feu de 1'orgie?
Est-ce que ta levre , que les anges venaient baiser dans ton sommeil, s'est
souillée a des levres infames ! Est-ce que tu as tant souffert, tant rougi et
tant lutté, 6 Sténio, 6 le bien aiméllsdu ciel? — Lelia , Lélia ! ne parle pas
ainsi, s'écria Sténio en tombant aux genoux de I'abbesse ; tu brises mon
coeur par une froide moquerie j tu ne m'aimes pas , tu ne m'as jamais
aimé!...
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Tabbesse recula avec un frisson douloureux. — Oh ! dit-elle, ne parlez pas
ainsi Yous-méme. Je songeais a cette fleur au fond de laquelle je croyais
voir une image qui s'est effacée. Maintenant, Sténio, adieu! Elle laissa
tomber la fleur a ses pieds , un profond soupir s'exhala de son sein , et
levant les yeux au ciel dans un mouvement d'inexprimable tristesse, elle
passa la main sur son front comme pour chasser une illusion et revenir avec
effort au sentiment de la réalité. Sténio attendait avec anxiété qu'elle
s'expliquat sur le présent Elle le regarda avec un mélange d'é¢tonnememt et
de froideur. — Vous avez voulu me voir, dit-elle; je ne vous demande pas
pourquoi , car vous ne le savez pas vousméme. Maintenant que votre
inquiétude est satisfaite , Q faut vous retirer. — Pas avant que vous me
disiez ce que vous éprouvez vous-méme en me voyant, répondit Sténio. Je
veux savoir quel sentiment succede en vous a ce souvenir d'amour que vous
n'avez pas craint d'exprimer devant moL — Aucun , répondit Lélia , pas
méme la colére. — Quoi ! pas méme la haine ? — Pas méme le mépris,
répondit Lélia. Vous n'existez pas pour moi. Il me semble que je suis seule ,
et que je regarde un portrait de vous qui ne vous ressemble pas. — Quoi !
pas méme le mépris? dit Sténio irrité ; pas méme la peur? ajouta-t-il en se
relevant et en la suivant de pres, tandis qu'elle reprenait sa promenade au
fond de la cellule. — La peur moins que toute autre chose , dit Lélia 11.



126 LELIA. sans daigner faire attention a la fureur qui, s'emparait
de lui. Vous n'€tes pas encore don Juan , Sténio ! Vous €tes une nature faible
et non perverse. Cournievousne croyez pas en Dieu, vous ne croyez pas non
plus a Satan; vous n'avez fait aucun pacte avec l'esprit du mal , car rien n'est
mal comme rien n'est bien a vos yeux. Vos instincts ne vous portent point au
crime; ils repoussent Tinfamie. Vous flites un type de candeur et de grace ,
vous n'étes aujourd'hui le type de rien : vous vous ennuyez ! L'ennui n'avilit
ni ne dégrade , mais il efface, il détruit ! — Vous le savez sans doute,
madame 'abbesse, répondit Sténio avec aigreur ; car j'ai surpris le secret de
vos nuits , et je sais que vous ne lisez pas , que vous ne dormez pas , que
VOUSs ne priez pas ; je sais que, vous aussi , I'ennui vous dévore ! — Le
chagrin me dévore , non I'ennui ! répondit Lélia avec une franchise qui brisa
l'orgueil de Sténio. — Le chagrin ! dit-il avec surprise. Vous en convenez
donc? Oh! oui, en vous voyant si calme, j'aurais du comprendre que vous
nourrissiez tranquillement et patiemment , comme jadis , le désespoir dans
votre sein ; pauvre Lélia I — Oui , pauvre Lélia ! répondit I'abbesse , je
mérite d'étre appelée ainsi , et pourtant j'ai de grandes richesses, de grandes
espérances, de grandes consolations : la conscience d'avoir agi comme je
devais , la certitude d'un Dieu ami des malheureux , et I'intelligence des
joies saintes auxquelles une ame résignée peut aspirer. — Mais vous
souffrez , Lélia , dit Sténio de (dos en plus étonné de la trouver si sinc”e ;
vous n'étes donc pas résignée ? Vous ne ressentez donc pas ces joies que
vous comprenez? Ce Dieu, ami des infortunés, ne vous
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donc pas nne félicité suffisante ? — Je ne m'étonne pas que tous me le
demandiez , répondit Lélia; car tous ne saTezplus ri*a de toutes ces choses ,
et tous deTez trouTer un certain attrait de curiosité a les rapprendre ; je Tais
donc tous les dire. Elle lui fit signe de s'éloigner d'elle , car il marchait a ses
cOtés » 1l n'osa pas résister a ce geste dont l'autorite semblait surhumaine.
Elle s'¢loigna aussi, et, appuyant son coude contre le bord de la fenétre ,
eUe lui parla debout et le regard fixé sur lui aTec assurance. — Je ne tcux
pas tous tromper , lui dit-elle. Je sens que ces paroles échangées a cette
heure entre nous ont une solennité qu'il n'est pas en mon pouToir de
détourner. Si Dieu a permis que tous entrassiez sans obstacle dans le
sanctuaire de mon repos, s'il a liTré avotre curiosité malTeillante ou friTole
le secret douloureux de mes Teilles, sa Tolonté est a{"[)aremment que tous
connaissiez mes pensees ; et tous les connaitrez pour en faire I'usage que
Dieu a préTu et ordonné. La fierté que je professe, que j'enseigne et que je
pratique est, je le sais , I'objet de Totre aTersion et de TOtre ressentiment.
Vous la combattez aTec apreté dans tos entretiens, dans Tos écrits, dans le
sein méme de mon humble école; nuiis TOUS la combattez par un faible
argument, Sténio. Tous dites que mon chemin ne mene point au bonheur,
que je suis moi-méme la preniiere Ticti'me de cet indomptable orgueil que
j'exalte. Vous tous trompez, Sténio ! ce n'est pas de mon orgueil que je suis
Tictime , c'est de 1'absence des affections qui font la Tie de Tame. La Tie de
I'ame en Dieu est une existence sublime , mais elle ne suffit pas, parce
qu'elle ne peut pas exister compléte, incessante , infinie. Dieu nous aime et
nous porte



128 LEUA. en lui a toate heure; nous aussi, nous i*aimons et le
portons en nous; mais nous ne sentons pas, comme lui, a toute heure , cette
vie universelle qui est en lui naturelle et nécessaire ; en nous , accidentelle ,
extraordinaire , jaculatoire. L*amour infini est donc la vie de Dieu. La vie
de Thomme se compose de Tamour infini, qui a Dieu et l'univers pour objet,
et de rameur fini ou terrestre, qui a pour objet les &mes humaines associées
par le sentiment a I'étre humain. Cette association, c'est I'amour, I'hyméneée,
la génération, la famille. Qu'une créature humaine s'isole et renonce a ces
¢léments nécessaires de son existence , eUe souffre , elle languit , elle
n'existe plus qu*a demi. Elle a bien l'inuuensité de Dieu pour refuge ; mais ,
faible et bornée qu'elle est, elle se perd au sein de cette immensité et s'y
sent absorbée , dévorée , anéantie , comme un atome dans le foyer des
astres. Quelquefois cette absorption est enivrante, délicieuse, sublime ; il
est, dans la priere et dans la contemplation , des ravissements inouis et dont
nulle joie terrestre ne peut donner l'idée. Mais ils sont rares, ils
s'évanouissent rapidement , et ne reviennent pas au premier cri de notre
souffrance ; ils sont rares , parce que notre ame , malgré tous nos efforts, a
besoin pour les ressentir d'un état de puissance auquel la nature humaine ne
peut aisément s'élever ni se soutenir; ils sont fugitifs, parce que Dieu ne
nous permet point de passer en cette vie de I'é¢tat d'homme a I'état d'ange : il
faut que nous subissions notre sévere destinée, et que notre pelerinage
s'accomplisse dans les dures conditions de la vie terrestre. Au milieu de sa
rigueur, Dieu est bon et prodigue envers nous. Il a permis que nous eussions
sur cette terre des affections tendres, fortes, exclusives; mais il
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revétissent un caractere de grandeur, de justice et de sublimité, moyennant
lesquelles elles ressemblent a I'amour divin , parce qu'elles s'y retrempent et
s'y confondent ; et sans lesqueUes elles se matérialisent , s'avilissent et
s'éteignent, parce que 1'amour divin ne les inspire et ne les gouverne plus.
Ainsi, quand les générations se corrompent ou s'endorment , quand le
progres de la justice est entravé sur la terre , quand les lois ne sont plus en
harmonie avec les besoins de ce progres , et que les cceurs font de vains
efforts pour vivre selon la liberté , qui fait la sincérité et la fidélité des
affections. Dieu retire a 1'amour terrestre ce rayon dont il 1'avait éclairé. Les
nobles instincts de 'homme retombent an niveau de la brute. Les mysteres
sacrés de I'hymen s'accomplissent dans la fange ou dans les pleurs; les
passions deviennent cuisantes, jalouses, meurtrieres; les appétits, grossiers,
impudiques et laches: I'amour est une orgie, le mariage un marché, la
famille un bagne. Alors l'ordre est un supplice et une agonie ; le désordre,
un refuge , c'est-a-dire un suicide. Eh bien I ce désordre , nous y Tivons,
Sténio , vous, parce que vous vous €tes jeté dans la débauche , et moi, parce
que je me suis reléguée dans le cloitre ; vous, parce que vous avez abusé de
l'existence, et moi, parce j'ai renoncé a exister. Nous avons transgresseé tous
deux les bis divines , faute d'avoir vécu sous des lois humaines qui nous
permissent de nous entendre et de nous aimer. Les préjugés de votre
¢ducation et les habitudes de votre esprit, I'exemple de I'humanité, la
sanction des lois vous eussent donné sur moi des droits de commandement
et de possession que ma volonté seule elt pu ratifier , et que ma volonté n'a
pas voulu ratifier ,



130 LELIA. craignant I'abus inévitable ou vous entraineraient tant
de puissances réunies contre moi. A. ne parler que d*an seul de vos droits
exclusifs , la société ne me donnait aucune garantie contre votre infidélité,
et, tout au con traire , elle vous donnait contre la mienne les garanties les
plus avilissantes pour ma dignité. Ne dites pas que nous eussions pu nous
¢lev”™ au-dessus de cette société et braver ses institutions en contractant une
union libre de formalités. J'avais fait cette expérience, et je savais qu'elle est
impossible; car 1a , moins encore que dans le mariage, la femme peut étre la
compagne et r;ale de rhomme. Les intéréts sont opposés; 1'"homme croit les
siens plus précieux et plus importants. I1 faut que la femme y sacrifie les
siens et s'engage dans une carriere de dévoliment , sans compensation
possible de la part de I'hnomme ; car I'homme tient a la société ; quoi qu'il
fasse il ne peut s'isoler , et la société repousse le lien illégitime. Il faut donc
que l'existence de la femme disparaisse , absorbée par celle de 'homme : et
moi, je voulais exister. Je ne I'ai pas pu , j'ai préféré scinder mon existence
et sacrifier ma part de vie humaine a la vie divine, que de perdre I'une et
l'autre dans une lutte vaine et funeste. Vous , Sténio , vous aviez compris
instinctivement mes prétentions et mes droits ; car vous m'aimiez plus que
vous n'eussiez aimé une autre femme. Mais il n'était pas en votre pouvoir
d'y acquiescer. Comme il y a pour les hommes deux existences, 1'une
sociale et l'autre individuelle, il y a en eux deux natures, deux ames, pour
ainsi dire : l'une qui veut 1'adhésion de la sociéte, 1'autre qui veut les joies de
I'amour. Or , quand ces deux existences sont en guerre, le ceeur de I'homme
est en guerre contre lui-méme. Il sent que I'idéal n'est pas



LEUA. 131 dans une société injuste et corrompue, mais il sent
aussi que son idéal ne peut exister dans Tamonr sans la sanction de la
société. Qu'il rompe avec Tamour ou avec la société 9 il scinde également
sa vie. Dieu a mis en lui des instincts de tendresse et des besoins de bonheur
, voila pour son amour ; mais il a mis aussi en lui des instincts de
dévoliment et des sentiments de devoir , v(Mla pour son rdle de citoyen.
Ces lois ont concilie ces besoins et ces devoirs de telle facon qu'en
renongant a son réle de citoyen I'homme est sacrifié¢ a la femme, et qu'en
renongant a 1'amour il est sacrifié a la société. Nous ne pouvions ni l'un ni
l'autre sortir de ce dédale. Aussi, Sténio, nous nous sommes arrétés sur le
seuil ; vous avez renonceé a I'amour. Que ne puis-je dire : Vous y avez
renonce pour la société | Mais cette société qui vous gouvernait vous faisait
horreur. Vous avez compris qu'on ne pouvait s'é¢lever sur ses abus sans
lacheté. Il vous restait un grand réle, la lutte contre ses abus. Ce role de
réformateur vous a lasse trop vite, et vous vous €tes jeté dans lI'écume du
torrent que vous ne vouliez ni suivre ni remonter. Vous vous y laissez bercer
comme un insecte qui se noie dans la lie des coupes , et qui meurt dans ce
vin ou I'homme puise la vie ou l'ivresse, la force généreuse ou la fureur
brutale. Voila pourquoi je vous disque vous étes un étre faible, et que vous
n'existez pas. Quant a moi, je souffre ; si c'est la ce que vous voulez savoir
et ce qui peut vous consoler de votre ennui, sachez-le bien, ma vie est un
martyre; car, si les grandes résolutions enchainent nos instincts, elles ne les
detruisent pas. J'ai résolu de ne pas vivre , je ne cede pas au désir de la vie ;
mais mon cceur n'en vit pas moins



132 LEUA. étemellemeit jeune , paissant, plein du besoin
d*aimer et de I'ardeur de la vie. Ce feu sans aliment me consume; et plus
mon ame s*exalte dans la vie divine , plus elle se renouvelle dans le regret
et le besoin de la vie humaine. Ce cceur si froid, si altier , si insensible ,
selon vous , Sténio , est un incendie qui me dévore ; et ces yeux que vous
n'aviez vus pleurer qu'une seule fois, versent, chaque nuit , devant ce
crucifix , des larmes qu'ils ne sentent méme plus couler , tant la source en
est féconde, intarissable!... — Et ces larmes tombent sur le marbre
insensible! ah ! Lélia ! qu'elles tombent sur mon coeur I Sténio, emporté par
un retour invincible de passion, se précipita aux pieds de Lélia et les couvrit
de baisers. — Tu aimes, s'écria-t-il , oh I oui , tu aimes! je 1ésais, je le
comprends maintenant, toi que j'ai tant méconnue, tant calomniée!... —
J'aime, répondit L"a en le repoussant avec une fermeté mélée de douceur ;
mais je n'aime personne, Sténio ; car th(»nme que je pourrais aimer n'est
pas ne¢, et il ne naitra peut-€tre que plusieurs siecles apreés ma mcK't — O
mon Dieu ! dit Sténio en sanglottant, ne puis-je éti”*e cet homme? Toi,
prophétesse qui as arraché an ciel les secrets de 1'avenir, ne peux-tu faire un
miracle, ne peux-tu faire que j'anticipe sur le cours des ages, et que , seul
parmi les hommes , je mérite ton amour ! — Non, Sténio, répondit-elle, je
ne puis t'aimer, car je ne puis faire que tu m'aimes I



IEUA. 133 LXIV. Sténio erra les nuits suivantes autour du
monastere ; mais il n'y put jamais pénétrer. Les escarpements de la
montagne ne lui offiirent plus de passage, méme au péril de ses jours. On
avait fait sauter le bloc de laves qui joignait la montagne aux terrasses du
couvait par une rampe escarpée , presque impraticable. Ce dangereux
sentier, jeté comme un pont sur 'abime, n'avait pas effrayé Sténio. H
fulmine, et Sténio trouva un jour au fond du ravin les pics qui la veille
baignaient leurs crétes dans les nttage& De l'autre c6té de la mouline , les
murs du monastére n'offraient plus la moindre bréche ou Ton pit poser le
pied. Les gardiens de la porte avaient ét€ changés : ils étaient désormais
incorruptibles. Sténio chercha, imagina, essaya tous les moyens; aucun ne
lui réussit. Il €puisa le reste de ses ressources d'argépt et acheva de ruiner sa
santé mal raffermie , sans pouvoir percer les murailles enchantées qui lui
car chaient l'objet de ses réves. L'abbesse , informée de ses tentatives , lui
fit dire plus d'une fois en secret que tout était inutile, qu'elle ne pouvait
consentir aie revoir, e!t qu'elle prendrait toutes les mesures pour déjouer son
obstination. Sténio persévérait dans son dessein avec un aveuglement qui
tenait de pres a la folie. n avait cédé a 1'ascendant qu'elle exergait sur lui, la
nuit ou il l'avait quittée , abattu et troublé. Mais a peine s'était-il retrouveé
seul avec ses pensées , qu'il s'était reproché de n'avoir pas su vaincre
l'incrédulité de Lélia par une obsession plus ardente. Il avait rougi de II. .12



134 LELIA. cet instant de nalveté qai l'avait rempli de honte, de
douleur et de découragement en sa présence , et il s'était promis d*étre a
'avenir moins timide ou moins crédule. Mais cet avenir n'amena rien de ce
qu'il révait Sous prétexte d'une retraite , pratique de dévotion usitée a de
certaines occasions , 'abbe”'se avait fait fermer le couvent. Les conférences
et les prédications étaient suspendues. Lélia ne craignait point la présence
de Sténio , eUe ne pouvait plus l'aimer ; mais elle voulait respecter ses
veeux autant dans 1'apparence que dans la réalité ; car pour un esprit aussi
droit et aussi logique que le sien , la rigidité des démarches était inséparable
de celle des pensées. D'ailleurs , elle n'espérait en aucune fagon guérir
Sténio. Elle s'était montrée au-dessus de tout préjugé et de toute crainte
puérile en lui parlant comme elle avait os¢ le faire; il lui semblait que tout
avait €té dit cette nuit-1a et qu'il serait au moins inutile d'y revenir. Elle pria
Dieu pour lui du fond de son ame , et demeura avec sa tristesse habituelle ,
se souvenant a toute heure qu'elle avait aimé Sténio, mais se rappelant
rarement qu'il existait encore. Sténio tomba dans une tristesse mortelle. La
franchise et la raison de Lélia I'avaient écrasé. Son amourpropre n'osait plus
lutter contre I'invincible vérité qui parlait en elle. Il ne songeait plus a la
faire descendre dans son opinion ou dans celle des autres de la position
¢levée ou elle s'etait assise dans sa douleur et dans sa majesté. Chaque jour
détruisait en lui la confiauice du libertin ; I'invincible résistance de Lélia lui
prouvait bien qu'elle regrettait I'amour d'une fagon abstraite , et sans songer
a aucun homme. Sténio fut obligé de s'avouer dans le fond de son



LELIA. 135 ame qu'elle avait vaincu. Cette guerre sourde e)
patiente qu'ils s'étaient faite 1'un a l'antre en marchant avec persistance vers
les deux buts les plgs extrémes de la volonté, se terminait enfin par le
triomphe de Lélia. Elle était inébranlable dans sa résignation douloureuse;
elle était sans faiblesse pour Sténio, sans piti¢ pour elle-méme. £t Sténio
avait pli¢ le genou devant elle, il 'avait imjdorée ; et, ce qui le consternait le
plus, c'est qu'il I'aimait encore, il 'aimait plus que jamais, il l'aimait
CQomie il ne l'avait pas encore aimée. Mais il €tait trop tard pour que cet
amour fit salutaire a elle ou a lui. Elle n'espérait plus rien de la part des
honunes, et lui aussi avait perdu la faculté d'espérer quelque chose de lui-
méme. Il ne pouvait abandonner la débauche. Cette impudente maitresse
s'était emparée de sa vie , et le poursuivait jusqu'au sein des réves les plus
doux et des images les plus pures. Elle lui était nécessaire pour lui faire
oublier quelques instants la perte de 1'ideéal. Aussi l'idéal ne pouvait-il
reprendre vie dans son ame ; I'ame s'épuisait dans ce partage entre le désir
exalté et la réalisation abrutissante. On le vit prendre souvent, a I'entrée de
la nuit, le chemin des montagnes , et rentrer le matin, pale , épuisé, 1'air
farouche et le front chargé d'ennuis. Il allait souvent s'asseoir sur le rocher
de Magnus. De 1a il voyait les domes du couvent , les ombrages du cime™*
tiere et les rives de ce lac ou il avait promené tant de sombres réveries et ou
la tentation du suicide 1'avait si souvent retenu des nuits entieres penché sur
I'abime. Un jour , il recut une lettre de Trenmor qui lui reprochait vivement
sa coupable indifférence et I'invitait a venir le rejoindre. Trenmor était
engagé dans de nouvelles entreprises du genre de celles ou il avait déja at



136 LELU. tiré Sténio. Il était toujours plein de foi en la sainteté
de sa mission , sinon d'espoir dans le succes prochain de ses travaux, La
constance de son dévoliment et Fardeur de sa propagande irritérent Sténio.
Mécontent de son inaction et de son impuissance , il essaya de nier encore
les vertus qu'il n'avait pas ; et puis, sa conscience qui €tait restée saine , la
noblesse innée et inaltérable d'une moitié¢ de son étre réclamerent
puissamment contre ces blaspheémes. Sténio eut un dernier acces de
désespoir qui ne réveilla plus aucuneénergienipourle mal, ni pour le bien. Il
alla au bord du lac et n'en revint plus. Il était venu vers minuit frapper a la
porte de l'ermite. Celui-ci, habitué a le voir venir a toute heure troubler ses
prieres ou son sommeil, commencait a ne pouvoir plus supporter cet hote
fantasque et dangereux. Il était effrayé de ses déclamations impies et blessé
surtout de I'insistance cruelle qu'il mettait a faire saigner ses blessures mal
fermees. C'était un étrange plaisir pour Sténio que de tourmenter le prétre.
On et dit qu'il était heureux de trouver dans cet homme, vou¢ a la peur et a
la souffrance , un exemple de l'inutilité¢ de tout effort humain , une preuve
de I'impuissance de la foi religieuse devant la fougue des instincts et les
emportements de 1'imagination. Il se vengeait avec lui de la honte que lui
causait la force glorieuse de Trenmor et de Lélia , et il abusait lachement de
la faiblesse de cet adversaire , croyant qu'apres avoir ébranlé sa confiance
en Dieu il assurerait la sienne propre dans l'athéisme ; mais il le faisait
souffrir en pure perte , et Dieu le punissait de son orgueil en augmentant
son incertitude et son effroi apres qu'il avait réussi a troubler cette ame
tremblante et tourmentée.



LtUk. 137 Cette nuit-1a , I'ermite feignit de dormir profondément
et n'ouvrit point a Sténio. Mais , quand le jeune homme se fut ¢loigné ,
Magnus craignit d'avoir manqué a la patience et a I'humilité en refusant
cette épreuve que lui envoyait le ciel. I1 lui sembla que Sténio lui avait crié
a traver”la porte un adieu étrange, et qu'il nourrissait quelque projet sinistre.
Il se leva pour le rappeler. Sténio €tait déja loin. Il marchait avec rapidité
vers le lac, en chantant d'une voix altérée le refrain d'une chanson
gravdeuse. Magnus se hata de rentrer dans sa cellule et se mit en prieres.
Mais au bout d'une heure il sentit Gomme un avertissement secret et se
rendit au bord du lac La lune était couchée ; on ne distinguait au fond de
l'abime qu'une vapeur morne étendue sur les roseaux comme un linceul Un
silence profond régnait partout L'odeur des iris montait faiblement sur la
brise tiede et nonchalante. L'air était si doux, la nuit si bleue et si paisible,
que les pensées sinistres du moine s'effacerent involontairement Un
rossignol se mit a chanter d'une voix si suave , que Magnus réveur s'arréta a
I'écouter. Etait-il possible qu'une horrible tragédie efit pour théatre un lieu si
calme, une si belle nuit d'ét€¢? Magnus reprit lentement et en silence le
chemin de sa cellule. Il remonta le sentier envelopp¢ de téncbres, dirigé par
I'instinct et I'habitude, au travers des arbres et des rochers. Quelquefois
pourtant il se heurta contre le roc , et se trouva enveloppé et comme saisi
par les branches pendantes des vieux ifs. Mais aucune Toix plaintive ,
aucune main tiede encore ne l'arréta. Il s'étendit sur les joncs de saxouche,
elles heures de la nuit sonnerent dans le silence. Mais il essaya vainement
de s'endormir. A peine avaitil fermé les yeux qu'il voyait se dresser devant
lui je ne 12.



18&0 LELIA. cendre dans le ravin. Il alla chercher une béche dans
sa cellule, et, s'ouvrant avec précaution un escalier dans le sable a mesure
qu'il y enfongait son pied incertain, il parvint , apres mille dangers , au bord
de Feau tranquille. Sur un tapis de lotus d'un vert tendre et velouté , dormait
, pale et paisible , le jeune homme aux yeux bleus. Son regard était attaché
au ciel , dont 1l reflétait encore I'azur dans son cristal inmiobile, comme
'eau dont la source est tarie , mais dont le bassin est encore plein et limpide.
Les pieds de Sténio étaient enterrés dans le sable de la rive ; sa téte reposait
parmi les fleurs au froid calice qu'un faible vent courbait sur elle. Les longs
insectes qui voltigent sur les roseaux €taient venus par centaines se poser
autour de lui. Les uns s'abreuvaient d'un reste de parfum imprégné a ses
cheveux mouillés; d'autres agitaient leurs robes diaprées sur son visage ,
comme pour en admirer curieusement la beauté, ou pour l'effleurer du vent
frais de leurs ailes. C'était un si beau spectacle que cette nature tendre et
coquette autour d'un cadavre, que Magnus, ne pouvant croire au témoignage
de sa raison , appela Sténio d'une voix stridente, et saisit sa main glacée
comme s'il elt espéré 1'éveiller. Mais , voyant qu'il ne respirait plus, une
peur superstitieuse s*empara de son ame timorée ; il se crut coupable de ce
suicide , et , prét a tomber aupres de Sténio , il laissa échapper des cris
sourds et inarticulés. Des patres de la vallée qui passerent sur l'autre rive du
lac virent ce moine désolé qui faisait de vains efforts pour retirer de 1'eau le
cadavre de Sténio. Ils descendirent par une pente plus douce , et avec des
branches et des cordes ils emporteérent I'hnomme mort et I'homme vivant sur
l'escarpement de l'autre bord.
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Stéoio; ils portaient religieusement sur leurs €paules le moine et le pocte ;
ils s'interrogeaient entre eux d'un r*ard avide et inquiet, interrompant
quelquefois le silence de leur marche pour essayer quelque timide
conjecture; mais pas un d'entre eux ne soupgonnait la vérite.
L'évanouissement de Magnus semblait a ces intelli* gences rudes et
grossieres un spectacle de piti€, plutdt qu'un objet de sympathie. Ils se
demandaient comment un prétre , voué par son devoir a consoler les vivants
et a bénir les trépassés, perdait courage comme une fenune , au lieu de prier
sur celui que Dieu venait de rappeler a lui. Ils ne comprenaient pas
comment l'ermite , qui avait suivi tant de funérailles , qui avait recueilli les
derniers soupirs de tant d'agonisants, se conduisait si lachement en présence
d'un cadavre , pareil pourtant a tous ceux qu'il avait vus. Au réveil dé la
nature succéda bientot le réveil de la ?ie active. Les travaux interrompus
recommencaient avec le jour naissant Quai”d les habitants de la plaine
apercurent de loin les patres qui s'avangaient , ils s'empresserent autour
d'eux; mais, a la vue des branches entrelacées ou reposaient Magnus et
Sténio , la question qu'ils allaient faire expira sur leurs levres ; leur curioaté
naive fit place a une tristesse morne et muette : car la mort ne passe
inapercue qu'au milieu des villes populeuses et bruyantes. Dans le silence
des champs , au milieu de la vie austere des campagnes , elle est toujours
saluée comme la voix de Dieu. Il n'y a que ceux qui passent leurs jours a
oublier de vivre qui se détournent de la mort comme d'un spectacle
importun. Ceux qui s'agenouillent soir et matin pour demander au ciel et a
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indffierents devant un cercueil. Non loin des bords du lac ou ils avaient
trouvé Sténio , les patres firent halte et déposérent leur pieux fardeau sur
rherbe humide. Le soleil levant colorait I'bo* rizon d*un ton de pourpre et
d'orange. On voyait flotter sur le versant des collines une vapeur abondante
et chaude; descendue du ciel, la fécondante rosée y remontait comme
Fardeur sainte d'une ame reconnaissante retourne a Dieu , qui I'a embrasée
de son amour. Chaque narcisse de la montagne était un diamant Les cimes
nuageuses se couronnaient d'un diadéme d'or. Tout était joie , amour et
beauté autour du catafalque rustique. Un groupe déjeunes filles traversait le
val pour mener au bord des lacs les génisses aux flancs rayés , et pour
confier aux €chos ces rudes ballades, plus simples que prudentes, dont
quelquefois le refrain arrivait jus™ qu'aux oreilles des Gamaldules en
pricres. Ces bruns enfants de la montagne s'arrétérent sans terreur devant le
spectacle funebre ; mais sous leurs laides poitrines d'homme , la simple
nature avait laissé vivre le ceeur droit et compatissant de la femme. Elles
s'attendrirent, sans pleurer, sur la destinée de ces deux infortunés, et se
chargerent de 1'expliquer aux patres. — Celui-ci , dirent-elles en montrant le
moine, est le freére de celui qui est noyé. Ils auront voulu pécher les truites
du be ; le plus hardi des deux se sera risqueé trop avant ; il aura cri¢ au
secours , mais l'autre aura eu peur et la force lui aura manqué. Il faut cueillir
des herbes pour le guérir. Nous lui mettrons des feuilles de sauge rouge sur
la langue et de la tanaisie sur les tempes. Nous briilerons de la résine autour
de lui, et nous I'éventerons avec des feuilles de fougere.
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dans rherbe mouillée les aromates qu'elles destinaient a secourir Magnus,
quelques matrones rédtérent a demivoix la priere pour les morts, et les plus
jeunes montagnardes s'agenouillerent autour de Sténio demi*recueillies et
demi-curieuses. Elles touchaient ses vétements avec un mélange de crainte
et d'admiration. — C'était QD riche 9 disaient les vieilles ; c'est bien
malheureux pour lui d'étre mort Une petite fille passait ses doigts dans les
cheveux blonds de Sténio, et les essuyait dans son tablier avec on soin qui
tenait le milieu entre la vénération et le plaisir sérieux de jouer avec un
objet inusité. Au bruit de leurs voix confuses, le prétre s'éveilla et promena
autour de lui des yeux €égarés. Les matrones vinrent baiser sa main
décharnée et lui demanderent dévotement sa bénédiction. Il frissonna en
sentant leurs levres se coller a ses doigts. — Laissez , laissez , leur dit-il en
les repoussant» je suis un pécheur ; Dieu s'est retiré de moi. Priez pour mot ,
c'est moi qui suis en danger de périr... Il se leva et regarda le cadavre.
Assuré alors qu'il ne faisait pas un réve , il tressaillit d'une muette et
intérieure convulsion, et se rassit par terre, accablé sous h poids de son
épouvante. Les patres, voyant qu'il ne songeait pas a leur donner des ordres
, lui offrirent de porter le cadavre au seuil de 1'église des Camaldules. Cette
proposition réveilla toutes les angoisses du moine. — Non , non , dit-il ,
cela ne se peut Aidez-moi seulement a me traker jusqu'a la porte du
monastere. Magnus avait vu de loin la voiture du cardinal approcher du
couvent II l'attendit a la porte; et, quand il
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devant luL — Bénissez-moi, monseigneur, lui dit-il, car je viens a vous
souillé d*un grand crime. J'ai causé la damna-» tion d'une ame. Sténio, le
voyageur, I'ami du sage Trenmor , le jeune Sténio, cet enfant du siecle que
vous m'aviez permis d'entretenir souvent pour ticher de le ramener a la
vérite, je I'ai mal conseillé, j'ai manqué de force et d'onction pour le
convertir ; mes pricres n'ont pas €té assez ferventes; mon intat"esnon n'a
pas été agréable au Seigneur , j'ai échoué.... Omon pere! serai-je pardonné ?
Ne serai-je pas maudit pour ma faiblesse et mon impuissance ? — Mon fils,
dit le cardinal, les desseins de Dieu sont in”nétrables, et sa miséricorde est
immense. Que savez-vous de 'avenir? Le pécheur peut devenir un grand
saint. Il nous a repoussés , mais Dieu ne I'a pas aban™» donné, Dieu le
sauvera. La grace peut l'atteindre partout et le retirer des plus profcmds
abimes. — Dieu ne 1'a pas voulu, dit Magnus, dont 1'ceil fixe était attache
sur la terre avec €garement. Dieu 1'a laissé tomber dans le lac. — Que dites-
vous 1 s'écria le prat en se levant. Votre raison est-elle troublée 7 Le
pécheur est-il mort? — Mort , répondit Magnus, noyé, perdu , daonné I... —
Et comment ce malheur est-il arrivé? dit le cardinal. En avez-vous ¢été
témoin? N'avez-vous pas essay¢ de le prévenir? — J'aurais di le prévoir
j'aurais di I'empécher ; j'ai manqué de persévérance , j'ai eu peur. Il venait
presque tous les soirs a mon ermitage , et la il parlait des heures entieres
d'une voix haute et lamentable. Il accusait le sort , les hommes et Dieu ; il
invoquait une
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foulait aux pieds nos croyances les plus saintes ; il appelait le néant ; il
raillait nos pricres, nos saorificesetnos espérances. En l'entendant
blai“hémer ainsi, 6 monseigneur , pardonnez-moi ! au lieu d'étre enflamme
d'une sainte mdignation , je pleurais. Debout a quelques pas de lui,
j'entendais a demi ses paroles funestes. Quelquefois le Yent Ies saisissait au
passage et lesenq)ortaitvers le ciel, qui seul €tait assez puissant pour les
absoudre. Quand le vent se taisait , cette, voix lugubre , cette malédiction
épouvantable revenait frapper mon oreille et glacer mon sang. J'étais lache,
j'étais abattu, j'essayais d'élever un rempart entre les traits empoisonnés de
sa parde et mon ame tremblante. C'était en vain. Le découragement, le
désespoir s'insinuaient «n moi comme un venin. Je voulais I'interrompre,
I'idée de s(m affreux sourire enchainait ma langue. Je voulais le
réprimander , I'audace de son regard contempteur me paralysait a ma place.
Je n'avais plus qu'une pensée , qu'un besoin , qu'une tentation insurmontable
: ¢'était de le fuir, c'était d'échapper a ce danger que je ne pouvais détourner
de lui et qui m'envahissait moi-méme. Alors il me priait de le quitter, et je le
quittais machinalement, heureux de me soustraire a ma souffrance et d'aller
me réfugier aux pieds du Christ Je m'occupais trop de moi-méme, j'oubliais
trop la garde du pécheur que Dieu m'avait confié. Au lieu de prendre la
brebis égarée sur mes €paules, j'avais peur de la solitude, de la nuit et des
loups dévorants. Je revenais seul au bercail; mauvais pasteur, j'abandonnais
la brebis égarée... et quand je revins, je ne la trouvai plus. Satan avait enleve
sa proie. L'écrit du mal avait entrainé cette victime dans le gouffre de
I'étemelle perdition. II. 13



U6 LELIA. — Mais quoi ! ou est Sténio? s'écria le cardinal en
voyant que Ms”us parlait dans Tégarement de la fievre. Que savez-Yoosde
sa mort? — J*ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps ou Tame ne
réside plus ; je n'ai plus rien a faire, rien a espérer pour Sténio. Ordonnez-
moi une rude pénitence, monseigneur, afin que j'aille I'accomplir et laver
mon ame. — Parlez-moi de Sténio ! s'écria le cardinal d'un ton sévere.
Oubliez-vous un peu vous-méme. Votre ame est-elle plus précieuse que la
sienne pour que nous l'abandonnions ainsi ? Commengons par prier pour le
pécheur que Dieu a chatié , nous verrons ensuite a vous purifier. Ou est le
corps du jeune homme ? Avez-vous récité les psaumes sur sa dépouille
mortelle ? L'avezvous aspergée de I'eau qui purifie ? 'avez-vous fait porter
au seuil de la chapelle ? Avez-vous dit au chapitre de se rassembler ? le
soleil est déja haut dans le ciel , qu'avez- vous fait depuis son lever? —
Rien, dit le moine consterné¢ ; j'ai perdu le sentiment de I'existence ; et
quand je suis revenu a moiméme, je me suis dit que j'étais perdu. — Et
Sténio ? dit Annibal impatienté. — Sténio ! reprit le moine , n'est-il pas
perdu sans retour ? Avons-nous le droit de .prier pour lui? Diearévoquera-t-
il pour lui ses immuables arréts? N'est-il pas mort de la mort de Judas
Iscariote? — De quelle mort? dit le prélat épouvanté. Le suicide 1 — Le
suicide, répondit Magnus d'une voix creuse. Le cardinal joignait les mains
dans un sentiment d'horreur et de consternation inexprimables. Puis , se
tournant vers Magnus, il le réprimanda.
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yeax, ua tel scandale s'est accompli , et vous ne Tavez pas empéché ! £t
vous étes allé prier comme Marie quand il fallait agir comme Marthe ! Vous
avez ¢été lever le front devant le Seigneur comme le Pharisien ! Vous avez
dit : « Regardez-moi et bénissez-moi , mon Dieu, car je suis un saint prétre;
et cet impie qui meurt labas peut se passer de vous et de moi ! » Vous avez
¢té réver et dormir quand 1l fallait vous attacher aux pas de ce malheureux ,
vous jeter a ses pieds , vous trainer dans la poussiere, employer les larmes,
les menaces , les prieres et la force méme pour Tempécher de consommer
son affreux sacrifice ! Au lieu de fuir le pécheur comme un objet d*horreur
et de scandale , ne fallait-il pas baiser ses genoux et 1'appeler mon fils et
mon frere pour attendrir son cceur et lui faire prendre couriige , ne fiit-ce
qu'un jour , un jour qui et suffi peut-€tre pour le sauver : le médecin
déserte-t-1l le chevet du malade dans la crainte de la contagion ? Le
Samaritain se détouma-t-il de dégolt en voyant la plaie hideuse du Juif?
Non, il s'en approcha sans crainte, il y versa le baume , il le prit sur sa
monture et le sauva. Et vous, pour sauver votre ame, vous aVez perdu
l'occasion de ramener l'enfant prodigue aux bras du pere: c'est vous, c'est
vous, ame étroite et dure, qui frémirez d'épouvante quand Dieu criera au
milieu de vos nuits sans sommeil : « Gain , qu'as-tu fait de ton frére? » —
Assez , assez t monseigneur , dit le moine en tombant sur le visage et en
trainant sa barbe dans la poussiere ; épargnez mon cerveau qui se brise ,
¢pargnez ma raison qui s'égare... Venez, s'écria-t-il en s'attachant a la robe
du prélat , venez avec moi prier sur sa dépouille , venez prononcer les mots
qui délient , venez
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les exorcismes qui brisent I'oi”eil de Satan , Tenez Terser Thuile sainte qui
enleTe toutes les souillures de la Tie... Le cardinal , touché de sa douleur ,
se leTa triste et irrésolu. — Etes-Tous bien sir qu'il se soit donné la mort
Iniméme? dit-1l aTec hésitation; n'est-ce pas 1'effet du hasard, ou (disons
mieux) d'une sé€Téerité céleste qu'il ne nous est pas permis d'interpréter, et au
bout delaquelle son ame aura trouT¢ le pardon? Que saTonsnous? n peut
s'étre trompé... Dans les ténébres... Un accident peut arriTer. Parlez donc ,
mon fils, aTez-TOus des preuTes certaines du suicide? Magnus hésita ; fl
eut euTie de dire que non ; il espéra tromper la clairroyance de Dieu , et , au
moyen des sacrements de 'Eglise , enToyer au ciel cette 4&me condamnée
par 'Eglise ; mais il ne l'osa pas. Il avoua en frémissant toute la vérité : il
rapporta les paroles écrites sur le sable : « Magnus , va dire a Lélia qu'elle
peut dormir tranquille. » — Il est doac Trai ! dit le prélat en laissant couler
ses larmes ; il n'y a pas moyen d'échapper a cette funeste lumiere. Pauvre
enfant I Mon Dieu , votre justice est sévere et votre colere est terrible !... —
Allez , Magnus , ajouta-t-il apres un instant de silence , faites fermer les
portes de cette chapelle , et priez quelque blicheron ou quelque berger de
donner la sépulture a ce cadavre. L'Eglise nous défend de lui ouvrir les
portes du temple et de I'ensevelir en terre sainte... Cet arrét effraya Magnus
plus que tout le reste. Il
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coula sur sa joue livide sans qu'il s*en apercut. — Allez, mon fils, dit le
prélat en le relevant; prenez courage. Obéissons a la sainte Eglise , mais
espérons. Dieu est grand. Dieu est bon; nul n'a sondé jusqu'au fond les
trésors de sa misericorde. D'ailleurs nous sommes des hommes faibles et
des esprit» bornés. Aucun homme, fiit-il le chef de FEglise, n'a le droit de
.condamner un autre homme irrévocablement L'agonie du pécheur a pu étre
longue. £n se débattant contre les approches de la mort , il a pu étre écbiré
d'une soudaine lumicre. Il a pu se repentir et faire entendre une priere si
fervente et si pure qu'elle l'ait récondli¢ avec le Seigneur. Ce n'est pas le
sacrement qui absout , c'est la contrition , vous le savez ; et un instant de
cette contrition sincere et profonde peut valoir toute une vie de pénitence.
Prions et soyons humbles de cceur. Dans la jeunesse de Sténio, les vertus
ont €t¢ assez sublimes peut-€tre pour laver toutes les iniquités de l'avenir ,
et dans notre vie passée il y a peut-"tre de telles souillures que toutes les
abstinences du présent et de I'avenir auront peine a les absoudre. Allez
mon fils ; si la regle me défend d'admettre ce cadavre dans le temple et de
I'accompagner au cimetiére avec les cérémonies du culte , au moins I'Eglise
m'autorise a vous donner une licence particulicre : c'est d'aller veiller aupres
du corps et de I'accompagner jusqu'a sa derniere demeure en faisant telle
pricre que votre charité vous dictera. Allez, c'est votre devoir, c'est la seule
maniere de réparer autant qu'il est en vous le mal que vous n'avez pa» su
empécher. C'est a vous d'obtenir grace pour lui et pour vous. Je prierai
démon co6té, nous prierons tous, non pas en cheeur et dans le sanctuaire,
mais 13.
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ames. Le moine infortuné retourna pres de Sténio. Les bergers FaTaient
placé a i*abri du soleil, a rentrée d*iue grotte ou les femmes briilaient de la
résine de cedre et des branches de genievre. Ces pieux montagnards
attendaient que Ma”nus revint leur donner Tordre de le porter au couvent, et
ils Pavaient déposé sur un brancard fait avec plus d*art et de soin que le
premier. Ils avaient entrelacé des branches de sapin et de cypres avec leurs
rameaux vivaces , qui formaient au cadavre un lit de sombre verdure. Les
enfants I'avaient parsemé d*herbes aromatiques, et les femmes lui avaient
mis au front une couronne de ces blanches fleurs étoilées qui croissent dans
les prés humides. Les liserons blancs et les clématites, qui grimpaient 1é
long des flancs du rocher, se suspendaient a la vofite en festons gracieux et
sauvages. Ce lit funebre , si frais, si agreste , surmonté d'un dais de fleurs et
baigné des plus suaves parfums, était digne de protéger le dernier sommeil
d'un jeune et beau poete endormi dans le Seigneur. Les montagnards
s'agenouillérent envoyant le prétre s'agenouiller ; les femmes, dont le
nombre avait grossi considérablement depuis le matin, commencerent a
égrener leur rosaire ; tous s'apprétaient a suivre le moine et le cadavre
jusqu'a la grille des Gamaldules. Mais , lorsque aprés une longue attente ils
virent le soleil descendre vers I'horizon sans que Magnus leur dit d'enlever
le corps, ils s'étonnerent et se hasarderent a I'interroger. Magnus les regarda
d'un air égaré , essaya de leur répondre , et balbutia des paroles incertaines.
Alors , voyant a quel point la douleur 'avait trouble et craignant de l'affliger
davantage en le pressant de qaes
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décida a se rendre au couvent avec ses fils, et a demander des ordres a
Tabbesse. Au bout d'une heure, le biicheron revint; il étaitsilencieux, triste
et recueilli. Il n'osait parler devant Magnus, et, comme tous les regards
l'interrogeaient; il fit signe a ses compagnons de le suivre a I'écart Tous
ceux qui entouraient le cadavre , entrain€s par la curiosite , s'éloignerent
sans bruit et le joignirent a quelque distance. La ils apprirent avec surprise ,
avec terreur , le suicide de Sténio et le refus du cardinal de le faire ensevelir
en terre sainte. S'il avait fallu au cardinal toute la fermeté d'un esprit
généreux , toute la chaleur d'une &me indulgente , pour ne pas désespérer du
salut de Sténio , a plus forte raison ces hommes simples et bornés furent-ils
épouvantés d'un crime condamné si séverement dans les croyances
catholiques. Les vieilles femmes furent les premicres a le maudire. — Il
s'est tu¢ , I'impie I s'écrierent-elles ; quel crime avait-il donc commis? Il ne
mérite pas nos priéres ; I'Eglise lui refuse un tombeau dans la terre
consacrée. Il faut qu'il ait fait quelque chose d'abominable , car
monseigneur est si indulgent et si saint ! Il avait une plaie honteuse au cceur
, cet homme qui a désespéré du pardon et qui s'est fait justice lui-méme; ne
le plaignons pas; d'ailleurs, il est défendu de prier pour les damnés. Allons-
nous-en ; que 'ermite fasse son métier; c'est a lui de le garder durant la nuit.
Il a le pouvoir de prononcer les exorcismes; si le démon vient réclamer sa
proie , il le conjurera. Partons. Les jeunes filles €pouvantées ne se firent pas
prier pour suivre leurs meres, et plus d'une, en retournant
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dans les profondeurs du taillis, et entendre sur Therbe humide de la rosée du
soir glisser une ombre qui murmurait tristement : — Détournez-vous, jeune
fille , et voyez ma face livide. Je suis Tame d*un pécheur et je vais au
jugement Priez pour moi. Elles pressaient le pas et arrivaient palpitantes et
pales a la porte deleurs chalets ; mais le soir , lorsqu'elles s*endormirent , je
ne sais quelle voix faible et mystérieuse répétait a leur chevet : — Priez
pour moi. Les bergers , habitués aux veilles de la nuit et a la solitude des
bois , furent moins accessibles a ces terreurs superstitieuses. Quelques-uns
allérent rejoiodre Magnus, et résolurent de garder le mort avec lui. Ils
plantérent aux quatre coins du catafalque rustique de grandes torches de
sapin résineux, et dépliérent leurs casaques de peau de chevre, pour se
préserver du froid de la nuit. Mais quand les torches furent allumées , elles
commencerent a projeter sur le cadavre des lueurs d'un rouge livide. Le vent
, qui les agitait, faisait passer des clartés sinistres sur ce visage pres de
tomber en dissolution , et par instants le mouvement de la flamme semblait
se communiquer aux traits et aux membres de Sténio. Il leur sembla qu'il
ouvrait les yeux, qu'il agitait une main convulsive, qu'il allait se lever, {"a
frayeur s'empara d'eux , et , sans oser s'avouer mutudlement leur puérilité ,
ils adopterent tacitemeift 1'aveu unanime de se retirer. L'ermite , dont la
présence les avait un instant rassurés, commengait a les épouvanter plus que
le mort lui-méme. Son immobilité , son silence, sa paleur et je ne sais quoi
desombre et de terrible dans sou front chauve et luisant, lui donnaient
l'aspect d'un esprit de ténebresw Ils penserent que le démon avait pu
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pour le précipiter dans le lac ; et qu'il était la maintenant, TeiUant sur sa
proie, en attendant Fheure de minuit, ou les horribles mystéres du sabbat
s'accomplissent Le plus courageux d'entre eux offrit de revenir le lendemain
des l'aube , pour creuser la fosse et y descendre le cadavre. — C'est bien
inutile , répondit un des plus consternés ; et cette réponse fut comprise. Ils
se regarderent en silence; leur paleur les effraya mutaeOement Ils
descendirent vers la vallée , et se séparcrent d'un pas flageolant , préts a se
prendre les uns les autres pour 4es spectres. LXV. Magnus, resté seul aupres
du cadavre, ne s'était pas apercu de la désertion des bergers. 1l était toujours
a genoux, mais il ne priait pas, il ne pensait pas , sa force ¢€tait brisée. Il ne
sentait son existence que parla souffrance a”;ué€ de son front qu'il avait
¢branlé et presque fracasse sur le pave. Cette commotion physique , jointe
aux émotions affreuses de son dme , avait achevé de le plonger dans un
affaissement qui ressemblait a Timbécilité. Mais en voyant devant lui cette
figure pale de Sténio, qui dormait du sommeil des anges, il s'arréta , sourit
affreusement a son blanc linceul et a sa couronne de fleurs , et murmura
d'une voix émue : — O femme ! 6 beauté!... Puis il prit la main du cadavre ,
et le froid de la



15b LELIA. mort apaisa son délire et chasaa les trompeuses
illuaioiis de la fievre. H recomiutque ce n'était pas la une femme endormie ,
mais un homme couché sur le cercueil, un homme dont il se reprochait la
perte. Il regarda autour de lui, et, ne voyant rien que les flancs noirs du
rocher ou vacillait la flamme des torches , n'entendant rien que le vent qui
mugissait dans les mélezes , il sentit tout Teifroi de la solitude , tontes les
terreurs de la nuit tomber sur son crane comme une montagne de glace. Il
crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher auprés de lui. Il
ferma les yeux pour ne plus voir; il les rouvrit et regarda involontairement
IT vit une figure effrayante qui se tenait immobile et noire a son co6té. Il la
regarda pendant prés d*une heure, sans oser faire un mouvement, retenant
son haleine de peur d'éveiller I'attention de ce fantdme, qu'il croyait prét a
se lever et a marcher vers lui. Le flambeau de résine , qui jetait le profil de
Magnus au mur de la grotte, s'éteignit, et le fantome disparut sans que le
moine elit compris que c'était son ombre. Des pas legers effleurerent les
buissofts de la colline. C'était peut-&tre un chamois qui s'approchait
curieusement des flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard tremblant
sur le sentier qui menait a la vallée. Il crut voir une forme blanche , une
femme errante et seule dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son coeur
avec violence; 0 se leva prét a courir vers elle, la peur le retint. C'était un
spectre qui venait appeler Sténio, une ombre sortie du sépulcre pour hurler
dans les ténebres. 11 enfonga son visage dans ses mains, s'enveloppa, la téte
de son capuchon , et se roula dans un coin , décidé a ne rien voir , a ne rien
entendre.



LELIA. 155 Aucun bruit n'arrivant plus a son oreille , il se rassura
un peu et leva la téte. Il vit Fabbesse des Camaldules agenouillée pres de
Sténio. I1 Toulut crier , sa langue s'attacha a son palais. Il voulut fuir, ses
jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit du rocher. Il
resta I'ceil hagard , la main ouverte , le visage ombragé de son capuchon.
Lélia était penchée sur le lit funebre. Son voile blanc cachait a demi son
visage; elle semblait aussi morte que Sténio. C'était la digne fiancée d'un
cadavre. Elle avait écouté les discours des bergers ; eUe avait voulu
contempler la poussiere de Sténio. Guidée par le phare sinistre allumé
devant la grotte , elle était venue seule, sans effroi, sans remords, sans
douleur peutétre! Cependant , a I'aspect de ce beau front couvert des ombres
de la mort, elle sentit son amg s'amollir ; la tendre pitié adoucit la rudesse
de~ cette ame sombre et calme dans le désespoir. — Oui , Sténio, dit-elle
sans s'inqui€ter ou sans s'apercevoir de la présence du moine, je te plains,
parce que tu m'as maudite. Je te plains , parce que tu n'as pas compris que
Dieu , en nous créant , n'avait pas résolu I'union de nos destinées. Tu as cru,
je le sais, que je prenais plaisir @ multiplier tes tortures. Tu as cru que je
voulais venger sur toi les douleurs et les déceptions de mes premieres
années. Tu te trompais, Sténio, et je te pardonne l'anatheme que tu as
prononcé contre moi. Celui qui juge nos pensées avant méme que nous
puissions les prévoir , celui qui feuillette a toute heure le livre de nos
consciences et qui lit sans ambiguité les desseins mystérieux qui n'y sont
pas encore inscrits ,



156 LELIA. celui-la , Sténio , n*a pas accueilli tes menaces et ae
les réalisera pas. Il ne te punira pas , parce que tu as été aveugle. Il ne
chatiera pas ta faiblesse , parce que tu as refusé de te confier dans une
sagesse qui n*était pas la tienne. Tu as payé¢ trop cher la lumiere qui est
venue éclairer tes derniers jours pour qu*il te reproche d'avoir longtemps
err¢ dans les ténebres. Le «avoir douloureux et terrible que tu emportes
avec toi n*a pas besoin d'expiation , car ta levice s'est desséchée en golitant
le fruit que tu avais cueilli ! Mais Dieu , j'en ai la ferme confiance , Dieu
nous i*unira dans I'éternité. Assis ensemble a ses pieds, nous assisterons a
ses conseilsy» et nous saurons alors pourquoi il nous a séparés sur la terre. £n
lisant sur son front radieux le secret de ses volontés impénétrables aux yeux
mortels, ta colere et ton étonnement seront comme s'ils n'avaient jamais été.
Alors, Sténio, tu n'essaieras plus de me hair; tu n'accuseras plus mon
injustice et ma cruauté. Quand Dieu , faisant a chacun de nous la part qu'il
mérite , distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras , 0
infortuné ! que nous ne pouvions pas ici suivre la méme route, ni marcher
au méme but Les douleurs qu'il nous a envoyées n'ont pas ¢€té pareilles. Le
maitre sévere que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystere de
nos souffrances. En ouvrant devant nous I'éclatante perspective d'une
¢temelle effusion , il nous dira pourquoi il lui a plu de préparer la réunion
de nos deux ames par les voies obscures que notre ceil ne soupgonnait pas.
Il te montrera, Sténio , dans sa nudité saignante, mon cceur a qui tu imputais
le dédain et la dureté. La terreur que tu as ressentie en écoutant mes paroles.
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t*aYonais que je ne pouvais t*aimer, la confusion tremblante «de tes
pensées se changera en une compassion sérieuse. Lélia, que tu croyais si
fort au-dessus de toi , que tu désespérais d'atteindre , Lélia s'abaissera
devant toi ; tu oublieras, comme elle, I'admiration et le respect dont les
hommes environnaient ses pas , tu sauras pourquoi elle dlait seule et sans
jamais demander secours. Confondus sous I'ceil de Dieu, dans une félicité
progressive , chacun de nous accomplira courageusement la tiche qu'il aura
regue. Nos regards, en se rencontrant, doubleront notre confiance et nos
forces : le souvenir de nos miseres passées s'évanouira comme un songe, et
il nous arrivera de nous den»nder si vraiment nous avons vécu. Elle se
pencha sur Sténio , détacha de sa couronne une fleur flétrie qu'elle mit sur
son cceur , et reprit le sentier de la vallée sans avoir fait attention au moine,
qui , debout dans I'ombre, adoss¢€ au mur de la grotte, dardait sur elle ses
yeux etincelants. La raison de Magnus 1'avait abandonné ; il ne comprenait
rien aux discours de Lélia. Il la voyait seulement, et il la trouva belle ; sa
passion se réveillait avec violence , il ne se souvenait plus que des désirs
qu'il avait si longtemps comprimés et qui le dévoraient plus que jamais.
Quand 1l la vit parler a Sténio , une affreuse jalousie, qu'il n'avait jamais
connue parce qu'il n'avait pas eu occasion de la ressentir, éclata en lui. Il
aurait frappé Sténio, s'il 1'elit os€ ; mais ce cadavre lui faisait peur , et le
désir s'allumait en lui encore plus intense que la vengeance. n. 1/1



158 LEUA. Il s'élanca sur les traces de LéUa;iel, comme die
tomnait le sentier , il la saisit par le bras. Lélia se retourna sans criw , sans
tressaillir, et regarda cette figure haye , cet ceil sanglant, cette bouche
tremblante, sans peur et presque sans surprise. — Femme, lui dit le moine ,
tu m*as assez fait souffrir, console-moi, aime-moi. Lélia, ne reconnaissant
pas dans ce moine chauve et voite le prétre qu'elle avait vu jeune et fier peu
d'années auparavant , s'arréta étonnée. — Mon pere, lui dit-eHe, adressez-
vous a Dieu; son amour est le seul qui puisse consoler. — Ne te souvient-il
plus, Lélia, répondit le moine sans 1'écouter, que c'est moi qui t'ai sauve la
vie I Sans moi tu périssais dans les ruines du monastere ou tu passas deux
ans. Tu t'en souviens , femme? je me jetai au milieu des décoml»'es pres de
m'écraser , je t'emportai, je te mis sur mon cheval, et je voyageai tout le jour
en te tenant dans mes bras, et je n'osai pas seulement baiser ton vétement.
Mais des ce jour un feu dévorant s'alluma dans ma poitrine. En vain j'ai
jetné et pri¢ , Dieu ne veut pas me guérir. Il faut que tu m'aimes : quand je
seral aimé je serai guéri ; je ferai pénitence , et je serai sauveé. Autrement; je
redeviendrai fou , et je serai damné. — Je te reconnais bien , Magnus ,
répondit-elle. Hélas ! voici donc le fruit de tes expiations et de tes combats !
.— Ne me raille pas , femme , répondit-il avec un regard sombre; car je
suis aussi pres de la haine que de 1'amour; et, si tu me repousses... je ne sais
pas ce que la colere peut me conseiller. . . — Laisse mou bras, Magnus, dit
Lélia avec le



LEUA. 159 calme da 4édadn. Assiecb-toi sur celte roche , et je ?
ai& te parla*. I1'Y avait tant d'autorité dans sa vdx que le moine , habitué a
la soumission passive , obéit comme par instinct et s'assit a deux pas d'elle.
Son cceur battait si fort qu'il ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains sa
téte saignante et douloureuse » et rassemHa tout ce qui lui restait de ftn'ce
et de mémoire pour €couter et comprendre. — Magnus, lui dit Lélia, si,
lorsque vous étiez jeune encore et capable de réaliser une existence sociale,
vous m'eussiez consultée sur votre avenir, je ne vous aurais pas conseillé
d'étre prétre. Vos passions devaient vous rendre impos&ibles ces devoirs
rigides que vous n*ac” complissez que de fait Vous avez été un mauvais
prétre; mais Dieu vous pardonnera, parce que vous avez beau™ coup
souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous rentriez dans la vie
ordinaire ; vous avez perdu la force d'atteindre a aucune vertu. Il faut vous
en tenir a 1'ab” tinence. Vous devez attendre 'dans la retraite la fin de Tos
souffrances; die ne saurait tarder : regardez vos mains, regardez vos
cheveux gris. Tant mieux pour to1™ Magnus? Que ne suis-je aussi pres de la
tombe! Va , malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu
t'es trompé , tu t'es retranché de la vie , et ta ”* senti le besoin de vivre ;
maintenant tu t'en effraies, et tu crois qu'il te serait possible encore d'étre
henreux. Insensé ! il n'est plus temps d'y songer. Tu aurais pu trouver le
bonheur dans la liberte, il y a quelques années; ta raison aurait pu s'éclairer,
ton ame s'endurcir contre de vains remords. Mais aujourd'hui, I'horreur, le
degott et I'effroi te poursuivraient partout Tu ne pourrais pas connaitre
I'amour , tu le prendrais



160 LEUJL toujours pour le crime” et I'habitude de flétrir du nom
de péché les joies légitimes te rendrait criminel et vicieux, aux yeux de ta
conscience, dans les bras de la femme la plus pure. Résig;ne-toi , pauvre
ermite, abaisse ton orgueil. Tu t'es crus assez grand pour cette terrible vertu
du caibat; tu t'es trompé, tedis-je. Mais qu'importe ? Tu arrives au terme de
tes maux ; songe a ne pas en perdre le fruit Tu n'as pas été assez grand pour
que Dieu te pardonnat le désespoir. Soumetstoi Magnus avait €couté
vainement ; son cerveau se refusait a tout emploi de facultés. Il souftrait , il
croyait comprendre que Lélia le raillait; la figure tranquille et fiere de cette
femme 'humiliait profondément II la détestait par instants et voulait la fuir ;
mais il se croyait saisi et fasciné par I'eceil du démon. Lélia ne faisait plus
attention a loi Elle révait et semblait projeter quelque chose. — Ecoute, lui
dit-"e apres un instant de silence et d'incertitude: tu vas m'ob¢ir, et, au lieu
de te livrera des pensées indignes de ta vocation , tu vas m'aider a rendre a
ce cadavre les derniers honneurs. Il a été assez errant, assez tourmenté,
assez vagabond dans cette vie ; il faut que sa dépouille repose en paix et
qu'elle ne soit pas foulée par le pied des passants. Je sais une place ou elle
.dormira ignorée , privée des cérémonies de I'église, puisque telle est la
volonté de monseigneur; mais non privée du respect que I'on doit aux
sépultures, et des prieres collectives qu'on récite dans l'enceinte des
cimetieres. Prends ce cadavre sur te sépaules, et suis-moi. Magnus hésita.
— Ou voulez- vous que je porte ce mort? dit-il avec



LEUA. 161 effitH. Monseigneur lui refuse la sépulture bénite , et
TOUS parlez de le déposer dans un cimetiere? — Fais ce que je te dis ,
reprit Lélia. Je sais mieux que toi la pensée de monseigneur. Forcé d'obéir
aux régl nents de I'Eglise, et ne voulant point, eu cette circonstance ,
encourager par une infraction l'indulgence qu'on pourrait accorder au
suicide, 1l a di te commander des choses qu'il m'autorisera a enfreindre.
Obéis, Magnus , je te 'ordonne. L¢lia savait bien que sa volonté fascinait
Magnus. Il obéit machinalement et sana savoir ce qu'il faisait II porta le
corps de Sténio jusqu'au cimetiere des Gamaidules. Dans un angle obscur
de ce jardin, on avait déraciné le matin méme un if brisé par la foudre. Cette
fosse , ouverte par le hasard , n'était pas encore comblée. L'ermite, aidé de
'abbesse des Gamaldules, y déposa le cadavre , et le recouvrit de terre et de
gazon ; puis 1l reprit, tremblant et consterné, le chemin de son ermitage,
tandis que Lélia, agenouillée sur la tombe du poete, implorait pour lui cette
mansuétude et cette sagesse infinie qui n'infligent pas de chatiments sans
retour , et qui remettent dans le creuset de I'éternité le métal brisé par les
épreuves de cette vie. LXVL La mort de Stémo fut le signal d'autres
événements tragiques. Le cardinal mourut , peu de temps apres , d'un mai si
rapide et si violent qu'on 1'attribua au poison. Magnus avait abandonné son
ermitage. Il avait erré plusieurs jours dans les montagnes, en proie a un 14.



162 LELLL affreux daire. Les montagnards consternés étendirent
ses cris lamentables retentir dans Thorreur de la nuit; ses pas inégaux
etprécipités €branlerent le seuil de leurs chalets et les y retinrent jusqu'au
jour eveillés et tremblants™® Enfin, il disparut et alla s'ensevelir dans un
couvent de chartreux. Mais bient6t d'étranges révélations sortirent de cet
asile , et allerent bouleverser les existences les plus sereines et les plus
brillantes. Annibal succomba sans €tre appelé a aucune explication.
Plusieurs évéques qui l'avaient secondé dans ses vues généreuses, grand
nombre de prétres les plus distingués du clergé par leurs lumiéres et la
noblesse de leur conduite, furent di3graciés ou interdits. Quant a Lélia, on
pensa que de tels chatiments serai™t trop doux pour I'expiation de ses crimes
, et qu'il fallait lo1 infliger I'humiliation et la honte. L'inquisition instruisit
son proces. Le prélat puissant qui Tavait soutenue dans sa carriere €tait
abattu. Les animosités profondes, résultat de cette nouvelle direction
donnée par eux et par leurs adhérents aux i1dées religieuses, et qui avaient
grond¢é sourdement sous leurs pieds , éclatérent tout a coup et prirent leur
revanche. On versa le venin de la calomnie sur lia tombe a peine fermée du
cardinal, libation impure offerte aux passions infernales. On rechercha les
actions secretes de sa vie, et, an lieu de blamer celles qui auraient pu étre
répréhensibles , on les passa sous silence pour ne s'occuper que des
dernieres années de sa vie; années qui, sous l'influence de Lélia, étaient
devenues aussi pures que I'ame de Lélia le souhaitait pour sympathiser
enticrement avec celle du prélat. On prit plaisir a répandre la fange du
scandale et de I'imposture sur cette amitié¢ sacrée qui elit pu produire de si
grandes choses dans, 1'intérét de



LEUA. 163 rEg"'se, » I'Eglise, comme tontes les puissances qui
finissant , n'elit pris a tache de se prédpiter elle-méme dans l'abime ou die
dort aujourd'hui sans espoir du réveil. L'abbesse des Camaldules fut donc
accusée d'avoir été I'épouse adultere du Christ et d'avoir entrainé dans des
Yoies de perdition un prince de I'Eglise qui , avant sa liaison funeste avec
elle , avait été , disait -on , une des colonnes de la foi. En outre, elle fut
accusee d'avoir professé des doctrines €tranges , nouvelles , pleines de
passions mondaines , et toutes impr~ées d'hérésie ; puis d'avoir entretenu
des relations criminelles avec un impie qui s'introduisait la nuit dans sa
cellule ; enfin, d'avoir mis le comMe au délire de l'apostasie et a 1'audace du
sacrilege en faisant inhumer le cadavre de cet impie dans la terre consacrée
aux sépultures des Camaldules : infraction aux lois de 1'Eglise, qui refusent
la sépulture en terre sainte aux athées décédés de mort volontaire ;
infraction aux regles monastiques qui n'ad* mettent pas la s*ulture des
hommes dans I'enceinte réservée aux tombes des vierges. A ce dernier chef
d'accusation, Lélia connut d'ou partait le coup dont elle était frappée. Elle
n'en douta pins lorsque, appelée a rendre compte de sa conduite dev<mt ses
sombres juges , die se vit confrontée avec Magnus. Toutes ces turpitudes lui
causerent un tel dégoiit qu'elle se reftisa a toute interrogation, et n'essaya
pas de se justifier. Magnus était si tremblant devant elle , qu'en face de
juges integres le trouble de 'accusateur et le calme de 1'accusée eussent
suffi pour €clairer les consciences. Mais la sentence €tait portée d'avance ,
et les débats n'avaient lieu que pour la forme. Lé¢lia sentit dans son coeur
tropde mépris pour accuser Magnus



16/1 LELLL a son tour. Elle se contenta de lui dire , en le voyant
chanceler et s'aj*uyer snr les bras du familier du saint-ofiSce : — Rdssure-
ot , la terre ne s'entr'Quvrira pas sous tes pieds. Ton supplice sera dans ton
coeur. Ne crains pas que je te rende blessure pour blessure , outrage pour
outrage. Va, miserable, je te plains, je sais a quelles laches terreurs tu obéis
en me calomniant Va te cacher a tous les yeux, toi qui esperes gagner le ciel
en commettant Tiniquite; que Dieu féclaire et te pardonne conmie je te
pardonne moi-méme ! Lélia fut accusée aussi par deux de ses reUgieusesqui
rayaient toujours haie a cause de son amour pour la justice , et qui
espéraient prendre sa place. Elles Taccuseérent d*ayoir eu des relations avec
lescarbenari , et d'avoir aidé , conjointement avec le cardinal , a 1'évasion du
féroce et impie Yidmarina. Enfin elles lui firent un crime d'avoir disposé
avec une prodigalité insensée des richesses du couvent, et d'avoir, dans une
anirce de disette , fait vendre des vases d*or et des efifets précieux
dépendants du trésor de leur église pour soulager lan(isere des -habitants de
la contrée. Interrogée sur ce fait, , Lélia répondit en souriant qu'elle se
déclarait coupable. Elle fut cmidanmée a étre dégradée de sa dignité en
présence de toute sa communauté. On attira autant de monde qu'on put a ce
spectacle; mais peu de personnes s'y rendirent, et celles que la curiosité y
poussa s'en retournérent émues profondément de la dignité cafane avec
laquelle I'abbesse , soumise a ces affronts, les recut d'un air a faire palir
ceux qui les lui infligeaient Elle fut ensuite reléguée dans une chartreuse
ruinée que la communauté des Gamaldules possédait dans le nord des
montagnes, et dont elle faisait entretenir une



LELIA. 165 partie pour servir d'asile pénitentiiire a ses
déUogqiian* tes. C'était un lieu froid et humide , ou de grands sapins
toujours baignés par les nuages bornaient I'horizon de toutes parts. C'est 1a
que , I'année suivante » Trenmor tronva Lélia mourante, et I'engagea de tout
son pouvoir a rompre son veeu et a fuir avec lui sous un autre ciel Mais
Lélia fut inébranlable dans sa résolution. — Que m'importe”™ quant a moi,
lui dit-elle , de mourir ici on ailleurs, et de vivre quelques semaines de plus
ou de moins? N'ai-je pas assez souffert , elle ciel ne m'a-t-il pas concédé
enfin le droit d'entrer dans le repos ! IX'ailleurs je dois rester ici pour
confondre la haine de mes ennemis et pour donner un démenti a leurs
prédictions. Ils ont espéré que je me soustrairais au martyre ; ils seront
décus de leur attente. Il n'est pas inutile que le monde apergoive quelque
dififérence entre eux et moi. Les idées auxquelles je me suis vou€e exigent
de ma part une conduite exemplaire, pure de toute faiblesse, exempte de
tout rg>roche. Croyez bien qu'au point ou j'en suis une telle force me cofite
peu. Trenmor la vit s'éteindre rapidement , toujours belle et toujours calme.
Elle eut cependant, vers sa derniere heure , quelques instants de trouble et
de désespoir. L'idée de voir I'ancien monde fmir sans faire surgir un monde
nouveau lui était ameére et insupportable. — £h quoi I disait-elle , tout ce
qui est est-il donc comme moi frappé a mort et destiné a périr sans laisser
de descendants pour recueillir son héritage? J'ai cru , pendant quelques
années, qu'a la faveur d'un entier renoncement a toute satisfaction
personnelle j'arriverais a vivre par la charité et a me réjouir dans l'avenir de
la race humaine. Mais comment puis-je aimer une race aveu”e, stupide et
méchante? Que puis-je espérer



166 UIUA. d"mie généradon sans conscience , sans foi , sans
intelligence et sans cceur ? Trenmor s'efforgait en vain de lui faire
comprendre qu'elle s'était abusée en cherchant Tavenir dans le passé. n ne
pouvait étre 13, disait-il, qu'un germe mystérieux dont I'éclosion serait
longue, parce qu'il lui fallait, pour s'ouvrir a la vie , que le vieux tronc fit
abattu et desséché. Tant qu'il y aura un catholicisme et une Eglise
catholique , lui disait-il , il n'y aura ni foi , ni culte, ni progres chez les
hommes. Il faut que cette ruine s'écroule , et qu'on en balaie les débris pour
que le soi paisse produire des fruits 1a ou il n'y a maintenant que des pierres.
Votre grande ame , celle d'Annibal et de plusieurs autres se sont rattachées
au dernier lambeau de la foi , sans songer qu'il valait mieux arracher ce
lambeau , puisqu'il ne servait qu'a voiler encore la vérité. Une philosophie
nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée , va se lever a I'horizon. Nous
n*en saluons que l'aube incertaine et pale; mais les lumicres et les
inspirations qui font la vie de 'humanité ne manqueront pas plus a l'avenir
des générations que le soleil ne manque chaque matin a la terre endormie et
plongée dans les ténebres. L'ame ardente de Lélia ne pouvait s'ouvrir a ces
espérances lointaines. Elle n'avait jamais su s'accommoder des promesses
de 'avenir, a moins qu'eUe ne sentit I'acticm que doit produire ces choses
agir sur elle ou émaner d'elle. Son cceur avait d'infinis besoins , et il allait
s'éteindre sans en avoir satisfait aucun. Il eit fallu j a cette immense douleur
I'i'mmense consolation de la certitude. £lle elit pardonné au ciel de l'avoir
frustrée de tout bonheur si elle et pu lire clairement 1 dans les destins de
I'humanité future quelque chose



LELIA. 167 de mieiix que ce qu'elle avait eu eye-méme ra
partage. Une nuit Trenmor la rencontra sur le sommet de la montagne. 11
faisait un temps affreux , la pluie coulait par torrents , le vent mugissait
dans la forét, et les arbres craquaient de toutes parts; De pales éclairs
sillonnaient les nuages ; Trenmor l'avait laissée dans sa cellide a épukee et
si faible qu'il avait craint de ne pas la retrouver vivante le lendemain. Enla
rencontrant ainsi errante sur les rochers glissants , et toute baignée de
I'écume des torrents qui se formaimt et grossissaient autour d'elle, Trenmor
crut voir son spectre , et il I'invoqua comme un pur esprit ; mais elle lui prit
la main , et , Tattirant vers elle , elle lui parla ainsi d'une voix forte et 1'oll
enflammé d'un feu sombre. LXVIL. DELIRE. — Il est des heures dans la
nuit ou je me sens accablée d'une épouvantable douleur. D'abord c'est une
tristesse vague , un malaise inexprimable. La nature tout entiere pese sur
moi , et je me traine brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie comme un
nain qui serait forcé de porter un géamt Dans ces moments-la” j'aibesoin
d'expansion, j'ai besoin de soulagement, et je voudrais embrasser I'univers
dans une effusion filiale et fraternelle; mais il semble”™ que 1'univers me
repousse tout a coup, et qu'il se tourne vers moi pour m'écraser , comme si
moi, atome, j'insultais 1'univers en l'appelant a moi. Alors I'élan poétique et
tendre tourne en moi a l'effroi et au reproche.



168 LELU. Je hais Féternelle beauté des ét(»les, et h splendeur
des choses qui nourrisseat mes contemplations ordinaires ne me parait plus
que l'implacable indiSérence de la puissance pour la faiblesse. Je suis en
désaccord avec tout , et mon ame crie au sein de la créatio1i™ comme une
corde qui se brise au milieu des mélodies triomphantes d'un instrument
sacré. Si le ciel est calme, 1l me semble revétir un Dieu inflexiUe , étranger
a mes désirs et a mes besoins. Si Forage bouleverse les éléments, je vois en
eux comme en moi la souffrance inutile , les cris inexaucés I Oh! oui! oui,
hélas I le désespoir regne et la souffrance et la plainte émanent de tous les
pores de la option. Cette vague se tord sur la gréve en gémissant, ce vent
pleure lamentablement dans la forét Tous ces arbres qui se plient et qui se
relévent pour retomber encore sous le fouet de la tempéte , subissent une
torture effroyable. Il y a un étre malheureux, maudit, un étre inunense,
terrible , et tel que ce monde ou nous vivons ne peut le contenir. Cet étre
invisible est dans tout, et sa voix remplit I'espace d'un étemel sanglot
Prisonnier dans I'immensité , il s'agite , il se débat , il fra["e sa téte et ses
épaules aux confins du ciel et de la terre. Il ne peut les franchir ; tout le
serre, tout 1'écrase, tout le maudit, tout le brise, tout le hait Quel est-il et
d'ou vient-11? JEst-ce 1'ange rebelle qui fut chassé de 'empyrée, et ce monde
est-11 l'enfer qui lui sert de cachot? Est-ce toi , force que nous sentons et que
nous voyons? Est-ce vous , colere et désespoir qui vous révelez a nos sens ,
et que nos sens regoivent de vous? Est-ce toi, rage ¢temelle qui bruis sur
nos tétes et roules dans nos cieux ? Est-ce toi, esprit inconnu mais sensible,
qui es le maitre ou le ministre, ou I'esclave ou le tyran, ou le gedlier ou le



martyr? Combien de fois j'ai senti ton tol ardent sur ma téte |
Combien de fois ta voix "t venu arracher meskr* mes sympadiiques du fond
de mes entrailles et les faire couler comme le torrent des montagnes ou la
pluie du ciel t Qnandto es en moi, j'entends ta voix qui me crie: « Tu
souffres, tu souffres. . . » et moi, je voudrais t'embrasser et pleurer sur ton
sein puissant ; il me semble que ma douleur est infinie comme la tienne, et
qu'il te faut ma souffrance pour compléter ta plainte €loquente. Et moi
aussi, je m'écrie: « Tu”ouffres, tu souffres... », mais tu passes, tu fuis : tu
t'apaises ou tu t'endors. Un rayon de la lune dissipe tes nuages , la moindre
¢toile qui brille derriere ton linceul semble rire de ta misere et te réduire au
silence. Il me semble parfois voir ton spectre tomber dans une rafale,
comme une aigle immense dont les ailes couvriraient toute la mer et dont le
dernier cri s'éteindrait au sein des flots, et je vois que tu es vaincu : vaincu
comme mol, faible comme moi, terrassé comme moL Le dei s'éclaire et
s'illumine des feux dela joie, et une sorte de terreur stupide s'empare de moi
aussi. Prométhée, Prométhée, est-ce toi, toi qui voulais affranchir 'homme
des liens de la fatalité ? Est-ce toi qui, brisé par un Dieu jaloux , et dévoré
par ta bile incurable , re* tombes épuisé sur ton rocher, sans avoir pu
délivrer ni 'homme , ni toi son seul ami , son pere, son vrai Dieu peut-étre?
Les hommes t'ont donné mille noms symboliques: audace, désespoir, délire,
rébellion, malédiction. Ceux-ci t'ont appelé Satan , ceux-la crime : mcH je
t'appelle désir. Mot , sibylle, sibylle désolée; moi, esprit des temps anciens ,
enfermé dans un cerveau rebelle a l'inspiration divine, lyre brisée,
instrument muet dont les vivants d'aujourd'hui ne comprendraient plus les
sons , mais II. 15



170 LEUA. an sem duquel murmure comprimée Fharmome
¢ternelle ! moi, prétresse de la mort, qui sens bien avoir été déja pythie,
avoir déja pleuré, déja parlé; mais qui ne me souviens pas, qui ne sais pas,
hélasl ce qu'il faudrait dire pour guérir ! Oui, oui , je me souviens des
antres de la vérité et des délires dela révélation; mais le mot de la destinée
humaine, je I'ai oublié; mais le talisman de la délivrance, je I'ai perdu. Et
pourtant, j'ai vu beaucoup de choses; et quand la souffrance me presse,
quand Tindignation me dévore, quand je sens Prométhée s'agiter dans mon
sein et battre de ses grandes ailes la pierre ou il est sceU¢é » quand I'enfer
gronde sous moi comme un volcan prét a m'engloutir , quand les esprits de
la mer viennent pleurer a mes pieds, et ceux de l'air frémir sur mon front.,
oh ! alors , en (UDie a un délire sans nom , a un désespoir sans borne,
j'appelle le maitre et I'ami inconnu qui pourrait éclairer mon esptit et delier
ma langue,... mais je flotte dans les ténebres, et mes bras fatigués
n'embrassent que des ombres trompeuses. O vérite , verité ! pour te trouver
je suis descendue dans des abimes dont la seule vue donnait le verti”* de la
peur aux hommes les plus braves. J'ai suivi Dante et Virgile dans les sept
cercles du réve magique. J'ai suivi Gurtios dans le gouffre qui s'est refermé
sur lui ; j'ai suivi Régulus*dans son hideux supplice; j'ai laissé partout ma
chair et mon sang ; j'ai suivi Madeleine au pied de la croix , et mon front a
¢té inondé du sang du Christ et des larmes de Marie. J'ai tout cherché , tout
souffert , tout cru , tout accepte. Je me suis agenouillée devant tous les
gibets , consumée sur tous les bichers , prosternée devant tous les autels.
J'ai demandé¢ a I'amour ses joies, a k foi ses mysteres, a la douleur ses
mérites.



LEIIA. 171 Je me suis offerte a Dieu sous toutes les formes; j*ai
soudé mon propre cceur avec férocité , je l'ai arraché de ms poitrine pour
Texaminer , je Fai déchiré en mille [Meces, je Tai traversé de mille
poignards pour le connaitre. J'en ai offert les lambeaux a tous les dieux
superieurs et inférieurs. J'ai évoqué tous les spectres , j'ai lutt€ avec tous les
démons , j'ai supplié tous les saints et tous les anges, j'ai sacrifi¢ a toutes les
passions. Vérite ! vérité ! tu ne t'es pas révelée, depuis dix mille ans je te
cherche et je ne t'ai pas trouvée ! Et depuis dix mille ans , pour toute
réponse a mes cris , pour tout soulagement a mon agonie , j'entends planer
sur cette terre maudite le sanglot désespére du désir impuissant ! Depuis dix
mille ans je t'ai sentie dans mon cceur sans pouvoir te traduire a mon
intellig™ce , sans pouvoir trouver la formule terrible qui te révélerait au
monde et qui te ferait régner sur la terre et dans les cieux. Depuis dix mille
ans j'ai cri¢ dans l'infini : Vérité” vérité! Depuis dix mille ans , I'infin1 me
répond : Désir, désir! 0 sibylle désolée, 6 muette pythie , brise donc ta téte
aux rochers de ton antre, et méle ton sang fumant de rage a 1'écume de la
mer; car tu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant , et depuis dix mille
ans tu le cherches en vain. / /. . . Gomme elle parlait encore , Trenmor
sentit la / main briilante de Lélia se glacer tout a coup dans la siemie. Puis
elle se leva comme si elle allait se précipi- 1 ter. Trenmor, épouvanté, la
retint dans ses bras. Elle retomba roide sur le rocher : elle avait cessé de
vivre. Lélia avait toujours vécu sous un beau ciel, elle haissait les contrées
que le soleil n'éclaire pas largement Le frdd l'avait tu€e avec promptitude,
comme s'1l efit



172 LEUA. voulu seconder les desseins de ses ennemis. La
coterie qui Tavait perdue était déja tombée ; une autre coterie remplaca
celle-1a , et voulut humilier sa rivale en réhabilitant la mémoire de ceux
qu'elle avait abattus. On it des obseéques magnifiques au cardinal, et on
rapporta au monastere des Camaldules les cendres de 1'abbesse , qu'on
honora comme une sainte et comme une martyre. L¢lia fut ensevelie dans le
cimetiere, et on permit a Trenmor d'¢lever une tombe a Sténio sur la rive
opposée , pres de la cellule délaissée de I'ermite, 1a ou on avait fait
transporter les restes du poécte apres les avoir expulsés du monastere. Un
soir Trenmor , ayant termin¢é les funérailles de ses deux amis, descendit
lentement sur les rives du lac La lune, en se levant, jetait un rayon oblique
sur ces deux tombes blanches que le lac séparait Des météores s'éleverent
comme de coutume sur la surface brumeuse de 1'eau. Trenmor contempla
tristement leur pale éclat et leur danse mélancolique. Il en remarqua deux
qui, venus des deux rives opposees , se joignirent, se poursuivirent
mutuellement , et restérent ensemble toute la nuit, soit qu'ils vinssent se
jouer dans les roseaux, soit qu'ils se laissassent glisser sur les flots
tranquilles , soii qu'ils se tinssent tremblants dans la brume comme deux
lampes pres de finir. Trenmor se laissa dominer par une idée superstiticuse
et douce. Il passa la nuit entiere a suivre de l'oeil ces inséparables lumieres
qui se cherchaient et se suivaient comme deux ames amoureuses. Deux ou
trois fois elles vinrent pres de lui , et il les nomma de deux noms cheéris en
versant des larmes comme un enfant Quand le jour parut tous les météores
s'éteignirent Les deux flammes mystérieuses se tinrent quelque



LEUA. 173 temps sur le milieu du lac, comme si elles eussent eu
de la peine a se séparer; puis elles furent chassées toutes deux en sens
contraire, comme si elles allaient rejoindre chacune la tombe qu*elle
habitait. Quand elles se furent effacées , Trenmor passa sa main sur son
front comme pour en chasser le réve affaiblissant d*une nuit de douleur et
de tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio, et un instant 1l s'arréta
incertain. — Que ferai-je sans vous dans la vie ? s*¢écria-t-il ; a qui serai-je
utile? a qui m*intéresserai-je ? A quoi me serviront ma sagesse et ma force
si je n'ai plus d'amis a consoler et a soutenir? Ne vaudrait-il pas mieux avoir
une tombe au bord de cette eau si belle, aupres de ces deux tombes
silencieuses? Mais non, l'expiation n'est pas finie : Magnus vit peut-Etre
encore, peut-&tre puis-je le guérir. D'ailleurs 11 y a partout des hommes qui
luttent et qui souffrent , il y a partout des devoirs a remplir , une force a
employer , une destinée a réaliser. Il salua de loin le marbre qui renfermait
Lélia ; il baisa celui ou dormait Sténio : puis il regarda le soleil, ce
flambeau qui devait éclairer ses journées de travail, ce phare éternel qui lui
montrait la terre d'exil ou il faut agir et marcher, I'immensité descieux
toujours accessibles a i'espoir des forts. Il ramassa son baton blanc et se
remit en route. FIN DE LELIA. 15.



SPIRIDION *—— A M. PIERRE LEROUX. Ami et frére par le»
aDnéei, pere et maitre par la vertu et la aelence, agréez renvoi d'nn de mes
contes, non comme un travail digne de voua ” dédi€, nais comme un
témolgoage d'amitié et de véaératioo. GaoRGB Samd. Lorsque j'entrai
comme novice au couvent des Bénédictins , j*¢tais a peine age de seize ans.
Mon canictere doux et timide sembla inspirer d*al)ord la confiance et
l'affection ; mais je ne tardai pas a voir la bienveillance des freres se
changer en froideur ; et le pére trésorier , qui seul me conserva un peu
d'intérét , me prit plusieurs fois a part pour me dire tout bas que , si je ne
faisais attention a moi-méme , je tomberais dans la dii“race du Prieur. Je le
pressais en vain de s'expliquer; il mettait un doigt sur ses Iévres, et,
s'¢éloignant d'un air mystérieux, il ajoutait pour toute réponse : — Vous
savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire. Je cherchais vainement mon
crime. Il m'était impossible , apres le plus scrupuleux examen , de décou



176 SPIRIDION. vrir en moi des torts assez grares pour mériter
mie réprimande. Des semaines, des mois s'écoulérent , et I'espece de
réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit point. £n vain je redoublais
de fer?eur et de z¢ele ; en vain je veillais a toutes mes paroles , a toutes mes
pensées ; en vain j'étais le plus assidu aux o£Bces et le plus ardent au
travail; je voyais chaque jour la solitude €largir un cercle autour de moi.
Tous mes amis m'avaient quitté. Personne ne m'adressait plus la parole. Les
novices les moins réguliers et les moins méritants semblaient s'arroger le
droit de me mépriser. Quelquesuns méme , lorsqu'ils passaient prés de moi ,
serraient contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent craint
de toucher un Iépreux. Quoique je récitasse mes legons sans faire une seule
faute , et que je fisse dans le chant de trés-grands progres , un profond
silence régnait dans les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé de
résonner sous la volte. Les docteurs et les maitres n'avaient pas pour moi
un seul r*ard d'encouragement , tandis que des novices nonchalants ou
incapables étaient comblés d'éloges et de récompenses. Lorsque je passais
devant I'abbé, il détournait la téte , comme s'il elit eu horreur de mon salut
J'examinais tous les mouvements de mon cceur , et je m'interrogeais
séverement pour savoir si l'oi*eil blessé€ n'avait pas une grande part dans ma
souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce t€émoignage que je n'avais
rien €pargné pour combattre toute révolte de la vanité , et je sentais bien que
mon cceur ¢tait réduit a une tristesse profonde par 1'iscdement ou on le
refoulait, par le manque d'aiiection , et non par le manque d'amusements et
de flatteries. Je résolus de prendre pour appui le seul religieux



s»»1aiD1ON. 177 qui ne pit fair mes confidences, monconfessent.
J'allai me jeter a ses pieds, je lui exposai mes douleurs, mes efforts pour
mériter un sort moins rigoureux, mes combats contre I'esprit de reproche et
d'amertume qui commengait a s'élever en moi. Mais quelle fut ma
consternation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial : — Tant que vous ne
m'ouvrirez pas votre cceur avec nne entiere sincérité et une parfaite
soumission , je ne pourrai rien faire pour vous. — O pere Hegeésippe ! lui
répondis-je , vous pouvez lire la vérité au fond de n”es entrailles; car je ne
vous ai jamais rien caché. Alors il se leva et me dit avec un accent terrible :
— Misérable pécheur! ame basse et perverse ! vous savez bien que vous me
cachez un secret formidable, et que votre conscience est un abime
d'iniquité. Mais vous ne tromperez pas I'ceil de Dieu , vous n'échapperez
point a sa justice. Allez , retirez-vous de moi ; je ne veux plus entendre vos
plaintes hypocrites. Jusqu'a ce que la contrition ait touché votre coeur, et que
vous ayez lavé par une pénitence sincere les souillures de votre esprit , je
vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence. — O mon péere! mon
pere ! m'écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, ne me réduisez pas au
désespoir, ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse de
vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur; ayez piti¢ de mes
souffrances... — Reptile audacieux ! s'écria-t-il d'une voix tonnante ,
giorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur pour appuyer tes
faux serments ; mais laisse-moi, ote-toi de devant mes yeux, ton
endurcissement me fait horreur !



180 SPIRIDION. La curiosité, seide passion et seule distraction
permise dans le cloitre , s'empara de moi. Je m'avangai vers la fenétre; mais
1 peine eus-je fait un pas , qu'une ombre noire, se détachant, a ce qu'il me
parut , du prie-Dieu, traversa la salle en se dirigeant vers la fenétre , et passa
devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si rapide que je n'eus pas le
temps d'éviter ce que je prenais pour un corps , et ma frayeur fut si grande
quje je faillis m'évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis rien, et ,
comme si j'eusse &té traversé par cette ombre, je la vis disparaitre a ma
gauche. Je m'élancai vers la fenétre , je poussai le volet avec précipitation ;
je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais absolument seul; je les promenai
sur tout le jardin, il était désert , et le vent du midi courait sur les fleurs. Je
pris courage : j'explorai tous les coins de la salle, je regardai derriere le prie-
Dieo, qui était fort grand ; je secouai tous les vétements sacerdotaux
suspendus aux murailles ; je trouvai toutes choses dans leur état naturel , et
rien ne put m'expliquer ce qui s'était passe. La vue de tout le sang que f
avais perdu me porta a croire que mon cerveau , affaibli par cette
hémorrhagie, avait été en proie a une hallucination. Je me retirai dans ma
cellule , et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain. Je passai ce jour et
cette nuit dans les larmes. L'inanition , la perte de sang , les vaines terreurs
de la sacristie , avaient brisé tout mon étre. Nul ne vint me secourir ou me
consoler ; nul ne s'enquit de ce que j'étais devenu. Je vis de ma fenétre la
troupe des no'vices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui
gardaient la maison vinrent gaiement a leur rencontre, et regurent d'eux
mille caresses. Mon cceur se serra et



SPIRiDION. 181 se biisa a la vue de ces animaux , mieax traités
cent fois , et cent fois plus heureux que moi. J'avais trop de foi en ma
vocation pour concevoir aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en
sonmie ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, comme une
épreuve envoyee par le ciel et comme une occasion de meriter. Je priai, je
m'humiliai, je frappai ma poitrme , je recommandai ma cause a la justice de
Dieu, a la protection de tous les saints, et vers le matin je Guis par goliter un
doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un réve. Le pere Alexis m'était
apparu , et , me secouant rudement, il m'avait répété a peu pres les paroles
qu*un étre mystérieux m'avait dites de la sacristie : — Reléve-toi , victime
de l'ignorance et de I'imposture. Quel rapport le pere Alexis pouvait-il avoir
avec cette réminiscence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la vision de la
sacristie m'avait beaucoup occup¢ au moment ou je'm'étais endormi , et qu'a
ce moment méme j'avais vu de mon grabat le pere Alexis rentrer du jardin
dans le couvent , vers le coucher de la lune , une iieure environ avant le
jour. Cette matinale promenade du pere Alexis ne m'avait pourtant pas
frappé comme un fait extraordinaire. Le pere Alexis était le plus savant de
nos moines : il €tait grand astronome , et il avait la garde des instruments de
physique et de géométrie, dont 'observatoire du couvent était assez bien
fourni. Il passait une partie des nuits a faire ses expériences et a contempler
les astres ; 1l allait et venait a toute heure , sans étre astreint a celles des
offices , et il était dispense de descendre a I'église pour matines et laudes.
Mais mon II. 16



162 SPITUMON. ifre le ramenant a ma pensée , je me mis a
songer qae c*était un homme bizarre , toujours préoccupé, souvent
inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une
ame en peine ; qu'en un mot ce pouvait bien €tre lui qui , la veille , appuyé
contre la fenétre de la sacristie , avait murmuré une formule d'invocation , et
fait passer son ombre sur le mur, par hasard , sans se douter de mes terreurs.
Je résolus de le lui demander, et en refléchissant a la maniére dont 1l
accueillerait mes questions, je m'enhardis a saisir ce prétexte pour faire
connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre vieillard était le seul
dont je n'eusse recu aucune insulte muette ou verbale , qu'il ne s'était jamais
détourné de moi avec horreur, et qu'il paraissait absolument étranger a
toutes les résolutions qui se prenaient dans la communauté. Il est vrai qu'il
ne m'avait jamais dit une parole amie, que son regard n'avait jamais
rencontre le mien , et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon
nom ; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres novices. Il vivait
dans un monde a part , absorbé dans ses spéculations scientifiques. On ne
savait s'll €tait pieux ou indifférent a la religion; il ne parlait jamais que du
monde extérieur et visible, et ne paraissait pas se soucier beaucoup de
l'autre. Personne n'en disait de mal, personne n'en disait de bien ; et quand
les novices se permettaient quelque remarque ou quelque question sur lui ,
les moines leur imposaient silence d'un ton sévere. Peut-€tre , pensai-je , si
j'allais lui confier mes tourments , il me donnerait un bon conseil ; peut-€tre
lui qui passe sa vie tout seul , si tristement, serait touché de voir pour la
premiere fois un novice venir a lui et lui demander son assistance. Les
malheureux se dier



SPIRIDION. 183 dient et se comprennent Peut-tre est-il
malheureux, lui aussi ; peut-€tre sympalhisera-t-il avec mes douleurs. Je me
levai , et , avant de Taller trouver, je passai au réfectoire. Un frére convers
coupait du pain ; je lui en demandai , et il m'en jeta un morceau OHume il
elt fait a un animal, importun. J'eusse mieux aimé des injares que cette
muette et brutale piti¢. On me trouvait indigne d'entendre le son de la voix
humaine, et on me jetait ma nourriture par terre , comme si , dans mon
abjection , j'eusse €té réduit a ramper avec les bétes. Quand j'eus mangé ce
pain amer et trempé de mes pleurs , je me rendis a la cellule du pere Alexis.
Elle était située , loin de toutes les autres, dans la partie la plus élevée du
batiment, a c6té du cabinet de physique. On y arrivait par un étroit balcon ,
suspendu a 'extérieur du dome. Je frappai , on ne me répondit pas ; j'entrai.
Je trouvai le pere Alexis endormi sur son fauteuil , un livre a la main. Sa
figure , sombre et pensive jusque dans le sommeil , faillit m'Gter ma
résolution. C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, large des €paules ,
vouté par I'étude plus que par les années. Son crane chauve était encore
garni par derriére de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne
manquaient cependant pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie un
mélange inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passai derriere
son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la crainte de le mal disposer en
I'éveiUant brusquement; mais , malgré mes précautions extrémes , il
s'apercut de ma présence ; et , sans soulever sa téte appesantie , sans ouvrir
ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni surprise, il me dit : — Je
fentefids. — Pére Alexis... lui dis-je d'une voix timide.



18/1 SPIRIOION. — Pourquoi m'appelles-tu pere? reprit-il sans
changer de ton ni d'attitude; tu n'as pas coutume de m'appeler ainsi. Je ne
suis pas ton pére, mais bien plut6t ton fils, quoique je sois flétri par I'age ,
tandis que toi, tu restes éternellement jeune, éternellement beau! Ce
discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le silence. Le moine
reprit : — Eh bien! parle , je t'écoute. Tu sais bien que je t'aime comme
'enfant de mes entrailles , comme le pere qui m'a engendré , comme le
soleil qui m'éclaire, comme l'air que je resph'e , et plus que tout cela encore.
— O pere Alexis , lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des paroles si
douces sortir de cette bouche rigide , ce n'est pas a moi , misérable enfant,
que s'adressent des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne d'une telle
affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer a personne ; mais, puisque je
vous surprends au milieu d'un heureux songe , puisque le souvenir d'un ami
¢gaie votre cceur , bon pere Alexis , que votre réveil me soit favorable , que
votre regard tombe sur moi sans colere , et que votre main ne repousse pas
ma téte humiUée, couverte des cendres de la douleur et de 1'expiation. En
parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis qu'il jetat les yeux
sur moi. Mais a peine m'eut-il vu qu'il se leva comme saisi de fureur et
d'épouvante en méme temps. L'éclair de la colere brillait dans ses yeux, une
sueur froide ruisselait sur ses tempes dévastées. — Qui €tes-vous? s'écria-t-
il. Que me voulez-vous? Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pas!
J'essayai vainement de le rassurer par mon humble posture , par mes regards
suppliants.



SPIRIDION. 185 — Vous étes UQ novice, me dit-il, je n'ai point
affaire avec les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni un
dispensateur de graces et de faveurs. Pourquoi venez-vous m'espionner
pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes pensées.
Retournez vers ceux qui vous envoient , dites-leur que je n'ai pas longtemps
a vivre, et que je demande qu'on me laisse tranquille. Sortez , sortez ; j'ai a
tra* vailler. Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher de
mon laboratoire ? Vous exposez votre vie et la mienne : allez-vous-en !
J'obéis tristement, et je me retirais a pas lents, découragé , brisé de douleurs,
le long de la galerie extérieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi
jusqu'en dehors , comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque j'eus
atteint I'escalUer, je me retournai, et je le vis debout» I'ceil toujours
enflammé de colere , les levres contractées par la méfiance. D'un geste
imperieux il m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir : je n'avais plus la
force de marcher , je n'avais plus celle de vivre. Je perdis 1'équilibre, je
roulai quelques marches , je faillis étre entrainé dans ma chute par-dessus la
rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le pere Alexis s”¢lanca
verstfioi avec la force et 1'agilité d'un chat n me saisit, et me soutenant dans
ses bras : — Qu'avez-vous donc ? me dit-il d'un ton brusque, mais plein de
sollicitude. Etes-vous malade , étes-vous désespéré , étes-vous fou ? Je
balbutiai quelques paroles , et , cachant ma téte dans sa poitrine, je fondis
en larmes. Il m'emporta alors comme si f eusse €té€ un enfant aii berceau , et
, entrant dans sa cellule , 1l me déposa sur son fauteuil , frotta mes tempes
d'une liqueur spiritueuse , et en hulé6.



186 SPIRIDION. mccta mes narines et mes lévres froides. Puis ,
voyant que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors je
lui ouvris mon ame tout entiere : je lui racontai les angoisses auxquelles on'
m'abandonnait , jusqu'a me refuser le secours dela confession. Je protestai
de mon innocence , de mes bonnes intentions , de ma patience , et je me
plaignis amerem”'t de n'avoir pas un seul ami pour me consoler et me
fortifier dans cette €épreuve au-dessus de mes forces. Il m'écouta d'abord
avec un reste de crainte et de méfiance ; puis son front austére s'éckirdt peu
a peu ; et , comme j'achevais le récit de mes peines , je vis de grosses larmes
ruisseler sur ses joues creuses. — Pauvre enfant, me dit-il, voila bien ce
qo'ils m'ont fait souffrir! victime, victime de l'ignorance et de I'imposture !
A ces paroles , je crus reconnaitre la voix que j*ayais entendue dans la
sacristie; et, cessant de m'en inquiéter, je ne songeai point a lui demander
l'explication de cette aventure ; seulement je fus frappe€ du sens de cette
exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme plonge en lui-méme, je le
suppliai de me faire entendre encore sa voix amie , si douce a mon oreille ,
si chére a mon cceur au milieu de ma détresse. — Jeune homme, me dit-0,
avez-vous compris ce que vous faisiez quand vous étes entré dans un
cloitre? Vous étes-vous bien dit que c'était enfermer votre jeunesse dans la
nuit du tombeau et vous résoudre a vivre dans les bras de la mort? — 0.
mon pere, lui dis-je, je I'ai compris, je 1'ai résolu , je I'ai voulu , et je le veux
encore ; mais c'était a la vie du siécle , a la vie du monde , a la vie de la
chair que je consentais € mourir.



8PIRIDION. 187 — Ahl tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle
de rame! tu t*es livré a des moines , et tu as pu le croire! — J'ai voulu
donner la vie a mon ame , j'ai voulu €lever et purifier mon esprit , afin de
vivre de Dieu , dans l'esprit de Dieu; mais voila que, au lieu de m'accueillir
et de m'aider , on m'arrache violemment du * sein de mon peére , et on me
livre aux ténebres du doute et du désespoir... — « Gustans gustavi paululum
melUs , et ecce moriar I » dit le moine d'un air sombre en s'asseyant snr son
grabat ; et , croisant ses bras maigres sur sa poitrine , il tomba dans la
méditation. Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité : —
Gomment vous nwnme-t-on ? me dit-iL — Freére Angel , pour servir Dieu et
vous honorer , répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse , et apres un
instant de silence : — Vous vous étes tromp¢ , me dit-0; si vous voulez étre
moine, si vous voulez habiter le cloitre , il faut changer toutes vos id¢es ;
autrement vous mottrrezl — Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé
le miel de la grace , pour avoir cru , pour avoir espére , pour avoir dit : «
Seigneur, aimez-moi ! » — Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une
voix forte, en promenant autour de lui des regards farouches ; puis il
retomba encore dans sa réverie , et ne fit plus attention a moi. Je
commengais a me trouver mal a l'aise aupres de lui; ses paroles
entrecoupées, son aspect rude et chagrin , ses éclairs de sensibilité suivis
aussitot d'une profonde indifférence , tout en lui avait un caractere
d'aliénation. Tout d'un coup il re



188 SPIRIDION. nouvda sa question , et me dit d'un ton presque
impérieux : — Votre nom ? — Angel, répondis-je avec douceur. — Angel !
s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a été dit : « Vers la fin de
tes jours un ange te sera envoye , et tu le reconnaitras a la fleche qui lui
traversera le coeur. Il viendra te trouver , et 1l te dira : — Retire-moi cette
fleche qui me donne la mort.. Et si tu lui retires cette fleche , aussitot celle
qui te traverse tombera , ta plaie sera fermée , et tu vivras. » — Mon pere ,
lui dis-je , je ne connais point ce texte, je ne I'ai rencontré nidle part — C'est
que tu connais peu de choses , me réponditil en posant amicalement sa main
sur ma téte ; c'est que tu n'as point encore rencontré la main qui doit guérir
ta blessure; moi je comprends la parole de Y Esprit, et je te connais. Tu es
celui qui devait venir vers moi; je te reconnais a cette heure , et ta chevelure
est blonde comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils , sois béni , et
que le"pouvoir de V Esprit s'accomplisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé ,
et c'est en toi que je mettrai toute mon affection; Il me pressa sur son sein ,
et levant les yeux au ciel, il me parut sublime. Son visage prit une
expression que je n'avais vue que dans ces tétes de saints et d'apdtres ,
chefs-<d'oQuvre de peinture qui ornaient 1'église du couvent Ce que j'avais
pris pour de I'égarement eut a mes yeux le caractére de l'inspiration. Je crus
voir un archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui. II
m'imposa les mains , en disant : =— Cesse de Souffrir! que la fleche acérée
de la dou




SPIRIDION. 189 leur cesse de déchirer ton sein ; que le dard
empoisonné de rinjusdee et de la persécution cesse de percer ta poitrine ;
que le sang de ton cceur cesse d*arroser des marbres insensibles. Sois
consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Leve-toi! Je me relevai et sentis mon
ame inondée d'une telle consolation , mon esprit raffermi par une espérance
si vive, que je m'écriai : — Oui , un miracle s'est accompli en moi , et je
reconnais maintenant que vous €tes un saint devant le Seigneur. — Ne parle
pas ainsi , mon enfant , d'un homme faible et malheureux, me dit-il avec
tristesse; je suis un €tre ignorant et born¢ , dont V Esprit a eu pitié
quelquefois. Qu'il soit loué a cette heure , puisque j'ai eu la puissance de te
guérir. Va en paix; sois prudent * ne me parle en présence de personne , et
ne viens me voir qu'en secret. — Ne me renvoyez pas encore» mon pere, lui
dis-je; car qui sait quand je pourrai revenir? Il y a des peines si séveres
contre ceux qui approchent de votre laboratoire que je serai peut-€tre bien
longtemps avant de pouvoir goiiter de nouveau la douceur de votre
entretien. — Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit le pere
Alexis. Il est possible qu'on te persécute pour la tendresse que tu vas
m'accorder; mais I'Esprit te donnera la force de vaincre tous les obstacles ,
car il m'a prédit ta venue , et ce qui doit s'accomplir est dit. Il se rassit sur
son fauteuil , et tomba dans un profond sommeil Je contemplai longtemps
sa téte , empreinte d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien



IM SPIRIDION. — Eh bienl mon pére, il est vrai, je ne sais pas
me passer d*affection; j*ai cette faiblesse , cette lachete, si vous voulez. Je
suis peut-étre un caractere faible , mais je sens en moi une ame tendre , et
j'ai besoin d*un ami. Dieu est si grand que je me sens terrifié¢ en sa
présence. Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en lui-méme la force
d'embrasser ce Dieu tout -puissant , et d'arracher de sa main terrible les
dons de la grace. J'ai besoin d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut
des appuis, des conseils , des médiateurs. Il faut qu'on m'aime , qu'on
travaille pour moi et avec moi a mon salut. Il faut qu'on prie avec mot ,
qa'on meédise d'espérer et qu'on me promette les récompenses étemelles.
Autrement je doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes
intentions. J'ai peur du Seigneur , parce que j'ai peur de moi-méme. Je
m'attiédis, je me décourage, je me sens mourir , mon cerveau se trouble, et
je ne distingue plus la voix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui ;
flit-ce un maitre impitoyable qui me chatiat sans cesse, je le préfererais a un
pere indulgent qui m'oublie. — Pauvre ange égaré sur la terre I dit le pere
Alexis avec attendrissement; étincelle d'amour tombée de 1'auréole du
maitre , et condamnée a couver sous la cendre de cette misérable vie! Je
reconnais a tes tourments la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse,
avant qu'on et €paissi sur mes yeux les ténebres de 1'endurcissement, avant
qu'on elt glacé sous le ciliée les battements de ce cceur briilant , avant qu'on
elt rendu mes communications avec VEsprit pénibles , rares, douloureuses
et a jamais incompletes. Ils feront de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils
rempliront ton esfvit de doutes poignants, de puérils remords et d'im



SPIRIDION. 195 béciles terreurs. Ik te rendront malade , vieux
avant Tage, infirme d*esprit; et quand tu auras secoué tous les liens de
Tignorance et de I'imposture , quand tu te sentiras assez €clairé pour
dechirer tous les voiles de la superstition , tu n'en auras plus la force. Ta
fibre sera relachée» ta vue trouble, ta main délile, ton cerveau paresseux ou
iEatigué. Tu voudras lever les yeux vers les astres, et ta téte pesante
retombera stupidement sur ta poitrine; tu voudras lire, et des fantomes
danseront devant tes yeux ; tu voudras te rappeler , et mille lueurs
incertaines se joueront dans ta mémoire épuisée ; tu voudras méditer , et tu
t'endormiras sur ta chaise. £t pendant ton sommeil, si 'Esprit te parle, ce
sera en des termes si obscurs que tu ne pourras les expliquer a ton réveil. Ah
I victime ! victime ! je te plains , et ne puis te sauver. £n parlant ainsi, il
frissonnait comme un homme pris de fievre : son haleine briilante semblait
raréfier l'air de sa cellule , et on efit dit , a la langueur de son étre, qu'il lui
restait a peine quelques instants a vivre. — Bon pere Alexis , lui dis”je ,
votre tendresse pour moi est-elle donc dé¢ja fatiguée? J'ai été faible et crain*
tif , 1l est vrai ; mais vous me sembhez si fort, si vivant, que je comptais
retrouver en vous assez de chaleur pour me pardonner ma faute, pour
l'effacer et pour me fortifier de nouveau. Mon ame retombe dans la mort
avec la votre : ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous
ranime tous les deux? — L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-iL. Je
suis triste, je doute de tout, et méme de toi. Reviens demain, je serai peut-
étre 1lluminé. — Et que deviendrai-je jusque la ? — L'Esprit est fort ,
'Esprit est bon ; peut-étre t'as



196 SPIRIDION. sistera-t-ii directement En attendant , je veux te
donner un conseil pour adoucir ramertume de ta situation. Je sais pourquoi
les moines ont adqrté envers toi ce systeme d'inflexible méchanceté. Us
agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent I'esprit de justice et la
droiture naturelle. Ils ont pressenti en to1 un homme de ceeur, sensible a
Foutrage , compatissant a la souffrance, ennemi des féroces et laches
passions. Ils se sont dit que dans un to1 homme ils ne trouveraient pas un
complice , mais un juge ; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous
ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les géne. Ils veulent
t'abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du juste et de 1'injuste,
émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse énei’e. Ils veulent, par
de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans mot et des chatiments
sans objet, t'habituer a vivre brutalement dans l'amour et I'estime de toi seul,
a te passer de sympathie, a perdre toute confiance , a mépriser toute amitie.
Ils veulent te faire désespérer de la bont¢ du maitre , te dégofiter de la priere
, te forcer a mentir ou a trahir tes fréres dans la confession, te rendre
envieux, sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers ,
stupide et infame. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est
I'intempérance et 'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir,
tout sacrifier , dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct
Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite , la vengeance patiente , la
couardise et la férocite. Ils veulent que ton ame meure pour avoir €te
nourrie de miel , pour avoir aimé la douceur et I'innocence. Ils veulent, en
un mot, faire de toi un moine. Voila ce qu'ils veulent, mon fils; voila ce
qu'ils ont entrepris, voila ce qu'ils poursuivent



SPIRIDION. 197 d'un commun accord , les uns par calcul , les
autres par instinct , les meilleurs par faiblesse, par obéissance et par crainte.
— Qu'entends-je 1 m'écriai-je , et dans quel monde d'iniquité faites-vous
entrer mon ame tremUante! Pere Alexis ! pere Alexis ! dans quel abime
serais-je tombe, s'il en était ainsi ! O ciel! ne vous trompez-vous point?
l4'étes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque injure personnelle? Ce
monastere n'est-il habité que par des moines prévaricateurs ? Dois-je
chercher parmi des ames plus sinceres la foi et la charité qu'un impur
démon semble avoir chassées de ces murs maudits? — Tu chercherais en
vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La
foi est perdue sur la terre , et le vice est impuni. Accepte le travail et la
douleur; cal* vivre , c'est travailler et souffrir. — Je le veux , je le veux I
mais je veux semer pour recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans
l'espérance; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet abominable
réceptacle de crimes ; je déchirerai cette robe blanche , embléme menteur
d'une vie de pureté. Je retournerai a la vie du monde, ou je me retirerai dans
une thébaide pour pleurer sur les fautes du genre humain et me préserver de
la contagion... — C'est bien , me dit le pere Alexis en prenant dans ses
mains mes mains que je tordais avec désespoir , j'aime ce mouvement
d'indignation et cet éclair du courage. J'ai connu ces angoisses , j'ai formé
ces résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir , ainsi j'ai désiré de vivre parmi les
hommes du siecle, ou de m'enfermer dans des cavernes inaccessibles; mais
¢coute les conseils que I'Esprit m'a donnés aux «temps de mon €preuve, et
grave-les dans ta mémoire ; 17.



19B spiaioioN. « Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes, et je
serai le meilleur d'entre eux; car toute chair est faible,et ton esprit s'éteindra
comme le leur dans la vie de la chair. » Ne dis pas non plus : Je me retirerai
dans la solitude et j'y vivrai de I'esprit; car I'esprit de I'hnomme est enclin a
l'orgueil, et 1'orgueil corrompt I'esprit » Vis avec les hommes qui sont autour
de toi. Gardetoi de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d*eux.
Détourne les yeux de leur iniquité , regarde en toiméme, et garde-toi de les
hair autant que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne
leur fermant ni ton coeur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur postérité en
ouvrant ton esprit a la lumiere de V Esprit. » La vie du siecle débilite, la vie
du désert irrite. » Quand un instrument est exposé aux intempéries des
saisons , les cordes se détendent ; quand il est- enfermé sans air dans un étui
, les cordes se rompent » Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu
oublieras I'Esprit , et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses
venir a toi les sons de la voix humaine, tu oublieras les hommes , et tu ne
pourras plus les enseigner. » En récitant ces versets d'une Bible inconnue, le
pere Alexis tenait ouvert le livre cpie j'avais vu déjh: entre ses mains " et il
tournait les pages pour les consulter , comme s'il elit aidé sa mémoire d'un
texe écrit ; mais les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient pas
avoir jamais porté I'empreinte d*aucun caractere. Ce fait bizarre réveilla
mes inquiétudes , et je commengai a 'observer avec curiosité. Rien dans son
aspect n'annongait en ce moment 1'égarement , ou seule



SPIRIDION. 199 ment Texaltation. Il renferma doucement son
livre , et me parlant avec calme : — Garde-toi donc, me dit-il en
commentant son texte, de retourner au monde ; car tu es un faible enfant , et
~ le vent des passions venait a souffler sur toi, il éteindrait le flambeau de
ton intelligence. La concupiscence et la vanité ne te trouveraient peut-€tre
pas assez fort pour résister a leur aiguillon. Quant a moi , j'ai fui le monde,
parce que j'étais fort , et que les passions eussent changé ma force en fureur.
J'aurais surmonté la présomption et terrass¢ la luxure ; j'aurais succombé
sous les tentations de I'ambition et de la haine; j'aurais ét¢ dur , intolérant,
vindicatif, orgueilleux , c'est-a-dire égoiste. Nous sommes faits I'un et
l'autre pour le cloitre. Quand un homme a entendu 1'esprit I'appeler, ne fiitce
qu'une fois et faiblement , il doit tout quitter pour le suivre , et rester 1a ou il
I'a conduit , quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner en arriere n'est plus en
son pouvoir , et quiconque a meprisé€ une seule fois la chair pour I'esprit , ne
peut plus revenir aux plaisirs de la chair ; car la chair révoltée se venge et
veut chasser l'esprit a son tour. Alors le coeur de 'homme est le théatre
d'une lutte terrible ou la chair et I'esprit se dévorent I'un l'autre ; 'homme
succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de I'esprit est une vie sublhne;
mais elle est difficile et doulouleuse. Ce n'est pas une vadne précaution que
de mettre entre la contagion du siecle et le r*e de la chair , des murailles ,
des remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas trop pour
enchainer la convoitise des choses vaines que de descendre vivant dans un
cercueil scellé. Mm il est bon de voir autour de soi d'autres hommes voués
au culte de l'esprit , ne fit-ce qu'en apparence. Ce fut I'ceuvre d'une



202 SPIRIDION. moi connaitre, menez-moi vers lui, dites-lui de
m'aimer comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer aussi. Avec
quelle reconnaissance n*embrasserai»-je pas celui dont la vue remplit votre
ame d'une telle joie! — Il n*est pas en mon pouvoir d*aller vers lui,
répondit Alexis. G*est lui qui vient vers moti , et il faat l'attendre. Sans
doute , je le verrai aujourd'hui , et je te dirai ce que je dois te dire ; jusque-la
ne me fais pas de questions ; car il m'est défendu de parler de lui, et ne dis
a personne ce que tu viens de me dire. J'objectai que I'étranger ne m'avait
pas semblé agir d'une maniere mystérieuse, et que le frére convers avait di
le voir. Le pere secoua la téte en souriant — Les hommes de chair ae le
connaissent point , dit-il. Aiguillonné par la curiosité , je montai le soir
méme a la cellule du pere Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la porte. —
Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste , je ne pourrais te consoler, — Et
votre ami? lui dis-je timidement. — Tais-to1, répondit-il d'un ton absolu; il
n'est pas venu ; il est parti sans me voir ; il reviendra peut-€tre, Ne t'en
inquicte pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir , et demain conduis-
toi comme je te 1'ai prescrit. Au moment ou je sortais, il me rappela pour me
dire : — Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui? — Oui , mon pere , un beau
soleil, une brillante matinée. — Et quand tu as rencontré cette figure , le
soleil briUait 7 — Oui , mon pere.



SP1BIOION. 203 -— Bon, bon , reprit-il ; a demain. Je suivis le
conseil du pere Alexis, et je restai au lit tout le lendemain. Le soir je
descendis au réfectoire a rheure ou le chapitre ¢€tait assemblé, et, me jetant
sur un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement; puis, mettant mes
coudes sur la table, au lieu de faire attention a la Vie des saints qu'on lisait a
haute voix, et que j'avais coutume d'écouter avec recueillement , je feignis
de tomber dans une somnolence brutale. Alors les autres novices , qui
avaient détourné les yeux avec horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et
contrit , se prirent a rire de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs
encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte pendant
trois jours, et, comme le pere Alexis me 'avait prédit, je fus mandé¢ le soir
du troisiéme jour dans la chambre du Prieur. Je parus devant lui dans une
attitude craintive et sans d"ité ; j'affectai des manieres gauches, un air lourd
, une ame appesantie. Je faisais ces choses , non pour me réconcilier avec
ces hommes que je commencais a mepriser , mais pour voir si le pere Alexis
les avait bien jugés. Je pus me convaincre de la justesse de ses paroles en
entendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin connue , que j'avais
¢té injustement accusé d'une faute qu'un novice venait de confesser. Le
Prieur devait, disait-il, a la contrition du coupable et a I'esprit de charité , de
me taire son nom et la nature de sa faute; mais il m'exhortait a reprendre ma
place a I'église et mes études au noi/iciat, sans conserver ni chagrin ni
rancune contre personne. Il ajouta en me regardant avec attention : — Vous
avez pourtant droit, mon cher (ils , a une réparation éclatante ou a un
dédommagement 1"réable



20k SPIRUMLON. pour le tort que vous avez souffert. Choisissez
, ou de receyoir en présence de toute la conununauté les excuses de ceux
des novices qui, par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur , ou
bien d'étre dispensé pendant un mois des offices de la nuit Jaloux de
poursuivre mon expérience , je choisis la derniere offre, et je vis aussitot le
Prieur devenir tout a fait bienveillant et familier avec moi. Il m*embrassa,
et le pere trésorier étant entre en cet instant : — Tout est arrange, lui dit-1l ;
cet enfant ne demande , pour dédommagement du chagrin involontaire que
nous lui avons fait , autre chose qu'un peu de repos pendant un mois; car sa
sant¢ a souffert dans cette €preuve. Au reste , il accepte humblement les
excuses tacites de ses accusateurs , et il prend son parti sur tout ceci avec
une grande douceur et une aimable insouciance. — A la bonne heure ! dit le
trésorier avec un gros rire et en me frappant la joue avec familiarite ; c'est
ainsi que nous les aimons ; c'est de ce bon et paisible caractere qu'il nous les
faut. Le pere Alexis me donna un autre conseil, ce fut de demander la
permission de m'adonner aux sciences, et de devenir son €leve et le
préparateur de ses expériences physiques et chimiques. — On te verra avec
plaisir accepter cet emploi , me dit-il ; parce que la chose qu'on craint le
plus ici, c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner
I'intelligence de son véritable but et I'appliquer aux choses matérielles est
encouragé par 1» Prieur. Il m'a proposé cent fois de m'adjoindre un disciple
, et , craignant de trouver un espion et un traitre dans les sujets qu'on me
présentait, j'ai toujours refusé sous divers pré



SPIRIDION. 205 textes. On a voulu une fois me contraindre en ce
point; j'ai déclaré que je ne m”™occuperais plus de science et que
j'abandonnerais Tobserratoire si on ne me laissait vivre seul et a ma guise.
On a cédé, parce que , d'une part, il. n'y avait personne pour me remplacer,
et que les moines mettent une vanit€¢ immense a paraitre savants et a
promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliotheques; parce que, de
l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie, et qu'on a mieux aime se
débarrasser de cette énergie au profit des spéculations scientifiques, qui ne
font point de jaloux ici, que d'engager une lutte dans laquelle mon dme
n'elit jamais plié. Va donc ; dis que tu as obtenu de moi l'autorisation de
faire ta demande. Si on hésite , marque de I'humeur, prends un air sombre ;
pendant quelques jours reste sans cesse prosterné dans 1'église, jeline,
soupire, montre-toi farouche , exalté dans ta dévotion , et , de peur que tu ne
deviennes un saint on cherchera a faire de toi un savant. Je trouvai le Prieur
encore mieux dispose€ a accueilhr ma demande que le pere Alexis ne me
l'avait fait espérer. Il y eut méme dans le regard pénétrant qu'il attacha sur
moi , en recevant mes remerciments , quelque chose d'acre et de satirique ,
¢quivalant a Faction d'un homme qui se frotte les mains. 11 avait dans 1'ame
une pensée que ni le pere Alexis ni moi n'avions pressentie. Je fus aussitot
dispensé d'une grande partie de mes exercices religieux, afin de pouvoir
consacrer ce temps a I'étude , et on *][)laca méme mon lit dans une petite
cellule voisine de celle d'Alexis , afin que je pusse me livrer avec lui, la
nuit, a la contemplation des astres. II. 18



208 SPIRIDION. m*interrompait au milieu de mes manipulations
pour me faire chercher dans des livres inconnus des €claircissements qu'il
disait précieux. Je lisais a Toix haute, en commencgant a la page qu'il
m*indiquait , pendant des heures entieres. Lui, pendant ce temps, se
promenait de long en large , levant les yeux au ciel avec enthousiasme ,
pafljgant lentement la main sur son front dépouillé, et s'écriant de temps en
temps : « Bon! bon! » Pour moi, j'avais bient6t reconnu que ce n'étaient pas
la des articles de science seéche et précise, mais bien des pages pleines d'une
philosophie audacieuse et d*une morale inconnue. Je continuais quelque
temps par respect pour lui, espérant toujours qp*il m'arréterait; mais voyant
qu'il me laissait aller, je me mettais a craindre pour ma foi, et, posant le
livre tout d'un coup , je lui disais : — Mais, mon pere, ne sont<-ce pas des
hérésies que nous lisons 1a , et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans ces pages,
trop belles peut-€tre, qui soit contraire a notre sainte religion? En entendant
ces paroles, il s'arrétait brusquement dans sa marche d'un air découragé, me
prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me disant : ' — ” Je ne
sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis une créature malade et bornée ;
je ne puis juger ces choses; je les lis, mais sans dire qu'elles sont bonnes ni
mauvaises. Je ne sais pas ! je ne sais pas ! Travaillons! Et nous nous
remettions tous deux en silence a I'ouvrage, sans oser, moi approfondir mes
pensées, lui me communiquer les siennes. Ce qui me fachait le plus, c'était
de I'entendre citer et invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout



SPIRimON. 209 puissant qu'il ne dés”™t jamais clairement I1
donnait a ce nom d*Esprit l'extension la plus vague. Tantot il semblait s'en
servir pour qualifier Dieu créateur et inspirateur de toutes choses, et tantot il
réduisait les proportions de cette essence universelle jusqu'a personnifier
une sorte de geénie familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des
communications cabalistiques. Dans ces instaots-1a, j'étais saisi d'une telle
frayeur que je n'osais dormir ; je me reconmiandais a mon auge gardien , et
je murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux
appesantis voyaient passer les visions des réves. Mon esprit devenait alors
si faible que j'étais tenté d'aller encore me confesser au pere Hégésippe; si
je ne le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant inaltérable , je
craignais de le perdr¢ par mes aveux , quelque reserve et quelcpie prudence
que je pusse y mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le plus
inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon maitre s'endormait un livre a la
main , la téte penchée dans l'attitude d'un homme qui lit, a son réveil il ne se
persuadait plus avoir lu, et il ne me rapportait plus les sentences
imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans ce livre. En outre, je ne
voyais plus paraitre le cahier sur les pages immaculées duquel il lisait
couramment , affectant de se reprendre et de tourner les feuillets comme il
eut fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres a un
affaiblissement passager de ses facultés mentales , phase douloureuse de la
maladie, dont 1l était sorti et dont il n'avait plus conscience. Aussi me
gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de l'affliger. Si son état
physique empirait , du moins son cerveau paraissait trésbien rétabli ; il
pensait et ne révait plus. 18.



210 SPIRIDION. Coinine il ne prenait aucun soin de sa sant¢ , il
ne Toulait s'astreindre a aucun régime. Je n'avais plus guere d'espérance de
le voir se rétablir. H repoussait toutes mes instances , disant que l'arrét du
destin était inévitable, et parlant avec une résignation toute chrétienne de la
fatalit¢ , qu'il semblait concevoir a la maniere des musulmans. Enfin, un
jour, m'étant jeté a ses pieds, et I'ayant suppli€¢ avec larmes de consulter un
c¢lebre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le vis céder a mes
veeux avec une complaisance mélancolique. — Tu le veux , me dit-il ; mais
a quoi bon ? que peut un homme sur un autre homme? relever quelque peu
les forces de la matiere et y retenir le souftle animal quelques jours de plus!
L'esprit n'obéit jamais qu'au souffle de I'Esprit; et 'Esprit qui régne sur moi
ne cédera pas a la parole d'un médecin , d'un honmie de chair et d'os !
Quand I'heure marquée sonnera , il faudra restituer 1'étincelle de mon ame
au foyer qui me l'a départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un
vieiUard idiot, d'un corps sans ame ? Il consentit néanmoins a recevoir la
visite du médecin. Celui-ci s'étonna , en le voyant , de trouver un homme
encore si jemie (le pere Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d'une
constitution si robuste dans un tel état d'épuisement. Il jugea que les travaux
de 'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé , et je me souviens qu'il
lui dit ces paroles proverbiales qui frappereut mon oreille pour la premiere
fois : — Mon pere , la lame a usé le fourreau. — Qu'est-ce qu'une misérable
gaine de plus ou de moins? répondit mon maitre eu souriant; la lame
n'estelle pas indestructible ?



SPIRIMON. 211 -* Oui , répondit le docteur ; mais elle peut se
rouiller quand la gatne usée ne la protége plus. — Qu'importe qu'une lame
¢brécheée se rouille? reprit le pere Alexis; elle est déja hors de service. Il faut
que le métal soit remis dans la fournaise pour étre travaillé et employé de
nouveau. Le docteur voyant que j'étais le seul qui portat un sincere intérét
au pere Alexis , me prit a part et m'interrogea avec détail sur son genre de
vie. Quand il sut de moi I'exces du travail auquel s'abandonnait mon maitre,
et 'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit comme se parlant a
lui-méme : — Il est évident que le four a trop chauft¢ ; il y a peu de
ressources ; la flamme sublime a tout dévor¢ ; il faudra essayer de 1'éteindre
un peu. Il écrivit une ordonnance , et m'engagea a la faire exécuter
fidelement , apres quoi 1l demanda a son malade la permission de
I'embrasser, le peu d'instants qu'il avait passés pres de lui ayant gagné son
ceeur. Cette marque de sympathie pour mon maitre me toucha et m'attrista
profondément; ce baiser ressemblait a un éternel adieu. Le docteur devait
repasser dans le pays a la fin de la saison ou nous venions d'entrer. Les
remedes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveilleux. Mon bon
maitre retrouva l'aisance et I'activité de ses membres; son estomac devint
{"us robuste, et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil. Mais je n'eus
pas longtemps heu de me réjouir ; car, a mesure que son corps se fortifiait,
son esprit tombait dans la mélanc(rite. La mélancohe fut suivie de tristesse,
la tristesse d'engourdissement, 1'engourdissement de désordre. Puis toutes
ces phases se répéterent alternativement dans la méme journée, et toutes ses
facultés



212 SPIHIOION. perdirent leur équilibre. Je vis reparaitre ces
somnolences durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des
chimeres. Je vis reparaitre aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant déplu;
et non-seulement il y lisait, mais il y tracait chaque jour des caracteres
imaginaires avec une plume qu*il ne songeait point a imbiber d*encre. Un
profond ennui et une inquié¢tude secrete semblaient miner les ressorts
detendus de son ame. Pourtant il continuait a me témoigner la méme bont¢,
la méme tendresse; il essayait, malgré moi, de continuer mes legons; mais il
s'assoupissait au bout d'un instant , et , s'éveillant en sursaut , il me saisissait
le bras en me disant : — Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas ? Tu l'as bien vu?
Ne l'as-tu donc vu qu'une fois? — O mon bon maitre ! lui disais-je , que ne
puis-je ramener pres de vous cet ami qui vous est si cher ! sa présence
adoucirait votre mal et ranimerait votre &me. Mais alors il s'éveillait tout a
fait , et me disait : — Tais-to1, imprudent, tais-toi ; de quoi parles-tu 1a,
malheureux ? Tu veux donc qu'il ne revienne plus , et que je meure sans
l'avoir revu ? Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il
n'y avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague
épouvante était le seul qui vint parfois s'y méler. Une nuit, qu'accablé de
fatigue je m'étais endormi plus tot et plus profondément que de coutume, je
fis un songe. Je révai que je revoyais le bel inconnu dont I'absence affligeait
tant mon maitre. Il s'approchait de mon lit, et, se penchant vers moi , il me
parlait a l'oreille: — Ne dites pas que je suis 1a, me disait-il; car ce



SPIRIDION. 21 S vieillard obstiné s'acharnerait a me voir, el je
ne veux le visiter qu'a Theure de sa mort Je ie suppliais d'aller vers mon
maitre, lui disant qu'il soupirait apres sa Tenue, et que les douleurs de son
ame ¢taient dignes de piti€. Je m'évallais alors et me mettais sur mon séant;
car j'avais l'esprit frappé de ce réve , et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et
d'étendre les bras pour me convaincre que c'était un fantdme créé par le
sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut dans toute sa douceur et
dans toute sa beauté. Sa voix résonnait a mon oreille comme les sons
¢loignés d'une lyre , et sa présence répandait un parfum comme celui des lis
au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliai d'aller visiter mon maitre , et
par trois fois je m'éveillai et me convainquis que c'était un songe; mais a la
troisieéme j'entendis de la cellule voisine le pere Alexis qui m'appelait avec
véhémence. Je courus a lui, et, a la lueur d'une veilleuse qui briilait sur la
table, je le vis assis sur son lit, les yeux brillants , 1a barbe hérissée , et
comme hors de lui-méme. —Vous Tavez vu 1 me dit-1l d'une voix forte et
rude, qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez vu, et vous ne
m'avez pas averti! il vous a parlé , et vous ne m'avez pas appelé! il vous a
quitteé, et vous ne l'avez pas envoyé vers moi ! Malheureux 1 serpent
réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé mon ami , et mon hote est
devenu le votre ; vipere ! vous m'avez trahi, vous m'avez dépouill€ , vous
me donnez la mort! Il se jeta en arriere sur son chevet, et resta prive de
sentiment pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer ; je frottai
ses tempes glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il
était



2U SPIRIDiON. meoacé de défaillaiioe. Je réchauffai ses pieds
avec ma robe , et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais plus le bruit
de la sienne, et ses doigts étaient roidis par un froid mortel. Je commencais
a me désesperer, lorsqu'il revint a lui, et , se soulevant doucement, il
appuya sa téte sur mon épaule : — Angel , que fais-tu pres de moi a cette
heure ? me dit-il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que
de coutume ! Mon pauvre enfant , je suis cause de tes soucis et de t*
fatigues. Je ne voulus pas lui dire ce qui s 'était passé , et encore moins lui
demander compte de Tincroyable coincidence de sa vi“*n avec la mienne ;
j'eusse craint de réveiller son délire. Il semblait n*en avoir pas gardé le
moindre souvenir , et il exigea que je retournasse a mon lit. J'obéis , mais je
restai attentif a tous ses mouvements ; il me sembla qu'il dormait , et que sa
respiration é€tait génée ; son oppression augmentait et diminuait comme le
bruit lointain de la mer. Enfin il me parut soulage , et je succombai au
sommeil ; mais , au bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau par le
son d'une voix puissante qui ne ressemblait point a la sienne. — Non , tu ne
m'as jamais connu , jamais compris, disait cette voix sévere ; je suis venu
vers toi cent feis et tu n'as pas os€¢ m'appartenir une seule ; mais que peut-on
attendre d'un moiue , sinon l'incertitude , la couardise et le sophisme ? —
Mais je t'ai aimé ! répondit la voix plaintive et affaiblie du pere Alexis. Tu
le sais , je t'ai imploré , je t'ai poursuivi; j'ai employé€ toutes les puissances
de mon étre a pénétrer le sens de tes paraboles; je t'ai invoqué a genoux ; j'ai
délaissé le culte des Hébreux ; j'ai



SPIRIDION. 215 laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre
douloureusement sur son gibet sauvant, sans lui accorder une larme , sans
lui adresser une priere. — Et qui te I'avait command¢ ainsi 7 reprit la voix.
Moine ignorant , philosophe sans entrailles ! martyr sans enthousiasme et
sans foi ! t*ai-je jamais prescrit de mépriser le Nazaréen? — Non , tu n'as
jamais daigné te prononcer sur aucune diose , et tu n'as pas voulu faire voir
la lumiere a celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolatries. Tu le
sais 1 tu le sais! si tu l'avais voulu , j'aurais décrire le froc et ceint le glaive.
J'aurais fait retentir ma parole et préché ton Evangile aux quatre coins de la
terre ; j'y aurais port¢ le fer et la flamme ; j'aurais bouleversé la face des
nations et imposé ton culte aux humains du sud au septentrion , du couchant
a l'aurore. J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'a dire :
Marche 1 a mettre le flambeau dans ma main et marcher devant moi comme
une ¢€toile ; j'aurais , en ton nom , enchainé les mers et transporte les
montagnes. Que ne l'as-tu voulu I tu aurais des autels , et j'aurais vécu ! tu
serais un dieu , et je serais ton propheéte. — Oui , oui , dit la voix inconnue ,
tu avais l'orgueil et I'ambition en partage ; et , si je t'avais encourage, tu
aurais consenti a étre dieu toi-méme. — O maitre ! ne me méprise pas , ne
me tourne pas en dérision! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu as
blamé mes veeux témeéraires, mon audace insensée, et je t'ai sacrifié tous
mes réves. Tu m'as dit que la violence ne gouvelnait pas les siecles , et que
Y Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des armées.
Tu m'as dit qu'il fallait le cher



216 SPIRIOION. cher dans Tombre , dans la solitude » dans le
silence et le recueillement. Tu m*as dit qu'on le trouvait dans Fétude , dans
le renoncement, dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la
méditation , dans rincessanté aspiration de Tame. Tu m*as dit de le chercher
dans les entrailles de la terre , dans la poussiere des livres , dans les vers du
sépulcre ; et je Fai cherché ou tu m*avais dit , et pourtant je ne Tai pas
trouvé , et je vais mourir dans Thorreur du doute et dans réponvante du
néant!... — Tais-toi , lache “blasphémateur ! reprit la voix tonnante ; c'est ta
soif de gloire qui cause tes r'r\ts , c'est ton orgueil qui te pousse au
désespoir. Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre a descendre dans la
tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance! Mais qu'importe a
I'inexorable passé , a I'innumérable avenir des étres , qu'un moine de plus ou
de moins ait vécu dans I'imposture et soit mort dans 1'ignorance ?
L'intelligence universelle périra-t-elle parce qu'un bénédictin a ergoté contre
elle? La piGissance infinie serat-elle détronée parce qu'un moine astronome
n'a pu la mesurer avec son compas et ses lunettes? Un rire impitoyable fit
retentir la cellule do pere Alexis , et la voix de mon maitre y répondit par un
lamentable sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse angoisse.
Debout pres de la porte entr'ouverte, les pieds nus sur le carreau, retenant
mon haleine, j'avais essay¢ de voir I'hote inconnu de cette veillée sinistre ;
mais la lampe s'€tait éteinte , et mes yeux , troublés par la peur , ne
pouvaient percer les ténebres. La douleur de mon maitre ranima mon
courage ; j'entrai dans sa cellule , je rallumai la lampe avec du phos[diore,
et je m'approchai de son lit II n'y avait personne autre



SPIRIDION. 217 que lui et moi dans la chambre ; aucun bruit ,
aucun désordre ne trahissait le départ précipité de son mterlocuteur. Je
surmontai mon effroi pour m'occuper de mon maitre , dont le désespoir me
déchirait Assis sur son traversin , le corps pli¢ en deux comme si une main
f(»tnidable elt brisé ses reins , il cachait sa face dans ses genoux
conTulsifis, ses dents claquaient dans sa bouche, et des torrents de larmes
ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai a genoux pres de lui, je mélai mes
pleurs aux siens, je lui prodiguai de filiales caresses. Il s'abandonna
quelques instants a cette effusion sympathique , et s'écria plusieurs fois en
se jetant dans mon sein : — Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir
vécu ,' et ne pas savoir si Ton meurt pour revivre ? — Mon pere, mon
maitre bien-aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes visions troublent
votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantdome est entré ici cette nuit
pour nous tenter et nous menacer; mais que ce soit un ministre du Dieu
vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire , ou que ce soit un esprit
de ténebres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la
bonté dé Dieu , faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le
giron de la sainte Eglise. Exorcisez les démons qui vous assiégent , ou
rendez-vous favorables les anges qui vous visitent en recevant les
sacrements, et en me permettant de vous dire les prieres de notre sainte
iituipe. . . — Laisse-n[K)1 , laisse-moi1 , mon cher Angel , dit-il en me
repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des discours
pucrils. Laisse-moi seul, ne trouble plus ton sommeil et le mien par de
vaines frayeurs. Tout ceci est un réve , et je me sens tout a fait bien n. 19



218 SPIRimON. maintenant; les larmes m'ont soulagé, les larmes
sont une pluie bienfaisante apres Forage. Que rien de ce que je puis dire
dans mon sommeil ne t*¢tonne. Aux approches de la mort, Tame , dans ses
efforts pour briser les liens de la matiere , tombe dans d'étranges détresses ;
mais 1'Esprit la releve et l'assiste , dit-on , au moment solennel. Dans la
matinée, je recus ordrf de me rendre aupres du Priour. Je descendis a sa
chambre; on me dit qu'il riait nrcupé et que j'eusse a l'attendre dans la salle
du chapitre , qui y était contigu€. J'entrai dans cette salle et j'en fis le tour ;
c'était la seconde fois, je crois, que j'y pénétrais , et je n'avais jamais eu le
loisir d'en contempler l'architecture , qui était grande et sévere. Au reste , je
n'y pouvais faire en cet instant méme qu'une médiocre attention ; j'étais
accablé des émotions de la nuit , troublé et épouvanté dans ma conscience,
afflige, par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de mon cher
maitre. En outre , Tentretien auquel m'appelait le Prieur ne laissait pas de
m'inquiéter ; car j'avais singulierement négligé mes devoirs religieux
de'pnis que j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux
reproches. Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour
de moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces
appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique salle ,
cintrée avec une force et une hardiesse inconnues de nos modernes
architectes. Des pendentifs accolés a la muraille donnaient naissance aux
rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient en arceaux a la volte , et au-dessous
de chacun de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un dignitaire ou d'un
personnage illustre de 1'ordre. C'¢
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encadrés, et cette longue galerie de grayes personnages vétus de noir avait
qudcjue chose d'imposant et de funéraire. On était aux derniers beaux jours
de Tautomne. Le soleil, entrant par les hautes croisées, projetait de grands
rayons d'or pale sur les traits austeres de ces morts respectables , et donnait
un reste d'éclat aux dorures massives des cadres noircis par le temps. Un
silence {NTofond régnait dans les cours et dans les jardins; tes volites me
renvoyaient 1'écho de mes pas. Tout d'un coup il me sembla entendre
d'autres pas derriere les miens , et ces pas avaient quelque chose de si
i&rme et de si solennel que je crus que t'était le Prieur. Je me retournai pour
le saluer; mais je ne vis pers(Hine et je pensai m'étre trompé. Je
recommencai a marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une
troisieme, quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs
qui m'avaient déja assailli recommencerent, je songeai a m'enfuir ; mais
force d'attendre le Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer
ces réveries a l'accablement de mon ci)rps et de mon esprit Pour y échapper,
je m'assis sur un banc, vis-a-vis du tableau qui occupait le milieu parmi tous
les autres. Il représentait notre patron, le grand saint Benoit J'espérais que la
contemplation de cette belle peinture chasserait les visions dont j'étais
obsédé¢, lorsqu'il me sembla reconnaitre , dans la téte pale et
douloureusement extatique du saint , les traits de I'inconnu que j'avais
rencontré un matin au seuil de I'église. Je me levai , je me rassis, je
m'approchai, je me reculai, et plus je regardai , plus je me convainquis que
c'étaient les mémes traits et la méme expression ; seulement la chevelure du
saint était rejetée en désordre



220 SPIBIDION. derriére sa téte , son front €tait un peu dégarni
et ses traits annongaient un age plus mir. Le costume ne con* sistait qu'en
une robe noire qui laissait Toir ses pieds nus. La découverte de cette
ress”nblanceme causa un transport de joie. J'eus un instant rorgneil de
croire que notre saint patron m*¢tait apparu » et que son esprit veillait sur
moi. En méme temps je songeai avec bonheur que le pere Alexis était dans
la bonne voie, et qu'il était un saint lui-méme, puisque le bienheureux était
en commerce avec lui , et venait l'assister tantot de salutaires rq)roches, et
tant6t, sans doute, de tendres encouragements. Je m'avangai pour
m'agenouiller devant cette image sacrée ; mais il me sembla encore qu'on
me suivait pas a pas, et je me retournai encore sans voir persceine. En ce
moment mes yeux se porterent sur le tableau q«i faisait face a celui de saint
Benoit; et quelle fut ma sm*prise en retrouvant les mémes traits avec une
expression douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que j'avais cru
voir en réalité I Ce personnage était bien plus identique que l'autre avec ma
vision. U était debout et dans 1'attitude ou il m'était apparu. U portait
exactement le méme costume , le méme manteau , la méme ceinture , les
mémes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés sous I'arcade
réguliere de ges sourcils , s'abaissaient doucement avec une exjMression
méditative et pénétrante. La peinture ¢€tait si belle qu'elle me sembla étre
sortie du méme pinceao que le saint Benoit, et le personnage était si beau
lui-méme que toutes mes méfiances a cet égard firent place a une joie
extréme de le revoir, ne flt-ce qu'en effigie. Il était représenté un livre a la
main , et beaucoup de livres étaient épars a ses pieds. Il paraissait fouler
ceux-la
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¢levait l'autre dans la main, et semblait dire ce qui était €oit en effet sur k
couverture de ce livre : Hic est veritas 1 Gomme je le contemplais avec
ravissement , me disant que ce ne pouvait étre qu'un homme vénérable ,
puisque son image décorait cetle salle , la porte du fond s'ouvrit, et le pere
trésorier , qui €tait un bonhomme assez volontiers bavard , vint causer aveiS
moi en attendant l'arrivée du Prieur. — Vous me paraissez charmé de la vue
de ces tableaux, me dit-il. Notre saint Benoit est un superbe morceau , a ce
qu'on assure. Quelques amateurs l'ont pris pour un Van-Dyck; mais Yan-
Dyck était mort quand cette toile a été peinte. C'est 1'ouvrage d'tm de ses
¢leéves , qui continuait admirablement sa maniere. Il n'y a pas a se tromper
sur ks dates ; car lorsque Pierre H*ronius vint ici, vers I'an 1690 , Yan-
Dyck n'était plus; et , comme vous avez di le remarqua , c'est la téte de
Pierre Hébronius , alors 4gé d'un peu plus de trente ans , qui a servi de
modc¢le au peintre de saint Benok. — £t qui dcmc était ce pierre Hébronius?
demandai-je. — £h ! mais, reprit le mdne en me montrant le portrait do mon
ami inconnu , c'est celui que I'on connait ici sous le nom de l'abbé Spiridion
, le vénérable fondateur de notre communauté. C'était , comme vous voyez,
un des plus beaux hommes de son temps , et le peintre ne pouvait pas
trouver une plus belle téte de saint — Et il est mort ? m'écriai-je , sans
songer a ce que je disais. ~ Vers I'an 16S8 , répondit le trésorier , il y a pres
d'un siecle. Vous voyez que le peintre Fa représente 19.



222 SPIRIDION. tenant en main un livre et en foulant plnsieurs
autres sous les pieds. Celui qu*il tient est, dit-on , le quatrieme écrit de
Bossuet contre les protestants , les autres sont les livres exécrables de
Luther et de ses adeptes. Cette action faisait aUusion a la conversion
récente de Piare Hébronius, et marquait son passage a la vraie foi, qu'il a
servie avec éclat depuis en embrassant la viereli”*euse et en consacrant ses
biens a I'édilication de cette sainte maison. — J'ai oui dire en effet , reprin-
je, que ce fondateur fut un homme de grand mérite , qu'il vécut et mourut en
cdeur de sainteté. Le trésorier secoua la téte en souriant — Il est facile de
bien vivre « dit-il ; plus facile que de bien mourir I II n'est pas bon de tant
cultiver la science dans le cloitre. L'esprit s'exalte , 'orgueil s'empare
souvent des meilleures tétes , et 1'ainui fait aussi qu'on se lasse de croire
toujours aux mémes vérités. On veut en découvrir de nouvelles ; on s'égare.
Le démon fait son profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes
d'une belle philosophie et sous les appar*ices d'une céleste inspiration, de
monstrueuses erreurs , bien malaisées a abjurer quand 1'heure de rendre
compte vous surprend. J'ai oui dire tout bas , par des gens bien informés,
que l'abbé Spiridion , sur la fin de sa carriere , quoique menant une vie
austere et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais livres, sous {Hrétexte de les
réfuter a loisir, s'était laiss€ infecter peu a peu, et a s(m insu , par le poison
de l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon religieux ; mais il parait
que secretement 1l €tait tombé dans des hérésies plus monstrueuses encore
que celles de sa jeunesse. Les livres abominables du juif Spinoza et les
infernales doctrines
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panthéiste, c'est-a-dire athée. Mon cher fils , oh I que Tainour de la science ,
et qui n*est qu'une vaine curiosité, ne tous elitraine jamais a de telles chutes
I On prétend que, dans ses dernieres années, Hébronius avait écrit des
abominations sans nombre. Heureusement il se repentit a son Ut de mort , et
les briila de sa propre main , afin que le poison n'infectat pas , par la suite,
les esprits simples qui les liraient IT est mort en paix avec le Seigneur , en
apparence ; mais ceux qui n'avaient vu que sa vie extérieure , et qui le
regardaient comme un saint , furent étonnés de ce qu'il ne fit point de
miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits , qui avaient appris a
le mieux juger , s'abstinrent toujours dédire leurs craintes sur son sort dans
l'autre vie. Quelques-uns penserent méme qu'il avait €té jusqu'a se livrer a
des pratiques de sorcellerie , et que le diable parut aupres de lui lorsqu'il
expira. Mais ce sont des choses dont il est imposable de s'assurer
pleinement, et dont il est imprudent , dangereux peut-€tre de parler. Paix
soit donc a sa mémoire ! Son portrait est resté ici pour marquer que Dieu
peut bien lui avoir tout pardonné en considération de ses grandes aumones
et de la fondation de ce monastere. Nous flimes interrompus par l'arrivée du
Prieur. Le trésorier s'inclina jusqu'a terre , les bras croisés sur la poitrine , et
nous laissat ensemble. Alors le Prieur , me toisant de la téte aux pieds et me
parlant avec sécheresse , me demanda compte des longues veilles du pere
Alexis et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule.
J'essayai d'expliquer ces faits par I'é¢tat de maladie de mon maitre ; mais le
Prieur me dit qu'une personne digne de
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Téglise , avait entendu dans nos cellules un grand brait de voix» des
menaces , des cris et des imprécations. — J*espere , ajouta le Prieur, que
vous me répondrez avec sincérité et simplicité ; car il y a grace pour toutes
les fautes quand le coupable se confesse et se repent; mais, si vous
n*¢claircissez pas mes doutes d'une manicre satisfaisante , les plus rudes
chatiments vous y contraindront. — Mon révérend pere * répondi»-je » je
ne sais quels soupgons peuvent peser sur moi en de .telles ciramstances. 11
est vrai que le pere Alexis a parlé a voix haute toute la nuit et avec assez de
véhémence ; car il avait le délire. Quant & moi , j"ai pleuré , tant sa soul”®
francc me faisait de peine ; et , dans les instants ou il revenait a lui-méme ,
il murmurait a Dieu de ferv«ites pricres. J'unissais ma voix a la sienne et
mon cceur an sien. — Cette explication ne manque pas dliabileté , reprit le
Prieur d'un ton méprisant; mais comment expliquerez-vous la grande lueur
qui tout d'un coup a éclairé vos cellides et le ddme entier , et la flamme qui
est sortie par le faite et qui s'est répandue dans les airs, accompagnée d'une
horrible odeur de soufre ? — Je ne comprendrais pas , mon révérend pere,
répondis-je, qu'il y elit plus de mal a me servir de {rfiosphore et de souftre
pour allumer une lampe qu'il n'y en a, selon moi, a veiller un malade
pendant la nuit et a prier aupres de son lit I est possible que je me sois servi
imprudemment de cette composition, et que, dans m<Hi empressement , j'ai
laissé ouvert le flacon , dont l'odeur désc”éable a pu se répandre dans la
maison ; mais j'ose aEBrmer que cette odeur n'a rien de dangereux, et
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un incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me pardonner si j'ai
manqueé; de prudence, et de n'en imputer ia faute qu'a moi seul. Le Prieur
fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur,'conmie s'il eit voulu voir
jusqu'ou irait mon impudence ; puis, levant les yeux au ciel dans un
transport d'indignation, Q sortit sans me dire une seule parole. Resté seul et
frappé d'épouvante , non a jcause de moi, mais a cause de Forage que je
voyais s'amasser sur la téte d'Alexis , je rardai involontairement le portrait
d'Bébronius . et je joignis les mains, emporté par tm mouvement irrésistible
de confiance et d'espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage du
fondateur , et il me sembla voir sa téte se détacher du fond , puis sa main et
tout son corps quitter le cadre et se pencher en avant Le mouvement fit
ondoyer légerement la chevelure, les yeux s'animerent et attacherent sur
moi un regard vivant Alors je fus pris d'une palpitation si violente que mon
sang bourdonna dans mes oreilles , ma vue se troubla ; et , sentant défaillir
mon courage , je m'éloignai précipitamment Je me retirai fort triste et fort
iuquiet Soit que la haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui
restaient pour moi a I'état de probléme, soit que je fusse, ainsi que le pére
Alexis , en butte aux attaques du malin esprit , et qu'il se fiit pass€ aux yeux
d'un témoin véridique quelque chose de plus que ce que j'avais apercu , je
jn~*évoyais que mon infortuné maitre allait €tre accablé de persécutions , et
que ses derniers instants , déja si douloureux , seraient abreuvés
d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait de se pas
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détourner les chatiments gpi'on lui préparait sans doute , c'était de 1'engager
a se réconcilier avec 'esft de 'Eglise. Il écouta mon rédt et mes
supplications avec indifférence » et quand j'eus fini de parler : — Sois en
paix, me dit-il; I'Esprit est avec nous , et rien ne nous arrivera de la part des
hommes de chair. L'Esprit est rude, il est sévere, il est irrité; mais il est pour
nous. Et quand m”e nous serions livrés aux chatiments , quand méme on
plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les humides
ténebres d'un cachot, 'Esprit monterait vers nous des entrailles de la terre ,
comme il descend sur nous a cette heure des rayons d'or du soleil Ne crains
pas , mon lils; 1a ou est TEsprit, 1a aussi sont la lumicre, la chaleur et la vie.
Je voulus lui parler encore ; il me fit signe avec douceur de ne pas le
troubler; et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contemplation
intérieure durant laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la terre
offrirent I'image de la plus auguste sérénité. Il y avait en lui , a coup sir,
une vertu inconnue qui subjuguait toutes mes répugnances et dominait
toutes mes craintes. Je 1'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son pere. Ses
maux €taient les miens, et, s'il elit ét¢ damné, malgré mon sincére désir de
plaire a Dieu, j'eusse voulu partager cette damnation. Jusque-la j'avais été
rong¢ de scrupules; mais désormais le sentiment de son danger donnait tant
de force a ma tendresse que je ne connaissais plus l'incertitude. Mon choix
¢tait fait entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; ma
sdlicitude prenait un caractere tout hunuiin , je Ta
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disais-je, qu'il achéve du moins paisiblement cdle-ci; et, si je dois étre a
jamais chati¢ de ce veeu , la volonté de Dieu soit faite!... Le soir , comme il
s'assoupissait doucement et que j'achevais ma pricre a coté de son lit, la
porte s'ouvrit brusquement” et une figure ¢épouvantable vint se placer en
face de moL Je demeursd terrifi¢ au point de ne pouvoir articuler un son ni
faire un mouvement Mes cheveux se dressaient sur ma téte et mes yeux
restaient attachés sur cette horrible apparition comme ceux de 1'oiseau
fasciné par un serpent Mon maitre ne s'éveil* lait point , et I'odieuse chose
était immobile au pied de son lit Je fermai les yeux pour ne plus la voir et
pour chercher ma raison et ma force au fond de moi-méme. Je rouvris les
yeux , elle était toujours la. Alors je fis un grand effort pour crier ; et , un
ralement sourd sortant de ma poitrine, mon maitre s'éveilla. Il vit cela
devant lui, et, au lieu de témoigner de 1'horreur ou de l'effitn, il dit
seulement du ton d'un homme un peu étonné : — Ahl ah! — Me Voici, car
tu m'as appelé , dit le fantdme. Mon maitre haussa les épaules , et se
tournant vers moi. — Tu as peur ? me dit-U; tu prends cela pour un esprit,
pour le diable , n'est-ce pas ? Non , non; les esprits ne revétent pas cette
forme, et, s'il en était d'aussi sottements laids , ils n'auraient pas le pouvoir
de se montrer aux hommes. La raison humaine est sous la garde de 1'eigprit
de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-il en se levant et en
s'approchant du fantdme ; ceci est un homme de chair et d'os. Allons , 6tez
ce



228 spiiamoN. masque , dit-il en saisissant le "ectre a la goie , et
ne pensez pas que cette crapuleuse mascarade puisse ni*épouTanter. Alors ,
secouant ce fantdme avec une m«n de fer, il le fit tomber sur les genoux; et,
Alexis lui arrachant son masque , je reconnus le frére conv**s qui m'avait
chassé de 1'église , et qui avait nom Dominique. — Prends la lampe ! me dit
Alexis d'une voix forte et I'ceil étincelant d'une joie ironique. Marche devant
moi ; il faut que j'aie raison de cette abominatiim. Allons , dépéche-toi !
obéis | a»-tu moins de force et de courage qu'un Mevre I J'étais encore si
bouleversé que ma main tremblait et ne pouvait soutenir ia lampe. — Ouvre
la porte, me dit mon maitre d'un um impérieux. J'obéis ; mais, en le voyant
tramer , comme un haillon sur le pavé , le misérable Dominique , je fus saisi
d'horreur ; car le pere Alexis avait , dans I'ind*ation , des instants de
violence effrénée , et je crus qu'il allait précipiter le prétendu démon par -
dessus la rampe du dome. — Grace ! grace ! mon pere , lui dis-je en me
mettant devant lui. Ne souillez pas vos mains de sang. Le pere Alexis
haussa les épaules et dit : — Tu es insensé ! Puisque tu ne veux pas marcher
devant, suis-moi! Et, trainant toujours le convers” qui €tait pourtant un
homme robuste, mais qui semblait terrassé par une force surhumaine , il
descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courage et le suivis. Au bruit
que nous faisions , plusieurs personnes, qui attendaient sans doute au bas de
l'escalier le résultat des aveux que le faux démon prétendait arracher a mon
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scene si différente de ce qo'diks attendaioit , eUes s'enyek”™i” rent
dans«leurs capudions et s'enfnirent dans les t*¢bres. Nons elimes le temps
de remarquer a leurs robes que c'étaient des freres convers et des novices.
Ancnn des peres ne s'était compremiis dans cette farce sacrilege , dirigée
cependant , conmienous le simes depms , par des ordres supériem™s. Alexis
marchait toujours a grands pas, trakiant son (Misonnier. De temps en t*nps
celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa main fonnidaUe ; mais le
pere, s'arrétant , loi imprimait un mouv”nent de strangulation , et le faisait
rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis étaient imprégnés de sang , et les
yeux de Dominique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et
ainsi nous arrivames au bas du grand escalier qui donnait sur le cloitre. La
¢tait suspendue la grosse cloche que 1'on ne sonnait qu'a 'agonie des
religieux, et que Voa appelait Yarticuh mortis. Tenant toujours d'une main
son démon terrass€, Alexis se mit a sonner de 'autre avec une telle vigueur
que tout le monastére en fut ébranlé. Bientot nous entendimes ouvrir
précipitamment les portes des cellules, et tous les escaliers se remplirent de
bruit Les moines, les novices, les servi* teurs, toute la maison accourait, et
bientot le cloitre fut {4ein de monde. Toutes ces figures effarées et en
désordre , éclairées seulement par la lueur tremblante de ma lampe ,
offraient I'aspest des hatntants de la vallée de Jozaphat s'éveillant du
sommeil de la mort au son de la trompette du jugement. Le pere sonnait
toujours, et en vain on l'accablait de questions , en vain on voulait arracher
de ses mains le malheureux Dominique : il était animé d'une force
surnaturelle ; 1l faisait face a 1J. 20
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tocsin et de sa Yoix de tonnerre : — Il me manque quelqu'un, disait-il;
quand il sera ici, je parlerai, ye me soumettrai; mais je ne cesserai de sonner
qu'il ne soit descendu conune les autres. Enfin le Prieur parut le dernier, et
le pere Alexis cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet instant,
debout, les yeux étincelants, l'air victorieux « et tenant sous ses pieds cette
figure de monstre , qu'on 'elit pris pour I'archange Michel terrassant le
démon. Tout le monde le regardait immobile; pas un soufile ne s'entendait
sous la profonde votte du cloitre. Alors le vieillard, élevant la voix au
milieu de ce silence funcbre , dit en s'adressant au Prieur : — Mon pere,
voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur mon lit, des hommes de
cette sainte maison , et qui s'appellent mes fréres , viennent assiéger mon
dernier soupir d'une lache curiosité et d'une supercherie infame. Ils envoient
dans ma cellule celui-ci, ce Dominique ! (£t en disant cela il ¢levait assez
haut la té€te du convers pour que toute I'assemblée fiit bien a méme de le
reconnaitre.) Ils 'envoient, affublé d'un déguisement hideux , se placer a
mon chevet et crier a mon oreille d'une voix furieuse pour me réveiller en
sursaut de mon sommeil, de mon dernier sommeil peut-étre I Qu'espéraient-
ils? m'épouvanter, glacer par une apparition terrifiante mon esprit qu'ils
supposaient abattu , et arracher a mon délire de honteuses paroles et
d'horribles secrets? Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution ,
mon pere, et depuis quand n'estil plus permis au pécheur de passer dans le
silence et dans la paix son heure supréme? S'ils eussent eu affau”e a un
faible d'esprit, et qu'ils m'eussent tué par cette
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recon” naitre et d'invoquer le Seigneur, sur qui , dites-moi , aurait di
retomber le poids de ma damnation? O vous tous , hommes de bonne
volemté qui vous trouvez ici , ce n*est pas pour moi que je parle , pour moi
qui vais mourir ; c¢'est pour vous qui survivez , c¢'est pour que vous puissiez
boire tranquillement le calice de votre mort , que je vous dis de demander
tous avec mot justice a notre pere spirituel qui est devant nous, et au besoin
a l'autre qui est au”essusdenous. Justice donc, mon pére ! j'attends : faites
justice”I Et les hommes de bonne volonté qui étaient 1a crierent tous
ensemble : — Justice ! justice! et les échos émus du cloitre répétérent : —
Justice I Le Prieur assistait a cette scéne avec un visage impassible.
Seulement il me sembla plus pale qu'a I'ordinaire. Il resta quelques instants
sans répondre , le sourcil légerement contracté. Enfin il €leva la voix , et dit
: — Mon fils Alexis, pardonne a cet homme. — Oui , je lui pardonne a
condition que vous le punirez , mon pere , répondit Alexis. — Mon fils
Alexis, reprit le Prieur, sont-ce 1a les sentiments d'un homme qui se dit prét
a paraitre devant le tribunal de Dieu ? Je vous prie de pardonner a cet
honmie et de retirer votre main de dessus lui. Alexis hésita un instant ; mais
il sentit que , s'il ne réprimait sa colere , ses ennemis allaient triompher. 11
fit deux pas en avant , et , poussant sa proie aux pieds du Prieur sans la
lacher : — ;* Mon révérend , dit-il en s'inclinant , je pardonne, parce que je
le dois et parce que vous le voulez ; mais



232 SPIRIDION. €omine ce n”est pas moi , comme c'est le del
qui a été offensé , comme c'est votre verto , votre sagesse et votre autorité
qui ont été outragées, j'amene le coupable a vos genoux , et , m'y
prosternant avec lui , je sup|rfie Votre Révérence de lui faire grftce , et de
(U'ter pour que la justice ét"nelle lui pardonne aussi Les ennemis de mon
maitre avaiait espéré que, par son emportement et sa résistance, il allait
gater sa cause ; mais cet acte de soumis”™on déjoua tous leurs mauvais
desseins-, et ceux qui étaient pour lui donnérent a sa conduite de telles
marques d'apprdMtionque le Prieur fut forcé de praidre son parti , du moins
en apparence. — Mon fils Alexis , lui dit-il en le relevant et en I'embrassant,
je suis touché de votre humilité et de votre miséricorde ; mais je ne puis
pardonner a cet homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir était
d'intercéder pour lui , le mien est de le chatier séverement, et il sera fait
ainsi que le veulent la justice céleste et les statuts de notre ordre. A cet arrét
sévere, un frémissement d'effroi passa de proche en proche ; car les peines
contre le sacrilége étaient les plus séveres de toutes , et aucun religieux n'en
connaissait 1'étendue avant de les avoir subies. Il était défendu , en outre , de
les révéler, sous peine de les subir une seconde fois. Les condamnés ne
sortaient du cachot que dans un état épouvantable de souffrance,, et
plusieurs avaient succombé peu de temps apres avoir regu leur grace. Sans
doute , mon maitre ne fut pas. dupe de la sévériteé du Prieur , car je vis un
sourire €trange errer sur ses levres : néanmoins sa fierté était satisfaite , et
alors seulement il lacha sa proie. Sa main €tait tellement crispée et roidie au
collet de son ennemi
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détacher. Dominique tomba évanoni aux pieds du Prieur, qui fit un signe» et
aussitot quatre autres con”ers I'emporteérent anx yeux de l'assemblée
consternée. H ne rqiarut jamais dans le couvent II fut déiendu de jamais
prononcer ni son nom ni aucune parole qui efit rapport a son étrange faute;
l'office des ¢cMMrts fut récité pour lui sans qull nous fiit permis de
demander ce qu”il €tait devenu ; mais par la suite je l'ai revu dehors , gras ,
dispos et allégre , et riant d'un air sournois quand on lui rappelait cette
aventure. Mon maitre s'appuya sur moi, chancela, palit, et perdant tout a
coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-la , il se traina a
grand'peine a son lit ; je lui fis avaler quelques gouttes d'un cordial , et il me
dit: — Angel, je crois bien que je l'aurais tu€ si le Prieur I'eut protégé. n
s'endormit sans ajouter une parole. Le lendemain le pere Alexis s'éveilla
assez tard : 1l était calme, mais tres"faible; il eut besmn de s'appuyer sur
moi pour gagner son fauteuil , et il y tomba plutot qu'il ne s'assit , en
poussant un soupir. Je ne concevais pas que ce corps si débile elit été , la
veille , capable de si puissants efforts. — Mon pere, lui dis-je en le
regardant avec inquiétude , est-ce que vous vous trouvez plus mal , et
souffrez vous davantage? — Non , me répondit-il , non , je suis bien. —
Mais vous paraissez profondément absorbé. — Je réfléchisl — Vous
réfléchissez a tout ce qui s'est passé , mon pere. Je le congois ; il y a lieu a
méditer. Mais vous 20.



236 SPIRIDION. vu passer une ombre sans povToir m*exiriiquer
ensuite ces choses d'une maniere naturelle. — Et queUes étaient ces paroles
7 dit Al*a”™ — Un appel a Dieu en faveur des victimes de Tignorancc et de
Timposture. — Comment appelait-il celui qu'il invoquait 7 Disaitil : O
Esprit ! ou bien disait-il : G Jehovah I — Il disait : O Esprit de sagesse | —
Et comment était faite cette ombre 7 — Je ne le sais point. Elle sortit de
robscurité , et se perdit dans le rayon qui tombait de la fenétre, avant que
j'eusse eu le temps ou le courage de 1'examiner. Mais, écoutez, mon bon
maitre, j'al toujours pensé que c'était vous qui , appuye contre la fenétre , et
vous parlant a vous-méme... Alexis fit un geste d'incrédulité. — Pourriez-
vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse errant, a cette époque,
dans les jardins , et fortement préoccupé comme vous I'étes tonjours? — o
Mais tu I'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une sorte de
violence. Tu ne veux pas me dire tout , tu veux que je meure sans léguer
mon secret a un ami! Réponds a cette question , du moins. Quand tu te
promenais seul dans les beaux jours , le long des allées écartées du jardin ,
et qu'en proie a de douloureuses pensées , tu invoquais une providence amie
des honmies , n'as-tu pas entendu derriere tes pas d'autres pas qui faisaient
crier le sable? Je tressaillis , et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi
dans la salle du chapitre la veille méme. — Et alors rien ne t'est apparu ?
J'avouai I'effet prodigieux du soleil sur le portrait
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aTec transport , en répétant a plosiears reprises : — C'est lui, c'est lui!... Il
t'a choisi, il t'a envoyé¢, il vent que je te parle. Eh Inen ! je vais te parler.
Recueille tes pensées , et qu'une vaine curiosité n'ste point ton ame. Regois
la confidence que je vais te faire, comme les fleurs au matin* recoivent
avec calme la délicieuse rosée du ciel As-tu jan”iis entendu parler de
Samuel Hébronius ? — Oui, mon pere, s'il est en effet le méme que 'abbe
Spiridion. Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté. Le pere
Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris , et me parla en ces
termes : « n est d'autres héritages que ceux de la famille, ou I'on se legue ,
selon la chair, les richesses matérielles. D'autres parentés plus nobles
amenent souvent des héritages plus saints. Quand un hecnnme a passé sa vie
a chercher la vérité par tous les moyens et de tout son pouvoir, et qu'a force
de soins et d'¢tude il est arrivé a (juelques découvertes dans le vaste monde
de l'esprit, jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a
trouvé , et rentrer dans la nuit le rayon de lumiére qu'il a entrevu , des qu'il
senti approcher son terme , il se hate de choiar parmi des hommes plus
jeunes une intelligence sympathique a la sienne , dont il puisse faire , avant
de mourir , le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin que I'ceuvre
sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche,
s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des successions pareilles ,
parvienne a la fin des temps a son atier accomplissement. Et crois bien ,
mon fils , qu'il



238 SPHUDION. est besoin , pour entreprendre et continuer de
pareils travaux, pour faire et accq)ter de pareils 1°, d'une intell”ence
généreuse et d*nn fort dévoliment , quand on sait d'avance qu'on ne
connaitra pas le mot de la grande énigme a l'intelligence de laquelle on a
pourtant consacre sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce sera
peut'-Etre la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de labeur ;
peut-"tre sera-ce le seul €pi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai
labouré¢ a la sueur de mon front. Je suis I'héritier spirituel du pére Fu”ence ,
comme tu seras le mien. Angel. Le pére Fulgence était un moine de ce
couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maitre
Hébronius, ou,' comme on l'appelle ici, I'abbé Spiridion. Il était alors pour
lui ce que tu es pour moi , mon fils ; il était jeune et bon , inexpérimente et
timide comme toi; son maitre 1'aimait comme je t'aime, et il lui apprit, avec
une partie de ses secrets, 1'histoire de sa vie. C'est donc de I'héritier méme
du maitre que je tiens les choses que je vais te redire. » Pierre Hébronius ne
s'aj”elait pas ainsi d'abord. Son vrai nom était SamueL II était juif, et né
dans un petit village des environs d'Inspruck. Sa famille , maitresse d'une
assez grande fortune, le laissa, dans sa premiere jeunesse, completement
libre de suivre ses inclinations. D¢s I'enfance il en montra de sérieuses. I
aimait a vivre dans la solitude, et passait ses journées et quelquefois ses
nuits a parcourir les apres montagnes et les étroites vallées de son pays.
Souvent 1l allait s'asseoir sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs, et
il y restait longtemps a €couter la voix des ondes, cherchant a déméler le
sens que la nature cachait dans ces bruits. A mesure qu'il avanga en age ,
son inteUi
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fallut donc songer a lui donner une instruction solide. Ses parents
I'envoyerent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait a peine un siccle
que Luther était mort , et son souvaur et sa parole vivaient encore dans
Tentliousiasme de ses discijdes. La nouvelle foi affermissait les conquétes
qu'elle avait faites , et semblait s'épanouir dans son triomphe. C'était, parmi
les réformes, la méme ardeur qu'aux premiers jours , seulement plus
éclairée et plus mesurée. Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa
ferveur, et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant précher
une morale et expliquer des dogmes que le luthéranisme avait pris dans le
catholicisme, Samuel fut pénétré d'admiration. Gomme c'était un esprit
sincere et hardi , i1l compara tout de suite les doctrines qu'on lui exposait
présentement avec celles dans lesquelles on 'avait élevé ; et , éclairé par
cette comparaison , il reconnut tout d'abord l'infériorité du judaisme. Il se
dit qu'une religion faite pour un seul peuf”e a l'exclusion de tous les autres ,
qui ne donnait a l'intelligence ni satisfaction dans le présent, ni certitude
dans l'avenir , méconnaissait les nobles besoins d'amour qui sont dans le
cceur de I'homme, et n'ofifrait pour reégle de conduite qu'une justice barbare
; 11 se dit que cette religion ne pouvait étre celle des belles ames et des
grands esprits, et que celui-la n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait
qu'au bruit du tonnerre ses changeantes volontés , et n'appelait a 'exécution
de ses étroites pensees que les esclaves d'une terreur grossiere. Toujours
conséquent avec luiméme , Samuel , qui avait dit selon sa pensée , fit
ensuite selon son dire , et , un an apres son arrivée en Allemagne , il abjura
solennellement le judaisme pour



2&2 SPIRIDION. tion de la rdigioB révélée , il avait par & méme
livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui-méme a rinviolaUlité de
cette origine qu'U partageait avec la secte rivale. Gomme 1'esprit
d*Heébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi que vers la
critique , et qu'il avait bien moins besoin de discussion que de conviction , il
se trouva naturellement porté a préférer la certitude et I'autorité du
catholicisme a la liberté et a I'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se
fortifiait encore k I'aspect du caractére sacré d'antiquité que le temps avait
imprim¢é au front de la religion-mere. Puis la p(»npe et 1'éclat dont
s'entourait le culte romain semblaient a cet esprit poétique 1'expression
harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le Dieu de la gl(Mre et
de la toute-puissance. Enfin, apres de mires réflexions , il se reconnut
sincerement et entiement convaincu , et regut de nouveau le baptéme des
mains de Bossuet II ajouta sur les fonts le nom de Spiridion a celui de
Pierre , en mémoire de ce qu'il avait €té deux fois €claire par 1'esprit Résolu
des lors a consacrer sa vie tout entiére a 'adoration du nouveau Dieu qui
l'avait appelé a lui et a I'approfondissement de sa doctrine , il passa en Italie
, ety fit batir, a 1'aide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses
oncles, catholique comme lui, le couvent ou nous sommes. Fidele a 1'esprit
de la loi qui avait créé les communautés religieuses , il y rassembla autour
de lui les moines les mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour se
livrer avec eux a la recherche de toutes les vérités, et travailler a
'agrandissement et a la corroboration de la foi par la science. Son entreprise
parut d'abord réussir. Stimulés par son exemple, ses compagnons se
livreérent pendant quelques années avec ardeur a I'étude, a la



SPIRIDION. 2U” priere et a la méditation. Ils s'étaient placés
sous la protection de saint Benoit , et avaient adopté les regles de son ordre.
Quand le moment fut venu pour eux de se donner un chef spirituel , ils
porterent unanimement sur Hébronius leur choix , qui fut ratifié par le pape.
Le nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance des freres qu*ii s'était
choisis , se remit a ses travaux avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais.
Mais son iUusion ne fut pas de longue duree. Il ne fut pas longtemps a
reconnaitre qu'il s'était cruellement trompé sur le compte des hommes qu'il
avait appelés a partager son entreprise. Comme il les avait pris parmi les
plus pauvres religieux de 1'[talie, il n'eut pas de peine a en obtenir du zele et
du soin pendant les premieres années. Accoutumeés qu'ils étaient a une vie
dure et active , ils avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur
avait donné , et s'étaient conformés volontiers a ses désirs. Mais, a mesure
qu'ils s'habituerent a 1'opulence, ils devinrent moins laborieux, et se
laisserent peu a peu aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu
autrefois I'exemple chez leurs con {réi*es plus riches, et dont peut-€tre ils
avaient conservé en eux-mémes le germe. La frugalité fit place a
l'intempérance , l'activité a la paresse , la charité a 1'égmsme ; le jour n'eut
plus de pricres, la nuit plus de veilles ; la médisance et la gourmandise
tronerent dans le couvant comme deux reines impures ; l'ignorance et la
grossiereté y pénétrerent a leur suite , et firent du temple destiné aux vertus
austeres et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisu” et de laches
oisivetés. » Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans ses
profondes spéculations, ne s'apercevait pas du ravage que faisaient autour
de lui les misérables instincts



ikU SPIRIDION, de la matiere. Quand il ouvrit les yeux , il était
délk trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes ces ames
vulgaires étaient allées du bien au mal; trop €loigné d'elles par la grandeur
de sa nature pour pouvoir congprendre leurs faiblesses, il se prit pour elles
d'un immense dédain; et, au lieu de se baisser vers les pécheurs avec
indulgence et de chercher a les ramener a leur vertu premiere , il s'en
détourna avec d™it, et dressa vers le cid sa téte désormais solitaire. Mais ,
comme l'aigle blessé qui monte au soleil avec le venin d'un reptile dans
l'aile, il ne put, dans la hauteur de son isolement, se débarrasser des
révoltantes images qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et de
la bassesse vint se méler a toutes ses méditations théologiques, et s'attacher,
comme une lepre honteuse, a 1'idée de la religion. Il ne put bient6t plus
séparer, malgré sa puissanee d'abstraction , le catholicisme des catholiques.
Gela I'amena , sans qu'il s'en aper¢it , a le considérer sous ses coteés les plus
faibles, comme il I'avait jadis considéré sous les plus forts, et a en
rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec le génie
investigateur et la puissante faculté d'analyse dont il était doué, il ne fut pas
longtemps a les trouver ; mais , comme ces magiciens témeéraires qui
évoquaient des “>ectres et tremblaient a leur apparition, il s'épouvanta
Inimene de ses découvertes. Il n'avait plus cette fougue de la premicre
jeunesse qui le poussait toujours en avant ; et il se disait que, cette troiaéme
religion une fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle 1l pit
s'abriter. Il s'effor¢a donc de raffermir sa foi , qui commengait a chanceler,
et pour cela il se mit a relire les plus beaux écrits des défenseurs
contemporains de I'Eglise. Il revint naturellement a Bossuet ; mais il était
déja a



SPIRIDION. 2US un autre point de vae, et ce qui lui avait
autrefois paru concluant et sans réplique lui semblait maintenant
controversable ou niable en bien des points. Les arguments du docteur
catholique lui rappelerent les objections des protestants ; et la liberté
d'examen, qu'il avait autrefois dédaignée , rentra victorieusement dans son
intelligence. Obtigé de lutter individuellement contre la doctrine infaillible»
1l cessa de nier l'autorité de la raison individuelle. Bientot , méme , 1l en Ut
un usage plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait
hésité au début; mais, une fois son élan pris, il ne s'arréta plus. Il remonta de
conséquence en conséquence jusqu'a la révélation elle-méme, l'attaqua avec
la méme logique que le reste , et for¢a de redescendre sur la terre cette
reUgion qui voulait cacker sa téte dans les cieux. Lorsqu'il eut livré a la foi
cette bataille décisive, il contiQua presque forcément sa marche et
poursuivit sa victoire; victoire funeste, qui lui colita bien des larmes et bien
des insomnies. Apres avoir dépouillé de sa divinité le pere du christianisme,
il ne craignit pas de demander compte a lui et a ses successeurs de I'ceuvre
humaine qu'ils avaient accomplie. Le compte fut sévere. Hébronius alla au
fond de toutes les choses. Il trouva beaucoup de mal mél¢ a beaucoup de
bien, et de grandes erreurs a de grandes vérités. Le grand champ catholique
avait porté autant d'ivraie, peut-€tre , que de pur froment. Dans la nature
d'esprit d'Hébronius, 1'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-méme un
monde matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantissement
pareil a sa création , lui semblait €tre le produit d'une imagination malade ,
pressée d'enfanter une théologie quelconque ; et voici ce qu'il se disait
souvent : — Organisé comme il 21.



246 SPIRIDION. Test , I*hoiiime , qui ne doit poartant juger et
croire que d'apres ses perceptions, peut-il concevoir qu*on fasse de rien
quelque chose, et de quelque diose rien ? Et sur cette base, quel édifice se
trouve bati? Que vient faire Thomme sur ce monde matériel que le pur
esprit a tiré de lui-méme 1 1 a éte tiré et formeé dela maticre, puis placeé
dessus par le Dieu qui connait I'avenir, pour €tre soumis a des épreuves que
ce Dieu dispose a son gré et dont il sait d'avance Tissue , pour lutter , en un
mot , contre un danger auquel il doit nécessairement succomber , et expier
ensuite une faute qu'il n'a pu s'empécher de commettre. » Cette pensée des
hommes appelés, sans leur consentement , a une vie de périls et d'angoisses
, suivie pour la plupart de souffrances éternelles et inévitables, arrachait a
'ame droite'd'Hébronius des cris de douleur et d'indignation. — Oui ,
s'écriait-il , oui, chrétiens, vous €étes bien les descendants de ces Juifs
implacables qui, dans les villes conquises , massacraient jusqu'aux enfants
des femmes et aux petits des brebis; et votre Dieu est le fils agrandi de ce
Jéhovah féroce qui ne parlait jamais a ses adorateurs que de colére et de
vengeance ! » Il renonga donc sans retour au christianisme; mais, comme il
n'avait plus de religion nouvelle a embrasser a la place, et que, devenu plus
prudent et plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore
d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce
culte qu'il avait intérieurement abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir
quitte 'erreur; il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait beau
tourner les yeux autour de lui, il ne voyait rien qui y ressemblat Alors
commenga pour lui une suite de



SPIRIDION. 247 souffrances inconnues et terribles. Placé face a
face avec le doute, cet esprit sincére et religieux s*épouvanta de son
isolement , et se prit a suer Teau et le sang , comme le Christ sur la
montagne , a la vue de son calice. Et conmie il n'avait d'autre but et d'autre
desir que la vérité, que rien hors elle ne l'intéressait icibas, il vivait abs(»*bé
dans ses douloureuses contempla?7 tions ; ses regards erraient sans cesse
dans le vague qui I'entourait comme un océan sans bornes, et il voyait
I'horizon reculer sans cesse devant lui @ mesure qu'il voulait le saisir. Perdu
dans cette immense incertitude, il se sentait pris peu a peu de vertige , et se
mettait a tourbiUonn” sur lui-méme. Puis, fatigué de ses vaines recherches
et de ses tentatives sans espérance, il retombait affaissé , morne et
désoi™anisé , ne vivant plus que par la sourde douleur qu'il ressentait sans la
comprendre. » Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien
laisser voir au dehors de sa misere intérieure. On soupcgonnait bien , a la
paleur de son front , a sa lente et melancolique démarche, a quelques larmes
furtives qui glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries , que son
ame ¢€tait fortement travaillée , mais on ne savait par quoi. Le manteau de sa
tristesse cachait a touslesyeux le secret de sa blessure. Comme il n'avait
confi¢ a personne la cause de son mal , personne n'aurait pu dire s'il venait
d'une incrédulité désespérée ou d'une foi trop vive que rien sur la terre ne
pouvait assouvir. Le doute , a cet égard, n'était méme guere possible. L'abbé
Spiridion accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les
pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs visibles de parfait
catholique, qu'il ne laissait ni prise a SCS ennemis ni prétexte a une
accusation, plausible.



1US SPIRIDION. Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait
les vices et dont ses austeres labeurs condamnaient la lache paresse , blessés
a la fois dans leur égoisme et dans leur vanité, nourrissaient contre lui une
haine implacable, et cherchaient avidement les moyens de le perdre ; mais,
ne trouvant pas dans sa conduite Tombre d*une faute , ils €taient forcés de
ronger leur frein en silence, et se contentaient de le voir souffrir par lui-
méme. Hébronius connaissait le fond de leur pensée , et , tout en méprisant
leur impuissance , s*indignait de leur méchanceté. Aussi, quand, par
instants, il sortait de ses préoccupations intérieures pour jeter un regard sur
la vie réelle , il leur faisait rudement porter le poids de leur malice. Autant il
¢tait doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes les
faiblesses le trouvaient compatissant , et toutes les soufii*ances
sympathique” tous les vices le trouvaient s€vere , et toutes les impostures
impitoyable. Il semblait méme trouver quelque adoucissement a ses maux
dans cet exercice complet de la justice. Sa grande ame s'exaltait encore a
ridée de faire le bien. Il n'avait plus de régle certaine ni de loi absolue ; mais
une sorte de raison instinctive, que rien ne pouvait anéantir ni détourner , le
guidait dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce fut probablement
par ce cOté qu'il se rattacha a la vie; en sentant fermenter ces généreux
sentiments , il se dit que 1'étincelle sacrée n'avait pas cessé de briler en lui,
mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore dans son coeur , bien
que cache a son intelligence par des voiles impénétrables. Que ce fit cette
idée ou une autre qui le ranimat » toujours est-il qu'on vit peu a peu son
front s'éclaircir, et ses yeux , ternis par les larmes , reprendre leur ancien
éclat. Il se remit avec
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abandomiés, et commenca a mener une vie plus retirée encore
qu'auparavant Ses ennemis se réjouirent d'abord, espérant que c'était la
maladie qui le retenait dans la sollitude;mais leur erreur ne fut pas de
longue durée. L'abbé , au lieu de s'affaiblir , reprenait chaque jour de
nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fatigues toujours plus
grandes qu'il s'imposait A quelque heure de la nuit que 1'on regardat a sa
fenétre , on était str d'y vok de la lumicre ; et les curieux qui s'approchaient
de sa porte pour tacher de connaitre 1'emploi qu'il faisait de son temps,
entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se
tournaient rapidement , ou le cri d'une plume sur le papier , souvent des pas
mesfurés et tranquilles , comme ceux d'un homme qui médite. Quelquefois
méme des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des espions, et des
cris confus pleins de colere ou d'enthousiasme les clouaient d'étonnement a
leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. Les moines, qui n'avaient rien
compris a l'abattement de 1'abbé, ne comprirent rien a son exaltation. Ils se
mirent a chercher la cause de son bien-€étre , le but de ses travaux , et leurs
sottes cervelles n'imaginerent rien de mieux qu” la magie. La magie [
comme si les grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence
immortelle au métier de sorci€re, et consacrer toute leur vie a souffler dans
des fourneaux pour faire apparaitre aux enfants effrayés des diables a queue
de chien avec des pieds de bouc | Mais la matiere ignorante ne comprend
rien a la marche de I'esprit, et les hiboux ne connaissent pas les chemins par
ou les aigles”™ vont au soleil. » Cependant la monacaille n'osa pas dire tout
haut
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dans I'ombre autour du maitre” sans oser Tattaquer en face. Il trouva, dans
la terreur qu'inspiraient a ses imbéciles ennemis des machinations
imaginaires, une sécurit¢ qu'il n'aurait pas trouvée dans la vénération due a
son génie et a sa vertu. Du mysteére profond qui l'entourait, ik s'attendaient a
voir sortir quelque terrible prodige , comme d'un sombre nuage des feux
devorants. C'est ainsi qu'il fut donné a Hébronius d'arriver tranquille a son
heure derniere* Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence , pour qui il
nourrissait une paternelle affection. Il lui dit qu'il I'avait distingué de tous
ses autres compagnons , a cause de la sincérité de son cceur et de son ardent
amour du beau et du vrai, qu'il I'avait depuis longtemps choisi pour étre son
héritier spirituel, et que 1'instant €tait venu de lui révéler sa pensée. Alors il
lui raconta 1'histoire intime de sa vie. Arrivé i la derniere période, il s'arréta
un instant, comme pour méditer, avant de prononcer les paroles suprémes et
definitives ; puis il reprit de la sorte : — Mon cher enfant, je t'ai initi¢ a
toutes les luttes, a tous les doutes, a toutes les croyances de ma vie. Je t'ai
dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais , de vrai et de faux dans
toutes les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le juge , 'et remets a ta
conscience le soin de décider. Si tu penses que j'aie tort, et que le
catholicisme, ou ta as vécu depuis ton enfance , satisfasse a la fois ton esprit
et ton cceur , ne te laisse pas entrainer par moo exemple , et garde ta
croyance. On doit rester 1a ou on est bien. Pour aller d'une foi a une autre il
faut traverser des abimes , et je sais trop combien la route est pénible pour
t'y pousser malgré toi. La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent: a
la rose elle donne la
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Tonragan. Il est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent avant
tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et plus modestes , qui ne
demandent que du repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de ta
nature €tait de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout enticre. Je te
ferais boire a la coupe de vérité que j'ai remplie de mes larmes , au risque de
t'enivrer. Mais il n'en est pas ainsi , hélas! Tu es fait pour aimer bien plus
que pour savoir , et ton cceur est plus fort que ton esprit. Tu es attaché au
catholicisme , je le crois du moins , par des liens de sentiment que tu ne
pourrais briser sans douleur ; et, si tu le faisais, cette vérité , pour laquelle tu
aurais immolé toutes tes sympathies , ne te payerait pas de tes sacrifices. Au
lieu de t'exalter, elle t'accablerait peut-étre. C'est une nourriture trop forte
pour les poitrines délicates , et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne
veux donc pas te révéler cette doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la
consolation de mon heure derniere , parce qu'elle ferait peut-&tre ton deuil et
ton désespoir. Que sait-on des ames? Pourtant , a cause méme de ton amour
, 11 est possible que le culte du beau te mene au besoin du vrai , et 'heure
peut sonner ou ton esprit sincere aura soif et faim de 1'absolu. Je ne veux
pas alors que tu cries en vain vers le ciel, et que tu répandes sur une
ignorance incurable des larmes inexaucées. Je laisse apres moi une essence
de moi , la meilleure partie de mon intelligence , quelques pages, fruit de
tout une vie de méditations et de travaux. De toutes les ceuvres qu'ont
enfantées mes longues veilles , c'est la seule que je n'aie pas livrée aux
flammes, parce que c'était la seule complete. La je suis tout entier ; 1a est la
vérité. Or le sage a dit do no pas
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qae cet écrit échappe a la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne
doit passer qu*en des mains dignes de le toucher et ne s'ouvrir qu*a des
yeux capafaies de le comprendre , j'y veux mettre une condition qui sera en
méme temps une épreuve. Je veux l'emporter dans la tombe , afin que celui
de vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines
terreurs en l'arrachant a la poussiere du sépulcre. Ainsi , €écoute ma derniere
volonté : Dés que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. Je
I'ai enfermé moiméme dans un étui de parchenlin , dont la préparation
particuliére pourrait le garantir de la corruption durant plusieurs siccles. Ne
laisse personne toudier a mon cadavre ; c'est 1a un triste soin qu'on ne se
dispute gjnere et qu'on te laissera volontiers. Roule toi-méme le lincenl
autour de mes membres exténués, et veille sur ma dépouille d'un ceil jaloux,
jusqu'a ce que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon trésor ; car
le temps n'est pas venu ou tu pourrais toi-méme en {nrofiter. Tu n'en
adopterais I'esprit que sur la foi de ma parole , et cette foi ne suffirait pas a
I'épreuve d'une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholicisme.
Comme chaque génération de I'humanité , chaque homme a ses besoins
intellectuels, dont la limite marque celle de ses investigations et de ses
conquétes. Pour lire avec fruit ces lignes que je confie au silence de la
tombe, 1l faudra que ton esprit soit arrivé, comme le mien, a la nécessite
d'une transformation complete. Aloi-s seulement tu dépouilleras sans crainte
et sans regret le vieux vétement, et tu revétiras le nouveau avec la certitude
d'une bonne conscience. Quand ce jour luira pour toi, hrise sans inquiétude
la pierre et le métal, ouvre mon cercueil et
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ferme etpiecose. Ab I quand viendra cette heure , il me semble que mon cceur
¢teint tressaillera comme Fherbe glacée an retour d*un soleil de printemps,
et que du sein de es transfOTmations infinies mon esprit entrera en
commerce immeédiat avec le tien : car Tesprit vit a jamais, il est I'étemel
producteur et I'¢temel aliment de I'esprit; il nourrit ce qu'il engendre; et,
comme chaque des* truction alimente une production nouvelle dans 1'ordre
matériel, de méme chaque souffle intellectuel entretient, par une invisible
communion , le souffle éveillé par lui dans nn sanctuaire nouveau de
I'intelligence. » Ce discours n'éveilla pas dans le”sein de Fulgence une
ardeur plus grande que son maitre ne l'avait pressenti; Spiridion l'avait bien
jugé en lui disant que 1'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui.
Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus vastes que celui de
Fulgence eussent pu €tre institues dépositaires du secret de Fabbé ; a cette
¢poque il s'en trouvait encore dans le cloitre. Mais, sans doute aussi, ces
caracteres ne lui offraient point une garantie suffisante de sincérité et de
désintéressement; il devait craindre que son trésor ne devint un moyen de
puissance temporelle ou de gloire mondaine dans les mains des ambitieux,
peut-Etre une source d'impiété, une cause d'athéisme , sous l'interprétation
d'une ame aride et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que Fulgence
était, comme dit I'Ecriture , un or trés-pur , et que si, le com”age lui
manquant, il venait a ne point profiter du legs sacré , du moins il n'en ferait
jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résignation ce
disciple bien-aimé avait écouté ses confidences , il s'applaudit de I'avoir
laissé a son libre arbitre, et lui IL 22
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avoir fait passer le legs en des mains dignes de le posséder. Fulgence le
jura. — Mais, 6 mon maitre ! s*écria-t-il, a quoi connaitraije ces mains
pures? et si nul ne m”nspire assez de confiance pour que je lui transmette
votre héritage, du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas Tcrs
ndoi pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourraije , quand la
lumiere sera éteinte , me diriger seul dam les ténebres. — Aucune lumiere
ne s'éteint, répondit I'abbé, et les ténébres de Tentendement sont , pour un
esprit généreux et sincere, des voiles faciles a déchirer. Rien ne se perd; la
forme elle-méme ne meurt pas; et, ma figure restant gravée dans le plus
intime sanctuaire de ta mémoire , qui pourra dire que ma figure a disparu de
ce monde et que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-elie les
liens de notre amiti€, et ce qui est conserve dans le cceur d'un ami a-t-il
cess¢ d*€tre! L'ame a-t-elle besoin des yeux du corps pour contempler ce
qu'elle aime » et n'est-elle pas un miroir d'ou rien ne s'efface? Va, la mer
cessera de refléter 1'azur des cieux avant que I'image d'un €tre aimé retombe
dans le néant; et l'artiste qui fixe une ressemblance sur la toile on sur le
marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte d'immortalité a la matiere? »
Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais ici
commence pour ce dernier une série de faits personnels sur lesquels
j'appelle toute ton attention; les voici tels qu'ils m'ont été transmis maintes
fois par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. » Fulgence ne pouvait
s'habituer a 1'idée de voir mourir son ami et son maitre. En vain les
médecins lui di
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maladie ayaot dépassé déja le tenne ou cesseat les espérances et ou
s'arrétent les ressources' de rart;ilne concevait pas que cet homme» encore
st vigoureux d'esprit et de caractere™ fiit a la veille de sa destruction. Jamais
il ne Favait vu pLm clair et plus ¢loquent dans ses paroles, plus subtil dans
ses apercgus et plus large dans ses vues. Au seuil d'une autre vie , il avait
encore de Ténei"ie et de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qii'il
allait quitter. Plein de sollicitude, pour ses freres , il donnait a chacun
l'instruction qui lui convenait : “ux mauvais, la prédication ardente; aux
bons, I'encouragement paternel. Il était plus inquiet et plus touché de la
douleur de Fulgence que de ses propres souffrances physiques, et sa
tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qu'a de solennel et de
terrible le pas qu'il allait franchir. » Ici le pere Alexis s'interrompit en
voyant mes yeux se r*nplir de larmes, et ma téte se pencha sur sa main
glacée, a la pensée d'un rapprochement si intime entre la situation qu'il me
décriVait et celle ou nous nous trouvions 1'un et 'autre. Il me comprit, serra
ma main avec force et continua. « Spiridion , voyant que cette ame tendre et
passionnée dans ses attachements allait se briser avec le fil de sa vie,
essayait de lui adoucir 1'horreur dont le catholicisme environne 1'idée de la
mort; 1l lui peignait sous des couleurs sereines et consolantes ce passage
d'une existence éphémere a une existence sans fin. — Je ne vous plains pas
de mourir, lui répondait Fulgence ; je me plains parce que vous me quittez.
Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez passer de mes
bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime ;
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tra&ier une existence délaissée parmi des étres qui ne vous rem{daceront
jamais pour moi I — O mon enJEauitl ne parle pas ainsi, répondit I'abbé; il
y a une providence pour les hommes bons, pour les cceurs aimants. Si elle
te retire un ami dont la mission aupres de toi est remplie, elle donnera en
récompense a ta vieillesse un ami fidele , un fils dévoué, un disciple
confiant, qui “tourera tes derniers jours des conscdations que tu me
procures aujourd'hui. — Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime ,
reprenait Fulgence , car jamais je ne serai digne d'un amour semblable a
celui que vous m'inspirez ; et quand méme cela devrait arriver , je suis si
jeune encore | Imitez ce que j'aurai a souffrir , privé de guide et d'appui ,
durant les années de ma vie ou vos conseils et votre protection m'eussent €té
le plus nécessaires | — Ecoute , lui dit un jour 1'abbé , je veux te dire une
pensée quia traverse plusieurs fois m(m esprit sans s'y arréter. Nul n'est plus
ennemi que moi, tu lésais, des grossicres jongleries dont les moines se
servent pour terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davantage partisan des
extases que d'ignorants visionnaires ou de vils imposteurs ont fait servir a
leur fortune ou a la satisfaction de leur misérable vanité; mais je crois aux
apparitions et aux songes qui ont jeté¢ quelquefois une salutaire terreur ou
apporté une vivifiante espérance a des esprits sinceres et pieusement
enthousiastes. Les miracles ne me paraissent pas inadmissibles a la raison la
plus froide et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui * loin de
causer de la répugnance a mon esprit , lui sont un doux réve et une vague
croyance, j'accepterais comme possibles les communications directes de nos
sens
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morts que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres paissent briser la
pierre du sépulcre et reprendre poiHr quelques instants les fonctions de la
vie , je m'imagine quelquefois que les ¢léments de notre étre ne se divisait
pas suintement , et qu'avant leur diifiision un reflet de nous-mémes se
pn”ette autour de nous , comme le spectre solaire frappe encore nos regards
de tout son édat plusieurs minutes apres que l'astre s'est abaissé derriere
notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se passe esa moi a cet égard, je
te' confesserai qu'il était une tradition dans ma famille que je n'ai jamais eu
la force de rejeter comme une fable. On disait que la vie était dan» le sang
de mes ancétres a un tel degré d'intensité que leur ame éprouvait, au
moment de quitter le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils
voyaient alors leur propre image se détacher d'eux, et leur apparaitre
quelquefois double et triple. Ma mere assurait qu'a 1*heure supréme oa mon
pere rendit 1'esprit , il prétendait voir de chaque c6té de son lit un spectre
tout semblable a lui, revétu de 1'habit qu'il portait les jours de fé€te pour aller
a la synagogue dont il était rabbin. II elt été si facile a la raison hautaine de
repousser cette 1*nde que je ne m'en suis jamais donné¢ la peine. Elle plaisait
a mon imagination, et j'eusse ét¢ afOigé de h condanmer au néant des
erreurs jugées. Ces discours te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as
vu repousser si durement les tentatives de nos visionnaires et railler d'une
maniere si impitoyable leurs hallucinations , que tu penses peut-étre qu'en
cet instant mon cerveau s'affaiblit Je sens, au contraire, que les voiles se
dégagent, et il me semble que jamais je n'aip&iétré avec plus de lucidité
dans les perceptions inconnues 22.
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l'cx”cice de la raison superbe, 'honmie sincere, sentant qu'il n'a plus besoin
de se défendre des tireurs de la mort, jette son bouclier et contemple d'un
ceil calme ie champ de bataille qu'O abandonne. Alors il peut Toir que , de
méme que l'ignorance et I'impostm”e , la raison et la science ont leur
préjugés, leurs aveuglements , leurs négations témeéraires , leurs étroites
obstinations. Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines ne sont
que des apercgus provisoires , des horizons nouvellement découverts, au dela
desquels s'ouvrent des horizons infinis, inconnus encore, et qu'il juge
insaisissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible mesure de ses
forces ne lui permettent pas de pousser plus loin son voyage. Il voit, a vrai
dire , que la raison et la science ne sont que la supériorité d'un siecle
rdativement a un autre , et il se dit en tremblant que les erreurs qui le font
sourire en son temps ont ¢t€ le dernier mot de la sagesse humaine pour ses
devanciers. U peut se dire que ses descendants riront €également de sa
science, et que les travaux de toute sa vie , apres avoir porté leurs fruits
pendant une saison , seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc
d'un arbre qu'on recepe. Qu'il shumilie donc alors, et qu'il contemple avec
un calme philosophique cette suite de générations qui l'ont précédé et cette
suite de générations qui le suivront ; et qu'il sourie en voyant le point
intermédiaire ou il a végete , atome obscur, imperceptiMe anneau de la
chaine infinie I Qu'il dise: J'ai €té plus loin que mes ancétres, j'ai grossi ou
épure le trésor qu'ils avait conquis. Mais qu'il ne dise pas : Ce que je n'ai
pas fait est impossible a faire , ce que je n'al pas compris est un mystere
incompréh”isible, et jamais 'homme
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Car cela «endt un blasphéme , et ce serait pour de tels arréts qu'il faudrait
rallumer les blichers ou l'inquisition jette les écrits des novateurs. » Ce jour-
la , Spiridion mit sa téte dans ses mains, et ne s'expliqua pas davantage. Le
lendemain, il reprit un entretien qui semblait lui plaire et le distraire de ses
soofirances. — Fulgence ! dit-il , que peut signifier ce mot, passe ? et quelle
action veut marquer ce verbe, n'étre plus? Ne sont*ce pas la des idées créés
par l'erreur de nos sens et I'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il
cesser d'étre , et ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout temps ? *- Est-ce a
dire, maitre, lui répliqua le simple Fuig”ce , que vous ne mourrez point , ou
que je vous verrai encore apres que vous ne serez plus? — Je ne serai plus
et je serai encore , répondit le maitre. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me
verras , tu me sentiras , tu m'entendras partout Ma forme sera devant tes
yeux , parce qu'elle restera gravée dans ton esprit ; ma voix vibrera a ton
oreille, parce qu'elle restera dans la mémoire de ton cceur; mon e”'rit se
révélera encore a ton esprit , parce que ton ame me comprend et me
possede. £t peut-€tre, ajouta-t-il avec une sorte d'enthousiasme et comme
frappé d'une idée nouvelle , peut-€tre te dirais-je, apres ma mort, ce que
mon ignorance et la tienne nous ont empéchés de découvrir ensemble et de
nous communiquer l'un a l'autre. Peutétre ta pensée fécondera-t-elle la
mienne; peut-Etre la semence laissée par moi dans ton ame fructiiera-t-elle,
¢chauffée par ton souffle. Prie , prici et ne pleure pas. Rappelle-toi que le
jeune prophete Elisée demanda
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une émSable part de I'esprit du prophéte Elie, son mantre. Nous sonunes
tous prophétes aujourdliui» mon enfant. Nous cherchons tous la parole de
vie et Tesprit de vérité. » Le dernier jour , Tabbé regut les sacrements avec
tout le calme et toute la dignit¢ d*un homme qui accomplit un acte extérieur
et qui l'accepte comme un symbole respectable. 11 regut tous les adieux de
ses freres, leur donna sa derniere bénédiction, et, se tournant vers Fulgjsnce
, 11 lui dit tout bas au moment ou celui-ci , le voyant si fort et si tranquille ,
espérait presque qu'une crise favorable s'opérait et que son ami allait lui étre
rendu : — Fais-les sortir, Fulgence; je veux étre seul avec toi. Hate-toi, je
vais mourir. » Fulgence, consterné, obéit ; et quand il fut seul avec 1'abbé , il
lui demanda , en tremblant et en pleurant , d'ou lui venait, dans un moment
ou il semblait si calme, la pensée que sa vie allait finir si vite. — Je me sens
extraordinairement bien, en effet, répondit Spiridion , et , si je m”en
rapportai&au bi"i-etre que j'éprouve dans mon corps et dans mon ame, je
croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et mieux portant Mais il est
certain que je vais mourir ; car j'ai vu tout a I'heure mon spectre qui me
montrait le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous tes témoins
inutiles ou malveillants. Dis-moi ou en est le sable. — O mon maitre ! plus
dit moiti¢ écoulé “dans le réceptacle. — C'est bien, mon enfant... Donne-
moi l'écrit., place-le sur ma poitrine , et mets tout de suite le linceul autour
de mes reins.



SPIRIDIOX. 261 » Fulgence ob¢it , le iront baigné d'ane soeur
froide. L*aU)¢ lui prit les mains, et lui dit encore : — Je ne m'en vais pas...
Tous les ¢léments de mon étre retournent a Dteu” et une partie de moi passe
en toL » Puis fl fermalesyeux et se recueillit Au bout d'une demi-beure, il
les ouvrit, et dit: — Cet instant est ineffaUe ; je ne fus jamais plus
heureux... Ftilgence, reste-t-il du sable? » Fulgence tourna ses yeux
humides vers le sablier. U ne restait plus que quelques grains dans le
récipient. Emporté par un mouvement de douleur inexprimaUe, il serra
convulsivement les deux mains de son maitre , qni étaient enlacées aux
siennes, et qu'il sentait se refroidir rapidement L'abbé lui rendit son étreinte
avec force, et sourit en lui disant : — Voici I'heure ! » En cet instant,
Fulgence sentit une main pleine de chaleur se poser sur sa téte. Il se
retourna brusquement, et vit debout derriere lui un homme en tout
semblable a I'abbé , qui le regardait d'un air grave et paternel II reporta ses
regards sur le mourant ; ses mains s'€taient étendues , ses yeux €taient
fermés. U avait cessé de vivre de la vie des hommes. n Fulgence n'osa se
retourner. Partagé entre la terreur et le désespoir, il colla son visage au bord
du lit" et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais bientot, se
rappelant le devoir qu'il avait a remplir , il reprit courage , et acheva
d'ensevelir son maitre bienaimé dans le linceul. Il arramgea le manuscrit
avec le plus grand soin , mit le crucifix dessus , suivant l'usage , et croisa les
bras du cadavre sur la poitrine. A peine y furent-ils placés, qu'ils se roidirent
comme l'acier, et il sembla a Ftilgence cpie nul pouvoir humain
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vie. » Il ne le quitta pas une seule minute; et le porta iuiinéme , avec trois
autres novices , dans I'église. La, il se prosterna aupres de son catafalque» et
y resta sans prendre aucun aliment ni gofiter aucun sommeil» jusqu'a ce
qu'il elit de ses mains soude¢ le cercueil et qu'il elit vu de ses yeux sceller la
pierre du caveau. Quand ce fut fait, il se prosterna sur cette dalle , et I'arrosa
de larmes ameres. Alors il entendit une voix qui lui dit a l'oreille : — Tai-je
donc quitté ? Il n'osa pas regarder aupres de luL U -ferma les yeux pour ne
rien voir. Mais la voix qu'il avait entendue était hien celle de son ami. Les
chants funebres résonnaient en”™ Gore sous la votite du temple , et le cortége
des moines défilait lentement » La, poursuivit Alexis apres s'étre im peu
repose, cessent pour moi les intimes révélations de Fulgence. Lorsqu'il me
raconta ces choses, 1l crut devoir ne me rien cach”dela vie et de la mort de
son maitre; mais, soit scrupule de chrétien , soit une sorte de confusion et de
repentir envers la mémoire de Spiridion , il ne voulut point me raconter ce
qui s'était passé depuis entre lui et I'ombre assidue a le visiter. J'ai la
certitude intime qu'il eut de nombreuses apparitions dans les premiers
temps; mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il faisait pour
s'y soustraire les rendirent de [“us en plus rares et confuses. Fulgence était
un caractere flottant, une conscience timorée. Quand il eut perdu “xm
maitre, le charme de sa présence continuette n'agissant plus sur lui, il fut
effrayé de tout ce qu'il avait entendu , et peut-€tre de ce qu'il avait fait en
inhumant le livre. Personne mieux que lui ne savait combien 1'accusation de
magie ¢€tait indigne de la haute sagesse
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a force d*enteDdre dite , apres la mort decelui™i , qu'il s'était adonné a cet
art détestable et qu'il avait eu commerce avec les démons, Fulgence,
épouvanté des choses surnatureUes qu'il avait vues, et de ceBles qui, sans
doute, se passaient encore en lui , chercha dans 1'observance scrupuleuse de
ses devoirs de chrétien un refuge contre la lumiere qui €blouissait sa faible
vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme généreux et droit , c'est qu'il
trouva dans son cceur la force qui manquait a soa esprit , et qu'il ne trahit
jamais , méme au sein des invest”tioos menagantes ou perfides du
confessionnal, aucun des secrets de son maitre. L'existence du manuscrit
demeura ignorée, et, a I'heure de sa mort, il exécuta fidelement la volonté
supréme de Spiridlon en me confiant ce que je viens de te confier. j»
Spiridion avait €rige en statut particulier de notre abbaye, que tout religieux
atteint d'une maladie grave serait en droit de réclamer , outre les soins de
'infirmier ordinaire , ceux d'un novice ou d'un religieux a son dioix. L'abb¢
avait institué ce rlement peu de jours avant sa mort, en reconnaissance des
consolations dont Fulgence ratourait son agonie, afin que ce méme
Fulgence et les autres religieux eussent, dans leur dernicre épreuve , ces
secours et ces consolations de I'amitié, que rien ne peut remplacer. Fulgence
¢tant donc tombé en paralysie , je fus mandé aupres de lui. Le ch(MX qu'il
faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre; car je le
connaissais a peine , et il n'avait jamais semblé me distinguer, tandis qu'il
¢tait sans cesse entour¢ de fervents disciples et d'amis empresses. Objet des
persécutions et des méfiances de Tordre durant les années qui suivirent la
mort de
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douceur et de bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui demander compte
des écrits hérétiques qu'on soupgonnait étre sortis de la plume d*Hébronius,
et on se persuadait qu'il les avait briUés. Les conjectures sur le grand
oeuvre ¢taient passeées de mode depuis que I'écrit du XYIIP siecle s'était
infiltré dans nos murs. Nous avimis au moins dix bons peres philosophes
qui lisaient Yoltakre et Rousseau en cachette, et qui poussaient I'e”prit fort
jusqu'a rompre le jeline et soupirer apres le mariage. Il n'y avait plus que le
portier du couvent , vieillard de quatre-vingts ans, contemporain du pére
Fulgence , qui mélat les superstitions do passé a 1'orgueil du présent. 11
parlait du vieux temps avec admiration , de I'abbé Spiridion avec un sourire
mystérieux, et de Fulgence lui-méme avec une sorte de mépris, comme d'un
ignorant et d'un paresseux qui eiit pu faire part de son secret et enrichir le
couvent, mais qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut
Cependant 1l y avait encore de mon temps plusieurs jeunes cerveaux que la
vie et la mort d'Hébronius tourmentaient comme un probléme. J'étais de ce
nombre; mais je dois dire que, si le sort de cette grande ame dans 1'autre vie
m'inspirait quelque inquiétude, je ne piutageais aucune des imbéciles
terreurs de ceux qtii n'osaient prier pour elle, de peur de la voir apparaitre.
Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des couvents, condamnait son
spectre a errer sur la terre jusqu'a ce que les portes du purgatoire tombassent
tout a fait devant son repentir ou devant les supplications des hommes.
Mais, comme, selon les moines, 1l est de la nature des spectres de s'acharner
apres les vivants qui veulent bien s'occuper d'eux , pour en obtenir toujours
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sniimiON. 26S plus de messes et de prieres, chacun se gardait
bien de proQoneer son nom dans les commém(Nrations particulicres. »
Pour moi , j'avais tsameat réflédii aux choses étranges qu'on racontait au
noviciat sur les anciennes a|")aritions de Vabbé Spiridion. Aucun novice de
mon temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu V Esprit; mais certaines
traditions s'étaient perpétuée» dans cette €cole avec les commentaires de
l'ignorance et de la peur, él"nents ordinaires de Téducation monacale™ Les
anciens, qui ife piquaient d'étre éclairés , riaient de ces traditions, sans
avouer qu'ils les avaient accréditées eux-nnémes dans leur jeunesse. Pour
moi, je les écoutais avec avidité , mon imagination se plaisant a la poésie de
ces récits merveilleux , et ma raison ne cherchant point a les cornaient”.
J'sanais surtout une certaine histoire que je veux te rapporter. » Pendant les
dernieres années de 1'abbé Spiridion, il avait pris riui>itude de marcher a
grands pas dans la longue salle du chapitre depuis midi jusqu'a une heure.
C'était 1a toute la réa*¢€ation qu'il se permettait, et encore la consacrait-il
aux pensées les plus graves et les plus sombres ; car , si on venait
l'interrompre au milieu de sa promenade , il se livrait a de violents acces de
colere. Aussi les novices qui avaient quelque grace a lui demander se
tenaient-ils dans la galerie du cloitre contigue a celle du chapitre, et 1a ils
attendaient, tout tremblants, que le coup d'une heure sonnat ; 1'abbé¢ ,
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa journée , n'accordait
jamais une minute de {*us ni de moins a sa promenade. Quelques jours
apres sa mort, I'abbé Déodatus , son successeur , éUnt entré un peu apres
midi dans la salle du chapitre , en sortit , au bout II. 23
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2M spiaiDioM. de qudgaes instant», pale comme la mort» et
Ix>ixiba évanoui dans les bras de plusieurs freéres qui se trou* valent dans la
galerie. Jamais il ne voulut dire la cause de sa tarreur ni raconter ce qu'il
avait vu dans la salle. Aucun religieux n*osa [dus y pénétrer a ceUe heure-
1a, et la peur s'empara de tous les novices au poiot qu'on passait la nuit en
pricre dans les dortoirs, et que plumv”ts de ces jeunes gens tomberent
malades. Cependant la curiosité étant (dus f(»te encore que la frayeur, il y
en eut quelques-uns d'assez hardb pour se tenir dans la galerie a Fbeure
fatale. Cette galerie est, tu le sais, plus basse de qudques pieds que le sol de
la saiae du diapitre. Les cinq grande» fenétres en ogive de la salle donnent
donc sur la galerie , et a cette époque eUes éudent, comme aujourd'hui,
garnies de grands rideaux de serge rouge constamment baissés sur cette face
du batiment Quels fxxteioi la surprise et T fro1 de ces novices 4orsqu'ils
virent passer sur les rideaux la grande ombre de Tabbé Spiridion , bien
reconnaissable a la silhouette de sa belle chevelure ! En méme temps qu'on
voyait passer et repasser cette ombre , on entendait le bruit €gal et rapide de
ses pas. Tout le couvent voulut étre témoin de ce prodige , et les esprits forts
, car dés ce temps”la il y en avait quelques-uns, prétendaient que c'était
Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de I'abbé qui se promenait de
la sorte. Mais I'é¢tonnement des incrédules fut grand lorsqu'ils purent
s'assurer que toute la communauté , sans en excepter un seul religieux,
novice ou serviteur, ¢tait rassemblée sur la galerie, tandis que 1'ombre
marchait toujours et que le plancher dela saUe craquait sous ses pieds
comme a l'ordinaire. » Cela dura plus d'un an. A force de messes et de



sPiftimoN. S67 pri¢res, on satisfit, dit-on , celte ame en peiiie , et
le premier anmversaire de la mort d'Hébronius vit cesser le prodige.
Cependant une antre année s'écoula encore sans cpie personne osat entrer
dans la salle a rbeure maudite. Gomme on donne a diaque chose un nom de
convention dans les couvents , on avait nommeé cette heure le Miserere »
parce que , pendant Tannée qu'avait .duré la promenade du revenant ,
plusieurs novices» désignés k tour de role par les supérieurs , avaient €té
tenus d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette apparition eut
cesseé ei qu'cm se fut familiarisé de nouveau avec les lieux hantés par l'esprit
, on disait qu'a I'heure de midi , au moment ou le soleil passait sur la figure
du portrait d'Héhronius » on voyait ses yeux s'animer et paraitre en tout
semblables & des yeux humains. 9 Cette 1égende ne m'avidt jamais trouveé
railleur et superbe. Je prenais un singulier plaisir a 1'entendre raconter ; et
longtemps avant Tépoque ou je connus inti* mement Fulgence» je m'étais
intéress¢ a ce savant abbé, dont I'ame agitée n'avait peut-&tre pu encore
entrer dans le repos céleste» faute d'avoir trouvé des amis assez courageux
ou des chrétiens assez fervents pour demander et obtenir sa grace. Dans
toute la naiveté de ma foi, je m'étais posé comme I'avocat de Spiridion
aupres du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de m'endormir, je récitais
avec onction un De profundis pour lui. pien qu'il fiit mort une quarantaine
d'années avant ma naissance , soit que j'cumasse la grandeur de ce caractere
dont on rapportait mille traits remarquables, soit qu'il y elit en moi quelque
chose comme une prédestination a devenir son héritier, je me sentais ému
d'une vive sympathie et d'une sorte de tendresse



268 SPIRIDION. pieuse en songeant a lui. J'avais horreur de
I'hérésie , et je le plaignais si vivement d'avoir donné dans cette erreur que
je ne pouvais souffrir qu'os parlat devant moi de ses derni¢res années. »
Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette sympathie.
L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs elit incriming la pureté de
mes sentknents. Le choix que Fulgencefit de moi pour son ami et son
consolateur eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit les autres.
Quelques-uns en furent blessés , mais personne ne songea a m'en faire un
crime; car je ne l'avais pas cherché, et on n'en congut point de méfiance.
J'étais alors aussi fervent catholique qu'il est possible de I'étre , et méme ma
dévotion avait un caractere d'orthodoxie farouche qui m'assurait , smon la
bienveillance , du moins la considération des supérieurs. 11 y avait déja
quatre ans que j'avais fait profession, et cette ferveur de novice y qui est
devenue un terme proverbial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la
religion catholique avec une sorte de transport ; elle me semblait une arche
sainte a l'abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en stireté contre les
flots et les orages de mes passions; car je sentais fermenter en moi une force
capable de briser comme le verre tous les raisonnements dela sagesse ; et
les idées que renferme ce mot , mystere , étaient les seuls qui pussent
m'enchainer, parce qu'elles seules pouvaient gouverner ou du moins
endormir mon imagination. Je me plaisais a exalter la puissance de cette
révélation divine qui coupe court a toutes les controverses et promet , en
revanche de la soumission de l'esprit , les €temelles joies de 1'ame. Combien
je la trouvais préférable a ces philosophies profanes qui cherchent
vainement le bonheur dans un monde éphémere ,
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la* stincts de la matiere , reprendre Se moindre empire durable sur eux par
le raisonnement ! J'étais chargé de presque toutes les instructions
scolastiques , et je pro” fessais la théologie en apdtre exalté , faisant servir
tout res|Nrit de discussion et d'examen qui était en moi a démontrer
Texcellence d'une fo1 qui proscrivait Tun et l'autre. » Je sembiaisdonc
I'homme le moins propre a recevoir les confidences de 'ami d'Hébronius.
Mais un seul acte de ma vie avait révélé naguere au vieux Fulgence quel
fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caractére. Un novice m'avait
confié une faute que je l'avais engagé a confesser. Il ne 1'avait pas fait, et la
faute ayant €té découverte ainsi que la confidence que j'avais recue, on
taxait presque mon silence de complicité» On voulait pour m'absoudre que
je fisse déplus amples révélations” etque je complétasse, par la délation,
l'accusation portée contre ce jeune honune. J'aimai mieux me laisser charger
que de le charger lui-méme. Il confessa toute la vérité , et je fos disculpé.
Mais on me fit un |;rand crime de ma résistance , et le Prieur m'adressa des
reproches publics dans les termes les plus blessants pour I'orgueil irritable
qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence ; puis, voyant la
surprise et la const™natic»! que cet arrét sévere répandait sur le visage des
novices tremblants autour de moi , il ajouta : — Nous avons regret a punir
avec la rigueur de la justice un homme aussi régulier dans ses moeurs et
aussi attache a ses devoirs que vous l'avez €té jusqu'a ce jour. Nous
aimerions a pardonner cette faute, la premiere de votre vie religieuse qui
nous ait ofiert de la gravité. Nous le ferions avec joie, si vous montriez
assez do 23.
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270 spiimucei. oon&mce ea noos pour vous hiMnilier devaikt
notre paternelle autorité » et si, tout en reconnaissant vos torts, TOUS
preniez l'engagement solennel de ne jamais retomber dans une telle
résistance » en faveur des profanes maximes d'une mondaine. loyauté. —
Mon pere , répondis-je, j'ai sans doute commis une grande faute , puisque
vous condamnez ma conduite ; mais Dieu réprouve les veeux téméraires,
etquand nous faisons un ferme propos de ne plus 1'offenser, ce n'est point
par des serments , mais par d'humbles veeux et d'ardentes prieres que nous
obtenons son assistance future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance,
et il se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je ne puis donc
m'engager a ce que vous me demandez. » Ge langage n'était pas celui de
I’Eglise, et, k mon insu , un instant d'indignation venait de traga™ en mii une
ligne de démarcation entre 'autorité de la foi et l'application de cette
autorité entre les mains des h<Mnmes. Le Prieur n'était pas de force a
s'engager dans une discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite
compassion , et me dit d'un ton affligé qui déguisait maison dépit: — Je
serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la
force de me rassurer a l'avenir sur une seconde faute de oe genre. — Mon
pere , répondin-je , je ferai double pénitence pour celle-ci. » Je la fis en
effet; je prolongeai tellement mes macérations qu'on fut forceé de les faire
cesser. Sans m'en douter , ou du moins sans 'avoir prévu , j'allomai de
profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes dans l'esprit des
supérieurs par 1'orgueil d'une équation qui désormais me déclarait
invubérable aux at
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Tivement frappé du caractere inattendu que cette conduite, de ma part,
révélait aux autres et a moi-méme. I1 lui échappa de dire que , du temps de
'abbé Spiridion » de telles choses ne se seraient point passées, » Ces
paroles me frapperent a mon tour , et je lui en demandai I'explication un
jour que je me trouvai seul arec lui. — Ces paroles signifient deux choses,
me rendit-il : d'abord, que jamais I'abbé Spiridion n'elit cherché a arracher
de la bouche d'un ami le secret d'un ami ; ensnite, que, si quelqu'un
l'elitosé tenter, il elit puni la tentative et récompensé la réastance. » Je fus
fort surpris de cet instant d'abandon, le seul peut*-étre auquel Fulgence se
fiit livré depuis bien des années. Trés-peu de temps afH'es il tomba en
paralysie, et me fit v«{r pres de lui. Il me parut d'abord trésgéné avec moi,
et j'attendais vainement qu'il m'expliquat par quel hasard il m'avait choisi.
Mais , voyant qu'il ne le faisait pas , je sentis ce qu'il y aurait eu d'ind¢licat
a le lui demander, et je m'efforcai de lui mon«trer que j'étais reconnaissant
et honoré de la préférence' qu'il m'accordait I1 me sut gré de lui épargner
toute explication , et nos relations s'établirent sur un pied de tendre intimité
et de dérotiment filial. Cependant la con« fiance eut peine a venir, quoique
nous parlassions beau-* coup ensemble et avec une apparence d'abandon.
Le bon vieiUard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes années, et
defaire partager a un autre 1'enthousiasme qu'il avait pour son bien-aimé
maitre Spiridion. Je 1'écou-* tais avec plaisir, €loigné que j'étais de
concevoir aucune inquié¢tude pour ma foi; et bientdt je pris tant d'intérét a ce
jSBJet que , lorsqu'il s'en écartait , je I'y ramenais



272 SPIRIDION. de moi-méme. J'aurais bien , a caose dés
travaux inconnus qui avaient rempli les derniéres années de 1'abbé, gardé
contre lui une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent été
transmis par un catholique moins relier que Fulgence;mais de celui-ci rien
ne m'était suspect, et , a mesure que par lui je me mis a connaitre Spiridion ,
je me laissai aller a la sympathie étrange et toute-puissante que m'inspirait
le caractere derhcoune sans m'alarmer des opinions finales du diéologjen.
Cette sincérité vigoureuse et cette justice rigide qu'il avait apportées dans
tous les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes jusitiue-la
muettes. Enfin j'arrivai a chérir ce mort illustre comme un ami vivant.
Fulgence parlait de lui et des choses écoulées depuis soixante ans comme
s'ils eussent été d'hier ; le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels
pour moi que je finissais par croire a la présence du maitre ou a son retour
proetudn au milieu de nous. Je restais parfois longtemps sous l'empire de
cette illusion; et quand elle s'€vanouissait, quand je revenais au sentiment
de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable tristesse, et je m'afiligeais de
mon erreur perdue avec une naiveté qui faisait sourire et pleurer a h fois le
bon Fulgence. » Mal”¢ la résignation patiente avec kqudle ce di« gne
religieux supportait son infirmité toujours croissante , malgré 1'enjouement
et I'expansion que ma présence lui apportait , il était facile de voir qu'un
chagrin lent et profond l'avait rongé¢ toute sa vie; et plus ses jours
déclinaient vers la tombe, plus ce chi*rin mystérieux semblait lui peser.
Enfin , sa mort étant proche, 0 m'ouvrit tout a fait son ame et n”*e dit qu'il
m'avait jugé seul capable de recevoir un secret de cette importance , a cause
de la fermeté de mes principes " de
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se* Ton lui, de m*"arer dans les abimes deThérésie, Tau” tre me
jHrésenrerait de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que j” ae prisse
point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, selon I'esprit du maitre , que
, s1je venais a perdre la foi et a tomber dans Fathéisme, le livre , <iuoique
entaché peut-€tre d'hérésie , devait certainement me ramener a la croyance
de la Divinité et des points fondamentaux de la vraie reUgion. Sous ce
rapport , ¢'était un trésor quil ne fallait pas laisser a jamais enfoui ; et
Fulgence me 1t jurer, au cas ou je n'aurais jamais besoin d'y recourir, de ne
point empor™* ter ce secret dans la tombe et de le confier a quelque ami
éprouvé avant de momir. Il y eut beaucoup d'embarras et de contradictions
dans les aveux du bon religieux, n semblait qu'il y elit en lui deux
consciences , Tune tourmentée par les devoirs et les engagemens de I'amitié,
l'autre par les terreurs de I'enfer. Son trouble excita en moi une tendre
compassion , et je ne songeai pas a porter de séveres jugements sur sa
conduite en un iDoment 0 solennel et si douloureux. D'autre part, je
conmiengais a me trouver moi-méme dans la méme situation que lui
Catholique et hérétique 4 la fois , d'nne main j'invoquas l'autorité de I'Eglise
romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion pour y chercher
ou du moins pour y protéger l'esprit de révolte et d'examen. Je compris bien
les souffrance du moribond Fulgence , .et je lui cachai celles qui
s'emparaient de moi II s'était soutenu vigoureux d'esprit tant que 1'urgence
de ses aveux avait €té aux prises avec les scrupules de sa dévotion™ A peine
eut-il mis fin a ses agitations qu'il commengca a baisser : sa mémoire
s'affaibht, et bientot il sembla avoir complétement ou
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heures de la fieyre , il était livré aux plus minutieuses pratiques de dévotion,
et je n'étais occupé€ qu'a lui réciter des pricres et a lui lire des psaumes. 11
s'endormait un rosaire entre les doigts , et s!éveiilait en murmurant :
Miserere nobis. On efit dit qu'il voulait expier a force de puérilités la
coliteuse énergie qu'il avait déployée en exécutant la volonté dernicre de
son ami. Ce spectacle m'affligea. — A quot sert toute une vie de soumission
et d'aveuglement » pensai-je , s*il faut a quatre-vingts ans mourir dans
I'épouvante? Comment mourront les athées et les débauchés si les saints
descendent dans la tombe pales de terreur et manquant de confiance en la
justice de Dieu ? » Une nuit Fnlgence , «n proie a un redoublement de
fievre, fut agité de réves pénibles. Il me pria de m'asseoir pres de son lit et
de rester éveill¢ afin de réveiller lui-méme s'il venait a s*endormir. A
chaque instant il croyait voir un spectre approcher de lui; maisilavoaait
ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de le voir faisait passer
devant ses yeux des images flottantes et des formes confuses. Il faisait un
beau dair de lune , et cette circonstance l'effrayait particuliecrement. C'est
alors que, dévoré d'une curiosité égoiste , je lui arrachai I'aveu des
apparitions qu'il avait eues. Mais cette aveu fut trés-incomplet ; sa téte
s'égarait a chaque instant Tout ce que je pus savoir, c'est que le spectre avait
cessé de le visiter pendant plus de eiflquante ans. C'était environ un an
avant cette maladie, sous laquelle il succombait, que 1'apparition était
revenue. A I'heure de la nuit ou la lune entrait dans .son plein, il s'éveillait et
voyait I'abbé assis pres de lui Celui-ci ne lui parlait point , mais il le
regardait d'un air
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SPIHIDION. 275 triste et sévere, comme pour lai reprodier son
oubli et lui rj*[*er ses promesses. Fulgence en avait conclu quo son heure
¢tait proche ; et, cherchant autour de lui a qui il pourrait minsmettre le
secret , il avait remarqué que j'étais le seul homme sur lequel il plit compter.
Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin de ne point attirer
sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point m'exposer par la
suite a des persécutions. » La nuit se passa sans que le i*ectre appartitd Fui*
genee. Quand il vit le matin blanchir I'horizon , il secoua tristement la téte
en disant : — C'est fini , il ne vimidra plus. Il ne venait que pour me
tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi « et maintenant que J'ai fait sa
volont¢ il m'abandonne I O maitre , d maitre , j'ai pourtant exposé pour vous
mon salut étemel , et peut-€tre suis-je damné a jamais pour vous avoir aimé
plus que moi-méme 1 » Cedemiar ¢élan d'une affection plus forte que la peur
m'attendrit profondément Quel €tait donc cet homme qui scHxante ans
apres sa mort inspirait une telle épouvante» de tels dévoliments'et de si
tendres regrets? Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi. — C'en est
fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de moi. Mon
cher frére , je voudrais recevoir les derniers sacrements. Allez vite
assembler nos freres et d*nander qu'on vienne m'administrer. Hélas ! ajouta-
t-1l d'un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir si sGu ame a fait sa paix
avec la mienne ! J'ai dormi profondément ; je n'ai point entendu sa voix
pendant mon sommeil. Ah I il aimait son livre mieux que moi I Je le savais
bien | je le lui disais quand il était parmi nous : — Maitre, toute votre
affection réside dans votre
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276 SPIBIDKm. mteUigetioe , et votre coeur n'a riea pour nous.
C'est 1'histoire des hommes forts et des hommes faibles. Quand Te”it des
forts est content de nous, ils condescendent a nous rechercher ; mais nous
autres, qoe nous approuvons ou non les i*éculations de leur esprit, notre
coeur leur reste indissolublement attache. — Pere Fulgence » ne dites pas
cela , m*¢€criai-je en le serrant dans mes bras par un aan involontaire et sans
songer a me faire l'application d'un reproche qui ne s'adressait pas a moi. Ce
serait la prnicre, k seule hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts
aiment passionnément, et c'est parce que vous €tes un de ces hommes que
vous avez tant aimé. Prenea” courage a cette heure supréme. Si vous avez
péché contre la science de I'Eglise en restant fidele a 'amitié€ , Dieu vous
absoudra , parce qu'il préfere I'amour a l'intelligence. — Ah I tu parles
comme pariait mon maitre, s'écria Fn”*ence. Voici la premiere parole selon
mon cceur que j'aie entendue depuis soixante ans. Sois béni , mon fik Je te
répéterai la bénédicti<m de Spiridion : « Yemlle le Tout-rPuissant donner a
tes vieux jours un ami fidele e( tendre comme tu Tas été pour moi I » « n
regut les sacrements avec une grande ferveur. Toute la communauté assistait
a son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cellule étai’t
agenouillés sur deux rangs dans la galerie , depuis sa porte jusqu'au grand
escaUer qu'(m apercevait au fond. Tout a coup Fulgence, qui semblait
expirer dans une muette béatitude , se ranima , et , m'attirant vers lui, me dit
il'oreille : - — Il vient, il monte 1* escalier; va audevant de lui. Ne
comprenant rien a cet ordre , mais obéissant avec cet aveuglement que les
moribonds oot
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smtlimK. 277 droit d'exiger, je sortis doucement , et , sans
tronUer le recaefll“nent des reli”*eax, je francliis le senii et portli mes rards
sur cette taste profondeur de I'escalier ¥o0até , ou nageait en cet instant la
vapeur embrasée du soleil. Les novices , placés toujours derriere les profes,
¢taient a genoux e diaque coté des rampes. Je vis dkars un faonmie qui
montait les degrés et qui s'approchait vivement Sa démarche ¢était 1€gere et
majestueuse h la fois, comme I'est celle d'un homme actif et revétu
d'autorité. A sa haute taille pleine d'¢légance, a sa dievelure blifmde et
rayomiante, a son costume du temps pass¢, je le reconnus sur*te<baanp. Il
¢tait en tout Gemforme a la description que Fulgence m'en avait faite tant
de fois. Il traversa les deux rangées de moines , qui récitsaent a voix basse
tes litanies des Saints, sans que personne s'apercut de sa présence,
quoiqu'elle fiit visible pour moi comme la lumicere du jour, et que le bruit
de ses pas rapides H cadencés trspfHX mon oreille. > n entra dans la
ceihde. An moment ou il passa pres de moi , je tombai sur mes genoux.
Sans s'arréter, il tourna la téte vers moi et me regarda fixement Je continuai
a le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la main de Fulgence , et s'assit
aupres de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main resta immobite et pendante
dans ceBe du maitre ; sa bouche étsnt enlr'on>verte , ses yeux fixes et saa»
regard. Pendimt tout le temps que durerent les litanies , 'apparition demeura
immobile , toujours penchée sur te corps de Fulgence. An moment ou elles
furent achevées, celui-ci se dressa snr son séant, et, serrant convulsivement
la main qui tenait la sienne, il cria d'une voix forte : « Sanae Spu ridion, ara
pro nobis» » et retomba nuHrt Le fanl1. - 2*
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278 SPUUDION. tome disparut en méme temps, le regardai
autour de jam poui* voir Teffet qu'avait produit cette scéne sur les autres
assistants : au calme qui raitsur tous les visages , je reconnus que Fesprit
n'avait éte visible que pour moi seul. I» Yingt*uatre heures apres on
descendit le corps de Fulgence au sein de la terre. Je iiis un des quatre re*
ligieux désignés pour le porter au fond du caveau destiné * son dernier
sonimeil Ce cavemi est sitoé€ an transept de notre église. Tu as vu souvent
la pierre longue et étroite qui m marque le. centre et qui porte cette étrange
inscription : « Hic est veritasi » — Cette inscription, dis-je en inJtercompant
le pere Alexis, a souvent .distrait mes regards et occupé ma pensée pendant
la priere. Malgré moi, je cherdiais a pénétrer le sens d'une devise qui me
paraissait <"*po6¢e a l'esprit du christianisme. Comment , me disais-je , la
vérité pourrait"*elleétre enfouie dans un s€pulcre? Quels enseignements les
vivants peuvent-ils demander a la poussiere des cadavres. N'eat-*ce pas
vers le. cid que nos regards doivent se tourner dés que 1'étincdle de la vie a
quitté notre chair mortelle, et que I'ame a hris¢ ses liens? — Maintenant,
répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mystérieux de cette “taphe.
Splridion , dans son enthousiaane pour Bossuet, I'avait fait inscrire, ainsi
que tu I'as vu, au dos du livre que le peintre de son portrait, lui placa dans
la main. Plus tard, lorsqu'il eut dans son inaltérable bonne foi , changé une
derniere fois d'opinion , voulant, en face des variations de son ei't ,
témoigner de la constance de son ceenr, il résolut de garder sa devise, et, a
sa mort, il exigea qu'elle fiit gravée sur sa tombe. Noble jalousie d'un



SPIOIOION. 27§ vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa
conquéte, et qai demande a dormir dans sa tombe avec la vérité qa'il a
gagnée , comme le guerrier avec le trojriiée de sa victoire I Les moines ne
comprirent pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus a la
doctrine de Bossuet; quelques-uns méditerent avec méfiance sur la portée
de ces trois mots ; nul n'osa cependant y porter une main profane , tant était
grand le respect mél¢ de crainte que Fahbé¢ inspirait jusque dans son
tombeau, » Le jour des obséques de Fdgence, cette dalle fat levée y et nous
descendimes 1'escalier du caveau ; car une jdaee avait été conservée pour
Tami de Spiridion a c6té de celle méme ou il reposait Telle avait été la
derniere volonté du maitre. Le c”cueil de cbéne que nous portions était fort
lourd ; Tescalier, roide et glis* sant; les fréres qui m'aidaient, des
adolescents débiles, troublés peut-Etre par la lugubre solennité qu'ils
accomplissaient La torche troublait dans la main du moine qui marchait en
avant Le pied manqua a un des porteurs; il roula en laissant échapper un cri
, auquel les cris de ser compagnons répondurent La torche tomba des mains
du guide , et , a demi éteinte , ne répandit plus sur les objets qu'une lumicre
incertaine , de frfus en plus sinistré. L'horreur de cet instant fut extréme
pour des jeunes gens timides, ¢levés dans les superstitions d'une foi
grossiere, et prévenus contre la mé~ moire de 1'abbé par les imputations
absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloitre. Ils croyaient sans
doute que le 1"ctre de Spiridion allait se dresser devant eux, ou que l'esprit
malin, réveille par ces saiDtes ablutions , allait s'exhaler en flammes livides
die b. fosse ténatfeuse.



282 SPIBIDIOBY. divins ne peuvent étre que de sublimes figures
dont le sens trop vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits.
MaisDien aurait-1l donnéal'intdl*encesiAliaie de rbomme, émanée de
luinnéme, les ténM>re6 pour domaine et la peur pour guide? Nony ce serait
outn”j”er Dieu , et la lettre a di étre aux pit”¢les aussi daire que Tesprit
Pourquoi I'ame qui se seat détachée de la terre et ardente a voler vers les
hautes r*"ns de la pensée ne chercherait-elle pas a marcher sur les traces
des prophetes? Hus on pénétrera dans les mysteres, plus on y trouvera de
force et de lumiere pour répondre aux arguments de 1'athéisme. Celui-la est
un enfant qui se craint lui-méme quand sa volonté est droite et sod but
sublime. » Qui sait , medisais-je encore, si le livre de SpiridioD n”est pas
un monument €levé a la gloire du catholicisme? Fnlgence a manqué de
courage; peut-"tre, s'il elit os¢ s'emparer de la science de son maitre, etit-il
vu cesser toutes ses alarmes» Peut-Etre, apres bien des hésitations et bien
des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumiere nouvelle et ranimé par une
force mprévue, a-t-il proclamé dans son dernier écrit le triomphe de ces
mémes idées que depuis dix ans il passait a Falambic. Je me rappelais alors
la 1able du Laboureur qui confie a ses fils 1'existence d'un trésor enfoui dans
son champ , afin de les engager a travailler cette terre dont la fécondité doit
fairo leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, me disais-je: Ne
croyez pas sur la foi les uns des autres , et ne suivez pas comme des
animaux prives de raison, le sentier battu par ceux qui marchent devant
vous. Ouvrez vous-mémes votre voie vers le ciel ; tout chemin conduite la
vérité cehii qu'une intention pure anime et que 1'orgueil n'avei]*le pa& U



The text on this page is estimated to be only 26.87% accurate

SPIBIDION* 383 fai n'a d'efficacité Téritdde qu'autant qu'ellfi est
libremenl cousentie , et de fermeté réette qu'autant qu'elle satisfadt tous les
besoins et occupe les puissances de I'ame; » Je résolus donc de me livrer a
des études sérieuses et appnrfondies sur la nature de Dieu et sur celle de
rbonune » et de ne recourir au livre d'Hébronius. qu'a la derniere extrémite,
c'est--a-dire au cas ou , mes forces se trouvant au-dessous d'une tache si
rude » je senturais ~1 moi le doute se changer en désespoir, et mes fecultés
épuisées ne plus suffire a fourmr le reste de ma carriere. » Cette résolution
conciliait tout» et ma curiosité qui s'éveillait aux mysteres de la science» et
ma conscience qui restat «ncore attachée a ceux de la foi. Avant d'en venir a
cette oondusioo » j'avais €té fort agité» j'avais beaucoup souffert™ Dans le
mouvement de joie enthousiaste qu'eUe me causa , je me laissai entrainer a
une manifestation toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus
faire un veeu : je pris avec moi-méme Teng”ment de ne point recourir au
livre d'Hébronius avant 1'age de trente ans; fussé-je assailli jusque-la par les
doutes les plus posants, ou €clairé en apparence par les certitudes les plus
vives. C'était a cet age que 1'aUbé Spiridion avait été dans toute la ferveur
de son catfiolicisme , et qu'apres avoir abjuré déja deux croyances, il s'était
vou¢ a la troisieme par une indissoluble consécration. J'avais vingt-quatre
ans, et je pensais que six années suffiraient a mes études. Dans ces
dispositions, je m'agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on a[*]ait dans le
couvent le Hic est; 1a , dans le silence et le recueillement , je pronongai a
voix basse un serment terrible, vouant mon ame a L'étemelle damnation



S8& SMRIDION. et ma vie arabuidOQ irréyocable de la
Provideiice* si je portais les mains sor le livre d'Hébitmius afant I'hiver de
1766. Je ne vonltis point faire ce sam”tdans I'ombre de la nuit, me méfiant
du trouble que la solemiité funcbre de certaines heures répand dans 'esprit
de rhomme ; ce fut en plein midi , par un jour briilmit et a la clarté du soleil
que je voidus m'engager. La dbaleur ¢tant accablante, le Prieur avait,
comme il arrive quelquefois dans cette saison, accorde a la conununante
une heure de sieste a midi. J'étais donc parfritement seul dans I'église; un
profond irilence régnait partout; on n'entendait méme pas le bruit
accoutumé des jardiniers an dehors , et les oiseaux , plongés dans une sorte
de recueillement extatique , avaient cessé knrsdianla. » Mon ame se dilatait
dans wa otgeeilleux enthoasiasme ; les idées les plus riantes et les
pfaispoétiquesse pressaient dans mon cerveau en méme temps qu'une
confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets sur lesquels errait
ma vue semblaient se parer d'une beauté inconnue. Les lames d'or du
tabemade étineelaient comme si une lumiere céleste était descendue sur le
Saint des saints. Les vitraux coloriés, embrasés par le soleil, se reflétant sur
le pavé, formaient entre chaque colonne une lai“e mosaique de diamants et
de pierres précieuses. Les anges de marbre semblaient , amoilis par la
chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir cacher
sons leurs ailes leurs tétes charmantes , fatiguées du poids des corniches.
Les battements ¢gaux et mystérieux de 'horloge ressembhdent aux fortes
vibrations d'une poitrine embrasée d'amour, et la flanune blanche et mate de
la'lampe qui brak incessamment devant I'autel , luttant avec 1'éclat du jour,
était pour moi rembléme d'une intelligence enchainée



SPIBIDION. 285 sur la terre qui aspire sans cesse a se fondre
dans Tétemel foyer de 1*iatelligeQce divine. Ce fut dans cet instant de
béatitude intellectuelle et physique que je pronongai a demi-Toix la formule
de mon vceu. Mais a peine avais-je commencé que j*entend;js la porte
placée au fond du cheeur s'ouvrir doucement , et des pas que je reconnus,
car nuls pas humains ne purent jamais se comparera ceux-la, retentirent
dans le silence du heu saint avec une indicible harmonie. Ils approchaient
de moi» et ne s'arréterent qu*a la place ou j*étais agenouillé. Saisi de rei”ct
et transporté de joie, j*¢élevai la voix, et j'achevai distinctement la formule
que je n'avais pas i1 ierroiapue. Quand elle fut finie, je me retournai croyant
trouver debout derriere moi celui que j'avais déja vu au lit de mort de
Fulgence ; mais je ne vis personne. L'esprit s'était manifesté a un seul de
mes sens. Je n'étais pas encore d"*ne apparemment de le revoir, n reprit sa
marche invisible , et, passant devant moi , il se p~dit peu a peu dans
I'¢loignement Quand il me parut avoir atteint la grille du cheeur, tout rentra
dans le silence. Je me reprochai alors de ne lui avoir point adressé la parole.
Peut-"¢tre m'eut-fl répondu, peut-Etre €tait-il mécontent de mon silence , et
n'elit-1l attendu qu'un €lan plus vif de mon cceur vers lui pour se manifester
davantage. Cq[)endtnt je n'osai marcher sur ses traces ni invoqua son
retom®; car il se mélait une grande crainte a l'attrait irrésistible que
j'éprouvais pour loi Ce n'était pas cette teireur puérile que les hommes
faibles ressentent a I'aspect d'une perturbation quelconque des £dts
ordinair®nent accessibles a leurs perceptions bornée. Ces perturbations rares
et exceptionnei-* les , qu'on appelle a tort faits prodigieux et surnaturels,
tout inexplicables qu'elles étsdent pour mon ignorance ,
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286 SPIRIDION. ne me causaient aucun effroi. Mais le respect
que m'inspirait, apres sa mort, cet homme supérieur, je 1'eusse éprouveé
presque au méme degré si je I'eusse \n durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il
flit investi par aucune puissance invisible du droit de me nuire ou de m'ef*
frayer ; je savais qu'a I'état de pur esprit il devait, lire en moi et comprendre
ce qui s'y passait avec plus de force et de pénétration encore qu'il ne 1'elit
fait ktt"“que son ame était emprisonnée dans la maticere. Au contraire de ces
caracteres timides qui eussent trend)léde le voir, je ne craignais qu'une
chose, c'était de ne jamais lui sembler di**e de le voir une seconde fois.
Lorsque j'eus perdu l'espérance de le contempler ce jom*-1a , je demeurai
triste et humilié* J'étais arrivé a me persuader qu'il n'était point mort
hérétique, etque son ame ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais
qu'au contraire elle jouissait dans les deux d'une étemdle béatitude. Ses
apparitions €taient une grace, une bénédiction d'en haut™ un miracle qui
s'éuit aocoD”li en faveur de Fulgaice et de saoi; c'éudt pour moi un doux et
glorieux souvenir; mais je n'osais demander plus qu'il ne m'était accordée »
De¢s ce jour, je.m'adMmai au travail avec ardeur, et , en moins de deux
années j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliothéque qui traitaient
des sciences, de l'histoire et de la philosophie. Maisqnand j'eus franchi ce
premier pas, je m'apercus que je n'avais rien fait que de tourner dans le
cerde restrdnt ou le catholicisme avait enfermé ma vie passée. Je me sentais
fatigue¢ , et je voyais bien que je n'avais pas travsallé ; mon esprit était
attiédi et affaissé sous le poids de ces controverses incroyablement subtiles
et patientes du moyenage, que j'avais abordées courageusement. Ma
confidace



spiRiDion. 287 dans TiiifaSlibilité de relise n'avait pas eu le
moindre combat k soutenir, puisque tous ces €crits tendaient a piDclaaier et
a défendre les oracles de Rome ; mais précisément cette lutte sans
adversaire et cette victoire sans péril me laissaient froid et mécontent Ma
foi avait perdu cette vigueur aventureuse» ce charme de sublime poésie
qu'elle avait eus auparavant Les grands éclairs de génie cpii traversent ce
fatras d'écrits scolastiques ne compensaient pas 1'inutilité verbeuse de la
plupart d'entre eux. D'ailleurs , ces réfutations véhémentes de doctrines qu'il
¢tait défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était imposé
la tache de conndtre et de comprendre par lui-méme. Je résolus de lire les
écrits des hérétiques. La bibliothéque du couvent n'était pas comme
aujourd'hui rassemblée dans plusieurs pieces réunies sons la méme clef. La
collection des auteurs hérétiques , impies et profanes , que Spiridion avait
tant de fois interrogée, était restée enfouie dans ttiie picce innaccessible aux
jeunes religieux, et tresaoignée de la biUiotheque sacrée. Ce cabinet réserve
était situé au boQt de la grande salle du chapitre, celle méme ou jadis I'abbé
Spiridion, avant et aprés sa mort, s'était promené si solenndUement a
certaines heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un d)jet
d'horreur et d'effroi , pour la plupart un objet d'indifférence et de mépris. Un
statut du fondateur en interdisait la destructif) , l'ignorance et la superstition
en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut-Etre , depuis le temps
d'Hébronius, qui osa secouer la poussiere de ces livres vénérables. 3» Je ne
pris pas une telle résolution sans une secrete épouvante ; mais il faut dire
aussi qu'il s'y mélait une curiosité ardente et pleine de joie. L'émotion
solennelle
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288 SPIRIDION. que j'éproavais en entrant dans ce sanctuaire
ayait donc plus de charme que d*angoisse , et je franchis le senil tellement
absorb¢ par mes sensations intimes qae je ne songeai méme pas a demander
la permission aux supérieurs. Cette permission ne s'obtenait pas aisément,
comme tu peux le croire , Angel ; peut-étre ntiéme ne s'obtenait-elle pas du
tout ; car j'ignore si jamais aaeim de nous avait eu le courage de la
demander ou Tart de se la faire octroyer. » Pour moi, je n'y pensai
seulement pas. La lutte qui s'était livrée au dedans de moi , kM'sque ma soif
de science s'était trouvée aux prises avec les résistances de ma foi , avait
une bien autre importance que tous les combats ou j'eusse pu m'*ngager
avec des hommes. Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma
vie , j'al senti que j'étais doué d'une singuliere insouciance pour les choses
extérieures , et que le seid €tre qui pit m'effrayer, c'était moi-méme; »
J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile a* 1'aide de quelque fausse clé,
prendre les livres que je yoolais étudier, les emporter et les cacher dans ma
oeHnle. Cette prudence et cette dissimulation étaient contraires h mes
instincts. J'entrai en plein jour , a Theore de midi, dans la salle du chapitre ;
je la parcourus €ans sa longueur d'un pas assur¢, et sans regarder derriere
moi si quelqu'un me suivait. J'allai droit a la porte... porte fatale sur laquelle
le destin avait écrit pour nK>1 1" paroles de Dante : Fer me si va neir eterno
dolore. Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur qu'elle obéit
, bien qu'elle fut fermée par une forte serrure. J'entrai ; mais aussitot je
m'arrétai plein de



SPIRIDION. 289 surprise : il y avait quelqu'un dans la
bibliotbeque , quelqu'un qui ne se dérangea pas , qui ne sembla' pas
s'apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement les yeux
sur moi; quelqu'un que j'avais déja vu une fois, et que je ne pouvais jamais
confondre aiéc aucun autre. Il était assis dans 1'embrasure d'une longue
croisée gothique , et le soleil enveloppait d'un chaud rayon sa lumineuse
chevelure blonde; i1l semblait lire attentivement Je le contemplai, immobile,
pendant environ une demi-minute, puis je fis un mouvement pour m'élancer
a ses pieds ; mais je me trouvai a genoux devant un fauteuil vide : la vision
s'était évanouie dans le rayon solaire. » Je restai si troublé que je ne pus
songer, ce jourla, a ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants , quoique
je ne me flattasse point de revoir V Esprit; mais je n'en €tais pas moins
enthousiasme et fortifi€ par cette rapide manifestation de sa présence. Je
demeurai, pensant que , s'il €tait mécontent de mon audace , j'en serais
informé par quelque prodige nouveau ; mais il ne' se passa rien
d'extra(»*dinaire, et tout me parut si calme autour de moi que je doutai un
instant de la réalité de 'apparition, et faillis penser que mon imagination
seule avait enfanté cette figure. Le lendemain , je revins a la bibliotheque
sans m'inquiéter de ce qui avait di se passer lorsque les gardiens avaient
trouvée la porte ouverte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux
dans la salle ; la porte était fermée au loquet seulement, comme je l'avais
laissée , et il ne paraissait pas qu'on se fiit encore apercu de I'effraction.
J'entrai donc sans résistance , je refermai la porte sur moi , et je commencai
a parcourir de 1'oeil les titres des livres qui s'offraient en foule a mes
regards. Je m'emparai d'abord des écrits II. 25



290 SPIRIBION. d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais
bientot la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la
répugnance que j'éprouvais a agir comme en cachette, je me décidai a
emporter sous ma robe cet ouvrage précieux ; car la salle du chapitre n'était
accessible pour moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et mon
ardeur n'était pas de nature a se contenter de si peu. Je commencai a
réfléchir a la posabilité matérielle d'étudier sans €tre interrompu, et je
résolus d'agir avec prudence. Peut-€tre la chose efit été facile si j'eusse pu
m'humilier jusqu'a in4)1Qrer la bienveillance c|!”'s supérieurs. C'est a quoi
mon oi™ueil ne put jamais se plier; il eut fallu mentir et dire que , muni
d'une foi inébranlable , je me sentais appelé a réfuter victorieusement
I'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais le besoin de m'instruire pour
moi-méme, et, la silence catholique épuisée pour moi, j'étais pousse vers
des ¢études plus completes, par 'amour de la science, et non plus par 'ardeur
de la prédication. » Je dévorai les €crits d'Abeilard, et ce qui nous reste des
opinions d'ArnaukL de Brescia , de Pierre Yaldo, et des autres hérétiques
célebres des douziéme et treizieme siecles. La liberté d'examen et l'autorité
de la conscience, proclamées jusqu'a un certain pomt par ces hommes
illustres , répondaient tellement alors au besoin de mon ame, que je fus
entrainé au dela de ce que j'avais prévu. Mon esprit entra dés-lors dans une
nouvelle phase, et, malgré ce que j'ai souffert dans les diverses
transformations que j'ai subies, malgré 'agonie douloureuse ou j'achéve mes
jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon progres. Oui , Angel ,
quelque rude supplice que I'ame ait a subir en cherchait la vérité, le devoir
est de la chercher sans cesse, et mieux vaut per
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rester les yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la lumiere.
Apres avoir été un thédogien catholique assez instruit, je devins donc un
hérétique passionné, et d'autant plus irréconciliable avec FEglise romaine
qu'a I'exemple d'Abeilard et de mes autres maitres , j'avais l'intime et
sincere conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes
pensées que j'avais le droit, et méme que c'était un devoir pour moi, de ne
rien adopter pour article de foi que je n'en eusse senti 1'utilité et compris le
principe. La manieredont ces philosophes envisageaient I'inspiration divine
de Platon et la saintetédes grands philosophes paiens, précurseurs du Christ,
me semblait seule répondre a 1'idée que le chrétien d<Ht avoir de la bonté¢,
de 1'équité et de la grandeur de Dieu. Je blamais sérieusement les hommes
d’Eglise contemporains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens ,
l'esprit de Dieu avait €té avec lui et non avec eux. Si je ne détruisais pas
encore dans ma pensee tout 1'édifice du catholicisme, c'est que, par une
transaction de mon esprit qui m'était tout a fait propre , j'admettais qu'en des
jours mauvais I'Eglise avait pu se tromper, et que. si les successeurs de ces
prélats égarés ne revisaient pas leurs jng”nents, c'était par un motif de
discipline et de prudence purement humaines et politiques. Je me disais qu'a
la place du pape je reconnaitrais peut-Etre 'impossibilité de réhabiliter
publiquement Abeilard et son école, mais qu'a coup siir je ne proscrirais
plus la lecture de leurs €crits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le
voile de la tolérance. Je raisonnais , certes, déplorablement ; car je sapais
toute l'autorité de 1'Eglise, sans songer a sortir de I'Eglise. I'attirais sur ma
tete les ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer
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sont pas rares chez les esprits sinceres et logiques a tout autre ~anL Une
malveillance d*habitude pour le corps de 1'Eglise protestante , un
attachement d'habitude et d'instinct pour rEgtise romaine , leur font désirer
de conserver le berceau, tandis que l'irrésistible puissance de k vérité et le
besoin d'une juste indépendance ont transformé entierement et grandi le
corps auquel cette couche ¢€troite ne peut plus convenir. Au milieu de ces
contradictions , je n'apercevais pas le point principal Je ne voyais pas que je
n'étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques des principes
d'orthodoxie épurée, je reportais vers eux toute ma ferveur; et mon
enthousiasme pomr leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me
conduisirent a les égaler aux Péres de 'Eglise et & m'en occuper méme
davantage ; car les Peres avaient accapare toute ma vie précédente, et j'avais
besoin de me faire d'autres amis. » Dire que je passai a Wiclef', a Jean Huss,
et puis a Luther, et de 1a au scepticisme , c'est faire I'histoire de 1'esprit
humain durant les siecles qui m'avaient précéde, et que ma vie intellectuelle
, par un enchainement de nécessités logiques, résuma assez fidélement
Mais, apres le protestantisme , je ne pouvais plus retourner au point de
départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, ma religion prit une forme toute
phOosophique; je me retournai vers les philosophies anciennes; je voulus
comprendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Epicure , Platon ,
Epictéte , en un mot , tous ceux qui s'étaient tourmentés grandement de
l'origine et de la destinée humaine avant la venue de Jésus-Christ » Dans un
cerveau livré a des études calmes et suivies, dans une ame qui ne regoit de
la société vivante au
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semblables, puise goutte a gontte sa vie caeste 11 une source toujours pleine
et limpide, les transformations intellectuelles s'opérent insensiblement et
sans qu'il soit possible de marquer la limite exacte de chacune de ses
phases. De méme que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es
devenu par une gradation incessante , mais inappréciable a ton attention
journaliere, un adolescent, et puis un jeune homme ; de méme je devins de
catholique réformiste , et de réformiste philosophe. » Jusque-la tout avait
bien été ; et, tant que ces études, furent pour moi purement historiques ,
j'éprouvai tes plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un bonheur
indicible pour moi que de pénétrer, dégagé des réserves et des restrictions
catholiques, dans les sublimes existences de tant de grands hommes jusque-
la méconnus, et dans les clartés sptendidesdetantdechefs”™ d'ccuvre
jusqu'alors incompris. Mais plus j'avancais dans cette connaissance , plus je
sentais la nécessité d*opter pour un systéme ; car je croyais voir
Thupossibilifé d'élabKr un lien entre toutes ces croyances et tout» ces
doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire a la révélation depuis que tant
de philosophes et de sages s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné
de si grands enseignements sans se targuer d'aucun commerce exclusif avec
la Divinité. Saint-Paul ne me paraissait pas plus inspiré que Platon , et
Socrate ne me semblait pas moins digne de racheter les fautes du genre
humain que Jésus de Nazareth. L'Inde ne se montrait certes pas moins
¢clairée dans 1'idée de la iMvinite que la Judée. Jupiter, a le suivre dans la
pensée que les grands esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me
semblait pas un dieu inférieur a J¢éhovah. En un mot , 25.
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plus pur enthousiasnae pour le Crucifié, je ne voyais guere dé raisons pour
qu'il fit le fils de Dieu plus que Pytbagore , et pour que les disciples de
cdui-ci ne fussent pas les apotres de la foi aussi bien que les disciples de
Jésus. Bref, en lisant les réformistes, j'avais cesse d'étre catholique; en lisant
les [rfiilosophes, je cessai d'étre chrétien. n Je gardai pour toute rel”pion
une croyance pleine de désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment
inairanisdble du juste et de I'injuste , un grsmd respect pour toutes les
religions et pour toutes les {rfiillosophies, I'amour du I»en et le besoin du
vralL Peut-&tre aurais-je pu en rester 1a et vivre assez paisible avec ces
grands instincts et beaucoig> d'humilité ; mais voila peut-4tre ce qui est
impossible a un catholique, voSa ou I'histoire de l'individu differe
essentiellement de 1'histoire des générations. -Le travail des siecles modifie
la nature de 1'esprit humain : il arrive avec le temps a la transformer. Les
peres se dépouillent lentement de leurs erreurs, et cependant ils transmettent
a leurs enfants des notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues,
parce qu'eux-mémes restent jusqu'a la fin de leurs jours empéchés par
I'habitude et liés au passé par les besoins d'esprit que le passé leur a créés;
tandis que leurs enfants, naissant avec d'autres besoins, se font vite d'antres
habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empécheront pas des lueurs
nouvelles de se glisser en eux, mais ne seront nettement saisies que par une
troisieme génération. Ainsi un méme honoune ne renferme pas en luiméme
a des degres semblables le passé , le présent et 'avenir des générations. Si
son présent s'est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse,
'avenir
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que soient son génie et sa vertu , il n'en goltera point le fruit Ainsi, dans
leur connaissance toujours incomplete et confuse -de la vérité étemelle, les
hommes ont pu passer a travers les siecles du christianisme de saint Paul a
cdui de saint Augustin et de celui de saint Bernard a celui de Bossuet, sans
cesser d*étre ou du moins sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions
se sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire ; mais le cerveau
d'un seul individu n'etit pu les subir et les accomplir de lui-méme sans se
briser ou sans se jeter hors de la ligne ou la succession des temps et le
concours des travaux et des volontés ont su les maintenir. » Quelle situation
terrible était donc la mienne! An dixhuitieme siecle j'avais été élevé dans le
catholicisme du moyen age; a vingt-cinq ans j'étais presque aussi ignorant
de 'antiquité qu'un moine mendiant du onzieme siecle. C'est du sein de ces
ténebres que j'avais voulu tout a coup embrasser d'un coup d'ceil et I'avenir
et le passé. Je dis l'avenir; car, étant resté par mon ignorance en arriere de
six cents ans, tout ce qui €tait déja dans le passé pour les autres hommes se
présentait & moi revétu des clartés éblouissantes de I'inconnu. J'étais dans la
position d'un aveugle qui, recouvrant tout a coup la vue un jour , vers midi ,
voudrait se faire avant le soir et le lendemain une idée du lever et du
coucher du soleil. Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans
l'avenir, bien que le soleD se ft levé et couché déja bien des fois devant ses
yeux inertes. Ainsi le catholique , dés qu'il ouvre les yeux de son esprit a la
lumiere de b vérite , est €bloui et se cache le visage dans les mains , ou sort
de la voie et tombe dans les abimes. Le



296 SPIRIDION. catholique ne se rattache a rien dans Thistoire
du genre humain et ne sait rien rattacher au christianisme, il s'imagine étre
le commencement et la fin de la race humaine. C*est pour lui seul que la
terre a €té créée; c'est pour lui que d'innombrables générations ont passé sur
la face du globe comme des ombres vaines, et sont retombées dans
|'éternelle nuit afin que leur damnation lui servit d'exemple et
d'enseignement; c'est pour lui que Dieu est descendu sur la terre sous une
forme humaine. C'est pour la gloire et le salut du catholique que les abimes
de I'enfer se remplissent incessamment de victimes, afin que le juge
supréme voie et compare, et que le catholique , élevé dans les splendeurs du
TresHaut , jouisse et triomphe dans le ciel du pleur étemel de ceux qu'il n'a
pu soumettre et diriger sur la terre : aussi le catholique croit-ii n'avoir ni
pere ni freres dans I'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans une
haine et dans un mépris superbe de tout ce qui n'est pas avec lui. Hors ceux
de la lignée juive, il n'a de respect fihal et de sainte gratitude pour aucun des
grands hommes qui 1'ont précédé. Les siecles ou il n'a pas vécu ne comptent
pas ; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits; ceux qui l'extermineront
verront aussi la fin du monde , et I'univers se dissoudra le jour
apocalyptique ou 1'Elise romaine tombera en ruines sous les coups de ses
ennemis. » Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour I'Eglise
catholique, ou pourrait-il donc se réfugier? Dans le christianisme, tant qu'il
ajoutera foi a la révelation ; mais, si la révélation vient a lui manquer, il n'a
plus qu'a flotter dans l'océan des siecles , comme un esquif sans gouvernail
et sans boussole ; car il ne s'est point habitu¢ a r*arder le monde comme sa
patrie et
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toujours habité une ile escarpée , et ne s'est jamais mélé¢ aux hommes du
dehors. Il a considéré le monde comme une conquéte réservée a ses
missionnaires, les hommes étrangers a sa foi comme des brutes qu*a lui
seul 1l était réserve de civiliser. A qudle terre ira*t-il danander les secrets de
Forigine céleste , a quel peuple les enseignements de la sagesse humaine? Il
ira tater tous les rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces qu'il
y trouvera. La science des peuples est écrite en caracteéres inintelligibles
pour lui : I'histoire de la création est pour lui un mythe inintelligible. Hors
de rEglise point de salut, hors de la Genése point de science. Il n'y a donc
pas de milieu pour le catholique : il faut qu'il reste catholique ou qu'il
devienne incrédule. Il faut que sa religion soit la seule vraie , ou que toutes
les religions soient fausses. » C'est 1a que j'en étais venu ; c'est 1a qu'en était
venu le siecle ou je vivais. Mais, comme il y €tait venu lentement par les
voies du destin , 1l se trouvait bien dans cette halte qu'il venait de faire : le
siecle était incrédule, mais il était indifférent. Dégotité de la foi de ses peres,
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans doute parce qu'il
sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas a la semence de vie
de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé,
moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu franchir la distance
qui me sé€parait de mes contemporains , j'étais comme ivre , et la joie de
mon triomphe était bien pres du désespoir et de la folie. » Qui pourrait
peindre les souffrances d'une ame habituée a I'exercice minutieusement
ponctuel d'une doctrine aussi savamment congue , aussi patiemment ¢la



298 SPIBIDION. borée que Test celle du catholicisme, lorsque
cette ame se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires dont
aucune ne peut hériter de sa foi ayeugle et de son naif enthousiasme ? Qui
pourrait redire ce que }'ai dévoré d'heures d'un accablant ennui , lorsque , a
genoux dans ma stalle de chéne noir, j'étais condamné a entendre , apres le
coucher du soleil , la psalmodie lugubre de mes freres, dont les paroles
n'avaient plus de sens pour moi , et la voix plus de sympatliie ? Ces heures,
jadis trop courtes pour ma ferveur, se tralnaient maintenant comme des
siecles. C'est en vain que j'essayais de répondre machinalement aux offices
et d'occuper ma pensée de spéculations d'un ordre plus €levé; l'activité de
I'intelligence ne pouvait pas remplacer celle du cceur. La priere a cela de
particulier, qu'elle met en jeu les facultés les plus sublimes de 1'ame et les
fibres les plus humaines du sentiment. La priere du chrétien, entre toutes les
autres, fait, vibrer toutes les cordes de 1'étre intellectuel et moral. Dans
aucune autre religion I'homme ne se sent aussi pres de son Dieu; dans
aucune , Dieu n'a été fait si humain, si paternel , si abordable, si patient et si
tendre. Le livre ascétique de Y Imitation n'est qu'un adorable traité de
I'amitié, amitié étrange, ineffable , sans exemple dans I'histoire des autres
religions; amitié intime, expansive, délicate, fraternelle , entre le Dieu Jésus
et le chrétien fervent Quel sentiment appliqué aux objets terrestres peut
jamais remplacer celui-la pour 'homme qui I'a connu ? quelle éducation de
I'intelligence peut satisfaire en méme temps et au méme degre a tous les
besoins du cceur. La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquietes
de I'esprit en disant a son adepte : Tu n'as pas besoin d'étre grand ; aime , et
sois humble : aime
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le ceeur trop plein d*amour est prés de se répandre sur les créatures , elle
l'arréte en lui disant : Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer
que Jésus , parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne cherche point a
endurcir les entrailles de Thomme contre la douleur ; elle 1'amollit pour le
fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance une sorte de délices.
L'épicuréisine le conduit au calme par la modération, le christianisme le
conduit a la joie par les larmes ; la raison stoique subit la torture,
l'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le grand ceuvre du christianisme
est donc le développement de la force intellectuelle par celui de la
sensibilité morale , et la priere est 'inépuisable aliment ou ces deux
puissances se combinent et se retrempent sans cesse. » Gomme le corps,
I'ame a ses besoins journaliers ; comme lui, elle se fait certaines habitudes
dans la maniere de satisfaire a ses besoins. Chrétien et moine, je m'étais
accoutume, durant mes années heureuses, aune expansion fréquente de tout
ce que mon ceeur renfermait d'amour et d'enthousiasme; C'était
particuliérement durant les offices du soir que j'aimais a répandre ainsi toute
mon ame aux pieds du Sauveur. A ce moment d'indicible poésie , ou le jour
n'est plus et ou la nuit n'est pas encore , lorsque la lampe vacillante au fond
du sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres luisants , et que les premiers
astres s'allument dans I'éther encore pale , je me souviens que j'avais
coutume d'interrompre mes oraisons, afin de m'abandonner aux émotions
saintes et délicieuses que cet instant m'apportait. Il y avait vis-a-vis de ma
stalle une haute fenétre dont I'architecture délicate se dessinait sur le bleu
tran



300 SPIRIDION. spareiu du ciel Je voyais s'encadrer 1a , chaque
soift deux ou trois belles étoiles, qui semblaient oie sourire et pénétrer mon
sein d'un rayon d'amour et d'espoir. Eh bien I tout sentiment poétique était
en moi tellement li€ au sentiment religieux, et le sentiment religieux était
lui-méme tellement 1i¢ a la doctrine catholique, qu'avec la soumission
aveugle a cette doctrine, je perdis et la poésie et la priere , et les saintes
extases et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus froid que les marbres
que je foulais. J'essayais en vain d'élever mon ame vers le créateur de toutes
choses. Je m'étais habitué a le voir sous un certain aspect qu'il n'avait plus;
et depuis quej'*avais aargi, par la raison, le cercle de sa puissance et de sa
perfection, depuis que j'avais agrandi mes pensées et donné a mes
aspirations un but plus vaste , j'étais ébloui de I'éclat de ce Dieu nouveau; je
me sentais réduit au néant par son immensité et par celle de Tunivcrs.
L*ancienne forme , accessible en quelque sorte aux sens par les images et
les allégories mystiques , s'effacait pour faire place a un immense foyer de¢
Divinité ou j'étais absorbé comme un atome, sans que mes pensées eussent
ni place ni valeur possible , sans qu'aucune parcelle de cette Divinité pit se
faire assez menue pour se communiquer a moi autrement que par le fait,
pour ainsi dire, fatal, de la vie universelle. Je n'osais donc plus essayer de
communiquer avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abaisser jusqu'a
m'écouter, et je craignais de faire un acte impie, d'insulter sa majesté
céleste, en I'invoquant comme un roi de la terre. Pourtantj'avaistoujours le
méme besoin de prier, le méme besoin d'aimer, et quelquefois j'essayais
d'¢lever une voix humble et craintive vers ce Dieu terrible. Mais tantot je
retombais involontairement
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tantot il m'arrivait de foimuler une pricre assez étrange , et dont la nanreté
me ferait sourire aujourd'hui , si elle ne rappelait des souffrances profondes.
« O toi! disais-je , toi qui n'as pas de nom , et qui résides dans Tinaccessible
I'toi qui es trop grand pour m'écouter , trop loin pour m'entendre , trop
parfait pour m'aimer , trop fort pour Qie plaindre! je t'invoque sans espoir
d'étre exauce , parce que je sais cpie je ne dois rien te demander, et que je
n'ai qu'une maniere de mériter ici-bas , qui est de vivre et de mourir
inapercgu , sans orgueil, sans révolte et sans colere , de souff'rir sais me
plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans prétendre a rien.... » » Alors
je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine qui se présentait
a moi , et que ma priere , pur reflet de ma pensée , résumait en des termes si
décourageants et si douloureut. Je me demandais a quoi bon aimer un Dieu
insensible , qui laisse a I'honmie le désir céleste, pour lui faire sentir toute
I'horreur de sa captivité ou de son impuissance , un Dieu aveugle et sourd,
qui ne daigne pas méme commandera la foudre , et qui se tient tellement
caché dans la \Ame d'or de ses soleils et de ses mondes qu'aucun de ces
soleils et aucun de ces mondes ne le connait ni ne 1'entend. Oh ! j'aimais
mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlaita Moise sur le Sinai ; j'aimais
mieux l'esprit de Dieu sous la forme d'une colombe sacrée, ou le fils de
Dieu devenu un homme semblable a moi! Ces dieux terrestres m'étaient
accessibles. Tendres ou menagants , ils m'écoutaient et me répondaient Les
coleres et les vengeances du sombre Jéhovah m'effrayaient moins que
'impassible silence et la glaciale équité de mou nouveau maitre. II. 26
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et le vague de cette philosophie , de mode a cette époque-lk, ga*on appelait
le théisme ; car * 1l faut bien l'avouer , j'avais déja cherché le résumé de mes
¢tudes et de mes réflexions dans les écrits des philosophes mes
contemporains. J'eusse dil m'en abstenir sans doute, car rien n'était plus
contraire a la dispoiation d'esprit ou j'étais alors. Mais couunent 1'eussé-je
prévu? Ne devais-jepas penser que les esprits les plus avanceés de mon
siecle sauraient mieux que moi la conclusion a tirer de toute la science et de
toute I'expérience du passé ? Ce passé, tout nouveau pour moi , était un
aliment mal digéré dont les médecins seuls pouvaient connaitre 1'effet ; et
les hommes studieux et naifs qui vivent dans I'cmibre ont la simfdicité de
croire que les écrits contemporains qu'un grand €clat accompagne sont la
lumiere et I'hygiene du siecle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgre
toutes mes préventk)ns en faveur de ces illustres écrivains frangais dont les
fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et le» triomphes, je tins dans
mes mains avides une de ces éditions a bas prix que la France semait jusque
sur le terrein papal , et qui pénétraient dans le secret des cloitres , méme
sans beaucoup de mystere ! Je crus réver en voyant une critique si grossiere
, un acharnement si aveugle, tant d'ignorance ou de légereté : je craignis
d'avoir porté dans cette lecture uii reste de prév”tion en faveur du
christianisme ; je voulus connaitre tout ce qui s'écrivait chaque jour. Je ne
changeai pas d'avis sur le fond ; mais j'arrivai a apprécier beaucoup
I'importance etl'otilité sociale de cet esprit d'examen et de révolte , qui
préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous les despotismes
sanctifiés. Peu a peu j'arrivai a me faire



SPIRID1ON. SOB une maniere d*étre« de voir et de sentir, qui,
sans étre celle de Voltaire et de Diderot,-¢tait celle de leur école. Quel
homme a jamais pu s'affranchir, méme au fond des .cloitres , m*eau sem
des thébaides, de Tesprit de son siécle ? J'ayais d'autres habitudes , d'autres
sympathies , d'autres besoins que les frivoles écrivains de mon €poque;
mais tous les veeux et tous les désirs que je conservais €taient stériles; car
jesentai3 I'i'mminence providentielle d'une grande révolution philosophique,
sociale et religieuse ; et ni moi ni mon siecle n'étions assez forts pour ouvrir
a I'humanité le nouveau temple ou elle pourrait s'abriter contre 1'athéisme ,
contre le froid et la mort » Insensiblement je me refroidis a mon tour
jusc[u'a douter de mol-"méme. Il y avait longtemps que je dou-* tais de la
bont¢ et de la tendresse paternelle de Dieu. J'en vins a douter de 1'amour
filial que je sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait étre une habitude
d'esprit que 1'éducation m'avait donnée, et qui n'avait pas plus son principe
dans la nature de mon étre que mille autres erreurs suggérees chaque jour
aux hommes par la coutume et le préjugé. Je travaillai a détruire en moi
l'esprit de charité avec autant de soin que j'en avais mis jadis a développer
le feu divin dans mon ceeur. Alors je tombai dans un ennui profond, et,
comme un ami qui ne peut vivre privé de I'objet de son affection” je me
sentis dépérir et je trainai ma vie comme im fardeau. » Au sein de ces
anxietés, de ces fatigues, six années ¢€taient déja c(Hisumées. Six années, les
plus belles et les plus viriles de ma vie , étaient tombées dans le gouffre du
passé¢ sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse
s'était écoulée comme un. réve.



BO/1 SPIRIDION. L'amour de I'¢tude smnblait dominer toutes
mes autres facultés. Mon cceur sommeillait ; et , si je n'eusse senti
quelquefois , a la vue des injustices commises contre mes freres et a la
pensée de toutes celles qui se commettent sans cesse a la face du ciel , de
briilantes coleres et de profonds déchirements , j'eusse pu croire que la.téte
seule vivait en moi et que mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire , je
n'eus point de jeunesse, tant les enivrements contre lesquels j'ai vu les
autres religieux lutter si péniblement passerent loin de moi. Chrétien ,
j'avais mis tout mon amour dans la Divinité ; philosophe , je ne pus reporter
mon amour sur ' les créatures , ni mon attention sur les choses humaines. »
Tu te demandes peut-étre, Angel , ce que le souvenir de Fulgence et la
pensée de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoccupations nouvelles.
Hélas ! j'étais bien honteux d'avoir pris a la lettre les visions de ce vieillard
et de m'étre laisse frapper Timagination au point d'avoir eu moi-méme la
vision de cet Hébronius. La philosophie moderne accablait d'un tel mépris
les visionnaires que je ne savais ou me réfugier contre le mortifiant
souvenir de ma superstition. Tel est I'orgueil humain , que méme lorsque la
vie intérieure s'accomplit dans un profond mystére , et sans que les erreurs
et les changements de 'homme aient d'autre témoio que sa conscience , il
rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir se tromper lui-méme. Je
m'efforgais d'oublier ce qui s'était passé en moi a cette €époque de trouble ou
une révolution avait ét€ imminente dans tout mon étre , et ou la seve trop
comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une sorte de délire. C'est
ainsi que je m'expliquais l'influence de Fulgence et d'Hébronius sur mon
abandon du christianisme. Je me persuadais



SPIRfDION. 305 (et peut-"“trene me trompais-jepas) que ce
changement était inévitable ; qu'il était pour ainsi dire fatal , parce qu'il était
dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de tout et a propos de
tout Je me disais que soit une cause , soit une autre , soit la fable
d'Hébronius, soit tout autre hasard, je devais sortir du christianisme, parce
que j'avais ét¢ condamné , en naissant , a cherclier la vérité sans relache et
peut-Etre sans espoir. Brisé de fatigue , atteint d'un profond découragement ,
je me demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine d'étre
reconquis. Ma foi naive était déja si loin , il me semblait que j'avais
commence si jeune a douter que je ne me souvenais presque plus du
bonheur que j'avais pu gotliter dans mon ignorance. Peut-étre méme n'avais-
je jamais éte€ heureux par elle. Il est des intelligences inquictes auxquelles
I'inaction est un supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc me
défendre d'un certain mépris de moi-méme en me contemplant dans le
passé€. Depuis que j'avais entrepris mon rude la-* beur je n'avais pas été plus
heureux, mais du moins je m'étais senti vivre ; et je n'avais pas rougi de voir
la lumiére, car j'avais labouré de toutes mes forces le champ de 1'espérance.
Si la moisson était maigre , si le sol était aride , ce n'était pas la faute de
mon courage, et je pouvais €tre une victime respectable de 1'humaine
impuissance. » Je n'avais pourtant pas oubli¢ I'existence du manuscrit
précieux peut-€tre , et , a coup sir , fort curieux , que renfermait le cercueil
de I'abbé Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de 1a et de me
'approprier; mais il fallait , pour opérer cette extraction en secret , du temps
, des précautions , et sans doute un confident Je ne me pressai donc pas d*y
pourvoir, car j'étais 0c26.



306 SPIRIDION. capé an debde mes forces et des heuresdont
j'avaisadisposer chaque jour. Le veeu que j'avais £dt de déterrer ce
manuscrit le jour ou j'aurais atteint I'age de trente ans n'avait sans doute pu
sortir “e ma mémoire ; mais je rougissais tellement d'avoir pu Eiire un veeu
si puéril que j'en écartais la pensée , bien résolu a ne I'accomphr'en aucune
facon » et ne me regardant pas comme li¢ par un serment qui n'avait plus
pour moi ni sens ni valeur. » Soitque j'évitasse de me retracer ce que
j'appelais les misérables circonstances de ce veeu , soit qu'un re' doublement
de préoccupations scientifiques m'elit enticrement absorbé, il est ¢c”*tain que
'époque fixée par moi pour l'accomplissement du vceu arriva sans que j'y
fisse la moindre attention; et sans doute elle aurait passé inapercue sans un
fait extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer toutes mes idées. »
Je m'étais toujours procure des livres en pénétrant, a rinsQ de tous , dans la
bibliothéque située au bout de la grande salle. J'avais d'abord éprouvé
beaucoup de répugnance a m'emparer furtivement de ce fruit défendu; mais
bientot I'amour de 1'étude avait été plus fort que tous les scrupules de la
franchise et de la fierté. J'étais descendu a tontes les ruses nécessaires ;
j'avais fabriqué moi-méme une fausse clef, ta serrure que j'avais brisée
ayant €té réparée sans qu'on sit a qui en imputer l'efiraction. Je me glissais
la nuit jusqu'au sanctuaire de la science, et chaque semaine je renouvelais
ma {HTOvision de hvres, sans éveiller ni l'attention ni les soupgons , du
moins a ce qu'ill me semblait. J'avais soin de cacher mes richesses dans la
paille de ma couche, et je lisais toute la nuit Je m'étais habitué¢ a dormir a
genonx dms 1'église ; et, pendant les offices du matin ,



SPIIUDION. 807 prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon
capachon* je réparais les fatigues de la Teille par un sonuneU léger et
fréquemment intarrompu. Cependant , comme ma santé¢ s'affaiblissait
visiMement par ce régime, je trouvai le moyen de lire a Téglise méme
durant les oflBces. Je me procurai une grande couverture de missel que
j'adaptais a mes livres profanes, et, tandis que je semblads absorbé¢ par le
bréviaire , je me livrais avec sécurité a mes études favorites. » Malgré
tontes ces précautions, je fus soupgonné , surveillé , et enfin découvert Une
nuit que j'avais pénétré dans la bibiioihéque, j'entendis marcher dans la
grande salie du diapitre. Aussitot j'éteignis ma lampe, et je me tins
immobile, espérant qu'on n'était point sur ma trace , et que j'échapperais a
l'attention du surveillant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se
rapprocherent, et j'entendis une main se poser sur ma clef que j'avais
imprudemm”t laissée en dehors. On retira cette clef apres avoir fermé la
porte sur moi a double tour; on replaca les grosses barres de fer que j'avais
enlevées ; et, quand on m'elit 6t¢ tout moyen d'évasion, on s'doigna
lentement Je me trouvai seul dans les ténebres, captif, et a la m&nA de mes
ennemis. » La nuit me sembla insupportablement longue; car Tinquiétode,
la contrariété et le froid qui était ators trés-vif m'empécherent de gotliter un
instant de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe , et de ne
pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit malencontreuse. Les
craintes qu'un tel événement devait m'inspirer n'étaient pourtant pas tres-
vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait enfermé. Je
me disais qu'il Tavait fait sans mauvaise intentioa , et sans se douter qu'il y
elt quelqu'un dans



308 SPIRIDION. b bibliothéque; que c'était peut-étre le convers
de semaine pour le service de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé
cette porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai , moi, bien lache
de ne pas lui avoir parlé et de n'avoir pas fait, pour sortir tout de suite , une
tentative qui , le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus
dMnamvénients. Néanmoins je me promis de ne pas manquer Toccasion
des qu'il reviendrait, le matm , selon I'habitude , pour ranger et nettoyer la
salle. Dans cette attente je me tins éveillé, et je supportai le froid avec le
plus de philosophie qu'il me fut possible. » Mais les heures s'écoulerent , le
jour parut , et le pale soleil de janvier monta' sur I'horizon sans que le
moindre bruit se fit entendre dans la chambre du cha* pitre. La journée
entiére se passa sans m'apporter aucun moyen d'évasion. J'usai mes forces a
vouloir enfonce la porte. On 'avait si bien assurée contre une nouvelle
effraction , qu'l était impossible de 1'ébranler, et la serrure résista paiement
a tous mes efforts. » Une seconde nuit et une seconde jeumee se passerent
sans apporter aucun changement a cette étrange position. La porte du
chapitre avait été sans doute condamnée. Une vint absolument personne
dans cette salle, qui d'ordinaire était assez fréquentée a certaines heures, et
je ne pus me “rsuader plus longtemps que ma captivité fit un événement
fortuit Outre que la salle ne pouvait avoir ét¢ fermeée sans dessein, on devait
s'apercevoir de mon absence; et, si I'on €tait inquiet de moi, ce n'était pas le
moment de fermer les portes , maisde les ouvrir toutes pour me chercher. 11
¢tait donc certain qu'on voulait m'infliger une correction pour ma faute ;
mais , le troisiéme jour, je commencai a trouver la correction trop sévere , et
a craindre qu'elle ne res



SPIBIDiOIl. 309 semblat aux épreuves des cachots de
Tinquisitioii, d*ou I'on ne sortait que pour revoir une derniere fois le soleil
et mourir d'épuisement La faim et le froid m'avaient si rudement éprouveé
que , malgré mon stoicisme et la persévérance que j'avais mise a lire tant
que le jour me l'avait p”“mis , je commengai a perdre courage la troisieme
nuit et a sentir que la force physique m'abandonnait Alors je me résignai a
mourir, et a ne plus combattre le froid par le mouvement Mes jambes ne
pouvaient plus me soutenir; je fis une couche avec des livres; car on avait
eu la cruauté d'enlever le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait
I'embrasure de la croisée. Je m'enveloppai la té€te dans ma robe , je
m'étendis en serrant mon vétement autour de moi, et je m'abandonnai a
I'engourdissement d'un sommeil fébrile que je r*ardais comme le dernier de
ma vie. Je m'applaudis d'étre arr rivé a I'eitinction de mes forces physiques
sans avoir perdu ma force morale, et sans avoir céde au désir de crier pour
appeler du secours. L'unique croisée de cette piece donnait sur une cour
fermée, ou les novices allaient rarement J'avais guetté vainement depuis
trois jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une senle fois. Sans
doute, elle avait ét¢ condamnée comme celle du chapitre. Ne pouvant faire
signe a aucun étre compatissant ou désintéresse, il et fallu remplir l'air de
mes cris pour arriver a me faire entendre. Je savais trop bien que , dans de
semblables circonstances , la compagnon est lache et impuissante , tandis
que le déar de la vengeance augmente en raison de 'abaissement de la
victime. Je savais que mes gémissements causeraient a quelques-uns une
terreur stupide et rien de plus. Je savais que les autres se réjouiraient de mes
angoisses. Je ne voulais pas donner a ces bourreaux le
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310 snuiHOR. triomphe de m'aToir amcfa¢ une aeok {Mainte.
J'ayats donc résisté aux twtures de la faim; je commengais a ne plus les
soitir , et d'afflenrs je n'aurais pins en assez de force pour aerer b yemx. Je
m'abandmmai & mon sort en invoquant Epictéte et Socrate, et Jésus lui-
mane, le philosophe immolé¢ par les princes des prétres et les doctevs de la
loL » Depuis (jnekiues heures je reposais dans un |Ht)fond an€antissement ,
lorsque je lus érall¢ par le bruit de I'horioge du da]»tre qui sonnait minuit de
l'autre coté de la doeson contre laqudle j'étads étendu. Alors j'entendis
marcher doocement dans la salle, et il me sembla qu'on ajHprochait de la
porte de ma prison. Ce bruit ne me causa ni jcne ni suprise ; je n'avais {dus
consdence d'aucune chose. Cependant la nature des pas que j'entendais sur
le plancher de la salle Ycnsine, leur 17ereté emiessée , jointe a'une nettete
scrfenneDe , réveillerent en moi je ne sais quels vagues souvenirSb Il me
sembla que je reconnaissais la personne qni marchait ainsi, et que
j'"rouvais ime joie d'instinct a 1'entendre venir vers moi; mais il m'eit été
impossiUe de dire quelle était cette personne et ou je 1'avais connue. ¢ Elle
ouvritla porte de la InUiothéque et m'appela par mmi nom d'une voix
harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me semUa que je sentais la vie
faire on effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en vain de me
soulever , et je ne pus ni remuer ni pari”™ . — Alexis ! répéta la voix d'un ton
d'autorité bienveillante, ton corps'et ton &me sont-ils donc aussi endurcis
I'un que l'autre? D'ou vient que tu as paanque a ta parole? Voici la nuit,
voici I'heure que tu avais fixées.... Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins
dans ce monde, nu et pleurant comme tous les fils d'Eve. C'est aojour
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sous la cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer
en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour
trouver les vivants plus froids et plus “*ourdis que des cadavres ? »
J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la premicre fois.
Alors il reprit avec un soapiir : — Reviens donc a la vie des sens , puisque
celle de Tesprit est expirée " toi*... » U s'approcha et me toucha, mais je ne
vis rien; et lorsque , apres des efforts inouis, j'eus réussi a m'éveiller de ma
léthargie et a me dresser sur mes genoux , tout était rentré dans le silence ,
et rien n'annongait autoiir de moi la visite d'un étre humain. » Cependant un
vent plus froid qui souftlait sur moi semblait venir de la porte; Je me trainai
jusque-la. 0 prodige I elle était ouverte. » J'eus un acces de joie insensée. Je
pleurai comme un enfant, et j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu
baiser la trace des mains qui I'avaient ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me
semblait si douce a recouvrer, apres m'avoir semblé si facile a perdre. Je me
trainai le long de la salle du chapitre m suivant les murs; j'étais si faible que
je tombais a chaque pas. Ma téte s'égarait , et je ne pouvais plus me rendre
raison de la position de la porte que je voulais gagner. J'étais comme un
homme ivre ; et plus j'avais hate de sortir de ce lieu fatal , moins il m'était
postble d'en trouver l'issue. J'errais dans les ténebres , me créant moi-méme
un labyrinthe inextricable dans un espace libre et régulier. Je crois que je
passai la presque une heure , hyji¢ a d'inexprimables angoisses. Je n'étais
plus armé de philoso
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312 SPIRIDiON. phie comme lorsque j*¢tais sous les verrous. Je
voyais la liberté , la vie , qui reveuaieut a moi , et je n'avais pas la force de
m'en emparer. Mon sang , un instant ranimé se refroidissait de nouveau.
Une sorte de rage délirante s'emparait de moL. Mille fantomes passaient
devant mes yeux , mes genoux se roidissaient sur le plancher. Epuisé de
fatigue et de dései’ir, je tombai au pied d'une des froides parois de la salle,
et de nouveau j'essayai de retrouver en moi la r*olution de mourir en paix.
Mais mes idées étaient confuses, et la sagesse , qui m'avait sanblé naguere
une armure impénétrable , n'était en cet instant qu'un secours impulsant
contre 1'horreur de la mort. » Tout a coup je retrouvai le souvenir, déja
efface , de la voix qui m'avait i”*pelé durant mon sommeil, et; me livrant a
cette protection mystérieuse avec la ctmfiance d'un eniant, je murmurai les
derniers mots que Fuigence avait prononcés en r*idaot 1'ame : « Sancte
Spiridwn, ara pro me, » » Ahirs il se fit une lueur pale dans la salle, comme
serait celle d'un éclair prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d'une
minute «iviron, s'étdgnit tout a fait J'avais evL le temps de voir que cette
lumiere partait du portrait du fondateur , dont les yeux s'étaient allumés
comme deux lampes pour €clairer la salle et pour me montrer que j'étais
adossé depuis un quart d'heure contre la porte tant cherchée. —Béni sois-tu,
esprit bienheureux! m'écriai-je. £t, ranimé soudain, je m'é¢lancai hors de la
salle avec impétuosité. » Un convers, qui vaquait dans les Stdles basses a
des préparatifs extraordinaires pour le lendemain , me vit accourir vers lui
comme un spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammés par la fievre,
mon air égaré, lui



1*niDiON. SIS cameérent -ime telle frayeor qa'3 s'enfint en laissant
tomber une corbeiUe de riz qu'il portait , et un flam* lieau que je me hatai
de ramasser ayant qu'il fit éteint Quand j'eus apaisé ma faim, je regagnai
ma cellule, et le lendemain , aprés un sommeil réparateur, je fus en état de
me rendre a I'église. » Un bruit singulier dans le couvent et le branle de
tontes les grosses cloches m'aTUent annoncé une cérémonie importante.
J'avais jeté les yeux sur le calendrier de ma cellide, et je me demandais si
j'avais po”u pen« dant mes jours d'inanition la notion de la marche du
temps; car je ne voyais aucune féte religieuse marquée pour le jour ou je
croyais €tre. Je me glissai dans le chceur, et je gagnai ma stalle sans étre
remarque. Il y avait sur tous les fronts une préoccupaticm on un re«
coeiUffinent extraordinaire. L'église €tait parée conune aux gr«mds jours
feries. On commenca les offices. Je fus surfMris de ne point voir le Prieur a
sa place ; je me penchai pour demander a mon voi” s'il était malade.
GeluiH"1 me regarda d'un air stup”ait, et, connne s'il elit pensé avoir md
entendu ma question, il sourit d'un air embaorassé et ne me répondit point
Je cherchai des yeux le p” Donatien , celui de tous les rdigieux que je savais
m'étre le plus hostile, et que j'accusais intérieurement du traitement odieux
que je venais de subir. Je vis ses yeux ardrats chercher a pénétrer sous mon
capuchon; mais je ne lui laissai point voir mon visage, et je m'assurai que le
sien était bouleverse par la surprise et la crainte; car il ne s'attendait point a
trouver ma stalle occupée , et il se demandait si c'était moi ou mon spectre
qu'il voyait la en face de lui. » Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'a
la fm II. 27



516 sPtBmtoii. de I'office , lorsque Tofficiant récita une priere en
commémoration du Prieur, dont I'ame avait paru devant Dieu , le 10 janvier
1766 , a minuit, c'est-¢-dire one heure avant mon incarcération dans la
iHbHotheque. Je compris alors pourquoi D<matien, dont 1'ambition guettait
depuis longtemps la premicre place parmi nous, avait saisi I'occasion de
cette mort subite pour m'éloigner des délibérations. I1* savait que je ne
l'estimais point, et que, malgré mon peu de golt pour le pouvoir et mon
défaut absolu d'intrigue , je ne manquais pas de partisans. J'avais une
r*utation de science théologique qui m'attirait le respect naif de quelques-
uns; j 'avais un esprit de justice et des habitudes d'impartialité qui offraient a
tous des garanties. Dfmatten me craignait: sous-prieur depuis deux ans, et
tout-puissant sur ceox qui entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses
derniers instsoHs d'une sorte de mystere , et , avant de répandre la nouvelle
de sa mort , il avait voulu me voir, sans doute pour sonder mes dispoations,
pour me seduire ou pour m'efirayer. Ne me trouvant point dans ma cellule,
et connaissant fort bien mes habitudes, comme je l'ai sii depuis, il s'était
glissé€ sur mes traces jusqu'a la porte de la bibliodieque qu'il avait refermée
sur moi comme par mégarde. Puis il avait c*damné toutes les issues par
lesquelles on pouvait approdier de moi , et il avait sur-le-champ fait entrer
tout le monastere en retraite , afin de procéder dignemaiit a 1'élection du
nouveau chef. » Grace a son influence, il avait pu violer tous les usages et
toutes les regles de I'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps
du défunt pendant trois jours dans la chapelle , il I'avait fait ensevelir
précipitamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal con
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abr” le temps ordinaire de la retraite ; et déja Ton procédait a son ¢€lection,
lorsque, par un fait surnaturel, je fus rendu a la liberté. Quand I'office fut
fini , on chanta le Vent Creator; puis on resta iin quart d'heure prosterné
chacun dans sa stalle, livré a Tin*iration divine. Lorsque Thorloge sonna
midi, la communaute¢ défila lentement et monta a la salle du chapitre pour
proceder au vote géneral. Je me tins dans le |dns grand calme et dans la plus
compléete indifférence tant que dura cette cérémonie. Rien au monde ne me
tentait moins que de contre-balancer les suffrages ; en eussé-je eu le temps ,
je n'aurais pas fait la plus simple démarche pour cour trarier Tambitioa de
Donatien. Mais quand J'entendis son nom sortir cinquante fois de l'unie ,
quand je vis , au dernier tour de scrutin , la joie du triomf”e éclater sur son
visage, je fus saisi d'un mouvement tout humam d'indignation et de haine. »
Peut-*&tre, s'il eut songe a tourner vers moi un regard humble ou seulement
craintif. mon mepris I'elit-il absous; mais il me sembla qu'il me bravait , et
j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel je me
ravalais en le combattant Je laissai le secrétaire recompter lentement les
votes. Il y en avait deux seulement pour moL .Ce n'était donc pas une
espérance personnelle qui pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment ou
l'on proclama le nom de Donatien, et comme il se levait d'un air
hypocritement ému pour recevoir les embrassades des anciens, je me levai a
mon tour et j'¢levai la voix. — Je déclare, dis-je avec un calme apparent
dont 1'effet fut terrible , que 1'élection proclamée est nulle, parce que les
statuts de 'ordre ont été violés. Une seule



316 SPIRIDION. voix , oubli¢e ou détournée, suffit pour frapper
de nullité les résolutions de tout un chapitre. J Invoque cet article de la
charte de 1'abbé Spiridion , et déclare que moi, Alexis, membre de Tordre et
serviteur de Dieu, je n*ai point déposé mon vote aujourd'hui dans 1'urne,
parce que je n'ai point eu le loisir d'entrer en retraite conune les autres ;
parce que j'ai été écarté , par hasard ou par malice , des délibérations
communes , et qu'il m'elt été impossible , ignorant jusqu'a cet instant la
mort de notre vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix de
son successeur. » Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre
pour Donatien , je me rassis et refusai de répondre aux mille questions que
chacun venait m'adre»ser. Donatien , un instant confondu de mon audace,
reprit bientot courage, et déclara que mon vote était non-seulement inutile ,
mais non recevable, parce qu'étant sous le poids d'une faute grave, et
subissant, durant les delibérations, une correction dégradante , d'apres les
statuts , je n'étais point apte a voter. — £t qui donc a qualifi¢ ou apprécié
ma faute ? demandai-je. Qui donc s'est permis de m'en infligear le
chatiment? Le sous-prieur? il n'en avait pas le droit. Il devait, pour me juger
indigne de prendre part a I'¢lection , faire examiner ma conduite par six des
plos anciens du chapitre , et je déclare qu'il ne I'a point fait — Et qu'en,
savez-vous? me dit un des anciens qui é€tait le chaud partisan de mon
antagoniste. — Je dis , m'écriai-je , que cela ne s'est point fait, parce que
j'avais le droit d'en €tre informé , parce que mon jugement devait €tre
signifié a moi d'abord , puis a toute la communauté rassemblée, et enfin
placardé



SPIRIDION. 517 ici, dans ma stalle , et qu'il n'y est point et n'y a
jamais été. — Votre faute , s'écria Donatien , était d'une telle nature. . . —
Ma faute, interronipis-je, il vous plait de la qualifier de grave ; moi , il me
plait de qualifier la punition que TOUS m'avez infligée, et je dis que c'est
pour vous qu'elle est dégradante. Dites qu'elle fut ma faute ! Je vous somme
de le dire ici ; et mot je dirai quel traitement vous m'avez fait subir, bien que
vous n'eussiez pas le droit de le faire. » Donatien, voyant que j'é€tais outre,
et que 1'on commencait a m'écouter avec curiosité, se hata de terminer ce
débat en appelant a son secours la prudence et la rusa II s'approcha de moi ,
et , d'un ton d'un homme pénétré de componction, il me supplia, au nom du
Sauveur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse et contraire a
l'esprit de charité qui devait régner entre des freres. Il ajouta que je me
trompais en l'accusant de machinations si perfides , que sans doute il y avait
entre nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une explication amicale. —
Quant a vos droits, ajouta-t-il, il m'a sembl¢ et il me semble encore, mon
frére, que vous les avez perdus. Ce serait peut-étre pour la communauté une
aflPaire a examiner ; mais il suffit que vous m'accusiez d'avoir redouté
votre candidature pour que je veuille faire tomber au plus vite un soupgon si
pénible pour moi. Et pour cela , je déclare que je désire fous avoir sur-le-
champ pour compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter de vous toute
accusation , et de permettre que vous déposiez votre vote dans l'urne apres
qu'on aura fait un nouveau tour de scrutin , sans examiner si vos droits 27.



318 SPIRIDION. sont contestables. Non-seulement je Ten
suppHe , mais an besoin je le lui commande; car je suis, en attendant le
résultat de votre candidature , le chef de cette respectable assemblée. » Ce
discours adroit fut accueilli ayec acclamations ; mais je m'opposai a ce
qu*on recommangat le vote s€ance tenante. Je déclarai cpie je voulais entrer
en retraite , et que , comme les autres s'étaient contentés de trois jours, bien
que quarante furent prescrits» je m'en contenterais aussi ; mais que , SOUS
aucun prétexte, je ne croyais pouvoir mé dispenser de cette préparation. »
Donatien s™était engagé trop avant pour reculer. H feignit de subir ce
contre-rtemps avec calme et humilité. I1 supplia la communauté de
n'apporter aucun empéchement a mes desseins. Il y avait bien quelques
murmures contre mon obstination , mais pas autant peutétre que Donatien
l'avait espéré. La curiosité , qui est I'élément vital des moines , €tait excitée
au plus haut point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et moi.
Ma disparition avait caus¢ bien de 1'étonnement a plusieurs. On voulait,
avant de se ranger sous la loi de ce nouveau chef si mielleux et et si tendre
en apparence , avoir quelques notions de plus sur son vrai caractere. Je
semblais I'homme le plus propre a les fournir. Sa modération avec moi en
public, au milieu d'une crise si terrible pour son orgueil et son ambition ,
paraissait sublime a quelques-uns, sensée a plusieurs autres, étrange et de
mauvais augure a un plus grand nombre. Trente voix , qui ne s'entendaient
pas sur le choix de leur candidat , avaient combattu son ¢lection. Il ¢€tait
deja évident qu'elles allaient se reporter sar moi. Trois joufs de nouvelles
réflexions et de plus



spiRimON, 319 amples informations pouvaient détacher bien des
partisans. Chacun le sentit, et la majorité, qui avait €té surprise et comme
enivrée par la précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je venais
apporter au dénoimenC » Une heure apres la- cloture de cette s€éance
orageuse» ma cellule ¢€tait assiégée des meneurs de mon parti; car j'avais
deéja un parti malgré moi, et un parti trés-ardent Donatien n'était pas
médiocrement hai, et je dois a la vérite de dire que tout ce qu'il y avait de
moins avili et de moins corrompu dans 1'ahbaye était contre luL Ma colere
¢tait déja tombée , et les offres qu'on me faisait n'éveillaient en moi aucun
désir de puissance monacale» J'avais de I'ambition , mais une ambition
vaste comme le monde, 1'ambition des choses sublimes. J'aurais voulu
¢lever un beau monument de science ou de philsophie, trouver une vérité et
la promulguer, enfanter une de ces idées qui soulevent et remplissent tout
un siecle, gouverner enfin toute une génération , mais du fond de ma
cellule, et sans salir mes doigts a la fange des affaires sociales; régner par
l'intelligence sur les esprits, par le cceur sur les cceurs, vivre en un mot
comme Platon ou Spinosa. Il y avait loin de 1a a la gloriole de commander a
cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel role soulevait mon ame
de d("ofit; mais je compris quel parti je pouvais tirer de ma position, et
j'accueillis mes partisans avec prudence. Avant le soir, les trente voix qui
avaient résisté a Donatien s'étalent déja réunies sur moi. Donatien en fut
plus irrité qu'effrayé. 11 vint me trouver dans ma cellule, et 1l essaya de
m'intimider en me disant que, si je me retirais de la candidature, il ne me
reprocherait point mes hérésies, a lui bien connues ; que les choses
pouvaient



320 SPIRIDION. encore se passer honoraUement pour moi et
trangnyiement pour lui , si je me contentais de la petite victoire que j'avais
obtenue en retardant son élection; mais que , 81 je me mettais sur les rangs
pour le priorat, a ferait connaitre quelles €taient mes occupations , mes
lectures , et sans doute mes pensées , depuis plus de cinq ans. Il me menaga
de dévoiler la fraude et la désobéissance ou j'avais vécu tout ce temps-la ,
dérobant les livres défendus et me nourrissant durant les saints offices, dans
le temple méme du Seigneur, des plus infimes doctrines. » Le calme avec
lequel j'affrontai ces menaces le déconcerta beaucoup. Il voulait sans doute
me faire parler sur mes croyances ; peut-étre avait-il placé des témoins
derriere la porte pour m'entendre apostasier dans un moment
d'emportement. J'étais sur mes gardes, et je vis , dans cette circonstance ,
combien I'homme le plus simple a de supériorité sur le plus habile , lorsque
celui-ci est ml par de mauvaises passions. Je n'étais certes pas rompu a
l'intrigue comme ce moine cauteleux et rus¢ ; mais le mépris que j'avais
pour l'enjeu me donnait tout 1'avantage de la partie. J'étais armé d'un sang-
froid a toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de plus en plus
mon adversaire. Il se retira fort troublé. Jusque-1a il ne m'avait point connu,
disait-il d'un ixm amérement enjoué. Il m'avait cru plongé¢ dans les livres ,
et ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de prudence et de calcul
dans les affaires temporelles. Il ajouta sournoisement qu'il faisait des veeux
pour que mon orthodoxie en matiere de religion lui fit bien démontrée ; car,
dans c”as, je liii paraissais le plus propre de tous a bien g”verner l'abbaye. «
Le lendemain , mes trente partisans cabalerent si



SPIRUION. 321 bien qu'ils détacherent plus de quinze poltrons,
jetés par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était rhomme le phis
redouté et le plus hai de la communauté; mais il avait pour lui tous les
anciens, qu'il avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret
offrait toutes les garanties désirables. U n'y a pas de pfais grand fléau pour
une communauté religieuse qu'un chef sincerement dévot Avec lui, la regle,
qui est ce que le moine hait et redoute le plus, est toujous”i vigueur” et
vient a chaque instant troubler les douces habitudes de paresse et
d'intempérance; son z¢le ardent suscite chaque jour de nouvelles
tracasseries, en voulant ramener les pratiques austeres , la vie de labeur et
de privations. Donatien savait, avec le petit nombre des fimatiques, se
donner les apparences d'une Ua vive; avec le grand nombre des indifférents,
il savait, sans compromettre la dignité d'étiquette de la regle , et sans
deéroger aux apparences de la ferveur, dmmer a chacun le prétexte le plus
convenable a la licence. Par ce moyen son. autorité était sans bornes pour le
mal; il exploitait les vices d'autmi au profit des siens propres. Cette maniere
de gouverner les hommes en profitant de leur corruption est infaillible; et ,
s j'étais le ixvm d'un roi, je la lui conseillerais. » Mais ce qui contre-
balangait 1'autwité naissante de Donatien , c'était ce qu'on savait de son
humeur vindicative. Ceux qui I'avaient offensé un jour avaient a s'en
repentir longtemps, et I'on craignait avec raison que le Prieur n'oubliat pas,
en recevant la crosse, les vieilles querelles du simple frere. C'est pourquoi
les faibles s'é* talent jetés dans son parti par frayeur, le croyant toutpuissant
et ne voullnt pas qu'il les punit d'avoir cabale contre lui.
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322 SPIRIDION. n Des que ceux-la virent une puissance se
former contre la sienne et offrir quelque garantie, ils se rejetérent facilement
de ce coté, et le troisieéme jour j'avais une majorité incontestable. Je ne
saurais t'exprimer, Ange], combien j'eus k souffrir secretement de cette
banale préférence, basée sur des intéréts d*¢gotame et revétue des formes
menteuses de Testime et de Taffection. Les sales caresses de ces poltrons
me répij~aient ; les protestations des autres intrigants, qui se flattaient de
régner a ma place tandis que je serais absorbé dans mes spéculations
scientifignes, ne me causaient pas moins de dégott et de mépris. — Vous
triompherez, me disaimt-ils d'un air lachement fier en sortant de ma ceUul&
— Dieu m'en préserve I répondais-je lorsgslb €taient sortis. » Le jour de
I'élection Donatien vint me révdller avant I'aube» Il n'avait pu ierm” I'ceil de
la nuit — Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il Etes vous donc si
sir de I'emporter sur moi t » Il affectait le calme; mais sa voix €tait
tremblante, et le trouble de toute sa contenance révélait les angoisses de son
ame. — Je dor» avec une ckmUe sécurité , lui r*xmdis-je en souriant, celle
du triomphe et celle de la plus parfaite indifférence ponr ce méme triomphe.
— Frére Alexis , reprit-il , vous jouez la comédie avec un art au-dessus de
tout €¢ioge. — Frere Donatien, lui dis-je, vous ne vous troDq[)ez pas. Je joue
la comédie ; car je brigue des suffrages dont je ne v«ux pas profiter.
Combien voulez-"voos me k» payer? — Quelles seraient vos conditions?
dit-il en feignant



SPIRIDION. 323 de soutenir une plaisanterie ; mais ses levres
¢taient pales d'émotion et son ceil étincelant de curiosité. — Ma liberte,
répondis-je, rien que cela. J'aime Tétude , et je déteste le pouvoir : assurez-
moi le calme et I'indépendance la plus absolue au fond de ma cellule.
Donnez-moi les clefs de toutes les bibliotheques , le soin de tous les
instruments de physique et d'astronomie et la direction des fonds appliqués
a leur entretien par le fondateur ; donnez-moi la cellule de I'observatoire ,
abandonnée depuis la mort du dernier moine astronome, enfin dispensez-
moi des offices, et a ce prix vous pourrez me considérer comme mort Je
vivrai dans mon donjon , et vous sur votre chaire abbatiale, sans que nous
ayons jamais rien de commun ensemble. A la premicre affaire temporelle
dont je me mélerai, je vous autorise a me remettre sous la rég”e; mais aussi
a la premicre tracasserie temporelle que vous me susciterez, je vous
promets de vous mon* trer encore une fois que je ne suis pas sans influence.
Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera votre €lection, nous passei*ons
marché comme aujourd'hui, si le marché d'aujourd'hui vous convient.
Promettez -vous 7 Voici la cloche qui nous appelle a 1'église ;
dépéchcz<vous. » Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans
confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on renongat a la victoire
quand on la tenait dans ses mains. » Il serait impossible de peindre
'angoisse qui contractait son visage lorsque je fus proclamé Prieur a la
majorité de dix voix. Il avait I'air d'un homme foudroyé au moment
d'atteindre aux astres. M'avoir tenu enfermé trois jours et trois nuits , s'étre
flatté de me tix)uver mort de faim et de froid, et tout a coup me voir sortir
comme de la tombe pour lui arracher des mains la vie*



A2U SPIRIDION. toire et m*asscoir a sa place sur la chaire
d'honneur! » Chacun vint m*embrasser, et je subis cette cérémonie sans
détromper le vaincu jusqu'a ce qu'il vint a son tour me donner le baiser de
paix. Quand il eut accompli cette derniere humiliation , je le pris par la
main ; et, me dépouillant des insignes dont on m'avait déja revétu, je lui mis
au doigt I'anneau, et a la main la crosse abbatiale ; puis je le conduisis a la
chaire , et , m'agenouillant devant lui, je le priai de me donner sa
bénédiction paternelle. 1) Il y eut une stupéfaction inconcevaMe dans le
chapitre, et d'abordje trouvai beaucoup d'opposition a accepter cette
substitution de personne; mais les poltrons et les faibles emporterent de
nouveau la majorité 1a ou je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne
produisit rien ; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et par mon
influence, le priorat au trop heureux Donatien. Il me fit I'honneur de douter
de ma loyauté jusqu'au dernier moment, me soupgonnant toujours de
feindre un exces d'humilité afin de m'assurer un pouvoir sans bornes pour
toute ma vie. Il y avait peu d'exemples qu'un Prieur n'elit pas été réélu tous
les trois ans jusr qu'a sa mort; mais le statut n'en restadt pas moins en
vigueur, et I'existence d'un rival importaat pouvait troubler la vie du
vainqueur. Donatien pensait donc que je voulais amener a moi par un
semUant de v”ta et de désintéressement romanesque ceux qui lui étaient le
plus attachés , afin de ne point avoir a craindre une réaction vers lui au bout
de trois ans. Au reste , c'est grace a ce statut que la tranquillité de ma vie fut
a peu pres assurée. Les persécutions dont j'avais €t€ accablé jusque-la, et
dont j'ai passé le détail sous silence dans ce récit, comme n'étant que les
accessoires de souf



SPIRIDION. 325 frances {dos réelles et plus profondes ,
cesserent a partir * de ce jour. Ce n'est que depuis peu que , me voyant prét
a descendre dans la tombe , Dcmatien a cessé de me craindre et encouragé
peut-Etre les vieilles haines de ses créatures. » Quand son €lection eut été
enfin proclamée, et qu'il se fut assuré¢ de ma bonne foi , sa reconnaissance
me parut si serriie et si exagérée que je me hatai de m'y soustraire. » Payez
vos dettes , lui dis-je a 'oreille , et ne me sachez aucun autre gré d'une
action qui n'est point, de ma part, un sacrifice. » Il se hata de me proclamer
directeur de la bibliotheéque et du cabinet réservé aux études et aux
collections scientifiques. J'eus , & partir de cet instant , la plus grande liberté
d'occupations et tous les moy”s possibles de m'instruire. » Au moment ou je
quittais la salle du chapitre pour aller, plein d'impatience, prendre
possession de ma nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le
portrait du fondateur, et alors le souvenir des événements surnaturels qui
s'étaient passes dans cette salle quelques jours auparavant me revint si
distinct et si frappant que j'en fusefirayé. Jusque-Ui, les préoccupations qui
avaient rempli toutes mes heures ne m*avaient pas laissé le loisir d'y
songer, ou plutot cette partie du cerveau qui conserve les impressions que
nous af*cMis poétiques et nierveillenses (a défaut d'€cg>ression juste pour
peindre les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez moi au point de
ne rendre a ma raison aucun compte des prodiges de mon €évasion. Ces
prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages d'un réve , comme les
vagues réminiscences des faits accom{”s durant I'iIT. 28



726 SPIKIDION. Vresse oo durant la fievre. En regardant le
portradt d'Hébronhis , je revis distinctement 1'animation de ces yeux pants
qui , tout d'un coup , étaient devenus vivants et lumineux , et ce souvenir se
méla si étrangement au présent qu'il me sembla voir encore cette toile
reprendre vie , et ces yeux me regarder comme des yeux humains, filais
cette fois ce n'¢tait plus avec edat, c'était avec douleur, avec reproche. Il me
sembla voir des larmes humecter les paupicres. Je me sentis défaillir.
Personne ne faisait attention a moi ; mais un jeune enfant de douze ans
neveu et a¢ve en théologie de 'un des fréres , se tenait par hasard devant le
portrait, et , par hasard aussi , le regardait. — O mon pére Alexis, me dit-il
en saisissant ma robe avec effroi , voyez donc I le portrait pleure ! » Je
faillis m'évanouir, mais je fis un grand effort sur moi-méme , et lui répondis
: — Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pareilles choses ,
aujourd'hui surtout ; vous feriez tomber votre onde en disgrace. » L'enfant
ne comprit pas ma réponse , mais il en fut comme effray¢, et ne parla a
personne, que je sache, de ce quil avait vu. Il avait dés lors une maladie
dont il mourut I'année suivante chez ses parents. Je n'ai pas bien su les
détails de sa mort ; mais il m'est revenu qu'il avait vu , a ses derniers
instants, une flgure vers laquelle il voulait s'élancer en l'appelant paier
Spiridion. Cet enfant était plein de foi, de douceur et d'intelligence. Je ne
I'ai connu que quelques instants sur la terre; mais je crois que je le
retrouverai dans une sphere plus sublime. Il ¢tait de ceux qui ne peuvent pas
rester ici-bas, et qui ont déja, des cette vie, une moiti¢ de leur ame dans un
monde meilleur.



SPuomoN. 527 » Je fus occopépeadimt quelques jours a
jHrépar*OKMii observatoire , a choisir les Uvres que je iH-éférais , a les
rang” dans ma ceUule , a tout ordonner dans mon nou** Tel emfHrew
Pendant que le couvent était en rumeur pour célébrer I'élection de son
nouveau chef, que les uns se livraient a leurs réves d*ambition , tandis que
les autres se consolaient de leurs mécomptes en s'abandonnant a
'intempérance , je goltais une joie d*enfant a m'isoler de cette tourbe
insensée , et a chercher , dans I'oubli de tous , mes paisibles plaisirs. Quand
j'eus fini de ranger la bibliotheque , les collections d'histoii” naturelle et les
instruments de physique et d'astronomie " ce cpie je fis avec tant de zele
que je me couchais char que soir exténué de fatigue (car toutes ces choses
précieuses avaient ét€ né”gées et abandonnées au désordre depuis bfen des
années) , je r'*trai un soir dans cette cellule avec un bien-€tre inat)yable«
J'estimais avoir remporté une bien plus grande victoire que celle de
Donatien, et avoir assuré tout 1'avenir de ma vie sur les seules bases qui lui
convinss”'t Je n'avais qu'une seule passion , celle de I'¢tude : j'allais pouvoir
m'y livrer a tout jamais, sans distracti<Ni et sans contrainte. Combien je-
m'applaudissais d'avoir résisté au désir de fuir, qui m'avait tant"e fois
traversé l'esprit durant les années jMrécédentes ! J'avais tant souffert,
n'ayant plus aucune foi , aucune sympathie catholique , d'étre forcé
d'observer les minutieuses pratiques du catholicisme, et d'y voir se
consumer un temps précieux I Je m'étais souvent méprisé pour le faux point
d'honneur qui me tenait esclave de mes veeux. » Veeux insensés , serments
impies ! m*¢étais-je écrié cent fois, ce n'est point la crainte ou I'amour de
Dieu qui vous a regus , ni qui m'empéche de vous violer. Ce



128 SPIBIDION. Dieu n”existe plus , il n'a jamais existé. On ne
doit point de fidélité a un fantome , et les engagements pris dans un songe
n'ont ni force ni réalité. C'est donc le respect humain qui fait votre
puissance sur moL C'est parce que , dans mes jours de jeunesse intolérante
et de dévotion fougueuse, j'ai flétri a haute voix les religieux qui rompaient
leur ban ; c'est parce que j'ai soutenu antrefois la these absurde que le
serment de I'homme est indélébile , qu'aujourd'hui je crains, en me
rétractant, d'étre méprisé par ces hommes que je méprise ! » Je m'étais dit
ces choses, je m'étais fait ces reproches ; j'avais résolu de partir, de jeter
mon froc de moine aux ronces du chemin , d'aller chercher la liberté de
conscience et la liberté d'études dans un pays €clairé , chez une nation
tolérante , en France ou en Allems”e; mais je n'avais jamais trouve le
courage de le faire. Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient
empéche. Je me couchai en repassant dans mon esprit ces raisons que , par
une réaction naturelle , j'aimais a trouver excellentes , puisque désormais
I'état de moine et le séjour du monastere étaient pour moi la meilleure
condition possible. Au nombre de ces raisons, ma mémoire vint a me
retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion et I'importance que
j'avais attachée a exhumer cet écrit précieux. A peine cette réflexion eut-elle
traversé mon esprit , qu'elle y évoqua mille images fantastiques. La fatigue
et le besoin de sommeil conunencgaient a troubler mes idées. Je me sentis
dans une disposition étrange et telle que depuis longtemps je n'en avais
connu. Ma raison , toujours superbe , était dans toute sa force, et méprisait
profondément les visions qui m'avaient assailli dans le catholicisme; elle
m'expliquait les prestiges de la nuit du 10 janvier par des causes



SPIRIDION. 329 toutes naturelles. La Clim, la fievre » Tagonie
des forces morales , et aussi le déseqxmr secret et insurmontable de quitter
la vie d'une maniere si horrible, avaient dii produiise sur mon cerveau un
désordre voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe
et des paroles en harmonie avec les souvenirs émouvants de ma précédente
existence de catholique. Les fantomes qui jadis s'étaient produits dans mon
imagination avaient di s'y reproduire par une loi physiologique a la
premiére disposition fébrile , et 'anéantissement de mes forces physiques
avait dii, en présence de ces apparitions, empécher les fonctions de la raison
et neutraliser les puissances du jugement Un événement fortuit, peut-Etre le
passage d'un serviteur dans la salle du chapitre , ayant amené ma délivrance
au moment ou j'étais en proie a ce délire, je n'avais pu manquer d'attribuer
mon salut a ces causes surnaturelles ; et le reste de la vision s'expliquait
assez par la lutte qui s'était établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et
l'aifaissement de tout mon étre. Il n'était donc rien dans tout cela dont ma
raison ne triomphat par des mots ; mais les mots ne remplaceront jamais les
idées ; et quoiqu'une moiti¢ de mon esprit se tint pour satisfaite de ces
solutions , I'autre moitié restait dans un grand trouble et repoussait le calme
de 1'orgueil et la sanction du sommet. » Alors je fus pris d*un malaise
inconcevable. Je sentis que ma raison ne pouvait pas me défendre, quelque
puissante et ingénieuse qu'elle fit, contre les vaines terreurs de la maladie.
Je me souvins d'avoir été tellement domin€ par les apparences que j'avais
pris mes hallucinations pour la réalité. Naguere encore , €tant plein de
calme, de force et de contentement, j'avais cm 28.



330 SPIRIDIOU. Toir des larmes sortir d'une tx)ile peinte , j'avais
cru entendre la parole d*tiii enfant qui *onfirmait ce prodige. » Il est vrai
qu'il y avait une légende sur ce portrait Dans mon age de crédulité, j'avais
entendu dire qu'3 pleurait a I'élection des mauvais Prietirs; et I'enfant, nourri
a son tour de cette fable, avait ¢été fascin€ par la peur, au point de voir ce
que je m'etais imagin€ voir moi-méme. Que de miracles avaient été
contemplés et attestés par des milliers de personnes abusées tmVs&
spontanément et contagicusement par le méme ékn d'entliousiasme
fanatique ! Il n'était pas surprenant qoe deux personnes l'eussent été ; mais
que je fusse Tune des deux , et que je partageasse les réveries d'un enfant ,
voila ce qui m'étonnait et m'humiliait étrangement Eh quoi! pensai-je,
Fimposture du fanatisme chrétien laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui
l'ont subie des traces si profondes , qu*apres des années de désabusement et
de victoire , je n'en sois pas «icore affranchi? Suis-je condamné a conserver
toute ma vie cette infirmité? N'est-i1l donc aucun moyen de recouvrer
enticrement la force morale qui chasse les fantomes et dissipe les ombres
avec un mot? Pour avoir ét¢é catholique , ne me sera-t-il jamais permis d'étre
un homme, et dois-je, a la moindre langueur d'estomac, au moindre acces de
fievre, €tre en butte aux terreurs de l'enfance? Hélas! ceci est peut-Etre un
juste chatiment de la faiblesse avec laquelle I'hnomme fléchit devant des
erreurs grossieres. Peut-€tre la vérité , pour se venger, se refuse-t-eUe a
¢clairer complétement les esprits qui I'ont reniée longtemps; peut étre les
mise€rables qui , comme moi , ont servi les idoles et adoré¢ le mensonge sont-
ils marquas d"un sceau ind¢létttle d'i



SPliUDION. m gnorance, de folie et de lacheté ; peut-Etre qu*a
Theure de 1a mort mon cerveau épuisé sera livré a des épouvantails
méprisables ; Satan viendra peut-€tre me tourmenter, et peut-&tre mourrai-je
en invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux philosophes, en
qui de semblables maladies d*esprit expliquent et révelent la misere
humaine aux prises avec la lumiere céleste? 9 Livré a ces pensées
douloureuses , je m'endormis fort «*té , craignant d'étre encore la dupe de
quelque songe, et m'en effrayant d'autant plus que ma raison m'en
démontrait les causes et les conséquences. » Je fis alors un réve étrange. Je
m'imaginai €tre revenu au temps de mon noviciat. Je me voyais vétu de la
robe de laine, blanche , un Iéger duvet paraissait a peine sur mon visage ; je
me promenais avec mes jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous,
recueillait nos suffrages pour *n élection. Je lui donnai ma voix comme les
autres, avec insouciance, pour eévit” les persécutions. Alors il se retira en
nous lancant un regard de .triomphe méprisant , et noua vimes approcher de
nous un homme jeune et beau , que nous reconniimes tous pour l'original du
portrait de la grande salle. «Mais, ainsi qu'il arrive dans les réves, notre
surprise fiit bient6t oubliée. Nous acceptames comme une chose possible et
certaine qu'il elit vécu jusqu'a cette heure, et méme quelques-uns de nous
disaient 1'avoir toujours connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et,
soit habitude , soit sympathie , je m'approchai de lui avec affection. Mais il
nous repoussa avec indignation. — Malheureux enfants ! nous dit-il d'une
voix pleine de diarme et de mélodie jusque dans la colere , est-il possible
que vous veniez” m'embrasser apres la lacheté
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332 SPIRIIMON. que vous venez de commettre! Eh quoi ! €tes-
vtnis descendus a ce point d'égoisme et d'abrutissement que yous choisisses
pour chef, non le plus vertueux ni le plus capaMe , mais celui de tous que
vous savez le phis tolérant a Tégard du vice et le plus insenaUe a Fendroit
de la générosité? Est-ce ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce la
Tesprit que j'ai cherché a laisser parmi vous ? Est-ce ainsi que je vous
retrouve, apres vous avoir quittés quelque temps? » Alors il s'adressa a moi
en particufier, et me montrant aux antres : — Voici , dit-il , le plus coupable
d'entre votk; car celui-1a est déja un homme par 1'esprit, et 11 connait le mal
qu'il fait C'est lui dont I'exemple vous entraine , parce que vous le savez
rempli d'instruction et nourri de sagesse. Vous I'estimez tous, mais il
s'esthne encore plus lui-méme. Méfiez-vous de lui , c”est un orgueilleux, et
l'orgueil 1'a rendu sourd a la voix de sa consdenca » Et coname j'étais triste
et rempli de honte , 1l me gonrmanda fortement , mais en prenant mes mains
avec une effusion de courroux paternel; et tout en me reprochant mon
¢gofeme , tout en me dis”t que j'avais sacrifié le sentiment de la justice et
'amour de la vérité au vain plaisir de m'instruire dans les sciences , il s'émut
, et je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes coulérent avec
abondance, car je sentis les aiguillons du repentir et tous les déchu”m”ts
d'un cceur brisé. Il me serra alors contre son cceur avec tendresse, mais avec
douleur, et il me dit a plusieurs reprises: — Je pleure sur toi , car c*est a
toi-méme que tu as fait le phis grand mal , et ta vie tout entite est
condamnée a expi” cette faute. Avais-tu donc le droit de
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SPIBIDIOIf. 133 t*isol” aa mifieu de tes freres, et de dire:.Tout le
mal qui se fera désormais ici me sera indifférent, parce que je n'ai pas la
méme croyance que ceux”-ci, parce qu'ils méritent d*€tre traités omune des
chiens , et que je n'estime idL "pie moi , mon repos, mon plaisir, mes livres,
ma liberté? O Alexis! malheureux enfant ! tu seras un vieillard infortuné;
car tu as perdu le sentiment du bien et la haine du mal; parce que tu as
souffert en silence le triomphe de l'iniquité ; parce que tu as pré* féré ta
satisfaction a ton devoir, et que tu as €édifi¢ de tes mains le trone de Baal
dans ce coin dela société hur maine oa tu t'étais retiré pour cultiver le bien
et servir levraiDieul D Je m'agitai avec ai*isse dans mon lit pour échap*
pera ces reproches, mais je ne pus réussir a m'éveiller ; ils me poursuivaient
avec une vraisemblance, une suite et un a-propos si extraordinaires ; ds
m'arrachaient des larmes si ameéres , et me couvraient d'une telle confusion,
que je ne saurais dire avgourd'hui si c'était un réve ou mie vision. Peu a peu
les personnages du réve reparurent. Donatien s'avanga furieux vers
Sfiridion , dont la voix s'éte”nit et dont les traits s acérent Donatien criait a
ses méchants courtisans : — * Détruuez’le! détrutiez-le ! Que vient-il faire
parmi les vivants? Rendez"le a la tombe, rendez”le au néant ! » Alors les
moines apporterent du bois et des torches pour briller Spiridion ; mais au
lieu de celui qui m'avait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, je
ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de Donatien
arrachaient de son cadre et jetaient sur le blicher. Des que le feu eut
commencé a consumer la toile , il se fit une horrible métamorphose. Spi'



The text on this page is estimated to be only 27.32% accurate

ridion reparut Tirant, se tordant au mitteu des flammes et criant :
— Alexis , Alexis! e*est toi qui me donnes la mort! » Je m*¢langai au
milieu du biicher, et ne trouvai gue le portrait qui tombait en cendres.
Plusieurs foislaf™ure vivante d'Hébronius et la toile inanimée qui la
représentait se métamotphoserent Tune dans Tautre a mes yeux stupéfaits :
tantot je voyais la belle <A”elure dn maitre flamboyer dans Tincendie, et
ses yeux pleins de souffrance, de colére et de douleur se tourner vers moi;
tantot je voyais briler seulement utie effigie aux acclamations grossieres et
aux rires des moines. Enan je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue»
Mon Oreiller était trempé de mes pleurs. J* me levai, je courus ouvrir ma
fenétre. Le jour naissant dissipa mon sommeil et mes illusions; mm je restai
tout te jour accablé de tristesse, et frappé de la force et de la justesse des
reproches qui retentissaient eaioore dans mes oreittes. » Depuis ce jour le
remords me consuma. Je reconnaissais dans ce réve la voix de ma
conscience qui me criait que dans toutes les religions , dans toutes les
phiksophies, c'était un crime d'édifier la puissance du fourbe et d'entrer en
marché avec le vice. Cette fois la raison confirmait cet arrét de la
conscience; die me.montrait dans le passé Spiridion comme un homme
ji$5te, sévere, incorruptible , ennemi mortel du mens(mge et de 1'égoisme;
elle me disait que 1a ou nous sommes jetés sur la terre , quelque fausse que
soit notre position , quelque dégradés que soient les €tres qui nous
entourent, notre devoir est de travailler a combattre le mal et a faire
triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de noblesse et de dignité
humaine qui me £sait qu'en pareil cas, lors méme que nous ne pouvions
faire aucun bien,
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SPIftU»ON. d"5 il était beau de mourir a la peine en résif"*tant au
mal, et lache de le tolérer pour yiyre en paix. Enfin je tombai dans la
tristesse. Ces études, dont je m'étais promis tant de joie , ne me causerent
]dus quedud”™it Mon ame a{"pesantie s'égara dan» de vains sophismes, et
chercha inutilement a repousser, par de mauvaises raisons, le
mécontentement d'elle->méme. Je craignais tellement, dans cette
disposition maladive et chagrine « de tomber en proie a de nouvdles
hallucinations, que je hrttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil A la
suite de ces efforts, j'entrai dans uce exdtation nerveuse pire que
l'affaiblissement des facultés. Les fantdmes que je craigttsds de voir dans le
sommeil apparurent plus effrayants devant mes yeux ouverts. Il me sendilait
voir sur tous les murs le nom de Spiridion €crit en lettres de feu. Indigné de
ma propre faiblesse, je résolus de mettre fm a ces angoisses par un acte de
courage. Je pris le parti de descendre dans le caveau du fmidateur et d"en
retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je ne dormais pas. La
quatrieme, versminmi, je pris un ciseau, une lampe, un levier, et je pénétrai
sans bruit dans 1'église, décidé a voir ce squelette et a toucher ces ossements
que mon imagination revétait , depuis six années, d'une forme céleste, et
que ma raison allait restituer a I'é¢ternel néant en les contemplant avec
calme. » J'arrivai a la pierre du Hic est, je la levai sans beaucoup de peine ,
et je commencai a descendre I'escalier ; je me souvenais qu'il avait douze
marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma téte était déja égarce.
J'ignore cequi se passait en moi : si je ne l'avais éprouvé, V je ne pourrais
jamais croire que le courage de la vanité puisse couvrir tant de faiblesse et
de lache terreur. Le
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336 SPiaiDiOR. froid de la fiefre me saisil, la peur fit claquer
mesdeots; je laissai tomber ma hmpe ; je aeutis que mes jambes pliaient
sons moL » Un espni sincere n'elit pas cberché a surmonta cette détresse. H
se fit abstenu de poursuivre une €preuve au-dessus de ses forces ; il efit
remis son entreprise a un moment plus favorable ; il elit attendu avec
patience et simplicité le rassérénement de ses facultés menitales. Mais je ne
voalais pas avcMr le démenti vis"a-"vis de moiméme. J'étais indigné de ma
faiMfisse; ma volonté voulait briser et réduire mon imagination. Je
continuai a descendre dans les ténebres ; mais je perdis I'esprity» et devins la
proie des illusbns et des fautames. » Il me sembla que je descendais
toujours £t que je m'oifoncais dans les profondeurs de 1'Erébe. Enfin,
j'arrivai lentement a un endroit uni « et j'entendis une voix lugubre
pnmoncer ces mots qu'elle semblait confier aux entrgoUes de la terre : — 11
ne remontera pas l'escalier™ » Aussitot j'entendis s'¢lever vers moi , du fond
d'abtmes invisibles, mille voix fonnidables qui chantaient sur un rfaythme
bizarre : — * Détruuons-"e ! Qt il soit détruit! Que vient-il faire 'parmi les
morts ? Qtiilshit rendu a lasauffrancd Qiiil soit rendu a la vie ! n Alors une
faible lueur perga les ténebres , et je vis que j'étais sur la derniere marche
d'un escalier aussi vaste que le pied d'une montagne. Derriére moi, il y avait
des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi, rien que le vide, I'abime de
I'éther, le Meu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma
téte. Je fus pris de vertige , et , quittant l'escalier , ne songeant plus qu'il me
flit possible de le remonter, je m'é
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SPIRi0OION« 337 laiigai aanE le vide en Masphémant. Mais a
peine em-je prononcé la formule de malédiction , que le vide se remplit de
iormes et de couleurs confuses « et peu a pen je me ylIs de plain-pied avec
une immense galerie ou je m'avancai en tremblant L'obscurité régnait
encore autour de moi; mais le fond de la volte s'éclairait d'iHie lueur rouge
et me montrait les formes €tranges et afireuses de I'architecture. Tout ce
monument semblait, par sa force et sa pesantewr gigantesque, avoir été
taillé dans une montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je ne
distinguais pas les ol"ets les {*us vcHSIns ; mais ceux vers lesquels je
m'avangais prenaient un aspect de [dus en plus sinistre , et ma terrem*
ai“menlait a chaque pas. Les piliers én(Hines qui soutenaient la vofite, et les
rinceaux de la volite méme, représentaient des hommes d'une grandeur
surnaturelle, tous Mvrés a des tortures inouSes : les uns , suspendus par les
pieds et serrés par les replis de serpents mon” trueux , mordaient le pave, et
leurs dmts s'enfongaient dans le marbre ; d'autres, engagés jusqu'a la
cdnture dans le sol, étaient tirés d'en haut, ceux-ci par les bras la téte en
haut, ceux-la par les pieds la téte en bas, vers les chapiteaux formés d'autres
figures humaines penchées sur elles et acharnées a les torturer. D'antres
piliers encore représentaient un enlacement de figures occupées a s'entre-
dévorer, et chacune d'elles n*offrait plus qu'un trongon ron” jusqu'aux
genoux ou jus™ qu'aux €paules , mais dont fci téte furieuse conservait assez
de vie pour mordre et dévorer ce qui €tait aupres d'eue. Il y en avait qui,
¢corchés a demi, s'efforcaient, avec la partie supérieure de leur corps, de
dégager la peau de 'autre moitié accrochée au cha{Hteau ou retenue au
socle; d'autres encore qui, en se battant , s'¢ll. 29
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358 SPIMUMOM» talent arraché des lanicres de chair par
lesquelles ils se tenaient suspendus Ton a l'autre avecTeipression d'une
haiae et d'une souffrance indicibles. Le long de la Crise, ou plutot en guise
de frise, il y avait de chaque c6té une rangée d'étres inunondes , revotiis de
la forme humaine » mais d'une laideur effroyable occupés a dépecer des
cadavres» a dévorer des membres bomaAasy a tordre des viscéres, a se
repaitre de laflibeauz sanglants. De la voate pendaient, en guise de clds et
de rosaces, des «ifants mutilés qui semblaient pousser des cris la*
mentables, ou qui , fuyant avec t"eur les mangeiHB de chair humaine,
s'¢ékmgaient la téte. en bas, et s"nMaient pres de se briser sur le pavé. » Plus
j'avangais, plus toutes ces statues” €clairées par la lumiere du fond,
prenaient I'a”et de la redite; elles étai”t exécutées avec une vérité que
jamais Tart des hommes n'elit pu atteindre. On elt dit d'une scéne d'horreur
qu'un cataclysme inconnu aurait surprise au mileu de sa réalité vivante , et
aurait noirde et pétrifiée comme l'argile dans le four. L'expression du
désespoir, de la rage ou de 1'agonie était si frappante sur tous ces visages
contractés; le jeu ou la tension des muscles, 1'exaspération de la lutte, le
frémissement du la chair défaSlante étaient reproduits avec tant d'exacdtude
qu'il était impossible d'en soutenir l'aspect sims dégofit et sans terreur. Le
silence et I'i'mmobilité de cette représentation ajoutaient peut-€tre encore a
son horrible effet sur moi. Je devins si faible que je marrétai et que je
voulus retourner sur mes pas. » Mais aloiB j'entendis au fond de ces
ténébres que j'avais traversées des rumeurs confuses comme celles d'une
foule qui marche. Bient6t les voix devinrent plus distinctes et les clameurs
plus bruyantes, et les pas se
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SPIftimON. 32(9 j[>res8¢reiit tomultiieusemeiit en se
rapprochant avec une vitesse incroyable : c'était un bruit de course
irrégulicre, saccadée , m™as dont diaque élan était plus voisin , fdas
impétueux , plm m”agant. Je m'imaginai que j'éta» poursuivi par cette foule
dereglée , et j'essayai de la devancer en me précipitant sous la volite au n”eu
des sculpeiH” lugubres. Mais il me sembla que ces figures comm”caient a
s'agiter , a s'humecter de sueur et de sangf et que leurs yeux d'émail
roulaient dans leurs orbites. Tout a coup je reconnus qu'elles me regardaient
tontes et qu'elles étaient toutes penchées vers mm , les unes avec
I'exfM”essiond'un rire affi-eux , les autres avec celle d'une aversion
furieuse. Toutes avai”t le bras levé sur moi et semblaient prétes a m'écraser
sous les meodbres psdpitants qu'dles s'arrachaient les imes aux autres. Il y
en avait qui me menagaiait ayec leur propre téte dans les mains, ou avec des
cadavres d'enfants qu'elles avaient arraches de la vofte. » Tandis que ma
vue était troublée par ces images abominables , mon oreille était remplie
des bruits sinistres gqm s'approchaient H y avait devant moi des objets
affi'eux, derrieére moi des bruits plus affreux encore : des rires , des
hurlements , des menaces , des sanglots , des blasphémes , et tout a coup
des silences, durant lesquels il semblait que la foule, portée parle vent,
franchit des distances énormes et gagnat sur moi du terrain au centuple. »
Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pouvant plus espérer
d'échapper , j'essayai de me cacher derriere les piliers de la galerie ; mais
les figures de marbre s'animerent tout a coup ; et , agitant leurs bras, qu'elles
tendaient vers moi avec frénésie , elles voulurent me saisir pour me dévorer.
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S40 spiaimcHi. » Je fusdoiic rejeté par lapeuraumiliende la
galerie, ou leurs bras ne pouvaient m'atteindre, et la foule vint, et Fespace
fat jrempU de voix , le pavé inondé de pas. Ce fut comme une tempéte dans
les bois”™ ccunme une rafale sur les flots; ce fut Téruption de la lave. H me
sembla que l'air s'embrasait. et que mes "ules pliaient sous le poids de la
houle. Je fus emport¢ comme une feuille d'automne dans le tourbillon des
spectres. «Us étaienttous vétus de robes noires, et leurs yeux ardents
brillaient sous leurs sombres capuces comme ceux.du tigre au fond de son
antre» H y en avait qni semblaient plongés dans un dése”ir sans bornes,
d'autres qui se livraient a une joie insensée ou féroce , d'autres dont le
silence farouche me glacait et m'épouvantait plus encore. A mesure qu'ils
avangaient, les figures de bronze et de marbre s'agitaient et se tordaient avec
tant d'efibrts qu'elles finissaient par se détacher de leur afireuse étreinte ,
par se dégager du pave qui en* chainait leurs pieds, par arracher leurs bras
et leurs épaules de la corniche; et les mutilés de la votte se détachaient
aussi, et, se trainant comme des couleuvres le long des murs , ils
réussissaient a gi”er le soL Et alors tous ces antropophages gigantesques,
tous ces €corchés , tous ces mutilés , se joignaient a la foule des spectres qui
m'entrainaient , et , reprenant les appareaces d'une vie complete, se
mettaient a courir et a hurler comme les autres : de sorte qu'autour de nous
l'espace s'agrandissait, et la foule se répandait dans les ténebres comme un
fleuve qui a rompu ses digues; mais la lueur lointaioe l'attirait et la guidait
toujours. Tout a coup cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que
nous ¢€tions arrivés au but. La foule se divisa, se répandit dans desgaleries
circulaires, et j'apercusau-dessous de moi, a



SPIRIDION. 341 une aistance mcommensurable , I'intérieur d'an
monument tel que la main de I'homme n'elit jamais pu le construire. C'était
une église gothique dans le golit de celles que les catholiques érigeaient au
onzieme accle, dans ce temps ou leur puissance morale » arrivée a son
apogée , commencait a dresser des édhafauds et des iylchers. Les piliers
¢lancés, les arcades aigués, les animaux symboliques , les ornements
bizsffres, tous les caprices d'une archetecture oi”eilleuse et fantasque étaient
la déployés dans un espace et sur des dimensions telles qu'un million
d'hommes efit pu étre akild sous la méme Toute. Mais cette vote était de
plomb , et les galeries supérieures ou la foule se pressait étaient si
rapprochées du faite que nul ne pouvait s'y tenir debout, et que, la téte
courbée et les épaules brisées” , j'étais forcé de regarder ce qui se passait
tout au fond de 1'église, sous mes pieds, a une profondeur qui -me donnait
des vertiges. » D'abord je ne dicernai rien que les effets de Farchi* tecture ,
dont les parties basses flottaient dans le vague, tandis que les parties
moyennes s'éclairaient de lueurs rouges entrecoupées d'ombres noires,
comme si un foyer d'faicendie efit éclaté de quelque point insaisissable a ma
vue. Peu a peu cette clarté sinistre s'étendit sur toutes les parties de I'édifice
, et je distinguai un grand nombre de figures agenouillées dans la nef, tandis
qu'une procession de prétres revétus de riches habits sacerdotaur défilait
lentement au milieu , et se dirigeait vers le chceur en chantant d'une voix
monotone : » Detruisons”le ! deétruisons-le 1 que ce qui appartient a la
tombe soit rendu a la tombe ! » 9 Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et
je regardai autour de moi; mais je vis que j'étais seul dans mie 29.
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su spiaiDioif. des traT¢es : la foule avait envahi toutes les autres;
elle semblait ne pass'occuper de moi. Alors j'essayai de m*échapper de ce
lieu d'épouvante « ou un instinct secret m'annongait I'accomplissement de
quelque affireux mystere. Je vis plusieurs portes derriére moi ; mais ellc”
¢taient gardées par les horribles figures de bronze, qui ricanaient et se
parlaient entre elles en disant : n On va le détruire , et les lambeaux de sa
chair nous appartiendront® » » Glacé par ces pandes, je me rapprocjiai de la
balustrade en me courbant le long de la rampe de pierre pour qu'on ne pit
pas me voir. J'eus une teUe horreur de ce qui allait s'accomplir que je fermai
les yeux et me bouchai les oreille& La téte enveloppée de mon capuce et
courbée sur mes genoux, je vins, a bout de me figurer que tout cela était un
réve et que j'étais endormi sur le grabat de ma cellule. Je fis des efforts
inouis pour me réveiller et pour échapper au cauchemar * et je crus
m'éveUler en effet; mais en ouvrant les yeux je me retrouvai dans la travée ,
environné a distance des spectres qui m'y avaient conduit* et je vis au fond
de la nef la proces»on de prétres qui était arrivée au milieu du cheeur, et qui
formait un groupe pressé au centre duquel s'accomplissait une scene
d'horreur que je n'oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un
cercueil , et cette homme était vivant Il ne se plaignait pas , il ne faisait
aucune résistencei mais des sanglots ¢touffés s'échappaient de son sein , et
ses soupus [M"fonds, accueillis par un morne silence » se perdaient sous la
volite qui les renvoyait a la foule insensible. Aupres de lui plusieurs prétres
armés de clous et de marteaux se tenaient préts a l'ensevelir aussitdt qu'on
aurait réussi a lui arracher le cceur. Mais c'était
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SPIRIDIO». U3 en yain que , les bras sanglants et enfoncés dans
la poitrine entr'ouverte du martyr , chacun venait a son tour fouiller et tordre
ses entrailles; nul ne pouvait arradier ce ceeur inyincible que des liens de
diamamt semblaient retenir Tictorieusement a sa place. De temps en temps
les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et des imprécations mélées
a des huees leur répondaient du haut des galeries. Pendant ces abominations
, la foule prosternée dans Téglise se tenait immobile dans Tattitade de la
méditation et du recueillement. » Alors un des bourreaux s'approcha tout
sanglant de la balustrade qui sépare le chceur de la nef, et dit a ces hommes
agenouillés : — Ames chrétiennes, fidéles fervents et purs, 6 mes freres
bien aimés , priez! redoublez de supplications et de larmes, afin que le
miracle s'accomplisse et que vous poissiez manger la chair et hoirie sang du
Christ, votre divin Sauveur. » Et les fideles se mirent a prier a voix basse, a
se frapper la poitrine et a répandre la cendre sur leurs fronts, tandis que les
bourreaux continuaient a torturer leur proie , et que la victime murmurait en
pleurant ces mots souvent répétés : « O mon Dieu, reléve ces mcttmes de
Pigno” ronce et de I'imposture 1 » x» Il me semblait qu'un écho de la voate
» tel qu'une voix mystérieuse, apportait ces plaintes a mon ordlie. Mais
j'étais tellement glacé par la peur que , au lieu de lui répondre et d'¢lever ma
voix contre les bourreaux, je n'étais occupé qu'a €pier les mouvements de
ceux qui m'environnaient , dans la crainte qu'ils ne tournas** sent leur rage
contre moi en voyant que je n'étais pas on de» leurs.
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Zkk SPIRIDION. ¢ Puis j'essayais de me révaUer, et pendant
qaelgaeB secondes mon imagination me reportait a des sceénes riantes. Je
me Toyais assis dans ma cellule par une belle matinée * entouré de mes
liyres h”otis ; mais un nouveau soupir de la victime m*arrachait a cette
deoce vision , et de nouveau je me retrouvais en face d'une interminable
agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me semblait
qu'il se transformait a chaqne instant Ce n'était plus le Ghrist, c'était
Abdlard , et puis Jean Huss, et puis Ludier.... Je m'arrachais encore a ce
spectacle d'borreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du jour et que
je fuyais 1”er et rapide au milieu d'une riante campagne. Mais un rire féroce
» parti d'aupres de moi , me tirait en sursaut de cette douce illusion , et
j'apercevais 1*iridion dans le cercueil , aux prises avec les inames qui
broyaient son cceur dans sa poitrine sans pouvoir s'en emparer. Puis ce
n'était plus Spiridion , c'¢tait le vieux Fulgence» et il appelait vers moi ea
disant : — Alexis, mon fils Alexisl vas-tu donc me laisser périr? » Il n'eut
pas plutdt prentmcé mon nom que je vis a sa place dans le cercueil ma
propre figure, le sein eatr'ottvert, le coeur déchiré par des ongles et des
tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché derriere la
balustrade et contemplant un autre moiméme dans les ang(»sses de I'agonie.
Alors je me sentis défaillir, mon sang se glaca dans mes veines, une sueur
froide ruissda de tous mes membres , et j'éprouvai dans ma propre chair
toutes les tortures que je voyais subir a mon spectre. J'essayai de rassembler
le peu de forces qui me restaient et d'invoquer a mon tour Spiridion et
Fulgenca Mes yeuxsef(ainerent»etmaboa



SPIBIDKN!!. S&5 die mnnnora des mots dont mon esprit n'avait
pins conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je vis aupres de moi une belle
figure agenouillée , dans une attitude calme. La sérénité résidait sur son
large front , et ses yeux ne daignaient point s'abaisser sur mon suppliée. 11
avait le regard dirige vers la volte de plomb , et je vis qu*au-<les8us de sa
téte la lumiere du ciet pénétrait par une lai™ ouverture. Un vent frais agitait
faiblement les boucles d'or de ses beaux cheveux. H y avait dans ses traits
une mélancolie ineffable mélée d'espoir et de pillé. — O toi dont je sais le
nom, loi dis-je a voix basse, toi qui semblés invisible a ces fantdomes
effi:t)yables , et qui daignes te manifester a moi seul, a moi seul qui te
connais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs, soustrais-moi a ce supplice
t.. . » Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et profonds ,
qui semblaient a la fois [daindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un
sourire angélique” il étendit la main , et toute la vision rentra dans les
ténebres. Alors je n'entendis plus que sa v<»x amie , et c*est ainsi qu'elle
me parla : » Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'existence que dans ton
cerveau. Ton imagination a seule forgé 1'horrible réve contre lequel tu t'es
débattu. Que ceci t'enseigne 1'humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton
esprit avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les
démons et les larves sont des créaticms du fanatisme et de ht superstition. A
quot t'a serri.toute ta philosophie , si tu ne sais pas encore distinguer les
'pures reévelations que le ciel accorde , des grossicres visions €voquées par
la peur 7 Remarque que tout ce que tu as cru voir s'est passé en toi-méme, et
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MO IMUO1ON* gae tes sens abusés n'ont fait autre chose qee de
donner une forme aux idées qui depuis IcMigteiv” te préoccupent Tu as Yu
dans cet édifice composé de *;ures de hremze et de marbre , tour a tour
dévorantes et dévorées , un symbole des ames que le catbdicisme a
endurcies et mutilées, une image des combats que les générations se sont
livrés au sein de TlEglise profanée, en se dévorant les unes les autres , en se
rendant les unes aux autres le mal qu'elles avaient subi Ce flot de sjtrés
furieux qui t*a emporté avec lui, c'est I'incrédulité, c'est le désordre,
l'athéisme, la paresse» la haine , la cupidité, 1'envie, toutes les passions
mauvaise qui ont envahi I'EgUse quand I'Eglise a perdu la foi ; et ces
martyrs dimt les princes de I'Eglise disputaient les entrailles, ¢'étaient les
Christs , c'étaient les martyrs de la verité nouvelle, c'¢taient les saints de
'avenir towmentés et déchirés jusqu'au fond du cosar par lesioorbes, les
envieux et les traitres. To"méme, dans un instinct do noble ambition, txi t'es
vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous les yeux*d'<ui clergé
infame et d'un peuple imbécile. Mais tu étais double a tes propres yeux; et,
tandis que la moiti¢ la plus belle de ton étre subissait la torture avec
constance et refusait de se livrer aux pharisiens, I'autre moitié¢ , qui est
¢goiste et lache, se cachait dans l'ombre, et, pour éccapper a ses “nemis,
laissait la voix du vieux Fulgence expirer sans €chos. C'est ainsi, 0 Alexis I
que l'amour de la vérité a su préserver ton ame des viles passions du
vulgaire ; mais c'est ainsi , 0 moin&I que 1'amour du bi”-étre et le désir de
la liberté t'ont rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels tu
es condamné a vivre. Allons , éveille-toi , et cherche dans la vertu la vérité
que tu n'as pu trouver dans la science.



SHRIDION. 3&7 » A peine eut-il fini de parler , qne je m'éveillai
; ]'étais dans Téglise du couyent, étenda sur la pierre du Hic est, a coté du
caveau entr'ouvert. Le jour était levé , les oiseaux cliantaient gaiement en
voltigeant autour des vitraux ; le soleil levant projetait obliquement un
rayon d*or et de pourpre sur le fond du choeur. Je vis distinctement celui
qui m'avait parlé€ entrer dans ce rayon, et s'y effacer comme s'il se fiit
confondu avec la lumiere céleste. Je me tatai avec effroi. J'étais a{"santi par
un sommeil de mort, et mes membres étaient engourdis par le froid de la
tombe. La cloche sonnait matines ; je me hatai de replacer la pierre sur le
caveau , et je pus sortirde 1'église avant que le petit nombre des fervents qui
ne se dispensaient pas desofficesda matin y elt pénétré» »” Le lendemain ,
il ne me restait de cette nuit affreuse qu'une lassitude profonde et un
souvenir pénible. Les diverses émotions que j'avais €prouvees se
confondaient dans 1'accablement de mon cerveau. La vision hideuse et la
céleste apparition me paraissaient également fébriles et imaginaires; je
répudiais autant IHme que l'autre ; et n'attribuais déja plus la douce
impression de la derniere qu'au rassérénement de mes facultés et a la
fraicheur du matin. » A partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pensée et
qu'un but , ce fut de refroidir mon imagination , connue j'avais réussi a
refrddir mon cceur. Je pensai que, comme j'avais dépouillé le catholicisme
pour ouvrir a mon intdligence une voie plus large , je devais dépouiller tout
enthousiasme religieux pour retenir ma raison dans une voie plus droite et
plus ferme. La philosophie du siecle avait mal combattu en moi 1'¢élément
superstitieux ; je résolus de me prendre aux racines de



3&6 SPIRIDION. cette philosophie ; et , rétrogradant d'im siecle ,
je reDMmtai aux causes des doctrines incompletes qui m'avaient séduit
J'étudiai Newton, Leibnits, Kg>pler, Malebranche, Descartes surtout, pere
des géometres , qui avaient sap¢ Tédifice de la tradition et de la révélation.
Je me persuadai qu*en cherchant I'existence de Dieu dans les problemes de
la science et dans les raisonnements de la métaphysique, je saisirais enfin
I'idée de Dieu, telle que je voulais la concevoir, calme, invincible, infinie. »
Alors commenga pour moi une nouvelle série de travaux, de fatigues et de
souffirances. Je m'étais flatté d'étre plus robuste que les spéculateurs
auxquels j'allais demander la foi ; je savais bien qu'ils I'avaient perdue en
voulant la démontrer ; j'attribuais cette erreur funeste a 1'affaiblissement
inévitable des facultés employées a de trop fortes études. Je me promettais
de ménager mieux mes forces, d'éviter les puérilités ou de consciencieuses
recherches les avaient parfois "aré€s , de rejeter avec discernement tout ce
qui ¢tait entré de force dans leurs systemes ; en un mot, de marcher a pas de
géant dans cette carriere ou ils s'étaient train€s avec peine. La, comme
partout, I'orgueil me poussait a ma perte; elle fut bient6t consommeée. Loin
d'étre plus ferme que mes maitres, je me laissai tonri>er plos bas sur le
revers des. sommets que je voulais atteindre et ou je me targuais vainement
de rester. Parvenu a ces hauteurs de la science, que l'intelligence escalade,
mais au pied desquelles le sentiment s'arréte , je fus pris du vertige de
l'athéisme. Fier d'avoir monté¢ si haut , je ne voulus pas comprendre que
jJ'avais a peine atteint le premier degré de la science de Dieu , parce que je
pouvais expliquer avec une certaine logique le



SPIBIDION. S&9 mécanisme de l'anivers, et qae pourtant je ne
pouvais paiétrer la pensée qui avait préside a cette création. Je me plus a ne
voir dans Tunivers qu*nne machine, etk supinimer la pensée divine comme
un ¢lément inutile a la formation et a la durée des mondes. Je m'habituai a
rechercher partout I'évidence et a mépriser le sentiment, comme s'il n'était
pas une des principales conditions de la certitude. Je me fis donc une
maniere €étroite et grossiere de voir, d'analyser et de définir les choses ; et je
devins le plus obstiné , le plus vain et le plus borné des savants. » Dix ans
de ma vie s'écoulerent dans ces travaux ignorés , dix ans qui tomberent dans
'abime sans faire croitre un' brin d'herbe sur ses bords. Je me débattis
longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je m'emparais de cette
triste conquéte, j'en étais effray¢, et je me demandais ce que je ferais de
mon cceur si jamais il venait a se réveiller. Mais peu a peu les plaisirs de la
vanité satisfaite étouffaient cette inqui¢tude. On ne se figure pas ce que
I'homme, voué en apparence aux occupations les plus graves, y porte
d'inconséquence et de 1égereté. Dans les sciences , la difficulté vaincue est
si enivrante que les résolutions consciencieuses , les instincts du ceeur , la
morale de 1'ame, sont sacrifiés , en un clin d'ceil , aux triomphes frivoles de
l'intelligence. Plus je courais a ces triomphes , plus celui que j'avais révé
d'abord me paraissait chimérique. J'arrivai enfin a le croire inutile autant
qu'impossible ; je résolus donc de ne plus chercher des vérités
métaphysiques sur la voie desquelles mes €tudes physiques me mettaient de
moins en moins. J'avais étudié les mysteres de la nature , la marche et le

repos des corps célestes, les lois invariables quirégissent I'univers dans II.
30



150 SPiaiMON. ses splendeurs infinies comme datns ses
imperceptibles détails; partout j'avais senti la main de f* d'une puissance
incommensurable , profondément insensiMe aux nobles émotions de
Thomme, généreuse jusqu'a la profiision, ingénieuse jusqu'a la minutie en
tout ce qui tend a ses satisfactions matérielles ; mais vouée a un silence
inexorable en tout ce qui tient a son étre moral, a ses immenses désirs ,
fallait-1l dire a ses immenses besoins? Cette aviditeé avec laquelle quelques
hommes d'exception cherchent & communiquer intimemcmt avec la Divinité
, n'était-elle pas une maladie du ceneau , que I'on pouvait classer a coté du
déreglement de certaines croissances anormales dans le regne végétal > et
de certains instincts exagérés chez les animaux? N'était-ce pas l'orgueil ,
cette autre maladie commime aa grand nombre des humains, qui parait de
couletffs sublimes et rehaussait d'aj*eUadons pompeuses cette ficvre de
l'esprit , t¢émoignage de faiblesse et de lassitude bien plus que de force et de
santé? Non , m'écriai-je, c'est impudence et folie , et misere surtout , que de
vouloir escalader le ciel. Le ciel qui n'exisie nuUe part pour le moindre
¢colier rompu au mécanisme de la sphéere ! le ciel , ou le vulgaire croit voir ,
au miliett d'un trone de nuées formé des grossieres exhidaisons de la terre ,
un fétiche taillé sur le modele del'hiMnmet assis sur les spheres ainsi qu'un
ciron sur I'Atlas 1 le ciel , I'é¢ther infmi parsemé de soleils et de mondes
infinis, que I'homme slmagine devcer traverser apres sa mort comme les
pigeons voyageurs passat d'un champ a un autre , et ou de pitoyables
rhéteurs théologiques choisissent apparemment une constellation pour
domaine et les rayons d'un astre pour vétement ! le ciel et I'homme , c'est-a-
dire 1'infini et I'atome ! quel
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SPIRIDION. S5i étrange rapprochement d'idées ! quelle ridicule
anti-thése I Quel est donc le premier cerveau humain qui est tomb¢ dans
une pareille démence? £t aujourd'hui un pape, qui s'intitule le roi des Innés,
ouvre avec une clef les deux battants de I'éternité a quiconque plie le genou
devant sa cUscipUneen disant : « Admettez-"moi! » » C'est ainsi que je
parlais , et alors un lire amer s'emparait de moi; et, jetant par terre les
sublimes écrits des péres de I'Eglise et ceux des philosophes spiritualistes de
toutes les nations "'t de tous les temps, je les foulais aux pieds dans une
sorte de rage , en répétant ces mots favoris d'Hébronius, ou je croyais
trouver la solution de tous mes problémes : « O ignorance , 6 imposture! » »
Tu patis, enfant, dit ilexis en s'intern»npant; ta main tremble dans la
mienne, et ton ceil effaré semble interroger le mien avec anxiété. Calme-
“oi, et ne cradns pas de tomber dans de pareilles angoisses : j'espere que ce
récit t'en préservera pour jamaas. » Heureusement pour 'homme, cette
pensée de Dieu, qu'il ignore et qu'U nie si souvent, a présidé a la création de
son étre avec autant de soin et d'amour qu'a oeUe de l'univers. Elle 1'a fait
perfectible dans le bien, corrigible dans le mal. Si, da;”* la société , I'hounne
peut se considérer souvent comme perdu pour la société, dans la sollitude
I'homme n'est jamais perdu pour Dieu ; car, tant qu'il lui reste un souffle de
vie, ce souffle peut faire vibrer une corde inconnue au fond de son ame ; et
quiconque a aimé la vérité a bien des cordes a briser avant de périr. Souvent
les sublimes facultés dont il est dou¢ sommeillent pour se retremper comme
le germe des plantes au sein de la terre, ¢t, au sortir



S52 SPIUDiON. d'un long repos, elles éclatent avec plus de
poissance. Si j*estime tant la retraite et la solitade, si je persiste a croire
qu'il faut garder les voeux monastiques , c'est que j'ai connu {dus qu'un
autre les dangers et les victoires de ce long téte-a-téte avec la conscience ,
ou ma vie s'est consumeée. Si j'avais veécu dans le monde , j'eusse été perdu a
jamais. Le souf£3e des hommes et éteint ce que le souffle de Dieu a
ranim¢. L'appat d'une vaine gloire m'elit enivré ; et , mon amour pour la
science trouvant toujours de nouvelles excitations dans le suffrage d*autrui
, J'eusse vécu dans I'ivresse d'une fausse joie et dans 1'oubli du vrai bonheur.
Mais ici , n'étant compris de personne , vivant de moi-méme, et n'ayant
pour stimulant que mon orgueilet ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et
par me lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin de faire partager mes
plaisirs et mes peines a qu™u'un , a défaut de 'ami cé€leste que je m'étais
alliéné; et je le sentis sans m'en rendre compte, sans vouloir me l'avouer a
moi-méme. Outre les habitudes sig>erbes que 1'orgueil de I'e”it avait
données a mon caractére , je n'étais point entouré d'étres avec lesquels je
pusse sympadiiser : la grossiereté ou la méchanceté se dressait de toutes
parts autour de moi pour repousser les €lans de mon cceur. Ce fut encore un
bonheur pour moi. Je sentais que la société d'iitommes intelligents efit
allumé en moi une fievre de discussion, une soif de controverses , qui
m'eussent de plus en plus affermi dans mes n"ations; au lieu que , dans mes
longues veillées solitaires , au plus fort de mon athé¢isme, je sentais encore
parfois des aspirations violentes vers ce Dieu que j'appelais la fiction de
mes jeunes années ; et , quoique dans ces moments-1a j'eusse du mépris
pour moi-méme , il est certain <{ae je rede



SPIRIDION. 353 venais bon” et que mon cceur luttait avec
courage contre sa propre destruction. » Les grandes maladies cmt des
phases ou le mal ameéne le bien, et c'est apres la crise la plus effrayante que
la guérison se fait tout ¢ coup comme un miracle. Les temps qui précéderent
mon retour a la foi furent ceux ou je crus me sentir le plus robuste adepte de
la raison pure, J*aTais réussi a étouffer toute révolte du coeur , et je
triomphais dans mon mépris de toute croyance , dans moii oubli de toute
émotion religieuse. A peine arrivé a cette apogée de ma force
philosophique, je fus pris de désespoir. Un jour que j'avais travaillé pendant
plusieurs heures a je ne sais quels détails d'observation scientifique avec
une lucidité extraordinaire , je me sentis persuadé , plus que je ne l'avais
encore €té , de la toute-puissance de la matiere et de I'impossibilité d'un
esprit créateur et vivifiant autre que ce que j'appelais, en langage de
naturaliste, les propriétés vitales de la matiere. Alors j'éprouvai tout a coup
dans mon étre physique la sensation d'un froid glacial , et je me mis au lit
avec la fievre. » Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis une
maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut point en danger; mais
d'intolérables souffrances s'opposerent pendant longtemps a toute
occupation de mon cerveau. Un ennui profond s'empara de moi; l'inaction,
I'isolement et, la souffrance me jetérent dans une tristesse mortelle. Je ne
voulais recevoir les soins de personne ; mais les instances faussement
affectueuses du Prieur et celles d'un certain convers infirmier, nommé
Ghristophore , me forcerent d'accepter une société pendant la nuit. J'avais
d'insupportables insomnies , et ce Ghristophore , sous prétexte de m'en
alléger I'ennui , 30.



351" SPIRIDION. venait dormir chaque nuit d'un lourd et profond
sommeil auprés de mon lit C'était bien la plus excellente et la plus bornée
des créatures humaines. Sa stupidité avait trouvé grace pour sa bonté aupres
des autres moines. On le traitait comme une sorte «d'animal domestique
laborieux, souvent nécessaire et toujours inofiensit Sa vie n'était qu'une
suite de bienfaits et de dévoliments. Comme on en tirait parti , on l'avait
habitué a compter sur l'efficacité de ses soins ; et cette confiance, que j'étais
loin de partager, me le rendait importun a l'exces. Cependant un sentiment
de justice , que l'athéisme n"avait pu détraire en moi , me forgait a le
supporter avec patience et a le traiter avec douceur. Quelquefois, dans les
commencements, je m'étais emporté contre lui, et je 'avais chassé de ma
cellule. Ah lieu d”en étre offensé , il s'affligeait de me laisser seul en proie a
mon mal; il nasillait une longue priere a ma porte, et au lever du jour je le
trouvais assis sur l'escalier, la téte dans ses mains, dormant a la vérité, mais
dormant au froid et sur la dure plutot que de se résigner a passer dans son lit
les heures qu'il avait résolu de me consacrer. Sa patience et son abnégation
me vainquirent Je supportai sa compagnie pour lui rendre service ; car * a
mon grand regret , nul autre que moi n'était malade dans le couvent; et ,
lorsque Christophore n'avait personne a soigner, il était I'homme le plus mat
heureux du monde. Peu a peu je m'habituai a le voir, lui et son petit chien ,
qui s'était tellement 1dentifié¢ avec lui qu'il avait tout son caractere, toutes
ses habitudes, et que , pour un peu , il elit prépare la tisane et tate le pouls
aux malades. Ces deux €tres remuaient et dormaient de compagnie. Quand
le moine allait et venait sur la pointe du pied autour de la chambre , le
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SPIRIDION. 355 chien faisait autant de pas que lui; et, dés que le
bonhomme s'assoupissait, ranknal paisible en faisait aotant Si Christophore
faisait sa priere , Bacco s'asseyait graYement devant lui , et se tenait ainsi
frongant ToreiUe et suivant de 1'ceil les moindres mouTomeiits de bras et de
téte dont le moine accompagnait son oraison. Si ce dernier m'encourageait a
prendre patience par de nia”™ ses consolations et de banales promasses de
guénson prochaine , Bacoo se dressait sur ses jambes de derraére, et, posant
ses petites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup de discrétion ec”de
propreté, me léchait la main d'un air affectueux. !<', m'accoutumai tellement
a eux qu'ils me devinrent nécessaires autant I'un que l'autre. Au fond je
croisque j'avais une secrete préfé* rence pour Bacco ; car il avait beaucoup
plus d'intelligence que son maitre, son sommeil était plus léger, et surtout il
ne parlait pas. )> Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes mes
forces furent abattues. Au bout d'une année de ce crud supplice, j'¢tais
tellement vaincu que je ne désirais plus la mort Je craignais d'avoir a
souffrir encore plus pour quitter la vie , et je me faisais d'une vie sans
souffrance I'idéal du bonheur. Mon ennui était si grand que je ne pouvais
plus me passer ua instant de mon gardien. Je le for¢ais @ manger en ma
présence , et le spectacle de son robuste appétit €tait un amusement pour
moi. Tout ce qui m'avait choqué en lui me plaisait , méme son pesant
sommeil, ses interminables prieres et ses contes de bonne femme. J'en €tais
venu au point de prendre plaisir a €tre tourmenté par lui , et chaque soir je
refusais ma potion afin de me divertir pendant un quart d'heure de ses
importunités infatigables et de ses insinuations naives , qu'il croyait ingé



356 SPIRIDION. tueuses, pour m'amener a ses fins. C'était 1a mes
seules distractions , et j*y trouvais une sorte de gaieté intérieure , que le
bonhomme s”nblait deviner , quoique mes traits flétris et contractés ne
pussent pas Texprim» méme par un sourire. » Lorsque je commengais a
guérir, une maladie €épidémique se déclara dans le couvent Le mal était subit
, terrible , inévitable. On était comme foudroyé. Mon pauvre Christophore
en fut atteint un des premiers. J'oubliai ma faiblesse et le danger; je quittai
ma cellule et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit. Le quatrieéme
jour il expira dans mes bras. Cette perte me fut si douloureuse que je faillis
ne pas y survivre. Alors une crise étrange s'opéra en moi : je fus
promptement et compleétement guéri ; mon étre moral se réveilla comme a
la suite d'un long sommeil ; et, pour la premiere fois depuis bien des années,
je compris par le cceur les douleurs de I'humanité. Christophore étdt le seul
homme que j'eusse aime¢ depuis la mort de Fulgence. Une si prompte et si
amere séparation me remit en mémoire mon premier ami , ma jeunesse, ma
piéti¢ , ma sensibilité , tous mes bonheurs a jamais perdus. Je rentrai dans
ma solitude avec désespoir. Bacco m'y suivit ; j'étais le dernier malade que
son maitre elt soigné : il s'était habitué a vivre dans ma cellule, et il
semblait voutoir reporter son affection sur moi ; mais il ne put y réussir , le
chagrin le consuma. Il ne d<Htnait plus, il flairait sans cesse le fauteuil ou
Christophore avait coutume de dormir, et que je plagais toutes les nuits
aupres de mon chevet pour me représenter qudque chose de la présence de
mon pauvre ami. Bacco n'était point ingrat a mes caresses, mais rien ne
pouvait calmer son inquiétude. Au moindre bruit , il se dres
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et de découragement Alors j'éprouvais le besoin de lui parler comme a un
étre sympathique. » Il ne viendra plus , lui disais-je , c'est moi seul que ta
dois aimer maintenant. » n me comprenait, j'en suis certain , car il venait a
moi et me léchait la main d'un air triste et résign€. Puis il se couchait et
tachait de s'endormir; mais c'était un assoupissement douloureux,
entrecoupé de faibles {Maintes qui me déchiraient I'ame. Quand il eut perdu
tout espoir de retrouver celui qu'il attendait toujours, ii résolut de se laisser
mourir. Il refusa de manger , et je le vis expirer sur le fauteuil de son maitre,
en me r*ardant d'un air de reproche, comme si j'étais la cause de ses
fatigues et de sa mort Quand je vis ses yeux é€teints et ses membres glacés ,
je ne pus retenir des torrents de larmes ; je le pleurai encore plus ameérement
que je n'avais pleuré Christophore. Il me semr Ua (jue je perdais celui-ci
une seconde fois. » Cet événement, si puéril en apparence, acheva de me
précipiter du haut de mon oi”*eil dans un abime de douleurs. A quoi m'avait
servi cet orgueil? a quoi m'avait servi mon intelligence? La maladie avait
frappé 'une d'impuissance ; I'humilité d'un homme charitable, I'affection
fidele d'un pauvre animal, m'avaient plus secouru que l'autre. Maintenant
que la mort m'enlevait les seuls objets de ma sympathie, la raison dont
j'avais fait mon Dieu m'enseignait, pour toute consolation, qu'il ne restait
plus rien d'eux, et qu'ils devaient étre pour moi comme s'ils n'eussent jamais
¢té. Je ne pouvais me faire a cette idée de destruction absolue , et pourtant
ma science me defendait d'en douter. J'essayai de reprendre mes €tudes,
espérant chasser l'ennui qui



358 SPIRIDION. me déforait; cela ne servit qu'a absorber
qodgnes heures de ma Journée. Dé&s que je rentrais dans ma cellule , dés que
je m'étendais sur mon lit pour dormir, 1'horreur de Tisolement se faisait
sentir chaque jour davantage ; je devenais faible comme un enfant , et je
baignais mon chevet de mes larmes ; je regrettsos ces souffrances physiques
qui m'avaient semblé insupportables , et qui maintenant m'eussent été
douces si elles eussent pu ramener pres de moi Ghristopbore et Bacco. » Je
sentis alors profondément que la {dus humble amiti¢ est un plus précieux
trésor que toutes les conquétes du génie ; que la plus naive émotion du cceur
est plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions de la vanité. Je
compris , par le t¢émoignage de mes entrailles , que I'homme est fait pour
aimer, et que la solitude, sans la foi et 'amour divin, est un tombeau, moins
le repos de la mort! Je ne pouvais espérer de retrouver la foi , ¢'était un beau
réve évanoui qui me laissait plein de regrets) ce que j'appelais ma rai$on et
mes lumieres l'avaient bannie sans retour de mon ame. Ma vie ne pouvait
plus étre qu'une veille aride, une réalit¢ desséchante. Mille pensées de
désespoir s'agitérent dans mon cerveau. Je songeai a quitter le cloitre, ¢ me
tancer dans le tourbillon du monde, a m'abandonner aux passions, aux vices
méme, pour tacher d'échapper a moi-méme par l'ivresse ou l'abrutissement
Ces désirs s'effacerent promptement ; j'avais €touffé mes passions de trop
bonne heure pour qu'il me fiit possible de les faire revivre. L'athéisme
méme n'avait fait qu'affermir , par 1'étude et la réflexion , mes habitudes
d'austérite. D'ailleurs, a travers toutes mes transformations , j'avais conserve
un sentiment du beau , un désir de I'idéal que ne répudient point a leur gré
les
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bergais plus du réve de la perfection divine; mais, a voir seulement I'univers
matériel , a ne contempler que la splendeur des étoiles et la régularité des
lois qui régissent la matiere, j'avais pris tant d'amour pour Tordre, la durée
et la beauté extérieure des choses , que je n'eusse jamais pu vaincre mon
horreur pour tout ce qui efit troublé ces idées de grandeur et d'harmonie. »
J'essayai de me créer de nouvelles sympathies ; je n'en pus trouver dans le
cloitre. Je rencontrais partout la malice et la fausseté ; et , quand j'avais
affaire aux simples d'esprit, j'apercevais la lacheté sous la douceur. Je tachai
de nouer quelques relations avec le monde. Du temps de 1'abbé Spiridion,
tout ce qu'il y avait dhommes distingués dans le pays et de voyageurs
instruits sur les chemins venaient visiter le couvent, malgré sa position
sauvage et la difficulté des routes qui y conduisent. Mais, depuis qu'il était
devenu un repaire de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie, le hasard seul
nous amenait , comme aujourd'hui , a de rares intervalles , quelques
passants indifférents ou quelques curieux désceuvrés. Je ne trouvai personne
a qui ouvrir mon cceur , et je restai seul , livré a un sombre abattement »
Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi sans plaisir et presque sans
peine , tant mon ame était brisée et accablée sous le poids de 1'ennui.
L'étude avait perdu tont attrait pour moi ; elle me devint peu a peu odieuse :
elle ne servait qu'a me remettre sous les yeux ce sinistre probleme de la
destinée de 'homme abandonné sur la terre a tous les éléments de
souffrance et de destruction , sans avenir , sans promesse et sans
récompense. Je me demandais alors a quoi bon vivre ,



a60 SPIRIDION. mais aussi a quoi bon mourir; néant pour néant,
je laissais le temps couler et mon front se dégarnir sans opposer de
résistance a ce dépérissement de Tame et du corps , qui me conduisait
lentement a un repos plus triste encore. » L'automne arriva , et la mélancolie
du ciel adoucit un peu I'amertume de mes i1dées. J'aimais a marcher sur les
feuilles seches et a "voir passer ces grandes troupes d'oiseaux voyageurs qui
volent dans un ordre symétrique , et dont le cri sauvage se perd dans les
nuées. J'enviais le sort de ces créatures qui obéissent a des instints toujours
satisfaits * et que la réflexion ne tourmente pas. Dans un sens, je les
trouvais bien plus complets que 1'honmie, car ils ne désirent que ce qu'ils
peuvent posséder; et , si le soin de leur conservation est un travail continuel,
du moins ils ne connaissent pas l'ennui , qui est la pire des fatigues. J'aimais
aussi a voir s'épanouir les dernieres fleurs de 'année. Tout me semblait
préférable au sort de 'homme , méme celui des plantes; et, portant ma
sympathie sur ces existences ¢éphémeres , je n'avais d'autre plaisir que de
cultiver un petit coin du jardin et de 1'entourer de palissades pour empécher
les pieds profanes de fouler mes gazons et les mains sacrileges de cueillir
mes fleurs. Lorsqu'on en approchait, je repoussais les curieux avec tant
d'humeur qu'on me crut fou , et que le Prieur se réjouit de me voir tombé
dans un tel abrutissement » Les soirées étaient fraiches , mais douces; il
m'arrivait souvent , apres avoir cherché , dans la fatigue de mon travail
manuel, l'espoir d'un peu de repos pour la nuit, de me coucher sur un ban de
gazon que j'avais ¢levé moi-méme , et de rester plongé dans une vague
réverie longtemps apres le coucher du soleil Je lais



SPIRIDION. 361 sais flotter mes esprits, comme les feuilles que
le veut enlevait aux arbres; je m'étudiais a végéter ; j*eusse voulu
désapprendre Texercice de la pensée. J'arrivais ainsi a une sorte
d'assoupissement qui n'était ni la veille ni le sommeil, ni la souffrance ni le
bien-Etre, et ce pale plaisir était encore le plus vif qui me restat Peu a peu
cette langueur devint plus douce, et le travail de ma volonté pour y arriver
devint plus facile. Ma béatitude alors consistait surtout a perdre la mémoire
du passé et I'appréhension de I'avenir. J'étais tout au présent Je comprenais
la vie de la nature, j'observais tous ses petits phénomenes, je pénétrais dans
ses moindres secrets. J'écoutais ses capricieuses harmonies , et le sentiment
de toutes ces choses inappréciables aux ¢€lprits agités réussissait a me
distraire de moi-méme. Je soulageais a mon insu, par cette douce
admiration, mon cceur rempli d'un amour sans but et d'un enthousiasme sans
aliment. Je contemplais la grace d'une branche mollement ber* cée par le
vent, j'étais attendri par le chant faible et mélancolique d'un insecte. Les
parfums de mes fleurs me portaient a la reconnaissance ; leur beauté ,
préservée de toute altération par mes soins, m'inspirait un naif oi*ueil. Pour
la premiere fois, depuis bien des années, je redevenais sensible a la poésie
du cloitre, sanctuaire placé sur les lieux €élevés pour que 'homme y vive au-
dessus des bruits du monde , recueilli dans la contemplation du ciel. Tu
connais cet angle que forme la terrasse du jardin du c6té de la mer, au bout
du berceau de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en marbre
blanc. La s'¢levent quatre palmiers; c'est moi1 qui les ai plantés, et c'est la
que j'avais disposé mon parterre , aujourd'hui effacé et confondu dans le
potager, qui a pris la place du beau jardin créé par [1€IL 31



362 spiRiDiosr. bronius. Ce lieu était encore, a Tépoque dont je te
parle, un des pins pittoresques de la terre, au dire des rares voyageurs qui le
visitaient Les riches fontaines de marbre , qui ne sont plus consacrées
aujourd'hui qu'”* de vils usages, y murmuraient alors pour les seules délices
des oreilles musicales. L'eau pure de la source tcHobait dans des conques de
marbre rouge qui la déversaient Tune dans Tautre, et fuyait
mystérieusement sous 1'ombrage des cypres et des figuiers. Les rameaux des
citronniers et des caroubiers se pressaient et s'enlagaient étroitement autour
de ma retraite , et l'isolaient selon mon gotit Mais» du coté du glacis
perpendiculaire qui domine le rivage , j'avais ménagé une ouverture dans
mes bercesilx ; et je pouvais admirer I(,loisir, a travers un cadre de fleurs et
de verdure, le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se
teignant k 1'horizon des feux du couchant ou de ceux de l'aurore. La, perdu
dans des réveries sans fm , 1l me semUait saisir des harmonies
inappréciables aux sens grossiers des au» tres hommes , quelque chant
plaintif, exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers par les vents du sud,
ou le cantique de quelque derviche , saint ignoré, perdu dans les apres
solitudes de I'Atlas, et plus heureux dans sa misere cénobitique avec la foi
que moi au sein de mon opulence monacale avec le doute. » Peu a peu j'en
vins a découvrir un sens profond dans les moindres faits de la nature. £n
m'abandonnant au charme de mes impressions avec la naiveté qu'amene le
découragement, je reculai insensiblement les bornes étroites du certain
jusqu'a celles du possible; et bientot le possible , vu avec une certaine
émotion du cceur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes que ma
raison n'elit os¢ les pressentir. Il me sembla
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dans tout ce qui m'avait paru livré k la fatalité¢ aveugle. Je recouvrai le sens
du bonheur' que j'avais-si déplorablement perdu. Je cherchai les jouissances
relatives de tous les étres, comme j'avais cherché leurs souffrances , et je
m'étonnai de les trouver si équitablement réparties. Chaque étre prit une
forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés inconnues a la
froide et superficielle observation que j'avais prise pour la science. Des
mysteres infinis se dérouleérent autour de moi, contredisant toutes les
sentences d'un savoir incomplet et d'un jugement précipité. En un mot, la
vie prit a mes yeux un caractere sacré et un but immense, que je n'avais
entrevu ni dans les religions ni dans 1" sciences, et que mon cceur enseigna
sur nouveaux frais a mon intelligence égarée. » Un soir j'€coutais avec
recueillement le bruit de la mer calme brisant sur le sable ; je cherchais le
sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui reviennent toujours
ensemble a des intervalles réguliers, comme un rhythme marque dans
Tharmonie éternelle; j'entendis un pécheur qui chantait aux étoiles, étendu
sur le dos dans sa barque. Sans doute , j'avais entendu bien souvent le chant
des pécheurs de la cote, et celuila peut-€tre aussi souvent que les autres.
Mes oreilles avaient toujours été fermeées a la musique, comme mon
cerveau a la poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que I'expression
des passions grossieres, et j'en avais détourné mon attention avec mepris.
Ce soir-la, comme les autres soirs, je fus d'abord blessé d'entendre cette
voix qui couvrait celle des flots , et qui trimblait mon audition. Mais, au
bout de quelques instants , je remarquai que le chant du pécheur suivait
mstinctive
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c'était 1a peut-€tre un de ces grands et. Trais artistes que la nature elle-méme
prend soin d'instruire, et qui, pour la plupart , meurent ignorés comme ils
ont yécu. Cette pensée rendant aux habitudes de suppositions dans
lesquelles je me complaisais désormais, j'€coutai sans impatience le chant a
demi sauvage de cet homme a demi sauvage aussi, qui célébrait d'une voix
lente et m"ancoliqueles mysteres de la nuit et la douceur de la brise.
Seavers avaient peu de rime et peu de mesure ; ses paroles, encore moins de
sens et de poésie; mais le charme de sa voix , I'habileté naive de son
rhythme, et 1'étonnante beauté de” mélodie , triste, large et monotone
comme celle des vagues, me frapperent si vivement, que tout a coup la
musique me fut révélée. La musique me sembla devoir étre la véritable
langue poétique de 'homme, indépendante de toute parole et de toute poésie
¢crite, soumise a une logique particuliere, et pouvant exprimer des idées de
'ordre le plus €levé, des idées trop vastes méme pour €tre bien rendues dans
toute autre langue. Je résolus d'étudier la musique, afin de poursuivre cet
apercu, et je I'é¢tudiai en effet avec quelque succeés, comme on a pu te le
dire. Mais une chose me géna toujours, c'est d'avoir trop fait usage de la
k*que appliquée a un autre ordre de facultés. Je ne pus jamais composer, et
c'était la pourtant ce que j'eusse ambitionné par-dessus tout en musique.
Quand je vis que je ne pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop
sublime sans doute pour mon organisation, je m'adonnai a la poésie, et je fis
des vers. Gela ne me réussit pas beaucoup mieux ; mais j'avais un besoin de
po¢”e qui cherchait une issue avant de songer a posséder un aliment , et ma
poésie était faible, parce c[ue la poésie veut



SPIRIDION. 365 étre alimentée d*un sentiment profond dont je
n'avais que le vague pressentiment » Mécontent de mes vers, je fis de la
prose a laquelle je tachai de conserver une forme lyrique. Le seul sujet sur
lequel je pusse m'exercer avec un peu de facilité , c'était ma tristesse et les
maux que j'avais soufferts en ' cherchant la vérité. Je t'en réciterai un
¢chantillon : » O ma grandeur I 6 ma force! vous avez pass¢€ » comme une
nuee d'orage, et vous €tes tombées sur la j> terre pour ravager comme la
foudre. Vous avez frappé ¢ de mort et de stérilité tous les fruits et toutes les
fleurs » de mon champ. Vous en avez fait une aréne désolée, » et je me suis
assis tout seul au milieu de mes ruines. » O ma grandeur! 6 ma force! étiez-
vous de bons ou » de mauvais anges? » O ma fierté¢ ! 6 ma science ! vous
vous €tes levées » comme les tourbillons brilants que le simoun répand »
sur le désert Gomme le gravier, comme la poussiere, » vous avez enseveli
les palmiers, vous avez trouM¢é ou » tari les fontaines. Et j'ai cherché 'onde
ou I'on se » désaltere, et je ne I'ai plus trouvée; car I'insensé qui » veut
frayer sa route vers les cimes orgueilleuses de » 1'Horeb, oublie I'humble
sentier qui mene a la source » ombragée. O ma science ! 6 ma fierté ! étiez-
vous les » envoyées du Seigneur , étiez-vous des esprits de té» nébres? » O
ma vertu I 6 mon abstinence I vous vous étes » dressées comme des tours,.
vous vous €tes étendues » comme des remparts de marbre, comme des
murailles » d'airain. Vous m'avez abrité sous des voltes glacées, » Vous
m'avez enseveli dans des caves funcbres remplies » d'angoisses et de
terreurs; et j 'a1 dormi sur une couche » dore et froide, ou j'ai révé souvent
qu'il y avait un ciel 31.



366 SPIRIDION. » propice et des mondes féconds. Et quand j'ai
cherché » la lumiere du soleil, je ne Ta! plus trouvée ; car j'avais » perdu la
vue dans les ténebres, et mes pieds débiles » ne pouvaient plus me porter
sur le bord de Fabime. » O ma vertu! 6 mon abstinence! étiez*vous les snp»
pots de Torgneil, ou les conseils de la sagesse? » O ma religion! 6 mon
espérance! vous m'avez » porté comme une barque incertaine et fragile sur
des » mers sans rivages, au milieu des brumes décevantes, » vagues
illusions, informes images d'une patrie incon» nue. Et quand, lassé de lutter
controle vent et de géj» mir courbé sous la tempéte , je vous ai demand¢é ou
*» vous me conduisiez, vous avez allumé des phares sur » des écueils pour
me montrer ce qu'il fallait fuir, et » non ce qu'il fallait atteindre. O ma
religion ! 6 mon » espérance ! étiez-vous le réve de la folie, ou la voix »
mystérieuse du Dieu vivant? » » Au milieu de ces occupations innocentes,
mon ame avait repris du calme et mon corps de la vigueur ; je fus tiré de
mon repos pa»* l'irruption d'un fléau imprévu. A la contagion qu'avaient
éprouvée le monastére et les environs succéda la peste qui désola le pays
tout entier. J'avais eu l'occasion de faire quelques observations sur la
possibilité de se préserver des maladies épidémiques par un systeme
hygiénique fort simple. Je fis part de mes idées a quelques personnes; et,
comme elles eurent a se louer d'y avoir ajouté foi, on me fit la réputation
d'avoir des remedes merveilleux contre h peste. Tout en niant la science
qu'on m'attribuait , je me prétai de grand coeur a communiquer mes
humbles découvertes. Alors on vint me chercher de tous cotés, et bient6t
mon temps et mes forces purent a peine suflb« au nombre de consultations
qu'on venait me demander;
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permission extraordinaire de sortir du monastere a toute heure, et d'aller
visiter les malades. Mais, a mesure que la peste étendait ses ratages , les
sentiments de piété et d'humanité, qui d'abord avaient porté les moines a se
montrer accesables et compatissants , s'effacerent de leurs ames. Une peur
¢goiste et lache glaca tout esprit de charite. Défense me fut faite de
communiquer avec les pestiférés, et les portes du monastere furent fermées
a ceux qui venaient implorer des secours. Je ne pus m'empécher d'en
témoigner mon indignation au Prieur. Dans un autre temps, il m'elit envoyé
au cachot; mais les esprits étaient tellemail? abattus par la crainte de la mort
qu'il m'écouta avec calme. Alors 1l me proposa un terme moyen : c'était
d'aller m'établir a deux lieues d'ici, dans l'ermitage de Synt-Hyacinthe , et
d'y de« meurer avec l'ermite jusqu'a ce que la fin de la oontagion et
'absence de tout danger pour nos fréres me permissent de rentrer dans le
couvent. Il s'agissait de savoir si I'ermite consentirait a me laisser vaquer
aux devoirs de ma nouvelle chaine de médecin, et a partager avec moi sa
natte et son pain noir. Je fus autorisé a l'aller voir pour sonder ses intentions,
et je m'y rendis a l'instant méme. Je n'avais pas grand espoir de le trouver
favorable : cet homme, qui venait une fois par mois demander 1'aumone a la
porte du couvent, m'avait toujours inspiré¢ de 1'¢loignement Quoique la piété
des ames simples ne le laissat pas manquer du nécessaire , il était obligé par
ses veeux a mendier déporte en porte a des intervalles périodiques, plutot
pour faire acte d'abjection que pour assurer son existence. J'avais un grand
mépris pour cette pratique; et cet ermite, avec son grand crane conique , ses
yeux pales et enfoncés
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lumiére du soleil, son dos voité, son silence farouche, sa barbe blanche ,
jaunie a toutes les intempéries de 1'air , et sa grande main décharnée , qu'il
tirait de dessous son manteau plutot avec un geste de commandement
qu'aTec l'apparence de Thumilité , était devenu pour moi un type de
fanatisme et d'oi”ueil hypocrite. 9 Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi
de l'aspect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut sur ses abimes, elle
semblait une immense plaine d'azur fortement inclinée vers les rocs
énormes qui k surplombaient ; et ses flots réguliers , dont le mouvement
n'était plus sensible, présentaient I'apparence de sillons égaux tracés par la
charrue. Cette masse bleue , qui se dressait comme une colline et qui
semblait compacte et solide comme le saphir, me saisit d'un tel vertige
d'enthousiasme, que je me retins aux oliviers de la montagne pour ne pas
me precipiter dans l'espace. Il me semUait qu'en face de ce magnifique
¢lément le corps devait prendre les formes de I'esprit et parcourir
I'immensité dans un vol sublime. Je pensai alors a Jésus marchant sur les
flots, et je me représentai cet honune divin, grand comme les montagnes ,
resplendissant comme le soleil. « Allégorie de la métaphysique, ou réve
d'une confiance exaltée , m”€criai-je , tu es plus grand et plus poétique que
toutes nos certitudes mesurées au compas et tou9 nos raisonnements alignés
au cordeau!... » » Gomme je disais ces paroles , une sorte de plainte
psalmodiée, faible et lugubre pricre qui semblait sortir des entrailles de la
montagne, me forca de me retourner. Je cherchai quelque temps des yeux et
de l'oreille d*ou pouvaient partir ces sons étranges; et, enfin, étant monté
sur une roche voisine, je vis soua mes pieds, a
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rocher, Termite , nu jusqu'a la ceinture , occupé a creuser une fosse dans le
sable. A ses pieds était étendu un cadavre roulé dans une natte et dont les
pieds bleuatres, maculés par les traces de la peste , sortaient de ce linceul
rustique. Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr'ouverte, a peine
refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis a la hate. Aupres du
nouveau mort il y avait une petite croix de bois d'olivier grossicrement
taillée , ornement unique du mausolée commun; une jatte de grés avec un
rameau d'hysope pour l'ablution lustrale, et un petit biicher de genievre
fumant pour épurer l'air. Un soleil dévorant tombait d'aplomb sur la téte
chauve et sur les maigres €paules du solitaire. La sueur collait a sa poi-"
trine les longues meches de sa barbe couleur d'ambre. Saisi de respect et de
piti¢, je m'élancai vers lui. Il ne témoigna aucune surprise ; et , jetant sa
béche , il me fit signe de prendre les pieds du cadavre, en méme temps qu'il
le prenait par les épaules. Quand nous l'eimes enseveli, 1l replanta la croix ,
fit I'immersion d'eau bénite; et, me priant de ranimer le blicher " il
s'age.nouilla, murmura une courte priere, et s'¢loigna sans s'occuper de moi
davantage. Quand nous eimes gagné son ermitage, il s'apercut seulement
que je marchais pres de lui; et, me regardant alors avec quelque
¢tonnement, il me demanda si j'avais besoin de me reposer. Je lui expliquai
en peu de mots le but de ma visite. Il ne me répondit que par un serrement
de main ; puis, ouvrant la porte de l'ermitage, il me montra, dans une salle
creusée au sein du roc , quatre ou cinq malheureux pestiférés agonisants sur
des nattes. — Ce sont, me dit-il , des pécheurs de la cote et des
contrebandiers que leurs parents, saisis de terreur, ont



370 SPIRIDION. jetés hors des huttes. Je ne puis rien faire pour
&ax qae de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles de foi et
de charité; et puis je les enseTelis quand ils ont cessé de soufl&ir. N'entrez
pas, mon frere , ajoutat-ii en voyant que je m'avangais sur le seuil, ces gens-
la sont sans ressources, et ce lieu est infecté; conservez vos jours pour ceux
que vous pouvez sauver encore. — Et vous , mon pére , lui “Us-je , ne
craignez-vous donc rien pour vous-méme ? — Rien, répondit-il en souriant;
j'ai un préservatif certain. — £t quel est-il ? — C'est, dit-il d'un air inspiré ,
la tache que j'ai a remplir qui me rend invulnérable. Quand je ne serai plus
nécessaire, je redeviendrai un homme comme les autres; et quand
je.tomberai; je dirai : — Seigneur, ta volonté soit faite; puisque tu me
rappelles, c'est que tu n'as plus rien a me commander. » Gomme il disait
cela', sed yeux éteints se ranimerent, et semblerent renvoyer les rayons du
soleil qu'ils avaient absorbés. Leur éclat fut tel que j'en détournai les miens
et les reportai involontairement sur la mer qui étincelait a nos pieds. — A
quoi songez-vous ? me dit-il. — Je songe, répondis-je, que Jésus a marché
sur les eaux. — Quoi d'étonnant? reprit le digne honcune qui ne me
comprenait pas; la seule chose étonnante, c'est que saint Pierre ait douté, lui
qui voyait le Sauveur face a face. » Je revins tout de suite au monastere
pour rendre compte a I'abbé de mon message. J'aurais dii m'épargner cette
peine, et me souvenir que les moines se sou
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les gouverne. Je trouvai toutes les portes closes; et quand je présentai ma
téte au guichet, on me le referma au visage en me criant que , quel que fit le
résultat de ma démarche, je ne pouvais plus rentrer au couvent J'allai donc
coucher a Fermitage. » J'y passai trois mois dans la sociéte de I'ermite.
C'était vraiment un homme des anciens jours, un saint digne des plus beaux
temps du christianisme. Hors de 'exercice des bonnes ceuvres, c'était peut-
étre un esprit vulgaire ; mais sa piété était si grande qu'elle lui donnait le
génie au besoin. C'était surtout dans ses exhortations aux mourants que je le
trouvais admirable. 11 était alors vraiment inspiré ; 1'éloquence débordait en
lui comme un torrent des montagnes. Des larmes de componction
inondaient son visage sillonné par la fatigue. Il connaissait vraiment le
chemin des cceurs. Il combattait les angoisses et les terreurs de la mort,
comme George le guerrier céleste terrassait les dragons. Il avait une
intelligence merveilleuse des diverses passions qui avaient pu remplir
l'existence de ces moribonds , et il avait un langage et des promesses
ap”‘propriés a chacun d'eux. Je remarquais avec satisfaction qu'il était
possédé du désir sincere de leur donner un instant de soulagement moral a
leur pénible départ de ce monde, et non trop préoccupé des vaines
formalités du dogme. En cela, il s'élevait au-dessus de lui-méme; car sa foi
avait dans l'application personnelle toutes les minuties du catholicisme le
plus étroit et le plus rigide : mais la bonté est un don de Dieu an-dessus des
pouvoirs et des menaces de 1'Eglise. Une larme de ses mourants lui
paraissait plus importante que les cérémonies de 1'extréme-onction, et un
jour je l'entendis pro
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avait présent¢ le crucifix aoi Iévres d'un agonisant; celui-ci détourna la téte ,
et , prenant I'autre main de Termite, il la lui baisa en rendant Fesprit. — Eh
bien I dit Termite en lui fermant les yeux, il te sera pardonné, car tu as senti
la reconnaissance; et si tu as compris le dévoliment d'un homme en ce
monde, tu sentiras la bonté de Dieu dans I'autre. » Avec les chaleurs de Tété
cessa la contagion. Je passai encore quelque temps avec Termite avant que
Ton osat me rappeler au couvent. Le repos nous était hkn nécessaire a Tun
et a l'autre ; et je dois dire que ces derniers jours de Tannée, pleins de calme,
de fraicheur et de suavité dans un des sites les plus magnifiques qu'il soit
possible d'imaginer, loin de toute amtrainte , et dans la société d'un homme
vraiment respectable, forent au nomlH” des rares beauxjoursdema Tie.
Cette existence rude et frugale me plaisait, et puis je me sentais un autre
homme qu'en arrivant a l'ermitage ; un travail utile , un dévoliment sincere
m'avaient retrempé. Mon coeur s'épanouissait comme une fleur adx brises
du printemps. Je comprenais l'amour fraternel sur un vaste plan ; le
dévotiment pour tous les hommes, la charité, Tabnégadon, la vie de
Tameenun mot Je r*narquais iAen quelque puérilité dans les idées de mon
compagnon rendu au calme de sa vie habituelle LcM'sque 1'enthousiasme ne
le soutenait plus, il redevenait capucin jusqu'a un certain point; mais je
n'essayais pas de combattre ses scrupules, et j'étais pénétreé de respect pour
la fo1 épurée au creuset d'une telle vertu. » Lorsque Tordre me vint de
retourner au monastere, j'étais un peu malade ; la peur de me voir rapporter
un germe de contagion fit attendre trés-patiemment mon
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pour rester aeh(»s le temps nécessaire a mon rétablissement ; temps qu'on
ne limitait pas, et dont je résolus de faire k meilleur emploi possible. n
Jusque-la une des principales idées qui m'avaient empéché de rompre mon
vcbu , c'était la crainte du scandale : non que j'eusse aucun souci personnel
de 1'opinion d'un monde avec lequel je ne désirais €tablir aucun rapport , ni
que je conservasse aucun respect pour ces moines que je ne pouvais
estimer; mais une rigidité naturelle, un instinct profond de la dignité du
serment, et, plus que tout cela peut” €tre, un respect invincible pour la
mémoire d'Hébronius , m'avaient retenu. Maintenant que le couvent me
rejetait, pour ainsi dire, de son enceinte, il me sen»blait gqae je pouvais
I'abandonner sans faire un éclat de mauvais exemple et sans violer mes
résolutions. J'examinai la vie que j'avais menée dans le clottre et celle que
J'y pouvais mener encore. Je me demandai si elle pouvait produire ce qu'elle
n'avait pas encwe produit, quelque chose de gnmd ou d'utile. Cette vie de
bé” nédictin que Spiridion avait pratiquée et révée sans doute pour ses
successeurs ¢tait devenue impossible. Les j*emiers comparons de la savante
retraite de Spiridion durent lui faire réver les beaux jours duclofire et les
grands travaux accomplis sous ces voltes antiques , sanctuaire de I'érudition
et de la persévérance; mais Spiridion, contemporain des derniers hommes
remarquables que le clmtre ait produits , mourut pourtant dégotité de son
ceuvre , a ce qu'on assure, et désillusionné sur 'avenir de la vie monastique.
Quant a moi, qui puis sans orgueil, puisqu'il s'agitde pénibles travaux
entrepris, et non de glorieuses oeuvres accomplies, dire II. 32



S7& SPIHIDKW. qoe j*ai été le dernier des bénédictins en ce
siecle , je voyais bien que méme mon réle de paisible érudit n'était pins
teaable. Pour des études cjdmes, il faut un esprit calme; et comment le mien
elt-il pu I'étre au sein de la tourmente qui grondait sur I'humanité? Je voyais
les soci”*¢s prétes a se dissoudre, les trones trembler comme des roseaux
que la vague va couvrir, les peuples se réveiller d'un long sonuneil et
menacer tout ce qui les avait enchaingés, le bon et le mauvais confondus
dans la méme lassitude du joiig , dans la méme baise du passé. Je voyais le
rideau du temple se fendre du haut en bas comme a I'heure de la
résurrection du cru* cifié dont ces peufdes étaient 1'image, et les turpitudes
du sanctuaire allaient étre mises a nu devant l'oeil de la vengeance.
Gommait mon ame elt-elle pu toe indifférente aux approches de ce vaste
deéchirement qui allait s'opérer? Gomment mon oreille elit-eUe pu étre
sourde au rugissement de la grande mer qui montait , impatiente de briser
ses digues et de submerger les empires ? A la veille des catastrophes dont
nous sentirons bientot 1'effet, les derniers moines peuvent bien achever a la
hate de vider leurs cuves, et, gorgés de vin et de nourriture , s'étendre sur
leur couche souillée pour y attendre sans souci la mort au milieu des fumeées
de 1'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-1a; je m'inquiete de savoir comment
et pourquoi j'ai vécu , pourquoi et comment je dois mourir. » Ayant
mirement examin€ quel usage je pourrais faire de la liberté que je
m'arrogeais, je ne vis, horsdes travaux de l'esprit, rien qui me convint en ce
monde. Aux premiers temps de mcm détachement du catholicisme, j'avais
¢été travaillé sans doute par de vastes ambitions; j'avais fait des projets
gigantesques; j'avaismé
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que cdui de Luther; j'avais révé le développement du pro* testantisme. €'est
que , comme Luther , j'étais chrétien; et, concu dans le sein de I'Eglise ,Jj€
ne pouvais imaginer une rel”n, si émancipée qu'elle se fit, qui ne fit d'abord
~gendrée par I'Eglise. Mais, en cessant de croire au Christ, en devenant
philos(“he comme mon siecle , je ne voyais plus le moyen d*€tre un
novateur ; on avait tout os¢. £n fait de liberté de principes , j'avais €té aussi
loin que les autres, et j¢ voyais bien que, pour dever un avis nouveau au
milieu de tous ces destructeurs, il etit fallu avoir a leur proposer un plan de
réédification quelconque. J'eusse pu faire quelque chose pour les sciences ,
et je I'eusse dii peut-€tre ; mais, outre que je n'avais nul souci de me faire un
nom dans cette branche des connaissances humaines , je ne me s”tais
vraiment de désirs et d'énergie que pour les questions philosophiques. Je
n'avais etudi¢ les sciences que pour me guider dans le labyrinthe de k
métaphysique, et pour arriver & la connaissance de I'Etre supréme. Ce but
manqueé , je n'aimai plus ces études qui ne m'avaient passionné
qu'indirectement ; et la perte de toute croyance me paraissait une chose si
triste a éprouver qu'il m'elit paru également pénible de I'annoncer aux
hommes. Qu'elit été, d'ailleurs, une voix de plus dans ce grand concert de
malédictions qui s'élevait contre 'Eglise expirante ? Il y aurait eu de la
lacheté a lancer la pierre contre ce moribond, dé¢ja aux prises avec la
révcution francaise qui commencait a €clater , et qui, n'en doute pas ,
Angel , aura dans nos contrées un retentissement plus fort et plus prochain
qu'on ne se plait ici a le croire. Voila pourquoi je t'ai conseillé souvent de ne
pas déserter le poste ou peut
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chercher. Quant a moi , si je ne suis jrfus moine par l'esprit, je le suis et le
serai toujours par la robe. C'est une condition sociale, je ne dirai pas comme
une auti%, mais c'en est une; et plus elle est déconsidérée, plus il importe de
s'y comporter en homme. Si nous sommes appelés a vivre dans le monde,
sois sar que plus d'un regard d'ironie et de mépris viendra scruter la
contenance de ces tristes oiseaux de nuit , dont la race habite depuis quinze
cents ans les ténebres et la poussiere des vieux murs. Ceux qui se
présenteront alors au grand jour avec l'opprobre de la tonsure doivent leva*
la téte plus haut que les autres ; car la tonsure est ineffacable, et les cheveux
repoussent en vain sur le crane: rien ne cache ce stigmate jadis vénéré,
aujourd'hui abhorré des peuples. Sans doute , Angel , nous porterons la
peine des crimes que nous n'avons pas conunis, et des vices que nous
n'avons pas connus. Que ceux qui auront mérité les supplices prennent donc
la fuite; que ceux qui auront mérité des soufflets se cachent donc le visage.
Mais nous, nous pouvons tendre la joue aux insultes et les mains a la corde ,
et porter en esprit et en vérité la croix du Christ, ce philosophe sublime
quéta m'entends rarement nommer, parce que son nom illustre , prononcé
sans cesse autour de moi par tant de bouches impures , ne peut sortir de mes
lévres qu'a propos des choses les plus sérieuses de la vie et des sentiments
les plus profonds de I'ame. » Que pouvais-je donc faire de ma liberté ? rien
qui » me satisfit Si je n'eusse écouté qu'une vaine avidité de bruit , de
changement et de spectacles , je serais certainement parti pour longtemps ,
pour toujours peutétre. J'eusse exploré des contrées lointaines , traversé
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du globe. Je vainquis plus d*une vive tentation de ce genre. Tan- . t6t j'avais
envie de me joindre a quelque savant missionnaire , et d'aller chercher, loin
du bruit des nations nouvelles , le calme du pass” chez des peuples conser*
valeurs religieux des lois et des croyances de Tant!quité. La Chine , 1'Inde
surtout , m'offraient un vaste champ de recherches et d'observations. Mais
j'éprouvai presque aussitot une répugnance insurmontable pour ce repos de
la tombe auquel je ne risquais certainemrat pas d'échapper , et que j'allais ,
tout vivant, me mettre sous les yeux. Je ne voulus point voir des peul”es
morts intellectuellement , attachés comme des animaux stupides au joug
faconné par l'intelligence de leurs aieux , et marchant tout d'une piece
comme des momies dans leur suaire d'hiéroglyphes. Quelque violent,
quelque terrible , quelque sanglant que pit étre le dénoliment du drame qui
se préparait autour de moi, c'était 1'histoire , c'était le mouvement étemel des
choses , c'était I'action fatale ou providentielle du destin , ¢'était la vie , en
un mot , qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J'aimai mieux étre
emporté par elle comme un brin d'herbe que d'aller chercher les vestiges
d'une végétation pétrifiée sur des cendres a jamais refroidies. » En méme
temps que mes idées prirent ce cours , une antre tentation vint m'assaillir :
ce fut d'aller précisénaent me jeter au milieu du mouvement des choses, et
de quitter cette terre ou le réveil ne se faisait pas sentir encore, pour voir
l'orage €clater. Oubliant alors que j'étais moine et que j'avais résolu de rester
moine , je me sentais homme , et un homme plein d'énerce et de passions ;
je songeais alors a ce que peut étre b 52.
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sentais emporté , comme un jeune écolier (je devrais plutot dire comme un
jeune animal), par le besoin de remuer et de dépenser mes forces. Ma vanité
me bercait alors de menteuses promesses. Elle me disait que 1a un rdle utile
m'attendait peut-"e, que les idées philosophiques avaient accompli leur
tache, que le moment d'appliquer ces id€es était venu , qu'il s'agissait
deésormais d'avoir de grands sentiments, que les caracteres allaient €tre mis
a I'épreuve , et que les grands cceurs seraient aussi nécessakes qu'ils seraient
rares. Je me trompais. Les grandes époques engendrat les grands hommes ;
et, réci{»t)quement , les grandes actions naissent les unes des autres. La
révolution fraig¢asse, tant calomniée a tes weiiles par tous ces imbéciles
qu'elle épouvante et tous ces cafards qu'elle menace , enfante tous les jours,
sans que tu t'en doutes , Angel , des phalanges de héros, dont les noms
n'arrivent ici qu'accompagnés de malédictions, mais dont tu chercheras un
jour avidement la trace dans l'histoire contemporaine. » Quant a moi, je
quitterai ce monde sans savoir clairement le mot de la grande énigme
révolutionnaire, devait laquelle viennent se briser tant d'orgueils étroits ou
d'intelligences téméraires. Je ne suis pas né€ pour savoir. J*aurai passé dans
cette vie comme sur une pente rapide conduisant a des abimes ou je serai
lancé sans avoir le temps de regarder autour de moi , et sans avoir servi a
autre chose qu'a marquer par mes souffrances une heure d'attente au cadran
de 1'éternité. Pourtant, comme je vois les hommes du présent se faire de plus
grands maux encore en vue de 1'avenir que nous ne BOUS en sommes fait
en vue du passé, je me dis que tout ce mal doit amener de grands biens; car
aujoor*
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et que I'humanité obéit instinctiTement et sympathiquement aux grands et
profonds desseins de la pensée divine. » J'étais aux prises avec ce nouvel
¢lan d'ambition , dernier éclair d'une jeunesse de cceur mal étouffée, et
prolongée par cela méme au dela des temps marqués pour la candeur et
l'inexpérience. La révolution américaine m'avait tent€ vivement, celte de
France me tentait plus encore. Un navire faisant V(»le pour la France fut
jeté sur nos cotes par des vents contraires. Quelques passagers vinrent
visiter I'ermitage et s'y reposer, tandis que le navire se préparait a reprendre
sa route. C'étaient des personnes distinguées; du moins eUes me parurent
telles, a moi qui éprouvais un si grand besoin d'entendre parler avec liberté
des événements politiques et du mouvement philosofdiique qui les
produisait Ces hommes €taient “eins de foi dans l'avenir , pleins d*
confiance en eux-mémes. Ils ne s'entendaient pas beaucoup entre eux sur les
moyens; mais 1l était aisé de voir que tous les moyens leur sembleraient
bons dans le danger. Cette manicre d'envisager les questions les plus
délicates de 1'équité sodale me plaisait et m'effrayait en méme temps ; tout
ce qui €tait courage et dévotiiment éveillait des échos endormis dans mon
sein. Pourtant les idées de violence et de destruction aveugle troublaient
mes sentiments de justice et mes habitudes de patience. » Parmi ces gens-la
il y avait un jeune Corse dont les traits austeres et le regard profond ne sont
jamais sortis de ma mémoire. Son attitude négligée, jointe a une grande
réserve , ses paroles énergiques et concises, ses yeux clairs et pénétrants ,
son profil romain , une certaine gaucherie gracieuse qui semblait une
méfiance



380 SPIRIDION. de lui-méme préte a se changer en audace
emportée au moindre défi, tout me frappa dans ce jeune honune; et ,
quoiqu'il affectat de mépriser tontes les choses présentes et de n'estimer
qu'un certain idéal d"austérit¢ Spartiate, je crus deviner qu'il briilait de
s'¢lancer dans la vie , je crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes.
J'ignore si je me suis trompé. Peut-€tre n'at-il pu percer encore , peut-étre
son nom est-il un de ceux qui remplissent aujourd'hui le monde , ou
peutétre encore est-il tombé sur un champ de bataille, tranché comme un
jeune €pi avant le temps de la moisson. S'il vit et s'il prospére , fasse le ciel
que sa puissante €nei’e ait servi le développement de ses principes rigides ,
et non celui des passions ambitieuses ! Il remarqua peu le vieux ermite, et,
quoique j'en fusse bien moins digne , il concentra toute son attention sur
moi, durant le peu d'heures que nous passames a marcher de long en large
sur la terrasse de rochers qui entoure l'ermitage. Sa démarche était saccadee,
toujours rapide, a chaque instant brisée brusquement, conune le mouvement
de la mer qu'il s'arrétait pour écouter avec admiration; car il avait le
sentiment de la poésie mél¢é a un degré extraordinaire a celui de la réalité.
Sa pensée semblait embrasser le ciel et la terre; mais elle était sur la terre
plus qu'au ciel, et les choses divines ne lui semblaient que des institutions
protectrices des grandes destinées humaines. Son Dieu était la volonte, la
puissance son id€al, la force son élément de vie. Je me rappelle assez
distinctement 1'élan d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'esaayai de
connaitre ses idées religieuses. » Oh I s'écria-t-1l vivement, je ne connais
que Jébovah , parce qu« c'est le Dieu de la force.



spimmoN. 381 » Ohl oui, h force! c'est 1a le deveir, c'est la la
révélation du Sinal, c'est 1a le secret des prophétes ! » L'appétition de la
force, c'est le besoin de développement qae la nécessité inflige a tous les
étres. Chaque chose veut étre parce qu'elle doit étre. Ce qui n'a pas la force
de vouloir est destin€ a périr, depuis rhomme sans cceur jusqu'au brin
d'herbe privé des sucs nourriciers. O mon pere ! toi qui étudies les secrets
de la nature , incline-toi devant la force I Vois dans tout quelle aprete
d'envahissement, quelle opiniatreté de résistance ! comme le lichen cherche
a dévorer la pierre ! comme le lierre étreint les arbres , et, impuissant a
percer leur écorce , se roule a I'entour comme un aspic en fureur ! Vois le
loup gratter la terre et 1'ours creuser la ne™e avant de s'y coucher. Hélas,
comment les hommes ne se feraient-ils pas la guerre , nation contre nation,
individu contre individu? comment la société ne serait-elle pas un conflit
perpétuel de volontés et de besoins contraires , lorsque tout est travail dans
la nature , lorsque les flots de la mer se soulévent les uns contre les autres ,
lorsque l'aigle déchire le hevre et 'hirondelle le vermisseau , lorsque la
gelée fend les blocs de marbre , et que la neige résiste au soleil? Leve la téte
; VOIS ces masses granitiques qui se dressent sur nous comme des géants , et
qui , depuis des siecles , soutiennent les assauts des vents déchainés ! Que
veulent ces dieux de pierre qui lassent Thaleine d'Eole ? pourquoi la
résistance d'Atlas sous le fardeau de la matiere? pourquoi les terribles
travaux du cyclope aux entrailles du géant, et les laves qui jaillisent de sa
bouche? C'est que chaque chose veut avoir sa place et remplir I'espace
autant que sa puissance d'extension le comporte ; c'est que , pour détacher
une parcelle de ces



362 spiamioN. granités , il faut Taction d'une force extérieure
fimnidable ; c'est que chaque étre et chaque chose porte en soi les ¢léments
de la production et de la destruction ; c'est que la création enti¢re offre le
spectacle d'un grand combat, ou I'ordre et la durée ne reposait que sur la
lutte incessante et universelle. Travaillons donc , créatures mortelles »
travaiUons a notre {uropre existence I O homme, travaille a refaire ta
societe, si eDe est mauvaise ; en cela tu imiteras le castor industiieux qui
batit sa maison. Travaille a la maintenir, si elle est bonne; en cela tu seras
semblable an récif qui se défend contre les flots rongeurs. Si tu
t'abandonnes , si tu laisses a la chimeére du hasard le soin de ton avenir , si tu
subis I'oppression , si tu négliges 1'ceuvre de ta délir vrance , tu mourras
dans le désert comme la race incrédule d'IsraeL Si tu t'endors dans la
lacheté , si tu souffres les maux que 'habitude t'a rendus familiers , afin
d'éviter ceux que tu crois ¢loignés ; si tu endures la soif par méfiance de
l'eau du rocher et de la verge du prophete , tu meérites que le ciel
t'abandonne et que la mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le
pfais grand crime que I'homme puisse commettre, la pins grande impiété
dont il puisse souiller sa vie , c'est la paresse et I'indifférence. Ceux qui ont
appliqué la samte parole de résignation a cette soumission couarde et
nonchalante , ceux qui ont fait un meérite aux hommes de subir l'insolence et
le despotisme d'autres hommes; ceux-la , dis-je , ont péche ; ce sont de faux
»'o[rfictes, et ils ont égaré la race humaine dans des voies de malédiction! »
» C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer soufflait dans ses longs
cheveux noirs. Je n'essaie pas ici de te rendre la force et la concision de sa
parole , je



SPDUDION. 88S ne saurais y atteindre; le souvenir de ses idées
m'est seul resté , et sa figure a été longtemps devant mes yeux apres son
départ Je raccompagnai sur la barque qui le reconduisait a bord du navire. Il
me serra la main avec force en me quittant , et ses dernicres paroles furent :
» £h bien I vous ne voulez pas nous suivre? » Mon cceur tressaillit en cet
instant , comme s'il et voulu s'échapper de ma poitrine; je sentis pour ce
jeune honnne un ¢élan de sympathie exti*aordinaire, comme si son énergie
avait en moi un reflet ignoré. Mais , en méme temps, cette face inoonnue de
son €tre qui échappait a ma pénétration me glaga de crainte, et je laissai
retomber sa main blanche et froide comme le marbre. Longtemps je le
suivis des yeux , du haut des rodiers, d'ou je 1'apercevais debout sur le
tiUac, une 1(»igue-vue a la main , observant les récifs de la cote : déja il ne
songeait plus a moi. Quand la voile eut disparu a I'horizon , je regrettai de
ne pas lui avoir demandé son nom. Je n'y avais pas songé. » Quand je me
retrouvai seul sur le rivage, il me sembla que la derniere lueur de vie venait
de s'éteindre en moi et que je rentrais dans la nuit étemelle. Mon coeur se
serra étroitement; et, quoique le soleil fiit ardent sur ma téte , je me trouvai
tout a coup comme environné de téneln'es. Alors les paroles de mon réve
me revinrent a la mémoire , et je les pronongai tout haut dans une sorte de
désespoir : » Que ce qui appartient a la tombe soit rendu a la tombe. » Je
passai le reste de cette journée dans une grande agitation. Tant que ces
voyageurs m'avaient encouragé a les suivre, je m'étais senti plus fort que
leurs sug”es



38(1 SPIBIDKMI. tions; maintenant qu'il n'était plus temp» de me
raviser, je n'étais pas stir que mon refus ne fiit pas bien plut6t un trait de
lacheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu, incertain; je jetais des regards
sombres autour de moi; ma robe noire me semblait une chape de plomb ;
j'étais accablé de moi-méme. Je me trainai jusqu'a mon lit de joncs, et je
m'endormis en formant le souhait de ne plus me réveiller. » Je revis en réve
I'abbé Spmdion, pour la premiere fois depuis douze ans. Il me sembla qu'il
entrait dans la cellule , qu'il passait aupres de 1'ermite sans I'éveiller, et qu'il
venait s'asseoir familicrement pres de moL Je ne le voyais pas distinctement
, et pourtant je le reconnaissais; j'étais assuré qu'il était 1a, qu'il me parlait ,
et je lui retrouvais le méme son de voix qu'il avait eu dans mes réves
précédents, malgré le temps qui s'était écoulé depuis le dernier. Il me parla
longuement, vivement, et je m'éveillai fort ému ; mais il me fut impossible
de me rappeler un mot de ce qu'il m'avait dit Pourtant j'étais sous
I'impression de ses remontrances, et tout le jour je me trouvai languissant et
réveur conune un enfant repris d'une faute dont il ne connait pas la gravité.
Je me promenai poursuivi de I'idée de Spiridion, et ne songeant d'ailleurs
plus a la chasser; elle ne me causait plus d'effroi , quoiqu'elle se hat toujours
dans ma pensée a une pensée d'aliénation mentale ; il m'importait assez peu
désormais de perdre la raison , pourvu que ma folie fiit douce; et, conune je
me sentais porté a la mélancolie , je préférais de beaucoup cet état a la
lucidité du désespoir. » La nuit suivante , je regus la méme visite , je fis le
méme songe , et le surlendemain aussi. Je conunencai a ne plus me
demander si c'était 1a une de ces idées



SPIRIDION. Z65 fixes qui s'emparent des cerreaux troublés, ou
s'il y avait yéritablement un commerce possible entre Tame des vivants et
celle des morts. J'avais , sinon 1'esprit, du moins le cceur assez tranquille ;
car, depuis un certain temps , je m'appliquais sérieusement a la pratique du
bien. J'avais cpiitté le désir de me rendre plus éclairé et plus habile, pour
celut de me rendre plus pur et plus juste. Je me laissais donc aller au destin.
Mon dernier sacrifice, quoiqu'il m'eiit bien coute, était consomme : j'avais
fait pour le mieux. J'ignorais si cette ombre assidue a me visiter était
mécontente de mon regret; mais je n'avais plus peur d'elle, je me sentais
assez fort pour ne pas me soucier des morts, moi qui avais pu rompre, a tout
jamais, avec les vivants. »LLe quatrieéme jour, I'ordre formel me vint du haut
clergé de retourner a mon couvent. L'évéque de la province avait déja
entendu parler de ma conférence avec des voyageurs dont le rapide passage
avait échappé an controle de sa police. On craignait que je n'eusse quelques
rapports secrets avec des moteurs d'insurrection, ou des étrangers imbus de
mauvais principes ; on m'enjoignait de rentrer sur I'heure au monastere. Je
cédai a cette injonction avec la plus complete indifié* rence. Le regret du
bon ermite me toucha cependant , quoique son respect pour les ordres
supérieurs 1'elit empéché d'élever aucune objection contre mon départ, ni de
laisser voir aucun mécontentement. Au moment de me voir disparaitre
parmi les arbres, il me rappela, se jeta dans mes bras, et s'en arracha tout en
pleurs pour se précipiter dans son oratoire. Alors je courus apres lui a mon
tour, et, pour la premiere fois depuis bien des années , m'agenouiUant
devant un homme et devant un prétre , je lui demandai sa bénédiction. Ce
II. 33



386 SPUUDION. fut on étemel adieu ; il mourat.rhiver suivant,
dans sa gaatre-Yingt- dixiéme année; c'était un homme trop obscur pour que
'on songeat a Rome a le canoniser. Pourtant jamais chrétien ne mérita
mieux le patridat céleste. Les paysans de la contrée se partagerent sa robe
de bure, et en portent encore de petits morceaux conune des reliques. Les
bandits des montagnes, pour lesquels sa porte n'avait jamais €té fermee,
payerent un magnifique service funebre a I'église de sa paroisse pour faire
honneur a sa mémoire. » Je le quittai vers midi., et prenant le fius long
chemin pour retourner au couvent , je suivis les greves de la mer jusqu'a la
plaine , faisant pour la derniere fois de ma vie i'école buissonnicre avec des
¢paules courbées par 1'dge et un coeur usé par la tristesse. » La journée était
chaude , car d¢ja le printemps s'épanouissait au flanc des rochers. Le
chemin que je suivais n'était pas tracé ; la mer seule 1'avait creuse a la base
des montagnes. Mille aspérités du roc semblaient encore disputer la rive a
l'action envahissante des flots. Au bout de deux heures de marche sur ces
greves ardentes, je m'assis, épuisé de fatigue, sur un bloc de granit noir au
milieu de I'écume blanche des vagues. C'était un endroit sauvage , et la mer
le remplissait d'harmonies lugubres. Une vieille tour ruinée, asile des pétrels
et des goélands, semblait préte a crouler sur ma téte; Rongées par 1'air salin,
ses pierres avaient pris le grain et la couleur des rochers voisins , et 1'ceil ne
pouvait plus distinguer en beaucoup d'endroits ou finissait le travail de la
nature et ou commencait celui de 'homme. Je me comparai a cette ruine
abandonnée que les orages emportaient pierre a pierre , et je me demandai
si 'homme était forcé d'attendre ainsi sa destruction du temps et du



SPIRIDION. 387 hasard ; si, aprés avoir accompli sa tache ou
consommeé son sacrifice , il n'avait pas droit de hater le repos de la tombe; et
des pensées de suicide s'agitérent dans mon cerveau. Alors je me levai, et
me mis a marcher sur le bord du rocher, si rapidement et si preés de Tabime,
que jMgnore comment je n*y tombai pas. Mais en cet instant j'entendis
derriere moi comme le bruit d'un vétement qui froissait la mousse et les
broussailles. Je me retournai sans voir personne et repris ma course. Mais
par trois fois des pas se firent entendre derriere les miens, et, a la troisieéme
fois, une main froide comme la glace se posa sur ma téte briilante. Je
reconnus alors I'Esprit, et, saisi de crainte, je m'arrétai en disant : —
Manifeste ta volonté, et je suis a toi. Mais que ce soit la volonté paternelle
d'un ami et non la fantaisie d'un spectre capricieux ; car je puis échapper a
tout et a toi-méme par la mort. » Je ne regus point de réponse , et je cessai
de sentir la main qui m'avait arrété; mais, en cherchant des yeux, je vis
devant moi, a quelque distance, 1'abbé Spiridion dans son ancien costume,
tel qu'il m'était apparu au lit de mort de Fulgence. Il marchait rapidement
sur la mer, en suivant la longue trainée de feu que le soleil y projette. Quand
il eut atteint 1'horizon , il se retourna, et me parut étincelant comme un astre
; d'une main il me montrait le ciel , de I'autre le chemin dii monastére. Puis
tout a coup 1l disparut , et je repris ma route , transporté de joie , rempli
d'enthousiasme. Que mimportait d'étre fou? j'avais eu une vision su«blime.
» — Pere Alexis , dis-je en interrompant le narrateur, vous eltes sans doute
quelque peine a reprendre les habitudes de la vie monastique?



388 SPUUDION. — Sans doute,. répondit-9, la vie cénobitique
¢tait plus conforme a mes gofits que ceUe du cldtre; pourtant j*y songeai
peu. Une vaine recherche du bonheur ici-bas n*était pas le but de mes
travaux; un puéril besoin de bonheur et de bien-&tre n*¢était pas Tobjet de
mes désirs ; je n'avais eu qn*un désir dans ma vie, c'était d'arriver a
l'espérance , sinon a la foi religieuse. Pourvu qu'en développant les
puissances de mon ame j'eusse pu parvenir a en tirer le meilleur parti poss”e
pour la vérité , la sagesse ou la vertu , je me serais regardé comme heureux,
autant qu'il est donné a I'hnomme de 1'étre en ce monde; mais hélas I le doute
a cet égard vint encore m'assaillir, apres le dernier™ I'immense sacrifice que
j'avais consomme¢. J'étais, il est vrai, plus pres de la vertu que je ne 'avais
¢té en sortant de ma retraite. Fatigué de cultiver le champ stérile de la pure
intelligence, ou, pour mieux dire, comprenant mieux 1'étendue de ce vaste
domaine de I'ame , qu'une fausse philosophie avait voulu restreindre aux
froides spéculations de la métaphysique, je sentais la vanité de tout ce qui
m'avait séduit, et la nécessité d'une sagesse qui me rendit meilleur. Avec
l'exercice du dévoliment, j*avais retrouve le sentiment de la charité ; avec
'amitié, j'avais compris la tendresse du coeur; avec la poésie et les arts, je
retrouvais l'instinct de la vie étemelle; avec la céleste apparition du bon
geénie Spiridlon, je retrouvais la foi et I'enthousiasme; mais il me restait
quelque chose a faire , je le savais bien, c'¢tait d'accomplir un devoir. €e que
j'avais fait pour soulager autour de moi quelques maux physiques n'était
qu'une obligation passagere dont je ne pouvais me faire un mérite, et dont la
Providence m'avait récompens¢ au centuple en me donnant deux amis
sublimes: I'ermite sur la terre,



SP1aiDION. 389 Hébronias dans le cieL Mais, rentré dans le
couvent, j'avais sans doute une mission quelconque a remplir, et la grande
di£Sculté consistait a savoir laquelle. Il me venait donc encore a Tesprit de
me méfier de ce qu'en d'antres temps j'eusse appelé les visions d'un cadeau
enclin au merveilleux , et de me demander a quoi un moine pouvait €tre bon
au fond de son monastere dans le siecle ou nous vivons , apres que les
travaux accomplis par les grands érudits monastiques des siecles passés ont
portés leurs fruits, et lorsqu'il n'existe plus dans les couvents de trésors
enfouis a exhumer pour I'éducation du genre humain ; lorsque, surtout, la
vie monastique a cessé de prouver et de mériter pour une religion qui , elle-
méme , ne prouve et ne mérite plus pour les générations omtemponiines.
Que faire donc pour le présent quand on est 1i¢ par le passé? Comment
marcher et foire marcher les autres quand on est garrotté a un poteau? »
Ceci est une grande question, ceci est la véritable grande question de ma
vie. C'est a la résoudre que j*ai consumé mes dernieres années , et il faut
bien que je te 'avoue , mon pauvre Angel , je ne 1'ai point résolue. Tout ce
que j'ai pu faire, c'est de me résigner, apres av(Mir reconnu
douloureusement que je ne pouvais plus rien. » O mon enfant I je n'ai rien
fait jusqu'ici pour détruire en toi la foi catholique. Je ne suis point partisan
des éducations trop rapides. Lorsqu'il s'agit de ruiner des convictions
acquises, et qu'on n'a pu formuler I'inconnu d'une idée nouvelle , il ne faut
pas trop se hater de lancer une jeune téte dans les abimes du doute. Le doute
est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est uu grand bien , et que , subi
avec douleur , avec humilité, 33.



390 SPIRIDION. avec I'impatience et le désir d'arriver a la foi * il
est un des plus grands mérites qu'une ame sincere puisse ofirir a Dieu. Oui ,
certes , si I'hnomme qui s'endort dans I'indifférence de la vérité est vil , si
celui qui s'enorgueillit dans une négation cynique est insensé ou pervers,
I'homme qui pleure sur son ignorance est respectable , et celui qui travaille
ardemment a en sortir est déja grand , méme lorsqu'il n'a encore rien
recueilli de son travail. Mais Il faut une ame forte ou une raison déja miire
pour traverser cette mer tumultueuse du doute , sans y €tre englouti. Bien
des jeunes esprits s'y sont risqués, et, privés de boussoles, s'y sont perdus a
jamais , ou se sont laissé dévorer par les monstres de I'abtme, par les
passions que n'enchainait plus aucun frein. A la veille de te quitter, je te
laisse aui mains de la Providence. Elle prépare ta délivrance matériefle et
morale. La lumiéere du siecle , cette grande clarté¢ de désabusement qui se
projette si briHaute sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour l'avenir ,
viendra te chercher au fond de ces routes tén¢lH*euses. Vois-la sans palir,
et pourtant garde-toi d'en étre trop enivré. Les hommes ne rebatissent pas du
jour au lendemain ce qu'ils ont abattu dans une heure de lassitucte ou
d'indignation. Sois stir que la demeure qu'ils t'offriront ne sera point faite a
ta taille. Fais-toi donc toi-méme ta demeure , afin d'étre a l'abri au jour de
l'orage. Je n'ai pas d'autre enseignement a te donner que celui de ma vie.
J'aurais voulu te le donner un peu plus tard ; mais le temps presse , les
événements s'accomplissent rapidement. Je vais mourtir, et, si j'ai acquis, au
prix de trente années de souffrances , quelques notions pures , je veux te les
1"aer : fais-en 1'usage que ta conscience t'enseignera. Je te I'ai dit , et ne sois
'point étonné du



SPIRIDION. 301 calme avec lequel je te le répete , ma vie a été
un long combat entre la foi et le désespoir ; elle va s'achever dans la
tristesse et la résignation , quant a ce qui concerne cette vie elle-méme.
Mais mon ame est pleine d'espérance en l'avenir étemel. Si parfois encore tu
me vois en proie a de grands combats , loin d'en €tre scandalis¢, soi&”n
¢difié. Vois combien le désespoir est impossible a la raison et a la
conscience humaine , puisqu'ayant €puisé tous les sophismes de 'orgueil,
tous les arguments de l'incrédulité, toutes les langueurs du découragement ,
toutes les angoisses de la crainte , I'espoir triomphe en moi aux approches
de la mort. L'espoir, mon fils , c'est la foi de ce siecle. » Mais reprenons
notre récit J'étais rentré au couvent tlans un état d'exaltation. A peine eux»-je
franchi la grille qu'il me sembla sentir tomber sur mes €paules le poids
énorme de ces voltes glacées soos lesquelles je venais une seconde fois
m'ensevelir. Quand la porte se referma derriere moi avec un bruit
formidable , mitte €chos lugubres , réveillés comme en sursaut ,
m'accueillirent d'un concert funebre. Alors je fus épouvanté, et, dans un
mouvement d'effroi impossible a décrire , je retournai sur mes pas et j'allai
toucher cette porte fatale. Si elle elit ét¢ entr'ouverte, je pense que c'en étik
fait , et que je prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si j'avais
oubli¢ quelque chose. — Oui, lui répondis-je avec ¢égarement, j'ai oubli¢ de
vivre. » J'espérais que la vue de mon jardin me consolerait , et , au lieu
d'aller tout de suite faire acte de présence et de soumission chez le Prieur, je
courus vers mon parterre. Je n'en trouvai plus la moindre trace : le potager
avait tout envahi ; mes berceaux avaient dis



392 SPIBIDION. para, mes belles plantes avaient été arradiées;
les palttd&rs senb avaient été respectes, ils penchaient leurs fironts altérés
dans une attitude morne , comme pour chercher sur le sol fraichement
remu¢ les gazons et les fleurs qu'ils avaient coutume d'abriter. Je retournai a
ma cellule; elle était dans le méme état qu'au jour de mem départ; mais eUe
ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J'allai chez le Prieur; mes traits
¢taiait bouleversés : au premier coup d'oral qu'il jeta sur moi, il s'en apergut
et je lus sur son visage la joie d'un triomfhe insultant Alors le mépris me
rendit toute mon énergie , et , bien que notre entrelien roulat en a]*rence sur
des choses générales , je lui fis sentir en pea de mots que je ne me
méprenais pas 1Mir la distance qui séparait un homme comme lui , voué a la
re’e par de vulgaires intéréts, et un homme comme moi rendu a l'esclavage
par un acte héroique de la vofonté. Pendant quelques jours je fus en butte a
une lache et malvdllante curiosité. On ne pouvait croire que la peur seule de
la discipline ecclésiastique ne m'elit pas ramené au couvent , et on se
réjouissait a 1'idée de ma soufj™ance. Je ne leur donnai pas la satisfaction de
surprendre un soupir dans ma poitrine ou un murmure sur mes levres. Je me
montrai impassible; mais il m'en colita beaucoup. » L'éclair d'enthousiasme
que m'avait apporté ma vision magnifique au bord de la mier” se dissipa
promptement , car elle ne se renouvela pas , comme je m'en étais flatté ; et ,
de nouveau rendu a la lutte des tristes réalités , j'eus le loisir de me
considérer encore une fois comme un €tre raisonnable condamné a subir
une aberration passagere , et a s'en rendre compte froidement le reste de sa
vie. Dans un autre siécle , ces visions eus



spiRimon. SOS sent pu faire de moi un saint; mais dans celui-ci ,
réduit a les cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n'y Yoyais
qu*un sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté Inzarre de Tesprit
humain. Cependant, a fDrce de songer a ces choses, j'arrivai a me dire que
la nature de I'ame étant un profond mystere , les facultés de I'ame ¢étaient
elles-mémes profondément mystérieuses ; car, de deux choses Tune : ou
mon esprit avait par moments b puissance de ranimer fictivement ce que la
mort avait replongé dans le passé , ou ce que la mort a frappé avait la
puissance de se ranimer pour se communiquer & moi. Or, qui pourrait nier
cette double puissance dans le domaine des idées? Qui a jamais songe a s'en
¢tcmner? Tous les chefs-d'oeuvre de la science et de I'art qui nous émeuvent
jusqu'a faire palpiter nos cceurs et couler nos larmes , sont-ce des
monuments qui couvrent des morts? La trace d'une grande destinée est-elle
effacée par la port? N'est-elle pas plus brillante encore au travers des siecles
¢coulés? Est-elle dans l'esprit et dans le coeur des générations a 1'état d'un
simple souvenir? Non, elle est vivante, elle remplit a jamais la postérité de
sa chaleur et de sa lumicére. Plar ton et le Christ ne s(Hit-ils pas toujours
présents et debout au milieu de nous? Ils pensent, ils sentent par des
millions d'ames; ils parlent, ils agissent par des millions de corps. D'ailleurs,
qu'est-ce que le souvenir lui-méme ? N'est-ce pas une résurrection sublime
des hommes et des événements qui ont mériteé d'échapper a la mort de
'oubli ? £t cette résurrection n'est-elle pas le fait de la puissance du passe
qui vient trouver le présent , et de celle du présent qui s'en va cherdier le
passé? La {Mosophie matérialiste a pu prononcer que, toute puissance étant
brisée a jamais par la mort, les



d9& SPIRIDION. morts n'aTaient pag d'autre force parmi nous
que ceHe qu'il nous plaisait de leur restituer par la sympathie ou Tesprit
d'imitation. Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hommes
illustres une immortalité plus complete, et rendre solidaires 1'une de l'autre
cette puissance des morts et cette puissance des vivants qui forment un
invincible lien a trs”*vers les générations. Les philosophes ont été trop
avides de neant, lorsque, nous fermant I'entrée du ciel, ils nous ont refuse
I'i'mmortalité sur la terre. » La, pourtant, elle existe d*une manicre si
frappante qu'on est tenté de croire que les morts renaissent dans les vivants;
et, pour mon compte, je crois a un engendrement perpétuel des ames, qui
n'ob¢it pas aux lois de la maticre , aux liens du sang , mais a des lois
mystérieuses , a des liens invisibles. Quelquefois je me suis demandé si je
n'étais pas Hebronius lui-méme , modifié dans une existence nouvelle parles
différences d'un siecle postérieur au sien. Mais, comme cette pensée €tait
trop orgueilleuse pour €tre completement vraie » je me suis dit qu'il pouvait
étre moi sans avoir cessé d'étre lui, de méme que , dans 1'ordre physique , un
homme, en reproduisant la stature, les traits et les penchants de ses ancétres
, les fait revivre dans sa personne, tout en ayant une existence propre a lui-
méme qui modifie Texistence transmise par eux. Et ceci me * conduisit a
croire qu'il est pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles et
immatérielles : 1'une, qui est de ce monde et qui transmet nos idées et nos
sentiments a I'humanité par nos ceuvres et nos travaux ; l'autre , qui
s'enregistre dans un monde meilleur par nos mérites et nos souffrances, et
qui conserve une puissance providentielle sur les hommes et les choses de
ce



SPIRIDIOIf. S95* monde. G*est ainsi que je pouvais admettre
sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sentiment du devoir et
Tamour de la vérité qui avaient rempli sa vie, et au-dessus de moi par une
sorte de divinité qui €tait la récompense et le dédommagement de ses peines
en cette vie. » Abimé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement ce monde
extérieur, dont le bruit, un instant monté jusqu'a moi, m'avait tant agite. Les
instincts tumultueux qu'une heure d'entrainement avait eveillés en moi
s'apaise€rent; et je me dis que les uns étaient appelés a améliorer la forme
sociale par d'éclatantes actions, tandis que les autres étaient réservés a
chercher, dans le calme et la méditation, la solution de ces grands
problémes dont 'humanité était indirectement tourmentée ; car les hommes
cherchaient , le glaive a la main, a se frayer une route sur laquelle la lumiere
d'un jour nouveau ne s'était pas encore levee. Ils combattaient dans les
ténebres , s'assurant d'abord une liberté nécessaire, en vertu d'un droit sacré.
Mais leur droit connu et appliqué , il leur resterait a connaitre leur devoir; et
c'est de quoi Os ne pouvaient s'occuper durant cette nuit orageuse , au sein
de laquelle il leur arrivait souvent de frapper leurs freres au lieu de frapper
leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la révolution frangaise , ce n'était
pas, ce ne pouvait pas étre seulement une question de pain et d'abri pour les
pauvres; c'était beaucoup plus haut, et malgré tout ce qui s'est accompli ,
malgré tout ce qui a avorté en France a cet ¢gard , c'est toujours, dans mes
prévisions, beau-: coup plus haut , que visait et qu'a porté, en effet, cette
révolution. Elle devait, non-seulement donner au peuple un bien-étre
légitime , elle devait , elle doit , quoi



396 SPIRIDION. qu'il arrife, n'en doute pas, mon fils, achever de
donner la liberté de conscience au genre hinnain tout entier. Mais quel
usage fera-t-il de cette liberté? Quelles notions aura-t-il acquises de son
devoir, en combattant comme un vaillant soldat durant des siécles, en
dormant sous la tente, et en veillant sans cesse, les armes a la main, contre
les ennemis de son droit? Hélas! chaque guerrier qui tombe sur le champ de
bataifle tourne ses yeux vers le ciel, et se demande pourquoi il a combattu ,
Ipourquoi il est un martyr, si tout est fini pour lui a cette heure amere de
l'agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense ; car, si scm unique
devoir, a lui , a été de conquérir son droit et celui de sa postérité, il sent bien
que tout devoir accoroi”™ mérite récompense ; et il voit Men que sa
récompense n'a pas ¢t€¢ de ce monde, puisqu'il n'a pas joui de son droit Et
quand ce droit sera conquis entierement par les générations futures , quand
tous les devoirs des hommes entre eux seront établis par l'intérét mutuel ,
sera-ce donc assez pour le bonheur de 'homme? Cette ame qui me
tourmente, cette soif de Finfini qui me dévore, seront-elles satisfaites et
apaisées, parce que mon corps sera a I'abri du besoin, et ma liberté
préservée d'envahissement? Quelque paisible, quelque douce que vous
supposiez la vie de ce monde , suf fira-t-elle aux désirs de I'nomme , et la
terre sera-t-elle assez vaste pour sa pensée? Oh! ce n'est pas a moi qu'il
faudrait répondre oui. Je sais trop ce que c'est que la vie réduite a des
satisfactions €goiste ; j'ai trop senti ce que c'est que l'avenir priveé du sens de
I'éternite I Moine , vivant a l'abri de tout danger et de tout besoin, j'ai connu
l'ennui , ce fiel répandu sur tous les aliments. Philosophe, visant a I'empire
de la froide raison sur tous les senti



snRimoN. 397 ments de rame, j*ai connu le désespoir, cet abime
entr*oavert devant toutes les issues de la pensée. Oh! qu'on ne me dise pas
que rhomme sera heureux quand il n*aura plus ni souverains pour Taccabler
de corvées, ni prétres pour le menacer de l'enfer. Sans doute, il ne lui faut ni
tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une religion ; car il a une ame , et il lui
faut connaitre un Dieu. » Voila pourquoi , suivant avec attention le
mouvement politique qui s'opérait en Europe, et voyant combien mes réves
d'un jour avaient été chimériques , coaibien il était impossible de semer etde
recuealir dans un si court espace , combien les hommes d'action étaient
emportés loin de leur but par la nécessité du moment, et combien il fallait
s'égarer k droite et a gauche avant de faire un pas sur cette voie non frayeée,
je me réconciliai avec mon sort, et reconnus que je n'étais point un homme
d'action. Quoique je s”tisse en moi la passion du bien , la persévérance et
I'énergie, ma vie avait €té trop livrée a la réflexion ; j'avais embrassé la vie
tout entiere de I'humanité d'un regard trop vaste pour faire, h hache a la
main , le métier de pionmer dans une forét de té€tes humaines. Je plaignais et
je respectais ces travailleurs intrépides qui , résolus a ensemencer la terre,
semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient
les rochers, et, tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frappaient
sans faiblesse et sans piti¢ sur le Uon redoutable et sur la biche craintive. Il
fallait disputer le sol a des races dévorantes. Il fallait fonder une colonie
humaine au sein d'un monde Uvré aux instincts aveugles de la matiere. Tout
¢tait permis, parce que tout €tait nécessaire. Pour tuer le vautour , le
chasseur des Alpes est n. 34
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398 SPIRIDION. oMig¢ de percer aussi I'agneau qu'il tient dans
ses serres. Des malheurs priTés déchirent 1'ame du spectateur; pourtant le
salut général rend ces malheurs inévitables. Le» exces et les abus de la
victoire ne peuvent €tre imputes ni a la cause de la gjaerre , ni a la vokmté
des capitaines. Lorsqu'un peintre retracée nos yeux de grands exploits, il est
force de remplir les coins de son tableau de certains détails affreux qui nous
émeuvent péniblement. Ici, les palais et les ternimes croulent au milieu des
flammes; 1a , les enfants et les femmes sont broyés sous les pieds des
chevaux ; ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son sang.
Cependant le triomphateur aj*Murait au centre de la scéne, au milieu d'une
phalange de héros ; le sang versé n'ote rien a leur gloire ; on sent que la
main du Dieu des armées s'est levée devant eux, et I'édat qui brille sur leurs
fronts annonce qu'ils ont accompli une mission sainte. » Tels étaient mes
soitiBients pour ces honuaes au milieu desquels je n'avais pas voulu prendre
place. Je les admirais ; mais je comprenais que je ne pouvais les imiter; car
ils étaient d'une nature différente de la mienne. Ils pouvaent ce que je ne
pouvais pas, parce que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Us
avaient la conviction héroique, mais romanesque, qu'ils touchaieiH au but ,
et qu'encore un peu de sang versé les ferait arriver au regne de la justice et
de la vertu. Erreur cpie je ne pouvais partage, parce que, retiré sur la
montagne, je voyais ce qu'ils ne pouvaient distinguer a travers les vapeurs
de la plaine et la fumée do combat; erreur sainte sans laquée ils n'eussent pu
imfHimer au monde le grand mouvement qu'il devait subir pour sortir de
ses liens I II faut, pour que la marche providenti®e du genre humain
s'accomplisse,



SPIRIDION. d99 deux especes d'hommes dans chaqae génératioii
: les unSj toute espérance , toute confiance , toute illusion , qui travaillent
pour produire un ceuvre incomplet; et les autres, toute prévoyance , toute
patience, toute certitude , qui travaillent pour que cet oeuvre incomplet soit
accepte, estimé et continu¢ sans découragement, lors méme qu'il semble
avorte. Les uns sont des matelots, les autres sont des pilotes ; ceux-ci voient
les écueils et les signalent, ceux-la les évitent ou viennent s'y briser, selon
que le vent de la desdnée les pousse a leur salut ou a leur perte ; et , quoi
qu'il arrive des uns et des autres, le navire marche” et I'humanité ne peut ni
périr, ni s'arréter dans sa course éternelle. » J'étais demc trop vieux pour
vivre dans le présent, et trop j*ne pour vivre dans le passé. Je fis mon choix,
je retombai dans la vie d'éludé et de méditation philosophique. Je
recommencai tous mes travaux , les regardant avec raison comme manques.
Je rdusavec une patience austere tout ce que j'avais lu avec une avidité
impétueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les cieux, la créature et le
Créateur, sonder les mysteres de la vie et de la mort, chercher la foi dans
mes doutes, relever tout ce que j'avais a’ttu , et le reconstruire sur de
nouvdles bases. En un mot, je cherchai a revétir la Divinité de son mystere
sublkne, avec la méme persévérance que javais mise a l'en dépouiller. C'est
la que je connus, hélas! combien il est plus difficile de batir que d'abattre. I1
ne faut qu'un jour pour ruiiK”r Feeuvre de plusieurs siecles. Dans le doute et
la négation, j'avais marché a pas de géant; pour me refaire un peu de foi,
j'employai des années, et quelles années! De combien de fatigues,
d'incertitudes et de chagrins elles ont été r*aplies ! Chaque jour a été
marque par



MO SPIRIDION. des larmes, chaque heure par des combats.
Angel, Angel, le plus malheureux des hommes est celui qui s'est imposé
une tache immense, qui en a compris la grandeur et I'importance, qui ne
peut trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sent ses forces
le trahir et sa puissance Tabandonner. O infortuné entre tous les fils des
hommes , celui qui réve de posséder la lumicre refusée a son intelligence! O
deplorable entre toutes les générations des hommes , celle qui s'agite et se
déchire pour conquérir la science promise a des siccles nieilleurs ! Placé sur
un sol mouvant, j'aurais voulu batir un sanctuaire indestructiUe;.niais les
¢léments me manquaient aussi bien que la base. Mon siecle avait des
notions fausses, des connaissances incomplétes, des 'jugements erronés sur
le passé€ aussi bien que sur le présent. Je le savais , quoique j'eusse en main
les documents réputés les plus parfaits de mon époque sur I'histoire des
hommes et sur celle de la création ; je le savais, parce que je sentais en moi
une logique toute puissante a laquelle tous ces documents, sur lesquels
j'eusse voulu l'appuyer, venaient a chaque instant donner un démenti
désespérant Oh \ si j'avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, a la
source de toutes les connaissances humaines, explcnrer la terre sur toute sa
surface et jusqu'au fond de ses entrailles, interroger les monuments du passé
, cherdier I'age da monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre
, et dans les ruines ou des gén“adons innombrablesont enseveli le souvenir
de leur existence ! Mab il fallait me contenter des observations et des
conjectures de savants et de voyageurs dont je sentais I'incompétence , la
présomption et la Iégereté. 11 y avait des moments ou , échauffé par ma
conviction , j'étais



SPIRIDION. tlOi résolu a partir comme missiomiaire, afin
d*aHer fouiller tous ces débris illustres qu*on n'avait pas compris, ou
déterrer tous ces trésors ignorés qu'on n'avait pas soupgonnés, fliais j'étais
vieux; ma santé, un instant raffermie a l'exercice et au grand air des
montagnes, s'était de nouveau altérée dans 1'humidité du cloitre et dans les
veilles du travail. £t puis, que de temps il m'elt fallu pour soulever
seulement un coin imperceptible de ce voile qui me cachait I'univers !
D'ailleurs , je n'étais pas un homme de détail, et ces recherches
persévérantes et minutieuses, que j'admirais dans les hommes purement
studieux, n'étaient pas mon fait* Je n'étais homme d'action ni dans la
politique ni dans la science; je me sentais appelé a des calculs plus larges et
plus élevés ; j'eusse voulu manier d'immenses ma« tériaux, batir, avec le
fruit de tous les travaux et de toutes tes ¢tude»” un vasty portique pour
servir d'entrée a h science des siecles futurs. » J'étais un homme de synthese
plus qu'un homme d'analyse. En tout j'étais avide de conclure,
consciencieux jusqu'au martyre, ne pouvant rien accepter qui ne sati*it a la
fois mon cceur et ma raison, mon sentiment et mon intelligence , et
condamné a un étemel su{"lice; car la soif de la vérité est inextinguible, et
quiconque ne peut se payer des jugements de 1'orgueil, de la passion ou de
l'ignorance , est appelé a souffrir sans relache. Oh I m'écriais-je souvent ,
que ne suis-je un chartreux abruti par la peur de I'enfer, et dressé comme
une béte de somme a creuser un coin de terre pour faire pousser quelques
légumes, en attendant qu'il I'engraisse de sa dépouille ! Pourquoi toute mon
affaire en ce monde n'est-elle pas de réciter des offices pour arriver au
repos, et dfe manier une béche pour me



402 SPtRIDION. conserver en appétit ou pour chasser la
réflexion importune, et parvenir des cette vie a un état de mort intellectuelle
? » Il m'arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moines qui ,
par exception, se sont conserves sinceérement dévots : Ambroise, par
exemple, que nous avons vu mourir Tan passé€ en odeur de sainteté, comme
ils disent, et dont le corps €tait desséché par les jelines et les macérations :
celui-1a, a coup str, était de bonne foi ; souvent il m'a fait envie. Une nuit
ma lampe s'éteignit; je n*avais pas achevé mon travail; je cherdiai de la
lumicére dans le cloftre, j'en apercus dans sa cellule; la porte était ouverte, j'y
pénétrai sans bruit pour ne pas le déranger, car je le supposais en prieres. Je
le trouvai endormi sur scm grabat ; sa lampe était posée sur une tablette tout
aupres de son visage et donnant dans ses yeux. Il prenait cette {Nrécaution
toutes les nuits depuis quarante ans au moins, pour ne pas s'endormir trop
profondément et ne pas manquer d'une minute I'heure des offices. La
lumiere, tombant d'aplomb sur ses traits flétris, y creusait des ombres
profondes, ravages d'une souffrance volontaire. Il n'était pas couché, mais
appuyé¢ seulement sur son lit et tout vétu, afin de ne pas perdre un instant a
des soins inutiles. Je regardai longtemps cette face étroite et kmgue, ces
traits amincis par le jeline de I'esprit encore plus que par celui tiu corps, ces
joues collées aux os de la face comme une couche de parchemin, ce front
mince et haut, jaune et luisant comme de la dure. Ce n'était vraiment pas un
homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un cadavre qu'on avait
oubli¢ d'ensevelir, et que les vers avaient délaissé parce que sa chair ne leur
offrait point de nourriture. Son sxm
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a l'insensibilité de la mort ; aucune respiration ne soulevait sa poitrine. Il me
fit peur, car ce n'était ni un homme ni un cadavre ; c'était la vie dans la mort
, quelque chose qui n*a pas de nom dans la langue humaine, et pas de sens
dans I'ordre divin. C'est donc 1a un saint personnage? pensai-je; certes, les
anachoretes de la Ifiébaide n'ont ni jeliné, ni pri¢ davantage ; et pour* tant je
ne vois ici qu'un objet d'épouvante, rien qui attire le respect, parce que tout
ici repousse la sympathie. Quelle compassion Dieu peut-il avoir pour cette
agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets? Quelle admiration puis-
je concevoir, moi homme, pour cette vie stérSe et ce cceur glacé? O
vieillard, qui chaque soir allumes ta lampe comme un voyageur pressé de
partir avant l'aurore, qui donc as-tu €clairé durant la nuit, qui donc as-tu
guidé durant le jour? A qui donc ton long et laborieux pélerinage sur la terre
a-t-11 été secourable? Tu n'as rien donné de toi a la terre , ni la substance de
la reproduction animale, ni le fruit d'une intelligence productive, ni le
service grossier d'un bras robuste , ni la sympathie d'un cceur tendre. Tu
crois que Dieu a créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois
avoir assez fait pour elle en lui 1éguanttesosl Ah! tu as raison de craindre et
de trembler a cette heure ; tu fais bien de te tenir toujours prét a paraitre
devant le juge ! Puisses-tu trouver , a ton ¢ heure derniere , une formule qui
t'ouvre la porte du ciel, ou un instant de remords qui t'absolve du pire de
tous les crimes, celui de n'avoir rien aimé hors de toi ! Et, ainsi disant, je me
retirai sans bruit , sans méme vouloir allumer ma lampe a celle de 1'égoiste,
et, depuis ce jour, je préférai ma misére a celle des dévots.



IM SPIRIDION. » £a proie a toute la fatigue et a toate
Tingmétade d*une ame qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien des
jours d*épuisement et d*aDgoisse pour accepter l'arrét qui me condamnait a
Timpuissance. Je ne puis me le dissimuler aujourd'hui, mon mal était
l'orgueil Oui, je crois que de tout temps,” et aujourd'hui encore, j'ai éte€ et je
suis un orgueiHeux. Ce zele dévorant de la vérité, c*est un louable
sentiment ; mais on peut aussi le porter trop loin. Il nous faut faire usage de
toutes nos forces pour défricher le champ de 1'avenir; mais il faudrait aussi,
quand nos forces ne suffisent [**us, nous contenter humblement du peu que
nous avons fait, et nou& asseoir avec la implicite du laboureur au bord du
sillon que nous avons tracé. C'est une lecon que j'ai souvent regue de 1'ami
céleste qui me visite, et je ne 1'ai jamais su mettre a profit Il y a en moi une
ambition de l'infini qui va jusqu'au délire. Si j'avais é€té jeté dans la vie du
monde et que nK)neq[Hrit n'elit pas eu le loisir de viser plus haut , j'aurais
¢té avide de gloire et de conquétes ; j'aurais eu sous les yeux l'existence
deCharlemagne ou d'Alexandre, comme j'ai eu celle de Pythagore et de
Socrate; j “aurais convoité 'empire du monde ; j'aurais fait peut-Etre
beaucoup de mal. Grace a Dieu , j'ai fini de vivre, et tout mon crime est de
n'avoir pu faire le bien. J'avais révé, en rentrant au couvent, de refaire mes
¢tudes avec fruit, et d'écrire un grand ouvrage sur les 1*us hautes questions
de la religion et de la philosophie. Mais je n"avais pas assez considéré mon
age et mes forces. J'avais cinquante ans passes, et j'avais soufiert, depuis
vingts cinqg ans, un siecle par année. Voyant d'ailleurs combien j'€tais
dépourvu de matériaux qui m'inspirassent toute confiance, je r*lus du moins
de jeter les bases et



SFIRIDION.” 11Q5 de tracer le plan de mon ceuvre, afin de 1éguer
ce premier travail, s'il était possible, a quelque homme capable de le
continuer ou de le faire continuer ; et cette idée me raf"ls vivement ma
jeunesse, le secret 1égué par Fulgence a moi, comme ce méme secret l'avait
¢té par SjMridion a Fulgence , et je me persuadai que le tenaps €tsut venu
d'exhumer k manuscrit. Ce n'était plus une ambition vulgaire , ce n'était plus
une froide curiosité¢ qui m'y portaient; ce n'était pas non plus une ob¢€issance
superstitieuse : ¢'était un désir sincére de m'instruire , et d'utiliser pour les
autres hommes un document précieux, sans doute, sur les questions
importantes dont j'étais occupé. Je regardais la puMication immédiate ou
future de ce manuscrit comme im devoir; car, de quelque facon que je
vinsse a considé-" rer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec
l'esprit d'Hébronius, il me restait la conviction que, durant sa vie , cet
homme avait ét¢ animé d"“un grand esprit » Pour la troisieme fois, dans
l'espace d'environ vingt-cinqg ans, j'entrepris donc , au milieu de la nuit ,
l'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien simple vint s'opposer a
mon dessein ; et , tout naturel que soit ce fait, il me plongea dans un abime
de réflexions. » Je m'étais muni des mémes outils qui m'avaient servi la
derniere fois. Cette derniere fois, tu te la rappelles , malgré la longueur de
ce récit ; tu te souviens que j'avais alors trente ans révolus, et que j'eus un
acces de délire et une épouvantable vision. Je me la rappelais bien aussi ,
cette hallucination terrible ; mais je n'en craignais pas le retour. Il est des
images que le cerveau ne peut plus se créer quand certaines 1dées et certains
sentiments qui les évoquaient n'habitent plus
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&ab6 spiRiDion. noire ame. J'étais désonnais a jamais dégagé des
li*a dn catholicisme, liens si étroitemeitf serrés et si courts qu'il faut toute
une vie pour en sortir» mm , par cela méme , impossibles a renouer quand
une fois on les a brisés. » Il faisait une nuit claire et fraiche ; j'étais en assez
bonne santé : j'avais prédsém”at choisi un teiamcouis de circonstances, car
je prévoyais que le travail matériel serait assez pénible. Mais quoi ! Angd,
je ne pus pas méme ¢branler la pierre du Hic est. J'y passai trois grandes
heures , I'attaquant dans tous les sens , m'assurantbien qu'elle n'était rivée au
pave que par son proi»*e poids, reconnaissant méme les marques que j'y
avais faites autrefois avec mon ciseau, lorsque je L'avais enlevée
légerement et sans fat“ue. Tout fut inutile; elle résista a mes efforts. Bai"¢
de sueur, ¢pubé¢ de lassitude, je fus forcé de regagner mon lit et d'y rester
accablé¢ et brisé pendant plusiemrs jours. » Ce premier échec ne me rd)uta
pas. Je me remis a l'ouvrage la semaine suivante , et j'échouai de méme. Un
troisieéme essai , entrepris un mois plus tard , ne fut pas plus heureux, et il
me Mut dés lors y renoncer ; car le peu de forces physiques que j'avais
conservées jusque-la m'abandonna sans retour a partir de cette époque. Sans
doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre un tombeau. La
tombe fut muette, les cadavres sourds, la mort inexorable; j'allai jeter dans
un buisson du jardin mon ciseau et mon levier, et revins, tranquille et triste ,
m'asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas me rendre ses trésors. » La, je
restai jusqu'au lever du soleil, p*u dans mes pensées. La fraicheur du matin
étant venue glacer sur mou corps la sueur dont j'étais inondé¢, je fus para



SPIRiDION. &07 lysé; je peitBs non-seulement la puissance
d'agir, mais encore la Tdonté; je n'entendis pas les doches qui son* naient
les offices, je ne fis aucune attention aux reli-* gieux qui vinrent les réciter.
J*étaisseul dans Tunivers, il n'y avait entre Dieu et moi que ce tombeau qui
ne voulait ni me recevoir ni me laisser partir : image de mon existence tout
entiere, symbole dont j'€tais vivement frappé, et dont la comparaison
m'absorbait entiecrement 1 Quand on vmt me relever, comme je ne pouvais
ni remuer ni parier, on se persuada que mon cerveau était paralysé comme
le reste® On se trompa;; j'avais toute ma raison; je. ne la perdis pas un
instant dumnt toute la maladie qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire
qu'on I'imputa au hasard, et qu'on ne soupgonna jamais ce que j'avais tentg.
» Une fievre ardente succéda a ce froid mortel : je soufiiris beaucoup, mais
je ne délirai point; j'eus méme la force de cacher assez la gravité de mon
mal pour qu'on ne me soignat pas plus que je ne voulais 1'étre , et pour qu'on
me laissat seul. Aux heures ou le soleil brillait dans ma cellide, j'étais
souli”; des 1dées pliBS douces remplissaient mon esprit; mais la nuit j'étais
en proie a une tristesse inexorable. Aux cervaux actifs linaction est odieuse.
L'ennui , la i»re des souffrances qu'entrainentles maladies, m'accablait de
tout son poids. La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs qui me
rappelaient tant d'agitations et de langueurs subies sans arriver a la
connaissance du vrai ; ce grabat ou j'avais supporté si souvent et si
longtemps la fievre et les maladies” sans conquérir la sant¢ |)our prix de
tant de luttes avec la mort ; ces livres que j'avais si vainement interroges;
ces astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que chercher et mesurer la
matiere ; tout



/i08 spnuDion. cela me jetait dans une fureur sombre. A quoi bon
sur-" vivre a scn-méme? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand on n'a
rien fait? Insensé, qui voulais, par un rayoa de ton intelligence , éclairer
Thumanité dans les aecles futurs , et qui n*a passeulement la force de
soulever une pierre pour voir ce qui est €crit dessous f malheureui,qui,
durant Fardeur de ta jeunesse, n'as su t\)ccuper qu'a refroidir ton esprit et
ton ceeur, et dont l'esprit et le cceur s'avisent de se ranimer quand I'beure de
mourir est venue I meurs donc, puisque tu n'asplus” ni t€te, ni bras ; car, si
ton cceur a la témérité de vivre encore et de briler pour I'idéal, ce feu divin
ne servira plus qu'a consumer tes entrailles” et aédairer ton impuissance et
ta nullité. » El ai parlant ainsi , je 'm'agitais sur mon lit de douleur * et des
larmes dé rage coulaient sur mes joues. Alors une voix pure s'¢leva dans le
silence de la nuit et me parla ainsi : « Crois-tu donc n'avoir rien a expier, toi
qui oses te plaindre avec tant d'amertume ? Qui agcenses-tn de tes maux?
N'és4u pas ton seul, ton implacable ennemi? A qui im(mteras4u la faute de
ton orgueil coupable, de cette insatiable estime de toinméme qui t'a aveuglé
quand tu pouvais approcher de I'idéal par la science , et qui t'a fait eh”cher
ton idéal en toi seul? — Tu mens! m'écriai-je avec force, sans songer méme
a me demander qui pouvait me parler de la sorte. Tu mens! je me suis
toujours hai ; j'ai toujours €té ennuyeux , accablant , insupportable a moi-
méme. J'ai cherché l'idéal partout avec l'ardeur du cerf qui cherche la
fontaine dans un jour brilant; j'ai ¢té consumé de la soif de 1'idéal , et si je
ne 'ai pas trouvé.... — C'est la faute de4'idéal, n'est-ce pas! interrompit
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SPIRIDION. 109 hk vdx d*aa ton de froide pitié. Il faut que Dieu
comparaii»e au tribunal de rbomme et lui rende compte du mystere dont il a
os¢ s'enyelopper , pendant qqe 'hnmnme daignait se donner la peine de le
chercher» et wosa'appdez pas cela de Foi*eil, vous auU'esI».. — Vous
autres! repris-je frappé d*étonnement; ec qui donc es*tu, toi qm regardes en
piti¢ la race humain” ,. et qui te crois , sans doute , exempt de ses mi->
s€res? — Je suis , répondit la voix , celui que tu ne Teu& pas connaitre , car
tu Tas toujours cherché ou il n'est 1"as. » A ces mots, je me sentis baigné de
sueur de la téte aux pieds ; mon coeur tressaiUit 2 rompre ma poitrine» et,
me soulevant sur mon lit, je lui dis : — £s-tu donc celui qui dort sous la
pierre T — Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t'a
résisté.. Tu devrais savoir que le bras d'im bomme est moins fort que le
ciment et le marbre. Mais Fintdligence transporte les montagnes , et I'aniour
peut ressusciter les morts. — O mon maitre [ m'écriai-je avec transport , je
te reconnais. Ceci est ta voix , ceci est ta parole. Béni soistu r toi qui me
visites a I'heure de l'aflliction. Mais ou dcme fallait-il te diercher » et ou te
retrouverai-je sur la terre ? — Dans ton ccBur, répondit la voix. Fais-en une
demeure ou je puisse descendre. Purilie-le comme une maison qu'on orne et
qu”on parfume pour recevoir un héte chéri. Jusque-la que puis-je faire pour
to1? » La voix se tut, et je parlai en vain : elté¢ ne me répondit plus. J'étais
seul dans les ténebres. Je me sentis tellement ému que je fondis en lanpes.
Je repassai toute II. 35



un spuuDicev. 'analyse, de jeter au feu péle-méle le grimoire des
sor” ders et les miracles de la foL Un temps viendra ou, I'ceuvre nécessaire
de la destruction étant accomplie, on recherchera soigneusement, dans les
debris du passé, une vérité qui ne peut se perdre , et qu'on saura dé:méler de
Terreur et du mensonge, comme jadis Grésus reconnut ades signes certains
que tous les oracles €¢taient menteurs, excepte la Pythie de Delphes, qui loi
avait révele ses actions cachées avec une puissance incompréhensiUe. Tu
verras peut-étre l'aurore de cette science nouvelle, sans laquelle I'humanité
est inexi”ca” ble, et son histoire dépourvue de sens» Tous les mira” clés,
tous les augurey, tous les prodiges de I'antiquité ne s”nt peut-€tre pas , aux
yeux de tes contemporains, des tours de sorciers ou des terrews.. imbéciles
accréditées par les prétres. Déja la science n'a-t-elle pas donné une
explication satisfaisante de beaucoup de phénomenes qui semblaient
surnaturels a nos aieux? Certains faits qui semblent impossibles et
mensongers en ce siecle auront peut-etre une explication non moins
naturelle et concluante quand la science aura élargi ses horizons. Quant a
moi , bien que le mot prodige n'ait pas de sens pour monentendement,
puisqu'il peut s'appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin qu'a la
réapparition d'un mort, je n'ai pas essay¢ de porter la lumicre sur ces
questions difficiles : le temps m'elit manqué. J'ai entendu parler de Mesmer;
je ne sais si c'est un imposteur ou un prophete ; je me meéfie de ce que j'ai
entendu rapporter, parce que les assertions sont trop hardies et les
prétendues preuves trop completes pour un ordre de découvertes aussi
récent Je ne comprends pas encore ce qu'ils entendent par ce mot
magtiétisme; je t'engage a examiner ceci en temps et



SPIRIDION. 413 lieu pour moi , je n*ai pas eu le loisir de
m”égarer dans ces propositions hardies; j*ai évit¢ méme de me laisser
séduire par elles. J*avais un devoir plus clair et plus pressé a accomplir,
celui d'écrire, sous I'impression de mes entretiens avec Y Esprit, les
fragments brisés de ma meditation éternelle. » 1d Alexis s'interrompit, et
posa sa main sur un livre que je connaissais bien pour le lui avoir souvent
vu consulter, a mon grand étonnement, bien qu'il ne me pariit formé que de
feuillets blancs. Comme je le regardais avec surprise , il sourit : — Je ne
suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il; ce livre est criblé de caracteres
tres-lisibles pour quiconque connait la composition chimique dont je me
suis servi pour écrire. Cette précaution m'a paru nécessaire pour échappera
l'espionnage de la censure monastique. Je t'enseignerai un procédé¢ bien
simple au moyen duquel tu feras reparaitre les caracteres tracés sur ces
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en attendant qu'il
puisse servir a quelque chose , si toutefois il doit jamais servir a quoi que ce
soit; cela, je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans conclusion ,
il ne mérite pas de voir le jour. C'est peutétre a toi , c'est peut-Etre a quelque
autre qu'il appartient de le refaire. U n'a qu'un mérite , c'est d'étre le récit
fidele d'une vie d'angoisse, et I'exposé naif de mon état présente **— Et cet
¢tat, m”est-ii permis, mon pere, de vous demander de me le faire mieux
connaitre ? — Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la< lliéoli™e,
répondit-il en ouvrant son livre a la premiere page : « croire, espérer , aimer.
» S1 1'J*ise cathoUque avait pu conformer tous les points de sa doctrme 35.



ftlb SPIIODION. a cette snblime définition des trois vertos
théologales : la foi , I'espérance, la charité , elle serait la vérité sur la terre,
elle serait la sagesse, la justice, la perfectkML Mais I'Eglise romaine s'est
porté le dernier coup; elle a consomme son suicide le jour ou elle a fait Dieu
implacable et la damnation étemelle. Ce jour-1a tous les grands cceurs se
sont detachés d'elle ; et I'¢élément d'amour et de miséricorde manquant a sa
philosophie , la théologie chrétienne n'a plus €té qu'un jeu d'esprit, un
sophiane ou de grandes intelligences se sont débattues en Tain contre leur
témoignage intérieur, un voile pour couvrir de vastes ambitions, un masque
pour cacher d'énormes iniquités... » Ici le pére Alexis s'arréta de nouveau et
me r™arda attentivement pour voir quel eflet produirait sur moi cet
anathéme définitif. Je te compris, et, saisissant ses mains dans les miennes,
je les pressai fortement en M disant d'une voix ferme et avec un sourire qui
devait lui révéler toute ma confiance : « Ainsi, pere , nous ne sothmes plus
catholiques? — Ni chrétiens , répondit-il d'une voix forte ; ni protestants ,
ajouta-t-il en me serrant les mains ; ni philosophes comme Voltaire,
Helvétius et Diderot; nous ne sommes pas méme socialistes conmie Jean-
Jacques et la Convention frangaise : et cependant nous ne sommes ni paiens
ni athées | — Que sommes-nous donc , pere Alexis ? lui dis-je; car, vous
l'avez dit, nous avons une ame, Dieu existe, et il nous faut une religion. —
Nous en avons une, s'écria-t*il en se levant et en étendant vers le ciel ses
bras maigres avec un mouvement d'enthousiasme. Nous avons la seule vraie
, b seule inmiense, la seule digne de la divinité.. Nous



SPIRIDION. &15 croyonB en la Divinité , c*est dire que nous la
connaissons et la voulons; nous espérons en elle, c'est dire que nous la
désirons et travaillons pour la posséder ; nous Faimons, c'est dire que nous
la sentons et la possédons virtuellement ; et Dieu lui-méme est une trlnité
sublime dont notre vie mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez
I'homme est science chez Dieu ; ce qui est espérance chez 'homme est
puissance chez Dieu ; ce qui est charité , c'est-a-dire piété , vertu, effort,
chez I'homme, est amour, c'est-a-dire production , conservation et
progression éternelle chez Dieu. Aussi Dieu nous connait, nous appelle, et
nous aime ; c'est lui qui nous révele cette connaissance que nous avons de
lui, c'est lui qui nous commande le besoin que nous avons de lui , c'est hii
qui nous inspire cet amour dont nous briillons pour lui; et une des grandes
preuves de Dieu et de ses attributs , c'est 'homme et ses instincts. L'homme
congoit, aspire et tente sans cesse , dans sa sphere finie, ce que Dieu sait,
veut et peut dans sa sphere infinie. Si Dieu pouvait cesser d'étre un foyer
d'intelligence, de puissance et d'amour, I'hnomme retomberait au niveau de la
brute ; et chaque fo”is qu'une intelligence humaine a nié la Divinité
intelligente, elle s'est suicidée. — Mais , mon pére, interrompis-je, ces
grands athées du siecle dont on vante les lumieres et 1'¢loquence... — Il n'y
a pas d'athées, reprit le pere Alexis avec chaleur ; non, il n'y en a pas ! Il est
des temps de recherche et de travail philosophique , ou les hommes , doutés
des erreurs du passé , cherchent une nouvelle route vers la verité. Alors ils
errent sur des sentiers inconnus. Les uns , dans leur lassitude, s'asseyent et
se livrent au désespoir. Qu'es”ce que ce désespoir, sinon



bl5 SPIRIDION. un cri d*amour vers cette DWinité qoi se vmle a
leurs yeux fatigués? D'autres s'avancent sur toutes les dmes avec une
précipitation ardente, et , dans leur présomption naive , s'écrient qu'ils ont
atteint le but et qu'on ne peut aller plus loin. Qu'est-ce que cette
présomption, qu'est-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet et une
impatience immodérée d'embrasser la Divinité? Non, ces athées, dont on
vante avec raison la grandeur intellectuelle, sont des ames profondément
religieuses , qui se fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers le ciel.
Si, a leur suite, on voit se trainer des ames basses et perverses , qui
invoquent le néant, le hasard, la nature brutale , pour justifier leurs vices
honteux et leurs gro”ers penchants , c*est encore 1a un hommage rendu a la
majesté de Dieu, Pour se dispenser de tendre vers 1'id€al, et de soutenir par
le travail et la vertu la dignité¢ humaine , la créature est forcée de nier I'ideal
Mais , si une voix intérieure ne troublait pas l'ignoble repos de sa
degradation , elle ne se donnerait pas tant de peine pour rejeter Texistence
d'un juge supréme. Quand les philosophes de ce si¢cle ont invoqué la
Providence, la nature, les lois de la création , ils n*ont pas cessé d*invoquer
le vrai Dieu sous ces noms nouveaux. £n se réfugiant dans le sein d'une
Providence universelle et d'une nature inépuisablement généreuse, ils ont
protesté contre les anathémes que les sectes farouches se langaient I'une a
l'autre , contre les monstruosités de l'inquisition, contre l'intolérance et le
despotisme. Lorsque Voltaire, a la vue d'une nuit étoil€e , proclamait le
grand horloger céleste ; lorsque Rousseau conduisait son €leéve au sonmoet
d'une montagne pour lui révéler la premicre notion du Créateur au lever du
soleil, quoique ce fussent la des preuves



SPIBIDION. 417 incomirii€tes et des vues étroites , en
comparaison de ce que l'avenir réserve aux hommes de preuves éclatantes et
d'infaillibles certitudes, c'étaient du moins des cris de 1'ame élevés vers ce
Dieu que toutes les générations humaines ont proclameé sous des noms
divers et ador¢ sous différents symboles. — Mais ces preuves éclatantes,
mais cette certitude” lui dis-je, ou les puiserons nous, si nous rejetons la
révélation , et si le sens intérieur ne nous suffit pas ? — Nous ne rejetons
pas la révélation , reprit-il vivement, et le sens intérieur nous suffit jusqu'a
un certain point ; mais nous y joignons d'autres preuveis encore : quant au
passé, le tétmoignage de 1'humanité tout enti¢re; quant au présent ,
'adhésion de toutes les consciences pures au culte de la Divinité , et la voix
¢loquente de notre propre coeur. — Si je vous entends bien , repris-je , vous
acceptez de la révélation ce qu'elle a d'¢ternellement divin , les grandes
notions sur la Divinité et I'immortalité, les préceptes de vertu et le devoir
qui en découlent. — L'homme, répondit-il, arrache au ciel méme la
connaissance de I'idéal, et la conquéte des vérités sublimes qui y conduisent
est un pacte, un hymeénée entre l'intelligence humaine qui cherche , aspire et
demande , et I'intelligence divine qui , elle aussi , cherche le cceur de
I'homme , aspire a s'y répandre, et consent a y régner. Nous reconnaissons
donc des maitres , de quelque nom que I'on ait voulu les appeler. Héros,
demi-dieux, philosophes, saints ou prophetes, nous pouvons nous incliner
devant ces peres et ces docteurs de I'humanité. Nous pouvons adorer chez
I'homme investi d'une haute science et d'une haute vertu un reflet splendide
de la Divinité. O Christ ! un



us SPIBIDION. tenqgps viendra ou 1'on t'élevera de nouTeanx
antds , plus dignes de toi , en te restituant ta Téritable grandeur , celle
d*aToir été vraiment le fils de la fenune et le sauveur, c*est-:a-dire I'ami de
I'humanité, le prophete de I'idéalL — Et le successeur de Platon , ajoutai-je.
— Gomme Platon fut celui des autres révélateurs que nous vénérons, et
dont nous sonunes les disciples. » Oui , poursuivit Alexis apres une pause ,
comme pour me donner le temps de peser ses paroles , nous sommes les
disciples de ces révélateurs, mais nous sommes leurs libres disciples. Nous
avons le droit de les examiner, de les commenter, de les discuter, de les
redresser méme ; car, s'ils participent par leur génie de l'infaillibilité de
Dieu , ils participent par leur nature de 'impuissance de la raison humaine.
Il est donc nonseulement dans notre privileége , mais dans notre devoir
comme dans notre destinée , de les expliquer et d'sdder a la continuation de
leurs travaux, — Nous , mon pere | m'écriai-je avec effroi ; mais quel est
donc notre mandat ? — C'est d'étre venus apres eux. Dieu veut que noos
marchions; et, s'U fait lever des prophetes an milieu du cours des ages, c'est
pour pousser les générations devant eux, comme il convient a des hommes,
et non pour les endiainer a leur suite , comme il appartient * de Tils
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique, il ne loi dit pas : « Prosterne-
toi, et suis-moi. » Il lui dit : « Lévetoi , et marche. » — Mais ou irons-nous,
mon pere? — Nous irons vers l'avenir ; nous irons, pleins du passé et
remplissant nos jours présents par I'étude, la méditation et un continuel
effort vers la perfection. Avec du



SnRIDION. , &19 comra”e et de rhumilité, en puisant dans la
contemplation de Tidéal la volont¢ et la force, en cherchant dans la priere
Tenthousiasme et la confiance , nous obtiendrons qoe Dieu nous éclaire et
nous aide a instruire les hommes , chacun de nous selon ses forces. . * Les
miennes sont épuisées , mon enfant Je n*ai pas fait ce que j'aurais pu faire
si je n'eusse pas ¢€te ¢leve dans le catholiasme. Je t'ai raconté ce qu'il m'a
fallu de temps et de pdnespour arriver a proclamer sur le bord de ma tombe
ce jseul mot : « Je suis librel » — Mais ce mot en dit beaucoup , mon pere |
m'écriai-je. Dans votre bouche il est tout puissant snr moi, et c'est de votre
bouche seule que j'ai pu I'entendre sans méfiance et sans trouble. Peut-étre ,
sans ce mot de vous , toute ma vie et été livrée a l'erreur. Que j'eusse
continu¢ mes jours dans ce dottre , il est probable que j'y eusse vécu courbé
et abruti sous le joug du fanatisme. Que j'eusse vécu dans le tumulte du
monde , 1l est possiMe que je me fusse laiss¢€ €garer par les passions
humaines et les maximes de I'impiété. Grace a vous , j'attends mon sort de
pied ferme. Il me semUe que je ne peux plus succomber aux dangers de
l'athéisme, et je sens que j'ai secoué pour toujours les liens de la
superstition. — £t si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému ,
est le seul bien que j'aie pu faire en ce monde, ces mots de la tienne sont
une récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le
but de la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours pensé que le célibat était
un ¢tat sublime, mais tout a fait exceptionnel , parce qu'il entrainait des
devoirs immenses. Je pense encore que celui qui se refuse a donner la vie
physique a des étres de son espece doit donner en re



U20 SPIRIDION* Tancbe, par ses travaux et ses lumicresy la vie
intdlectneDe au grand nombre de ses semblables. C'est pour cela que je
révere la féconde virginité du Christ. Mais, lorsque, aprés avoir nourri dans
ma jeunesse des espérances orgueilleuses de science et de vertu, je me suis
vu courbé sous les années et les mains vides de grandes ceuvres , je me suis
afflige et repenti d'avoir embrassé un état a la hauteur duquel je n'avais pas
su m'élever. Aujourd'hui je vois que je ne tomberai pas de 1'arbre comme un
fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton ame. J'ai un fils , un enfant
plus précieux qu'un fruit de mes entrailles ; j'ai un fils de mon intelligence.
— Et de ton cceur , lui dis-je en pliant les deux genoux devant lui ; car tu as
un grand cceur, 0 pere Alexis I un ceeur plus grand encore que ton
intelligence 1 £t quand tu t'écries : « Je suis libre ! » cette parole puissante
implique celle-"1 : « J'aime et je crois. » — J'aime , je crois et j'espere , tu
l'as dit! réponditil avec attendrissement; s'fl en était autrement, je ne serais
pas libre. La brute, au fond des foréts, ne connait point de lois, et pourtant
elle est esclave; car elle ne sait ni le prix, ni la dignité, ni 'usage de sa
liberté. L'homme privé d'idéal est 1'esclave de lui-méme , de ses instincts
matériels, de ses passions fiarouclies, tyrans plus absolus,”maitres plus
fantasques que tous ceux qu'il a renversé avant de tomber sous I'empire de
la fatalité.» Nous causdmes ainsi longtemps encore. Il m'entretint des
grands mysteres de la foi pythagoricienne, platonicienne et chrétienne , qu'il
disait €tre un méme dogme continué¢ et modifi¢ , et dont l'essence lui
semblait le fond de la vérité étemelle ; vérité progressive , disait-il , en ce
sens qu'elle était enveloppée encore de nuages €pais , et qu'il appartenait a
l'intelligence hu



SP1aiDION. &21 maine de déchirer cesToiles un a un, jusqu'au
dernier. Il s'eiFor¢a de raissembler tous les éléments sur lesqueb il basait sa
foi en un Dieu-"Perfection : c*est ainsi qu'il 'appelait. 11 disait : I'*que la
grandeur et la beauté de I'univers accessible aux calculs et aux observations
de la science humaine , nous montraient dans le Créateur 'ordre , la sagesse
et la science omnipotente ; 2** que le besoin qu'éprouvent les hommes de
sef(»inar en société et d'établir entre eux des rapports de sympathie , de
religion commune et de protection mutuelle , prouvait, dans le 1égislateur
universel, I'esprit de souveraine justice ; S"" que les ¢élans contmuels du
cceur de I'homme vers 1'idéal prouvaient I'amour infini du pere des hommes
répandu a grands flots sur la grande famille humaine, et manifesté a diaque
ame en particulier dans le sanctuaire de sa conscience. De 1a il concluait
pour I'homme trois sortes de devoirs. Le premier, appliqué a la nature
extérieure : devoir de s'instruire dans les sciences, afin de modifier et de
perfectionner autour de lui le monde physique. Le second, appliqué a la vie
sociale : devoir de respecter ou d'établir des institutions librement acceptées
par la famille humaine et favorables a son développement. Le troisieme ,
applicable a la vie intérieure de l'individu : devoir de se perfectionner
soiméme en vue de la perfection divine, et de chercher sans cesse pour soi
et pour les antres les voies de la vérité , de la sagesse et de la vertu. Ces
entretiens et ces enseignements furent au moins aussi longs que le récit qui
les avait amenés. Ils durerent plusieurs jours, et nous absorberent tellement
'un et I'autre que nous prenions a peine le temps de dormir. Mon maitre
semblait avoir recouvré, pour m'instruire , une force virile. Il ne songeait
plus a ses soufll. 36



&22 SPIRIDION. franceset me les faisait oublier a moi-méme; il
me lisait son livre et me Fexpliqaait a mesure. C'était un litre étrange , plein
d'une grandeur et d'une simplicité sablimes. Il n'avait pas affecté¢ une forme
méthodique; il avouait n'avoir pas eu le temps de se résuma, et avoir plutot
écrit, comme Montaigne , au jour le jour , une suite d'essais , ou il avait
exprimé naivement tantot les élans religieux» tant6t les acces de tristesse et
de découragement sous l'empire desquels il s'était trouvé. — J'ai senti , me
disait-iU que je n'étais plus capable d'écrire un grand ouvrage pour mes
contemporains, tel que je l'avais révé dans mes jours de noble , mais
aveugle ambition. Alors , conformant ma maniere a I'humilité de ma
position , et mes espérances a la faiblesse de mon étre , j'ai songé a répandre
mon ceceur tout entier sor ces pages intimes, afin de former un discqdeqoi,
ayant bien compris les désirs et les besoins de I'ame humaine , consacrat
son inteUigence a chercher le soulagement et la satisfaction de ces désirs et
de ces besdns , dont tot ou tard , apres les agitations politiques , tous les
hommes sentiront I'importance. Expression plaintive de la triste épocpie ou
le sort m'a j*¢, je ne puis qu'élever un cri de détresse afin qu'on me rende ce
qu'on m'a 0té : une im, un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore ne
peut me répondre et que je vais mourir hors du temple, plein de trouble et
de frayeur , n'emportant pour tout mérite , aux pieds du juge supréme, que
le combat opinidtre de mes sentiments religieux contre l'action dissolvante
d'un laecle sans religion. Mais j'espere, et mon désespoir méme enfante
chez moi des espérances nouvelles ; car, plus je souffre de mon ignorance”
plus j'ai horreur du néant, et plus je sens que mon ame a des droits sacrés



SPIRIDION. &2S sur cet héritage céleste dont elle a Finsatiable
désir...» C'était la troisieme nuit de cet entretien, et, malgreé I'intérét puissant
(pii m'y enchainait, je fus tout a coup saisi d'un tel accablement , que je
m'assoupis aupres du lit de mon maitre tandis qu'il parlait encore, d'une
Toix affaiblie , au milieu des ténebres ; car toute I'huile de la lampe était
consumee , et le jour ne paraissait point encore. Au bout de quelques
instants, je m'éveillai; Alexis faisait entendre encore des sons inarticulés et
semblait se parler a lui-méme. Je fis d'incroyables efforts pour 1'écouter et
pour résister au sommeil; ses paroles €taient inintelligibles, et, la fatigue
I'emportant , je m'endormis de nouveau , la téte appuyée sur le bord de son
lit Alors, dans mon sommeil , j'entendis une voix pleine de douceur et
d'harmonie qui semblait continuer les discours de fnon maitre, et je
I'écoutais sans m'éveiller et sans la comprendre. Enfin , je sentis comme un
souffle rafraichissant qui courait dans mes cheveux , et la voix me dit : «
Angel, Angel, I'heure est venue, » Je m'imaginai que mon maitre expirait ,
et j faisant un grand effort, je m'éveillai et j'étendis les mains versluL Ses
mains €taient tiedes , et sa respiration réguliere annongait un paisible repos.
Je me levai alors pour rallumer la lampe ; mais je crus sentir le frolaoient
d'un étre d'une nature indéfinissable qui se plagait devant moi et qui
s'opposait a mes mouvements. Je n'eus point peur et je lui dis avec
assurance : « Qui es-tu , et que veux-tu? es-tu celui que nous aimons? as-tu
qudque chose a m'ordonner? -* Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la
pierre, et le cceur de ton maitre sera tourmenté tant qu'il n'aura pas accompli
la volonté de celui.. » Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre



h2U SPmiMOif. bruit dans la chambre qae la respiration *ale et
faiUe d'Alexis. J'allumai la lampe, je m'assurai qu'il dormait, que nous
¢étions seuls, que toutes les portes €taient fermées; je m'assis incertain et
agité. Puis, au bout de peu d'instants, je pris mon parti, je sortis de la
cellule, sans bruit, tenant d'une main malampe, de l'autre une barre d'acier
que j'enlcTai a une des machines de I'observatoire , et je me rendis a 1'église.
Comment, mot, si jeune ” si timide et si superslitieux jusqu'a ce jour, j'eus
tout a coup la volonté et le courage d'entreprendre seul une telle chose, c'est
ce que je n'expliquerai pas. Je sais seulemei” que mon esprit était élevé a sa
plus haute puissance en cet instant , soit que je fusse sous l'empire d'une
exaltation étrange, soit qu'un pouvoir supérieur a moi agit en moi a mon
insu. Ce qu'il y a de certain , c'est que j'attaquai sans trembler la pierre du
Hic est, et que je I'enlevai sans peine. Je descendis dans le caveau, et je
trouvai le cercueil de plomb dans sa niche de marbre noir. M'aidant du
levier et de mon couteau, j'en dessoudai sans peine une partie; je trouvai, a
l'endroit de la poitrine ou j'avais dirigé mes recherches , des lambeaux de
vétement que je soulevai et qui se roulérent autour de mes doigts comme
des toUes d'araignée. Puis , glissant ma main jusqu'a la place ou ce noble
coeur avait battu, je sentis sans horreur le froid de ses ossements. Le paquet
de parchemin n'étant plus retenu par les plis du vétement, roula dans le fond
du cercueil ; je I'en retirai , et, refermant le sépulcre a la hate , je retournai
aupres d'Alexis et déposai le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me
saisit, et je faillis perdre connaissance; mais ma volonté remporta encore :
car Alexis dépliait le manuscrit d'une main ferme et eiupressée.



SPIRIDION. &25 « Hic est veritasl » s*écria-t-il enjetant les yeux
sur la devise favorite de Spiridion , qui servait d'épigraphe a cet €crit:
Angel, que vois-je?encroirai-jemesyeux? Tiens, regarde toi-méme , il me
semble que je suis en proie k une hallucination. Je regardai avec lui ; c'était
un de ces beaux manuscrits du treizieme siecle tracés sur parchemin avec
une nettete et une €légance dont Timprimerie n'approche point; travail
manuel , humble et patient, de quelque "loine inconnu; et ce manuscrit,
quelle fut ma surprise, quelle fut la consternation de mon maitre Alexis, en
voyant que ce n'était pas autre chose que le livre des Evangiles selon
l'apdtre saint Jean ! — Nous sommes trompées! dit Alexis. Il y a eu 1a une
substitution™® Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance pendant les
funérailles de son maitre, ou bien Donatien a surpris le secret de nos
entretiens; il a enlevé le livre et nus a la place la parole du Christ sans appel
et sans commentaire. — Attendez , mon j>¢re, m'écriai-je apres avoir
examiné attentivement le manuscrit; ceci est un monument bien rare et bien
précieux. Il est de la propre main du célébre abbé Joachim de Flore , moine
cistemien de la Oalabre.... Sa signature 1'atteste. — Oui, dit Alexis en
reprenant le manuscrit et en le regardant avec soin, celui qu'on appelait 1
homme vétu de lin , celui qu'on regardait comme un inspiré¢, comme un
prophéte, le messie du nouvel Evangile au commencement du treiziéme
siecle ! Je ne sais quelle émotion profonde remue mes entrailles a la vue de
ces caracteres. O chercheur de vérité, j'ai souvent apercu la trace de tes pas
sur mon propre chemin ! Mais , regarde , Angel , rien ici ne doit €chapper a
notre attention ; car



/|26 SPIRIDION. ce n'est certes pas sans dessein que ce
{Mrécieux exemplaire a servi de linceul an cceur d*Heébronius; Tois-tu ces
caracteres tracés en plus grosses lettres et avec plus d*élégance que le reste
du texte ? — Ils sont aussi marqués d'une couleur particulicre, et ce ne sont
pas les seuls peut-étre. Voyons, monp”%! Nous feuilletimes rEvangile de
saint Jean, et nous trouvames dans ce chef-d'ceuvre call*aphiqae de I'abbé
Joaehim, trois passages €crits en caracteres plus gros, plus ornés, et d'une
autre encre que le reste, comme si le copiste elit voulu arréter la méditation
du commentateur sur ces passages décisifs. Le premier , écrit en lettres
d'azur , était celui qui ouvre si magnifia quement I'Evangile de saint Jean. «
La parole était au commencement , la pabole » était avec Dieu , et cette
parole était Dieu. » Toutes choses ont été faites par elle ; et rien » de ce qui
a €té fait n'a été fait sans elle. C'est » EN ELLE qu'était LA VIE , ET LA
VIE ETAIT LA LU» MIERE DES HOMMES. ET LA LUMIERE LUIT
DANS LES 1» TENEBRES , ET LES TENEBRES NE L'ONT POINT
RECUE. » C'ETAIT LA VERITABLE LUMIERE QUI ECLAIRE TOUT »
HOMME VENANT EN CE MONDE. » Le second passage était écrit en
lettres de pourpre. C'était celui-ci : « L'heure vient que vous n*ador£RBZ le
pere ni » sur cette montagne ni a jérusalem. 1'heure » vient que les vrais
adorateurs adoreront le » pere en esprit et en vérité. » Et le troisieme , écrit
en lettres d'or , était celui-ci : « C'est ici la vie éternelle de te connaitre , »
toi le seul vrai diéu , et celui que tu as en» voYE , JESUS LE Christ. »



spiRimoN. « 427 Un quatrieéme passage était encore signal¢ a
l'attention , mais uniquement par la grosseur des caracteres ; c'était celui-ci
du chapitre X : « Jésus leur répondit : J*a% fait devant vous » plusieurs
bonnes oeuvres de la part de mon Pére ; » pour laquelle me lapidez-vous?
— Les Juifs lui » répondirent : Ce n*est point pour une bonne ceuvre » que
nous te lapidons , mais ffest a cause de ton » blaspheme, tfest a cause que,
¢tant homme, tu » te fais Dieu, Jésus leur répondit : N'est-il pas » €crit dans
votre loi: «J'ai dit: Vous étes tous des » dieux. » Si elle a appelé dieux ceux
a qui la pa» role de Dieu était adressée j et si I'Ecriture ne » peut €tre rejetée
A dites vous que je blaspheme, » moi que 1¢ Pére a sanctifié , et gttil a
envoyé¢ » dans le monde , parce que j'ai dit : Je suis le fils » de Dieu?» fc
Angell s'écria Alexis, commentée passage n'a-t-il pasfrajl” les chrétiens
lorsqu'ils ont concu I'idée idolatrique de laire de Jésus-Christ un Dieu Tout-
Puissant, un memhre de la Trinité€ divine? Ne s'est-il pas expliqué lui-méme
sur cette prétendue diTinité ? n'en a-t-il pas repoussé I'ildée comme un
blasphéme ? Oh ! oui, il nous 1'a dit, cet homme divin! nous sommes tous
des dieux, nous sommes tous les enfants de Dieu , dans le sens ou saint Jean
I'entendait en exposant le dogme au début de son Evangile. « A tous ceux
qui ont recu la parole (le logos divin) il a donné¢ le droit d'étre faits enfants
de Dieu. » Oui, la parole est Dieug la révélation, c'est Dieu, c'est la vérité
divine manifestée , et 'homme est Dieu aussi, en ce sens qu'il est le fils de
Dieu, et une manifestation de la Divinité : mais il est une manifestation
finie , et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était en Jésus,
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628 SPIRIDIOK. le Verbe pariaat par Jésus, mais Jésus n'était pas
le Yesihe. » Mais nous aTons d'autres trésors a examiner et 8 commenter,
Angel; car void trois manuscrits au lieu d'un. Modere Tardeur de ta curiosité
, C(»nme je dompte la mienne. Procédons avec ordre , et passons au second
avant de regarder le troisieme. L'ordre dans lequel Spiridion a placé ces
trois manuscrits sous une méme enveloppe doit étre sacreé pour nous , et
signifie inccMitestablement le progres, le dévdoppement et le compléoient
de sa pensée. » Nous déroulames le second manuscrit II n'était ni moins
pfécieux ni moins curieux que le premi”. C'était ce livre perdu durant des
siecles, inomnu aux générations qui nous séparent de son apparition dans le
monde; ce livre poursuivi par 'Université de Paris , toléré d'abord et puis
condamné , et livré aux flammes par le saint-siége en 1260 : c'était la
fameuse Introduction a P Evangile étemel, émte de la propre maiin de
l'auteur, le celebre Jean de Parme , général des Franciscains et disdple de
Joachim de Flore. £n voyant sous nos yeux ce monument de I'h"*ré”e, nous
flimes saisis , Alexis et moi , d'un frisson involontaire. Cet exemplaire ,
probablemient unique dans le monde, €tait dans nos mains; et par lui
qu'allions-nous a*"rendre? avec quel étonnnement nous en limes le
sommaire, €crit k la premicre page : « La religion a trois époques comme le
regne des » trois personnes de la Trinité. Le regne du Pére a » duré pendant
la lo1 mosaique. Le regne du Fils, c'est» a-dire la religion chrétienne, ne doit
pas durer » toujours. Les cérémonies et les sacrements dans les» quels celte
religion s'enveloppe , ne doivent pas étre



SPIRXDIO». 429 M éternels. Il doit yenir un temps ou ces
mysteres cesy seront, et alors doit commencer la religion du Saint» Esprit,
dans laquelle les hommes n'auront {dus besoin » de sacrements , et rendront
a Fétre sufn'émeun culte » purement spirituel. Le régne du Saint-Esprit a été
n prédit par saint Jean, et c'est ce regne qui va succé» der II la religion
chrétienne, comme la religion chré» tienne a succédé a la loi mosaique, » —
Quot! s'écria Alexis, est-ce ainsi qu'il faut entendre le dévelo{"ement des
paroles de Jésus a la Samaritaine : Uheure vient que vous if adorerez plus le
Pére ni a Jérusalem ni sur cette mcmtagne, mais que vous “adorerez en
Esprit et en Vérité? Oui, la doctrine de I'Evangile étemel ! cette doctrine de
liberté, d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VU de Luther, Ta
entendu ainsi* Or, cette époque est bien grande : c'est eUe qui, apres avoir
rempli le monde, féconde encore la pensée de tous les grands hérésiarques,
de toutes les sectes persécutees jusqu'a nos jours. Condamné¢, détruit, cet
ceuvre vit et se développe dans tous les penseurs qui nous ont produits ; et
des cendres de son biicher, 'Evangile éternel projette une flamme qui
embrase la suite des générations. Wiclef , Jean Huss, Jérome de Prague ,
Luther I vous étes sortis de ce blicher vous avez été couves sous cette
cendre glorieuse; et toi-méme Bossuet , protestant mal déguisé, le dernier
évéque , et toi aussi Spiridion , le dernier apdtre , et nous aussi les derniers
moines ! Mais quelle était donc la pensée supérieure de Spiridion par
rapport a cette révélation du treizieme siecle ? Le disciple de Luther et de
Bossuet s'était-il retourné vim” le passé pour embrasser la doctrine
d'Amaury, de Joachim de Flore et de Jean de Parme ?



&30 S8PIRID10N. — Ouvrez le Misiéme tnanoscrit, mon pere.
Sans doute , 1l sera la clef des deux antres. » Le troisiéme manuscrit était en
effet Foeuvre de 1'abbé Spiridion, et Alexis, qui avait vu souvent des textes
sacrés, copies de sa main , et restés entre celles de Folgence , reconnut
aussitot Tauthenticité de cet €crit. 1 était fort court et se résumait dans ce
peu de lignes : « Jésus (vision adorable) m*est apparu et m'a dit : — » Des
quatre evangiles, le plus divin, le moins entaché » des formes passageres de
Thumanité au moment ou }» j'ai accompli ma mission , est I'évangile de
Jean, de » celui sur le sein duquel je me suis appuyé¢ durant » la passion, de
celui a qui je recommandai ma mere en » mourant Tu ne garderas que cet
évangile. Les trois » autres, €crits en vue de la terre pour le temps ou ils »
ont €té €crits , pleins de menaces et d'anathémes , » ou de réserves
sacerdotales dans le sens de 1'antique » mosaique, seront pour toi comme
s'ils n'étaient pas. » Réponds ; m'obé€iras™tu ? » Et moi , Spiridion, serviteur
de Dieu, j'ai répondu : » J'obéirai. » Jésus aloi*s m'a dit : Dans ton passé
chrétien , tu » seras donc de I'école de Jean , tu seras Joannite. » Et quand
Jésus m'eut dit ces paroles, je sentis en » moi comme une séparation qui se
faisait dans tout » mon étre. Je me sentis mourir. Je n'étais plus 1» chrétien ;
mais bientot je me sentis renaitre, et j*étais 1» plus chrétien que jamais.
Carie diristianisme m*¢tait » révéle, et j'entendis une voix qui disait a mes »
oreilles ce verset du dix-septieme chapitre de Punique » évangile : C*€st ici
la vie étemelle de te cofmaitre, 9 toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as
envoye, » Jésus le Christ.



SPIRIDION. hU » Alors Jésus me dit : » Tu recueilleras a trayers
les siedes la tradition de »> ton école. » £t je pensai a tout ce que j'avais lu
autrefois sur » Técole de saint Jean , et ceux que j'avais si souvent » appelés
des hérétiques m'apparurent comme de vrais » vivants. » Jésus ajouta : »
Mais tu eifac”as et tu ratureras avec soin les er» reurs de 1'esprit
prophétique, pour ne garder que k » prophétie. » La vision avait disparu ;
mais je la sentais, pour » ainsi dire , qui se continuait secretement en moi.
Je » courus a mes livres , et le premier ouvrage qui me » tomba sous la
main fut un manuscrit de I'évangile de » saint Jean, de la main de Joachim
de Flore. » Le second fut V Introduction a P Evangile étemel” » de Jean de
Parme» » Je relus 1'évangile de saint Jean en adorant » Et je lus V
Introduction a I'Evangile étemel en » souffrant et en gémissant, Quand j'eus
fini de le » lire, tout ce qui m'en resta fut cette phrase : « La religion a trois
époques, comme les regnes » des trois personnes de la Trinité. » » Tout le
reste avait disparu et était raturé de mon » esprit. Mais cette phrase brillait
devant les yeux de » mon intelligence , comme un phare éclatant et qui » ne
doit pas s'éteindre. » Alors Jésus m'apparut de nouveau, et me dit : » La
religion a trois époques, comme les régnes des » trois personnes de la
Trinité. » Je répondis : ainsi soit-il !



/|32 SPIRIDION. » Jésus reprit : » Le christianisme a ea trois
époques , et les trois n époques sont accomplies. » Et il disparut. Et je vis
passer successivement de» vaut moi (vision adorable) saint Pierre, saint
Jean et » saint Paul. » Derriere saint Pierre était le grand pape Gré» goire
VII. » Derriére saint Jean , Joachim de Flore » le saint » Jean du treiziéme
siecle. » Derriere saint Paul €tait Luther. » Je m*évanouis. » Plus loin, apres
un intervalle, était écrit de la méme main : « Le christianisme devait avoir
trois époques , et » les trois époques sont accomplies. Gomme la Trinité »
divine a trois faces, la conception que I'esprit humain n a eue de la Trinité
dans le christianisme devait avoir » trois faces successives. La premicre ,
qui répond a » saint Pierre, embrasse la période de la création et du »
développement hiérarchique et militant de 1'j*ise » jusqu'a Hildebrand, le
saint Pierre du onziéme siccle; » la seconde, qui répond a saint Jean,
embrasse la pé» riode depuis Abailard jusqu'a Luther; la troisieme, » qui
répond a saint Paul, commence a Luther et finit a » Bossuet. G'est le régne
du libre examen, de la con» naissance, comme la période antérieure est
celle de » I'amour et du sentiment , comme celle qui avait pré» cédé est la
période de la sensation et de l'activité. 1A A finit le christianisme, et 1a
commence 1'ére d'une nou» velle religion. Ne cherchons donc plus la vérité
abso» lue dans l'application littérale des Evangiles, mais dans » le
développement des révélations de toute I'humanité



SPIRIDION. 433 « antérieure a nous. Le dogme de la Trinité est
la reli« gion étemelle; la véritable compréhension de ce dogme « est
¢ternellement progressive. Nous repasserons éter« nellement peut-étre par
ces trois phases de manifesc( tations de Tactivité, de Tamour, et dela
science, qui « sont les trois principes de notre essence méme, puisce que ce
sont les trois principes divins que recoit cha(f que kornme venant dans le
inonde, a titre de fils « de Dieu. Et plus nous arriverons a nous manifesc<
ter simultanément sous ces trois faces de notre hu« manité, plus nous
approcherons de la perfection di« vine. Hommes de Tavenir, c'est a vous
qu'il est ré« serve de réaliser cette prophétie, si Dieu est en vous. « Ce sera
Feeuvre d\me nouvelle révélation, d'une « nouvelle religion, d'une nouvelle
sociéte, d'une nou« velle humanité. Celte religion n'abjurera pas 'esprit « du
Christianisme, mais elle en dépouillera les formes, a Elle sera au
Christianisme ce que la fille est a la mere, (( lorsque I'une penche vers la
tombe et que 'autre est « en plein dans la vie. Cette religion, fille de
I'Evangile, « ne reniera point sa mére, mais elle continuera son « ceuvre ; et
ce que sa mere n'aura pas compris, elle ¢( I'expliquera; ce que sa mere
n'aura pas osé¢, ellePo« sera ; ce que sa mere n'aura fait qu'entreprendre, elle
« l'achevera. Ceci est la véritable prophétie qui est ap(( parue sous un voile
de deuil au grand Bossuet, a son « heure derniere. Trinité divine, recois et
reprends « rétre de celui que tu as éclairé de ta lumiere, em« brasé de ton
amour, et cré¢ de ta substance méme, « ton serviteur Spiridimi, » Alexis
replia le manuscrit, le placa sur sa poitrine, croisa ses mains dessus, et resta
plongé dans une méditation profonde. Une grande sérénité régnait sur sou
XI. 87



"k SPIRIDION. fron|". Je restai a ses cotés immobile, atteaf’f,
épiapt tous ses mouvements, et c)iercliant dans l'expression de sa
physionomie a comprendre les pensées qui remuaient son ame. Tout a coup
je vis de grosses larmes rouler de ses yeux et inonder son visage flétri,
comme une pluie bienfaisante sur la terre altérée. « Je suis bien heureux I
me dit-il en se jetant dans mon sein. O ma vie I ma triste vie 1 ce n'était pas
trop de tes douleurs et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant de
lumicere, de certitude et de charité ! Charité divine, je te comprends enfin |
Logique supréme, tu ne pouvais faillir I Ami Spiridion, tu le savais bien
quand tu me disais : Aime et tu comprendras ! Qma science frivole! 6 mon
¢rudition stérile 1 vous ne m'avez pas €clairé sur le véritable sens des
jleritures I C'est depuis que j'ai compris I'amitié, et par elle la charité, et par
la charité Tenthousiasme de la fraternité humaine, que je suis devenu
capable de comprendre la parole de Dieu. Angel, laisse-moi1 ces manuscrits
pendant le peu d'heures que j'ai encore a passer pres de toi ; el, quand je ne
serai plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu ou la vérité ne
doit plus dormir dans les sépulcres, mais agir a la lumiere du soleil et
remuer le cceur des hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Evangiles,
mon enfant, et en les commentant, tu rapprendras I'histoire ; ton cerveau,
que j'ai rempli de faits, de textes ft 4e formules, est commg un livre qui
porte en soi ji” vie, et qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que, durant
trente ans, j'avais fait de ma propre intelligence un parchemin. Celui qui a
tout lu, tout examin€ sans rien comprendre est le pire des ignora’ts ; et celui
qui, sans savoir lire, a compris ja sagesse divine, est le plus grand saivani de
la terre. Maintenant, recois mes



SPiHtDION. A35 adieux, mon enfant, et appréle-toi a quitter le
cloitre et a rentrer dans la vie. — Que dites-vous? m'écriai-je; vous quitter?
retourner au monde? Est-ce 1a votre amitié? sont-ce la vos coiiseils? — Tu
vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous. Nous soninies une race finie, et
Spiridion a éte€, a vrai dire, le dernier moine. O maitre infortuné I ajouta-t-il
en levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et ta souffrance a éte
ignorée des hommes. Mais Dieii t'a recu eh expiation de tes erreurs
sublimes, et il fa envoy¢, a tes derniers instants, Tinstinct prophétique qui fa
consolé¢ ; car toii grand cceur a dii oublier sa propre souffrance eh
apercevant l'avenir de la race humiaine tourné vers 1'idéal. Ainsi donc © je
suis arrivé au méme résultat que toi. i™*oique ta vie ait ét€ consacrée
seulement aux études théologiques, et que la mienne ait embrassé un plus
large cercle de connaissances, nous avons trouvé la méme conclusion ; c'est
que le passé est fini et ne doit point entraver l'avenir ; c'est que notre chute
est aussi nécessaire que l'a €té notre existence ; c'est que nous ne devons ni
renier 1'une, ni maudire 1'autre. Eh bieni Spiridion, dans 'ombre de ton
cloitre et dans le secret de tes méditations, lu as €té plus grand que ton
maitre : car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en croyant que
le monde s'écroulait sur lui ; et toi tu t'es endormi dans la paix du Seigneur,
rempli d'un divin espoir J)our la race humaine. Oh 1 oui, je t'aime mieux que
Bossuet ; car tu n'as pas maudit ton siecle, et tu as noblement abjuré une
longue suite d'illusiofis, incertitudes respectables, efforts sublimes d'une
ame ardemment €prise de la perfection. Sois béni, sois glori



43< SPIRIOION. fié : le royaame des cieux appartient a ceux
dont l'esprit est vaste et dont le coeur est simple. » Quand il eut parlé ainsi, il
m'imposa les mains et me donna sa bénédiction ; puis, se mettant en devoir
de se lever : « Allons, dit-il, tu sais que Theure est venue. — Quelle heure
donc, lui dis-je, et que voulez-vous faire? Ces paroles ont déja frappé mon
oreille cette nuit, et je croyais avoir €té le seul a les entendre. Dites, maitre,
que signifient-elles? — Ces paroles, if les ai entendues, me répondit-il; car,
pendant que tu descendais dans le tombeau de notre maitre, j'avais ici un
long entretien avec lui. — Vous I'avez vu ? lui dis-je. — Je ne I'ai jamais vu
la nuit, mais seulement le jour, a la clarté du soleil. Je ne Tai jamais vu et
entendu en méme temps : c'est la nuit qu'il me parle, c'est le jour qu'il
m'apparait. Cette nuit, il m'a expliqué ce que nous venons de lire et plus
encore ; et, s'il t'a ordonné d'exhumer le manuscrit, c'est afin que jamais le
doute n'entrat dans ton ame au sujet de ce que les hommes de ce siecle
appelleraient nos visions et nos delires. — Délires célestes, m'écriai-je, et
qui me feraient hair la raison, si la raison pouvait en anéantir I'effet! Mais
ne le craignez pas, mon pere ; je porterai a jamais dans mon cceur la
mémoire sacrée de ces jours d'enthousiasme. — Maintenant, viens ! dit
Alexis en se mettant * marcher dans sa cellule d'un pas assuré¢, et en
redressant son corps bris¢, avec la noblesse et Taisance d'un jeun™ homme.
— Eh quoi! vous marchez! Vous étes donc gueéri? lui dis-je ; ceci est un
prodige nouveau.



SPIRIDION. 437 — La volonté est seule un prodige, répondit-il,
et c™est la puissance divine qui raccomplit en nous. Suismoi, je veux revoir
le soleil, les palmiers, les murs de ce monastere, la tombe de Spiridion et de
Fulgence ; je me sens possédé d'une joie d'enfant; mon dme déborde. 11 faut
que j'embrasse cette terre de douleurs et d'espérances ou les larmes sont
fécondes, et que nos genoux fatigués de pricres n'ont pas creusée en vain.D
Nous descendimes pour nous rendre au jardin ; mais en passant devant le
réfectoire ou les moines étaient rassemblés, il s'arréta un instant, et jeta sur
eux un regard de compassion. En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils
croyaient mourant, ils furent saisis d'épouvante, et un des convers qui les
servait et qui se trouvait prés de la porte, murmura ces mots : « Les morts
ressuscitent, c'est le présage de quelque malbeur. — Oui, sans doute,
répondit Alexis en entrant dans le réfectoire par l'eflet d'une subite
résolution, un grand malheur vous menace. Et parlant a haute voix, avec un
visage animé de I'énergie de la jeunesse, et les yeux €tincelants du feu de
l'inspiration : Freres, dit-il, quittez la table, n'achevez pas votre pain,
déchirez vos robes, abandonnez ces murs que la foudre ébranle déja, ou
bien préparez-vous a mourir [ » Les moines effrayés et consternés se
leveérent tumultueusement, comme s'ils se fussent attendus a quelque
prodige. Le Prieur leur commanda de se rasseoir. Ne voyez-vous pas, leur
dit-il, que ce vieillard est en proie a un acces de délire? Angel, reconduisez-
le a ton lit, et ne le laissez plus sortir de sa cellule, je vous le commande. 57.



— Fi-¢re, tu il*as "lus rien a commander fci, reprit Alexis avec le
calme de la force. Tu n es plus chef, lu h'es plus moine, tu n'es plus rieri. Il
faut fuir, te disje; ton heure et la notre a tous est venue. Les religieux
s'agiterent encore. Donatien les contint de nouveau, et craignant quelque
scene violente : Tene”s-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler; vous
allez voir que ses idées sont troublées par la fievre. — b moines I dit Alexis
en soupii”ant, c'est vous dont la fievre a troublé rentendembnt ; voiis, race
jadis sublime, aujourd'hui abjecte; vous qui avez engendré par l'esprit tant
de docteurs et de prophetes que TEgiise a persécutés et condamnés aiix
flammes ! vous qui avez comj)ris I'Evangile et giii avez tenté
courageusement de lie pratiquer. 0 vous, disciples de I'Evangile éternel,
peres spirituels du grand Amaury, dé David de 1)iriaht, de Pierre Valtlo, de
Ségarél, dé Dulcin, d'Eon de 1'Etoile, de Pierre de Bruys, de Lollard, de
Wicléf, de Jean ttiiss, de Jérome de Prague, et enfin de Luther! rtioines qui
avez compris I'égalité, la fraternité, la communaute, 1a charité et la liberté !
moines qui avez proclamé les éternelles vérités que l'avenir doit expliquer et
mettre en pratique, et qiii maintenant né produisez plixs rien, et ne pouvez
plus rien comprendre ! C'est asseil longtemps vous cacher sous les plis du
manleaii dé saint Pierre, Pierre ne peut plus vous protéger; c'est en vain que
vous avez fait votre paix avec les t)ontifes et votre soumission aux puissants
de la terre : les puissants rie peuvent plus rien pour yoiis. Le regne de I'
Evangile éternel arrive, et vous n'été?plus ses disciples ; et au lieu de

alle”¢ étre aj)attus et foudroyés poipme les suppots (le



SPIRIDiON. 439 la tyrantiie. Fuyez, vous dis-Je, il vous reste une
heure, moins d'une heure I Déchirez vos robes et cachez-vous dans
répaisseur des bois, dans les cavernes de la montagne ; la banniere du vrai
Christ est dépli€e, et son ombre vous enveloppe déja. — 11 prophétise !
s'écrierent quelques mbiriies pales et tremblants. — Il blaspheme, il
apostasie! s'écricrent quelques autres indignes. — Ou' on I'emmene, qu'on
I'enferme! s'écria le Prieur bouleverse et frémissant de rage. Nul n'osa
cependant porter la main sur Alexis. Il semblait protégé par un ange
invisible. ¢ Il prit mon bras, car il trouvait que je ne inarchais pas assez vite,
et, sortant du réfectoire, il m'entraina sous les palmiers: Il contempla
quelque temps 1a mer et les montagnes avec délices ; puis, se retournant
vers le nord, i1l me dit : « ils viennent ! ils viennent avec la rapidité de la
foudre. — Qui donc, mon pere? — Les vengeurs terribles de la liberté
outragée. Peut-€tre les représailles seront-elles insensées. Qui peut se sentir
investi d'une telle mission, et garder le calme de la justice? Les temps sont
murs; il faut que le fruit tombe; qu'importe quelques brins d'herbe écrasés ?
— Parlez-vous des ennemis de notre pays? — Je parle de glaives
¢tincelants dans la main du Dieu des armées. Ils approchent, 'Esprit me Fa
réveélé, et ce jour est le dernier de mes jours, comme, disent les hommes.
Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, Angei” tu |e s



440 SPIRIDTON. — Vous allez mourir ? m'écriai-je en
m'attachant a son bras avec un effroi insurmontable ; oh ! ne dites pas que
vous allez mourir ! Il me semble que je commence a vivre d'aujourd'’hui. —
Telle est la loi providentielle de la succession des étres et des choses,
répondit-il. 0 mon fils, adorons le Dieu de Finfini ! 0 Spiridion ! Je ne te
demande pas de m'apparaitre en ce jour ; les yeux de mon ame s'ouvrent sur
un monde ou ta forme humaine n'est pas nécessaire a ma certitude ; tu es
avec moi, tu es en moi. Il n'est plus nécessaire que le sable crie sous tes
pieds pour que je sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non! plus
de visions, plus de prestiges, plus de songes extatiques 1 Angel, les morts ne
quittent pas le sanctuaire de la tombe pour venir, sous une forme sensible,
nous instruire ou nous reprendrie : mais ils vivent en nous, comme
Spiridion le disait a Fulgence, et notre imagination exaltée les ressuscite et
les met aux prises avec notre conscience, quand notre conscience incertaine
et notre sagesse incomplete rejettent la lumiere que nous eussions di
trouver en eux... » En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un
¢cho affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin d'une
voix plus faible encore. (( Qu'est ceci, mon pere? demandai-je a Alexis qui
¢coutait en souriant. — C'est le canon, répondit-il, c'est le vol de la
conquéte qui se dirige sur nous. » Puis il préta 'oreille, et le canon se faisait
entendi*e régulierement. « Ce n'est pas un combat, dit-il, c'est un hymne de
victoire. Nous sommes conquis, mon enfant ; il n'y a plus d'Italie. Que ton
ceeur ne se déchire pas a l'idée d'une



SPIRIDION. hM patrie perdue. Ce n'est pas d'aujourd'hui que
I'Ttalie n'existe plus; et ce qui achéve de crouler aujourd'hui, c'est I'Eglise
des papes. Ne prions pas pour les vaincus : Dieu sait ce qu'il fait, elles
vainqueurs l'ignorent. » Comme nous rentrions dans 1'église, nous flimes
abordés brusquement par le Prieur suivi de quelques moines. La figure de
Donatien était décomposée par la peur. « Savez-vous ce qui se passe? nous
dit-il; entendezvous le canon ? on se bat ! — On s'est battu, répondit
tranquillement Alexis. — D'ou le savez-vous? s'écria-t-on de toutes parts;
avez-vous quelque nouvelle? Pouvez-\ous nous apprendre quelque chose?
— Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il tranquillement ;
mais je vous conseille de prendre la fuite, ou d'appréter un grand repas pour
les hotes qui vous arrivent... » Et aussitot, sans se laisser interroger
davantage, il leur tourna le dos et entra dans Péglise. A peine y €tions-nous
que des cris confus se firent entendre au dehors. C'était comme des chants
de triomphe et d'enthousiasme, mélés d'imprécations et de menaces. Aucun
cri, aucune menace ne répondirent a ces voix étrangeres. Tout ce que le
pays avait d'habitants avait fui devant le vainqueur, comme une volée
d'oiseaux timides a l'approche du vautour. C'était un détachement de soldats
frangais envoyés a la maraude. Ils avaient, en errant dans les montagnes,
découvert les domes du couvent, et, fondant sur cette proie, ils avaient
traversé les ravins et les torrents avec cette rapidité effrayante qu'on voit
seulement dans les réves. Us s'a))atlaient sur nous comme une nu¢e d'orage.
Enun



aha SPIRIDION. nous-mémes nous ne sommes que des images
qu'on brise, parce qu'elles ne représentent plus les idées qui faisaient leur
force et leur sainteté. Ceci est Toeuvre de la Providence, et la mission de
nos bourreaux est sacrée, bien qu'ils ne la comprennent pas encore 1
Cependant, ils 1'ont dit, tu I'as entendu : c'est au nom du sans-culolte Jésus
qu'ils profanent le sanctuaire de 1'église. Ceci est le commencement du
régne de I'Evangile étenvel prophétisé par nos péres. » Puis il tomba la face
contre terre, et un autre soldat, lui ayant porté un coup sur la téte, la pierre
du Bk est fut inondée de son sang. c< 0 Spiridion ! dit-il d'une voix
mourante, ta tombe est purifiée ! 0 Angel ! fais que cette trace de sang soit
fécondée ! 0 Dieu i je t'aime, fais que les hommes le connaissent!... » Et il
expira. Alors une figure rayonnante apparut aupres de lui, je tombai
¢vanoui. FIN DE SPIRimON.
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