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LELrA SUITE BB I.A CINQUIÈME PARTIE. ne f elTiaie pas de
le trout er seul , toD Uolemect te AU grand. JgAN Reynaud. LI. — Tu dis ,
ma chère enfant, que ta sœur est morte? Quelle sœur ? est*ce que tu as une
sœur , toi 7 — Sténio, répondit Pulchérie, est-il possible que tu accueilles
avec tant d'indifférence une telle nouveUel Je te dis que Lélia n*est plus, et
tu feins de ne pas me comprendre! — Lélia n'est pas morte , dit Sténio en
secouant la tête. Est-ce que les morts peuvent mourir ? — Gesse ,
malheureux , d'augmenter ma douleur par ton air de raillerie, répondit la
Zinzolina. Ma sœur n'est plus, je le crois... tout porte à le croire ; et
quoiqu'elle fût hautaine et froide, comme tu l'es souvent à son exemple,
Sténio, c'était un grand cœur et un esprit IL 1



2 LÉLIA. généreux. Elle avait manqué d^indulgence pour moi
jadis; mais lorsque je la retrouvai, Fan dernier, au bal de Bambucci, elle
semblait voir la vie plus sagement , elle s'ennuyait de sa solitude , et ne
s*étonnait plus que j'eusse pris une route opposée à la sienne. — Je vous
fais mon compliment à l'une et à l'autre, dit Sténio avec un sérieux ironique.
Vos cœurs étaient faits pour s'entendre , et il est fâcheux qu'une si touchante
harmonie n'ait pu durer davantage. Or donc la belle Lélia est morte.
Console-toi , ma charmante , il n'en est rien. J'ai vu hier quelqu'un qui est
toujours bien informé à son égard , et Lélia a , je crois, plus envie de vivre à
l'heure qu'il est qu'il ne convient à une personne d'un si grand caractère. —
Que veux-tu dire ? s'écria Pulchérie, tu as des nouvelles de Lélia ? tu sais où
elle est , ce qu'elle est devenue?.., — Oui , j'ai des nouvelles vraiment
intéressantes, répondit Sténio avec une nonchalance superbe. D'abord je ne
sais pas où elle est, (m n'a pas daigné me le dire, peut-être parce que je n'ai
pas songé aie demander... Quant à ce qu'elle est devenue , je crois qu'elle est
devenue de plus en plus ennuyée de son rôle majestueux, et qu'elle ne serait
pas fâchée si j 'étais assez sot pour m'en soucier... — Tais-toi, Sténio! s'écria
Pulchérie, tu es un fat.. Elle ne t'a jamais aimé. . . Et pourtant , ajoutà-t-^Ue
après un instant de silence , je ne répondrais pas que ses dédains ne
cachassent une sorte d'amour à sa manière. Rien ne m'ôtera de l'esprit que
mon triomphe sur elle, à ton égard, l'ait profondément blessée; car pourquoi
serait-elle partie sans me dire adieu? Comment, depuis plus d'un an qu'elle
est absente, ne m'aurait-elle pas



hÈUJi. S. envoyé an souyemr , elle qui ayait semblé heurense de
me retroQver? Tiens, Sténio, maintenant que tu me rassures et me consoles
en m'apprenant qu'elle vit, je puis te dire ce que j'ai pensé lorsqu'elle a
disparu si étrangement de cette irille. — Étrangement, pourquoi
étrangement? Rien de ce qne fait Lélia n'a droit d'étonner; ses actes
diffèrent de ceux des autres , mais son âme n'en diffère-t-^e pas aussi? Elle
part tont à coup , et sans dire adieu à personne, sans voir sa sœur, sans
adresser un mot d'affectîon à celui qu'elle disait chérir comme son fils : quoi
de phis simple? Son généreux coear ne se soucie de personne; sa grande
âme ne connaît ni l'amitié, ni les liens du sang, ni l'indulgence, ni la
justice... — Ah! Sténio, comme vous l'aimez encore, cette femme dont vous
dites tant de mal!.... Gonmie vous brûlez d'aUer la rejoindre!.... Sténio
haussa les épaules, et sans daigner repousser le soupçon de Pulchérie : —
Voyons votre idée, ma respectable dame, lui dit-il ; vous aviez tout à l'heure
une Hiee. • • • — Eh bien! dit Pulchérie ^ j'ai p^sé, et d'autres que moi l'ont
pensé aussi , que , saisie d'un accès de désespoir , et quittant tout à coup les
fêtes de la villa Bambucci, elle avait été... — Se jeter à la mer, comme une
nouvelle Sapho ! s'écria Sténio avec un rire méprisant Eh bien, je le
voudrais pour elle ; eUe aurait été femme un instant dans sa vie. — ^^Avec
quel saùg-^froid vous accueîDez cette idée! dit Pulchérie effrayée. Êtes-
vous bien sûr que Lélia est mante? Celui qui vous l'a dit en était-il bien sûr
luinéme? Écoutez, vous ne savez pas les détails de sa



U LÊilA. faite. (M ne les à p& sus pendant longtemps, parce que,
dans la maison de Lélia , tout est muet , grave et méfiant comme elle. Mais
enfin, à force de l'attendre , ses serviteurs effrayés ont commencé à la
chercher, à la demander, à confier enfin leurs inquiétudes, et à raconter ce
qui s'était passé... Écoute et juge! La troisième nuit des fêtes du prince
Bambucci , tu soupas chez moi... tu t'en souviens, et, pendant ce temps, elle
parut au bal, {dus belle, plus calme, plus parée que jamais, dit-on... Elle
comptait te trouver là sans doute, et elle ne t'y trouva pas. £h bien I cette
nuit-là, Lélia ne rentra pas chez elle, et depuis cette nuit-là personne ne Ta
revue. — Quoi ! elle partit toute seule , et ainsi parée , à travers les champs?
dit Sténio ; votre récit n'est pas vraisemblable, ma chère dame. Il a bien dû
se trouver dans le bal quelque cavalier assez galant pour la reconduire. —
Non , Sténio , non ! personne ne l'a reconduite , et elle n'a pas donné signe
de vie depuis cette nuit-là. Ses serviteurs l'attendent, son palais est ouvert à
toute heure, et sa camériste veille auprès du foyer. Ses chevaux frappent du
pied dans ses écuries, et c'est le seul bruit qui interrompe le morne silence
de cette maison consternée. Son majordome touche ses revenus et entasse
l'or dans les caisses, sans que personne lui en demande compte ou lui en
dicte l'emploi. Les chiens hurlent , dît-on , dans les cours , comme s'ils
voyaient errer des spectres. Et quand un étranger se présente à la porte pour
visiter cette riche demeure , les gardiens épouvantés accourent à sa
rencontre , et l'interrogent comme un messager de mort. — Tout cela est
fort romantique, dit Sténio; vous possédez vraiment le style moderne, ma
chère. Fi ! Pul �



LÉUA. 5 diérie, est-ce que ta deviens bas-bleu? A Thenre qu'il
est» Lélia fait fureur dans quelque concert à Londres, ou bien elle joue
nonchalamment de TéTentail dans queK que tertullia à Madrid ; mais je suis
sûr qu'elle ne possède pas mieux que toi la grimace inspirée et le jargon
byronien. — Sais-tu où Ton a retrouvé ce bracelet ? dit Pulchérie en
montrant à Sténio un cercle d'or ciselé qu'il avait longtemps vu au bras de
Lélia. — Dans l'estomac d'un poisson? dit Sténio en poursuivant sa raillerie.
— A /a Punta-di-Oro : un chasseur le rapporta le lendemain de la disparition
de Lélia, et la camériste assure le lui avoir attaché elle-même au bras
lorsqu'elle partait pour la dernière fête de la villa Bambucci. Sténio jeta les
yeux sur le bracelet : il s'était brisé dans un mouvement impétueux de Lélia
, la nuit qu'elle avait passée à discuter ardemment avec Trenmor sur une des
cimes de la montagne. Cette fracture fit quelque impression sur Sténio.
Lélia pouvait, dans une de ses courses capricieuses à travers le désert , avoir
été assassinée. Ce bijou s'était échappé peut-être de la ceinture d'un bandit
Des conjectures sinistres s'emparèrent de l'esprit de Sténio, et, par une de
ces réactions inattendues auxquelles sont sujettes les organisations trouUées
, il tomba dans une profonde tristesse , et passa machinalement à son bras
l'anneau d'or rompu. Puis il se promena dans les jardins d'un air sombre, et
revint au bout d'un quart d'heure réciter à Pulchérie le sonnet suivant qu'il
venait de composer : « A UN BRACELET ROMPU. » Restons unis, ne
nous quittons pas, nous deux qui 1.



6 I.ÊtIA. avons parta^ le même sort; toi, cercle d'or, qui fus
l'emblème de rétemité; moi, cœur de poète, qui fos un reflet de l'infinL »
Nous avons subi le même sort, et tons deux nous demeurons brisés. Te
voUà devenu l'emblème de la fidélité de la femme ; me vmd devenu un
exemple da bonbeur de l'homme. » Nous n'étions tous deux que des jouets
pour celle qui mettait l'anneau d'or à son bras, le cœur du poète sous ses
pieds. » Ta pureté est ternie, ma jeunesse a lui Idn de moL Restons unis,
débris que nous sommes; nous avons été brisés le même jour I » Zinzolina
donna au sonnet des éloges exagérés. Elle savait que c'était le vrai moyen
de consoler Sténio; et cette fille l^ère^ qui s'attristait toujours la première, et
qui toiqours aussi se lassait la première de voir r^er la tristesse, commençait
à trouver que Sténio s'était afSi^é assez longtemps. — Sais-tu, lui dit-elle à
la fin du souper, la grande nouvelle du pays? La princesse Claudia s'est
retirée aux Gamaldules. — Quoi ! la petite Bambucci ? Est-ce qu'elle va
faire sa première communion ? — Oh ! reprit Pulchérie, la petite Bambucci
a reçu tous ses sacrements ; tu le sais mieux que personne , Sténio. N'est-ce
pas toi qu'elle a pris pour confesseur à la saison dernière ? — Je sais qu'dle
a sali ses petits pieds à traverser ton jardin et à monter l'escalier de ton
casino. Mais elle en aura été quitte pour changer de souliers ; car je jure par
l'âme de sa mère (je ne voudrais pas jurer par celle de la mienne à cette
table) qu'elle n'a pas reçu d'autre



LÊUA. 7 souilltire ce jear-là. Or, comme je ne l'avais jamais
regardée aaparavani, comme je ne l'ai jamais revue depuis, si elle a commis
quelque faute qui nécessite une retraite aux Oamaldules, jeme récuse. Je n'ai
pas même dérobé une feuille à l'arbre généalogique desBambucci. — Il
n'est pas question de faute , dit Pulchérie ; il est question de désespoir
d'amour, ou d'inclination contrariée , ommie tu voudras. Les uns disent
qu'elle a tourné suintement à une dévotion exaltée; d'autres» qu'elle a pris ce
prétexte pour échapper aux poursuites d'un vieux duc qu'on voulait lui faire
^user. Moi seule je sais de qui la jeune princesse eût voulu être aimée... et
s'il faut tout te dire, comme elle est entrée aux Camaldules le jour même de
ton départ , c'est-àdire le jour même de son ren^z-vous avec toi, je crains
bien que son escapade n'ait été découverte, et que les grands-parents, par
prudence ou par sévérité, ne l'aient mise en sûreté derrière les grilles du
cloître. — S'il en est ainsi , s'écria Sténk) en frappant sur la table, je l'enlève
I ou plutôt je ne l'enlève pas, mais je la séduis ! Que ce malheur retombe sur
la tête des grands-parents! J'avais respecté l'innocence de la petite Claudia,
je ne saursis respecter l'orgueil de la famille... Oui, je suis capable de
l'épouser, afin de les faire rougir de l'alliance d*un poète... Mais avec quoi
la ferais-je vivre? Non, le ciel lui réserve un noble époux! Il est dans ses
destins, quoi qu'il arrive, d'être princesse, à la grande édification de la cour
et de la ville. £h Uen! puisque cette condition suprême lui est assurée,
qu'elle profite donc de sa jeunesse et des avantages attachés à son rang!
Cette fleur se conservera-t-elle intacte à l'ombre d'un cloître, pour aller
orner l'écusson rouillé d'un vieux chevalier et se flétrir sous ses laides



8 LÊUA. caresses? Me faadra-t-il pas que, tôt ou tard, quelque
page discret ou quelque habile confesseur... Déjà peutêtre ! Oh I Termite M
agnus a choisi sa thébaîde bien près du couyent des Camaldules!... Si je le
croyais, à l'instant même... Pardon, Pulchérie, miUe idées foQes se croisent
dans mon cerveau. Peut-être m*as-tu versé trop de malvoisie ce soir ; mais
cette nuit ne se passera pas sans que j*aie accompli ou tenté du moins
quelque joyeuse aventure. Voyons! tu vas me déguiser en femme, et nous
invoquerons le comte Ory, de glorieuse mémoire. Ne sommes-nous pas en
carnaval 7 — Gardez-vous de songer à une telle folie, dit la Zinzolina
effrayée; la moindre imprudence peut vous rendre sui^ct, et les Bambucci
sont tout-puissants sur ce petit coin de terre qu'ils appellent leur État. Le
prince, bien loin de marcher sur les traces de l'aimable épicurien son père,
est un dévot farouche qui fait sa cour au pape au lieu de la faire aux
femmes. S'il te croyait assez audadeux pour songer seulement à sa sceur,
sois sur qu'à l'instant même il te ferait arrêter. Tu n*es pas en sûreté ici,
Sténio; tu n*es en sûreté nulle part maintenant sous notre beau cieL Je te l'ai
dit, il faut aller vers le nord pour échapper aux soupçons qu'a éveillés ton
absence. — Laisse-moi tranquille, Zinzolina, dit Sténio avec humeur, et
garde tes considérations politiques pour un jour où le vin me portera au
sommeil Aujourd'hui il me porte aux grandes entreprit , et je veux être un
héros de roman, tout comme un autre, une fois dans ma vie. — Sténio!
Sténio ! dit Pulchérie en s'efforçant de le retenir, penses-tu qu'on ignore
longtemps les motifs qui t'ont fait partir subitement il y a trois mois ! Tu
vois



LÊLIÀ. 9 bi^ que tn ne peux mé les cacher à moi-même ; ne
sais^je ]»s que tu as été te joindre à ces insensés qui ont voulu... — Assez,
madame , assez f dit Sténio brusquement, TOUS m'avez assez fatigué de
vos questions. — Je ne t'en ai fait aucune , Sténio; cette cicatrice encore
fraîche à ton front, cette autre à ta main... Âh! malheureux enfant, tu ne
cherchais que l'occasion de mourir, te del ne l'a pas voulu, respecte ses
arrêts, et ne va pas maintenant de gaieté de cœur... Sténio neTentendait pas,
il était déjà sous le péristyle du palais, ne songeant qu'au projet téméraire
qui s'était emparé de son imagination. — Je t'en demande bien pardon, ô
morale ! s'écriat-il en s'élànçant dans les avenues sombres qui bordent les
remparts de la cité ; ô vertu ! Ô piété 1 6 grands principes exploités par les
intrigants au détriment des niais! je vous demande pardon si je vais
affronter vos anathèmes. Vous avez fait le vice aimable , vous avez travaillé
par vos rigueurs à réveiller nos sens blasés , à aiguillonner, par Vattrs^it du
mystère et du danger nos passions amorties. O intrigue! ô hypocrisie! ô
vénalité! vous voulez trafiquer de la jeunesse et de la beauté, et, comme
vous régnez sur l'univers, vous êtes sûres d'en venir à vos fins. Vous nous
déclarez la guerre et vous nous forcez au crime, nous autres qui avons des
droits naturels sur les trésors quevousnous ravissez! Eh bieni qu'il en soit de
la morale comme d'une chance de la ga^re. A vous seules n'appartiendra pas
le pouvoir de flétrir l'innocence et de ravir le bonheur. Nous mettons notre
enjeu dans la balance, et la beauté doit choisir entre nous... Et comme la
beauté prend le parti de nous accepter les uns et les autres, de connaître
avec nous



10 LÊUA. le plaisir^ avec vous la richesse... ô société I que le
crime retombe sur toi, sur toi seule qui bous places entre le mépris de tes
lois , l'oppression de tes privilégiés et l'avilissement de tes victimes I
Pulchérie, inquiète, s'était avancée sur le balcon. Elle suivit de l'œil pédant
longtemps le feu de son cigare, qui s'éloignait rapide et décrivant des lignes
capricieuses dans les ténèbres. Enfin, la rouge étincelle s'éteignit dans la
nuit profonde , le bruit des pas sur le pavé se perdit dans l'éloignement, et
Pulcbérie resta sous l'impression d'un pressentûnent sinistre. Il lui sembla
qu'elle ne devait jamais revoir Sténio. Elle regarda longtemps son poignard
qu'il avait oublié sur la table, et tout à coup elle le cacha précipitanunent. Ce
poignard était revêtu d'emblèmes mystérieux, signes de ralliement pour
ceux qui le portaient On venait de sonner à la porte de son boudoir, et
Pulchérie avait reconnu à l'ébranlement timide de la cloche, ainsi qu'au
frôlement discret d'une robe de moire , la visite clandestine d'un prélat LU.
LE SPECTRE. Une nuit a suffi à Sténio pour explorer et se rendre familiers
les alentours du monastère, le sentier escarpé qui comnmnique de la terrasse
au sommet de la montagne, sentier périlleux qu'un amant passionné ou un
froid libertin peut seul franchir sans trembler, et l'autre s^tier, non moins
dangereux, qui du cimetière



LÊLIA. 11 s'enfonce dans les sables mobiles du ravin. Déjà
Sté&io a corrompa une des toorières, et déjà la jeaae Claudia sait que , la
nuit sui?ante , Stéàio l'attendra sous les cyprès du cimetière. La petite
princesse n'a jamais compris le sens moral et sérieux de ces coutumes
dévotes dont elle se m<Hitre depuis qndque temps rigide observatrice.
Blessée delà froide raison de Sténio , elle s*est jetée d'elle-même au
couvent , et se plaît à publier sa résolution d*y prendre le voile. Peut-être ,
au fond de son âme exaltée, ce désir a-t-il quelque chose de sincère; mais il
est bien loin d'y être contemplé par elle-même avec le même courage que la
jeune fille en met à lejuxiclamer. Il y a dans ces âmes tendres et faibles
deux consciences : l'une qui appelle les résolutions fortes , l'autre qui les
repousse et qui , après les avoir aoeueilties en tremblant, espère que la
destinée viendra en détourner l'accomi^issement Un peu de vanité satisfaite
par les regrets et les prières adulatrices de son entourage, beaucoup de dépit
contre Sténio, et le désir, après avoir eu à rougir de sa faiblesse, de faire
croire à sa force , tels étaient les éléments de sa vocation. Mais cette fierté
n'était pas bien robuste : l'exaltation religieuse était, che2 elle comme chez
Sténio , une poésie plutôt qu'un sentiment , et son frère , élevé par des
jésuites, savait fort bien que le plus sûr moyen de mettre fin à ce caprice,
c'était de ne pas le contrarier. Le lûllet de Sténio surprit Claudia dans un
premier jour d'ennui. Déjà le parti pris par la fille de Bambucci, de se
consacrer à Dieu , avait produit tout son effet et jeté tout son éclat. On n'en
parlait presque plus dans la ville , et par conséquent à la grille du parloir.
Les religieuses semblaient compter sur la réalisation de ce pro �



12 LÉLIA. jet Le confesseur, bien averti par le'prince, ypoassak
da pénitente avec une ardeur qui Goaimraçait à Vépour Tant^. L*audace de
Sténio excita donc {dus de joie que de colère , et l'on refusa le
rendez**Tous , certaine que St^io ne s*y rendrait pas moins et quand
Theure fut Tenue, on résolut d'y alla* pour Taecabl^ de mépris et humilier
son insolence. Le cœur était pai{»tant , la joue brûlaiite , la marche
incertaine et pourtant rapide La nuit était sombre. Le cimetière des
Camaidules étsût d'une grande beauté. Des cyprès et des i£s monstrueux
dont la main de l'homme n'avait jamais tentéde diriger la croissance
couvraient les t(«nbes d'un rideau si sombre qu'on y distinguait à peine , en
plein jour , le marbre des figures couchées sur les cercueils, delà pâleur des
vierges agenouillées parmi les sépultures. Un silence terrible phmait sur cet
asile des morts. Le vent ne pouvait pénétrer l'épaisseur mystérieuse des
arbres ; la lune n'y dardait pas un seul rayon ; la lumière et la vie semblaient
s'être arrêtées aux portes de ce sanctuaire , et, si on essayât, de le traverser,
c'était pour rmitrer dans le cloître ou pour s'arrêter au bord d'un ravin {riius
silencieux et [dus désolé encore. — A la bonne heure, dit Sténio en
s'asseyantsur une tombe et en posant à terre sa lanterne sourde» ce cimetière
me convient mieux que ce que j'ai aperçu de l'intérieur lambrissé et parfumé
du couvent. J'aime chaque chose en son lieu : le lu:|[e et la moUetee chez
les courtisanes; l'austérité, la mortification chez les religieuses. £t il attendit
avec patience l'arrivée de Claudia, tout aussi certain qu'elle l'avait été à son
égard de son exactitude au rendez-vous. L'entreprise de Sténio n'était pas
sans danger; il le



LÉLIA. 13 savait fort bien. Brave avec sang-froid, mais sentant
que , pour goûter sans mélange le plaisir de cette aventore , fl fallait être
brave jusqu'à la témérité , il avait souvent vidé dorant le souper la coupe
d'or où la belle main de Pnlchérie faisait pétiller pour lui un vin capiteux.
Agité d'une demi-ivresse, il avait achevé de s'exalter dans une course rapide
et pénible à travens les obstacles et les précipices de la route. Appuyé sur le
marbre glacé du tombeau, il sentait la terre se dérdl>er sous ses pieds et ses
pensées tourbillonner dans son cerveau conune dans un songe. Tout à coup
une forme blanche qa'fl avait prise pour une statue , et qui étût agenouillée
de l'autre côté du cénotaphe , se leva lentement; et comme elle semblait
s'appuyer sur le marbre pour s'aider , une main , plus froide encore que ce
marbre , se posa sur c^e de Sténio et lui arracha un cri involontaire. Alors
l'ombre se dressa tout entière devant lui. — Claudia î s'écria-t-îl
imprudemment. Mais aussit&t cette ombre lui paraissait plus grande que
Claudia ; il se hâta de diriger sur elle la clarté de sa lanterne; et^ au lieu de
celle qu'il attendait, il vit Lélia paie comme la mort, et toute enveloppée de
voiles blancs comme d'un linceul Sa raison s'égara. — Un spectre! un
spectre!... murmura-t-il d'une voix étouffée, et, laissant tomber son
flambeau, il s'enfuit au hasard dans les ténèbres. A l'heure où l'horizon
blanchit , il revint un peu à lui-même , et regarda avec un effroi mêlé de
honte en quel lieu il se trouvait II reconnut le petit lac à l'autre rive duquel
la cellule de l'anachorète Magnus s'ouvrait sur les flancs abrupts du rocher.
Les vêtements de Sténio étaient souillés par le sable et l'humidité, ses mains
ensanglantées par les ronces et les agaves. Son épce H. 2



14 LÉLIA. brisée était dans sa main , et ses cheveux se
hérissaient encore sur son front; car il restait sous Timpression d'une vision
terrible. A cette fièvre délirante , Sténio sentit succéder un accablement
profond. Le souvenir confus d'une fuite pleine d'^uvante etd*une lutte
désespérée avec des êtres inconnus « insaisissables, flottait dans sa pensée ,
tantôt connue un rêve , tantôt comme an fait si récemment accomjdi que sa
terreur et son angoisse n'étaient pas encore dissipées. Les premières lueurs
de l'aube montaient lentement et semblaient ramper sur les escarpements du
ravin ; elles jouaient avec la brume qui s'exhalait du marécage en flooms
blancs et diaphanes. On eût dit une troupe de cygnes géants qui s'élevaient
avec majesté au-dessus des eaux. Ce beau spectacle ne produisit qu'une
impression pénible sur les sens bouleversés de Sténio; l'incertitude de la
lumière matinale prêtait aux objets des formes vagues et trompeuses. Le
vent, qui dispersait et chassait les vapeurs , donnait l'aïqfMurence du
mouvement aux objets inanimés. Longtemps Sténio resta l'o^ hagard et fixé
sur on bloc de rochers qu'il avait pris toute la nuit pour un monstre
fantastique vomi à ses pieds par les ondes. Il n'osait détourner la tête de
peur de retrouver au-4essus de lui le squelette gigantesque qui , toute la
nuit, avait étendu ses bras décharnés pour le saisir. Quand il l'osa, il vit un
sapin desséché et déraciné à moitié qui pendait sur le lac , et aux branches
mortes duquel la brise balançait une flottante chevelure de pampre. Quand
le jour fut tout à fait venu , Sténio , humilié de son égarement , s'avoua qu'il
ne pouvait phis sup^ porter l'excitation du vin , et se promit de ne plus
s'exposer à perdre la raison. — Tant que l'homme, pensa-t-il, conserve assez
de sens pour se faire sauter la tête , ou



LÊUA. 15 pour avaler une forte dose d^o^um , il n*a rien à
craindre de k soulrMce ou de répuisemeut ; mais il peut perdre, dans la
folie, Tinstinct du suicide, et faire Icmgtemps horreur et pitié aux autres
hommes. Si je croyais qu'un tel sort pût m'étre réservé, je me plongerais à
rinstant môme ce reste d*épée dans la poitrine*.• , U se calma par Tidée
qu'on ne pouvait survivre au retour d'un accès sembUMe à celui qu'il venait
de subir. Il ne sejBOuv^oait pas d'avoir éprouvé de telles angoisses. Il avait
vu nagu^ ses amis et ses compagnons ex]Mrer sur un champ dé carnage. Il
était tombé sous lairs cadavres pa^itan<s, et le sang d'Ëdméo avait coulé sur
lui. Rien dans la réalité n'avait été aussi affreuirque ce cauchemar durant
lequel il venait de perdre le sentiment de sa puissance et la conscience de sa
volonté. Il chercha les fragments de s(m épée et les ensevelit dans les flots
du lac; puis, r^KU'ant son désordre, il se traiaa à l'ermitage. Les hôtes
étaient absents. Sténio se jeta sur la natte du câiobite , et s'endormit vaincu
par la fatigue. Quand il s'éveilla , l'ermite était près de lui. La vue de cet
homme infortuné qui avait aimé Lélia , et dont l'amour avait toujours été
repoussé par «Ue avec aversiim, eicitait chez Sténio je ne sais quelle
satisfaction maligne et cruelle , qu'il ne pouvait se défendre de manifester.
— Mon père, dit-il, j'en demande pardon à votre sainte retraite; mais, tout
en dormant sur cette couche virginale, j'ai rêvé d'une femme... et
précisément d'une femme qui ne nous a été indifférente ni à l'un ni à
l'autre... L'angoisse se peignit sur les traits de Magnus. — Mon



16 LÊUA. ffib, dit^il avec une grande doueear, ne réveilfons pas
des souvenirs que la mort a rendus plus graves encore qu'ils n'étaient — La
mort! Qudle m<Mt? s'écria Sténio , dont la pensée se reporta aussitôt sur la
vision qu'il avait eue la vdlle dans le dmetlère d^ Gamaldules. — Léiia est
morte , vous le savez«bien , dit l'ermite d'un air d'égarement qui démentait
son calme aSecté. — Oh! oui, Lélia est martel reprit Sténio» qui 1)rûlait
d'apprendre la vérité , mais qui ne voukit interroger le prêtre que par des
sarcasmes ; bien martel tout à fait mortel • C'est un vieux refrain , à nous
deux bien connu; mais, si elle n'est pas mieux morte cette fois que l'autre ,
nous courons risque, vous , mon père, de dire encore bien des oremtisk
cause d'elle ; moi peut-être , de lui adresser encore quelque madrigal. —
Lélia est morte , dit Trenmor d'un ton ferme et incisif qui fit pâlir Sténio.
Debout au seufl de la grotte , il avait entendu les acres plaisanteries du
jeune homme. Il ne put les supporter, et prit la première occasion venue de
lea faire cesser. — Elle est morte , continua-t-il , et peut-êfre aucun de nous
ici n'est parfaitement pur de ce meurtre devant Dieu, car aucun de nous n'a
connu ni- compris Léiia... Il parlait ainsi dans un sens symbolique : Sténio
le prit à la lettre. Il baissa la tête pour cacher son trouble, et, changeant
brusquement de conversaMon, il ne tarda pas à prendre congé de ses hôtes.
Il se hâta de retourner en plein jour à la ville , craignant l'approche de la nuit
, et sentant qu'il ne pouvait ^s .gouverner



LÊUA. 17 son imaginatioii morteUement lErappée. U fit allumer
cent bougies , et envoya chercher tous ses «idensoNnpagnons de débauche
» afin de passer la nuit dams Tétonrdîssement de la joie. Ce remède ne lui
réussit pas. Cent fois il crut voir apparaître le spectre au fond des glaces qui
resplendissaient aux panneaux de la salle. La Toix de Pulc^érie le faisait
tressaillir, et , qumqu'il ne portât pas une seule fois le Tin à ses lèvres, ses
amisle crurent ivre , car ses yeux étaient effarés et ses paroles incohérentes.
Depuis ce moment , 4a raison de Stéoio ne fut jamais bien saine , et ses
manières devinrent si étranges , ses habitudes si fontasques , que la solitude
se fit autour de luL LUI. SUPER FLUMINA BABYLONIS. — Prends ta
couronne d'épines, ô martyre ! et re* vêts ta robe de lin, Ô prêtresse! car tu
vas mourir au mmide et descendre dans le cercueil. Prends ta couronne
d'étofles , (k bienheureuse ! et revêts ta robe de noces, ô fiancée ! car tu vas
vivre pour le ciel et devenir l'épouse du Christ Ainsi chantent en choeur les
saintes filles du monastère lorsqu'une sœur nouvelle leur est adjointe par les
liens d'un hymen mystique avec le FUs de Dieu. L'église est parée comme
aux plus beaux jours de fête. Les cours sont jonchées de roses effeuillées ,
les chanddiers d'or étincellent au tabernacle, la myrrhe 2.



18 ÎÂUA. et le benjoin pétillent et montaiit cai fumée sous la
blanche main des jeunes diacres. Les tapis d'Orient se déroulent en lames
métalliques et en moelleuses arabes* ques sur les marlu'es du parvis. Les
colonnes disparaissent sous les draperies de soie que la chaude haleine de
midi soulève lentement, et de temps à autre , parmi les guirlandes de fleurs,
les franges d'argent et les lampes ciselées, on aperçoit la face ailée d'un
jeune séraphin de mosaïque, qui se détache sur un fond d'or étincelant» et
semble se di^ser à prendre sa volée sous les voûtes arrondies de la nef. C'est
ainsi qu'on pare et qu'on parfume l'église de l'abbaye lorsqu'une novice est
admise à prendre le voile et l'anneau sacré. En approchant du couvent des
Gamaldules, Trenmor vit la route et les abords encom^ brés d'équipages , de
chevaux et de valets. Le baptis-* tère , grande tour isolée qui s'élevait au
centre de l'édifice , remplissait l'air du bruit de ses grosses cloches, dont la
voix austère ne retentit qu'aux solennités de la vie monacale. Les portes des
cours et celles de l'église étaient ouvertes à deux battants, et la foule se
pressait dans le parvis. Les femmes riches ou nobles de la contrée , toutes
parées et bruyantes , et les silencieux enfants d'Albion , toujours et partout
assidus à ce qui est spectacle , occupaient les tribunes et les places
réservées. Trenmor pensa bien que ce n'était pas le moment de demander à
voir LéHa. Il y avait trop d'agitation et de trouble dan^ le couvent pour qu'il
fût possible de pénétrer jusqu'à elle. D'ailleurs , toutes les portes des cloîtres
intérieurs étaient sourdes; les chaînes des sonnettes avaient été supprimées;
des rideaux de tapisserie couvraient toutes les fenêtres. Le silence et le
mystère qui régnaient sur cette partie de l'édifice con �



LÊUA. 19 trastaient avec le brok et le iiioa?ement de la partie
extérieure abandoaoée au public. Le proscrit, f(im:é de se dérober aux
regards, profita de la préoccupation de la foule pour se gHsser inaperçu
dans un enfoncement pratiqué entre deux colonnes. U était près de la grille
qui s^arait la nef en deux, et sur laquelle une magnifique toiture de Smyme
abaissait na voile impénétrable. Forcé d'attendre le commencement de la
cérémonie, il fut forcé aussi d'ent^dre les propos qui se croisaient autour de
lui. — Ne sait-on point le nom de la professe 7 dit une femme. — Non ,
répondit une autre. Jamais on ne le sait avant que les vceux soient
prononcés. Autant les camaldules sont libres à partir de ce moment, autant
leur r^le est austère et effrayante durant le noviciat La présence du public à
leurs ordinations ne soulève pas le plus léger coin du mystère qui les
enveloppe. Vous aUez voir une novice qui changera de costume sous vos
yeux, et vous n'apercevrez pas ses traits. Vous entendrez iMt)noncer des
vœux , et vous ne saurez pas qui les ratifie. Vous verrez signer un
engagement, et vous ne connaîtrez pas le nom de la personne qui le trace.
Vous assisterez à un acte puMic , et cependant nul dans cette foule ne
pourra rendre compte de ce qui s'est passé, ni protester ai faveur de la
victime si jamais elle invoque son témoignage. Il y a ici, au milieu de cc^tte
vie si belle et si suave en apparence, quelque chose de terrible et
d'implacable. L'inquisition a toujours un pied dans ces sanctuaires superbes
de l'orgueil et delà douleur. Mais enfin , objecta une autre personne , on sait



20 LtUA. toujours à peu près d'avance dans le public quelle est la
novice qui va prononcer ses vœux. Du moins on le découvre, pour peu
qu'on s'y intéreane. — Ne le croyez pas , lui répondit-on; le cha^ûtre met en
œuvre toute la diplomatie ecclésiastique pour faire prendre le change aux
personnes intéressées à empêdier la consécration. Le secret est facile à
garder derrière ces grilles impénétrables. Il y a certain amant ou certain
frère qui a usé ses genoux à invoquer les gardiennes de ces murs, et
qu^aperdu ses nuitsà errer à Tentour un an encore après que l'objet de sa
sollicitude avait pris le voile , ou avait été transféré secrètement dans un
autre mcmastère. Cette fois, il paraît qu'on a redoublé de précautions pour
empêcher le nom ^ la professe d'arriver à l'oreille du publia Les uns disent
qu'elle a fait un noviciat de cinq ans, et d'autres pensent (à cause de ce hmit
précisém^t ) qu'elle n'a porté le voile de lin que pendant quelques mois. La
seule chose certaine, c'est que le clergé s'intéresse beaucoup à elle , que le
chapitre de l'abbaye compte sur des dons magnifiques , et qu'il y aurait
beaucoup d'obstacles à sa profession religieuse si on ne les avait habilement
écartés. — Il court à cet égard des bruits extraordinaires , dit la première
interlocutrice : tantôt on dit que c'est une princesse de sang royal, tantôt on
dit que ce n'est qu'une courtisane convertie. Il y en a qui pensent que c'est la
fameuse Zinzolina, qui fit tant de bruit l'an passé à la fête de Bambucci.
Mais la version qui mérite le plus de foi , c'est que la professe d'aujourd'hui
n'est autre que la princesse Claudia Bambucci elle-même. — On assure ,
reprit une autre en baissant la voix , que c'est un acte de désespoir. Elle était
éprise du beau



LÊLIA. 21 prince grec Paolii^ , qui a dédaigné son amour ponr
suivre la riche Lélia au Mexique. — Je sais de bonne part, dit un nouvel
interlociitettr, que la belle Lélia est dans les cachots de l'inquisition. Elle
était affiliée aux carbonari. — Eh ! non, dit un autre , eDe a été assassinée à
la Punta-di-Oro. Les premières fanfares de Torgne interrompirent cette
conversation. Aux accords d'un majestueux intraU , le vaste rideau de la nef
se sépara lentement et découvrit les profondeurs mystérieux du chapitre. La
communauté des Canaldules arriva par le fond de l'église et défila lentement
sur deux lignes , se <Uvisant vers le milieu de l'raceinte et allant par ordre
praidre place à la double rangée de stalles du chapitre. Les religieiases
proprement dites parurent les pr^nières. Leur costume était sim{de et
superbe; sur leur robe , d'une blancheur éclatante , tond>ait du sein
jusqu'aux pieds le scapulaire d'étoffe écarlate , emblème du sang da Christ ;
le voile blanc enveloppait la tête ; le voile de cérémonie, également Uanc et
fin, couvrait tout le corps d'un manteau diajAane et traînait
majestueusement jusqu'à terre. Après celles-ci marchaient les novices,
troupeau svebe et blanc , sans pourpre et sans manteau. Leurs vêtements
moins traînants laissaient voir le bout de leurs pieds nus chaussés de
sandales , et Tmi assurait que la beauté des pieds n'était pas dédaignée
parmi elles; c'était le seul endroit par où elles pussent briller, le visage
même étant couvert d'un voile impénétrable. Quand elles furent toutes
agenouillées , i'abbesse entra avec la dépositaire à sa droite et la doyenne à
sa gauche. Tout le chapitre se leva et la salua profondé �



2ti LÊUA. oodulèreiit comme des flot». Des archers aux ordres
du ■ prélat qui présidait à la cérémonie , rangés sur deux files, prot^eaient
la marche lente de la professe. Elle s'avançait , accompagnée d'un vieux
prêtre chargé du r^ de tuteur, et d'une matrone laïque , symbole de mère
conduisant sa fille ao céleste hyménée. £Ue monta majestueusement les
degrés de l'auteL Le patriarche , revêtu de ses habits pontificaux ,
l'attendait, assis sur une sorte de trône adossé au maître-autel. Les parents
putatifs restèrent debout dans une attitude craintive, et la professe,
enseveUesous se9V(Hles Uaucs, s'agenouilla devant le prince de l'Église.
— Vous qui vous présentez devant le ministre du Très-Haut, quel est votre
nom ? dit le pontife d'une voix grave et sonore, comme pour inviter la
professe à répondre du même ton, et à proclamer son nom devant l'auditoire
palpitant. . La professe se leva, et, détachant l'agraffe d'or qui retenait son
voile sur son front, tous les voiles tombèrent à ses pieds, et sous l'éclatant
costume d'une princesse de la terre, parée pour un jour de noces, sous les
flots noirs d'uiie magnifique chevelure tressée de perles et nouée de
diamants , sous les plis nombreux d'une gaze d'argent semée de blancs
camélias, on vit rayonner le front et se dresser la taille superbe de la femme
la plus belle et la plus riche de la contrée. Ceux qui , placés derrière elle , ne
la reconnaissaient encore qu'à ses larges épaules de neige et à son port
impérial, doutaient et se regardaient avec surprise ; et, dans cette avide
attente , un tel silence planait sur l'assemblée qu'on eût entendu
l'imperceptible travail de la flamme consumant la cire odorante des
flambeaux. — Je suis Lélia d'Almovar, dit la professe d'une voix



LÉUA. 25 forte et vilH^nte, qni semUait vouloir tirer de leur
som* meii étemel les morts ensevelis dans Féglise. — Êtes-Tous fille,
femme ou veuve? demanda le pontife. — Je ne suis ni fille ni femme selon
les expressions adoptées et les lois mstituéés par les hommes , répondit-elle
d'une voix encore plus ferme. Devant Dieu, je suis veuve. À cet aven
sincère et hardi , les prêtres se troublèrent , et dans le fond du chœur on eût
pu voir les nonnes ^rdues se voiler la face ou s'interroger l'une l'autre ,
espérant avoir mal entendu. Mais le pontife, plus calme et plus prudent que
son timide troupeau, conserva un visage impassible, comme s'il se fût
attendu à celte réponse audacieuse. La foule resta muette. Un sourire
ironique avait circulé à l'interrogation consacrée, car on savait queLélia
n'avait jamais été mariée et qu'Ërmolao avait vécu trois ans avec elle. Si la
réponse de Lélia offensa quelques esprits austères, du moins eUe ne fit rire
personne. — Que demandez-vous , ma fille? reprit le cardinal , et pourquoi
vous présentez-vous devant le ministre do Seigneur? — Je suis la fiancée de
Jésus-Christ, répondit-elle d'une voix douce et calme, et je demande que
mon hymen avec le Seigneur de mon âme soit indissdubiement consacré
aujourd'hui. — Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes, en son fils
Jésus-Christ, Dieu fait honmie et mort sur la croix pour... — Je jure,
répondît Lélia en l'interrompant, d'observer tous les préceptes de la foi
chrétienne, catholique et romaine. IL 3



26 LÊLIA. Cette réponse, qui n*était pas conforme au rituel, ne
fut remarquée que d'un petit nombre d'auditeurs ; et durant tout le reste de
l'interrogatoire, la professe prononça plusieurs formules qui semblaient
renfermer de mystérieuses restrictions, et qui firent tressaillir de surjKÎse t
d'épouvante ou d'inquiétude une partie da clergé présent à la cérémonie.
Mais le cardinal restait calme , et son regard impérieux semblait prescrire à
ses inférieurs d'accepter les promesses de Lélia, quelles qu'elles fussent
Après l'interrogatoire , le pontife, se retournant vers l'autel, adressa au ciel
une fervente prière pour la fiancée du Christ. Puis il prit l'ostensoir
élincelant qui renferme l'hostie consacrée , et reconduisit la professe jusqu'à
la grille du chapitre. Là, on avait dressé un élégant autel portatif en forme
de prie-Dieu , sur lequel on plaça l'ostensoir. La professe s'agenouilla
devant cet autel, la face découverte et tournée pour la dernière fois vers
cette foule avide de la contempler encore. En ce moment, un jeune homme
qui , debout dans le coin d'une tribune, le dos appuyé à la colonne et les
bras croisés sur la poitrine , ne semblait prendre aucune part à ce qui se
passait, se pencha brusquement sur la balustrade ; et , comme s'il sortait
d'un lourd sommeil , il promena des regards hébétés sur la foule. Au
premier instant, Trenmor seul le remarqua et le reconnut, mais bientôt tous
les regards se portèrent sur lui ; car, lorsque ses yeux eurent rencontré,
comme par hasard, les traits de la professe , il montra une agitation
singulière , et parut faire des efforts inouïs pour se tenir éveillé. — R^ardez
donc le poète Sténio , dit un critique qui le haïssait 11 est ivre , toujoui^ ivre
!



LÉLIA. 27 — Dites qu'il est fou, reprit un autre. — Il est
malheureux, dit une femme; ne savezYons pas qu'il a aimé Lélia? La
professe disparut un instant, et revint bientôt dépouillée de tous ses
ornements, vêtue d'une tunique de laine blanche, ceinte d'une corde. Ses
beaux cheveux déroulés étaient répandus en flots noirs sur sa robe de
pénitente. Elle s'agenouilla devant l'abbesse, et en un clind'oeil cette
magnifique chevelure, orgueil de la femme, tomba sous les ciseaux et
joncha le pavé. La professe était impassible; il y avait un sourire de
satisfaction sur « les traits flétris des vieilles nonnes, comme si la perte des
dons de la beauté eût été une consolation et un triomphe pour elles. Le
bandeau fut attaché, le front altîer de Lélia fut à jamais enseveli. — Reçois
ceci comme un joug, chanta l'abbesse d'une voix sèche et cassée, et ceci
comme un suaire, ajouta-t-elle en l'enveloppant du voile. La camaldule
disparut alors sous un drap mortuaire. Couchée sur le pavé entre deux
rangées de cierges, elle reçut l'aspersion d'hysope , et entendit chanter sur sa
tête le De profundis Trenmor regardait Sténio. Sténio regardait ce linceul
noir étendu sur un être plein de force et de vie , d'intelligence et de beauté.
Il ne comprenait pas ce qu'il voyait, et ne donnait plus aucun signe
d'émodon. Mais quand la camaldule se releva et, sortant des livrées de la
mort , vint , le regard serein et le sourire sur les lèvres, recevoir de l'abbesse
la couronne de roses blanches; l'anneau d'argent et le baiser de paix , tandis
que le chœur entonnait l'hyume Veni sponsa Christi, Sténio, saisi d'une
terreur incompréhensible , s'écria



28 LÊLU. è plusieurs reprises jd'une voix étouffée : Le spectre ï
te spectre /... et il toniba sans connaissance. Pour la première fois la
professe fut trouUée ; elle avait reconnu cette voix altérée, et ce cri retentit
dans son cœur comme un dernier effort, conmie un dernier adieu de la vie.
On emporta Sténio qui semblait en proie à un accès d*épilepsie. Les
spectateurs avides, voyant chanceler Lélia, se pressèrent tumultueusement
vers la grille, espérant assistera quelque scandale. L'abbesse, effrayée,
donna] aussitôt Tordre de tirer le rideau ; mais la nouvelle camaldule, d*un
ton de eommandementqui pétrifia et domina toute la communauté ,
démentit cet ordre et fit continuer la cérémonie. — Madame, ditelle tout bas
à la supérieure qui voulait insister, je ne suis point une enfant; je vous prie
de croire que je sais garder ma dignité moi-même. Vous avez voulu me
donner en spectacle. Laissez-moi achever mon rôle. Elle s*avança au milieu
du chcsur, où elle devait chanter une prière adoptée par le rituel Quatre
jeunes fiUes se préparèrent à raccompagner avec des harpes. Mais» au
moment d'entonner cet hymne, soit que sa mémoire vînt à la trahir, soit
qu'elle cédât à rinsptrati<m , Lélia ôta l'instrument des mains d'une des
joueuses de harpe, etj s'accompagnant elle-même, improvisa un chant
sublime sur ces paroles du cantique de la Captivité : « Nous nous sommes
assises auprès des fleuves de Babylone, et nous y avons pleuré , nous
souvenant de Sion. » Et nous avons suspendu nos harpes aux saules du
rivage. » Quand ceux qui nous avaient emmenées en captivité nous ont
demandé des paroles de cantique , et de les réjouir du son de nos harpes , en
nous disant :



«GhanlezHMinqndqae GhoseâescantkfiiesdeSiont » nous leur
avons répondu : « Comment chanterions-nous le cantique de l'Éternel sur
nne terre étrangère ? » » Si je fonUie, Jérnsalem^ que ma droite s'oublie
elle-même ! » Que ma langue soit attachée à mon palais, si je ne me
souviens de toi à jamais, et si je ne fais de Jérusalem Tanique sujet de ma
réjouissance. » O Étemel! tes filles se souviendront de leurs autels et de
leurs bocages auprès des arbres verts sur les hautes cdlines! • •••••••#••••«••
• • Babylone, qui vas être détruite, puisses-tu ne pas souffrir le mal que tu
nous as fait! » C'est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de rÉtemel ,
et que votre cœur reçoive la parole de sa bouche. Enseignez vos filles à se
lamenter, et que chacune apprenne à sa compagne à faire des complaintes...
Car la mort est montée par nos fenêtres, elle s*est logée dans nos
demeures... Qu'elles se hâtent, qu'elles prononcent à haute voix une
lamentation sur nous, et que nos yeux se fondent en pleurs , et que nos
paupières fassent ruisseler des larmes I » Ce fut la dernière fois que Lélia fit
entendre aux hommes cette voix magnifique à laquelle son génie donnait
une puissance invincible. Â demi agenouillée devant sa harpe, les yeux
humides, Fair inspiré, plus belle que jamais sous le voile blanc et la
couronne d'hyménée, elle fit une impression profonde sur tous ceux qui la
Tirent Chacun songea à sainte Cécile et à Corinne. 3.



30 LÊLIA. Mais, parmi tous ceux-là , il n*y eut que Trenmor qui,
du premier coup , comprit le seos douloureux et profond des versets sacrés
que Lélia avait choisis et arrangés au gré de son inspiration , pour prendre
congé de la société humaine , et lui signifier la cause de son di* vorce avec
elle.



SIXIEME PARTIE. LIVLE CARDINAL. — £h bien, madame,
vos désirs seront réalisés plus tôt que nous ne l'aurions imaginé. La
douloureuse maladie qui va vous enlever votre vénérable abbesse apportera
ici de grands changements. Au milieu de toutes les mutations d'emplois et
de dignités qui vont avoir lieu, il est difficile que vous ne rencontriez pas
l'occupation que TOUS désirez , et qui convient à votre belle intelligence.
— Monseigneur , répondit Lélia , je ne réclame que les moyens de me
rendre utile; mais ces moyens ne sont pas aussi simples que nous le
pensions. Toute bonne intention rencontre certainement ici de nobles
sympathies ; mais elle y rencontre aussi des méfiances obstinées et une
opposition funeste. Quiconque n'est pas la première n'est rien ; et ce que j'ai
à vous demander, monseigneur , j'y ai bien réfléchi , c'est de n'être rien ou
d'être la première. — Vous parlez comme une reine , m^ sœur , dit le
cardinal en souriant ; je voudrais pouvoir vous (dacer sur un trône ; mais
dans notre système électif je ne puis que vous faire franchir le plus
rapidement possible les divers degrés de la hiérarchie. — Ce n'est pas ainsi
que je l'entends, monseigneur. Je ne consentirai jamais à entrer en lutte avec
de petits



32 llLIA. intérêts ou de petites passions. Vous m'accorderez bien
que je ne suis nullement propre à un tel rôle. — Je le comprends , madame.
Pour mon compte, je sais ce que j*ai eu à souffrir dans une carrière
beaucoup plus large , et je conçois que vous reculiez devant des tracasseries
d'intérieur. Mais êtes-vous bien dans la voie du devoir» chère sœur
Ânnunziata, quand vous refusez le service de votre intelligence à la
communauté dont vous faites partie? Vous ne le refusez pas absolument,
j*entends bien; mais vous servirez les intérêts de l'Église, à condition que
l'Église vous donnera la place la plus éminente dont elle puisse disposer en
faveur d'une femme. Âbbesse des Camaldules ! mais, quelle que soit votre
fierté, quelle qu'ait été votre position dans le monde , songez , madame ,
que ce que vous demandez est quelque chose ! — C'est quelque chose si je
suis capable de quelque bien; sinon, ce n'est rien du tout , monsdgneur.
Estce donc la pourpre de votre vêtement qui vous élève audessus du
commun des prêtres? Que voulez-vous que je fasse d'une croix d'or ou d'une
crosse d'argent , si aucun moyen d'élever mon âme n'est attaché à ces
frivoles joyaux? N'en ai-je pas possédé de plus riches, et, comme la plupart
des femmes , ne pouvais-je pas me contenter de cette vanité? — Il est vrai ,
madame : aussi vous serez abbesse. — Dites-moi que je le suis,
monseigneur; autrement je vous répondrai que je ne le serai jamais. —
Sœur Annunziata , vous êtes étrangement impérieuse!... — Oui ,
monseigneur , parce que j'ai pour le côté puéril et mesquin de ces choses
tout le mépris que vous en avez eu vous-même. Je ne crains pas d'exiger ce
qui
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peat m*êtr& refusé ; car aucun regret ^ aucune déception ne
seront attachés pour moi à ce refus. Je ne suis pas venue id pour ouvrûr une
csutière qndconque à mon ambition. J'y suis v^ne pour fuir le monde et
Tnre dans le recueillement Je ne suis pro|Hre à aucun détail de ménage , à
auome occupation sobaheme ; je n'en toux pas, parce que je m'y conduirais
mal, soitqœ j'y portasse un amour de Tordre qui me rendrait toute
contradiction insupportable, soit que je fusse capable de m'y endormir dans
une nonchalance qui rétrécirait mes idées et abaisserait mon caractère. Vous
ne voulez ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas! — Non, certes I rendit le prélat
avec émotion. Cette grande intelligence et ce grand caractère me sont
sacrés. Peut-être suis-je le seul à les comprendre. J'ai du moins la vanité de
les avoir devinés le premier, et je snrveSle ces dons du ciel avec la jalousie
d'un père ou d'un irère. Ce sont des trésors dont le Seigneur m'a rendu , pour
ainâi dire , d^XK^taire , et dont il me demandera compte un jour. Je
veillerai donc à ce qu'ils soient dépensés pour sa gloire. O LéHa ! vous
pouvez beaucoup; je le sais; aussi je ferai beaucoup pour vous, n'en doutez
pas! — Eh bien ! qum ? dit Lélta. — Vous serez aujourd'hui la seconde ici ,
et demain vous serez k prennère* — G'est-k-dire que jeserai le ministre
d'une volonté étrangère jusqu'à ce que la mort ait éteint cette volonté ? Non
, monseigneur. ^ — £h quoi! vous serez la dispensatrice desaumdnes, la
mère des pauvres , le refo^e des afiligés; vous pourrez répandre l'or à
plemes mains sur les objets de votre soliicitode!...



— N*élais-je pas Uibre de le faire avant d'appwterici mes
richesses? N*ai-je fMS fait tout le bioi qu*on peot faire avec de rargent?
N*estH^ pas un plaisir sur lequel je suis blasée? D'ailleurs, quand même ce
monde d'action charitable me conviendrait, l'empbi des richesses de ce
couvât pent<-il ^re jamais soumis à la décisioD de celle qui porte le titre de
trésorière? — L'abbesse elle-même ne peut disposer de rien sans l'aveu d'un
conseil supérieur. — Ce n*est donc pas là ce que je veux, monseigneur,
vous le savez bien. Je ne veux pas seuiemrat donner du pain aux pauvres, je
veux donn^ de l'instruction aux ridies; je veux que leursenfants reçoivent le
pain de vie, c'est-4h^ie des idées et des principes comme on ne s'est jamais
avisé de les leur donn^. Vous avez ouvert à leurs fils des écoles libérales ,
vous avez encouragé le développement de leur intelligence et poursuivi
avec ardeur la mcnralisation de leurs travaux. Vous savez que je pourrais et
que je saurais en faire autant pour leurs iilles. Vous m'en avez donné l'idée ;
vous avez exigéde moi la jNromesse de m'y employer avec courage ,
dévoâment et persévérance. Mais vous savez mes conditions : point
d'emploi int^médiaire , point de postulat entre le doux rqios du rang le plus
obscur et les soucis honorables du rang le fdus élevé. — Eh bien I madame ,
vous serez abbesse, mais songez que nous jouons gros jeu; songez qu'à nous
deux, ma sœur , nous faisons secrètement un schisme dans l'J^ise. L'Église,
nous ne pouvons pas nous le dissimuler , ne comprend pas très-bien sa
mission. Les clefs de saint Pierre ne sont pas toujours dans les mains les
plus habiles: Je ne sais si elles ouvrent les portes da ciel, mais je crois
qu'elles ferment les portes de l'Église,



LÉLU. 35 €t qu'elles repoussent du catholicisme toute grandeur,
toute lumière , toute distinction intellectuelle. Préoccupé du soin frivole et
dangereux de garder dans leur int^rité la lettre des derniers conciles,
onaoubliéFesprit du christianisme , qui était d'enseigner l'idéal aux hommes
et d'ouvrir le temple à deux battants à toutes les âmes , en ayant soin de
placer l'élite dans le chœur. On a , tout au omtraire , agi de telle sorte que la
plèbe grossière est assise au pied de l'autel, et que lepatriciat intellectuel est
debout à la porte, si bien àlaportequ'il se retire et ne veut plus rentrer. Nous
deux, ma sœur, qui vouions replacer chacun à son rang, et subordonner
l'ignorance aux conseils de la raison, la superstition aux enseignements de
la vraie piété, pensez-vous que nous l'emporterons sur un corps aussi
étroitement uni que cette coterie de malheur qu'il leur plait d'appeler une
Église ? — Je l'ignore absolument, monseigneur ; si je l'ai cru un instant,
c'est que vous avez travaillé à me le faire croire. — ^Ëh quoi ! vous ne me
rassurez pas autrement, madame? Je suis effrayé. Quelquefois mon âme
succombe sous le poids des ennuis et de la crainte. Peut-être après une vie
de travaux assidus et de fatigues dessédiantcs , me chasseront-ils comme un
serviteur inutile , ou me tiendront-ils à l'écart comme un allié dangereux I
Ne trouvcrai-je dans votre âme comme dans la mienne , à ces heures de
triste pressentiment , que doute et langueur ? Une grande et sainte amitié ne
me consolera-telle pas des maux auxquels mon cœur est en proie? La
camaldnle et le prélat se regardèrent fixement avec un calme qui jeta
secrètement un peu d'effroi dans i'àme de l'un et de l'autre. Puis , comme
deux aigles



a6 LÉUA. qd , avant de s^attaqoer , ont hérissé leurs plumes et
mesuré leurs forces, chacun resta sur la défensive. Lélia s'abstint de faire
sentir au prince de l'Église qu'il s'agissait entre eux de relations plus
sérieuses qu'il ne l'imaginait peut-être , et le cardinal comprit de reste que ni
l'ambition de commander à ses compagnes ni l'admiration qu'il était , à
plusieurs égards , en droit d'espérer d'elle , ne donnerait le change aux idées
aus^ tères et aux froides résolutions de la religieuse. D battit donc en
retraite sur-le-champ , avec toute la prudence et la* dignité d'un général
habile ; et , en vainqueur sage et courtois , Lélia feignit de n'avoir pas
compris son attaque. €e regard , édiangé enti*e eux , avsût suflS pour
asseoira tout jamais leur poàtien relative. C'était le premier regard que «
depuis un an de trouble et d'incertitude , le prince avait osé attacher sur les
yeux noirs de Lélia. Jusque-là , il avait craint de perdre sa confiance et de la
voir quitter le couvent. Désormais enchaînée , peut-être ambitieuse, elk lui
avait semblé moins redoutable. Mais, au premier choc, il vit qu'à l'exemple
des grands vaincus son orgueil augmentait dans les ters. Monseigneur
Annibal n'était point un homme ordinaire. S'il avait de fortes passions , il
avait une graade âme pour les y loger. Les objets de sa convoitise pouvaient
devenir, en tombant sous sa puissance, les objets de son mépris; mais ils
pouvaient , en se refusant à ses atteintes, n'avoir point à craindre un lâche
dépit. C'était l'homme de son temps, et nullement celui du passé ; homme
plein de vices et de grandeur , de faiblesses et d'héroïsme. Attaché aux biens
et aux jouissances terrestres par l'éducation et par l'habitude, il avait
pourtant l'instinct et le culte de l'idéal. Il n*y marchait pas par les droits
chemins , cela n'était plus



LÊLLL 37 en son pouvoir; mais, au milieu d'une carrière
désordonnée, le sentiment de l'avenir était venu comme une révélation
{nrophétique s'emparer de lui et le pousser aux grandes choses. Les
mauvaises ternissaient encore Téclat de sa vie , mais elles ne l'entravaient
pas. Quiconque ne voyait qu'une de ses faces pouvait le mépriser ; mais
Lélia , qui du premier coup d'ceil avait vu les deux, se méfiait de lui sans le
craindre et l'estimait sans l'approuver. — Monseigneur , reprit-elle après
une assez longue panse, je ne vois pas ce que nous aurions à redouter dans
une «itreprise aussi fraocbenient désintéressée. Je ne sais si je m'abuse ,
mais, je le répète , je ne vois rien dans le côté extérieur de notre rôle dont la
possession poisse nous ^vrer , et dont la perte ait droit à nos regrets. Il s'agit
de mettre en pratique une foi qui est en nous. L'espérance vous soutient ,
vous qui depuis plusieurs années travailles sans relâche. Moi qui n'ai rien
essayé, je ne puis connaître encore ni la crainte ni la confiance. Je suis prête
à marcher dans la voie que vous m'ouvrirez ; et , si je ne réussis pas , il me
semble qne ma douleur n'aura rien à faire avec la conduite du clergé à mon
égard. Il nous faudra, monseigneur, chercher plus haut la source de nos
larmes, si nous ne trouvons pas dans les sympathies sociales de quoi nous
dédommager des anathèmes ecclésiastiques. — Lélia ! dit le prélat en lui
tendant la main avec une dignité franche et loyale , vous avez raison , vous
êtes plus forte que moi , et , chaque fois que je vous ai vue , j'ai senti mon
âme s'élever au contact de la vôtre. Je vaux peut-^étre beaucoup moins que
vous ne pensez dans un sens. Je crains d'être moins détaché des ambitions
humaines que vous ne me faites l'honneur de le II. U



38 LÉLIA. croire ; mais je sens que je puis m'en détacher encore,
et je ne rougirai pas de devoir ce grand exemple à la haute sagesse d'une
fenmie. Comptez sur moi, vous serez abbesse. — Gomme il vous plaira,
monseigneur, ceci est la chose qui m'occupe le moins, et je n'aurais pas pris
la liberté de vous demander cet entretien si je n'avais eu une grâce plus
importante à implorer de Votre Éminence. — Encore ! pensa le cardinal , et
malgré lui un reste d'espoir fit scintiller son œil profimd. Ma sœur , ditil,
vous avez , je le vois, grande confiance en moi, et je vous en remercie. —
Oui, j'ai grande confiance en vous, dit Lélia d'un air grave; car il s'agit d'être
grand, généreux, hardi : vous le serez. — Quoi donc? dit le cardinal , dont
l'œil devint plus brillant encore à l'idée d'une occasion de satisfaire sa noble
vanité. — Il s'agit de sauver Yahuarina , répondit Lélia. Vous le pouvez I
vous. le voulez! — Je le veux, dit Annibal vivement Savez-vous, madame ,
qu'il y va cette fois de ma vie? Si j'échoue, je ne suis plus seulement un
prince disgracié , je suis un citoyen condamné , ou , pour parler plus
simplement , ajouta-t-il en riant , un homme pendu. — C'est vrai ,
monseigneur , j'y ai songé. — Lélia! Lélia! s'écria le cardinal en marchant
avec agitation, vous m'esdmez beaucoup, j'ai droit d'être fier!... Il prononça
ces mots avec tristesse ; mais c'était l'expression d'un regret naïf,
respectueux et sans arrièrepensée.



lÊLUU 39 — Où est Yalmarina? ajoata-t*-iI d'un ton décidé. —
De l'autre côté de ce ram» lui dit Lélia en lui montrant du doigt la direction
de la fenêtre. — On n'çst pas sur sa trace... pourtant il n'y a pas de tonps à
perdre... Il faut qu'il passe la frontière. — Par la forêt » monseigneur, vous
n'avez que qua* tre lieues. — Oui ! mais il lui faut un passe-port I... —
Mais dans votre voiture, avec vous, monseigneur, il n'en a pas besoin. Le
cardinal fit un geste de surfHÎse , puis il sourit Il était confondu de la
manière dont Lélia traitait avec loi de puissance à puissance , tout en lui
ôtant le |du8 léger espoir. Mais cette audace lui plaisait; elle le jetait dans un
monde nouveau , et l'élevait à ses propres yeux. — Et à quelle heure dois-je
être au rendez-vous ? demanda-t-il d'un air joyeux et attendri. — Il est une
personne à qui Votre Éminence peut se fier, répondit Lélia; cette personne
m'a fait savoir ce matin que le proscrit, ne trouvant plus de sûreté dans son
asile, se rendrait chez elle ce soir... — Et quelle est cette personne ? —
Voici son billet Le cardinal prit le billet « Ma chère sainte , celui » que tu
appelles Trenmor m'a fait demander un asile » pour cette nuit II est en
danger à l'ermitage , mais » il ne sera pas en sûreté chez moi ; tu sais qu'il y
» vient des personnages qui peuvent le rencontrer et le » reconnaître. Je
crains surtout.. » Le cardinal lut d'un seul regard et le nom de ce personnage
redouté, et la signature de la lettre... Il résista au mouvement convulsif qui
le portait à la frois �



40 LÉLIA. serdans ses mains, et regardant Lélia avec une
indignation mêlée de terreur... — Tout ceci est-il un jeu, madame, lui dit-il
d'une voix tremblante. — Monseigneur, répondit Lélia, Toccasion serait mal
choisie. Yalmarina est en danger, et je vous le livre. Cette femme est ma
sœur, ma propre sœur, et je vous la livre également. — Votre sœur, elle!...
C'est impossible! — Abjecte et grande à la fois, elle a la générosité de le
cacher ; mais moi, qui n'ai jamais eu aucun souci de plaire au monde, je ne
le cache pas. Je ne puis parler d'elle sans souffrir, car je l'ai aimée; mais je
pleure sur elle sans rougir d'elle. — Eh bien ! vous l'emportez encore, dit le
cardinal en rendant à Lélia le billet qu'elle brûla sur-le-champ; vous avez du
courage et vous ne désavouez aucune vérité. Vous êtes tranchante et froide
comme le glaive de la justice, sœur Annunziata; mais qui pourrait se
révolter contre vous? — Annibal, dit Lélia en lui tendant la main à son tour
; estimez-moi comme je vous estime. — Oui , ma sœur, répondit-il en
serrant sa main avec force, je serai à minuit chez la... chez votre sœur. Ma
voiture et mes gens nous attendront aux portes de la ville. Demain dans la
journée je viendrai vous rendre compte de mon expédition... si je n'y
succombe pas!... — Dieu ne le permettra pas, dit Lélia. — Mais, dit le
cardinal en revenant sur ses pas au moment de sortir, vous me devez la
vérité tout entière... Je suis un homme qui peut, qui doit tout savoir, Lélia...
Si vous me ménagez, si vous me tuez à



LÉLIA. M demi... il me semble que je pourrai vous haïr...
Confessez-vous volontairement , puisque vous venez de me confesser
malgré moL Yalmarina était ici pour vous? — Oui, monseigneur. — Il vous
aime? — Gomme un frère. — Comme je vous aime, par exemple? Lélia
hésita et répondit : — Comme je vous aime, monseigneur. — Et vous l'avez
aimé , cependant ? — Jamais autrement que je ne Taime aujourd'hui. Le
cardinal garda le silence un instant, puis il ajouta : — En conscience, sœur
Ânnonciade, dites-moi ce que vous pensez des questions que je vous fais ?
— Je pense que vous cherchez une nouvelle occasion d'être généreux et
magnifique. Vous êtes vain , monseigneur. — Avec vous , il est vrai, dit
Ânnibal. Il la regarda quelques instants en silence; son visage exprimait une
passion ardente, mais sans espoir et sans prière. — Ah ! ajouta-t-il par une
transition d'idées facile à comprendre, mais d'un ton qui ne pouvait que
satisfaire la fierté de Lélia, j'allais oublier que vous voulez être abbesse. J'y
vais travailler sur-le-champ. Et il sortit précipitamment. LV. Ma sœur, je ne
puis vous porter cette bonne nouvelle moi-même, mais réjouissez-vous,
votre ami est



^2 , LÊLIA. sauvé, et désormais vous aurez facHem^t de ses
nouvelles. Vous pourrez aussi me remettre vos lettres pour lui. Je pense
qu*il vous sera doux de correspondre du fond de votre retraite avec cet
homme respectable. Oui , Lélia , il m*a frappé de tristesse et de respect , cet
infortuné qui travaille pour la vertu et qui fuit la gloire avec autant de soin
que les autres en mettent à la chercher. Il a voulu me dire son secret, me
raconter sa jeunesse, son crime et son malheur. Admirable délicatesse d*un
cœur qui ne veut point accepter l'intérêt d'autrui sans l'éprouver par
d'austères aveux! Étrange et magnifique destinée d'un pénitent qui confesse
ce que tout autre voudrait tenir caché, et qui, au contraire de tous les
hommes dégradés par la société, fait de tels aveux que nul ne se sent porté à
les trahir ! Oui , cet homme cherche la honte, la souffrance, l'expiation avec
une effrayante persévérance. Il n'est point chrétien , et il a toute la ferveur ,
toute l'abnégation , tout l'enthousiasme des premiers chrétiens. Il est un
exemple vivant de la profonde et inépuisable sonrce de divinité qui jaillit
des profondeurs de l'âme humame. Il est une énergique protestation contre
la faiblesse et la grossièreté des jugements humains. Il a abdiqué sa propre
vie, et il ne respire plus que dans l'humanité. Toutes ses pensées sont pour la
grande famille des malheureux. Il lui consacre ses travaux , ses souffrances,
ses veilles, ses désirs, tous les élans de son intelligence, toutes les pulsations
de son cœur; et la plus simple récompense l'effraie, la plus légitime marque
d'approbation ou d'estime le trouble! Au premier abord, on pourrait croire
que c'est une manière habile d'opérer sa réhabilitation sociale; quand on
descend au fond de ses pensées , on voit que l'excès de son humilité est un



LÊtIA. 63 excès d'orgueil. Mais quel orgueil noble et pieux ! Il
toonait les hommes; brisé cruellement par eux, il ne peut plus estimer leur
suffrage , ni désirer leurs sym* pathies. Il les mépriserait s'il n'avait en lui
un profond sentiment d'amour et de pitié qui le porte à les plaindre. Alors il
se dévoue à les servir, parce qu'il trouve dans leur conduite à son ^ard la
preuve de leur ^rement et de leur ignorance ; et ce qu'ils ne peuvent {dus
faire pour lui , il voudrait qu'ils apprissent à le faire les uns pour les autres.
— £h bien I me disait-il tandis que nous traversions rapidement les bois k la
faveur des ténèbres, quand même tout le travail de ma vie ne servirait qu'à
amener dans quelques siècles la réconciliation conq[)lète d'un criminel avec
Dieu et avec la famille humaine , ne serais-je pas bien assez récompensé ?
Dieu pèse dans une balance équitable les actions des honunes ; mais
comme, 4ans les lois de sa perfection , l'idée de justice implique celle de
pitié et de générosité, il a fait pour nos crimes un plateau infiniment plus
léger que celui qui doit porter nos expiations. Un grain de blé pur jeté dans
celui-là l'emporte donc sur des montagnes d'iniquités jetées dans l'autre, et
ce grain béni, je l'ai semé. C'est peu de chose sur la terre, c'est beaucoup
dans les cieux, parce que là est la source de vie qui fera germer, fructifier et
centupler ce grain. O L^a! l'exemple de cet homme m'a fait faire un
singulier retour sur moi-même; et moi, prince de la terre , moi qui bénis les
hommes prosternés sur mon passage , moi qui élève Thostie sur la tête
inclinée des rois , moi qui vais par des chemins semés de fleurs , traînant
l'or et la pourpre comme » j'étais d'un sang plus pur et d'une rac9 plus
excellente que le commun



kU LÊLIA. des hommes, je me suis trouvé bien petit, bien frivole
et bien ridicule auprès de ce proscrit qui se traîne la nuit par les chemins,
poursuivi, traqué comme un animal dangereux , toujours suspendu entre
Téchafaud et le poignard stipendié du premier assassin qui reconnaîtra son
visage. Et cet homme porte Tidéal dans son âme, l'humanité dans ses
entrailles ! Et moi , je ne porte en mon sein que des sentiments d'orgueil , le
tourment d'une ambition vulgaire et la souillure de mes vices ! O Lélia !
vous m'avez confessé. Vous avez bien fait, je vous en remercie. Il me
semble que je serai purifié de mes taches si je puis vous ouvrir mon âme
tout entière. Voyez : nous nous mettons à genoux devant un simple prêtre, et
nous lui racontons nos péchés; mais nous ne nous confessons pas pour cela.
Nous ne pouvons oublier, nous puissants, que si nous sonoimes là plies sur
nos genoux devant ce subalterne , il est , lui , prosterné en esprit devant
l'éclat de nos titres. Il écoute en tremblant ce que nous lui disons avec
arrogance ; il a peur d'entendre l'aveu de nos fautes , car il craint d'être forcé
par son ministère à nous réprimander; si Inen que c'est le juge qui se trouble
et s'effraie, tandis que le pénitent, souriant de son angoisse , est le véritable
juge et le contempteur superbe de l'humaine faiMesse. Ou bien, si nous
nous confessons à nos égaux , nous ne sommes occupés qu'à écarter de nos
aveux toute circonstance particulière qui pourrait servir d'aliment à
l'mtrigue ou d'arme à la jalousie. Au milieu de ces préoccupations étroites ,
quelle âme assez pieuse , quel repentir assez fervent pourraient s'élever vers
Dieu, dégagés de toute pensée terrestre ? Non, Lélia, je ne me suis jamais
confessé en esprit et en vérité; et pourtant, nul plus que moi n'est pénétré de
la grandeur et de la



LÊUA. 45 suUiiiiité de ce sacrement , qui eût sauvé Trenmor de
l'horreor du bagne si Tesprit de la pénitence chrétienne et la sainteté de
Tabsolution religieuse eussent porté quelque lumière dans les lois sociales.
Oh ! oui , je comprenais rimportance et le bienfait de cette auguste
institution ! J'eusse voulu pouvoir y retremper mes forces affaiblies, et
renouveler mon âme dans les eaux salutaires de ce nouveau baptême! Mais
je ne le pouvais pas, car il m*eût fallu un confesseur digne de mon repentir,
et je ne l'ai pas trouvé. J'ai toujours rencontré dans le clei^é l'intelligeoce
unie à l'orgueil ou à l'intrigue, la candeur jointe à la superstition ou à
l'ignorance. Quand le pénitent est à la hauteur du sacrement , le confesseur
n'y est pas; et réciproquement, quand le confesseur est digne de délier l'âme
de ses chaînes impures, le captif ne mérite pas sa délivrance. C'est que ,
pour consacrer le mystère sublime de l'absolution, il faudrait l'association
de deux âmes également croyantes, également remplies du sentiment divin.
£h bien ! Lélia, il me semble qu'à défaut d'un prêtre , à défaut d'un homme
saint, je pui3 invoquer une sœur, une mère, si vous voulez ; car, quoique
vous soyez la plus jeune de beaucoup d'années , vous êtes la plus forte et la
plus sage de nous deux, et je me sens, moi dont le Iront commence à se
dévaster , tremblant et soumis comme un enfant devant vous. Confessez-
moi. Puisque vous n'avez pas craint de me dire en face que j'étais un
pécheur, consentez à descendre au fond de ma conscience, et si vous y
trouvez une douleur et des remords sentis, absolvez-moi! Il me semble que
le ciel ratifiera votre sentence, et que pour la première fois mon âme sera
purifiée. Dites-moi toute votre pensée, et condamnez-moi sui �



&6 LtLlA. Tant la rigaenr de vcytre justice. Parce que je cède à
des entraînements dont je rougis comme homme , et que, oonmie prêtre, je
suis forcé de cacher, sui»-je donc un hypocrite? Si je le croyais, je me ferais
horreur à moi-même; mais, en vérité, il ne me semble pas que ce rMe
odieux puisse m'être attribué. Au temps où nous vifons, cette conduite que
je tiens et que je suis lom de vouloir justifier en elle-même, est-elle celle de
Tartufe au dix-septième siècle? Non, je ne puis le croire I Le faux dévot des
siècles passés était un athée , et moi je ne le suis pas. Il se rafllait de Dieu et
des hommes : moi, pour n*avoirpeur ni de Tun, ni des autrestjen'en révère
pas moins FÉteniel, je n*en aime pas moins mes semblables. Seulement,
j*ai examiné le fond, j'ai analysé f essence de la religion chrétienne, et je
crois l'avoir mieux comprise que tous ceux qui s'en disent les apôtres. Je la
crois progressive, perfectible, par la permission, par la volonté même de son
divin auteur; et, quoique je sache bien que je suis hérétique au point de vue
de l'Église actuelle, je suis pénétré, dans ma conscience, de la pureté de ma
foi et de l'orthodoxie de mes principes. Je ne sois donc pas athée quand je
viole les commandements de l'Église ; car ces commandements me
paraissent insuffisants pour les temps où nous vivons, et l'Élise a le droit et
le pouvoir de les réformer. Elle a mission de conformer ses institutions aux
drmtsetaux besoins progressifs des hmnmes. Elle l'a fait de àècle en siècle
depuis qu'elle s'est constituée; pourquoi s'estelle arrêtée dans sa marche
providentielle? Pourquoi» elle qui fut l'expression des perfectionnements
successifs de l'humanité, et qui marcha si glorieusement à la tête de la
civilisation , s'cst-elle endormie à la lin de sa journée , sans songer qu'elle
avait un lendemain ? Se



croit-elle donc finie? Est-ce le vertige de Torgueil ou l'épuisement
de la lassitude qui Tentrave ainsi? Ah I je vous l'ai dit souvent, je songe à
son réveil , je le pressens, j'y crois, j'y travaille, je l'attends avec impatience,
je l'appelle de tous mesvoeuxl Aussi, je ne veux pas sortir de son sein , je ne
veux pas être exclu de sa communion, parce que je ne pense pas qu'un
schisme sorti d'elle et arborant un nouvel étendard puisse être dans la
véritable voie du progrès religieux. Pour faire schisme ouvertemem , il faut
se séparer du corps de l'Église, Mne scission avec son passé comme avec
son présent , conséquenunent perdre tous les bénéfices, tous les avantages,
tous les fruits de ce passé riche , gl<nieux et puissant L'humanité , habituée
h marcher dans la voie large et droite de l'Église, ne peut se détourner dans
les sentiers que par fractions et par intervalles. Toujours elle sentira , dans
ses institutions religieuses comme dams ses institutikMis civiles, le besoin
irrésùMible de l'unité. Il faut un culte à la société , un seul et indivisible
culte. L'Église catholique est le seul temple dssez vaste , assez antique,
assez solide pour contenir ^ protéger l'humanité. Pour toutes ces nations
éparses sur la face de la t^re, qui n'ont encore qu'une foi iocertaine et des
rites grossiers, le catholicisme est la seule morale assez nettement rédigée et
assez simplement formulée dans sa sublimité, pour adoucir des mœurs
farouches et illuminer les ténèbres de l'entendement Aucune philosophie
moderne, que je sache, ne s'est constituée au point où est l'Église, et n'est en
droit de porter sur l'enfance des nations une lumière aussi pure. Je crois
donc à l'avenir et à l'éternelle vie de l'JÉ^Iise catholique, et je ne veux pas
me séparer des conciles (quoique je regarde ce qu'ils ont fait comme



AS LÊLIA. insuffisant et inacheyé), parce que nulle autorité
nouvelle ne pourra jamais revêtir un caractère aussi sacré. Malgré mon
admiration pour Luther et ma sympathie pour les idées de réforme , je ne
me serais point enrôlé sous cette bannière , eussé-je vécu à la grande
époque de cette insurrection généreuse. Il me semble que j'aurais compris
dès lors qu'en consommant son divorce avec ces grands pouvoirs consacrés
par les siècles , le protestantisme signait son arrêt de mort dès le jour de sa
naissance. Oui , je crois que TÉglise, décrépite et agonisante en apparence,
cache sous ses cendres attiédies une étincelle d'étemelle vie , et je veux que
tous les travaux et tous les efforts de la foi et de l'intelligence tendent à
ranimer cette étincelle et à faire de nouveau éclater la flamme sur l'autel. Je
veux conserver l'omnipotence du pape et l'infaillibilité du concile , afin que
de nouveaux conciles se rassemblent, revisent l'œuvre des conciles
précédents et rajustent le vêtement du culte à la taille des hommes grandis
et fortifiés. Entre autres réformes que je voudrais voir discuter et consacrer,
je vous citerai une de celles qui m'a le plus occupé depuis que je suis prêtre
: c'est l'abolition du célibat pour le clergé. Et ne croyez pas , Lélia , que j'aie
été influencé par mes passions individuelles , ou par les sourdes
réclamations du jeune clergé. Nous ne gardons pas assez fidèlement notre
vœu, nous autres , qui le trouvons difficile et terrible, pour que nous ayons
absolument besoin d'une sanction p(ri)lique à nos infidélités. J'ai cherché
plus haut la cause des dangers et des inconvénients funestes attachés au
célibat des prêtres, et je l'ai trouvée dans l'histoire. J'ai vu la puissance,
l'intelligence et les lumières se conserver dans les castes sacerdotales des
antiques religions, à



LÊUA. 49 cause du mariage des prêtres et de réducation
particulière qui créait aux pères de dignes successeurs dans la personne de
leurs. fils. J'ai tu l'Église chrétienne garder la royauté intellectuelle au-
dessus de celle des monarques de la terre, tant qu'elle s'est recrutée dans son
propre sein ; mais, en prononçant l'arrêt du célibat pour ses membres, elle a
mis son existence en un danger où il est merveilleux qu'elle n'ait
pasdéjàjsuccombé, mais où elle succombera si elle ne se hâte de retirer cette
loi fatale. £lle le fera, je n'en doute pas ; elle comprendra qu'en recrutant ses
lévites indistinctement dans toutes les classes, elle introduit dans son sein
les éléments les plus divers, les plus hétérogènes, les plus inconciliables :
partant , plus d'esprit de corps, plus d'unité, plus d'Église. L'Église n'est plus
une patrie où l'héritage enchaîne les âmes et baptise les initiations; c'est un
atelier où chaque mercenaire vient recevoir le payement de son travail, sauf
à mépriser secrètement ses engagements. £t de là, l'hypocrisie, ce vice
abominable dont la seule idée répugne à toute âme honnête, mais sans
lequel le clergé n'eût pu se maintenir jusqu'ici comme il Ta fait tant bien que
mal, à travers miUe désordres, mille mensonges et mille bassesses dont
relise a été forcée de garder le secret , au lieu de rechercher et de punir :
grand témoignage de faiblesse et de dissolution I J'ai dû vous donner ces
explications pour me justifier sous un certain rapport. Je ne crois pas à la
sainteté absolue du célibat. Notre Seigneur le Christ en a prêché l'excellence
, sans en consacrer l'obligation; et il en a prêché l'excellence aux hommes
abrutis par l'abus des jouissances grossières, aux hommes qu'il est venu
instruire et civiliser. S'il a investi ses apôtres d'une éterII. 5



52 LÊLIA. rÉglise. Vous le pouvez, vous le devez. Tout votre
sexe a les yeux sur vous ! LVI. Dieu vous récompaisera de ce que vous avez
fait II enverra le calme à vos nuits et la force à vos jours. Je ne vous
remercie pas. Loin de moi la pensée d'attribuer à une condesc^idance de
l'amitié ce que vos nobles instincts vous prescrivaient de faire ,
monseigneur. Vous avez une belle renommée parmi les hommes, mais vous
avez une gloire plus grande dans les cieux , et c'est devant celle-là que je
m'incline. Vous voulez que je réponde à des questions délicates, et que je
me prononce sur des choses qui dépassent peut-être la portée de mon
intelligence. J'essaierai pourtant de le faire ; non que j'accepte ce rôle
imposant de confesseur dont vous voulez m'investir , mais parce que je dois
à l'admiration que votre caractère m'inspire d'épancher noon cœur dans le
vôtre avec une entière sincérité. Je ne me permets pas de vous blâmer sous
certains rapports que vous m'appelez à juger; mais je m'afflige, parce que là
je vous vois en contradiction avec vousmême. Vous le sentez bien » puisque
vous ne cherchez pas à vous défendre , mais seulement à vous excuser. Oui
, sans doute , vous êtes excusable. Dieu nous préserve de méconnaître la
liberté sacrée de notre conscience et le droit de reviser les institutions
religieuses que Jésus nous a léguées comme une tâche incessante, pour les
agrandir et non pour les immobiliser; mais ce



LÊLU. 53 droit de la conscience a ses limites dans l'application
individuelle ; et peut-être , si vous songiez sérieusement à poser ces limites ,
la contradiction dont vous souffrez cesserait d'elle-même et sans effort II
me semble que, quand nos actions se trouvent en désaccord avec nos
principes , on peut en conclure que ces principes sont encore chancelants.
Du moins, pour les hommes de votre trempe , la certitude des idées doit
gouverner les instincts si impérieusement, que , le principe du devoir une
fois établi , la pratique de ce devoir devienne facile, nécessaire même , et
qu'on n'aperçoive plus la possibilité d'y manquer. Voyons donc ensemble,
monseigneur, si ce n'est pas un grand mal d'user d'avance d'une liberté que
l'Église n'a pas sanctionnée, quand on persiste à se tenir dans le sein de
l'Église, et si les hommes qui ne jugent que sur les faits ne seraient pas en
droit de vous adresser ce reproche de duplicité que vous craignez tant, et
que vous méritez cependant si peu quand on sait le fond de votre âme. Vous
êtes beaucoup moins catholique que moi dans un sens , monseigneur , et
vous l'êtes beaucoup plus dans l'autre. Je me suis rattachée à la foi romaine
par système et par une sorte de conviction qui ne peut jamais être taxée
d'hypocrisie , puisque je suis résolue à me conformer strictement à toutes
ses institutions. Vous vous en détachez par ce côté : vous violez ses
commandements , et pourtant vous êtes lié de cœur à l'Éf^ , vous l'avez
épousée , si je puis parler ainsi , par indinatîon , tandis que moi j'ai
.contracté avec elle un mariage de raison. Vous croyez à son avenir , et vous
ne concevez le progrès de l'humanité qu'en elle et par elle. Elle vous blesse ,
vous contrarie et vous irrite ; vous voyez ses taches, vous signalez ses torts ,
vous 5.



bU LÊLIA. constatez ses erreurs ; mais tous ne l'en aimez pas
moins pour cela, et vous préférez sacrifier à son obstination le repos, et (
pardomiez-mdma franchise) la dignité de votre conscience , plutôt que de
rompre avec cette épouse impérieuse que vous chérissez. Il n'en est pas
ainsi de moi. Permettez-moi decontinuer ce parallèle entre vous et moi,
monseigneur; il m'est nécessaire pour me bien expliquer. Je suis rentrée
sans ferveur et sans transport dans le giron de cette Église , que j'ai servie
jadis avec une candeur enthousiaste. Ce parfum de mes jeunes années, cette
aveug^ confiance, cette foi exaltée, ne peuvent plus rentrer dans mon âme ;
je n'y songe pas , et je suis calme , parce que je crois avoir trouvé , sinon la
vraie sagesse , du moins le droit t:hemin vers mon progrès individuel, en
embrassant, faute de mieux , cette forme particulière de la religion
universelle. J'ai cherché l'expression la mieux formulée de cette religion de
l'idéal dont j'avais besoin. Je ne l'ai pas trouvée parfaite ici, mais je l'ai
trouvée supérieure à toutes les autres » et je me suis réfugiée dans son sein
sans me soucier beaucoup de scm avenir. Elle durera toujours plus que nous
, monseigneur, et l'existence morale de l'humanité se soutiendra par des
secours providentiels qu'il ne nous est peutêtre pas donné de prévoir aussi
facilement que vous l'imaginez. Je n'ose me fier à mes instincts; j'ai trop
souffert du doute pour vouloir porter sur les générations futures un regard
investigateur. Je craindrais de m'éponvanter encore , et je m'agenouille
humblement dans le présent , priant Dieu de m'éclairer sur les devoirs de
ma tache éphémère. Je ferai ce que je pourrai; ce sera peu , mais , comme
dit Trenmor , Dieu fera fructifier le grain s'il le juge digne de sa
bénédiction.



LÊUA. 55 Je ne pois pas me dissimuler que nous traversons des
temps de transition entre un jour qui s*éteint, et une aube qui s'allume
incertaine encore et si pâle, que nous marchons presque dans les ténèbres.
J*ai eu de grandes ambitions de certitude que la fatigue et la douleur ont
refroidies. J'attends en silence et le cœur brisé, résolue du moins de
m*abstenir du mal et abdiquant Tespoir de toute joie personnelle , parce que
la corruption des temps et l'incertitude dés doctrines ont rendu tous nos
droits illégitimes et tous nos désirs irréalisables. Il y a quelques années,
n'ayant pas de conviction arrêtée sur les devoirs dvils et religieux , voyant
bien les défauts de ces deux législations^ ^t ne sachant où en trouver le
remède, j'osai chercher ma lumière dans l'expérience, et je m'abandonnai au
plus noble instinct qui fût en mon âme , à l'amour. Ce fut une expérience
funeste. J'y sacrifiai mon repos en ce monde, ma force sociale, c'est-à-dire
la pureté de ma réputation. Que m'importait l'opinion des hommes ? Je
voulais marcher vers l'idéal , et je me croyais sur le chemin ; car je sentais
tressaillir dans mon coeur mes plus nobles facultés , le dévoûment, la
fidélité, la confiance, l'abnégation. Je ne fus point secondée. Je ne pouvais
pas l'être. Les hommes de mon temps pensaient, sentaient et agissaient
d'après leur ancienne loi , et ma loi nouvelle , toute d'instinct et de
divination, ne pouvait pas être comprise et développée. Je succombai à la
peine , et , brisée par le désespoir , j'errai trop longtemps dans un labyrinthe
de vœux et d'espérances contraires , jusqu'au jour où , sur le point de
succomber à la tentation d'un nouvel essai, je fus ramenée à la force et à la
lumière par le spectacle de la faiblesse et de l'aveuglement Alors j'ai osé
croire que j'avais marché plus vite que l'humanité.



56 LÊilÂ. et que je devais porter la peine de mon impatience.
L'hyménée tel que je le conçois, tel que je l'eusse exigé, n'existait pas
encore sur la terre* J'ai dû me retirer au désert et attendre que les desseins
de Dieu fussent arrivés à leur maturité. J'avais sous les yeux le déplorable
exemple d'une sœur, douée comme moi d'un grand instinct d'indépendance
et d'un immense besoin d'affection , tombée dans les abîmes du vice pour
avoir osé chercher la réalisation de son rêve. Je n'avais pas de choix entre
son sort et celui que je viens d'embrasser. J'ai choisi le cloître; mais c'est le
cloître et non pas l'Éghse qui m'a adoptée , ne vous y trompez pas,
monseigneur. Ce n'est pas la gloire d'une caste qui peut faire le sujet de mes
rêveries et devenir le but de mes travaux ; c'est le salut d'une moitié de
l'humanité qui m'occupe et me tourmente. Hélas ! c'est le salut de
l'humanité tout entière; car les hommes souffrent autant que les femmes de
l'absence d'amour, et tout ce qu'ils essaient de mettre à la place, l'ambition ,
la débauche, la domination , leur crée des souffrances et des ennuis
profonds, dont ils cherchent et méconnaissent la cause. Ils croient qu'en
resserrant nos liens ils ranimeront nos feux, ils les voient s'éteindre chaque
jour davantage, sans se douter qu'il ne s'agirait que de nous délier du joug
brutal pour nous ramener au joug volontaire et sacré. Puisqu'ils ne veulent
pas le faire, c'est à nous de les y forcer. Mais comment y parviendrons-
nous? Sera-ce en nous précipitant chaque jour dans les bras d'une idole que
nous briserons le lendemain? Non ! car, à ce compte, nous nous briserions
bientôt nous-mêmes. Sera-ce en engageant une lutte scandaleuse au sein de
l'hyménée ? Non ! car les lois nous refusent leur protection , et nos enfants
sont souvent immolés dans ces
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trompant nos maîtres , en trahissant sans cesse les objets de notre désir
éphémère? Non! car nous éteindrions de plus en plus la flamme sacrée ; elle
disparaîtrait de la face de la terre. Nous deviendrions aussi athées en amour
que les hommes ; et alors de quel droit nous plaindrions-nous d'être
soumises à l'empire de la force? Eh bien ! il est un seul moyen de travailler
à notre délivrance : c'est de nous renfermer dans une juste fierté ; c'est de
suspendre, comme les filles de Sion, nos harpes aux saules de Babylone, et
de refuser le cantique de l'amour aux étrangers nos oppresseurs. Nous
vivrons dans le deuil et dans les larmes , il est vrai ; nous nous ensevelirons
vivantes, nous renoncerons aux saintes joies de la famille aussi bien qu'aux
enivrements de la volupté ; mais nous garderons la mémoire de Jemsalem ,
le culte de l'idéal. Par là , nous protesterons contre l'impudeur et la
grossièreté du siècle , et nous forcerons ces hommes, bientôt las de leurs
abjects plaisirs, à nous faire une place nouvelle à leurs côtés, et à nous
apporter en dot la même pureté dans le passé, la même fidélité dans l'avenir
qu'ils exigent de nous. Voilà ma pensée, monseigneur. J'ai voulu , la
première dans ce but, suspendre ma harpe désormais muette pour les
enfants des hommes ; et je crois qu'à mon exemple d'autres femmes sages
viendront pleurer avec moi sur les collines. J'ai voulu avoir autorité parmi
ces femmes, afin de leur faire comprendre l'importance etla solennité de
leurvœu. En ceci, monseigneur, je suis dans l'esprit du plus pur
christianisme , et je ramène Tesprit monastique à celui de sa première
institution. Rappelez-vous ces âges troublés et malheureux qui précédèrent
et suivirent la révélation encore peu répandue



58 LÊUA. et mal formulée de rÉYangile ; sonveoez-vous de ces
Esséniens que Pline nous dépeint rasseoiblés aux bords de la mer Caspienne
: nation féconde où personne ne naît et où personne ne meurt , race solitaire
, compagne des palmiers ! Songez à ces pères du désert , à ces saintes
femmes cénobites, à saint Jean le poète inspiré , à saint Augustin rassasié
des joies de la terre et affamé de la vie céleste ! Le dégoût qui poussa tous
ces disciples de Fidéad au fond des thébaîdes, l'inquiétude qui les faisait
errer dans les jardins solitaires, l'ascétisme qui les retenait confinés dans
leurs cellules, n'était-ce pas l'impossibilité de vivre de la même vie que ces
générations funestes au sein desquelles ils avaient été jetés ? Voulaient-ils
poser un principe absolu , universel, étemel, l'excellence de la virginité , la
nécessité du renoncement? Non, sans doute; il savaient bien que l'humanité
ne peut ni ne doit vouloir son suicide; mais ils s'immolaient en holocaustes
devant le Seigneur, afin que les hommes, témoins de leur mémorable agonie
, rentrassent en eux-mêmes et sentissent la nécessité de se convertir. Le
cloître me parait donc, aujourd'hui comme alors, un refuge contre l'oragç,
un asile contre les loups dévorants. Le cloître , placé sous la protection de
l'Église, doit reconnaître l'autorité et pratiquer la discipline de l'Église. Il
peut et doit se recruter , non plus parmi les filles disgraciées de la nature ou
de la fortune , mais parmi l'élite des viei^es et des veuves. U a une autre
mission encore, c'est de donner une éducation pieuse à un plus grand
nombre , sans les enchaîner à jamais. Là, il me semble qu'elles devraient
recevoir de tels enseignements qu'elles ne les missent jamais en ouUi , et
qu'elles pussent y puiser la force et la dignité dont elles
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principes mieux développés à leur donner que ceux qu'elles ont reçus
ju$qu*içi,et dont elles paraissent retirer si peu de fruit ou garder si peu le
souvenir. Je suis sûre que, sans s'écarter de la doctrine apostolique, on peut
obtenir de meilleurs résultats qu'on ne Ta fait depuis longtemps. Le
monastère dont vous me faites supérieure fut fondé par unesainte fille, dont
la vie est pour moi une source de méditations pleines de diarmes et féconde
en instructions. Fille et sœur du roi, elle laissa ses brodequins d'or et de soie
au seuil de son palais; elle vint pieds nus, parmi lesrochers, vivre de racines
au bord des fontaines. Ravie en extase vers le ciel , elle dédaigna les
splendeurs de la fortune et l'éclat de la puissance. Elle fit servir sa dot à
réunir ses compagnes autour d'elle, et les dons de son intelligence à leur
enseigner le mépris des hommes perfides et l'abstinence des plaisirs sans
idéal. Oh! sans doute, pour savoir ces choses, il fallait qu'elle aussi eût
essayé d'aimer. £h bien ! je voudrais, à l'exemple de cette princesse
vraiment auguste, enseigner aux femmes trompées à se consoler et à se
relever sous l'abri du Seigneur ; aux filles ignorantes et crédules, à se
conserver chastes et fières au sein de l'hyménée. On leur parle trop d'un
bonheur possible et sanctionné par la société ; on les trompe ! On leur fait
accroire qu'à force de soumission et de dévoûment elles obtiendront de leurs
époux une réciprocité d'amour et de fidélité; on les abuse ! Il faut qu'on ne
leur parle plus de bonheur, mais de vertu ; il faut qu'on leur enseigne la
fierté dans la douceur, la fermeté dans la patience, la sagesse et la prudence
dans le dévoûment II faut surtout qu'on leur fasse aimer Dieu si ardemment
, qu'elles se consolent en lui de toutes



60 LÊUA. les déceptions qui les attendent; afin que , trahies dans
leur confiance, brisées dans leur amour, elles n'aillent pas chercher dans le
désordre le seul bonheur qu'on leur ait fait comprendre , et pour lequel on
les ait façonnées. Il faut enfin qu'elles soient prêtes à souffrir et à renoncer à
tout espoir ici-bas; car tout espoir est fragile, et toute promesse est
menteuse, hormis l'espoir et la promesse de Dieu. Ceci, j'espère , est bien
dans l'esprit de l'Église; d'où vient que de tels préceptes ne portent plus
leurs fruits ? Vous voyez , monseigneur, que , sans être aussi dévouée que
vous aux intérêts de l'Église, je suis entraînée par ma logique même à la
servir plus fidèlement que vous. D'où vient cette différence? A Dieu ne
plaise que je veuille m'élever au-dessus de vous ! Vous possédez des
moyens que je n'ai pas au même degré , l'énergie du caractère , la puissance
de la volonté , la lumière de la science , l'ardeur du prosélytisme , la force
immense de la conviction ; mais vous voulez concilier deux choses
inconciUables , la protection de l'Église et votre indépendance. Je crains
que l'Église ne soit dans une voie peu favorable aux droits que vous voulez
rétabhr. Il ne m'est pas permis de juger vos réclamations contre le célibat
ecclésiastique; je ne serais pas disposée pour ma part à les approuver; et
cela, parce que je ne vois pas clairement que l'avenir du monde soit dans
l'ÉgKse , mais parce que je vois seulement l'Église servir à l'avenir du
monde. Dans ce sens, il me semble qu'elle hâterait sa perte en se relâchant
de son austérité, seul appui des âmes que le torrent du siècle n'entraîne pas
du côté de l'abîme. TVenmor croit à l'avénement d'une religion nouvelle,
sortant des ruines de celle-ci , conservant ce qu'elle a fait d'immortel , et
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cette religion investira tous ses membres de l'autorité pontificale, c'est-à-
dire du droit d'examen et de prédication. Chaque homme serait citoyen,
c'est-à-dire époux et père, en même temps que prêtre et docteur de la loi
religieuse. Cela est possible; mais alors, monseigneur, ce ne sera plus le
catholicisme, et il n'y aura plus d'Église. Si l'Église arrive à ne plus être
nécessaire , elle sera bientôt dangereuse ; et en ce cas , qui pourrait la
regretter? Noble prélat, vous êtes trop préoccupé de sa gloire, parce que
votre grande intelligence a besoin de gloire elle-même et veut faire rejaillir
sur soi celle de rÉglise ; mais séparez un instant par la pensée votre gloire
personnelle de celle du corps, et vous verrez que TOUS n'avez pas d'autre
chemin à prendre que celui de l'insurrection contre ses décrets. Ainsi , vous
êtes un mauvais prêtre , mais vous êtes un grand homme. Mais vous ne
voulez pas vous séparer du corps ? Pourtant vous ne pouvez réprimer vos
passions , et vous acceptez un rôle hypocrite, vous encourez un reproche
qui vous est amèrement sensible, plutôt que d'abandonner la caste
sacerdotale. Alors vous êtes un grand prélat, mais vous n'êtes plus qu'un
homme ordinah-e. Sacrifiez vos passions , monseigneur, et vous redevenez
d'emblée ce que le ciel et la société vous ont fait, un grand homme et un
grand prélat. LVII. LES MORTS. Chaque jour, éveillée longtemps d'avance,
je me promène, avant la fin de la nuit, sur ces longues dalles II. 6



62 LÊUA. qui toutes portent une épitaphe et abritent un sommeil
sans fin. Je me surprends à descendre en idée dans ces cavaux, et k m*y
étendre paisiblement pour me reposer de la yie. Tantôt je m'abandonne au
rêve du néant , rêve si doux à l'abnégation de l'intelligence et à la fatigue du
cœur ; et, ne voyant plus dans ces ossements que je foule que des reliques
chères et sacrées, je me cherche une place au milieu d'eux, je mesure de
l'œil la tmse de marbre qui recouvre la couche muette et tranquille où je
serai bientôt, et mon esprit &ï prend possession avec charme. Tantôt je me
laisse séduire par les superstitifmsdela poésie chrétienne. Il me semble que
mon spectre viendra encore marcher lentement sous ces voûtes, qui ont pris
l'habitude de répéter l'écho de mes pas. Je m'imagine quelquefois n'être déjà
plus qu'un fantôme qui doit rentrer dans le marbre au crépuscule , et je
regarde dans le passé, dans le présent même, comme dans une vie dont la
pierre du sépulcre me sépare déjà. Il y a un endroit que j'aime
particulièrement sous ces belles arcades byzantines du cloître. C'est à la
lisière du préau, là où le pavé sépulcral se perd sous l'herbe aromatique
desallées, où la rose toiqours pâle des prisonsse penche sur le crâne humain
dont l'eflBgie est gravée à chaque angle de la pierre. Un des grands lauriers-
roses du parterre a envahi l'arc léger de la dernière porte. Il arrondit ses
branches en touffe splendide sous la voûte de la galerie. Les dalles sont
semées de ces belles fleurs, qui, au moindre souffle du vent, se détachent de
leur étroit calice et jonchent le lit mortuaire de Francesca. Francesca était
abbesse avant l'abbesse qui m'a précédée. Elle est morte centenaire, avec
toute la puissance de sa vertu et de son génie. C'était, dit-on , une
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quelques jours après sa mort, au moment où cette novice craintive venait
prier sur sa tombe. L'enfant en eut une telle frayeur, qu'elle mourat huit
jours après, moitié souriante, moitié consternée, disant que l'ab* besse
l'avait appelée et lui avait ordonné de se préparer à mourir. On l'enterra aux
pieds de Francesca, sous les lauriers-roses. C'est là que je veux être enterrée
aussL II y a là une dalle sans inscription et sans cercueil qui sera levée pour
moi et scellée sur moi , entre la femme religieuse et forte qui a supporté
cent ans le poids de la vie , et la femme dévote et timide qui a succombé au
moindre soufiDe du vent de la mort; entre ces deux types tant aimés de moi,
la force et la grâce, entre une soeur de Trenmor et une sœur de Sténio.
Francesca avait un amour prononcé pour l'astronomie. Elle avait fait des
études profondes, et raillait un peu la passion de Maria pour les fleurs. On
dit que , lorsque la novice lui montrait le soir les embellissements qu'elle
avait faits au préau durant le jour, la vieille abbesse, levant sa main
décharnée vers les étoiles , disait d'une voix toujours forte et assurée : VoUà
mon parterre. Je me suis plu à questionner les doyennes du couvent sur ce
couple endormi, et à recueillir ces détails sur deux existences qui vont
bientôt rentrer dans la nuit de l'oubli. C'est une chose triste que cet
effacement complet des morts. Le christianisme corrompu a inspiré pour
eux une sorte de terreur mêlée de haine. Ce sentiment est fondé peut-être
sur le procédé hideux de nos sépultures, et sur cette nécessité de se séparer
brusquement et à jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés. Les



6^ IfÊUA. anciens n'avaient pas cette frayeur puérile. J'aime à
leur voir porter dans leurs bras l'urne qui contient le parent ou Tami; je la
leur vois contempler souvent; je l'entends invoquer dans les grandes
occasions, et servir de consécration à tous les actes énergiques. Elle fait
partie de leur héritage. La cérémonie des funérailles n'est point confiée à
des mercenaires ; le fils ne se détourne pas avec horreur du cadavre dont les
flancs l'ont porté. Il ne le laisse point toucher à des mains impures. Il
accomplit lui-même ce dernier office, et les parfums , emblème d'amour,
sont versés par ses pro* près mains sur la dépouille de sa mère vénérée.
Dans les communautés religieuses , j'ai retrouvé an peu de ce respect et de
cette antique affection pour les morts. Des mains fraternelles y roulent le
linceul, des fleurs parent le front exposé tout un jour aux regards d'adieux.
Le sarcophage a place au milieu de la demeure, au sein des habitudes de la
vie. Le cadavre doit dormir à jamais parmi des êtres qui dormiront plus tard
à ses côtés, et tous ceux qui passent sur sa tombe le saluent comme un
vivant Le règlement protège son souvenir, et perpétue l'hommage qu'on lui
doit La règle, chose si excellente, si nécessaire à la créature humaine ,
image de la Divinité sur la terre , religieuse préservatrice des abus ,
généreuse gardienne des bons sentiments et des vieilles affections, se fait ici
l'amie de ceux qui n'ont plus d'amis. Elle rappelle chaque jour, dans les
prières, une longue liste de morts qui ne possèdent plus sur la terre que ce
nom écrit sur une dalle, et prononcé dans le mémento du soir. J'ai trouvé cet
usage si beau, que j'ai rétabli beaucoup d'anciens noms qu'on avait
retranchés pour abréger la prière ; j'en exige la stricte observance , et je
veille à ce que
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de la promenade , traverse le cloître en silence et dans le plus grand
recueillement Quant à Foubli des faits de la vie , il arrive pour les morts
plus vite ici qu'ailleurs. L'absence de postérité en est cause. Toute une
génération de religieuses s'éteint presque en même temps; car l'absence
d'événements et les habitudes uniformes prolongent en général la vie dans
des proportions à peu près égales pour tous les indivis doa. Les longévités
sont remarquables , mais la vie finit tout entière. Les intérêts ou l'orgueil de
la famille ne font ressortir aucun nom de préférence , et la rivalité du rang
n'existant pas, réalité de la tombe est solennelle , complète. Cette égalité
efface vite les biographies. La r^e défend d'en écrire aucune sans une
canonisation en forme, et cette prescrqitionest encore une pensée de force et
de sagesse. Elle met un freina l'orgueil, qui est le vice favori des âmes
vertueuses ; elle empêche l'humilité des vivants d'aspirer à la vanité de la
tombe. Au bout de cinquante ans, il est donc bien rare que la tradition ait
gardé quelque fait particulier sur une religieuse , et ces faits sont d'autant
plus précieux. Gomme la prohibition d'écrire ne s'étend pas jusqu'à moi , je
veux v«us faire mention d'Agnès de Gatane, dont on raconte ici la
romanesque histoire. Novice pleine de ferveur , à la veille d'être unie à
l'époux céleste , elle fut rappelée au monde par l'inflexible volonté de son
père. Mariée à un vieux seigneur français, elle fut traînée à la cour de Louis
XY , et y garda son vœu de viei^e selon la chair et selon l'esprit, quoique sa
grande beauté lui attirât les plus brillants hommages. Enfin, après dix ans
d'exil sur la terre d» Chanaan , elle recouvra sa liberté par la mort de son
père et de sou 6.



66 LÊUA. époux, et revint se consacrer à Jésus-Cbrist Ix)rsqu'dle
arriva par le chemin de la montagne , elle était richement vêtue , et une suite
nombreuse l'escortait Une foule de curieux se pressait pour la voir entrer. La
communauté sortit du cloître et vint en procession jusqu'à la dernière grille ,
les bannières déployées et l'abbesse en tête, en chantant le psaume : In exitu
Israël de JEgypto, La grille s'ouvrit pour la recevoir. Alors la belle Agnès,
détachant son bouquet de son corsage, le jeta en souriant par-dessus son
épaule, comme le premier et le dernier gage que le monde eût à recevfHr
d'elle ; et , arrachant avec vivacité la queue de son manteau des mains du
petit Maure qui la lui portait y elle franchit rapidement la grille , qui se
referma à jamais sur elle , tandis que l'abbesse la recevait dans ses bras et
que toutes les sœurs lui apportaient au front le baiser d'alliance. EHe fit le
lendemain une confession générale des dix années qu'elle avait passées dans
le monde , et le saint directeur trouva tout ce passé si pur et si beau, qu'il lui
permit de reprendre le temps de son noviciat où elle l'avait laissé, comme si
ces dix ans d'interruption n'eussent duré qu'un jour ; jour si chaste et si
ferrent, qu'il n'avait pas altéré l'état de perfection où était son âme, lorsqu'à
la veille de {U'endre le toile elle avait été traînée à d'autres autels. Elle fut
une des plus simples et des plus humbles religieuses qu'on eût jamais vues
dans le couvent C'était une piété douce, enjouée , tolérante, une sérénité
inaltérable , avec des habitudes élégantes. On dit que sa toilette de nonne
était toujours très -recherchée, et qu'ayant été reprise de cette vanité en
confession , elle répondit naïvement, dans le style de son temps, qu'elle n'en
savait rien, et qu'eDe ^e faisait brave malgré
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monde pour obéir à ses parent»; qu'au reste , elle n'était pas fâchée qu'on lui
trouvât bon air , parce que le sacrifice d'une jeunesse encore brillante et
d'une beauté toujours vantée faisait plus d'honneur au céleste époux de son
âme, que celui d'une beauté flétrie et d'une vie prête à s'éteiâdre. J'ai trouvé
une grâce bien suave dans cette histoire. Sachez , Trenmmr , quel est le
charme de l'habitude, quelles sont les joies d'une contemplation que rien ne
trouble. Cette créature errante que vous avez connue n'ayant pas et ne
voulant pas de patrie , vendant et revendant sans cesse ses châteaux et ses
terres, dans l'impuissance de s'attacher à aucun lieu ; cette âme voyageuse ,
qui ne trouvait pas d'asile assez vaste, et qui choisissait pour son tombeau ,
tantôt la cime des Alpes, tantôt le cratère du Vésuve, et tantôt le sein de
l'Océan, s'est enfin prise d'une telle affection pour quelques toises de terrain
et pour quelques pierres jointes ensemble , que l'idée d'être ensevelie
ailleurs lui serait doulou^ reuse. Elle a conçu pour les morts une si douce
sympathie, qu'elle leur tend quelquefois les bras et s'écrie au milieu des
nuits : — O mânes amis! âmes sympathiques! vierges qui avez, conune moi,
marché dans le silence sur les tombes de vos sœurs! vous qui avez respiré
ces parfums que je respire , et salué cette lune qui me sourit! vous qui avez
peut-être connu aussi les orages de la vie et le tumulte du monde I vous qui
avez aspiré au repos étemel et qui en avez senti l'avant-goût ici-bas, à l'abri
de ces voûtes sacrées , sous la protection de cette prison volontaire ! ô vous
surtout , qui avez ceint l'auréole de la foi , et qui avez passé des bras d'un
ange



68 LÉLIA. invisible à ceux d*nii époux immortel, chastes
amantes de TEspoir , fortes épouses de la Volonté ! me bénissez-vous, dites-
moi, et priez-vous sans cesse pour celle qui se plaît avec vous plus qu'avec
les vivants? Est-ce vous dont les encensoirs d*or répandent ces parfums
dans la nuit? Est-ce vous qui chantez doucement dans ces mélodies de Tair
? Est-ce vous qui , par une sainte magie, rendez si beau, si attrayant, si
consolant, ce coin de terre, de marbre et de fleurs où nous reposons vous et
moi? Par quel pouvoir Tavez-vous fait si précieux et si désirable , que toutes
les fibres de mon être s*y attachent , que tout le sang de mon cœur s'y
élance , que ma vie me semble trop courte pour en jouir, et que j*y veuille
une petite place pour mes os, quand le souffle divin les aura délaissés !
Alors, en songeant aux troubles passés et à la sérénité du présent, je les
prends à témoin de ma soumission. O mânes sanctifiés I leurs dis-je, ô
vierges sœurs! ô Agnès la belle! ô douce Maria del Flore ! ô docte
Francesca! venez voir comme mon cœur abjure son ancien fiel, et comme il
se résigne à vivre dans le temps et dans Tespace que Dieu lui assigne !
Voyez ! et allez dire à celui que vous contemplez sans voile : — Lélia ne
maudit plus le jour que vous lui avez ordonné de remplir; elle marche vers
sa nuit avec l'esprit de sagesse que vous aimez. Elle ne se passionne plus
pour aucun de <;es instants qui passent. Elle ne s'attache plus à en retenir
quelques-uns , elle ne se hâte plus pour en abréger d'autres. La voilà dans
une marche régulière et continue , comme la terre qui accomplit sa rotation
sans secousses , et qui voit changer du soir au matin la constellation céleste,
sans s'an*êter sous aucun signe , sans vouloh* s'enlacer aux bras des belles
Pléia �



LÉLIA. 69 des, sans fuir sous le dard brûlant du Sagittaire, sans
reculer deyant le spectre échevelé de Bérénice. Elle s*est soumise , elle vit !
Elle accomplit la loi. Elle ne craint ni ne désire de mourir; elle ne résiste pas
à Tordre universel Elle mêlera sa poussière à la nôtre sans regret ; elle
touche déjà sans frayeur nos mains glacées. Voulez-vous , ô Dieu bon ! que
son épreuve finisse , et qu'avec le lever du jour elle nous suive où nous
allons? Alors il me semble que , dans la brise qui lutte avec Faobe , il y a
des voix faibles, confuses, mystérieuses , qui s'élèvent et qui retombent, qui
s'efforcent dem'appeler de dessous la pierre, mais qui ne peuvent pas encore
vaincre l'obstacle de ma vie. Je m'arrête un instant, je regarde si ma dalle
blanche ne se soulève pas, et si la centenaire, debout à côté de moi, ne me
montre pas Maria del Fiore doucement endormie sur la première marche de
notre caveau. En ce moment-là, il y a , certes , des bruits étranges au sein de
la terre , et conmie des soupirs sous mes pieds. Mais tout fuit, tout se tait,
dès que l'étoile du pôle a disparu. L'ombre grêle des cyprès , que la lune
dessinait sur les murs, et qui, balancée par la brise, semblait donner le
mouvement et la vie Bjax figures de la fresque , s'efface peu à peu. La
peinture redevient immobile ; la voix des plantes fait place à celle des
oiseaux. L'alouette s'éveille dans sa cage, et l'air est coupé par des sons
pleins et distincts, tandis que les grands lis blancs du parterre se dessinent
dans le crépuscule et se dressent immobiles de plaisir sous la rosée
abondante. Dans l'attente du soleil, toutes les inquiètes oscillations
s'arrêtent, tous les reflets incertains se dégagent du voile fantastique. C'est
alors que réellement les spectres s'évanouissent dans l'air blanchi, et que les
bruits inexplicables font place à des harmo �



70 LÊLIA« nies pures. Quelquefois un dernier souffle de la nnit
secoue le laurier-rose ,. froisse convulsivement ses branches, plane en
tournoyant sur sa tête fleurie, et retombe avec un faible soupir , comme si
Maria del Fiore, arrachée à son parterre par la main de Francesca, se
détachait avec effort de Tarbre chéri et rentrait dans le domaine des morts
avec un léger mouvement de dépit et de regret Toute illusion cesse enfin ;
les coupoles de métal rougissent aux premiers feux du matin. La cloche
creuse dans l'air un lai^e sillon où se précipitent tous les bruits épars et
flottants; les paons descendent de la corniche et secouent longtemps leurs
plumes humides sur le sable brillant des allées; la porte des dortoirs roule
avec bruit sur ses gonds, et VAve Maria^ chanté par les novices, descend
sous la voûte sonore des grands escaliers. Il n'est rien de plus solennel pour
moi que ce premier son de la voix humaine au commencement de la
journée. Tout ici a de la grandeur et de Teffet, parce que les moindres actes
de la vie domestique ont de l'ensemble et de l'unité. Ce cantique matinal,
après toutes les divagations, tous les enthousiasmes de mon insomnie, fait
passer dans mes veines un tressaillement d'effroi et de plaisir. La r^e, cette
grande loi dont mon intelligence approfondit à chaque instant l'excellence,
mais dont mon imagination poétise quelquefois un peu trop la rigidité,
reprend aussitôt sur moi son empire oublié durant les heures romanesques
de la nuit Alors, quittant la dalle de Francesca, où je suis restée immobile et
attentive durant tout ce travail du renouvellement de la lumière et du réveil
de la nature, je m'ébranle comme l'antique statue qui s'animait et qui
trouvait dans son sein une voix au premier rayon du soleil. Gomme elle,
j'entonne l'hymne de joie et je marche au-devant de



LÊUA. 71 mon troupeau en chantant avec force et transport,
tandis que les vierges descendent en deux files r^iulières le vaste escalier
qui conduit à l'église. J*ai toujours remarqué en elles un mouvement de
terreur lorsqu'elles me voient sortir de la galerie des sépultures pour me
mettre à leur tête les bras entr'ouverts et le regard levé vers le cieL A l'heure
où leurs esprits sont encore appesantis par le sommeil , et où le sentiment
du devoir lutte en elles contre la faiblesse delà nature , elles sont étonnées
de me trouver si pleine de force et de vie, et, malgré tous mes efforts pour
les dissuader, elles s'obstinent à penser que j'ai des entretiens avec les morts
du préaai sous les lauriers-rosesL Je les vois pâlir lorsque , croisant leurs
blanches mains sur la pourpre de leurs scapulaires , elles s'inclinent en
{diant le genou devant moi, et frissonner involontairement lorsque, après
s'être relevées, elles sont forcées l'une après l'autre d'effleurer mon voile
pour tourner l'angle du mur. LVIII. CONTEMPLATION, Une porte de mon
appartement donne sur les rochers. Des gradins rongés par le temps et la
mousse font le tour du bloc escarpé qui soutient cette partie de l'édifice , et ,
après plusieurs rampes rapides , établissent une communication entre le
couvent et la montagne. C'est le seul endroit abordable de notre forteresse;
mais il est effrayant, et , depuis la sainte , personne n'a osé s'y hasarder. Les
degrés, creusés inégalement dans le roc, présentent nulle difficultés, et
l'escarpement qu'ils



72 LÉLIA. côtoient, sa\ps offrir aucune espèce de point d'appui ,
donne des vertiges. J'ai voulu savoir si , dans la retraite et l'inaction , je
n'avais rien perdu de mon courage et de ma force physique. Je me suis
aventurée au milieu de la nuit , par un beau clair de lune, à descendre ces
degrés. Je suis parvenue sans peine jusqu'à un endroit où la montagne, en
s'écroulant , semblait avoir emporté le travail des cénobites. Un instant
suspendue entre le ciel et les abîmes, j'ai frémi d'être forcée de me retourner
pour revenir sur mes pas. J'étais' sur une plate-forme où mes pieds avaient à
peine l'espace nécessaire pour tenir tous les deux. Je suis restée longtemps
immobile afin d'habituer mes yeux à supporter cette situation , et je
songeais à l'empire de la volonté d'une part , de l'autre à celui de
l'imagination sur les sens. Si j'eusse cédé à l'imagination , je me serais
élancée au fond du goulTre qui semblait m'attirer par un aimant ; mais la
froide volonté dominait mes terreurs , et me maintenait ferme sur mon étroit
piédestal. Ne pourrait-on proposer cet exemple à ceux qui disent que les
tentations sont irrésistibles, que toute contrainte imposée à l'homme est
contraire au vœu de la nature et criminelle envers Dieu? O Pulchérie ! je
pensai à toi en cet instant. Je comparai ces vains plaisirs qui t'ont perdue à
cette erreur des sens que je subissais sur le bord du précipice , et qui me
poussait à abréger mon angoisse en m'abandonnant au sentiment de ma
faiblesse. Je comparai aussi la vertu qui t'eût préservée à cet instinct
conservateur de l'être , à cette force de raisonnement qui , chez l'homme ,
sait lutter victorieusement contre la mollesse et la peur. Oh ! vous outragez
la bonté de Dieu et vous méprisez profondé �



LÉUA. 73 meiit ses dons, vous qui prenez pour b phis noUe et la
plus saine partie de Totre être cette faiblesse qu'il vous a infligée comme
correctif de la force dont tous eussiez été trop fiers. £n observant d*un <eil
attentif tous les objets envtr* ronnants , j'aperçus la continuation de
Fescalier sur le roc détaché au-dessous de la plate-forme. J'atteignis saus
peine cette nouvelle rampe. Ce qui , au premier coup d'œil , était impossible
, devint facile avec la réfleiion. Je me> trouvai bientôt hors de danger sur
les terrasses naturelles de la montagne. Je connaissais de Tceil ces sites
inabordables, il y a dnq ans que, dans mes rêveries, je m'y promène des
yeux sans songer à y porter mes pas. Mais cet énorme croûte qui forme le
couronnement du mont, et dont les dents aigu^ déchirent les nuées, je n'en
avais jamais apa^u que les parois extérieures. Quelle fut ma surprise ,
lorsqu'en le côtoyant je vis la possibilité de pénétrer dans leurs flancs pas
des fissures dont le lointain aspect offrait à peine l'espace nécessaire pour le
passage d'un oiseau 7 Je n'hésitai point à m'y glisser, et, à travers les
éboulements du basalte , le réseau des plantes pariétaires et les aspérités
d'un trajet incertain, je suis parvenue à des riions que nul regard humain n'a
contemplées, que uul pied n'a parcourues , depuis le temps ou la sainte y
venait chercher le recueillement de la prière , loin de tout bruit extérieur et
de toute obsession humaine. On croit, dans le pays , que chaque nuit l'esprit
de Dieu la ravissait sur ces sommets sublimes, qu'un ange invisible la
portait sur ces escarpements , et aucun habitant n'a osé depuis approfondir
le miracle que la foi seule opéra : la foi, que les petits esprits appellent fai^
blesse , superstition , ineptie ! la foi ,qui est la voloaté n. 7



lu LÊUA. jointe à la conûamee, .magnifique faculté donnée à
riiomme pour dépasser les bornes de la vie animale , et pour reculer jusqu'à
l'infini celles de l'entendement. La montagne , tronquée vers sa cime par
l'éruption d'un volcan éteint dans les premiers âges du globe , offrait à mes
regards une vaste enceinte de ruines volcaniques, fermée par les inégaux
remparts de ses dents et de ses déchirures. Une cendre noire , poussi^^ de
métaux vomis par l'éruption ; des amas de scories fragiles « que la
vitrification préserve de l'action des éléments, mais qui craquent sous le
pied comme des ossements épars ; un agouffre comblé |)ar les
attérissements et recouvert de mousse, des murailles naturelles d'une lave
rouge qu'on prendrait pour de la brique , les gigantesques cristallisations du
basalte, et partout sur les minéraux les étincelles et les lames d'une pluie de
métaux en fusion que fouetta jadis une tempête sortie des entrailles de la
terre ; de grands lichens rudes et flétris comme la pierre dont ils sont nourris
, des eaux qu'on ne voit pas et que l'on entend bouillonner sous les roches ,
tel est le lieu sauvage où aucun être aaimé n'a laissé ses traces. Il y avait si
longtemps que je ne m'étais retrouvée au désert, que j'eus un instant d'effroi
à l'aspect de ces débris d'un monde antérieur à l'homme. Un malaise
inexprimable s'empara de moi, et je ne pus me résoudre à m'asseoir au sein
de ce chaos. Il me semblait que c'était la demeure de quelque puissance
infernale ennemie de la paix de l'homme. Je continuai donc à inarcher et à
gravir jusqu'à ce que j'eusse atteint les dernières crêtes qui forment, autour
de ce large cratère , une orgueilleuse couronne aux fleurons bizarres. De là ,
je revis les espaces des cienx et des mers , la
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LÊUA. 75 fille , les campagnes fertiles qui rentonrent , le fleoTe»
les forétSf les promontoires et les belles îles, et le ydcan , seul géant dont la
tête dépassât la mienne , seule bonche vivante du canal souterrain où se sont
précipités tons les torrents de feu qui bouillonn^'ent dans les flancs de cette
contrée. Les terres cultivées , les hameaux et les maisons de plaisance qui
couvrent les croupes amènes des mamelons» se perdaient dans la distance et
se confondaient dans les vapeurs du crépu»* cole. Afais à mesure que le
jour grandit à Thorizon maritime, les objets devinradt plus distincts, et
bientôt je pus m'asBurer que le 'sd était encore féccmd , que Thu* manité
existait encore. Assise sur ce trône aérien , que la sainte elle-même ne s'est
peut-être jamais soucié d'attandre, il me sembla que je Tenais de prendre
possession d'une région rebelle à Fhomme. L'immonde cyclope qui entassa
ces blocs pour les précipiter sur la vallée , et qui tira le feu d'enfer de ses
réservoirs inconnus pour consumer les jeunes productions de la terre , était
tombé sous la cdère du Dieu vengeur. Il me sembla que je venaisde lui
imposer le dernier sceau du vasselage en mettant le i»ed sur sa tête
foudroyée. Ce n'était pas assez que l'Étemel eût permis à la race privilégiée
de couvrir de ses triomi^eset^ses travaux tout cesol disputé aux éléments ; il
fallait qu'une femme gravit jusqu'à cette d^nière cime , autel dés^ et
sikncieax du Titan renversé. U fallait qu'au haut de cet autel audacieux la
pensée humaine , cet aigle dont le vol embrasse l'infini et possède le trésor
des nrandes, ^t se poser et replier ses ailes pour se pencher vers la terre et la
bénir dans un élan fraternel, créant ainsi, pour la première fois, un rapport
sympathique de rbonune à l'homme , au mUieu des abîmes de l'espace.



76 ULLJk0 Me retournant alm^ vers la r^on désolée que je venais
de parcourir , j'essayai de me rendre compte du changement qui s*est opéré
dans mes goûts en même temps que dans mes habitudes. Pourquoi donc
jadis n'étais-je jamais assez loin à mon gré des lieux habitables? Pourquoi
aujourd'hui aimai-je à m'en rappro* cher ? Je n'ai pas découvert dans
l'homme des vertus nouvelles , des qualités ignorées jusqu'ici La société ne
m'apparaît pas meilleure depuis que je l'ai quittée. De loin comme de près
j'y vois toujours les mêmes vices , toujours la même lenteur à se
reconstituer suivant ses besoins nobles et réels. £t quant aux beautés brutes
de la nature, je n'ai pas perdu la faculté de les apprécier. Rien n'éteint dans
les âmes poétiques le sentiment du beau , et ce qui leur semble mortel au
premier abord développe en elles dés facultés i^orées , des ressources
inépuisables. Cepepdant autrefois il n'était pas de caverne assez inaccessible
, pas de lande assez inculte, pas de i^ge assez stérile pour exercer la force
de mes pieds et l'avidité de mon cerveau. Les Alpes étaient trop basses et la
mer trop étroite à mon gré. Les immuables lois de l'équilibre universel
fatiguaient mon œil et lassaient ma patience. Je guettais l'avalanche et ne
trouvais jamais qu'elle eût assez labouré de neiges, assez balayé de sapins ,
assez retenti sur les échos effirayés des glaciers. L'orage ne venait jamais
assez vite et ne grondait jamais assez haut J'eusse voulu pousser de la main
les sombres nuées et les déchirer avec fracas. J'aurais voulu assister à
quelque déluge nouveau, à la chute d'une étoile, à un cataclysme universel.
J'aurais crié de joie en m'abîmant avec les ruines du monde , et alors
seulement j'aurais proclamé Dieu aussi fort que ma pensée l'avait conçu.



LÊLIÀ. 77 C'est le souvenir de ces jours impétueux et de ces
désirs insensés qui me fait frémir maintenant à l'aspect des lieux qui
retracent les antiques bouleversements du giobe. Cet amour de Tordre ,
révélé à moi depuis que j'ai quitté le monde , proscrit les joies que
j'éprouvais jadis à entendre gronder le volcan et à voir rouler l'aTalanche.
Quand je me sentais faible par ma souffrance, je ne cherchais dans les
attributs de Dieu que la cdère et la force. A présent que je suis apaisée, je
comprends qne (a force, c'est le cdme et la douceur. O bonté incréée!
comme tu t'es révélée à moi ! conmie je te bénis dans le moindre siUon vert
epie ton regard féconde ! comme je m'identifie à cette bonne terre où ton
gradn fructifie ! comme je comprends ton infatigable mansué* tude! 0 terre,
fille du ciel! comme ton père t'a enseigné ht clémence, toi qui ne te
dessèches pas sous les pas de l'impie , toi qui te laisse posséder par le riche
et qui semblés attendre avec sécurité le jour qui te rendra à tons tes enfants !
Sans doute alors tu te pareras d'attraits nonveàux; plus riante «t plus
féconde, tu réaliseras peut-être ces beaux rêves poétiques que l'on entend
annoncer par les sectes nouvelles, et qui montent comme des parfums
mystérieux sur cet âge de doute, composé étrange de hautaines négations et
de tendres espérances. Ravie dans la contemplation de cette nuit sublime ,
j'en suivis le cours , le déclin et la fin. A minuit , la lune s'était couchée. La
retraite me devenait impossible^ privée' de son flambeau , je ne pouvais
plus me guider dans ce labyrinthe de débris , et , quoique le ciel fût
étincelant d'étoiles , les profondeurs du cratère étaient ensevelies dans les
ténèbres. J'attendis qu'une faible Ineur blanchit l'horizon. Mais quand elle
parut, la terre devint si belle que je ne pus m'arracher au spectacle 7.



78 llLIA. qae diaqae instant yariait et embellissait sons mes yeux.
Les pâles étoUes da Scorpion se plongèrent une à mie dans la mer à ma
droite. Nymphes sublimes, inséparaMes sœnrs, elles semblaient s'enlacer
l'une à l'autre et s'entraîner en s'invitant aux chastes vduptés du bain. Les
soleils innombrables qui sèment l'éther étaient alors plus rares et plus
brillants; le jour ne se montrait pas encore, et cependant le firmament avait
pris une teinte plus blanche, comme si un voile d'argent se fût étendu sur
l'azur profond de son sein. L'air fraîchissait, et l'éclat des astres semblait
ranimé par cette brise, comme une flamme que le vent agite avant de
l'éteindre. L'étoile de la Chèvre monta rouge et brillante à ma gauche ,
auHiessus des grandes forêts , et la Voie lactée s'effaça sur ma tête comme
une vapeur qui remonte aux cieux. Alors l'empyrée devint comme un d6me
qui se détachait obliquement de la terre, et l'aube monta chassant devant elle
les étoiles paresseuses. Tandis que le vent de ses ailes les soufflait une à une
, celles qui s'obstinaient à rester paraissaient toujours plus claires et plus
belles. Hesper blanchissait et s'avançait avec tant de majesté qu'il semblait
impossible de le détrtoer ; l'Ourse abaissait sa courbe gigantesque vers le
nord. La terre n'était qu'une masse noire , dont quelques sommets de
montagne coupaient , çà et là , l'âpre contour à l'horizon. Les hics et les
ruisseaux se montrèrent successivement comme des taches et des lignes
sinueuses d'argent mat sur le linceul de la terre. A mesure que l'aurore
remplaça l'aube , toutes ces eaux prirent alternativement les reflets
changeants de la nacre. Longtemps l'azur , dont les teintes infinies
effaçaient la



LÊLIA. 79 transition du blanc au noir, fut la seule couleur quo
rœï pût saisir sur la terre et dans les deux. L*orient rougit longtemps avant
que la couleur et la forme fussent éveillées dans le paysag^e. Enfin la forme
sortit la première du chaos. Les contours des plans avancés se détachèrent ,
puis tous les autres successivement jusqu'aux plus lointains; et, quand tout
le desan fut ap* préciable, la couleur s*alluma sur le feuîlk^e, et la vé-*
gétatioh passa lentement par toutes les teintes qui lui sont propres, depuis le
bleusomlN*e de la nuit jusqu^an vert étincelant du jour. Le moment le plus
suave fut celui qui précéda immédiatement Fapparition du disque du soleil
La forme avait atteint toute la grâce de son développement. La couleur
encore pâle avait un indéfinissable charme; les rayons montaient comme
des flammesderhère de grands rideaux de peupliers qui n'en recevaient rien
encore et qui se dessinaient en noir sur cette fournaise. Mais, dans la r^ion
située entre Torirat et le sud , la lumière répandait de préférence ses
prestiges toujours croissants. L'oblique clarté se glissait entre chaque ztee
de coteaux , de forêts et de jardins. Les masses, éclairées à tous leurs bords,
s'enlevai^t légères et diar phanes, tandis que leur milieu encmre sombre
accusait répsHsseur. Que les arbres étaient beaux ainsi ! QueHe dâicatesse
avaient les sveltes peupliers, quelle rondeur les caroubiers robustes , quelle
mollesse les myrtes et les cytises! La verdure n'offrait qu'une teinte
uniforme, mais la transparence suppléait à la richesse des tons; de seconde
en seconde , l'intensité du rayon pénétrait dans toutes les sinuosités , dans
toutes les profondeurs. Derrière chaque rideau de feuillage, un voile
semblait tomber, et d'autres rideaux , toujours plus gracieux et



80 LÊLU. plus frais, surgissaient comme par enehantemeat; des
angles de prairie , des buissons, des masnis d'aiimstes, des clairières pleines
de mousses et de roseaux se réTélaient £t cependant , dans les fonds des
terrains , et tpers ies entrelacements des tiges, il y ayait encore de doux
mystères, moins prctfonds que ceux de la nuit , plus chastes que ceux du
jour. Derrière les troncs blanchissants des vieux figuiers, ce n'étaient plus
les smtres des faunes perfides qui s'ouvraient dans les fourrés, c'étaient les
pudiques retraites des silencieuses ama*dryades. Les oiseaux à peine
évdUés ne faisaient entendre que des chants rares et timides. La brise cessa;
à la plus haute cime des trembles il n'y avait pas une feuille qui ne fût
immoMe. Les fleurs, chargées de rosée, retenaient encore leurs parfums. Ce
moment a toujours été celui que j'ai préféré dans la journée : il offre l'image
de la jeunesse de l'homme. Tout y est candeur, modestie, suavité... O Sténiol
c'est le moment où ta pâle beauté et tes yeux limpides m'apparaissent tels
qu'autrefois! Mais tout à coup les feuilles s'émurent, et de grands vols
d'oiseaux traversèrent l'ei^ace. Il y eut comme un tressaillement de joie ; le
vent soufflait de l'ouest , et la dme des forêts semblait s'incliner devant le
dieu. De même qu'un roi, précédé d'un brillant cort^ , effiM^ bientôt par sa
présence l'éclat des pompes qui l'ont annoncé, le soleil , en montant sur
l'horiason , fit pâlir la pourpre répandue sur sa route. Il s'élança dans la
carrière avec cette rapidité qui nous surprend toujours, parce que c'est le
seul instant où notre vue saisisse clairement le mouvement qui nous
entraine et qui semble nous lancer sous les roues ardentes du char céleste.
Un moment baigné dans les vapeurs embrasées



de ratmoqriière, il flotta et bondit iaégal dans sa forme et dans son
élan» cooune on spectre de feu prêt à s'éTanooir et à retomber dans la nuit;
mais ce fut une hésitation rapidement dissipée. Il s'arrondit, et son sein
sembla éclater pour {urojeter au loin la gloire de ses rayons. Ainsi, antique
Hélios, au sortir de la mer, il secouait sa brûlante chevelure sur la plage, et
couvrait les flots d'une pluie de feu; ainsi, sublime création du Bmi unique ,
il apporte la vie aux mondes prosternés. Avec le soleil , la couleur jusque-là
incomplète et vague, prit toute sa splendeur. Les bords argentés des masses
de feuillage se tei^rent en vert sombre d'un côté et en émeraude étîncelante
de l'autre. Le point du paysage que j'examinais de préf^ence changea
d'aspect , et chaque objet eut deux faces : une obscure, et l'autre
éblouissante. Chaque feuille devint une goutte de la pluie d'or ; puis des
reflets de pourpre marquèrent la transition de la clarté à la chaleur. Les
sables blancs des sentiers jaunirent, et, dans les masses grises des rochers, le
brun, le jaune, le fauve et le rouge montrèrent leurs mélanges pittoresques.
Les prairies absorbèrent la rosée qui les blanchissait et se firent voir si
fraîches et si vertes que toute autre verdure sembla effacée. Il y eut partout
des nuances au lieu de teintes; partout sur les plantes , de l'or au lieu
d'argent , des rubis au lieu de pourpre, des diamants au lieu de perles. La
forêt perdit peu à peu ses mystères; le dieu vainqueur pénétra dans les {dus
humbles retraites, dans les ombrages les plus épais. Je vis les fleurs s'ouvrir
autour de dhh, et lui livrer tous les parfums de leur sem..... Je quittai cette
scène qui convenait moins que l'autre à la disposition de mon âme et au
caprice de ma



82 LÊtIA. desdnée. C'était rimage de la jeunesse ardente , non
plus celle de Tadolescence paisible ; c'étdt Texcitation fougueuse à une vie
que je n'ai pas vécoe et que je ne dois pas vivre. Je saluai la création , et je
détournai mes regards sans amertume et sans ingratitude. J'avais passé là
plusieurs heures de délices; n'étaitce pas de quoi remercier humblement le
Dieu qui a fait la beauté de la terre infinie , afin que chaque être y puisât le
bonheur qui lui est propre? Certains êtres ne vivent que pendant quelques
instants ; d'autres s'éveillent quand tout le reste s'endort; d'autres encore
n'existent qu'une partie de l'année. Eh quoi! une créature humaine
condamnée à la solitude ne saurait sans colère renoncer à quelques instants
de l'ivresse universelle, quand elle participe à toutes les délices du calme!
Non, je ne me plaignis pas , et je redescendis la montagne, m'arrêtant pour
regarder de temps en temps les cieux embrasés et m'étonner du peu
d'instants qui s'étaient écoulés depuis que j'y avais vu r^er l'humide pâleur
de la lune. Nulle langue humaine ne saurait raconter la variété magique de
cette course où le temps entraîne l'univers. L'homme ne peut ni définir ni
décrire le mouvement Toutes les phases de ce mouvement qu'il appelle le
temps portent le même nom dans ses idiomes, et chaque minute en
demanderait un différent, puisque aucune n'est celle qui vient de s'écouler.
Chacun de ces instants que nous essayons de marquer par les nombres
transfigure la création et opère sur des mondes innombrables
d'innombrables révolutions. De même qu'aucun jour ne ressemble à un
autre jjour, aucune nuit à une autre nuit, aucun moment du jour ou de la nuit
ne ressemble à celui qui précède et à celui qui suit Les éléments du



Ulia. 83 grand tout cnt dans leur ensemble l'ordre et. la règ;le
ponr invariables conditions d'existence , et en mêm^ temps l'in^uisable
variété, image d'un pouvoir infini et d'une activité in&tigable , préside à
tous les détails de la vie. Depuis la physionomie des constellations jusqu'à
cdie des traits humains, depuis les flots de la mer jusqu'aux brins d'herbe de
la prairie , depuis l'inunémorial incendie qui dévore les soleils jusqu'aux
inénarrables variations de l'atmosphère qui enveloppe les mondes , il n'est
pas de chose qui n'ait son existence propre à elle seule, et qui ne reçoive de
chaque période de sa durée une modification sensible ou insensible aux
perceptions de l'honune. Qui donc a vu deux levers de soleil identiquement '
beaux? L'homme qui se préoccupe de tant d'événements misérables, et qui
se récrée à tant de spectacles indues de lui , ne devrait-il pas trouver ses
vrais plaisais dans la contemplation de ce qu'il y a de grand et
d'inq>éris8able7 II n'en est pas un parmi nous qui n'ait gardé un souvenir
bien marqué de quelque fait puéril, et nul ne cmnpte parmi ses joies un
instant où la nature s'est fait aimer de lui pour elle-même , où le soleil l'a
trouvé traniqwrté hrars du cercle d'une égoïste individualité , et perdu dans
ce fluide d'amour et de bonheur qui enivre tous les êtres au retour de la
lumière. Nous goûtons comme malgré nous ces ineffables biens que Dieu
nous prodigue ; nous les voyons passer sans les accueillir autrement que par
des paroles banales. Nous n'en étudions pas le caractère ; nous confondons
dans une même appréciation, froide et confuse, toutes les nuances de nos
jours radieux. Nous ne marquons pas comme un événement heureux le
loisir d'une nuit de contemplation , la i^lendeur d'un matin sans nuage. Il



84 LÊiiÂ. y a eu pour chacun de nous uii jour où le soleil loi est
apparu plus beau qu*en aucun autre jour de sa vie. Il s^en est à peine aperçu
, et il ne s'en soutient pas. O Mouvement! vieux Saturne , père de tous les
pouvoirs ! c'est toi que les homme eussent dû adorer sous la figure d'une
roue ; mais ils ont donné tes attributs à la fortune, parce qu'elle seule préside
à leurs instants; elle seule retourne le sablier de leur vie. Ce n'est pas lé
cours des astres qui règle leurs pensées et leurs besoins, ce n'est pas l'ordre
admirable de l'univers qui fait fléchir leurs genoux et palpiter leurs cœurs;
ce sont les jouets fragiles dont ta corne est remplie. Tu la secoues sur leurs
pas , et ils se baissent pour chercher quelque chose dans la fange > tandis
qu'une source Inépuisable de bonheur et de calme ruisselle autour d'eux»
abondante et limpide, par tous les pores de la création. LIX, LËLIÂ , j'ai lu
avidement le résumé des nobles et touchantes émotions de votre âme depuis
les années qui nous séparent. Vous êtes calme , Dieu soit loué ! Moi aussi je
suis calme , mais triste; car depuis longtemps je suis inutile. Je vous l'ai
caché pour ne pas altérer votre précieuse sérénité ; mais maintenant je puis
vous le dire , j'ai passé tout ce temps dans les fers ; et cela sur une terre
étrangère aux querelles politiques qui m'ont expulsé du pays où vous êtes ,
sur une terre de refuge et de prétendue liberté. J'ai été trouvé suspect , et le
soupçon a suffi pour que l'hospitalité se changeât pour moi en tyrannie.
Enfin j'échappe à la



LÊUA. 85 prison , et je vrâ reprendre ma tâche. Id, comme
ailleors sans doute, je trouTerai des sympathies; car ici, plus qu'aiUeurs
peut-être, il y a de grandes souffrances, de grands besoins et de grandes
iniquités. Vos récits et vos peintures de la vie monastique m'ont apporté au
sein de ma misère des heures char* mantes et de poétiques rêTeries* Moi
aussi , Lélia , j'ai eu dans le cachot mes jours de bonheur en dépit du sort et
des hommes. Jadis j*ayais souvent désiré la so* litttde. Aux jours des
angoisses et des remords sans fruit, j'avais essayé de fuir la présence de
l'homme ; mais en vain avai»-je parcouru une partie du mcmde. La solitude
me fuyait; l'homme, ou ses influences inévitables, ou son despotique
pouvoir, sur toute la créa* tion, m'avaient poursuivi jusqu'au sein du désert.
Dans ia prison j'ai trouvé cette solitude si salutaire et si vainement cherchée.
Dans ce calme mon cœur, s'est rouvert aux charmes de la nature. Jadis à
mon admiration blasée les plus belles contrées qu'éclaire le soleil n'avaient
pas suffi; maintenant un pâle rayon entre deux nuages, une plainte
mélodieuse du vent sur la grève, le bruissement des vagues , le cri
mélancolique des mouettes, le chant lointain d'une jeune fiUe, le parfum
d'une fleur élevée à grand'peine dans la fente d'un mur, ce sont là pour moi
de vives jouissances, des trésors dont je sais le prix. Combien de fois ai-je
contemplé avec délices, à travers l'étroit grillage d'une meurtrière , la scène
immense et grandiose de la mer agitée promenant sa hou^e convulsive et
ses longues lames d'écume d'un horizon à l'autre! Qu'elle était belle alors,
cette mer encadrée dans une fente d'airain ! Comme mon œil, collé à cette
ouverture jalouse, étreignait avec transport l'immenuté déployée devant moi
! Ëh ! IL 8



86 LÉLLL ne m'appartenak-eile pas tout entière, cette grande mer
que mon regard pouvait embrasser , où ma pensée errait libre et vagabonde,
{dus rapide, (dus sou|de , plus capricieuse , dans son vol céleste , que les
hirondelles aux grandes ailes noires, qui rasaient l'écume et se laissai^t
bercer endormies dans le vent ? Que m'impcHtaient alors la prison et les
chaînes? Mon imagination chevauchait la tempête comme les ombres
évoquées par la harpe d'Ossian. Depuis je Tai franchie sur un léger navire,
cette mer où mon âme s'était promenée tant de fois. £h bien ! alors elle m'a
semblé moins belle peut-être. Les vents étaient lourds et paresseux à mon
gré ; les flots avaient des reflets moins édneelants, des ondulations moms
gracieuses; le soleil s'y levait moins pur , il s'y couchait moins sublime.
Cette mer qui me portait , ce n'était plus la mer qui avait bercé mes rêves ,
la mer qui n'appartenait qu'à moi , et dont j'avais joui tout seul au milieu des
esclaves enchaînés. Maintenant je vis languissamment et sans efforts,
comme ie convalescent à la suite d'une maladie violente. Avez-vous
éprouvé ce délicieux engourdissement de l'âme et du corps après les jours
de délire et de cauchemar, jours à la fois longs et rapides, où, dévoré de
rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s'aperçoit point
du temps qui marche et des nuits qui succèdent aux jours? Alors, si vous
êtes sortie de ce drame fantastique où vous jette la fièvre pour rentrer dans
la vie calme et paresseuse , dans l'idylle et les douces promenades, sous le
soleil tiède, parmi les plantes que vous avez laissées en germe et que vous
retrouvez en fleurs; si vous avez lentement marché, faible encore, le long du
ruisseau nonchalant et paisible comme vous ; si vous avez écouté
vaguement tous ces
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LÊIIA* 61 bniils de h nature longtemps perdoB etprenine onUiés
snr on lit de douleur; si vous avez enfin reinris à la TJe, doQcement , et par
tons les pores, et par tontes les sensations une à une , Yons pouvez
comprendre ce que c'est que le repos Bprès les tempêtes de ma Yie. Mais
nous n'arons pas le droit de nous arrêter plus d'un jonr ao bord de notre
route. Le del nous condamne au travail Mm , {Ans qu'un antre , je suis
condamné à accomi^ un dur pèlerinage. Il est dans le repos ées délices
infinies; mais nons ne pouvons pas nous endormir dans ces vdinptés, car
elle nons donneraient la mort Elles nous sont envoyées en passant conune
des oaâs dans le désert , oonune un avant-goût du del ; mais notre patrie id-
bas est une terre inculte qae nons sommes destinés à conquérir, à dviliser , à
aSirandiir de la servitude. Je ne l'oidolie pas, Lélia, et déjà je me remets en
marche , souhaitant que la paix des deux reste avec vous I LX. LE CHANT
DE PULCHÉRIE. Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regarder les
étoiles qui blanchissent avec l'azur céleste, mes genoux frissonnent au froid
de cette matinée d*hiver. D*affreux nuages pèsent sur l'horizon comme des
masses d'airain j et l'aube fait de vains efforts pour se dégager de leurs
flancs livides. L'astre du Bouvier darde on dernier rayon rougeâtre aux
pieds de l'Ourse boréale , dont le jour éteint un à un les sept flambeaux
pâlissants. La lune continue sa course et s'abaisse lente �



88 VÉUA. ment , froide et sinistre , des h^ntecurs du sënkh vers
les créneaux des mornes édifices* La terre commenceà montrer des pentes
labourées par b. ploie, luisantes d'un rdiet terne comme l'étain. Les coqs
chantent d'une voix aigre, et Tangelus , qui sdue cette aurore glacée , semble
annoncer le révdl des morts dans leurs suaires , et non celui des Tirants dans
leurs demeures. Pourquoi quitter ton grsdbat à peine échauffé par quelques
heures d'un mauvais sommeil, ô laboureur j^os pâle que Taube d'hiver , plus
triste que la terre inondée , plus desséché que L*arbre dépouillé de ses
feuilles? Par quelle misérable habitude signes-tu ton front étroit, ridé avant
l'âge, au commandement de la cloche catholique ? Par qudAe imbécile
faiblesse acceptes-tu pour Um seul espmr et ta seule consolation les rites
d'une religpon qui consacre ta misère et perpétue ta servitude? Tu restes
sourd à la vmx de ton cœur qui te crie : Courage et vengeance ! et tu
courbes la tête à cette vibration lugubre qui proclame dans les airs ton arrêt
étemel : Lâcheté, abaissement, terreur ! Brute indigne de vivre t r^arde
comme la nature est ingrate et rechignée, comme le ciel te verse à regret la
lumière, comme la nuit s'arrache lentement de ton hémisphère désolé ! Ton
estomac vide et inquiet est le seul mobile qui te gouverne encore, et qui te
pousse à chercher une chétive pâture , sans discernement et sans force, sur
un sol épuisé par tes ignares labeurs, par tes bras lourds et malhabiles , que
la faim seul met encore en mouvement comme les marteaux d'une machine.
Ya broyer la pierre des chemins , moins endurcie que ton cerveau , pour que
mes nobles chevaux ne s'écorcbent pas les pieds dans leur course
oi^eilleuse ! Va ensemencer le siUon limoneux afin qu'mi pur fro �



LÊLU. 89 ment nourrisse mes chiens , et qne leurs restes soient
mendiés avec convoitise par tes enfants affamés ! Va , raceinfintieet
dégradée, cliérisla vermine qui te ronge! végète comme rberl)e infecte des
marécages ! traînetoi snr le ventre comme le ver dans la fange ! Et toi ,
soleil, ne te montre pas à ces reptiles indignes de te contempler ! Nuages de
sang qui vous déchirez à son approche , roulez vos plis conmne un linceul
snr sa face rayonnante, et répandez-vous sur la terre d'^;ypte jusqu'à ce que
ce peuple abject ait fait pénitence et lavéla souillure de son esclavage. Mon
jeune amant, tu ne me réponds pas, tu nem'écontes pas ? Ton iront repose
enfoncé dans un chevet moelleux. Crains-tu de me montrer des larmes
généreuses? Pleures-tu sur cette hideuse journée qui commence, sur cette
race avilie qui.s*éveille? Rêves-tu de carnage et de délivrance ? Gémis-tu
de douleur et de colère? — ^Tu dors? Ta chevelure est mouillée de sueur ,
tes épaules mollissent sous les fatigues de l'amour. Une langueur ineffable
accable tes membres et ta pensée... N'as-tu donc d'ardeur et de force que
pour le plaisir ? — Quoi! tu dors? La volupté suffit donc à ta jeunesse, et tu
n'as pas d'autre passion que celle des femmes? Étrange jeunesse , qui ne sait
ni dans quel monde , ni dans quel siècle le destin t*a jetée ! Tout ton passé
est ambition , tout ton présent jouissance , tout ton avenir impunité. £h bien!
si tu as tant d'insouciance et de mépris pour le malheur d'auttiii , donnemoi
donc un peu de cette lâcheté froide. Que toute la iorce de nos âmes , que
toute l'ardeur de notre sang tourne à i'âpreté de nos délires. Allons ouvrons
nos bras et fermons nos cœurs! abaissons les rideaux entre le jour et notre
joie honteuse ! Rêvons sous l'influence 8.



90 LÊUA. d'une lascive chalear le doux dimat de h Grèce, et les
voluptés antiques, et la débauche païenne! Que le faible , le pauvre ,
l'opprimé, le simple suent et souffrent pour manger un pain noir trempé de
larmes ; nous , nous vivrons dans Forgie , et le bruit de nos plaisirs
étouffera leurs plaintes t Que les saints crient dans le désert , que les
prophètes reviennent se faire lapider, que les Juifs remettent le Christ en
croix , vivons ! Ou bien , veux-tu ? mourons , asphyxions-nous ; quittons la
vie par lassitude, comme tant d'autres couples Font quittée par fanatisme
amoureux. Il faut que notre âme périsse sous le poids de la matière , ou que
notre corps , dévoré par Tesprit , se soustraie à Thorreur de la condition
humaine. Il dort toujours I et moi , je ne saurais retrouver un instant de
calme quand le contraste de la misère d'autnli et de ma richesse infâme
vient livrer mon sein aux remords! O ciel! quelle brute est donc ce jeune
homme qu'hier je trouvais si beau? Regardez-le, étoiles vadllantes qui fiiyez
dans l'immensité, et voilez-vous à jamais pour lui ! Soleil , ne pénètre pas
dans cette chambre, n'éclaire pas ce front flétri par la débauche , qui n'a
jamais eu ni une pensée de reproche , ni une malédiction pour la Providence
oublieuse I Et toi, vasssd, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi
travailleur, regarde-le., regarde-moi, pâle, édievelée , désolée à cette
fenêtre... regarde^nousbien tous les deux : un jeune homme riche et beau
qui paie l'amour d'une femme, et une femme perdue qui méprise cet homme
et son argent ! Voilà les êtres que tu sers, que tu crains, que tu respectes...
Ramasse donc les outils de ton travail , ces boulets de ton bagne éternel , et
frappe ! écrase ces êtres parasites qui mangent



LÉUA. 91 tOD pain et te volent jnsqa'à ta phce an soleil ! Tne cet
homme qui dort bercé {)ar Tégobnie , tne ans» cette femme qui pleure,
impuissante à sortir du vice! LXI. L'EitiirrE vit entrer un soir dans sa cellule
un jeune homme qu'il reconnut à peine ; car ses Tétements , ses manières ,
sa démarche , sa voix et jusqu'à ses traits , tont en lui était changé, tout
s*était pour ainsi dire dénationalisé, pour prendre le reflet d'une civilisation
étrangère. Quand Sténio eut partagé le frugal souper de Magnus, il prit son
bras et descendit avec lui au bord du lac II aimait à revoir ce lieu inculte,
ces grands cèdres penchés sur le précipice , ces saMes attentés par la lune ,
et cette eau immobile où les étoiles se reflétaient calmes comme dans un
autre éther. Il aimait le faible bruissement des insectes dans les joncs, et le
vol silen* deux des chauves-souris décrivant des cercles mystérieux sur sa
tête. Dans la cellule de l'ermite , au bord dn ravin , au fond du lac sans
rivages , son âme cherchait une pensée d'espoir , un sourire de la destinée.
Gomme son front était calme et sa bouche muette depuis longtemps,
Magnus crut que Dieu avait eu [Mtié de lui et qu'il avait ouvert enfin à ce
cœur souffrant le trésor des espérances divines ; mais tout à coup Sténio ,
l'arrêtant sous le rayon pur et blanc de la lune , lai dit, en le pénétrant de son
regard cynique : — Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia, et
comment, après t'avoir rendu athée et renégat, elle te fit devenir fou ?



92 LÉUA» — Mon Dieu 1 s*écria le pâle cénobite avec
égarement, feites que ce calice s*él(Ngne de moil Sténio éclata d'un rire
amer , et ôtant son chapeau d'une manière ironique:**- Je vous salue, ermite
plein de gi^ce, dit-il; la concupiscence est toujours avec vous , à ce que je
vois ; car on ne peut vous faire la moindre question sans vous enfoncer
mille poignards dans le cœur. N*en parlons donc plus. Je croyais que
madame Tabbesse des Camaldnles était devenue un personnage assez grave
pour ne pas troubler l'ima^ation même d'un prêtre. Dîtes-moi, Magnus,
l'avezvous revue depuis qu'elle est là? Et il montrait le couvent des
Gamaldules, dont les dômes, argentés par la lune , dépassaient un peu les
cyprès du cimetière. Magous fit un signe de tête négatif. — Et que faites-
vous si près du camp ennemi ? dit Sténio , comment êtes-vous "venu
dresser votre tente sous ses batteries? — n y avait déjà une année que j'étais
ici^ dit Alagnus, lorsque j'ai appris qu'elle était au couvent — Et depuis ce
temps vous avez résisté au désir de franchir ce ravin et d'aller r^arder, par le
trou de quelque serrure j si l'abbesse est encore belle? £h bien ! je vous
admire et je vous approuve. Restez avec votre illusion et avec votre amour ,
mon père. H ne vous faudrait peut-être pour guérir que voir celle que vous
avez tant aimée. Mais où seraient vos mérites si vous guérissiez? Allons,
gagnez le ciel, puisque le ciel est fait pour les dupes. Qu^mt à moi , ajouta-
t-U d'un son de voix tout à coup effrayant et lugubre, je sais qu'il n'y a rien
de vrai dans les rêves de l'homme , et qu'une fois la vérité dévoilée il n'y a
plus pour lui que la patience de l'ennui ou la résolutioB du déses �



LâJA. 93 poir; et quand j'ai dit autrefois que ThiMiuiie pouvait se
complaire dans sa force indiridueUe , j'ai menti aux autres et à moi; car
celui qui est arrivé à la possession d'une force inutile , à l'exercice d'une
puissance sans valeur et sans but, n'est qu'un fou dont il faut se méfier. Dans
les rêves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus fraîche poésie , un
fantôme d'amour planait sans cesse et me montrait le cieL Lélia , mim
lUnsion » ma poésie , mon ^lysée , mon idéal, qu'êtes-vous deve* nue ? Où
a fui votre iqiectre léger? dans quelédier in^saisissable s'est évanouie votre
essence immatérielle 7 C'est que mes yeux se sont ouverts, x'estqu'en
appre* nant que vous étiez l'impossible , la vie m'est apparue toute nue,
toute cynique; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours semblable à
elle-même dans ses beautés ou dans ses horreurs, toujours bornée, toujours
assujettie à d'imprescriptibles lois qu'il n'appartient pas à la fantaisie de
l'homme de soulever ! Et à mesure que cette fantaisie s'est usée et
eJDEatcée ( cette fantaisie de l'irréalisable qui seule poétise les jours de
l'homme et l'attache quelques années à ses frivoles plaisirs) , à mesure que
mon âme s'est lassée de chercher dans les bras d'un troupeau de f^nmes le
baiser extatique que Lélia seule pouvait donner ; dans le vin , la poésie et la
louange, l'ivresse qu'une parole d'amour de Lélia devait résumer, je me suis
éclairé au point de savoir... Écoutez-moi, Magnus, et que mes paroles vous
profitent. Je me suis éclairé au point de savoir que Lélia elle-même est une
femme comme une autre, que ses lèvres n'ont pas un baiser plus suave , que
sa parole n'a pas une vertu plus puissante que le baiser et la parc^e des
autres lèvres. Je sais aujourd'hui Lélia



96 LÊLIA. per à des soupçons politiques , s'était âmgué des
rivages qu'enchante le soleil. Il était venu demander à nos froides contrées
les merveilles de leurs inventiotts , le luxe de leurs plaisirs, et aussi , peut-
être , les orgueilleux sophismes de leur philosophie. Sténio était riche. Le
faste, le bruit, les spectacles , le jeu, la débauche, tous les moyens d'abuser
de l'aident et de la vie ne lui manquèrent pas. Mais ce qui le charma le plus ,
ce fut de trouver un monde tout fait pour son ^isme et une race toute
semblable , et par instinct et par goût, à ce qu'il était devenu par faiblesse et
par désespoir. Il fut émerveillé de voir ériger en principe , et pratiquer
systématiquement , raisonnablement , ce qu'il avait fait jusqu'alors par défi
et avec délire. Il entendit des professeurs justifier , du haut de leur
philosophie,xtous les caprices, tous les mauvais désirs, toutes les méchantes
fantaisies, sous prétexte que l'homme n'a pas d'autre guide que sa raison , et
pas d'autre raison que son in* stinct II apprit chez nous toutes les merveilles
de la psychologie, toutes les finesses de l'éclectisme, toute la science et
toute la morale du siècle : à savoir, que nous devons nous examiner nous-
mêmes attentivement, sans nous soucier les uns des autres , et faire ensuite
chacun ce qui nous plaît , à condition de le faire avec beaucoup d'esprit
Sténio cessa donc d'être fou , il devint spirituel , élégant et froid. Il hanta les
salons et les tavernes, portant dans les tavernes les belles manières d'un
grand seigneur , et dans les salons l'impertinence d'un roué. Les prostituées
le trouvèrent charmant ; les femmes du monde , original II suivit
religieusement les modes. Il dépensa son génie dans les albums et fut
inspiré tous les soirs en chantant devant trois cents personnes ; après quoi ,
il discutait sur la passion et sur



LÉIIA. 91 le génie, sur la science, sur h religion , sur la politique,
sur les arts , sur le magnétisme ; et , à minuit, il allait souper chez les filles.
Quand il^^ut ruiné , il retomba malade, il eut le spleen, tout son esprit
l'abandonna , et il parla de se brûler la cervelle. Un homme éminent dans les
affaires de l'État crut le comprendre et lui offrit de vendre sa muse. Cette
insulte rendit Sténio à lui-même. Il s'éloi^ gna profondément blessé, et
revint dans son pays , dévoré de tristesse , rapportant , pour tout fruit de ses
voyages , cette grande leçon qu'un homme sans argent est méi»*isable aux
yeux des riches , et qu'il faut cacher la pauvreté comme une honte quand on
ne veut pas en sordr par l'infamie. Il trouva qu'un grand changement s'était
opéré dans sa province. Le cardinal Ànnibal et l'abbesse des Camaldules
avaient fait dans les mœurs et dans les habitacles une sorte de révolution.
Le prélat attirait la foule par ses prédications ; mais c'était surtout aux
CamaMules que l'élite des hautes classes se plaisait à l'entendre. Dans cette
enceinte privilégiée et devant ce public choisi, son éloquence semblait
s'élever au-dessus d'ellemême. Soit la présence de l'abbesse derrière le voile
du chœur , soit la confiance que lui inspirait un auditoire plus sympathique
et moins nombreux que celui des basiliques, le cardinal se sentait
véritablement inspiré , et il savait envelopper sous les formes mystiques les
plus ingénieuses le fond incisif et pénétrant de son libéralisme éclairé. De
son côté , Fabbesse avait ouv^ des conférences théologiques dans l'intérieur
du couvent , où étaient admises les parentes et les amies des jeunes filles
élevées dans le monastère. Ces cours étaient suivis avec assiduité , et
n'opéraient pas moins IL 9



98 LÊLU. d'effet que les sermons du cardinal. Lélia était h
première femme qu*on eût entendue parler avec darté et élégance sur des
matières abstraites , et l'intelligence des femmes qui Técoutaient s'ouvrait à
un monde nouveau. Lélia savait les amener à ses idées sans effaroucher
leurs préjugés et sans mettre leur dévotion en méfiance. Elle trouvait où
s'appuyer dans la morale chrétienne pour leur prêcher ce qu'elle avait tant à
cœur : la pureté des pensées , l'élévation des sentiments , le mépris des
vanités si funestes aux femmes, l'aspiration vers un amour infini , si peu
connu ou si peu compris d'elles. Insensiblement elle s'était emparée de leurs
âmes , et le catholicisme, qui jusqu'alors n'avait été pour elles qu'une affaire
de forme , commençait à enfoncer de profondes racines dans leurs
convictions. Il faut avouer aussi que la mode aidait au succès de ce
prosélytisme ; c'était le temps des dernières lueurs que jeta la foi catholique.
De grandes intelligences , avides d'idéal , s'étaient dévouées à la faire
revivre ; mais elles ne servirent qu'à hâter la chute de l'Église; car l'Église
les trahit, les repoussa et demeura seule avec son aveuglement et
l'indifférence des peuples. Lorsque Sténio entra dans le boudoir de Pukhérie
, il le trouva converti en oratoire. La statue de Léda avait fait place au
marbre de Madeleine pénitente. Un collier de perles magnifiques était
devenu un rosaire terminé par une croix de diamants. Au lieu du sofa, on
voyait un prie-Dieu, et la joyeuse coupe de Benvenuto, enchâssée dans une
conque de lapis, s'était convertie en bénitier. Comme Sténio se frottait les
veux, la Zinzolina revint du sermon. Elle entra, vêtue de velours noirs , la
tête enveloppée d'une mantille , un livre de chagrin à fer �



LÊUA. 99 moin d'argent sous le bras, wne grande croix d'or an
cou. Stàiio se renversa sur le prie-Dieu en éclatant de rire. — Quelle
mascarade est-ce là? s'écria-t-il; depuis quand sonunes-nous dévote? On dit
que le diable se fit ennite lorsque... mais, Dieu me préserve de vous
appliquer cet insolent proverbe, ô ma vénérable matrone romaine I Vous
êtes encore belle , quoique vous ayez pris un peu d'embonpoint , et que vos
cheveux d'or se soient enrichis de quelques reflets d'argent.. Il fut un temps
où Pulchérie , dans tout l'éclat de la jeunesse et dans toute la certitude de ses
triomphes, eût accueilli gaiement les sarcasmes deSténio; mais, comme
Sténio l'avait très-bien remarqué , l'astre de sa beauté entrait dans son déclin
, et les plaisanteries amères de son jeune amant excitèrent son dépit L'âme
de Puldiérie était plus flétrie encore que ses traits ; la piété eût bien
di£Bcilement rajeuni ce cœur usé par tant de désirs éphémères , par tant de
faiblesses incorrigibles. £Ue allait donc à l'église autant pour suivre la mode
que pour expliquer extérieurement , au gré de sa vanité, la baisse de ses
succès. Elle essaya de défendre la sincérité de sa dévotion ; mais elle le fit
si faiblement , et les railleries de Sténio furent si cruelles , qu'elle eut tout le
désavantage de la lutte, et, le sentant bien, elle se mit à pleurer. Quand ses
larmes cessèrent d'amuser Sténio , pour s'épargner le soin de la consoler , il
se mit à l'endoctriner d'un ton pédant , et lui répéta tous les lieux communs
du Nord, pensant qu'ils seraient tout nouveaux dans le Midi. Il lui permit
d'être catholique , lui donnant à entendre, fort peu délicatement, que la
religion était faite pour les intelligences bornées, que le peuple ea avait
besoin , et qu'il était bon de l'encours^er. Il



100 LÉUA. ea vint à lui prouver que ce qu'elle ffldsadt était d'un
bon exemple pour sa femme de chambre , et que d'ail* leurs c'était une
affaire de bonne compagnie que de se conformer au ton du jour. Il termina
sa dissertation en lui disant que ce qui était Uenséance dans sa manière
extérieure serait, dans son intbnité, du dernier mauvais goût , et il Tengj^ea
à faire de la dévotion le matin et de la galanterie le soir. A ce discours, la
Zinz(dinai»it sa revanche et se moqua de lui , surtout lorsqu'elle apprit qu'il
était ruiné. Elle fit alors la généreuse, lui offrit sa table et sa voiture; et ee
fut certainement de grand corar, car la Zinzolina était libérale à la manière
de ses pareilles; mais l'air de iMX)tection qu'elle i»it avec Sténio fut pour
lui le dernier coup. Un homme en place avait marchandé les chants de sa
lyre ; une prostituée lui promettait les don» de ses amants. H se leva furieux
et sortit pour ne jamais la revoir. Quand il vit la dévotion régner partout , et
qu'il apprit le grand crédit de Tabbesse des CamalduleSr son ironie ne
connut plus de bornes. Toute l'amertume qu'il avait couvée contre LéUa se.
réveilla à l'idée de la voir heureuse ou puissante. Il s'était consolé de ce qu'il
appelait une vengeance de sa part, en se persuadant qu'elle le payerait cher ,
que l'ennui dévorerait sa vie, que ses compagnes la tourmenteraient, et que,
douée, comme elle l'était, d'un caractère inflexible, elle ferait bientôt un
éclat qui la forcerait de quitter le cloître. Quand il vit qu'il s'était trompé , il
s'imagina devoir être humilié par cette destinée florissante, et sa mélancolie
maladive empira. Il comprit sa vie petitement et jalousa tout ce qui n'était
pas flétri et brisé comme lui. Il envia jusqu'aux titres, jusqu'aux richesses
des autres hommes. Il fut saisi d'une haine instinctive contre le
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UlIA. 101 Gardfiial , et se [fct Ihémettre des dômes outrageants
sur la pureté des restions de raMl>esse aveo lui II on» biia cette tolà*anee
ayante et sceptique qa'il arait npprise au foyer de la ciTilisatioa , et, prenant
dn parti qu'il avait abandonné ce que ce parti avait précisément d'étnut et
d'erroné , U déclama aigrement contre la piété» accusa de jésuitisme
non*seulement tout ce qui intriguait dans l'État, mais encore tout ce qui
cherchait le progrès par les voies religieuses. Il avait con* serve la dignité
de sa poéde en repoussant les viles séductions de la cupidité ; il perdit cette
d^ité en forçmi son génie à produire des satires pleines de fiel et des
pamphlets gonflés de haine. C'est ainsi qu'au lieu de donner la main aux
esprits nobles et sincères qui rêvaient la liberté et la sérvaientde tous leurs
moyens, la jeunesse contemporaine de Sténio, croyant sauver la liberté,
accusa de perfidie et repoussa brutalement h^ux qui auraient aidé au
tricHuphe de la vérité, s'il était possible que la lumière et la justice
présidassent aux contestations humaines^ Un jour Sténio trouva plaisant de
se déguiser en femme et de sHntroduire dans le couvent pour assister à une
des conférences de l'abbesse des GaihaMules. Placé très-^loin d'elle , il ne
put voir ses traits , mais il entendit ses discours. Forcée de se renfermer
dans les usages du catholicisme, Lélia avait conservé à cet enseignement
religieux la forme naïve d'une discussion où l'avocat de la mauvaise cause
établit des prétentions que le défenseur de la vérité réfute toujours
victorieusement Dans le principe , le rôle de l'agresseur avait été rempli par
une jeune fiHe exposant des doutes timides , ou par une religieuse feignant
de regretter le monde. Mais , peu à 9.



i92 . LÊUA. pea« des femmes d'eqMît qui assistaientà ces
éiiiortotions prièrent Tabbesse de leur permettre d'éterer la voix librement
contre elle, afin de lui soumettre leurs incertitudes ou de lui exposer leurs
chagrins. A eUe , de les redresser et de les consoler. Elle se rendit à leur
désir , et, conailtée à Timproviste sur plusieurs sujets ingénieux et délicats,
elle leur répondit toujours arec une sagesse , et les exhorta avec une onction
qui les remplit d'admiration et d'attendrissement Sténio , témoin de ce
gracieux échange d*épanchements nobles et pieux, moitié ravi de
l'éloquence de Lélia, moitié irrité de ses faciles victoires sur toutes ces
argumentations qui lui semblaient faibles et frivoles , eut la fantaisie de
demander la parole à son tour. Il y avait longtemps qu'il ne s'était montré
dans le pays; on avait oublié ses traits s d'ailleurs il était d^;uisé habilement
; sa beauté avait conservé un caractère féminin, et sa vdx une douceur
(Mresqiie enfantine. Personne ne se douta de la supercherie, et, au premier
moment, Lélia elle-même y fut trompée. — O ma mère! dit-il d'un ton-
doucereux et triste , vous me prescrivez toujours la prudence , vous me
recommandez toujours la sagesse! Vous me dites de consulter, dans le choix
d'un époux, non les dons brillants de l'esprit et de la figure , mais les
qualités du cœur et la droiture de l'intelligence. Je comprends qu'avec ces
précautions je pourrai échapper aux déceptions et aux souffrances ; mais les
fins de l'âme chrétienne en cette vie sont-elles donc de fuir la douleur et de
se conserver tranquille au sein de régoïsme?.Je pensais qu'au contraire le
premier de nos devoirs était le dévoûment , et que , si la jeunesse et la
beauté ont été investies par le ciel d'une puissance irrésistible , c'était dams
le but



ïMUl. 103 de révâer l'idéal aux hoBoones et dé le kar fain maee.
Ces dons qne toi» croyez saBS doute fonesles , tobs, madame , qui les
posséctiez et qui les avez enseyelis sons le dlice , n*ont pourtant pas été
départis mutile* ment; car le Tout-Puissant ne créa rien d'inutile, à plus
forte raison rien de nuisible à l'être qui reçoit la Tîe et qui n'a pas le pouvoir
de la refuser. Moi, je crois que, plus nous sommes faites pour inspirer
l'amour, plus nous devons 6bék aux desseins du ciel en ouvrant notre âme à
l'amour , à mi amom* g^i^*eux , fidèle et ]dein d'abnégation. La
miséricorde est le plus belattribut de Dieu; d'où vient que vous fermez notre
cœur à h miséricorde , en nous prescrivant d'aimer seulement ceux qui n'en
ont pas besoin et qui ne nous donneront jamais l'occasion de l'exercer? Quel
mérite aurais-je d'être la compagne du juste ? Le juste assurera ma paix en
ce monde; mais en quoi me rendra-t-il digne d'un monde mdUeur? Et quand
j'irai me présenter devant le tribunal de Dieu sans lui apporter le trésor de
mes larmes pour laver mes faiblesses , ne me sera-t-il pas répondu ce que
Jésus disait aux Phariâens superbes: Vous avez reçu votre récompense.
Écoutez, madame l'abbesse : les hommes sages et forts n'ont que faire de la
tendresse des femmes. Ceux à (pii Dieu la destinait pour soulager et fortifier
leurs cœurs, ce sont les pécheurs, ce sont les faibles, ce sont les hommes
égarés. Vous ne voulez donc pas qu'ils reviennent à la vertu et au bonheur ,
ces infortunés que le Christ est venu racheter au prix de son sang ? N'estce
pas pour eux qu'il s'est immolé , et ne devons-nous pas nous proposer la
compassion et la charité du Christ pour modèle dans l'em^^oide nos plus
grandes facultés? 0 ma mère ! au lieu de haïr les méchants , il faudrait



lOft LÊLIA. songw à les oonvertir. Et oomnoe ils ne peavent rien
les uns poinr les antres; comme, dans le commerce des femmes avilies
auquel vous les reléguez , ikne peuvent que se corrompre et se damner de
plus «i plus, Bieu nous ocmunande peut-être de nous abaisser jusqu'à eux
pour les élever ensuite jusqu'à lui. Sans doute , ils nous feront sou£Enr par
leurs emportements , par leurs infidéUtés, par tous les défauts «t tous les
vices qu'ils ont contractés dans l'habitude d'une méchante vie ; mais nous
souffrirons ces maux en vue de leur salut et du nôtre; car il est écrit qu'il y
aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur converti que pour cent justes
persévérants. Permettez, madame, que je raconte id une légende que vous
connaissez sans doute, car elle est originaire de votre pays , et les poètes
l'ont traduite dans toutes les langues. Il y avait un débauché qui s'appelait
don Juan... Que ce nom n'effarouche pas la pudeur, mon récit n'aura rien
que d'édifiant II avait commis bien des crimes, il avait fait des victimes
innombrables. Il avait enlevé une fille vertueuse , et puis U avait tué le père
outragé de cette infortunée ; il avait abandonné les plus belles et les phis
pures d'entre les femmes; il avait même, dit-on, séduit et trahi une
religieuse... Dieu l'avait condamné , il avait permis aux esprits de ténèbres
de s'emparer de lui ; mais don Juan avait aux deux la protection ineffable de
son ange gardien. Ce bel ange se prosterna devant le trône de l'Éternel, et
lui demanda la grâce de changer son existence immuable et divine pour
l'humble et douloureuse condition de la femme. Dieu le permit Et savez-
vous , mes sœurs, ce que fit l'ange quand il fut métamorphosé en femme ? Il
aima don Juan et s'en fit aimer , afin de le purifier et de le convertir.



LÊUA. 105 Sténio se tut Sou discours avait produit une agitation
étrange. Sa vieille légende était toute neuve pour les jeunes fiDes et pour la
plupart des nonnes qui réécoutaient Plusieurs regardaient l'étrangère qui
venait de parier avec une curiosité pleine d'émotion. Le son de sa voix les
avait troublées , et le feu de son r^ard attirait involontairement le leur.
Quelques-unes se tournèrent, e£Grayées , vers raM)esse , et attendirent sa
ré« ponse avec anxiété. Lélia demeura quelques instants confondue de
l'audace de Sténio , et se demanda si elle ne le ferait pas dasser
immédiatement de l'enceinte sacrée. Mais, songeant que cet éclat serait pire
encore que le discours qu'on venait d'entendre , elle prit le parti de lui
répondre. — Mes sœurs, dit-elle , et vous, mes enfants, vous ne savez pas la
fin de la l^ende , et je vais vous la raconter. Don Juan aim^ l'ange et ne fut
pas converti II tua son propre frère et reprit le cours de ses iniquités. Lâche
et méchant, il avait peur de l'enfer quand il était iîre. A jeun , il blasphémait
Dieu , profanait ses autels et foulait aux pieds lès plus belles œuvres de ses
mains. L'ange devenu femme perdit la raison , c'est-à-dire la mémoire du
ciel sa patrie , la conscience de sa nature divine , l'espérance de
l'immortalité. Don Juan mourut dans l'impénitence finale , tourmenté par les
démons , c'est-à-dire par les remords tardifs et impuissants de sa
conscience. Il y eut au ciel un ange de moins, et dans l'enfer un démon de
plus. Apprenez, mes enfents, que, dans ce temps d'étranges désespoirs et
d'inexplicables fantaisies, don Juan est devenu un type, un symbole , une
gloire , presque une



10$ LÊUUL diviaité. Les hommes plaisent tax femmes en
ressemblant à don Juan. Les femmes s*imagin«it être des anges et avoir
reçu du ciel la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan ; mais ,
comme Fange de la légende , elles ne les convertissent pas, et elles se
perdent avec eux» Quant aux hommes, sachez que cette absurdité, de revêtir
de grandeur et de poésie la personnification du vice est un des plus funestes
sophismes qu'ils aient accrédités. O don Juan ! hideux fantôme , combien
d*âmes tu a perdues sans retour ! C*est leur stupide admiration pour toi qui
a flétri tant de jeunesses et précipité tant de destinées dans un abîme sans
fond ! £n marchant sur tes traces elles ont espéré s'élever au-dessus du
commun des hommes. Maudit sois-tu, don Juan! On t'a pris pour la
grandeur , et tu n'es que la folie. La poussière de tes pas ne vaut pas plus
que la cendre balayée par le vent. Le chemin que tu as suivi ne mène qu'au
désespoir et au vertige. Fat insolent I où donc avais-tu pris les droits
insensés auxquels tu as dévoué ta vie I A quelle heure , en quel lieu Dieu
t'avait-il dit : — Voici la terre, elle est à td, tu seras le seigneur et le roi de
toutes les familles. Toutes les femmes que tu auras préférées sont destinées
à ta couche ; tous les yeux à qui tu daigneras sourire fondront en larmes
pour implorer ta merci. Les nœuds les plus sacrés se dénoueront dès que tu
auras dit : Je le veux. Si un père te réclame safiUe , tu plongeras ton épée
dans son cœur désolé , et tu souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la
boue. Si un époux furieux vient te disputer, le fer à la main, la beauté de sa
fiancée, tu railleras sa colère et tu te confieras dans ta mission irrévocable.
Tu l'attendras de pied ferme , sans hâter le coup qui doit le frapper. Un ange
que j*en �



LÊUA. 107 verrai obscurcira son regard et le mènera aa-dèvant
de la blessure ! C'est-à-dire que Dieu , n'est-ce pas , gouvernait le monde
pour tes plaisirs? il commandait au soleil de se lever pour éclairer les
hameaux et les tavernes , les couvents et les palais où ta verve libertine
improvisait ses aventures ; et , quand la nuit était venue, quand ton orgueil
insatiable s'était abreuvé de soupirs et de larmes, il allumait au ciel les
silencieuses étoiles pour prot^er ta retraite et guider tes nouveaux voyages?
L'infamie , infligée par toi , était un honneur digne d'envie. La flétrissure de
tes perfidies était un sceau glorieux, ineffaçable, qui marquait ton passage
conmie les chênes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne
reconnaissais à personne le droit de dire : « Don Juan est un lâche , car il
abuse de la faiblesse , il trahit des femmes sans défense. » Non , tu ne
reculais pas devant le danger. Si un vengeur s'armait pour les victimes de ta
débauche , tu ne faisais pas fi d^un cadavre, et tu ne craignais pas de
trébucher en mettant le pied sur ses membres engourdis. Un jour sans
promesse et sans mensonge , une nuit sans adultère et sans duel auraient été
une honte irréparable. Tu marchais tête levée, et tes yeux cherchaient
hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la t vierge timide qui
frémissait au bruit de tes pas, jusqu'à la courtisane effrontée qui mettait au
défi ton courage et ta renommée , tu ne voulais ignorer aucune des joies de
l'âme ou des sens : le marbre du temple ou le famier de l'étable servait
d'oreiller à ton sommeil. Que voulais-tu donc , ô don Juan ! que voulais-tu
de ces femmes éplorées? Est-ce le bonheur que tu demandais à leurs bras?
Espérais-tu faire une balte après ce



108 LÉLIA. laborieux pèlerinage? Groyais-tu que Dieu t'enverrait
enfin , pour fixer tes inconstantes amours , une femme supérieure à toutes
celles que tu ayais trahies ? Mais pourquoi les trahissais-tu? Est-ce qu*en le
quittant tu sentais au dedans de toi-même le dépit et le découragement d'une
illusion perdue ? Est-ce que leur amour n'atteignait pas à la hauteur de tes
rêves ? Avais-tu dit dans ton orgueil solitaire et monstrueux : « Elles me
doivenjt une félicité infinie que je ne puis leur donner : leurs soupirs et leurs
gémissements sont une douce musique à mon oreille ; les tortures et les
angoisses de mes premières étreintes réjouissent mes yeux. Esclaves
soumises et dévouées^, j'aime aies voir s'embellir d'une joie menteuse pour
ne pas troubler mon {daisir ; osais je leur défends de planter leur espérance
sur le seuil de ma pensée , je lemr défends d'attendre la fidélité en échange
du sacrifice I » Est-ce que tu tressaillais de colère chaque fois que tu
devinais au fond de leur âme l'inconstance qui les faisait égales à toi , et qui
peut-être allait te gagner de vitesse? Etais-tu honteux et humilié quand leurs
serments te menaçaient d'un amour opiniâtre et acharné qui aurait enchaîné
ton égoisme et ta gloire ? Avais-tu lu quelque part dans les conseils de Dieu
que la fenuue est une diose faite pour le plaisir de l'homme, incapable de
résistance ou de changement? Pensais-tu que cette perfection idéale de
renoncement existait pour toi seul sur la terre et devait assurer l'inépuisable
renouvellement de tes joies? Groyais-tu qu'un jour le délire arracherait aux
lèvres de ta victime une promesse impie, et qu'elle s'écrierait : « Je t'aime
parce que je souffre , je t'aime parce que tu goûtes un plaisir sans partage ,
je t'aime parce que je sens à tes transports qui



LÉLIA. 109 se ralentissent , à tes bras qui s*onyrent et
m'abandonnent, que tu seras bientôt las de moi et qne tu m'oublieras. Je me
dévoue parce que tu me repousses , je me souviendrai parce que tu
m'effaceras de ta mémoire. Je t*élèverai dans mon cœur un sanctuaire
inviolable , parce que tu vas inscrire mon nom dans les archives de ton
mépris I Si tu as nourri un seul instant cette absurde espérance , tu n'étais
qu'un fou « ô don Juan I Si tu as crus nn seul instant que la femme peut
donner à l'homme qn'dle aime autre chose que sa beauté , son amour et sa
confiance , tu n'étais qu'un sot ; si tu as cru qu'elle ne s'indignerait pas
lorsque ta main la repousserait cofflflie un vêtement inutile, tu n'étais qu'un
aveugle. Va! tu n'étais qu'un libertin sans cœur , une âme de courtisan
effronté dans le corps d'un rustre I Oh ! qu'ils t'ont mal compris ceux qui ont
vu dans ta destinée l'emblème d'une lutte glorieuse et persévérante contre la
réalité! S'ils avaient renouvelé à leurs dépens l'épreuve que tu as tentée, ils
ne te feraient pas la part si belle ; ^s confesseraient à haute voix la misère de
tes sfknbitions, la mesquinerie de tes espérances. S'ils avaient comme toi
combattu corps à corps avec l'impureté, comme ils sauraient ce qui t'a
manqué , à toi qui n*as jamais connu l'amour, et qui , au lieu de rejn'endre
avec tcm bon ange la route descieux , l'as précipité dans l'enfer à ta suite I
C'est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les consterne , et qu'ils
t'adorent à genoux. Leurs yenx ne frandiissent pas l'horiton que tu avais
embrassé ; ils ne sont heureux , comme toi , qu'avec des grincements de
dents* L'épuisement et la douleur de tes derniers jours , le duel implacable
de ton cerveau égaré II. 10



110 LÊLIA. contre ton sang engourdi, l'agonie et le râle de tes
nuits sans sommeil les frappent de terreur comme une menace prophétique.
Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étalent des blasphèmes , et
que ta mort est un châtiment équitable. Ils ne savent pas que Dieu punit en
toi Tégoisme et la vanité, qu'il t'a envoyé le désespoir pour venger les
victimes dont la voix s'élevait contre toi. Mais tu n'as pas le droit de te
plaindre; le châtiment qui t'a frappé n'est qu'une représaille. Tu n'étais pas
sage, don Juan , si tu ignorais le dénoûment fatal de toutes les tragédies que
tu avais jouées. Tu avais bien mal étudié les modèles qui t'avaient précédé
dans la carrière et que tu voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas que le
crime , pour avoir quelque grandeur , pour prétendre à l'empire du monde,
doit vivre dans la conscience anticipée de la peine qu'il mérite chaque jour ?
Alors peut-être il peut se vanter de son courage, car il n'ignore pas la fin qui
lui est réservée. Mais si tu croyais échapper à la vengeance céleste , don
Juan , tu n'étais donc qu'un lâche ! O mes sœurs I ô mes filles ! voilà ce que
c'est que don Juan. Aimez-le maintenant si vous pouvez. Que votre
imagination s'exalte à l'idée de livrer les trésors de votre âme au souffle
empoisonné de l'impie ; que les romans, les poèmes, le théâtre, vous
montrent la perversité triomphante de votre grossier contempteur. Adorez-le
à genoux, abjurez pour lui tous les dons du ciel, faites-en un chemin
splendide où ses pieds viennent répandre le sang et la fange ! Allez !
courbez vos fronts , quittez le sein de Dieu, jeunes anges qui vivez en lui.
Faitesvous victimes, faites-vous esclaves, faites-vous femmes I Ou plutôt
déjouez ce piège grossier que le vice tous



LÉUA. iii tend Pour se dispenser de vous obtenir par des vmes
meilleures , sans doute son rôle est de se rendre aimable , sa tactique est de
se peindre intéressant. H vous dira qu'il souffre , qu'il soupire après le ciel
qui le repousse, qu'il n'attend que vous pour y retourner; mais il a déjà fait
ces lâches mensonges et ces perfides promesses à des femmes aussi
candides que tous ; et , quand il vous aura profanées et brisées comme elles
, comme elles tous serez délaissées et enregistrées comme une date sur la
liste de ses débauches. Sans doute il est des circonstances, henrensement
bien rares, où le pardon et la patience de la femme serrent, dans les desseins
de Dieu , à la conversion de tels hommes. Quand de telles circonstances se
rencontrent dans notre vie , malgré nous et en dépit de toute prévision ,
acceptons cette épreuve. Il y a des souffrances qui nous viennent de Dieu :
que le dévoûment , la douceur et l'abnégation soient les ressources de la
femme à qui la Providence a envoyé le fléau d'un pareil époux. Mais ce
dévoûment doit avoir une limite; car ce qu'il y a de pis au monde, c'est
d'oublier que le vice est haïssable en lui-même et de se mettre à aimer le
vice. Si » comme les hommes aiment à le proclamer, la femme est un être
faible, ignorant et crédule, de quel droit nous appellent-ils pour les
convertir? Nous ne le pouvons pas sans doute ; et eux , nos supérieurs, nos
maîtres , ils peuvent donc nous pervertir et nous perdre? Voyez quelle
hypocrisie ou quelle absurdité dans leur raisonneniient ! S'il est des
souffrances qui viennent de Dieu , il en est bien plus, croyez-moi , qui nous
viennent de nousmêmes et que nous avons cherchées par notre témérité.
Désirer l'amour du méchant, mettre son idéal dans la



112 LÉUÂ. société du vicel... Mais cela est-il croyable, cela est-il
possible? Le mal est si contagieux que les anges même y succombent Quel
orgueil insensé ira donc tenter un pareil sort? Ah ! si jamais l'une de vous
éprouve cette tentation, qu'elle s'examine bien elle-même , et elle verra que
son prosélytisme n'est qu'un prétexte de la vanité. Il serait si beau de
convertir don Juan! il serait si glorieux de l'emporter sur toutes celles qui
ont échoué I £h bien ! vous êtes belle , vous êtes persuasive, vous êtes un
être privilégié ; peut-être marquerez-voos dans la vie de don Juan. Il n'a
jamais aimé la même femme plus d'un jour ; peut-être aura-t-il pour vous
deux jours de fidélité. Ce sera un beau triomphe ; on en parlera. Mais que
deviendrez-vous le troisième jour? Oserez-vous vous présenter devant Dieu
pour lui demander sa paix que vous possédiez et que vous avez aliénée pour
l'honneur de posséder don Juan ? Vous aviez promis au Seigneur de lui
ramener cette âme égagarée; et pourtant vous revenez seule, abattue,
souillée. Votre âme a perdu sa virginité , votre beauté sa puissance, votre
jeunesse son espoir. Le souffle de don Juan est sur vous. Faites pénitence; il
faudra beaucoup prier, beaucoup pleurer avant que cette tache soit lavée et
que cette blessure ait fini de saigner. Mais quoi ! votre réconciliation avec
Dieu vous épouvante! vous craignez les reproches de la conscience,
l'horreur de la solitude! vous vous jetez dans le tumulte du monde ! Vous
espérez vous enivrer et oublier votre mal. Mais le monde vous raille et vous
dédaigne. Le monde est cruel, impitoyable. Vos larmes , qui eussent attendri
le Seigneur, ne seront pour le monde qu'un sujet de risée. Alors il vous faut
vaincre l'insolence du monde, et relever votre vanité froissée en cherchant
de nouveaux triomphes. Il



LÉUA. lis VOUS faut d'autres amours , vous ne pouvez pas rester
seule et abandonnée. Vous ne pouvez pas être un objet de pitié pour les
autres femmes. Il faut tous obstiner à soumettre don Juan. Retournez à lui ;
votre persévérance Tenorgueillira , et , pendant un jour encore, vous croirez
être au comble du bonheur et de la gloire. Mais BTec don Juan, il est un
lendemain inévitable. Un charme magique pèse sur lui , l'ennui le poursuit
partout et le chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de ceux des
autres. Suivez-le si vous l'osez! Mais non, faites mieux, abandonnez-vous à
la colère, à la vengeance. Oubliez don Juan, prouvez- lui que vous êtes
aussi forte, aussi légère que lui, cherchez un réparateur de votre affront, un
consolateur à votre peine. Un autre don Juan se présentera, car il y en a
beaucoup dans le temps où nous vivons. Il en viendra un plus beau, plus
élégant, plus impudent que le premier. Celui-là ne vous eût pas cherchée
alors que vous étiez pure. Il n'aime que le vice effronté; et quand il saura
que vous avez été profanée, il se flattera devons trouver telle qu'il vous
désire. Il vous poursuivra, il TOUS persuadera sans peine ; car il sait que
c'est le dépit et non le besoin d'aimer qui vous attire à lui. Il a trop
d'expérience pour croire à un amour que vous n'éprouvez pas , et lui, qui
n'en éprouve pas davantage, il ne craindra pas de vous tromper par les plus
absurdes promesses. Avec le premier vous aviez eu deux ou trois jours de
tendresse, avec le second vous n'en aurez pas un seul. Je m'arrête; c'est
assez mettre sous vos yeux le tableau hideux de l'égarement et du désespoir.
Détournez vos regards , ô mes douces et chastes compagnes I élevezles au
ciel et voyez si les anges s'ennuient de la société 10.



de rÉternel ! voyez si la légende est vraie et si les bienheureux
abjurent leurs inefiables délices pour la société des hommes corrompus ! La
belle Claudia pleurait..,. Sténio n'entendit pas la fin du discours de
Fabbesse. Elle avait , comme de coutume , ramené à elle tout son auditoire ,
et la gloire de don Juan était renversée. Comme il vit que , malgré
Tattention qu'on donnait à Tabbesse , de temps en temps des regards
incertains et curieux s'attachaient sur lui, il craignait d'être reconnu s'il
sortait avec la foule. Il s'échappa sans bruit et revint chez lui quitter son
travestissement , tout en roulant dans son esprit mille projets de vengeance ,
tous plus fous les uns que les autres. LXIIL A force de faire des projets,
Sténio sortit sans s'être arrêté à aucun. Il avait repris les habits de son sexe ,
et sa toilette était des plus recherchées. Quand il eut marché longtemps , il
se demanda ce qu'il allait faire ; il était près du couvent des Camaldules.
Son instinct et sa destinée l'avaient porté là sans qu'il en eût consciaace.
Autrefois , Sténio avait pénétré dans ce monastère. Pendant deux nuits il
avait erré sur les terrasses, dans lés cloîtres, autour des dortoirs. Il retrouva
sans peine la cellule de Claudia , et , grimpant le long du berceau de jasmin
qui entourait la croisée, il hésita s'il ne casserait pas un carreau pour entrer.
Sténio voulait à tout prix mortifier l'orgueil de Lélia. Ne pouvant le briser ,
il voulait au moins le tour �



LÊLIA« 115 menter, et il se demandait sur qui porterait sa
première tentative. Serait-ce sur Claudia , cette enfant qu'il avait trouvée
jadis si bien disposée à Técouter? Elle était devenue une grande et belle
personne , pleine de dignité , de raison et de piété sincère. Son éducation
avait été le chef-d'œuvre de l'abbesse , car nulle âme n'avait été plus près de
se corrompre , et nulle n'avait eu autant d'efforts à faire pour s'ouvrir à la
droiture et à la sagesse. Claudia sentait le mal que lui avait fait sa première
éducation, et, dans sa lutte avec les mauvaises influences du passé, elle
avait été si effrayée de l'avenir que son caprice s'était changé en résolution
inébranlable. £lle avait pris le voile. Elle était novice. Quelle gloire pour
Sténio, et quelle humiliation pour Lélia , s'il venait à bout d'arracher cette
proie au prosélytisme ! Comme Claudia , dédaignée par lui chez la
courtisane où elle était venue le chercher, et puis attirée ensuite à un rendez-
vous où elle ne l'avait pas trouvé , et enfin arrachée à des résolutions
sérieuses et à une jeunesse mûrie par la réflexion , serait une belle conquête
à afficher! Peut-être en ce moment la fière abbesse racontait aux vieilles
nonnes qu'elle avait reconnu , dans l'orateur femelle de la conférence , un
fat qu'elle s'était plu, dans sa réponse, à persifler et à humilier ! Peut-être, le
lendemain, grâce au caquet des nonnes , on saurait dans toute la ville le
triomphe d'éloquence que Sténio était venu procurer à Lélia. Il lui fallait
une aventure scandaleuse pour mettre les rieurs de son côté. Mais serait-ce
Claudia, serait-ce Lélia ellemême que Sténio attaquerait de préférence?
Suspendu aux barreaux de la cellule , il distinguait , à la faible lueur d'une
lampe allumée devant l'image de la Yiei^, une forme blanche élégamment
jetée sur une



116 LÊUA. couche étroite et basse. C'était la belle Claudia
dormant sur son lit en forme de cercueil. Son sommeil n'était pas
parfaitement calme. De temps en temps un soupir profond , vague
réminiscence du chagrin , de la crainte ou du repentir, venait soulever sa
poitrine. Son bandeau s'était dérangé, et ses longs cheveux noirs, dont elle
devait bientôt, comme Lélia, faire le sacrifice, retombaient sur son bras
d'albâtre , mal caché par une large manche de lin. La beauté de cette fille
avait tellement augmenté depuis le temps où St^io l'avait connue, son
attitude était si gracieuse , il y avait en elle un si singulier mélange de
volupté instinctive luttant encore , quoique faiblement , contre la chasteté
victorieuse , que Sténio, troublé , oublia ses projets et ne songea qu'à la
désirer pour elle-même. Mais ce soupir qui de temps en temps échappait à
Claudia comme une note mystérieuse exhalée vers le ciel, causait un effroi
involontaire à ce débauché. Les malédictions que Lélia avait données à don
Juan lui revenaient aussi en mémoire et ne lui semblaient plus des attaques
personnelles contre lui. Après tout, se dit-il en regardant le sommeil virginal
de Claudia , cette homélie ne peut m'avoir été adressée. Je ne suis point un
roué; je suis libertin, mais non pas lâche ni menteur. Je vis avec des femmes
débauchées , et je n'ai pas une grande opinion de la vertu des autres; mais je
ne cherche pas à m'en assurer , car il y a toujours eu dans le souvenir de ma
première déception quelque chose qui m'a mis en méfiance de moi-même.
J'ai peut-être les manières et l'aplomb d'un Lovelace , mais je n'en ai pas la
confiance superbe. Je n'ai trompé ni séduit aucune fenune , pas même celle-
ci , qui est venue me trouver dans un mauvais lieu et que je re �



LÊLU. 117 garde dormir à cette heure dans son voile de novice ,
sans en écarter le moindre pli. Qu*ai-je donc de commun avec don Juan?
J'ai eu quelques velléités de Timiter; mais j*ai senti aussitôt que je ne le
pouvais pas. Je vaux mieux ou moins que lui , mais je ne lui ressemble pas.
Je n'ai ni assez de santé, ni assez de gaieté, ni assez d'effronterie pour me
donner tant de peine , sachant que je puis trouver des plaisirs faciles. Si
Lélia s'imagine avoir frappé juste sur moi en écrasant don Jnan sous sa
rhétorique , elle se trompe beaucoup , elle a lancé son javelot dans le vide.
U quitta les barreaux de la cellule et se promena dans le jardin , occupé
toujours des anathèmes de Lélia et sentant croître en lui, non plus le désir de
s'en venger en les méritant, mais de les repousser en faisant connaître qu'il
ne les méritait pas. L'âme de Sténio était foncièrement honnête et amie de la
droiture. Il avait la prétention, en général, d'être plus vicieux qu'il ne l'était
en effet; mais , si on le prenait au mot, sa fierté se révoltait , et son
indignation prouvait que ses principes, à certains égards, étaient
inébranlables. n marchait avec agitation sous les myrtes du préau , et tontes
lès paroles de l'abbesse lui revenaient à la mémoire avec une précision qui
tenait du prodige. Sa colère avait fait place à une souffrance profonde. Il
n'avait pa se défendre d'admirer la parole de l'abbesse ; le son de sa voix
était plus harmonieux que jamais , et le ton dont elle disait révélait, comme
autrefois, cette conviction profonde , cette incorruptible bonne foi que Lélia
avait portée dans le scepticisme comme dans la piété, n n'avait pas bien vu
son visage ; mais elle lui avait semblé toujours belle, et sa taille n'avait pas,
comme celle de Pulchérie , perdu son élégance et sa légèreté.



118 LÊUA. Malgré lui , Sténio avait été frappé du progrès
intellectuel qui s'était accompli dans cette âme déchirée à Tâge où les
femmes subissent avec la perte de leurs charmes une sorte de décadence
morale. Lâia avait donné un démenti puissant à toutes les prévisions
applicables aux destinées vulgaires. Elle avait triomphé de tout, de son
amant , du monde et d'elle-m^ne. Sa force efifrayait Sténio ; il ne savait
plus s*il devait la maudire ou se prosterner. Ce qui était bien nettement
senti de hii, c'était la douleur d'être méconnu par elle, méprisé sans doute, à
l'heure où il ne pouvait se défendre de la respecter ou de la craindre. Tel est
le cœur humain : l'amour est la lutte des pins hautes facultés de deux âmes
qui cherchent à se fondre l'une dans l'autre par la sympathie. Quand elles n'y
parviennent pas, le désir de s'égaler au moins par le mérite devient un
tourment pour leur orgueil mutuellement blessé. Chacune voudrait laisser à
l'autre des regrets , et celle qui croit les éprouver seule est en proie à un
véritable supplice. Sténio , de {dus en plus agité, sortit du jardin et suivit au
hasard une galerie étroite soutenue d'arcades élégantes. Au bout de cette
galerie , un escalier tournant en spirale sur un palmier de marbre s'offrit
devant lui. Il le monta , pensant que ce passage le ramènerait aux terrasses
par lesquelles il était venu. Il trouva un rideau de drap noir et le souleva à
tout hasard, quoique avec précaution. La chaleur avait été accablante dans
la journée. Cette tenture était la seule porte qui fermât ks appartements de
l'abbesse. Sténio traversa une pièce qui servait d'oratoire , et se trouva dans
la cellule de Lélia. Cette cellule était simple et recherchée à la fois. Elle



lÊLIA. 119 était toute revêtae , à la yqùie et aux parois , d'un stuc
blanc comme Falbâtre. Un g^rand Christ d'ivoire , d'un beau travail , se
détachait sur un fond de velours violet encadré dans des baguettes de
bronze artistement ciselées. De grandes chaises d'ébène massives, carrées,
mais d'un goût pur , relevées par des coussins de velours écarlate, on prie-
Dieu et une table du même style sur laquelle étaient posés une tête de mort,
un sablier , des livres et un vase de grès rempli de fleurs magnifiques,
composaient tout l'ameublement Une lampe de bronze antique posée sur le
prie-Dieu éclairait seule cette pièce a^z vaste , au fond de laquelle Sténio ne
distingua Lélia qu'au bout de quelques instants. Puis, quand il la vit , il resta
cloué à sa place ; car il ne sut si c'était elle ou nne statue d'albâtre toute
semblable à elle , ou le spectre qu'il avait cru voir dans des jours de délire et
d'épuisement Elle était assise sur :sa couche , cercueil d'ébène gisant à terre.
Ses pieds nus reposaient sur le pavé et se confondaient avec la blancheur du
marbre. £lle était tout enveloppée de ses voiles blancs dont la fraîcheur était
incomparable. Â quelque heure qu'on vit la belle abbesse des Gamaldules,
elle était toujours ainsi; et l'éclat de ce vêtement sans tache et sans pli avait
quelque chose de fantastique qui donnait l'idée d'une existence
immatérielle, d'une sérénité en dehors des lois dn possible. Â ce vêtement si
pur, ses compagnes attachaient un respect presque superstitieux. Aucune
n'eût osé le toucher; car l'abbesse était réputée sainte, et tout ce qui lui
appartenait était considéré comme une relique. Peut-être elle-même
attachait une idée romanesque à cette blancheur du lin qui lui servait de
parure. EUe trouvait avec la poésie chrétienne les plus



120 LÊLIA. touchants emblèmes de la pureté de l'âme dans cette
robe d'innocence si précieuse et si vantée. Lélia ne TÎt pas Sténio , quoiqu'il
fût debout devant elle ; et Sténio ne sut pas si elle donnait ou si elle méditait
, tant elle demeura immobile et absorbée malgré sa présence. Ses grands
yeux noirs étaient ouverts cependant; mais leur fixité tranquille avait
quelque chose d'effrayant comme la mort. Sa respiration n'était pas
saisissable. Ses mains de neige posées Tune sur l'autre n'indiquaient ni la
souffrance, ni la prière, ni rabattement. On eût dit d'une statue allégorique
représentant le calme. Sténio la regarda longtemps. Elle était phis belle
qu'elle n'avait jamais été ; quoiqu'elle ne fût plus jeune, il était impossible
d'imaginer en la voyant qu'elle eût plus de vingt-cinq ans; et cependant elle
était pâle comme un lis , et aucun embonpoint ne voilait sur ses joues le
ravage des années. Mais LéUa était un être à part, différent de tous les
autres, passionné au fond de l'âme , impassible à l'extérieur. Le désespoir
avait tellement creusé en elle qu'il était devenu la sérénité. Toute pensée de
bonheur personnel avait été abjurée avec tant de puissance , qu'il ne restait
pas la moindre trace de regret ou de mélancolie sur son front £t cependant
Lélia connaissait des douleurs auxqueUes rien dans la vie des autres êtres
ne pouvait se comparer; mais elle était comme la mer calme , quand on la
regarde du sommet des montagnes, alors qu'elle paraît si unie qu'on ne peut
comprendre les orages cachés dans son sein profond. Quand Sténio la vit
ainsi , lui qui s'était toujours attendu à la retrouver déchue de toute sa
puissance , un trouble , un attendrissement , un transport impré �



LÊLIA. 121 VUS s'emparèrent de lui. Six années de d^it , de mé^
fiance ou d'ironie fur^t oubliées en un instant devant la beauté de la femme ;
six années de désordres , de scepticisme ou d'impiété furent abjurées
comme par magie au q)ectacle de la beauté de l'âme. €e que Sténio avait
adoré autrefois dan& Lélia, c'était précisément cette réunion de la beauté
physique et de la beauté intellectuelle. Cette force de l'intelligence qui lui
avait résisté était devenue l'objet de sa haine. U n'avait voulu garder dans sa
mémoire que le souvenir d'une belle femme, et, pour consoler son amour-
propre d'avoir plié le genou devant Lélia , il se plaisait à répéter que sa
beauté seule l'avait ébloui et lui avait fait rêver en elle un génie qu'elle
n'avait pas. £n contemplant Lélia aÎQsi pensive , il fut impossiUe à Sténio
de ne pas sentir qu'entre cette femme, qu'il eût pu mériter, et toutes celles
qu'il prétendait comparer et égaler à eUe, il y avait l'abîme de l'infini.
Comme un prodigue ruiné à l'aspect d'un trésor négligé qui lui échappe, il
fut pris de vert^e et de désespoir , et s'appuya contre la porte pour ne pas se
laisser tomber à genoux. Lélia ne vit pas son trouble. Emportée par l'esprit
dans un autre monde, elle n'existait pas , à cet instant-là, de la vie des sens.
Sténio resta presque une heure devant elle , l'étudiant avec avidité , épiant le
réveil du sentiment dans cette extase de la pensée , se demandant avec
angoisse si elle songeait à lui en cet instant, et si c'était pour le plaindre, le
regretter ou le m^riser. £nfin elle fit un léger mouvement , et parut sortir de
son rêve , mais peu à peu , et sans se rendre encore bien compte de la vie
extérieure. Puis elle se leva, et marcha lentement dans le fond de sa
chambre. La lampe envoyait au mur pâle II. 11



122 LÊUÂ. le reflet transparent de son ombre voilée. On eût dit
d'un spectre qui marchait à côté d'elle. Enfin elle s'arrêta devant sa table , et
, croisant ses bras sur sa poitrine , la tête penchée en avant et Tair
mélancoUque cette fois , elle contempla longtemps le vase rempli de fleurs.
Stéoio la vit essuyer quelques larmes qui coulaient de ses yeux lentement et
tranquillement, comme Teau d'une source limpide et âlencieuse. Il ne put
résister plus longtemps à son émotion. — Oh! lui dit-il en faisant quelques
pas vers elle, voici la seconde fois que je te vois pleurer. La première fois
j'étais à tes pieds ; aujourd'hui j'y serai encore si tu veux me dire le secret de
tes larmes. Lélia ne tressaillit point : elle r^arda St^io d'un air étrange et
sans montrer ni crainte ni colère de le voir pénétrer chez elle au milieu de la
nuit — Sténio , lui dit-elle , je pensais à toi ; il me semblait te voir et
t'entendre ; ton image était dans ma pensée. Que viens-tu faire ici , tel que te
voilà? — Ma présence vous fait horreur, Lélia? dit Sténio effrayé de cet
accueil glacial — Non , répondit Lélia. — Mais, dit Sténio, elle vous
offense et vous irrite? — Non plus, répondit Lélia. — £h bien ! elle vous
afflige peut-être? — Je ne sais pas ce qui peut m'affUger désormais , Sténio.
Mon âme vit dans la présence incessante, éternelle , des sujets de sa
réflexion et des causes de sa douleur. Tu vois que ta visite ne m'émeut pas
plus que ton souvenir, et ta personne pas plus que ton image. — Vous
pleuriez, Lélia, et vous dites que vous pensiez à moi ! — Regarde cette
fleur , dit Lélia en lui montrant un



lÉLlÂ. 123 narcisse blanc d'un parfum exquis. Elle m'a rappdé ce
que ta étais dans ta jeunesse , alors que je t'aimais ; et tout à coup j'ai vu tes
traits , j'ai entendu le son de ta voix , et mon cœur a été délicieusement ému
comme aux jours où je me croyais aimée de toi. — Est-ce un rêve que je
fais ? s'écria Sténio hors de lui. Est-ce Lélia qui me parle ainsi ? Et si c'est
elle , est-ce parce que la sœur Annonciade s'ennuie de la solitude , ou parce
que l'abbesse des Gamaldules veut railler amèrement mon audace ? Létia ne
sembla pas entendre ce que disait Sténio ; elle tenait le iiardsse et le
regardât avec attendrissement — Te voilà , mon poète , lui dit-elle , comme
je t'ai souvent contemplé à ton insu. Souvent, dans nos courses rêveuses , je
t'ai vu , plus faible que Trenmor et moi, céder à la fatigue et t'endormir à
mes pieds sous une chaude brise de midi, parmi les fleurs de la forêt.
Penchée sur toi , je protégeais ton sommeil , j'écartais de toi les insectes
malfaisants. Je te couvrais de mon ombre quand le soleil perçait les
branches pour jeter un baiser à ton beau front. Je me plaçais entre toi et lui.
Mon âme despote et jalouse t'enveloppait de son amour. Ma lèvre tranquille
effleurait quelquefois l'air chaud et parfumé qui frémissait autour de toi.
J'étais heureuse alors et je t'aimais ! Je t'aimais autant que je puis aimer. Je
te respirais comme un beau lis , je te souriais comme à un enfant , mais
conmie à un enfant plein de génie. J'aurais voulu être ta mère et pouvoir te
presser dans mes bras sans éveiller en toi les sens d'un homme. D'autres fois
j'ai surpris le secret de tes promenades solitaires. Tantôt , penché sur le
bassin d'une source



12& LÊUA. OU appuyé sur la mousse des rochers, tu regardais le
dd dans les eaux. Le plus souvent tes yeux étaient à demi fermés , et tu
semblais mort à toutes les impressions extérieures. Gomme maintenant , tu
semblais te recueillir et regarder en toi-même Dieu et les anges réfléchis
dans le mystérieux miroir de ton âme. Te voilà, comme tu étais alors , frêle
adolescent , encore sans mauvaise passion, étranger aux ivresses et aux
souffrances de la vie. Fiancé de quelque vierge aux ailes d'or, tu n*avais pas
encore jeté ton anneau dans les flots orageux. Est-ce que tant de jours , tant
de maux ont été subis depuis cette matinée sereine où je t*ai rencontré
comme un jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premières brises
du ciel ? Est-ce que nous avons vécu et souffert depuis cette heure où tu me
demandais de l'expliquer Tamour, le bonheur , la gloire et la sagesse?
Enfant qui croyais à toutes ces choses et qui cherchais en moi ces trésors
imaginaires , est-il vrai que tant de larmes, tant d'épouvantes , tant de
déceptions nous séparent de cette matinée délicieuse? Est-ce quêtes pas, qui
n'avaient courbé que des fleurs, ont marché depuis dans la fange et sur le
gravier? Est-ce que ta voix, qui chantait de si suaves harmonies, s'est
enrouée à crier dans l'ivresse? Est-ce que ta poitrine , épanouie et dilatée
dans l'air pur des montagnes , s'est desséchée et brûlée au feu de l'orgie?
Est-ce que ta lèvre , que les anges venaient baiser dans ton sommeil, s'est
souillée à des lèvres infâmes ! Est-ce que tu as tant souffert, tant rougi et
tant lutté, ô Sténio, ô le bien aiméûlsdu ciel? — Lélia , Lélia ! ne parle pas
ainsi, s'écria Sténio en tombant aux genoux de l'abbesse ; tu brises mon
cœur par une froide moquerie j tu ne m'aimes pas , tu ne m'as jamais
aimé!...



LÉLIA. 125 £q sentant la main de Sténio chercher la sienne,
Tabbesse recula avec un frisson douloureux. — Oh ! dit-elle, ne parlez pas
ainsi Yous-même. Je songeais à cette fleur au fond de laquelle je croyais
voir une image qui s'est effacée. Maintenant, Sténio, adieu! Elle laissa
tomber la fleur à ses pieds , un profond soupir s'exhala de son sein , et ,
levant les yeux au ciel dans un mouvement d'inexprimable tristesse, elle
passa la main sur son front comme pour chasser une illusion et revenir avec
effort au sentiment de la réalité. Sténio attendait avec anxiété qu'elle
s'expliquât sur le présent Elle le regarda avec un mélange d'étonnememt et
de froideur. — Vous avez voulu me voir, dit-elle; je ne vous demande pas
pourquoi , car vous ne le savez pas vousmême. Maintenant que votre
inquiétude est satisfaite , Q faut vous retirer. — Pas avant que vous me
disiez ce que vous éprouvez vous-même en me voyant, répondit Sténio. Je
veux savoir quel sentiment succède en vous à ce souvenir d'amour que vous
n'avez pas craint d'exprimer devant moL — Aucun , répondit Lélia , pas
même la colère. — Quoi ! pas même la haine ? — Pas même le mépris,
répondît Lélia. Vous n'existez pas pour moi. Il me semble que je suis seule ,
et que je regarde un portrait de vous qui ne vous ressemble pas. — Quoi !
pas même le mépris? dit Sténio irrité ; pas même la peur? ajouta-t-il en se
relevant et en la suivant de près, tandis qu'elle reprenait sa promenade au
fond de la cellule. — La peur moins que toute autre chose , dit Lélia 11.



126 LÉLIA. sans daigner faire attention à la fureur qui, s'emparait
de lui. Vous n'êtes pas encore don Juan , Sténio ! Vous êtes une nature faible
et non perverse. Cournievousne croyez pas en Dieu, vous ne croyez pas non
plus à Satan; vous n'avez fait aucun pacte avec l'esprit du mal , car rien n'est
mal comme rien n'est bien à vos yeux. Vos instincts ne vous portent point au
crime; ils repoussent Tinfâmie. Vous fûtes un type de candeur et de grâce ,
vous n'êtes aujourd'hui le type de rien : vous vous ennuyez ! L'ennui n'avilit
ni ne dégrade , mais il efface, il détruit ! — Vous le savez sans doute,
madame l'abbesse, répondit Sténio avec aigreur ; car j'ai surpris le secret de
vos nuits , et je sais que vous ne lisez pas , que vous ne dormez pas , que
vous ne priez pas ; je sais que, vous aussi , l'ennui vous dévore ! — Le
chagrin me dévore , non l'ennui ! répondit Lélia avec une franchise qui brisa
l'orgueil de Sténio. — Le chagrin ! dit-il avec surprise. Vous en convenez
donc? Oh! oui, en vous voyant si calme, j'aurais du comprendre que vous
nourrissiez tranquillement et patiemment , comme jadis , le désespoir dans
votre sein ; pauvre Lélia I — Oui , pauvre Lélia ! répondit l'abbesse , je
mérite d'être appelée ainsi , et pourtant j'ai de grandes richesses, de grandes
espérances, de grandes consolations : la conscience d'avoir agi comme je
devais , la certitude d'un Dieu ami des malheureux , et l'intelligence des
joies saintes auxquelles une âme résignée peut aspirer. — Mais vous
souffrez , Lélia , dit Sténio de (dos en plus étonné de la trouver si sinc^e ;
vous n'êtes donc pas résignée ? Vous ne ressentez donc pas ces joies que
vous comprenez? Ce Dieu, ami des infortunés, ne vous



LÊUA. 127 assiste donc pas? La paix de votre conscience n'est
donc pas nne félicité suffisante ? — Je ne m'étonne pas que tous me le
demandiez , répondit Lélia; car tous ne saTezplus ri^a de toutes ces choses ,
et tous deTez trouTer un certain attrait de curiosité à les rapprendre ; je Tais
donc tous les dire. Elle lui fit signe de s'éloigner d'elle , car il marchait à ses
côtés » il n'osa pas résister à ce geste dont l'autorité semblait surhumaine.
Elle s'éloigna aussi, et, appuyant son coude contre le bord de la fenêtre ,
eUe lui parla debout et le regard fixé sur lui aTec assurance. — Je ne tcux
pas tous tromper , lui dit-elle. Je sens que ces paroles échangées à cette
heure entre nous ont une solennité qu'il n'est pas en mon pouToir de
détourner. Si Dieu a permis que tous entrassiez sans obstacle dans le
sanctuaire de mon repos, s'il a liTré àvotre curiosité malTeillante ou friTole
le secret douloureux de mes Teilles, sa Tolonté est a{^[)aremment que tous
connaissiez mes pensées ; et tous les connaîtrez pour en faire l'usage que
Dieu à préTu et ordonné. La fierté que je professe, que j'enseigne et que je
pratique est, je le sais , l'objet de Totre aTersion et de TOtre ressentiment.
Vous la combattez aTec âpreté dans tos entretiens, dans Tos écrits, dans le
sein même de mon humble école; nuiis TOUS la combattez par un faible
argument, Sténio. Tous dites que mon chemin ne mène point au bonheur,
que je suis moi-même la preniière Ticti'me de cet indomptable orgueil que
j'exalte. Vous tous trompez, Sténio ! ce n'est pas de mon orgueil que je suis
Tictime , c'est de l'absence des affections qui font la Tie de Tâme. La Tie de
l'âme en Dieu est une existence sublime , mais elle ne suffit pas, parce
qu'elle ne peut pas exister complète, incessante , infinie. Dieu nous aime et
nous porte



128 LÊUA. en lui à toate heure; nous aussi, nous i*aimons et le
portons en nous; mais nous ne sentons pas, comme lui, à toute heure , cette
vie universelle qui est en lui naturelle et nécessaire ; en nous , accidentelle ,
extraordinaire , jaculatoire. L*amour infini est donc la vie de Dieu. La vie
de Thomme se compose de Tamour infini, qui a Dieu et l'univers pour objet,
et de rameur fini ou terrestre, qui a pour objet les âmes humaines associées
par le sentiment à l'être humain. Cette association, c'est l'amour, l'hyménée,
la génération, la famille. Qu'une créature humaine s'isole et renonce à ces
éléments nécessaires de son existence , eUe souffre , elle languit , elle
n'existe plus qu*à demi. Elle a bien l'inuuensité de Dieu pour refuge ; mais ,
faible et bornée qu'elle est , elle se perd au sein de cette immensité et s'y
sent absorbée , dévorée , anéantie , comme un atome dans le foyer des
astres. Quelquefois cette absorption est enivrante, délicieuse, sublime ; il
est, dans la prière et dans la contemplation , des ravissements inouïs et dont
nulle joie terrestre ne peut donner l'idée. Mais ils sont rares, ils
s'évanouissent rapidement , et ne reviennent pas au premier cri de notre
souffrance ; ils sont rares , parce que notre âme , malgré tous nos efforts, a
besoin pour les ressentir d'un état de puissance auquel la nature humaine ne
peut aisément s'élever ni se soutenir; ils sont fugitifs, parce que Dieu ne
nous permet point de passer en cette vie de l'état d'homme à l'état d'ange : il
faut que nous subissions notre sévère destinée, et que notre pèlerinage
s'accomplisse dans les dures conditions de la vie terrestre. Au milieu de sa
rigueur, Dieu est bon et prodigue envers nous. Il a permis que nous eussions
sur cette terre des affections tendres, fortes, exclusives; mais il



LÊUA. 129 a voula, pour sanctionner ces affections, qu'elles
revêtissent un caractère de grandeur, de justice et de sublimité, moyennant
lesquelles elles ressemblent à l'amour divin , parce qu'elles s'y retrempent et
s'y confondent ; et sans lesqueUes elles se matérialisent , s'avilissent et
s'éteignent, parce que l'amour divin ne les inspire et ne les gouverne plus.
Ainsi, quand les générations se corrompent ou s'endorment , quand le
progrès de la justice est entravé sur la terre , quand les lois ne sont plus en
harmonie avec les besoins de ce progrès , et que les cœurs font de vains
efforts pour vivre selon la liberté , qui fait la sincérité et la fidélité des
affections. Dieu retire à l'amour terrestre ce rayon dont il l'avait éclairé. Les
nobles instincts de l'homme retombent an niveau de la brute. Les mystères
sacrés de l'hymen s'accomplissent dans la fange ou dans les pleurs; les
passions deviennent cuisantes, jalouses, meurtrières; les appétits, grossiers,
impudiques et lâches: l'amour est une orgie, le mariage un marché, la
famille un bagne. Alors l'ordre est un supplice et une agonie ; le désordre,
un refuge , c'est-à-dire un suicide. Eh bien I ce désordre , nous y Tivons,
Sténio , vous, parce que vous vous êtes jeté dans la débauche , et moi, parce
que je me suis reléguée dans le cloître ; vous, parce que vous avez abusé de
l'existence, et moi, parce j'ai renoncé à exister. Nous avons transgressé tous
deux les bis divines , faute d'avoir vécu sous des lois humaines qui nous
permissent de nous entendre et de nous aimer. Les préjugés de votre
éducation et les habitudes de votre esprit, l'exemple de l'humanité, la
sanction des lois vous eussent donné sur moi des droits de commandement
et de possession que ma volonté seule eût pu ratifier , et que ma volonté n'a
pas voulu ratifier ,



130 LÊLIA. craignant l'abus inévitable où vous entraîneraient tant
de puissances réunies contre moi. A. ne parler que d*an seul de vos droits
exclusifs , la société ne me donnait aucune garantie contre votre infidélité,
et, tout au con« traire , elle vous donnait contre la mienne les garanties les
plus avilissantes pour ma dignité. Ne dites pas que nous eussions pu nous
élev^ au-dessus de cette société et braver ses institutions en contractant une
union libre de formalités. J'avais fait cette expérience, et je savais qu'elle est
impossible; car là , moins encore que dans le mariage, la femme peut être la
compagne et r^;ale de rhomme. Les intérêts sont opposés; l'homme croit les
siens plus précieux et plus importants. Il faut que la femme y sacrifie les
siens et s'engage dans une carrière de dévoûment , sans compensation
possible de la part de l'homme ; car l'homme tient à la société ; quoi qu'il
fasse il ne peut s'isoler , et la société repousse le lien illégitime. Il faut donc
que l'existence de la femme disparaisse , absorbée par celle de l'homme : et
moi, je voulais exister. Je ne l'ai pas pu , j'ai préféré scinder mon existence
et sacrifier ma part de vie humaine à la vie divine, que de perdre l'une et
l'autre dans une lutte vaine et funeste. Vous , Sténio , vous aviez compris
instinctivement mes prétentions et mes droits ; car vous m'aimiez plus que
vous n'eussiez aimé une autre femme. Mais il n'était pas en votre pouvoir
d'y acquiescer. Comme il y a pour les hommes deux existences, l'une
sociale et l'autre individuelle, il y a en eux deux natures, deux âmes, pour
ainsi dire : l'une qui veut l'adhésion de la société, l'autre qui veut les joies de
l'amour. Or , quand ces deux existences sont en guerre, le cœur de l'homme
est en guerre contre lui-même. Il sent que l'idéal n'est pas



LÊUA. 131 dans une société injuste et corrompue, mais il sent
aussi que son idéal ne peut exister dans Tamonr sans la sanction de la
société. Qu'il rompe avec Tamour ou avec la société 9 il scinde également
sa vie. Dieu a mis en lui des instincts de tendresse et des besoins de bonheur
, voilà pour son amour ; mais il a mis aussi en lui des instincts de
dévoûment et des sentiments de devoir , v(Mlà pour son rôle de citoyen.
Ces lois ont concilié ces besoins et ces devoirs de telle façon qu'en
renonçant à son rôle de citoyen l'homme est sacrifié à la femme, et qu'en
renonçant à l'amour il est sacrifié à la société. Nous ne pouvions ni l'un ni
l'autre sortir de ce dédale. Aussi, Sténio, nous nous sommes arrêtés sur le
seuil ; vous avez renoncé à l'amour. Que ne puis-je dire : Vous y avez
renoncé pour la société ! Mais cette société qui vous gouvernait vous faisait
horreur. Vous avez compris qu'on ne pouvait s'élever sur ses abus sans
lâcheté. Il vous restait un grand rôle, la lutte contre ses abus. Ce rôle de
réformateur vous a lassé trop vite, et vous vous êtes jeté dans l'écume du
torrent que vous ne vouliez ni suivre ni remonter. Vous vous y laissez bercer
comme un insecte qui se noie dans la lie des coupes , et qui meurt dans ce
vin où l'homme puise la vie ou l'ivresse, la force généreuse ou la fureur
brutale. Voilà pourquoi je vous disque vous êtes un être faible, et que vous
n'existez pas. Quant à moi, je souffre ; si c'est là ce que vous voulez savoir
et ce qui peut vous consoler de votre ennui, sachez-le bien, ma vie est un
martyre; car, si les grandes résolutions enchaînent nos instincts, elles ne les
détruisent pas. J'ai résolu de ne pas vivre , je ne cède pas au désir de la vie ;
mais mon cœur n'en vit pas moins



132 LÈUA. étemellemeût jeune , paissant, plein du besoin
d*aimer et de l'ardeur de la vie. Ce feu sans aliment me consume; et plus
mon âme s*exalte dans la vie divine , plus elle se renouvelle dans le regret
et le besoin de la vie humaine. Ce cœur si froid, si altier , si insensible ,
selon vous , Sténio , est un incendie qui me dévore ; et ces yeux que vous
n'aviez vus pleurer qu'une seule fois, versent, chaque nuit , devant ce
crucifix , des larmes qu'ils ne sentent même plus couler , tant la source en
est féconde, intarissable!... — Et ces larmes tombent sur le marbre
insensible! ah ! Lélia ! qu'elles tombent sur mon cœur I Sténio, emporté par
un retour invincible de passion, se précipita aux pieds de Lélia et les couvrit
de baisers. — Tu aimes, s'écria-t-il , oh I oui , tu aimes! je lésais, je le
comprends maintenant, toi que j'ai tant méconnue, tant calomniée!... —
J'aime, répondit L^a en le repoussant avec une fermeté mêlée de douceur ;
mais je n'aime personne, Sténio ; car rh(»nme que je pourrais aimer n'est
pas né, et il ne naîtra peut-être que plusieurs siècles après ma mcK't — O
mon Dieu ! dit Sténio en sanglottant, ne puis-je êti^e cet homme? Toi,
prophétesse qui as arraché an ciel les secrets de l'avenir, ne peux-tu faire un
miracle, ne peux-tu faire que j'anticipe sur le cours des âges, et que , seul
parmi les hommes , je mérite ton amour ! — Non, Sténio, répondit-elle, je
ne puis t'aimer, car je ne puis faire que tu m'aimes I



lÈUA. 133 LXIV. Sténio erra les nuits suivantes autour du
monastère ; mais il n'y put jamais pénétrer. Les escarpements de la
montagne ne lui offiirent plus de passage, même au péril de ses jours. On
avait fait sauter le bloc de laves qui joignait la montagne aux terrasses du
couvait par une rampe escarpée , presque impraticable. Ce dangereux
sentier, jeté comme un pont sur l'abîme, n'avait pas effrayé Sténio. H
fulminé, et Sténio trouva un jour au fond du ravin les pics qui la veille
baignaient leurs crêtes dans les nttage& De l'autre côté de la mouline , les
murs du monastère n'offraient plus la moindre brèche où Ton pût poser le
pied. Les gardiens de la porte avaient été changés : ils étaient désormais
incorruptibles. Sténio chercha, imagina, essaya tous les moyens; aucun ne
lui réussit. Il épuisa le reste de ses ressources d'argépt et acheva de ruiner sa
santé mal raffermie , sans pouvoir percer les murailles enchantées qui lui
car chaient l'objet de ses rêves. L'abbesse , informée de ses tentatives , lui
fit dire plus d'une fois en secret que tout était inutile, qu'elle ne pouvait
consentir aie revoir, e!t qu'elle prendrait toutes les mesures pour déjouer son
obstination. Sténio persévérait dans son dessein avec un aveuglement qui
tenait de près à la folie. n avait cédé à l'ascendant qu'elle exerçait sur lui, la
nuit où il l'avait quittée , abattu et troublé. Mais à peine s'était-il retrouvé
seul avec ses pensées , qu'il s'était reproché de n'avoir pas su vaincre
l'incrédulité de Lélia par une obsession plus ardente. Il avait rougi de II. .12



134 LÊLIA. cet instant de na!veté qai l'avait rempli de honte, de
douleur et de découragement en sa présence , et il s'était promis d*être à
l'avenir moins timide ou moins crédule. Mais cet avenir n'amena rien de ce
qu'il rêvait Sous prétexte d'une retraite , pratique de dévotion usitée à de
certaines occasions , l'abbe^se avait fait fermer le couvent. Les conférences
et les prédications étaient suspendues. Lélia ne craignait point la présence
de Sténio , eUe ne pouvait plus l'aimer ; mais elle voulait respecter ses
vœux autant dans l'apparence que dans la réalité ; car pour un esprit aussi
droit et aussi logique que le sien , la rigidité des démarches était inséparable
de celle des pensées. D'ailleurs , elle n'espérait en aucune façon guérir
Sténio. Elle s'était montrée au-dessus de tout préjugé et de toute crainte
puérile en lui parlant comme elle avait osé le faire; il lui semblait que tout
avait été dit cette nuit-là et qu'il serait au moins inutile d'y revenir. Elle pria
Dieu pour lui du fond de son âme , et demeura avec sa tristesse habituelle ,
se souvenant à toute heure qu'elle avait aimé Sténio, mais se rappelant
rarement qu'il existait encore. Sténio tomba dans une tristesse mortelle. La
franchise et la raison de Lélia l'avaient écrasé. Son amourpropre n'osait plus
lutter contre l'invincible vérité qui parlait en elle. Il ne songeait plus à la
faire descendre dans son opinion ou dans celle des autres de la position
élevée où elle s'était assise dans sa douleur et dans sa majesté. Chaque jour
détruisait en lui la confiauice du libertin ; l'invincible résistance de Lélia lui
prouvait bien qu'elle regrettait l'amour d'une façon abstraite , et sans songer
à aucun homme. Sténio fut obligé de s'avouer dans le fond de son



LÉLIA. 135 âme qu'elle avait vaincu. Cette guerre sourde e)
patiente qu'ils s'étaient faite l'un à l'antre en marchant avec persistance vers
les deux buts les plqs extrêmes de la volonté, se terminait enfin par le
triomphe de Lélia. Elle était inébranlable dans sa résignation douloureuse;
elle était sans faiblesse pour Sténio, sans pitié pour elle-même. £t Sténio
avait plié le genou devant elle, il l'avait imjdorée ; et, ce qui le consternait le
plus, c'est qu'il l'aimait encore, il l'aimait plus que jamais, il l'aimait
CQomie il ne l'avait pas encore aimée. Mais il était trop tard pour que cet
amour fût salutaire à elle ou à lui. Elle n'espérait plus rien de la part des
honunes, et lui aussi avait perdu la faculté d'espérer quelque chose de lui-
même. Il ne pouvait abandonner la débauche. Cette impudente maîtresse
s'était emparée de sa vie , et le poursuivait jusqu'au sein des rêves les plus
doux et des images les plus pures. Elle lui était nécessaire pour lui faire
oublier quelques instants la perte de l'idéal. Aussi l'idéal ne pouvait-il
reprendre vie dans son âme ; l'âme s'épuisait dans ce partage entre le désir
exalté et la réalisation abrutissante. On le vit prendre souvent, à l'entrée de
la nuit, le chemin des montagnes , et rentrer le matin, pâle , épuisé, l'air
farouche et le front chargé d'ennuis. Il allait souvent s'asseoir sur le rocher
de Magnus. De là il voyait les dômes du couvent , les ombrages du cime^^
tière et les rives de ce lac où il avait promené tant de sombres rêveries et où
la tentation du suicide l'avait si souvent retenu des nuits entières penché sur
l'abîme. Un jour , il reçut une lettre de Trenmor qui lui reprochait vivement
sa coupable indifférence et l'invitait à venir le rejoindre. Trenmor était
engagé dans de nouvelles entreprises du genre de celles où il avait déjà at �



136 LÉLU. tiré Sténio. Il était toujours plein de foi en la sainteté
de sa mission , sinon d'espoir dans le succès prochain de ses travaux, La
constance de son dévoûment et Fardeur de sa propagande irritèrent Sténio.
Mécontent de son inaction et de son impuissance , il essaya de nier encore
les vertus qu'il n'avait pas ; et puis, sa conscience qui était restée saine , la
noblesse innée et inaltérable d'une moitié de son être réclamèrent
puissamment contre ces blasphèmes. Sténio eut un dernier accès de
désespoir qui ne réveilla plus aucuneénergienipourle mal, ni pour le bien. Il
alla au bord du lac et n'en revint plus. Il était venu vers minuit frapper à la
porte de l'ermite. Celui-ci , habitué à le voir venir à toute heure troubler ses
prières ou son sommeil, commençait à ne pouvoir plus supporter cet hôte
fantasque et dangereux. Il était effrayé de ses déclamations impies et blessé
surtout de l'insistance cruelle qu'il mettait à faire saigner ses blessures mal
fermées. C'était un étrange plaisir pour Sténio que de tourmenter le prêtre.
On eût dit qu'il était heureux de trouver dans cet homme, voué à la peur et à
la souffrance , un exemple de l'inutilité de tout effort humain , une preuve
de l'impuissance de la foi religieuse devant la fougue des instincts et les
emportements de l'imagination. Il se vengeait avec lui de la honte que lui
causait la force glorieuse de Trenmor et de Lélia , et il abusait lâchement de
la faiblesse de cet adversaire , croyant qu'après avoir ébranlé sa confiance
en Dieu il assurerait la sienne propre dans l'athéisme ; mais il le faisait
souffrir en pure perte , et Dieu le punissait de son orgueil en augmentant
son incertitude et son effroi après qu'il avait réussi à troubler cette âme
tremblante et tourmentée.



LtUk. 137 Cette nuit-là , l'ermite feignit de dormir profondément
et n'ouvrit point à Sténio. Mais , quand le jeune homme se fut éloigné ,
Magnus craignit d'avoir manqué à la patience et à l'humilité en refusant
cette épreuve que lui envoyait le ciel. Il lui sembla que Sténio lui avait crié
à traver^la porte un adieu étrange, et qu'il nourrissait quelque projet sinistre.
Il se leva pour le rappeler. Sténio était déjà loin. Il marchait avec rapidité
vers le lac, en chantant d'une voix altérée le refrain d'une chanson
gravdeuse. Magnus se hâta de rentrer dans sa cellule et se mit en prières.
Mais au bout d'une heure il sentit Gomme un avertissement secret et se
rendit au bord du lac La lune était couchée ; on ne distinguait au fond de
l'abîme qu'une vapeur morne étendue sur les roseaux comme un linceul Un
silence profond régnait partout L'odeur des iris montait faiblement sur la
brise tiède et nonchalante. L'air était si doux, la nuit si bleue et si paisible,
que les pensées sinistres du moine s'effacèrent involontairement Un
rossignol se mit à chanter d'une voix si suave , que Magnus rêveur s'arrêta à
l'écouter. Était-il possible qu'une horrible tragédie eût pour théâtre un lieu si
calme, une si belle nuit d'été? Magnus reprit lentement et en silence le
chemin de sa cellule. Il remonta le sentier enveloppé de ténèbres, dirigé par
l'instinct et l'habitude, au travers des arbres et des rochers. Quelquefois
pourtant il se heurta contre le roc , et se trouva enveloppé et comme saisi
par les branches pendantes des vieux ifs. Mais aucune Toix plaintive ,
aucune main tiède encore ne l'arrêta. Il s'étendit sur les joncs de saxouche,
elles heures de la nuit sonnèrent dans le silence. Mais il essaya vainement
de s'endormir. Â peine avaitil fermé les yeux qu'il voyait se dresser devant
lui je ne 12.



l&O LÊLIA. cendre dans le ravin. Il alla chercher une bêche dans
sa cellule, et, s'ouvrant avec précaution un escalier dans le sable à mesure
qu'il y enfonçait son pied incertain, il parvint , après mille dangers , au bord
de Feau tranquille. Sur un tapis de lotus d'un vert tendre et velouté , dormait
, pâle et paisible , le jeune homme aux yeux bleus. Son regard était attaché
au ciel , dont il reflétait encore l'azur dans son cristal inmiobile, comme
l'eau dont la source est tarie , mais dont le bassin est encore plein et limpide.
Les pieds de Sténio étaient enterrés dans le sable de la rive ; sa tête reposait
parmi les fleurs au froid calice qu'un faible vent courbait sur elle. Les longs
insectes qui voltigent sur les roseaux étaient venus par centaines se poser
autour de lui. Les uns s'abreuvaient d'un reste de parfum imprégné à ses
cheveux mouillés; d'autres agitaient leurs robes diaprées sur son visage ,
comme pour en admirer curieusement la beauté, ou pour l'effleurer du vent
frais de leurs ailes. C'était un si beau spectacle que cette nature tendre et
coquette autour d'un cadavre, que Magnus, ne pouvant croire au témoignage
de sa raison , appela Sténio d'une voix stridente, et saisit sa main glacée
comme s'il eût espéré l'éveiller. Mais , voyant qu'il ne respirait plus, une
peur superstitieuse s*empara de son âme timorée ; il se crut coupable de ce
suicide , et , prêt à tomber auprès de Sténio , il laissa échapper des cris
sourds et inarticulés. Des pâtres de la vallée qui passèrent sur l'autre rive du
lac virent ce moine désolé qui faisait de vains efforts pour retirer de l'eau le
cadavre de Sténio. Ils descendirent par une pente plus douce , et avec des
branches et des cordes ils emportèrent l'homme mort et l'homme vivant sur
l'escarpement de l'autre bord.



LÉUA. l/ll Les pâtres ne savaient pas le secret de la mort de
Stéoio; ils portaient religieusement sur leurs épaules le moine et le poète ;
ils s'interrogeaient entre eux d'un r^ard avide et inquiet, interrompant
quelquefois le silence de leur marche pour essayer quelque timide
conjecture; mais pas un d'entre eux ne soupçonnait la vérité.
L'évanouissement de Magnus semblait à ces intelli* gences rudes et
grossières un spectacle de pitié, plutôt qu'un objet de sympathie. Ils se
demandaient comment un prêtre , voué par son devoir à consoler les vivants
et à bénir les trépassés, perdait courage comme une fenune , au lieu de prier
sur celui que Dieu venait de rappeler à lui. Ils ne comprenaient pas
comment l'ermite , qui avait suivi tant de funérailles , qui avait recueilli les
derniers soupirs de tant d'agonisants, se conduisait si lâchement en présence
d'un cadavre , pareil pourtant à tous ceux qu'il avait vus. Au réveil dé la
nature succéda bientôt le réveil de la ?ie active. Les travaux interrompus
recommençaient avec le jour naissant Quai^d les habitants de la plaine
aperçurent de loin les pâtres qui s'avançaient , ils s'empressèrent autour
d'eux; mais, à la vue des branches entrelacées où reposaient Magnus et
Sténio , la question qu'ils allaient faire expira sur leurs lèvres ; leur curioâté
naïve fit place à une tristesse morne et muette : car la mort ne passe
inaperçue qu'au milieu des villes populeuses et bruyantes. Dans le silence
des champs , au milieu de la vie austère des campagnes , elle est toujours
saluée comme la voix de Dieu. Il n'y a que ceux qui passent leurs jours à
oublier de vivre qui se détournent de la mort comme d'un spectacle
importun. Ceux qui s'agenouillent soir et matin pour demander au ciel et à



l/i2 LÊL[A. la terre la possibilité de vivre , ne passent pas
indffierents devant un cercueil. Non loin des bords du lac où ils avaient
trouvé Sténio , les pâtres firent halte et déposèrent leur pieux fardeau sur
rherbe humide. Le soleil levant colorait l'bo* rizon d*un ton de pourpre et
d'orange. On voyait flotter sur le versant des collines une vapeur abondante
et chaude; descendue du ciel, la fécondante rosée y remontait comme
Fardeur sainte d'une âme reconnaissante retourne à Dieu , qui l'a embrasée
de son amour. Chaque narcisse de la montagne était un diamant Les cimes
nuageuses se couronnaient d'un diadème d'or. Tout était joie , amour et
beauté autour du catafalque rustique. Un groupe déjeunes filles traversait le
val pour mener au bord des lacs les génisses aux flancs rayés , et pour
confier aux échos ces rudes ballades, plus simples que prudentes, dont
quelquefois le refrain arrivait jus^ qu'aux oreilles des Gamaldules en
prières. Ces bruns enfants de la montagne s'arrêtèrent sans terreur devant le
spectacle funèbre ; mais sous leurs laides poitrines d'homme , la simple
nature avait laissé vivre le cœur droit et compatissant de la femme. Elles
s'attendrirent, sans pleurer, sur la destinée de ces deux infortunés, et se
chargèrent de l'expliquer aux pâtres. — Celui-ci , dirent-elles en montrant le
moine, est le frère de celui qui est noyé. Ils auront voulu pêcher les truites
du bc ; le plus hardi des deux se sera risqué trop avant ; il aura crié au
secours , mais l'autre aura eu peur et la force lui aura manqué. Il faut cueillir
des herbes pour le guérir. Nous lui mettrons des feuilles de sauge rouge sur
la langue et de la tanaisie sur les tempes. Nous brûlerons de la résine autour
de lui , et nous l'éventerons avec des feuilles de fougère.



LÊUÂ4 143 Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient
dans rherbe mouillée les aromates qu'elles destinaient à secourir Magnus,
quelques matrones rédtèrent à demivoix la prière pour les morts, et les plus
jeunes montagnardes s'agenouillèrent autour de Sténio demi*recueillies et
demi-curieuses. Elles touchaient ses vêtements avec un mélange de crainte
et d'admiration. — C'était QD riche 9 disaient les vieilles ; c'est bien
malheureux pour lui d'être mort Une petite fille passait ses doigts dans les
cheveux blonds de Sténio, et les essuyait dans son tablier avec on soin qui
tenait le milieu entre la vénération et le plaisir sérieux de jouer avec un
objet inusité. Au bruit de leurs voix confuses, le prêtre s'éveilla et promena
autour de lui des yeux égarés. Les matrones vinrent baiser sa main
décharnée et lui demandèrent dévotement sa bénédiction. Il frissonna en
sentant leurs lèvres se coller à ses doigts. — Laissez , laissez , leur dit-il en
les repoussant» je suis un pécheur ; Dieu s'est retiré de moi. Priez pour moi ,
c'est moi qui suis en danger de périr... Il se leva et regarda le cadavre.
Assuré alors qu'il ne faisait pas un rêve , il tressaillit d'une muette et
intérieure convulsion, et se rassit par terre, accablé sous h poids de son
épouvante. Les pâtres, voyant qu'il ne songeait pas à leur donner des ordres
, lui offrirent de porter le cadavre au seuil de l'église des Camaldules. Cette
proposition réveilla toutes les angoisses du moine. — Non , non , dit-il ,
cela ne se peut Aidez-moi seulement à me traker jusqu'à la porte du
monastère. Magnus avait vu de loin la voiture du cardinal approcher du
couvent II l'attendit à la porte; et, quand il



ihU LÊLIA« le vit descendu, il Temmena à Técart et s'ageoouSla
devant luL — Bénissez-moi, monseigneur, lui dit-il, car je viens à vous
souillé d*un grand crime. J'ai causé la damna-» tion d'une âme. Sténio, le
voyageur, l'ami du sage Trenmor , le jeune Sténio, cet enfant du siècle que
vous m'aviez permis d'entretenir souvent pour tâcher de le ramener à la
vérité, je l'ai mal conseillé, j'ai manqué de force et d'onction pour le
convertir ; mes prières n'ont pas été assez ferventes; mon intat^esnon n'a
pas été agréable au Seigneur , j'ai échoué.... Omon père! serai-je pardonné ?
Ne serai-je pas maudit pour ma faiblesse et mon impuissance ? — Mon fils,
dit le cardinal, les desseins de Dieu sont in^nétrables, et sa miséricorde est
immense. Que savez-vous de l'avenir? Le pécheur peut devenir un grand
saint. Il nous a repoussés , mais Dieu ne l'a pas aban^» donné, Dieu le
sauvera. La grâce peut l'atteindre partout et le retirer des plus profcmds
abîmes. — Dieu ne l'a pas voulu, dit Magnus, dont l'ceil fixe était attaché
sur la terre avec égarement. Dieu l'a laissé tomber dans le lac. — Que dites-
vous î s'écria le pr^at en se levant. Votre raison est-elle troublée 7 Le
pécheur est-il mort? — Mort , répondît Magnus, noyé, perdu , daonné I... —
Et comment ce malheur est-il arrivé? dit le cardinal. En avez-vous été
témoin? N'avez-vous pas essayé de le prévenir? — J'aurais dû le prévoir ,
j'aurais dû l'empêcher ; j'ai manqué de persévérance , j'ai eu peur. Il venait
presque tous les soirs à mon ermitage , et là il parlait des heures entières
d'une voix haute et lamentable. Il accusait le sort , les hommes et Dieu ; il
invoquait une



LÉUA. 145 antre jiKtîce queceDe en qui nous nous confions; il
foulait aux pieds nos croyances les plus saintes ; il appelait le néant ; il
raillait nos prières, nos saorificesetnos espérances. En l'entendant
blai^hémer ainsi, ô monseigneur , pardonnez-moi ! au lieu d'être enflammé
d'une sainte mdignation , je pleurais. Debout à quelques pas de lui,
j'entendais à demi ses paroles funestes. Quelquefois le Yent lès saisissait au
passage et lesenq)ortaitvers le ciel, qui seul était assez puissant pour les
absoudre. Quand le vent se taisait , cette, voix lugubre , cette malédiction
épouvantable revenait frapper mon oreille et glacer mon sang. J'étais lâche,
j'étais abattu, j'essayais d'élever un rempart entre les traits empoisonnés de
sa parde et mon âme tremblante. C'était en vain. Le découragement, le
désespoir s'insinuaient «n moi comme un venin. Je voulais l'interrompre,
l'idée de s(m affreux sourire enchaînait ma langue. Je voulais le
réprimander , l'audace de son regard contempteur me paralysait à ma place.
Je n'avais plus qu'une pensée , qu'un besoin , qu'une tentation insurmontable
: c'était de le fuir, c'était d'échapper à ce danger que je ne pouvais détourner
de lui et qui m'envahissait moi-même. Alors il me priait de le quitter, et je le
quittais machinalement, heureux de me soustraire à ma souffrance et d'aller
me réfugier aux pieds du Christ Je m'occupais trop de moi-même, j'oubliais
trop la garde du pécheur que Dieu m'avait confié. Au lieu de prendre la
brebis égarée sur mes épaules, j'avais peur de la solitude, de la nuit et des
loups dévorants. Je revenais seul au bercail; mauvais pasteur, j'abandonnais
la brebis égarée... et quand je revins, je ne la trouvai plus. Satan avait enlevé
sa proie. L'écrit du mal avait entraîné cette victime dans le gouffre de
l'étemelle perdition. II. 13



U6 LÊLIA. — Mais quoi ! où est Sténio? s'écria le cardinal en
voyant que Ms^us parlait dans Tégarement de la fièvre. Que savez-Yoosde
sa mort? — J*ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps où Tâme ne
réside plus ; je n'ai plus rien à faire, rien à espérer pour Sténio. Ordonnez-
moi une rude pénitence, monseigneur, afin que j'aille l'accomplir et laver
mon âme. — Parlez-moi de Sténio ! s'écria le cardinal d'un ton sévère.
Oubliez-vous un peu vous-même. Votre âme est-elle plus précieuse que la
sienne pour que nous l'abandonnions ainsi ? Commençons par prier pour le
pécheur que Dieu a châtié , nous verrons ensuite à vous purifier. Où est le
corps du jeune homme ? Avez-vous récité les psaumes sur sa dépouille
mortelle ? L'avezvous aspergée de l'eau qui purifie ? l'avez-vous fait porter
au seuil de la chapelle ? Avez-vous dit au chapitre de se rassembler ? le
soleil est déjà haut dans le ciel , qu'avez- vous fait depuis son lever? —
Rien , dit le moine consterné ; j'ai perdu le sentiment de l'existence ; et
quand je suis revenu à moimême, je me suis dit que j'étais perdu. — Et
Sténio ? dit Annibal impatienté. — Sténio ! reprît le moine , n'est-il pas
perdu sans retour ? Avons-nous le droit de .prier pour lui? Diearévôquera-t-
il pour lui ses immuables arrêts? N'est-il pas mort de la mort de Judas
Iscariote? — De quelle mort? dit le prélat épouvanté. Le suicide î — Le
suicide, répondit Magnus d'une voix creuse. Le cardinal joignait les mains
dans un sentiment d'horreur et de consternation inexprimables. Puis , se
tournant vers Magnus, il le réprimanda.



LÊUA. ikl —Une telle catastrophe a'est passée presque sous vos
yeax, ua tel scandale s'est accompli , et vous ne Tavez pas empêché ! £t
vous êtes allé prier comme Marie quand il fallait agir comme Marthe ! Vous
avez été lever le front devant le Seigneur comme le Pharisien ! Vous avez
dit : « Regardez-moi et bénissez-moi , mon Dieu, car je suis un saint prêtre;
et cet impie qui meurt làbas peut se passer de vous et de moi ! » Vous avez
été rêver et dormir quand il fallait vous attacher aux pas de ce malheureux ,
vous jeter à ses pieds , vous traîner dans la poussière, employer les larmes,
les menaces , les prières et la force même pour Tempêcher de consommer
son affreux sacrifice ! Au lieu de fuir le pécheur comme un objet d*horreur
et de scandale , ne fallait-il pas baiser ses genoux et l'appeler mon fils et
mon frère pour attendrir son cœur et lui faire prendre courîige , ne fût-ce
qu'un jour , un jour qui eût suffi peut-être pour le sauver : le médecin
déserte-t-il le chevet du malade dans la crainte de la contagion ? Le
Samaritain se détouma-t-il de dégoût en voyant la plaie hideuse du Juif?
Non, il s'en approcha sans crainte, il y versa le baume , il le prit sur sa
monture et le sauva. Et vous, pour sauver votre âme, vous aVez perdu
l'occasion de ramener l'enfant prodigue aux bras du père: c'est vous, c'est
vous, âme étroite et dure, qui frémirez d'épouvante quand Dieu criera au
milieu de vos nuits sans sommeil : « Gain , qu'as-tu fait de ton frère? » —
Assez , assez t monseigneur , dit le moine en tombant sur le visage et en
traînant sa barbe dans la poussière ; épargnez mon cerveau qui se brise ,
épargnez ma raison qui s'égare... Venez, s'écria-t-il en s'attachant à la robe
du prélat , venez avec moi prier sur sa dépouille , venez prononcer les mots
qui délient , venez



iUS LËLU. toucher Thysope qui lave et qui blanchit , Tenez dire
les exorcismes qui brisent l'oi^eil de Satan , Tenez Terser Thuile sainte qui
enlèTe toutes les souillures de la Tie... Le cardinal , touché de sa douleur ,
se leTa triste et irrésolu. — Êtes-Tous bien sûr qu'il se soit donné la mort
Iniméme? dit-il aTec hésitation; n'est-ce pas l'effet du hasard, ou (disons
mieux) d'une séTérité céleste qu'il ne nous est pas permis d'interpréter, et au
bout delàquelle son âme aura trouTé le pardon? Que saTonsnous? n peut
s'être trompé... Dans les ténèbres... Un accident peut arriTer. Parlez donc ,
mon fils, aTez-TOus des preuTes certaines du suicide? Magnus hésita ; fl
eut euTie de dire que non ; il espéra tromper la clairroyance de Dieu , et , au
moyen des sacrements de l'Église , enToyer au ciel cette âme condamnée
par l'Église ; mais il ne l'osa pas. Il avoua en frémissant toute la vérité : il
rapporta les paroles écrites sur le sable : « Magnus , va dire à Lélia qu'elle
peut dormir tranquille. » — Il est doâc Trai ! dit le prélat en laissant couler
ses larmes ; il n'y a pas moyen d'échapper à cette funeste lumière. Pauvre
enfant I Mon Dieu , votre justice est sévère et votre colère est terrible !... —
Allez , Magnus , ajouta-t-il après un instant de silence , faites fermer les
portes de cette chapelle , et priez quelque bûcheron ou quelque berger de
donner la sépulture à ce cadavre. L'Église nous défend de lui ouvrir les
portes du temple et de l'ensevelir en terre sainte... Cet arrêt effraya Magnus
plus que tout le reste. Il



LÊUA. 149 frappa sa tête avec violence sur lé pavé , et son sang
coula sur sa joue livide sans qu'il s*en aperçut. — Allez, mon fils, dit le
prélat en le relevant; prenez courage. Obéissons à la sainte Église , mais
espérons. Dieu est grand. Dieu est bon; nul n'a sondé jusqu'au fond les
trésors de sa miséricorde. D'ailleurs nous sommes des hommes faibles et
des esprit» bornés. Aucun homme, fiit-il le chef de FÉglise, n'a le droit de
.condamner un autre homme irrévocablement L'agonie du pécheur a pu être
longue. £n se débattant contre les approches de la mort , il a pu être écbiré
d'une soudaine lumière. Il a pu se repentir et faire entendre une prière si
fervente et si pure qu'elle l'ait récondlié avec le Seigneur. Ce n'est pas le
sacrement qui absout , c'est la contrition , vous le savez ; et un instant de
cette contrition sincère et profonde peut valoir toute une vie de pénitence.
Prions et soyons humbles de cœur. Dans la jeunesse de Sténio, les vertus
ont été assez sublimes peut-être pour laver toutes les iniquités de l'avenir ,
et dans notre vie passée il y a peut-^tre de telles souillures que toutes les
abstinences du présent et de l'avenir auront peine à les absoudre. Allez ,
mon fils ; si la règle me défend d'admettre ce cadavre dans le temple et de
l'accompagner au cimetière avec les cérémonies du culte , au moins l'Église
m'autorise à vous donner une licence particulière : c'est d'aller veiller auprès
du corps et de l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure en faisant telle
prière que votre charité vous dictera. Allez, c'est votre devoir, c'est la seule
manière de réparer autant qu'il est en vous le mal que vous n'avez pa» su
empêcher. C'est à vous d'obtenir grâce pour lui et pour vous. Je prierai
démon côté, nous prierons tous, non pas en chœur et dans le sanctuaire,
mais 13.



150 LÊUA. chacun dans notre oratoire et dans la ferveur de nos
âmes. Le moine infortuné retourna près de Sténio. Les bergers FaTaient
placé à i*abri du soleil, à rentrée d*iue grotte où les femmes brûlaient de la
résine de cèdre et des branches de genièvre. Ces pieux montagnards
attendaient que Ma^nus revînt leur donner Tordre de le porter au couvent, et
ils Pavaient déposé sur un brancard fait avec plus d*art et de soin que le
premier. Ils avaient entrelacé des branches de sapin et de cyprès avec leurs
rameaux vivaces , qui formaient au cadavre un lit de sombre verdure. Les
enfants l'avaient parsemé d*herbes aromatiques, et les femmes lui avaient
mis au front une couronne de ces blanches fleurs étoilées qui croissent dans
les prés humides. Les liserons blancs et les clématites, qui grimpaient lé
long des flancs du rocher, se suspendaient à la voûte en festons gracieux et
sauvages. Ce lit funèbre , si frais, si agreste , surmonté d'un dais de fleurs et
baigné des plus suaves parfums, était digne de protéger le dernier sommeil
d'un jeune et beau poète endormi dans le Seigneur. Les montagnards
s'agenouillèrent envoyant le prêtre s'agenouiller ; les femmes, dont le
nombre avait grossi considérablement depuis le matin, commencèrent à
égrener leur rosaire ; tous s'apprêtaient à suivre le moine et le cadavre
jusqu'à la grille des Gamaldules. Mais , lorsque après une longue attente ils
virent le soleil descendre vers l'horizon sans que Magnus leur dit d'enlever
le corps, ils s'étonnèrent et se hasardèrent à l'interroger. Magnus les regarda
d'un air égaré , essaya de leur répondre , et balbutia des paroles incertaines.
Alors , voyant à quel point la douleur l'avait troublé et craignant de l'affliger
davantage en le pressant de qaes �



LÊLLL 151 Uons, un des (dus vieax bûcherons de h vallée se
décida à se rendre au couvent avec ses fils, et à demander des ordres à
Tabbesse. Au bout d'une heure, le bûcheron revint; il étaitsilencieux, triste
et recueilli. Il n'osait parler devant Magnus, et, comme tous les regards
l'interrogeaient; il fit signe à ses compagnons de le suivre à l'écart Tous
ceux qui entouraient le cadavre , entraînés par la curiosité , s'éloignèrent
sans bruit et le joignirent à quelque distance. Là ils apprirent avec surprise ,
avec terreur , le suicide de Sténio et le refus du cardinal de le faire ensevelir
en terre sainte. S'il avait fallu au cardinal toute la fermeté d'un esprit
généreux , toute la chaleur d'une âme indulgente , pour ne pas désespérer du
salut de Sténio , à plus forte raison ces hommes simples et bornés furent-ils
épouvantés d'un crime condamné si sévèrement dans les croyances
catholiques. Les vieilles femmes furent les premières à le maudire. — Il
s'est tué , l'impie I s'écrièrent-elles ; quel crime avait-il donc commis? Il ne
mérite pas nos prières ; l'Église lui refuse un tombeau dans la terre
consacrée. Il faut qu'il ait fait quelque chose d'abominable , car
monseigneur est si indulgent et si saint ! Il avait une plaie honteuse au cœur
, cet homme qui a désespéré du pardon et qui s'est fait justice lui-même; ne
le plaignons pas; d'ailleurs, il est défendu de prier pour les damnés. Allons-
nous-en ; que l'ermite fasse son métier; c'est à lui de le garder durant la nuit.
Il a le pouvoir de prononcer les exorcismes; si le démon vient réclamer sa
proie , il le conjurera. Partons. Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas
prier pour suivre leurs mères, et plus d'une, en retournant



152 LÊUA. Ters sa demeure , crut voir passer une figure blanche
dans les profondeurs du taillis, et entendre sur Therbe humide de la rosée du
soir glisser une ombre qui murmurait tristement : — Détournez-vous, jeune
fille , et voyez ma face livide. Je suis Tâme d*un pécheur et je vais au
jugement Priez pour moi. Elles pressaient le pas et arrivaient palpitantes et
pâles à la porte deleurs chalets ; mais le soir , lorsqu'elles s*endormirent , je
ne sais quelle voix faible et mystérieuse répétait à leur chevet : — Priez
pour moi. Les bergers , habitués aux veilles de la nuit et à la solitude des
bois , furent moins accessibles à ces terreurs superstitieuses. Quelques-uns
allèrent rejoiodre Magnus, et résolurent de garder le mort avec lui. Ils
plantèrent aux quatre coins du catafalque rustique de grandes torches de
sapin résineux, et déplièrent leurs casaques de peau de chèvre, pour se
préserver du froid de la nuit. Mais quand les torches furent allumées , elles
commencèrent à projeter sur le cadavre des lueurs d'un rouge livide. Le vent
, qui les agitait, faisait passer des clartés sinistres sur ce visage près de
tomber en dissolution , et par instants le mouvement de la flamme semblait
se communiquer aux traits et aux membres de Sténio. Il leur sembla qu'il
ouvrait les yeux, qu'il agitait une main convulsive, qu'il allait se lever, {^a
frayeur s'empara d'eux , et , sans oser s'avouer mutudlement leur puérilité ,
ils adoptèrent tacitemeift l'aveu unanime de se retirer. L'ermite , dont la
présence les avait un instant rassurés, commençait à les épouvanter plus que
le mort lui-même. Son immobilité , son silence, sa pâleur et je ne sais quoi
desombre et de terrible dans sou front chauve et luisant, lui donnaient
l'aspect d'un esprit de ténèbresw Ils pensèrent que le démon avait pu



LÊLU. 153 prendre cette forme pour danmer le jeune homme ,
pour le précipiter dans le lac ; et qu'il était là maintenant, TeiUant sur sa
proie, en attendant Fheure de minuit, où les horribles mystères du sabbat
s'accomplissent Le plus courageux d'entre eux offrit de revenir le lendemain
dès l'aube , pour creuser la fosse et y descendre le cadavre. — C'est bien
inutile , répondit un des plus consternés ; et cette réponse fut comprise. Ils
se regardèrent en silence; leur pâleur les effraya mutaeOement Ils
descendirent vers la vallée , et se séparèrent d'un pas flageolant , prêts à se
prendre les uns les autres pour 4es spectres. LXV. Magnus, resté seul auprès
du cadavre, ne s'était pas aperçu de la désertion des bergers. Il était toujours
à genoux, mais il ne priait pas, il ne pensait pas , sa force était brisée. Il ne
sentait son existence que parla souffrance a^;uë de son front qu'il avait
ébranlé et presque fracassé sur le pavé. Cette commotion physique , jointe
aux émotions affreuses de son âme , avait achevé de le plonger dans un
affaissement qui ressemblait à Timbécilité. Mais en voyant devant lui cette
figure pâle de Sténio, qui dormait du sommeil des anges, il s'arrêta , sourit
affreusement à son blanc linceul et à sa couronne de fleurs , et murmura
d'une voix émue : — O femme ! ô beauté!... Puis il prit la main du cadavre ,
et le froid de la



15b LÊLIA. mort apaisa son délire et chasâa les trompeuses
illuaioiis de la fièvre. H recomiutque ce n'était pas là une femme endormie ,
mais un homme couché sur le cercueil, un homme dont il se reprochait la
perte. Il regarda autour de lui, et, ne voyant rien que les flancs noirs du
rocher où vacillait la flamme des torches , n'entendant rien que le vent qui
mugissait dans les mélèzes , il sentit tout Teifroi de la solitude , tontes les
terreurs de la nuit tomber sur son crâne comme une montagne de glace. Il
crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher auprès de lui. Il
ferma les yeux pour ne plus voir; il les rouvrit et regarda involontairement
II vit une figure effrayante qui se tenait immobile et noire à son côté. Il la
regarda pendant près d*une heure, sans oser faire un mouvement, retenant
son haleine de peur d'éveiller l'attention de ce fantôme, qu'il croyait prêt à
se lever et à marcher vers lui. Le flambeau de résine , qui jetait le profil de
Magnus au mur de la grotte, s'éteignit, et le fantôme disparut sans que le
moine eût compris que c'était son ombre. Des pas légers effleurèrent les
buissofts de la colline. C'était peut-être un chamois qui s'approchait
curieusement des flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard tremblant
sur le sentier qui menait à la vallée. Il crut voir une forme blanche , une
femme errante et seule dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son cœur
avec violence; 0 se leva prêt à courir vers elle, la peur le retint. C'était un
spectre qui venait appeler Sténio, une ombre sortie du sépulcre pour hurler
dans les ténèbres. II enfonça son visage dans ses mains, s'enveloppa, la tête
de son capuchon , et se roula dans un coin , décidé à ne rien voir , à ne rien
entendre.



LÊLIA. 155 Aucun bruit n'arrivant plus à son oreille , il se rassura
un peu et leva la tête. Il vit Fabbesse des Camaldules agenouillée près de
Sténio. Il Toulut crier , sa langue s'attacha à son palais. Il voulut fuir, ses
jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit du rocher. Il
resta l'œil hagard , la main ouverte , le visage ombragé de son capuchon.
Lélia était penchée sur le lit funèbre. Son voile blanc cachait à demi son
visage; elle semblait aussi morte que Sténio. C'était la digne fiancée d'un
cadavre. Elle avait écouté les discours des bergers ; eUe avait voulu
contempler la poussière de Sténio. Guidée par le phare sinistre allumé
devant la grotte , elle était venue seule, sans effroi, sans remords, sans
douleur peutêtre! Cependant , à l'aspect de ce beau front couvert des ombres
de la mort, elle sentit son âmç s'amollir ; la tendre pitié adoucit la rudesse
de~ cette âme sombre et calme dans le désespoir. — Oui , Sténio, dit-elle
sans s'inquiéter ou sans s'apercevoir de la présence du moine, je te plains,
parce que tu m'as maudite. Je te plains , parce que tu n'as pas compris que
Dieu , en nous créant , n'avait pas résolu l'union de nos destinées. Tu as cru,
je le sais, que je prenais plaisir à multiplier tes tortures. Tu as cru que je
voulais venger sur toi les douleurs et les déceptions de mes premières
années. Tu te trompais, Sténio, et je te pardonne l'anathème que tu as
prononcé contre moi. Celui qui juge nos pensées avant même que nous
puissions les prévoir , celui qui feuillette à toute heure le livre de nos
consciences et qui lit sans ambiguïté les desseins mystérieux qui n'y sont
pas encore inscrits ,



156 LÊLIA. celui-là , Sténio , n*a pas accueilli tes menaces et ae
les réalisera pas. Il ne te punira pas , parce que tu as été aveugle. Il ne
châtiera pas ta faiblesse , parce que tu as refusé de te confier dans une
sagesse qui n*était pas la tienne. Tu as payé trop cher la lumière qui est
venue éclairer tes derniers jours pour qu*il te reproche d'avoir longtemps
erré dans les ténèbres. Le «avoir douloureux et terrible que tu emportes
avec toi n*a pas besoin d'expiation , car ta lèvice s'est desséchée en goûtant
le fruit que tu avais cueilli ! Mais Dieu , j'en ai la ferme confiance , Dieu
nous i^unira dans l'éternité. Assis ensemble à ses pieds, nous assisterons à
ses conseils» et nous saurons alors pourquoi il nous a séparés sur la terre. £n
lisant sur son front radieux le secret de ses volontés impénétrables aux yeux
mortels, ta colère et ton étonnement seront comme s'ils n'avaient jamais été.
Alors, Sténio, tu n'essaieras plus de me haïr; tu n'accuseras plus mon
injustice et ma cruauté. Quand Dieu , faisant à chacun de nous la part qu'il
mérite , distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras , ô
infortuné ! que nous ne pouvions pas ici suivre la même route, ni marcher
au même but Les douleurs qu'il nous a envoyées n'ont pas été pareilles. Le
maître sévère que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystère de
nos souffrances. En ouvrant devant nous l'éclatante perspective d'une
étemelle effusion , il nous dira pourquoi il lui a plu de préparer la réunion
de nos deux âmes par les voies obscures que notre œil ne soupçonnait pas.
Il te montrera, Sténio , dans sa nudité saignante, mon cœur à qui tu imputais
le dédain et la dureté. La terreur que tu as ressentie en écoutant mes paroles.
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t*aYonais que je ne pouvais t*aimer, la confusion tremblante «de tes
pensées se changera en une compassion sérieuse. Lélia, que tu croyais si
fort au-dessus de toi , que tu désespérais d'atteindre , Lélia s'abaissera
devant toi ; tu oublieras, comme elle, l'admiration et le respect dont les
hommes environnaient ses pas , tu sauras pourquoi elle dlait seule et sans
jamais demander secours. Confondus sous l'œil de Dieu, dans une félicité
progressive , chacun de nous accomplira courageusement la tâche qu'il aura
reçue. Nos regards, en se rencontrant, doubleront notre confiance et nos
forces : le souvenir de nos misères passées s'évanouira comme un songe, et
il nous arrivera de nous den»nder si vraiment nous avons vécu. Elle se
pencha sur Sténio , détacha de sa couronne une fleur flétrie qu'elle mit sur
son cœur , et reprit le sentier de la vallée sans avoir fait attention au moine,
qui , debout dans l'ombre, adossé au mur de la grotte, dardait sur elle ses
yeux étincelants. La raison de Magnus l'avait abandonné ; il ne comprenait
rien aux discours de Lélia. Il la voyait seulement, et il la trouva belle ; sa
passion se réveillait avec violence , il ne se souvenait plus que des désirs
qu'il avait si longtemps comprimés et qui le dévoraient plus que jamais.
Quand il la vit parler à Sténio , une affreuse jalousie, qu'il n'avait jamais
connue parce qu'il n'avait pas eu occasion de la ressentir, éclata en lui. Il
aurait frappé Sténio, s'il l'eût osé ; mais ce cadavre lui faisait peur , et le
désir s'allumait en lui encore plus intense que la vengeance. n. l/i



158 LÉUA. Il s'élança sur les traces de LéUa;iel, comme die
tomnait le sentier , il la saisit par le bras. Lélia se retourna sans criw , sans
tressaillir, et regarda cette figure hâye , cet ceil sanglant, cette bouche
tremblante, sans peur et presque sans surprise. — Femme, lui dit le moine ,
tu m*as assez fait souffrir, console-moi, aime-moi. Lélia, ne reconnaissant
pas dans ce moine chauve et voûté le prêtre qu'elle avait vu jeune et fier peu
d'années auparavant , s'arrêta étonnée. — Mon père, lui dit-eHe, adressez-
vous à Dieu; son amour est le seul qui puisse consoler. — Ne te souvient-il
plus , Lélia , répondit le moine sans l'écouter, que c'est moi qui t'ai sauvé la
vie I Sans moi tu périssais dans les ruines du monastère où tu passas deux
ans. Tu t'en souviens , femme? je me jetai au milieu des décoml»'es près de
m'écraser , je t'emportai, je te mis sur mon cheval, et je voyageai tout le jour
en te tenant dans mes bras, et je n'osai pas seulement baiser ton vêtement.
Mais dès ce jour un feu dévorant s'alluma dans ma poitrine. En vain j'ai
jeûné et prié , Dieu ne veut pas me guérir. Il faut que tu m'aimes : quand je
serai aimé je serai guéri ; je ferai pénitence , et je serai sauvé. Autrement; je
redeviendrai fou , et je serai damné. — Je te reconnais bien , Magnus ,
répondit-elle. Hélas ! voici donc le fruit de tes expiations et de tes combats !
. — Ne me raille pas , femme , répondit-il avec un regard sombre; car je
suis aussi près de la haine que de l'amour; et, si tu me repousses... je ne sais
pas ce que la colère peut me conseiller. . . — Laisse mou bras, Magnus, dit
Lélia avec le



LÊUA. 159 calme da âédadn. Âssiecb-toi sur celte roche , et je ?
ai& te parla*. Il Y avait tant d'autorité dans sa vdx que le moine , habitué à
la soumission passive , obéit comme par instinct et s'assit à deux pas d'elle.
Son cœur battait si fort qu'il ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains sa
tête saignante et douloureuse » et rassemHa tout ce qui lui restait de ftn'ce
et de mémoire pour écouter et comprendre. — Magnus, lui dit Lélia, si,
lorsque vous étiez jeune encore et capable de réaliser une existence sociale,
vous m'eussiez consultée sur votre avenir, je ne vous aurais pas conseillé
d'être prêtre. Vos passions devaient vous rendre impos&îbles ces devoirs
rigides que vous n*ac^ complissez que de fait Vous avez été un mauvais
prêtre; mais Dieu vous pardonnera, parce que vous avez beau* coup
souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous rentriez dans la vie
ordinaire ; vous avez perdu la force d'atteindre à aucune vertu. Il faut vous
en tenir à l'ab^ tinence. Vous devez attendre 'dans la retraite la fin de Tos
souffrances; die ne saurait tarder : regardez vos mains, regardez vos
cheveux gris. Tant mieux pour toi^ Magnus? Que ne suis-je aussi près de la
tombe! Va , malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu
t'es trompé , tu t'es retranché de la vie , et ta ^ senti le besoin de vivre ;
maintenant tu t'en effraies, et tu crois qu'il te serait possible encore d'être
henreux. Insensé ! il n'est plus temps d'y songer. Tu aurais pu trouver le
bonheur dans la liberté, il y a quelques années; ta raison aurait pu s'éclairer,
ton âme s'endurcir contre de vains remords. Mais aujourd'hui, l'horreur, le
dégoût et l'effroi te poursuivraient partout Tu ne pourrais pas connaître
l'amour , tu le prendrais



160 LÉUJL toujours pour le crime^ et l'habitude de flétrir du nom
de péché les joies légitimes te rendrait criminel et vicieux, aux yeux de ta
conscience, dans les bras de la femme la plus pure. Résig;ne-toi , pauvre
ermite, abaisse ton orgueil. Tu t'es crus assez grand pour cette terrible vertu
du câibat; tu t'es trompé, tedis-je. Mais qu'importe ? Tu arrives au terme de
tes maux ; songe à ne pas en perdre le fruit Tu n'as pas été assez grand pour
que Dieu te pardonnât le désespoir. Soumetstoi Magnus avait écouté
vainement ; son cerveau se refusait à tout emploi de facultés. Il souffrait , il
croyait comprendre que Lélia le raillait; la figure tranquille et fière de cette
femme l'humiliait profondément II la détestait par instants et voulait la fuir ;
mais il se croyait saisi et fasciné par l'œil du démon. Lélia ne faisait plus
attention à loi Elle rêvait et semblait projeter quelque chose. — Écoute, lui
dit-^e après un instant de silence et d'incertitude: tu vas m'obéir, et, au lieu
de te livrera des pensées indignes de ta vocation , tu vas m'aider à rendre à
ce cadavre les derniers honneurs. Il a été assez errant, assez tourmenté,
assez vagabond dans cette vie ; il faut que sa dépouille repose en paix et
qu'elle ne soit pas foulée par le pied des passants. Je sais une place où elle
.dormira ignorée , privée des cérémonies de l'église, puisque telle est la
volonté de monseigneur; mais non privée du respect que l'on doit aux
sépultures, et des prières collectives qu'on récite dans l'enceinte des
cimetières. Prends ce cadavre sur te sépaules, et suis-moi. Magnus hésita.
— Où voulez- vous que je porte ce mort? dit-il avec



LÊUA. 161 effitH. Monseigneur lui refuse la sépulture bénite , et
TOUS parlez de le déposer dans un cimetière? — Fais ce que je te dis ,
reprit Lélia. Je sais mieux que toi la pensée de monseigneur. Forcé d'obéir
aux règl^nents de l'Église, et ne voulant point, eu cette circonstance ,
encourager par une infraction l'indulgence qu'on pourrait accorder au
suicide, il a dû te commander des choses qu'il m'autorisera à enfreindre.
Obéis, Magnus , je te l'ordonne. Lélia savait bien que sa volonté fascinait
Magnus. Il obéit machinalement et sanâ savoir ce qu'il faisait II porta le
corps de Sténio jusqu'au cimetière des Gamaidules. Dans un angle obscur
de ce jardin, on avait déraciné le matin même un if brisé par la foudre. Cette
fosse , ouverte par le hasard , n'était pas encore comblée. L'ermite, aidé de
l'abbesse des Gamaldules, y déposa le cadavre , et le recouvrit de terre et de
gazon ; puis il reprit, tremblant et consterné, le chemin de son ermitage,
tandis que Lélia, agenouillée sur la tombe du poète, implorait pour lui cette
mansuétude et cette sagesse infinie qui n'infligent pas de châtiments sans
retour , et qui remettent dans le creuset de l'éternité le métal brisé par les
épreuves de cette vie. LXVL La mort de Stémo fut le signal d'autres
événements tragiques. Le cardinal mourut , peu de temps après , d'un mai si
rapide et si violent qu'on l'attribua au poison. Magnus avait abandonné son
ermitage. Il avait erré plusieurs jours dans les montagnes, en proie à un 14.



162 LÊLLL affreux dâire. Les montagnards consternés étendirent
ses cris lamentables retentir dans Thorreur de la nuit; ses pas inégaux
etprécipités ébranlèrent le seuil de leurs chalets et les y retinrent jusqu'au
jour éveillés et tremblants* Enfin, il disparut et alla s'ensevelir dans un
couvent de chartreux. Mais bientôt d'étranges révélations sortirent de cet
asile , et allèrent bouleverser les existences les plus sereines et les plus
brillantes. Annibal succomba sans être appelé à aucune explication.
Plusieurs évêques qui l'avaient secondé dans ses vues généreuses, grand
nombre de prêtres les plus distingués du clergé par leurs lumières et la
noblesse de leur conduite, furent di3graciés ou interdits. Quant à Lélia, on
pensa que de tels châtiments serai^t trop doux pour l'expiation de ses crimes
, et qu'il fallait loi infliger l'humiliation et la honte. L'inquisition instruisit
son procès. Le prélat puissant qui Tavait soutenue dans sa carrière était
abattu. Les animosités profondes, résultat de cette nouvelle direction
donnée par eux et par leurs adhérents aux idées religieuses, et qui avaient
grondé sourdement sous leurs pieds , éclatèrent tout à coup et prirent leur
revanche. On versa le venin de la calomnie sur lia tombe à peine fermée du
cardinal, libation impure offerte aux passions infernales. On rechercha les
actions secrètes de sa vie, et, an lieu de blâmer celles qui auraient pu être
répréhensibles , on les passa sous silence pour ne s'occuper que des
dernières années de sa vie; années qui, sous l'influence de Lélia, étaient
devenues aussi pures que l'âme de Lélia le souhaitait pour sympathiser
entièrement avec celle du prélat. On prit plaisir à répandre la fange du
scandale et de l'imposture sur cette amitié sacrée qui eût pu produire de si
grandes choses dans, l'intérêt de



LÊUA. 163 rÉg^'se, » l'Église, comme tontes les puissances qui
finissant , n'eût pris à tâche de se prédpiter elle-même dans l'abîme où die
dort aujourd'hui sans espoir du réveiL L'abbesse des Camaldules fut donc
accusée d'avoir été l'épouse adultère du Christ et d'avoir entraîné dans des
Yoies de perdition un prince de l'Église qui , avant sa liaison funeste avec
elle , avait été , disait -on , une des colonnes de la foi. En outre, elle fut
accusée d'avoir professé des doctrines étranges , nouvelles , pleines de
passions mondaines , et toutes impr^ées d'hérésie ; puis d'avoir entretenu
des relations criminelles avec un impie qui s'introduisait la nuit dans sa
cellule ; enfin, d'avoir mis le comMe au délire de l'apostasie et à l'audace du
sacrilège en faisant inhumer le cadavre de cet impie dans la terre consacrée
aux sépultures des Camaldules : infraction aux lois de l'Église, qui refusent
la sépulture en terre sainte aux athées décédés de mort volontaire ;
infraction aux règles monastiques qui n'ad* mettent pas la s^ulture des
hommes dans l'enceinte réservée aux tombes des vierges. A ce dernier chef
d'accusation, Lélia connut d'où partait le coup dont elle était frappée. Elle
n'en douta pins lorsque, appelée à rendre compte de sa conduite dev<mt ses
sombres juges , die se vit confrontée avec Magnus. Toutes ces turpitudes lui
causèrent un tel dégoût qu'elle se reftisa à toute interrogation, et n'essaya
pas de se justifier. Magnus était si tremblant devant elle , qu'en face de
juges intègres le trouble de l'accusateur et le calme de l'accusée eussent
suffi pour éclairer les consciences. Mais la sentence était portée d'avance ,
et les débats n'avaient lieu que pour la forme. Lélia sentit dans son cœur
tropde mépris pour accuser Magnus



16/1 LÊLLL à son tour. Elle se contenta de lui dire , en le voyant
chanceler et s'aj^uyer snr les bras du familier du saint-ofiSce : — Rdssure-
^toi , la terre ne s'entr'Quvrira pas sous tes pieds. Ton supplice sera dans ton
cœur. Ne crains pas que je te rende blessure pour blessure , outrage pour
outrage. Va, misérable, je te plains, je sais à quelles lâches terreurs tu obéis
en me calomniant Va te cacher à tous les yeux, toi qui espères gagner le ciel
en commettant Tiniquité; que Dieu féclaire et te pardonne conmie je te
pardonne moi-même ! Lélia fut accusée aussi par deux de ses reUgieusesqui
rayaient toujours haïe à cause de son amour pour la justice , et qui
espéraient prendre sa place. Elles Taccusèrent d*ayoir eu des relations avec
lescarbenari , et d'avoir aidé , conjointement avec le cardinal , à l'évasion du
féroce et impie Yidmarina. Enfin elles lui firent un crime d'avoir disposé
avec une prodigalité insensée des richesses du couvent, et d'avoir, dans une
anirëe de disette , fait vendre des vases d*or et des efifets précieux
dépendants du trésor de leur église pour soulager lanûsère des -habitants de
la contrée. Interrogée sur ce fait, , Lélia répondit en souriant qu'elle se
déclarait coupable. Elle fut cmidanmée à être dégradée de sa dignité en
présence de toute sa communauté. On attira autant de monde qu'on put à ce
spectacle; mais peu de personnes s'y rendirent, et celles que la curiosité y
poussa s'en retournèrent émues profondément de la dignité cafane avec
laquelle l'abbesse , soumise à ces affronts, les reçut d'un air à faire pâlir
ceux qui les lui infligeaient Elle fut ensuite reléguée dans une chartreuse
ruinée que la communauté des Gamaldules possédait dans le nord des
montagnes, et dont elle faisait entretenir une
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déUoqiian* tes. C'était un lieu froid et humide , où de grands sapins
toujours baignés par les nuages bornaient l'horizon de toutes parts. C'est là
que , l'année suivante » Trenmor tronva Lélia mourante, et l'engagea de tout
son pouvoir à rompre son vœu et à fuir avec lui sous un autre cîeL Mais
Lélia fut inébranlable dans sa résolution. — Que m'importe^ quant à moi,
lui dit-elle , de mourir ici on ailleurs, et de vivre quelques semaines de plus
ou de moins? N'ai-je pas assez souffert , elle ciel ne m'a-t-il pas concédé
enfin le droit d'entrer dans le repos ! IX'ailleurs je dois rester ici pour
confondre la haine de mes ennemis et pour donner un démenti à leurs
prédictions. Ils ont espéré que je me soustrairais au martyre ; ils seront
déçus de leur attente. Il n'est pas inutile que le monde aperçoive quelque
dififérence entre eux et moi. Les idées auxquelles je me suis vouée exigent
de ma part une conduite exemplaire, pure de toute faiblesse, exempte de
tout rq>roche. Croyez bien qu'au point où j'en suis une telle force me coûte
peu. Trenmor la vit s'éteindre rapidement , toujours belle et toujours calme.
Elle eut cependant, vers sa dernière heure , quelques instants de trouble et
de désespoir. L'idée de voir l'ancien monde fmir sans faire surgir un monde
nouveau lui était amère et insupportable. — £h quoi I disait-elle , tout ce
qui est est-il donc comme moi frappé à mort et destiné à périr sans laisser
de descendants pour recueillir son héritage? J'ai cru , pendant quelques
années, qu'à la faveur d'un entier renoncement à toute satisfaction
personnelle j'arriverais à vivre par la charité et à me réjouir dans l'avenir de
la race humaine. Mais comment puis-je aimer une race aveu^e, stupide et
méchante? Que puis-je espérer



166 UlUA. d^mie généradon sans conscience , sans foi , sans
intelligence et sans cœur ? Trenmor s'efforçait en vain de lui faire
comprendre qu'elle s'était abusée en cherchant Tavenir dans le passé. n ne
pouvait être là, disait-il, qu'un germe mystérieux dont l'éclosion serait
longue, parce qu'il lui fallait, pour s'ouvrir à la vie , que le vieux tronc fût
abattu et desséché. Tant qu'il y aura un catholicisme et une Église
catholique , lui disait-il , il n'y aura ni foi , ni culte, ni progrès chez les
hommes. Il faut que cette ruine s'écroule , et qu'on en balaie les débris pour
que le soi paisse produire des fruits là où il n'y a maintenant que des pierres.
Votre grande âme , celle d'Annibal et de plusieurs autres se sont rattachées
au dernier lambeau de la foi , sans songer qu'il valait mieux arracher ce
lambeau , puisqu'il ne servait qu'à voiler encore la vérité. Une philosophie
nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée , va se lever à l'horizon. Nous
n*en saluons que l'aube incertaine et pâle; mais les lumières et les
inspirations qui font la vie de l'humanité ne manqueront pas plus à l'avenir
des générations que le soleil ne manque chaque matin à la terre endormie et
plongée dans les ténèbres. L'âme ardente de Lélia ne pouvait s'ouvrir à ces
espérances lointaines. Elle n'avait jamais su s'accommoder des promesses
de l'avenir, à moins qu'eUe ne sentît l'acticm que doit produire ces choses
agir sur elle ou émaner d'elle. Son cœur avait d'infinis besoins , et il allait
s'éteindre sans en avoir satisfait aucun. Il eût fallu j à cette immense douleur
l'immense consolation de la certitude. £lle eût pardonné au ciel de l'avoir
frustrée de tout bonheur si elle eût pu lire clairement i dans les destins de
l'humanité future quelque chose



LÊLIA. 167 de mieiix que ce qu'elle avait eu eye-méme ra
partage. Une nuit Trenmor la rencontra sur le sommet de la montagne. Il
faisait un temps affreux , la pluie coulait par torrents , le vent mugissait
dans la forêt, et les arbres craquaient de toutes parts; De pâles éclairs
sillonnaient les nuages ; Trenmor l'avait laissée dans sa cellide à épukée et
si faible qu'il avait craint de ne pas la retrouver vivante le lendemain. Ënla
rencontrant ainsi errante sur les rochers glissants , et toute baignée de
l'écume des torrents qui se formaimt et grossissaient autour d'elle, Trenmor
crut voir son spectre , et il l'invoqua comme un pur esprit ; mais elle lui prit
la main , et , Tattirant vers elle , elle lui parla ainsi d'une voix forte et l'oûl
enflammé d'un feu sombre. LXVII. DÉLIRE. — Il est des heures dans la
nuit où je me sens accablée d'une épouvantable douleur. D'abord c'est une
tristesse vague , un malaise inexprimable. La nature tout entière pèse sur
moi , et je me traîne brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie comme un
nain qui serait forcé de porter un géamt Dans ces moments-là^ j'aibesoin
d'expansion, j'ai besoin de soulagement, et je voudrais embrasser l'univers
dans une effusion filiale et fraternelle; mais il semble^ que l'univers me
repousse tout à coup, et qu'il se tourne vers moi pour m'écraser , comme si
moi, atome, j'insultais l'univers en l'appelant à moi. Alors l'élan poétique et
tendre tourne en moi à l'effroi et au reproche.



168 LÊLU. Je hais Féternelle beauté des ét(»les, et h splendeur
des choses qui nourrisseat mes contemplations ordinaires ne me paraît plus
que l'implacable indiSérence de la puissance pour la faiblesse. Je suis en
désaccord avec tout , et mon âme crie au sein de la créatioi^ comme une
corde qui se brise au milieu des mélodies triomphantes d'un instrument
sacré. Si le ciel est calme, il me semble revêtir un Dieu inflexiUe , étranger
à mes désirs et à mes besoins. Si Forage bouleverse les éléments, je vois en
eux comme en moi la souffrance inutile , les cris inexaucés I Oh! oui! oui,
hélas I le désespoir règne et la souffrance et la plainte émanent de tous les
pores de la option. Cette vague se tord sur la grève en gémissant, ce vent
pleure lamentablement dans la forêt Tous ces arbres qui se plient et qui se
relèvent pour retomber encore sous le fouet de la tempête , subissent une
torture effroyable. Il y a un être malheureux, maudit, un être inunense,
terrible , et tel que ce monde où nous vivons ne peut le contenir. Cet être
invisible est dans tout, et sa voix remplit l'espace d'un étemel sanglot
Prisonnier dans l'immensité , il s'agite , il se débat , il fra[^e sa tête et ses
épaules aux confins du ciel et de la terre. Il ne peut les franchir ; tout le
serre, tout l'écrase, tout le maudit, tout le brise, tout le hait Quel est-il et
d'où vient-il? JEst-ce l'ange rebelle qui fut chassé de l'empyrée, et ce monde
est-ii l'enfer qui lui sert de cachot? Est-ce toi , force que nous sentons et que
nous voyons? Est-ce vous , colère et désespoir qui vous révélez à nos sens ,
et que nos sens reçoivent de vous? Est-ce toi, rage étemelle qui bruis sur
nos têtes et roules dans nos cieux ? Est-ce toi, esprit inconnu mais sensible,
qui es le maître ou le ministre, ou l'esclave ou le tyran, ou le geôlier ou le



martyr? Combien de fois j'ai senti ton toI ardent sur ma tête I
Combien de fois ta voix ^t venu arracher meskr* mes sympadiiques du fond
de mes entrailles et les faire couler comme le torrent des montagnes ou la
pluie du ciel t Qnandto es en moi, j'entends ta voix qui me crie: « Tu
souffres, tu souffres. . . » et moi, je voudrais t'embrasser et pleurer sur ton
sein puissant ; il me semble que ma douleur est infinie comme la tienne, et
qu'il te faut ma souffrance pour compléter ta plainte éloquente. Et moi
aussi, je m'écrie: « Tu^ouffres, tu souffres... », mais tu passes, tu fuis : tu
t'apaises ou tu t'endors. Un rayon de la lune dissipe tes nuages , la moindre
étoile qui brille derrière ton linceul semble rire de ta misère et te réduire au
silence. Il me semble parfois voir ton spectre tomber dans une rafale,
comme une aigle immense dont les ailes couvriraient toute la mer et dont le
dernier cri s'éteindrait au sein des flots, et je vois que tu es vaincu : vaincu
comme moi, faible comme moi, terrassé comme moL Le dei s'éclaire et
s'illumine des feux delà joie, et une sorte de terreur stupide s'empare de moi
aussi. Prométhée, Prométhée, est-ce toi, toi qui voulais affranchir l'homme
des liens de la fatalité ? Est-ce toi qui, brisé par un Dieu jaloux , et dévoré
par ta bile incurable , re* tombes épuisé sur ton rocher, sans avoir pu
délivrer ni l'homme , ni toi son seul ami , son père, son vrai Dieu peut-être?
Les hommes t'ont donné mille noms symboliques: audace, désespoir, délire,
rébellion, malédiction. Ceux-ci t'ont appelé Satan , ceux-là crime : mcH je
t'appelle désir. Moi , sibylle, sibylle désolée; moi, esprit des temps anciens ,
enfermé dans un cerveau rebelle à l'inspiration divine, lyre brisée,
instrument muet dont les vivants d'aujourd'hui ne comprendraient plus les
sons , mais II. 15



170 LÊUA. an sem duquel murmure comprimée Fharmome
éternelle ! moi, prêtresse de la mort, qui sens bien avoir été déjà pythie,
avoir déjà pleuré, déjà parlé; mais qui ne me souviens pas, qui ne sais pas,
hélasl ce qu'il faudrait dire pour guérir ! Oui , oui , je me souviens des
antres de la vérité et des délires delà révélation; mais le mot de la destinée
humaine, je l'ai oublié; mais le talisman de la délivrance, je l'ai perdu. Et
pourtant, j'ai vu beaucoup de choses; et quand la souffrance me presse,
quand Tindignation me dévore, quand je sens Prométhée s'agiter dans mon
sein et battre de ses grandes ailes la pierre où il est sceUé » quand l'enfer
gronde sous moi comme un volcan prêt à m'engloutir , quand les esprits de
la mer viennent pleurer à mes pieds, et ceux de l'air frémir sur mon front.,
oh ! alors , en (UDie à un délire sans nom , à un désespoir sans borne,
j'appelle le maître et l'ami inconnu qui pourrait éclairer mon esptit et délier
ma langue,... mais je flotte dans les ténèbres, et mes bras fatigués
n'embrassent que des ombres trompeuses. O vérité , vérité ! pour te trouver
je suis descendue dans des abîmes dont la seule vue donnait le verti^ de la
peur aux hommes les plus braves. J'ai suivi Dante et Virgile dans les sept
cercles du rêve magique. J'ai suivi Gurtios dans le gouffre qui s'est refermé
sur lui ; j'ai suivi Régulus*dans son hideux supplice; j'ai laissé partout ma
chair et mon sang ; j'ai suivi Madeleine au pied de la croix , et mon front a
été inondé du sang du Christ et des larmes de Marie. J'ai tout cherché , tout
souffert , tout cru , tout accepté. Je me suis agenouillée devant tous les
gibets , consumée sur tous les bûchers , prosternée devant tous les autels.
J'ai demandé à l'amour ses joies, à k foi ses mystères, à la douleur ses
mérites.



I.ÊIIA. 171 Je me suis offerte à Dieu sous toutes les formes; j*ai
soudé mon propre cœur avec férocité , je l'ai arraché de ms poitrine pour
Texaminer , je Fai déchiré en mille [Mèces, je Tai traversé de mille
poignards pour le connaître. J'en ai offert les lambeaux à tous les dieux
supérieurs et inférieurs. J'ai évoqué tous les spectres , j'ai lutté avec tous les
démons , j'ai supplié tous les saints et tous les anges, j'ai sacrifié à toutes les
passions. Vérité ! vérité ! tu ne t'es pas révélée, depuis dix mille ans je te
cherche et je ne t'ai pas trouvée ! Et depuis dix mille ans , pour toute
réponse à mes cris , pour tout soulagement à mon agonie , j'entends planer
sur cette terre maudite le sanglot désespéré du désir impuissant ! Depuis dix
mille ans je t'ai sentie dans mon cœur sans pouvoir te traduire à mon
intellïg^ce , sans pouvoir trouver la formule terrible qui te révélerait au
monde et qui te ferait régner sur la terre et dans les cieux. Depuis dix mille
ans j'ai crié dans l'infini : Vérité^ vérité! Depuis dix mille ans , l'infini me
répond : Désir, désir! 0 sibylle désolée, ô muette pythie , brise donc ta tête
aux rochers de ton antre, et mêle ton sang fumant de rage à l'écume de la
mer; car tu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant , et depuis dix mille
ans tu le cherches en vain. / / . . . Gomme elle parlait encore , Trenmor
sentit la / main brûlante de Lélia se glacer tout à coup dans la siemie. Puis
elle se leva comme si elle allait se précipi- i ter. Trenmor, épouvanté, la
retint dans ses bras. Elle retomba roide sur le rocher : elle avait cessé de
vivre. Lélia avait toujours vécu sous un beau ciel, elle haïssait les contrées
que le soleil n'éclaire pas largement Le frdd l'avait tuée avec promptitude,
comme s'il eût



172 LÊUA. voulu seconder les desseins de ses ennemis. La
coterie qui Tavait perdue était déjà tombée ; une autre coterie remplaça
celle-là , et voulut humilier sa rivale en réhabilitant la mémoire de ceux
qu'elle avait abattus. On ût des obsèques magnifiques au cardinal, et on
rapporta au monastère des Camaldules les cendres de l'abbesse , qu'on
honora comme une sainte et comme une martyre. Lélia fut ensevelie dans le
cimetière, et on permit à Trenmor d'élever une tombe à Sténio sur la rive
opposée , près de la cellule délaissée de l'ermite, là où on avait fait
transporter les restes du poète après les avoir expulsés du monastère. Un
soir Trenmor , ayant terminé les funérailles de ses deux amis, descendit
lentement sur les rives du lac La lune, en se levant, jetait un rayon oblique
sur ces deux tombes blanches que le lac séparait Des météores s'élevèrent
comme de coutume sur la surface brumeuse de l'eau. Trenmor contempla
tristement leur pâle éclat et leur danse mélancolique. Il en remarqua deux
qui, venus des deux rives opposées , se joignirent, se poursuivirent
mutuellement , et restèrent ensemble toute la nuit, soit qu'ils vinssent se
jouer dans les roseaux, soit qu'ils se laissassent glisser sur les flots
tranquilles , soii qu'ils se tinssent tremblants dans la brume comme deux
lampes près de finir. Trenmor se laissa dominer par une idée superstitieuse
et douce. Il passa la nuit entière à suivre de l'oeil ces inséparables lumières
qui se cherchaient et se suivaient comme deux âmes amoureuses. Deux ou
trois fois elles vinrent près de lui , et il les nomma de deux noms chéris en
versant des larmes comme un enfant Quand le jour parut tous les météores
s'éteignirent Les deux flammes mystérieuses se tinrent quelque



LÉUA. 173 temps sur le milieu du lac, comme si elles eussent eu
de la peine à se séparer; puis elles furent chassées toutes deux en sens
contraire, comme si elles allaient rejoindre chacune la tombe qu*elle
habitait. Quand elles se furent effacées , Trenmor passa sa main sur son
front comme pour en chasser le rêve affaiblissant d*une nuit de douleur et
de tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio, et un instant il s'arrêta
incertain. — Que ferai-je sans vous dans la vie ? s*écria-t-il ; à qui serai-je
utile? à qui m*intéresserai-je ? A quoi me serviront ma sagesse et ma force
si je n'ai plus d'amis à consoler et à soutenir? Ne vaudrait-il pas mieux avoir
une tombe au bord de cette eau si belle, auprès de ces deux tombes
silencieuses? Mais non, l'expiation n'est pas finie : Magnus vit peut-être
encore, peut-être puis-je le guérir. D'ailleurs 11 y a partout des hommes qui
luttent et qui souffrent , il y a partout des devoirs à remplir , une force à
employer , une destinée à réaliser. Il salua de loin le marbre qui renfermait
Lélia ; il baisa celui ou dormait Sténio : puis il regarda le soleil, ce
flambeau qui devait éclairer ses journées de travail, ce phare éternel qui lui
montrait la terre d'exil où il faut agir et marcher, l'immensité descieux
toujours accessibles à i'espoir des forts. Il ramassa son bâton blanc et se
remit en route. FIN DE LÉLIA. 15.



SPIRIDION *—— A M. PIERRE LEROUX. Ami et frère par le»
aDnéei, père et maître par la vertu et la aelence, agréez renvoi d'nn de mes
contes, non comme un travail digne de voua ^ dédié, nais comme un
témolgoage d'amitié et de véaératioo. GaoRGB Sâmd. Lorsque j'entrai
comme novice au couvent des Bénédictins , j*étais à peine âgé de seize ans.
Mon canictère doux et timide sembla inspirer d*al)ord la confiance et
l'affection ; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance des frères se
changer en froideur ; et le père trésorier , qui seul me conserva un peu
d'intérêt , me prit plusieurs fois à part pour me dire tout bas que , si je ne
faisais attention à moi-même , je tomberais dans la dii^râce du Prieur. Je le
pressais en vain de s'expliquer; il mettait un doigt sur ses lèvres, et,
s'éloignant d'un air mystérieux, il ajoutait pour toute réponse : — Vous
savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire. Je cherchais vainement mon
crime. Il m'était impossible , après le plus scrupuleux examen , de décou �



176 SPIRIDION. vrir en moi des torts assez grares pour mériter
mie réprimande. Des semaines, des mois s'écoulèrent , et l'espèce de
réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit point. £n vain je redoublais
de fer?eur et de zèle ; en vain je veillais à toutes mes paroles , à toutes mes
pensées ; en vain j'étais le plus assidu aux o£Bces et le plus ardent au
travail; je voyais chaque jour la solitude élargir un cercle autour de moi.
Tous mes amis m'avaient quitté. Personne ne m'adressait plus la parole. Les
novices les moins réguliers et les moins méritants semblaient s'arroger le
droit de me mépriser. Quelquesuns même , lorsqu'ils passaient près de moi ,
serraient contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent craint
de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans faire une seule
faute , et que je fisse dans le chant de très-grands progrès , un profond
silence régnait dans les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé de
résonner sous la voûte. Les docteurs et les maîtres n'avaient pas pour moi
un seul r^ard d'encouragement , tandis que des novices nonchalants ou
incapables étaient comblés d'éloges et de récompenses. Lorsque je passais
devant l'abbé, il détournait la tête , comme s'il eût eu horreur de mon salut
J'examinais tous les mouvements de mon cœur , et je m'interrogeais
sévèrement pour savoir si l'oi^eil blessé n'avait pas une grande part dans ma
souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage que je n'avais
rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité , et je sentais bien que
mon cœur était réduit à une tristesse profonde par l'iscdement où on le
refoulait, par le manque d'aiïection , et non par le manque d'amusements et
de flatteries. Je résolus de prendre pour appui le seul religieux



s»»iaiDiON. 177 qui ne pût fair mes confidences, monconfessenr.
J'allai me jeter à ses pieds, je lui exposai mes douleurs, mes efforts pour
mériter un sort moins rigoureux, mes combats contre l'esprit de reproche et
d'amertume qui commençait à s'élever en moi. Mais quelle fut ma
consternation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial : — Tant que vous ne
m'ouvrirez pas votre cœur avec nne entière sincérité et une parfaite
soumission , je ne pourrai rien faire pour vous. — O père Hégésippe ! lui
répondîs-je , vous pouvez lire la vérité au fond de n^es entrailles; car je ne
vous ai jamais rien caché. Alors il se leva et me dit avec un accent terrible :
— Misérable pécheur! âme basse et perverse ! vous savez bien que vous me
cachez un secret formidable, et que votre conscience est un abîme
d'iniquité. Mais vous ne tromperez pas l'œil de Dieu , vous n'échapperez
point à sa justice. Allez , retirez-vous de moi ; je ne veux plus entendre vos
plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition ait touché votre cœur, et que
vous ayez lavé par une pénitence sincère les souillures de votre esprit , je
vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence. — O mon père! mon
père ! m'écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, ne me réduisez pas au
désespoir, ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse de
vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur; ayez pitié de mes
souffrances... — Reptile audacieux ! s'écria-t-il d'une voix tonnante ,
giorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur pour appuyer tes
faux serments ; mais laisse-moi, ôte-toi de devant mes yeux, ton
endurcissement me fait horreur !



180 SPIRIDION. La curiosité, seide passion et seule distraction
permise dans le cloître , s'empara de moi. Je m'avançai vers la fenêtre; mais
i peine eus-je fait un pas , qu'une ombre noire, se détachant, à ce qu'il me
parut , du prie-Dieu, traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre , et passa
devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si rapide que je n'eus pas le
temps d'éviter ce que je prenais pour un corps , et ma frayeur fut si grande
quje je faillis m'évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis rien, et ,
comme si j'eusse été traversé par cette ombre, je la vis disparaître à ma
gauche. Je m'élançai vers la fenêtre , je poussai le volet avec précipitation ;
je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais absolument seul; je les promenai
sur tout le jardin, il était désert , et le vent du midi courait sur les fleurs. Je
pris courage : j'explorai tous les coins de la salle, je regardai derrière le prie-
Dieo, qui était fort grand ; je secouai tous les vêtements sacerdotaux
suspendus aux murailles ; je trouvai toutes choses dans leur état naturel , et
rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. La vue de tout le sang que f
avais perdu me porta à croire que mon cerveau , affaibli par cette
hémorrhagie, avait été en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma
cellule , et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain. Je passai ce jour et
cette nuit dans les larmes. L'inanition , la perte de sang , les vaines terreurs
de la sacristie , avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me secourir ou me
consoler ; nul ne s'enquit de ce que j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la
troupe des no'vices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui
gardaient la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent d'eux
mille caresses. Mon cœur se serra et



SPIRiDION. 181 se biisa à la vue de ces animaux , mieax traités
cent fois , et cent fois plus heureux que moi. J'avais trop de foi en ma
vocation pour concevoir aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en
sonmie ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, comme une
épreuve envoyée par le ciel et comme une occasion de mériter. Je priai , je
m'humiliai, je frappai ma poitrme , je recommandai ma cause à la justice de
Dieu, à la protection de tous les saints, et vers le matin je Guis par goûter un
doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. Le père Alexis m'était
apparu , et , me secouant rudement, il m'avait répété à peu près les paroles
qu*un être mystérieux m'avait dites de la sacristie : — Relève-toi , victime
de l'ignorance et de l'imposture. Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir
avec cette réminiscence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la vision de la
sacristie m'avait beaucoup occupé au moment où je'm'étais endormi , et qu'à
ce moment même j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jardin
dans le couvent , vers le coucher de la lune , une iieure environ avant le
jour. Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait pourtant pas
frappé comme un fait extraordinaire. Le père Alexis était le plus savant de
nos moines : il était grand astronome , et il avait la garde des instruments de
physique et de géométrie, dont l'observatoire du couvent était assez bien
fourni. Il passait une partie des nuits à faire ses expériences et à contempler
les astres ; il allait et venait à toute heure , sans être astreint à celles des
offices , et il était dispensé de descendre à l'église pour matines et laudes.
Mais mon II. 16



162 5PI1UM0N. ifre le ramenant à ma pensée , je me mis à
songer qae c*était un homme bizarre , toujours préoccupé, souvent
inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une
âme en peine ; qu'en un mot ce pouvait bien être lui qui , la veille , appuyé
contre la fenêtre de la sacristie , avait murmuré une formule d'invocation , et
fait passer son ombre sur le mur, par hasard , sans se douter de mes terreurs.
Je résolus de le lui demander, et en refléchissant à la manière dont il
accueillerait mes questions, je m'enhardis à saisir ce prétexte pour faire
connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre vieillard était le seul
dont je n'eusse reçu aucune insulte muette ou verbale , qu'il ne s'était jamais
détourné de moi avec horreur, et qu'il paraissait absolument étranger à
toutes les résolutions qui se prenaient dans la communauté. Il est vrai qu'il
ne m'avait jamais dit une parole amie, que son regard n'avait jamais
rencontré le mien , et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon
nom ; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres novices. Il vivait
dans un monde à part , absorbé dans ses spéculations scientifiques. On ne
savait s'il était pieux ou indifférent à la religion; il ne parlait jamais que du
monde extérieur et visible, et ne paraissait pas se soucier beaucoup de
l'autre. Personne n'en disait de mal, personne n'en disait de bien ; et quand
les novices se permettaient quelque remarque ou quelque question sur lui ,
les moines leur imposaient silence d'un ton sévère. Peut-être , pensai-je , si
j'allais lui confier mes tourments , il me donnerait un bon conseil ; peut-être
lui qui passe sa vie tout seul , si tristement, serait touché de voir pour la
première fois un novice venir à lui et lui demander son assistance. Les
malheureux se dier �



SPIRIDION. 183 dient et se comprennent Peut-être est-il
malheureux, lui aussi ; peut-être sympalhisera-t-il avec mes douleurs. Je me
levai , et , avant de Taller trouver, je passai au réfectoire. Un frère convers
coupait du pain ; je lui en demandai , et il m'en jeta un morceau OHume il
eût fait à un animal, importun. J'eusse mieux aimé des injares que cette
muette et brutale pitié. On me trouvait indigne d'entendre le son de la voix
humaine, et on me jetait ma nourriture par terre , comme si , dans mon
abjection , j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes. Quand j'eus mangé ce
pain amer et trempé de mes pleurs , je me rendis à la cellule du père Alexis.
Elle était située , loin de toutes les autres, dans la partie la plus élevée du
bâtiment, à côté du cabinet de physique. On y arrivait par un étroit balcon ,
suspendu à l'extérieur du dôme. Je frappai , on ne me répondit pas ; j'entrai.
Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil , un livre à la main. Sa
figure , sombre et pensive jusque dans le sommeil , faillit m'ôter ma
résolution. C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, large des épaules ,
voûté par l'étude plus que par les années. Son crâne chauve était encore
garni par derrière de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne
manquaient cependant pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie un
mélange inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passai derrière
son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la crainte de le mal disposer en
l'éveiUant brusquement; mais , malgré mes précautions extrêmes , il
s'aperçut de ma présence ; et , sans soulever sa tête appesantie , sans ouvrir
ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni surprise, il me dit : — Je
fentefids. — Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide.



18/i SPIRIOION. — Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans
changer de ton ni d'attitude; tu n'as pas coutume de m'appeler ainsi. Je ne
suis pas ton père, mais bien plutôt ton fils, quoique je sois flétri par l'âge ,
tandis que toi, tu restes éternellement jeune, éternellement beau! Ce
discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le silence. Le moine
reprit : — Eh bien! parle , je t'écoute. Tu sais bien que je t'aime comme
l'enfant de mes entrailles , comme le père qui m'a engendré , comme le
soleil qui m'éclaire, comme l'air que je resph'e , et plus que tout cela encore.
— O père Alexis , lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des paroles si
douces sortir de cette bouche rigide , ce n'est pas à moi , misérable enfant,
que s'adressent des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne d'une telle
affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à personne ; mais, puisque je
vous surprends au milieu d'un heureux songe , puisque le souvenir d'un ami
égaie votre cœur , bon père Alexis , que votre réveil me soit favorable , que
votre regard tombe sur moi sans colère , et que votre main ne repousse pas
ma tête humiUée, couverte des cendres de la douleur et de l'expiation. En
parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis qu'il jetât les yeux
sur moi. Mais à peine m'eut-il vu qu'il se leva comme saisi de fureur et
d'épouvante en même temps. L'éclair de la colère brillait dans ses yeux, une
sueur froide ruisselait sur ses tempes dévastées. — Qui êtes-vous? s'écria-t-
il. Que me voulez-vous? Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pas!
J'essayai vainement de le rassurer par mon humble posture , par mes regards
suppliants.



SPIRIDION. 185 — Vous êtes UQ novice, me dit-il, je n'ai point
affaire avec les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni un
dispensateur de grâces et de faveurs. Pourquoi venez-vous m'espionner
pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes pensées.
Retournez vers ceux qui vous envoient , dites-leur que je n'ai pas longtemps
à vivre, et que je demande qu'on me laisse tranquille. Sortez , sortez ; j'ai à
tra* vailler. Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher de
mon laboratoire ? Vous exposez votre vie et la mienne : allez-vous-en !
J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, découragé , brisé de douleurs,
le long de la galerie extérieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi
jusqu'en dehors , comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque j'eus
atteint l'escaUer, je me retournai, et je le vis debout» l'œil toujours
enflammé de colère , les lèvres contractées par la méfiance. D'un geste
impérieux il m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir : je n'avais plus la
force de marcher , je n'avais plus celle de vivre. Je perdis l'équilibre, je
roulai quelques marches , je faillis être entraîné dans ma chute par-dessus la
rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père Alexis s^élança
verstfioi avec la force et l'agilité d'un chat n me saisit, et me soutenant dans
ses bras : — Qu'avez-vous donc ? me dit-il d'un ton brusque, mais plein de
sollicitude. Êtes-vous malade , êtes-vous désespéré , êtes-vous fou ? Je
balbutiai quelques paroles , et , cachant ma tête dans sa poitrine, je fondis
en larmes. Il m'emporta alors comme si f eusse été un enfant aii berceau , et
, entrant dans sa cellule , il me déposa sur son fauteuil , frotta mes tempes
d'une liqueur spiritueuse , et en hu16.



186 SPIRIDION. mccta mes narines et mes lèvres froides. Puis ,
voyant que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors je
lui ouvris mon âme tout entière : je lui racontai les angoisses auxquelles on'
m'abandonnait , jusqu'à me refuser le secours delà confession. Je protestai
de mon innocence , de mes bonnes intentions , de ma patience , et je me
plaignis amèrem^t de n'avoir pas un seul ami pour me consoler et me
fortifier dans cette épreuve au-dessus de mes forces. Il m'écouta d'abord
avec un reste de crainte et de méfiance ; puis son front austère s'éckirdt peu
à peu ; et , comme j'achevais le récit de mes peines , je vis de grosses larmes
ruisseler sur ses joues creuses. — Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce
qo'ils m'ont fait souffrir! victime, victime de l'ignorance et de l'imposture !
A ces paroles , je crus reconnaître la voix que j*ayais entendue dans la
sacristie; et, cessant de m'en inquiéter, je ne songeai point à lui demander
l'explication de cette aventure ; seulement je fus frappé du sens de cette
exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme plongé en lui-même, je le
suppliai de me faire entendre encore sa voix amie , si douce à mon oreille ,
si chère à mon cœur au milieu de ma détresse. — Jeune homme, me dit-0,
avez-vous compris ce que vous faisiez quand vous êtes entré dans un
cloître? Vous êtes-vous bien dit que c'était enfermer votre jeunesse dans la
nuit du tombeau et vous résoudre à vivre dans les bras de la mort? — 0.
mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu , je l'ai voulu , et je le veux
encore ; mais c'était à la vie du siècle , à la vie du monde , à la vie de la
chair que je consentais è mourir.



8PIRIDI0N. 187 — Ahl tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle
de rame! tu t*es livré à des moines , et tu as pu le croire! — J'ai voulu
donner la vie à mon âme , j'ai voulu élever et purifier mon esprit , afin de
vivre de Dieu , dans l'esprit de Dieu; mais voilà que, au lieu de m'accueillir
et de m'aider , on m'arrache violemment du * sein de mon père , et on me
livre aux ténèbres du doute et du désespoir... — « Gustans gustavi paululum
melUs , et ecce moriar I » dit le moine d'un air sombre en s'asseyant snr son
grabat ; et , croisant ses bras maigres sur sa poitrine , il tomba dans la
méditation. Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité : —
Gomment vous nwnme-t-on ? me dit-iL — Frère Angel , pour servir Dieu et
vous honorer , répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse , et après un
instant de silence : — Vous vous êtes trompé , me dit-0; si vous voulez être
moine, si vous voulez habiter le cloître , il faut changer toutes vos idées ;
autrement vous mottrrezl — Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé
le miel de la grâce , pour avoir cru , pour avoir espéré , pour avoir dit : «
Seigneur, aimez-moi ! » — Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une
voix forte, en promenant autour de lui des regards farouches ; puis il
retomba encore dans sa rêverie , et ne fit plus attention à moi. Je
commençais à me trouver mal à l'aise auprès de lui; ses paroles
entrecoupées, son aspect rude et chagrin , ses éclairs de sensibilité suivis
aussitôt d'une profonde indifférence , tout en lui avait un caractère
d'aliénation. Tout d'un coup il re �



188 SPIRIDION. nouvda sa question , et me dit d'un ton presque
impérieux : — Votre nom ? — Ângel, répondis-je avec douceur. — Ângel !
s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a été dit : « Vers la fin de
tes jours un ange te sera envoyé , et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui
traversera le coeur. Il viendra te trouver , et il te dira : — Retire-moi cette
flèche qui me donne la mort.. Et si tu lui retires cette flèche , aussitôt celle
qui te traverse tombera , ta plaie sera fermée , et tu vivras. » — Mon père ,
lui dis-je , je ne connais point ce texte, je ne l'ai rencontré nidle part — C'est
que tu connais peu de choses , me réponditil en posant amicalement sa main
sur ma tête ; c'est que tu n'as point encore rencontré la main qui doit guérir
ta blessure; moi je comprends la parole de Y Esprit, et je te connais. Tu es
celui qui devait venir vers moi; je te reconnais à cette heure , et ta chevelure
est blonde comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils , sois béni , et
que le^pouvoir de V Esprit s'accomplisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé ,
et c'est en toi que je mettrai toute mon affection; Il me pressa sur son sein ,
et levant les yeux au ciel, il me parut sublime. Son visage prit une
expression que je n'avais vue que dans ces têtes de saints et d'apôtres ,
chefs-<d'oQuvre de peinture qui ornaient l'église du couvent Ce que j'avais
pris pour de l'égarement eut à mes yeux le caractère de l'inspiration. Je crus
voir un archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui. II
m'imposa les mains , en disant : •— Cesse de Souffrir! que la flèche acérée
de la dou �



SPIRIDION. 189 leur cesse de déchirer ton sein ; que le dard
empoisonné de rinjusdee et de la persécution cesse de percer ta poitrine ;
que le sang de ton cœur cesse d*arroser des marbres insensibles. Sois
consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Lève-toi! Je me relevai et sentis mon
âme inondée d'une telle consolation , mon esprit raffermi par une espérance
si vive, que je m'écriai : — Oui , un miracle s'est accompli en moi , et je
reconnais maintenant que vous êtes un saint devant le Seigneur. — Ne parle
pas ainsi , mon enfant , d'un homme faible et malheureux, me dit-il avec
tristesse; je suis un être ignorant et borné , dont V Esprit a eu pitié
quelquefois. Qu'il soit loué à cette heure , puisque j'ai eu la puissance de te
guérir. Va en paix; sois prudent ^ ne me parle en présence de personne , et
ne viens me voir qu'en secret. — Ne me renvoyez pas encore» mon père, lui
dis-je; car qui sait quand je pourrai revenir? Il y a des peines si sévères
contre ceux qui approchent de votre laboratoire que je serai peut-être bien
longtemps avant de pouvoir goûter de nouveau la douceur de votre
entretien. — Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit le père
Alexis. Il est possible qu'on te persécute pour la tendresse que tu vas
m'accorder; mais l'Esprit te donnera la force de vaincre tous les obstacles ,
car il m'a prédit ta venue , et ce qui doit s'accomplir est dit. Il se rassit sur
son fauteuil , et tomba dans un profond sommeil Je contemplai longtemps
sa tête , empreinte d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien



IM SPIRIDION. — Eh bienl mon père, il est vrai, je ne sais pas
me passer d*affection; j*ai cette faiblesse , cette lâcheté, si vous voulez. Je
suis peut-être un caractère faible , mais je sens en moi une âme tendre , et
j'ai besoin d*un ami. Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa
présence. Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en lui-même la force
d'embrasser ce Dieu tout -puissant , et d'arracher de sa main terrible les
dons de la grâce. J'ai besoin d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut
des appuis, des conseils , des médiateurs. Il faut qu'on m'aime , qu'on
travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il faut qu'on prie avec moi ,
qa'on médise d'espérer et qu'on me promette les récompenses étemelles.
Autrement je doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes
intentions. J'ai peur du Seigneur , parce que j'ai peur de moi-même. Je
m'attiédis, je me décourage, je me sens mourir , mon cerveau se trouble, et
je ne distingue plus la voix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui ;
fût-ce un maître impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le préférerais à un
père indulgent qui m'oublie. — Pauvre ange égaré sur la terre I dit le père
Alexis avec attendrissement; étincelle d'amour tombée de l'auréole du
maître , et condamnée à couver sous la cendre de cette misérable vie! Je
reconnais à tes tourments la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse,
avant qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de l'endurcissement, avant
qu'on eût glacé sous le ciliée les battements de ce cœur brûlant , avant qu'on
eût rendu mes communications avec VEsprit pénibles , rares, douloureuses
et à jamais incomplètes. Ils feront de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils
rempliront ton esfvit de doutes poignants, de puérils remords et d'im �



SPIRIDION. 195 béciles terreurs. Ik te rendront malade , vieux
avant Tâge, infirme d*esprit; et quand tu auras secoué tous les liens de
Tignorance et de l'imposture , quand tu te sentiras assez éclairé pour
déchirer tous les voiles de la superstition , tu n'en auras plus la force. Ta
fibre sera relâchée» ta vue trouble, ta main délûle, ton cerveau paresseux ou
iEatigué. Tu voudras lever les yeux vers les astres, et ta tête pesante
retombera stupidement sur ta poitrine; tu voudras lire, et des fantômes
danseront devant tes yeux ; tu voudras te rappeler , et mille lueurs
incertaines se joueront dans ta mémoire épuisée ; tu voudras méditer , et tu
t'endormiras sur ta chaise. £t pendant ton sommeil, si l'Esprit te parle, ce
sera en des termes si obscurs que tu ne pourras les expliquer à ton réveil. Ah
! victime ! victime ! je te plains , et ne puis te sauver. £n parlant ainsi, il
frissonnait comme un homme pris de fièvre : son haleine brûlante semblait
raréfier l'air de sa cellule , et on eût dit , à la langueur de son être, qu'il lui
restait à peine quelques instants à vivre. — Bon père Alexis , lui dis^je ,
votre tendresse pour moi est-elle donc déjà fatiguée? J'ai été faible et crain*
tif , il est vrai ; mais vous me sembhez si fort, si vivant, que je comptais
retrouver en vous assez de chaleur pour me pardonner ma faute, pour
l'effacer et pour me fortifier de nouveau. Mon âme retombe dans la mort
avec la vôtre : ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous
ranime tous les deux? — L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-iL Je
suis triste, je doute de tout, et même de toi. Reviens demain, je serai peut-
être illuminé. — Et que deviendrai-je jusque là ? — L'£sprit est fort ,
l'Esprit est bon ; peut-être t'as �



196 SPIRIDION. sistera-t-ii directement En attendant , je veux te
donner un conseil pour adoucir ramertume de ta situation. Je sais pourquoi
les moines ont adqrté envers toi ce système d'inflexible méchanceté. Us
agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la
droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, sensible à
Foutrage , compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et lâches
passions. Ils se sont dit que dans un toi homme ils ne trouveraient pas un
complice , mais un juge ; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous
ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne. Ils veulent
t'abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du juste et de l'injuste,
émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse énei^e. Ils veulent, par
de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans mot et des châtiments
sans objet, t'habituer à vivre brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul,
à te passer de sympathie, à perdre toute confiance , à mépriser toute amitié.
Ils veulent te faire désespérer de la bonté du maître , te dégoûter de la prière
, te forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre
envieux, sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers ,
stupide et infâme. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est
l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir ,
tout sacrifier , dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct
Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite , la vengeance patiente , la
couardise et la férocité. Ils veulent que ton âme meure pour avoir été
nourrie de miel , pour avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en
un mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon fils; voilà ce
qu'ils ont entrepris, voilà ce qu'ils poursuivent



SPIRIDION. 197 d'un commun accord , les uns par calcul , les
autres par instinct , les meilleurs par faiblesse, par obéissance et par crainte.
— Qu'entends-je î m'écriai-je , et dans quel monde d'iniquité faites-vous
entrer mon âme tremUante! Père Alexis ! père Alexis ! dans quel abîme
serais-je tombé, s'il en était ainsi ! O ciel! ne vous trompez-vous point?
!4'êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque injure personnelle? Ce
monastère n'est-il habité que par des moines prévaricateurs ? Dois-je
chercher parmi des âmes plus sincères la foi et la charité qu'un impur
démon semble avoir chassées de ces murs maudits? — Tu chercherais en
vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La
foi est perdue sur la terre , et le vice est impuni. Accepte le travail et la
douleur; cal* vivre , c'est travailler et souffrir. — Je le veux , je le veux I
mais je veux semer pour recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans
l'espérance; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet abominable
réceptacle de crimes ; je déchirerai cette robe blanche , emblème menteur
d'une vie de pureté. Je retournerai à la vie du monde, ou je me retirerai dans
une thébaîde pour pleurer sur les fautes du genre humain et me préserver de
la contagion... — C'est bien , me dit le père Alexis en prenant dans ses
mains mes mains que je tordais avec désespoir , j'aime ce mouvement
d'indignation et cet éclair du courage. J'ai connu ces angoisses , j'ai formé
ces résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir , ainsi j'ai désiré de vivre parmi les
hommes du siècle, ou de m'enfermer dans des cavernes inaccessibles; mais
écoute les conseils que l'Esprit m'a donnés aux «temps de mon épreuve, et
grave-les dans ta mémoire ; 17.



19B spiaioioN. « Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes, et je
serai le meilleur d'entre eux; car toute chair est faible,et ton esprit s'éteindra
comme le leur dans la vie de la chair. » Ne dis pas non plus : Je me retirerai
dans la solitude et j'y vivrai de l'esprit; car l'esprit de l'homme est enclin à
l'orgueil, et l'orgueil corrompt l'esprit » Vis avec les hommes qui sont autour
de toi. Gardetoi de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d*eux.
Détourne les yeux de leur iniquité , regarde en toimême, et garde-toi de les
haïr autant que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne
leur fermant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur postérité en
ouvrant ton esprit à la lumière de V Esprit. » La vie du siècle débilite, la vie
du désert irrite. » Quand un instrument est exposé aux intempéries des
saisons , les cordes se détendent ; quand il est- enfermé sans air dans un étui
, les cordes se rompent » Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu
oublieras l'Esprit , et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses
venir à toi les sons de la voix humaine, tu oublieras les hommes , et tu ne
pourras plus les enseigner. » En récitant ces versets d'une Bible inconnue, le
père Alexis tenait ouvert le livre cpie j'avais vu déjh: entre ses mains ^ et il
tournait les pages pour les consulter , comme s'il eût aidé sa mémoire d'un
texe écrit ; mais les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient pas
avoir jamais porté l'empreinte d*aucun caractère. Ce fait bizarre réveilla
mes inquiétudes , et je commençai à l'observer avec curiosité. Rien dans son
aspect n'annonçait en ce moment l'égarement , ou seule �



SPIRIDION. 199 ment Texaltation. Il renferma doucement son
livre , et me parlant avec calme : — Garde-toi donc, me dit-il en
commentant son texte, de retourner au monde ; car tu es un faible enfant , et
^ le vent des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait le flambeau de
ton intelligence. La concupiscence et la vanité ne te trouveraient peut-être
pas assez fort pour résister à leur aiguillon. Quant à moi , j'ai fui le monde,
parce que j'étais fort , et que les passions eussent changé ma force en fureur.
J'aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure ; j'aurais succombé
sous les tentations de l'ambition et de la haine; j'aurais été dur , intolérant,
vindicatif, orgueilleux , c'est-à-dire égoïste. Nous sommes faits l'un et
l'autre pour le cloître. Quand un homme a entendu l'esprit l'appeler, ne fûtce
qu'une fois et faiblement , il doit tout quitter pour le suivre , et rester là où il
l'a conduit , quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus en
son pouvoir , et quiconque a méprisé une seule fois la chair pour l'esprit , ne
peut plus revenir aux plaisirs de la chair ; car la chair révoltée se venge et
veut chasser l'esprit à son tour. Alors le coeur de l'homme est le théâtre
d'une lutte terrible où la chair et l'esprit se dévorent l'un l'autre ; l'homme
succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie sublhne;
mais elle est difficile et doulouleuse. Ce n'est pas une vadne précaution que
de mettre entre la contagion du siècle et le r^e de la chair , des murailles ,
des remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas trop pour
enchaîner la convoitise des choses vaines que de descendre vivant dans un
cercueil scellé. Mm il est bon de voir autour de soi d'autres hommes voués
au culte de l'esprit , ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut l'œuvre d'une



202 SPIRIDION. moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de
m'aimer comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer aussi. Avec
quelle reconnaissance n*embrasserai»-je pas celui dont la vue remplit votre
âme d'une telle joie! — Il n*est pas en mon pouvoir d*aller vers lui,
répondit Alexis. G*est lui qui vient vers moi , et il faat l'attendre. Sans
doute , je le verrai aujourd'hui , et je te dirai ce que je dois te dire ; jusque-là
ne me fais pas de questions ; car il m'est défendu de parler de lui , et ne dis
à personne ce que tu viens de me dire. J'objectai que l'étranger ne m'avait
pas semblé agir d'une manière mystérieuse, et que le frère convers avait dû
le voir. Le père secoua la tête en souriant — Les hommes de chair ae le
connaissent point , dit-il. Aiguillonné par la curiosité , je montai le soir
même à la cellule du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la porte. —
Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste , je ne pourrais te consoler, — Et
votre ami? lui dis-je timidement. — Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il
n'est pas venu ; il est parti sans me voir ; il reviendra peut-être, Ne t'en
inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir , et demain conduis-
toi comme je te l'ai prescrit. Au moment où je sortais, il me rappela pour me
dire : — Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui? — Oui , mon père , un beau
soleil, une brillante matinée. — Et quand tu as rencontré cette figure , le
soleil briUait ? — Oui , mon père.



SP1BI0ION. 203 -— Bon, bon , reprit-il ; à demain. Je suivis le
conseil du père Alexis, et je restai au lit tout le lendemain. Le soir je
descendis au réfectoire à rheure où le chapitre était assemblé, et, me jetant
sur un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement; puis, mettant mes
coudes sur la table, au lieu de faire attention à la Vie des saints qu'on lisait à
haute voix, et que j'avais coutume d'écouter avec recueillement , je feignis
de tomber dans une somnolence brutale. Alors les autres novices , qui
avaient détourné les yeux avec horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et
contrit , se prirent à rire de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs
encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte pendant
trois jours, et, comme le père Alexis me l'avait prédit, je fus mandé le soir
du troisième jour dans la chambre du Prieur. Je parus devant lui dans une
attitude craintive et sans d^ité ; j'affectai des manières gauches, un air lourd
, une âme appesantie. Je faisais ces choses , non pour me réconcilier avec
ces hommes que je commençais à mépriser , mais pour voir si le père Alexis
les avait bien jugés. Je pus me convaincre de la justesse de ses paroles en
entendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin connue , que j'avais
été injustement accusé d'une faute qu'un novice venait de confesser. Le
Prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable et à l'esprit de charité , de
me taire son nom et la nature de sa faute; mais il m'exhortait à reprendre ma
place à l'église et mes études au noi/iciat, sans conserver ni chagrin ni
rancune contre personne. Il ajouta en me regardant avec attention : — Vous
avez pourtant droit, mon cher (ils , à une réparation éclatante ou à un
dédommagement i^réable



20k SPIRUMLON. pour le tort que vous avez souffert. Choisissez
, ou de receyoir en présence de toute la conununauté les excuses de ceux
des novices qui, par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur , ou
bien d'être dispensé pendant un mois des offices de la nuit Jaloux de
poursuivre mon expérience , je choisis la dernière offre, et je vis aussitôt le
Prieur devenir tout à fait bienveillant et familier avec moi. Il m*embrassa,
et le père trésorier étant entré en cet instant : — Tout est arrangé, lui dit-il ;
cet enfant ne demande , pour dédommagement du chagrin involontaire que
nous lui avons fait , autre chose qu'un peu de repos pendant un mois; car sa
santé a souffert dans cette épreuve. Au reste , il accepte humblement les
excuses tacites de ses accusateurs , et il prend son parti sur tout ceci avec
une grande douceur et une aimable insouciance. — A la bonne heure ! dit le
trésorier avec un gros rire et en me frappant la joue avec familiarité ; c'est
ainsi que nous les aimons ; c'est de ce bon et paisible caractère qu'il nous les
faut. Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de demander la
permission de m'adonner aux sciences, et de devenir son élève et le
préparateur de ses expériences physiques et chimiques. — On te verra avec
plaisir accepter cet emploi , me dit-il ; parce que la chose qu'on craint le
plus ici , c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner
l'intelligence de son véritable but et l'appliquer aux choses matérielles est
encouragé par 1» Prieur. Il m'a proposé cent fois de m'adjoindre un disciple
, et , craignant de trouver un espion et un traître dans les sujets qu'on me
présentait, j'ai toujours refusé sous divers pré �



SPIRIDION. 205 textes. On a voulu une fois me contraindre en ce
point; j'ai déclaré que je ne m^occuperais plus de science et que
j'abandonnerais Tobserratoire si on ne me laissait vivre seul et à ma guise.
On a cédé, parce que , d'une part, il. n'y avait personne pour me remplacer,
et que les moines mettent une vanité immense à paraître savants et à
promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliothèques; parce que, de
l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie, et qu'on a mieux aimé se
débarrasser de cette énergie au profit des spéculations scientifiques, qui ne
font point de jaloux ici , que d'engager une lutte dans laquelle mon âme
n'eût jamais plié. Va donc ; dis que tu as obtenu de moi l'autorisation de
faire ta demande. Si on hésite , marque de l'humeur, prends un air sombre ;
pendant quelques jours reste sans cesse prosterné dans l'église, jeûne,
soupire, montre-toi farouche , exalté dans ta dévotion , et , de peur que tu ne
deviennes un saint on cherchera à faire de toi un savant. Je trouvai le Prieur
encore mieux disposé à accueilhr ma demande que le père Alexis ne me
l'avait fait espérer. Il y eut même dans le regard pénétrant qu'il attacha sur
moi , en recevant mes remercîments , quelque chose d'acre et de satirique ,
équivalant à Faction d'un homme qui se frotte les mains. 11 avait dans l'âme
une pensée que ni le père Alexis ni moi n'avions pressentie. Je fus aussitôt
dispensé d'une grande partie de mes exercices religieux, afin de pouvoir
consacrer ce temps à l'étude , et on *][)laça même mon lit dans une petite
cellule voisine de celle d'Alexis , afin que je pusse me livrer avec lui, la
nuit, à la contemplation des astres. II. 18



208 SPIRIDION. m*interrompait au milieu de mes manipulations
pour me faire chercher dans des livres inconnus des éclaircissements qu'il
disait précieux. Je lisais à Toix haute, en commençant à la page qu'il
m*indiquait , pendant des heures entières. Lui, pendant ce temps, se
promenait de long en large , levant les yeux au ciel avec enthousiasme ,
pafljgant lentement la main sur son front dépouillé, et s'écriant de temps en
temps : « Bon! bon! » Pour moi, j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas
là des articles de science sèche et précise, mais bien des pages pleines d'une
philosophie audacieuse et d*une morale inconnue. Je continuais quelque
temps par respect pour lui, espérant toujours qp*il m'arrêterait; mais voyant
qu'il me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi, et, posant le
livre tout d'un coup , je lui disais : — Mais, mon père, ne sont<-ce pas des
hérésies que nous lisons là , et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans ces pages,
trop belles peut-être, qui soit contraire à notre sainte religion? En entendant
ces paroles, il s'arrêtait brusquement dans sa marche d'un air découragé, me
prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me disant : ' — ^ Je ne
sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis une créature malade et bornée ;
je ne puis juger ces choses; je les lis, mais sans dire qu'elles sont bonnes ni
mauvaises. Je ne sais pas ! je ne sais pas ! Travaillons! Et nous nous
remettions tous deux en silence à l'ouvrage, sans oser, moi approfondir mes
pensées, lui me communiquer les siennes. Ce qui me fâchait le plus, c'était
de l'entendre citer et invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout �



SPIRimON. 209 puissant qu'il ne dés^^t jamais clairement II
donnait à ce nom d*Ësprit l'extension la plus vague. Tantôt il semblait s'en
servir pour qualifier Dieu créateur et inspirateur de toutes choses, et tantôt il
réduisait les proportions de cette essence universelle jusqu'à personnifier
une sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des
communications cabalistiques. Dans ces instaots-là, j'étais saisi d'une telle
frayeur que je n'osais dormir ; je me reconmiandais à mon auge gardien , et
je murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux
appesantis voyaient passer les visions des rêves. Mon esprit devenait alors
si faible que j'étais tenté d'aller encore me confesser au père Hégésippe; si
je ne le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant inaltérable , je
craignais de le perdrç par mes aveux , quelque reserve et quelcpie prudence
que je pusse y mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le plus
inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon maître s'endormait un livre à la
main , la tête penchée dans l'attitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se
persuadait plus avoir lu , et il ne me rapportait plus les sentences
imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans ce livre. En outre, je ne
voyais plus paraître le cahier sur les pages immaculées duquel il lisait
couramment , affectant de se reprendre et de tourner les feuillets comme il
eut fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres à un
affaiblissement passager de ses facultés mentales , phase douloureuse de la
maladie, dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience. Aussi me
gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de l'affliger. Si son état
physique empirait , du moins son cerveau paraissait trèsbien rétabli ; il
pensait et ne rêvait plus. 18.



210 SPIRIDION. Coinine il ne prenait aucun soin de sa santé , il
ne Toulait s'astreindre à aucun régime. Je n'avais plus guère d'espérance de
le voir se rétablir. H repoussait toutes mes instances , disant que l'arrêt du
destin était inévitable, et parlant avec une résignation toute chrétienne de la
fatalité , qu'il semblait concevoir à la manière des musulmans. Enfin, un
jour, m'étant jeté à ses pieds, et l'ayant supplié avec larmes de consulter un
célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le vis céder à mes
vœux avec une complaisance mélancolique. — Tu le veux , me dit-il ; mais
à quoi bon ? que peut un homme sur un autre homme? relever quelque peu
les forces de la matière et y retenir le souffle animal quelques jours de plus!
L'esprit n'obéit jamais qu'au souffle de l'Esprit; et l'Esprit qui règne sur moi
ne cédera pas à la parole d'un médecin , d'un honmie de chair et d'os !
Quand l'heure marquée sonnera , il faudra restituer l'étincelle de mon âme
au foyer qui me l'a départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un
vieiUard idiot, d'un corps sans âme ? Il consentit néanmoins à recevoir la
visite du médecin. Celui-ci s'étonna , en le voyant , de trouver un homme
encore si jemie (le père Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d'une
constitution si robuste dans un tel état d'épuisement. Il jugea que les travaux
de l'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé , et je me souviens qu'il
lui dit ces paroles proverbiales qui frappèreut mon oreille pour la première
fois : — Mon père , la lame a usé le fourreau. — Qu'est-ce qu'une misérable
gaîne de plus ou de moins? répondit mon maître eu souriant; la lame
n'estelle pas indestructible ?



SPIRIMON. 211 -* Oui , répondit le docteur ; mais elle peut se
rouiller quand la gatne usée ne la protège plus. — Qu'importe qu'une lame
ébréchée se rouille? reprit le père Alexis; elle est déjà hors de service. Il faut
que le métal soit remis dans la fournaise pour être travaillé et employé de
nouveau. Le docteur voyant que j'étais le seul qui portât un sincère intérêt
au père Alexis , me prit à part et m'interrogea avec détail sur son genre de
vie. Quand il sut de moi l'excès du travail auquel s'abandonnait mon maître,
et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit comme se parlant à
lui-même : — Il est évident que le four a trop chauffé ; il y a peu de
ressources ; la flamme sublime a tout dévoré ; il faudra essayer de l'éteindre
un peu. Il écrivit une ordonnance , et m'engagea à la faire exécuter
fidèlement , après quoi il demanda à son malade la permission de
l'embrasser, le peu d'instants qu'il avait passés près de lui ayant gagné son
cœur. Cette marque de sympathie pour mon maître me toucha et m'attrista
profondément; ce baiser ressemblait à un éternel adieu. Le docteur devait
repasser dans le pays à la fin de la saison où nous venions d'entrer. Les
remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveilleux. Mon bon
maître retrouva l'aisance et l'activité de ses membres; son estomac devint
{^us robuste, et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil. Mais je n'eus
pas longtemps heu de me réjouir ; car, à mesure que son corps se fortifiait,
son esprit tombait dans la mélanc(riie. La mélancohe fut suivie de tristesse,
la tristesse d'engourdissement, l'engourdissement de désordre. Puis toutes
ces phases se répétèrent alternativement dans la même journée, et toutes ses
facultés



212 SPIHIOION. perdirent leur équilibre. Je vis reparaître ces
somnolences durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des
chimères. Je vis reparaître aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant déplu;
et non-seulement il y lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères
imaginaires avec une plume qu*il ne songeait point à imbiber d*encre. Un
profond ennui et une inquiétude secrète semblaient miner les ressorts
détendus de son âme. Pourtant il continuait à me témoigner la même bonté,
la même tendresse; il essayait, malgré moi, de continuer mes leçons; mais il
s'assoupissait au bout d'un instant , et , s'éveillant en sursaut , il me saisissait
le bras en me disant : — Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas ? Tu l'as bien vu?
Ne l'as-tu donc vu qu'une fois? — O mon bon maître ! lui disais-je , que ne
puis-je ramener près de vous cet ami qui vous est si cher ! sa présence
adoucirait votre mal et ranimerait votre âme. Mais alors il s'éveillait tout à
fait , et me disait : — Tais-toi, imprudent, tais-toi ; de quoi parles-tu là,
malheureux ? Tu veux donc qu'il ne revienne plus , et que je meure sans
l'avoir revu ? Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il
n'y avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague
épouvante était le seul qui vint parfois s'y mêler. Une nuit, qu'accablé de
fatigue je m'étais endormi plus tôt et plus profondément que de coutume, je
fis un songe. Je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont l'absence affligeait
tant mon maître. Il s'approchait de mon lit, et, se penchant vers moi , il me
parlait à l'oreille: — Ne dites pas que je suis là, me disait-il; car ce



SPIRIDION. 21 S vieillard obstiné s'acharnerait à me voir, el je
ne veux le visiter qu'à Theure de sa mort Je ie suppliais d'aller vers mon
maître, lui disant qu'il soupirait après sa Tenue, et que les douleurs de son
âme étaient dignes de pitié. Je m'évallais alors et me mettais sur mon séant;
car j'avais l'esprit frappé de ce rêve , et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et
d'étendre les bras pour me convaincre que c'était un fantôme créé par le
sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut dans toute sa douceur et
dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille comme les sons
éloignés d'une lyre , et sa présence répandait un parfum comme celui des lis
au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliai d'aller visiter mon maître , et
par trois fois je m'éveillai et me convainquis que c'était un songe; mais à la
troisième j'entendis de la cellule voisine le père Alexis qui m'appelait avec
véhémence. Je courus à lui , et, à la lueur d'une veilleuse qui brûlait sur la
table, je le vis assis sur son lit, les yeux brillants , la barbe hérissée , et
comme hors de lui-même. —Vous Tavez vu î me dit-il d'une voix forte et
rude, qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez vu, et vous ne
m'avez pas averti! il vous a parlé , et vous ne m'avez pas appelé! il vous a
quitté, et vous ne l'avez pas envoyé vers moi ! Malheureux î serpent
réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé mon ami , et mon hôte est
devenu le vôtre ; vipère ! vous m'avez trahi, vous m'avez dépouillé , vous
me donnez la mort! Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de
sentiment pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer ; je frottai
ses tempes glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il
était



2U SPlRlDiON. meoacé de défaillaiioe. Je réchauffai ses pieds
avec ma robe , et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais plus le bruit
de la sienne, et ses doigts étaient roidis par un froid mortel. Je commençais
à me désespérer, lorsqu'il revint à lui , et , se soulevant doucement, il
appuya sa tête sur mon épaule : — Angel , que fais-tu près de moi à cette
heure ? me dit-il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que
de coutume ! Mon pauvre enfant , je suis cause de tes soucis et de t^
fatigues. Je ne voulus pas lui dire ce qui s 'était passé , et encore moins lui
demander compte de Tincroyable coïncidence de sa vi^n avec la mienne ;
j'eusse craint de réveiller son délire. Il semblait n*en avoir pas gardé le
moindre souvenir , et il exigea que je retournasse à mon lit. J'obéis , mais je
restai attentif à tous ses mouvements ; il me sembla qu'il dormait , et que sa
respiration était gênée ; son oppression augmentait et diminuait comme le
bruit lointain de la mer. Enfin il me parut soulagé , et je succombai au
sommeil ; mais , au bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau par le
son d'une voix puissante qui ne ressemblait point à la sienne. — Non , tu ne
m'as jamais connu , jamais compris, disait cette voix sévère ; je suis venu
vers toi cent feîs et tu n'as pas osé m'appartenir une seule ; mais que peut-on
attendre d'un moiue , sinon l'incertitude , la couardise et le sophisme ? —
Mais je t'ai aimé ! répondit la voix plaintive et affaiblie du père Alexis. Tu
le sais , je t'ai imploré , je t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puissances
de mon être à pénétrer le sens de tes paraboles; je t'ai invoqué à genoux ; j'ai
délaissé le culte des Hébreux ; j'ai



SPIRIDION. 215 laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre
douloureusement sur son gibet sauvant, sans lui accorder une larme , sans
lui adresser une prière. — Et qui te l'avait commandé ainsi 7 reprit la voix.
Moine ignorant , philosophe sans entrailles ! martyr sans enthousiasme et
sans foi ! t*ai-je jamais prescrit de mépriser le Nazaréen? — Non , tu n'as
jamais daigné te prononcer sur aucune diose , et tu n'as pas voulu faire voir
la lumière à celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries. Tu le
sais î tu le sais! si tu l'avais voulu , j'aurais décrire le froc et ceint le glaive.
J'aurais fait retentir ma parole et prêché ton Évangile aux quatre coins de la
terre ; j'y aurais porté le fer et la flamme ; j'aurais bouleversé la face des
nations et imposé ton culte aux humains du sud au septentrion , du couchant
à l'aurore. J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'à dire :
Marche 1 à mettre le flambeau dans ma main et marcher devant moi comme
une étoile ; j'aurais , en ton nom , enchaîné les mers et transporté les
montagnes. Que ne l'as-tu voulu I tu aurais des autels , et j'aurais vécu ! tu
serais un dieu , et je serais ton prophète. — Oui , oui , dit la voix inconnue ,
tu avais l'orgueil et l'ambition en partage ; et , si je t'avais encouragé, tu
aurais consenti à être dieu toi-même. — O maître ! ne me méprise pas , ne
me tourne pas en dérision! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu as
blâmé mes vœux téméraires, mon audace insensée, et je t'ai sacrifié tous
mes rêves. Tu m'as dit que la violence ne gouvelnait pas les siècles , et que
Y Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des armées.
Tu m'as dit qu'il fallait le cher �



216 SPIRIOION. cher dans Tombre , dans la solitude » dans le
silence et le recueillement. Tu m*as dit qu'on le trouvait dans Fétude , dans
le renoncement, dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la
méditation , dans rincessanté aspiration de Tâme. Tu m*as dit de le chercher
dans les entrailles de la terre , dans la poussière des livres , dans les vers du
sépulcre ; et je Fai cherché où tu m*avais dit , et pourtant je ne Tai pas
trouvé , et je vais mourir dans Thorreur du doute et dans réponvante du
néant!... — Tais-toi , lâche ^blasphémateur ! reprit la voix tonnante ; c'est ta
soif de gloire qui cause tes r^r^ts , c'est ton orgueil qui te pousse au
désespoir. Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre à descendre dans la
tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance! Mais qu'importe à
l'inexorable passé , à l'innumérable avenir des êtres , qu'un moine de plus ou
de moins ait vécu dans l'imposture et soit mort dans l'ignorance ?
L'intelligence universelle périra-t-elle parce qu'un bénédictin a ergoté contre
elle? La piûssance infinie serat-elle détrônée parce qu'un moine astronome
n'a pu la mesurer avec son compas et ses lunettes? Un rire impitoyable fit
retentir la cellule do père Alexis , et la voix de mon maître y répondit par un
lamentable sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse angoisse.
Debout près de la porte entr'ouverte, les pieds nus sur le carreau, retenant
mon haleine, j'avais essayé de voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre ;
mais la lampe s'était éteinte , et mes yeux , troublés par la peur , ne
pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon maître ranima mon
courage ; j'entrai dans sa cellule , je rallumai la lampe avec du phos[diore,
et je m'approchai de son lit II n'y avait personne autre



SPIRIDION. 217 que lui et moi dans la chambre ; aucun bruit ,
aucun désordre ne trahissait le départ précipité de son mterlocuteur. Je
surmontai mon effroi pour m'occuper de mon maître , dont le désespoir me
déchirait Assis sur son traversin , le corps plié en deux comme si une main
f(»tnidable eût brisé ses reins , il cachait sa face dans ses genoux
conTulsifis, ses dents claquaient dans sa bouche, et des torrents de larmes
ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près de lui, je mêlai mes
pleurs aux siens, je lui prodiguai de filiales caresses. Il s'abandonna
quelques instants à cette effusion sympathique , et s'écria plusieurs fois en
se jetant dans mon sein : — Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir
vécu ,' et ne pas savoir si Ton meurt pour revivre ? — Mon père, mon
maître bîen-aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes visions troublent
votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette nuit
pour nous tenter et nous menacer; mais que ce soit un ministre du Dieu
vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire , ou que ce soit un esprit
de ténèbres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la
bonté dé Dieu , faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le
giron de la sainte Église. Exorcisez les démons qui vous assiègent , ou
rendez-vous favorables les anges qui vous visitent en recevant les
sacrements, et en me permettant de vous dire les prières de notre sainte
iituipe. . . — Laisse-n[K)i , laisse-moi , mon cher Angel , dit-il en me
repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des discours
puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus ton sommeil et le mien par de
vaines frayeurs. Tout ceci est un rêve , et je me sens tout à fait bien n. 19



218 SPlRimON. maîntenant; les larmes m'ont soulagé, les larmes
sont une pluie bienfaisante après Forage. Que rien de ce que je puis dire
dans mon sommeil ne t*étonne. Aux approches de la mort, Tâme , dans ses
efforts pour briser les liens de la matière , tombe dans d'étranges détresses ;
mais l'Esprit la relève et l'assiste , dit-on , au moment solennel. Dans la
matinée, je reçus ordr£ de me rendre auprès du Priour. Je descendis à sa
chambre; on me dit qu'il riait nrcupé et que j'eusse à l'attendre dans la salle
du chapitre , qui y était contiguë. J'entrai dans cette salle et j'en fis le tour ;
c'était la seconde fois, je crois, que j'y pénétrais , et je n'avais jamais eu le
loisir d'en contempler l'architecture , qui était grande et sévère. Au reste , je
n'y pouvais faire en cet instant même qu'une médiocre attention ; j'étais
accablé des émotions de la nuit , troublé et épouvanté dans ma conscience,
affligé, par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de mon cher
maître. En outre , Tentretien auquel m'appelait le Prieur ne laissait pas de
m'inquiéter ; car j'avais singulièrement négligé mes devoirs religieux
de'pnis que j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux
reproches. Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour
de moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces
appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique salle ,
cintrée avec une force et une hardiesse inconnues de nos modernes
architectes. Des pendentifs accolés à la muraille donnaient naissance aux
rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient en arceaux à la voûte , et au-dessous
de chacun de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un dignitaire ou d'un
personnage illustre de l'ordre. C'é �
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encadrés, et cette longue galerie de grayes personnages vêtus de noir avait
qudcjue chose d'imposant et de funéraire. On était aux derniers beaux jours
de Tautomne. Le soleil, entrant par les hautes croisées, projetait de grands
rayons d'or pâle sur les traits austères de ces morts respectables , et donnait
un reste d'éclat aux dorures massives des cadres noircis par le temps. Un
silence {NTofond régnait dans les cours et dans les jardins; tes voûtes me
renvoyaient l'écho de mes pas. Tout d'un coup il me sembla entendre
d'autres pas derrière les miens , et ces pas avaient quelque chose de si
î&rme et de si solennel que je crus que t'était le Prieur. Je me retournai pour
le saluer; mais je ne vis pers(Hine et je pensai m'étre trompé. Je
recommençai à marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une
troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs
qui m'avaient déjà assailli recommencèrent, je songeai à m'enfuir ; mais
forcé d'attendre le Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer
ces rêveries à l'accablement de mon ci)rps et de mon esprit Pour y échapper,
je m'assis sur un banc, vis-à-vis du tableau qui occupait le milieu parmi tous
les autres. Il représentait notre patron, le grand saint Benoit J'espérais que la
contemplation de cette belle peinture chasserait les visions dont j'étais
obsédé, lorsqu'il me sembla reconnaître , dans la tête pâle et
douloureusement extatique du saint , les traits de l'inconnu que j'avais
rencontré un matin au seuil de l'église. Je me levai , je me rassis, je
m'approchai, je me reculai , et plus je regardai , plus je me convainquis que
c'étaient les mêmes traits et la même expression ; seulement la chevelure du
saint était rejetée en désordre



220 SPIBIDION. derrière sa tête , son front était un peu dégarni
et ses traits annonçaient un âge plus mûr. Le costume ne con* sistait qu'en
une robe noire qui laissait Toir ses pieds nus. La découverte de cette
ress^nblanceme causa un transport de joie. J'eus un instant rorgneil de
croire que notre saint patron m*était apparu » et que son esprit veillait sur
moi. En même temps je songeai avec bonheur que le père Alexis était dans
la bonne voie, et qu'il était un saint lui-même, puisque le bienheureux était
en commerce avec lui , et venait l'assister tantôt de salutaires rq)roches, et
tantôt, sans doute, de tendres encouragements. Je m'avançai pour
m'agenouiller devant cette image sacrée ; mais il me sembla encore qu'on
me suivait pas à pas, et je me retournai encore sans voir persœine. En ce
moment mes yeux se portèrent sur le tableau q«i faisait face à celui de saint
Benoit; et quelle fut ma sm*prise en retrouvant les mêmes traits avec une
expression douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que j'avais cru
voir en réalité I Ce personnage était bien plus identique que l'autre avec ma
vision. U était debout et dans l'attitude où il m'était apparu. U portait
exactement le même costume , le même manteau , la même ceinture , les
mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés sous l'arcade
régulière de ges sourcils , s'abaissaient doucement avec une exjMression
méditative et pénétrante. La peinture était si belle qu'elle me sembla être
sortie du même pinceao que le saint Benoît, et le personnage était si beau
lui-même que toutes mes méfiances à cet égard firent place à une joie
extrême de le revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il était représenté un livre à la
main , et beaucoup de livres étaient épars à ses pieds. Il paraissait fouler
ceux-là
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élevait l'autre dans la main, et semblait dire ce qui était éoît en effet sur k
couverture de ce livre : Hic est veritas 1 Gomme je le contemplais avec
ravissement , me disant que ce ne pouvait être qu'un homme vénérable ,
puisque son image décorait cetle salle , la porte du fond s'ouvrit, et le père
trésorier , qui était un bonhomme assez volontiers bavard , vint causer aveiS
moi en attendant l'arrivée du Prieur. — Vous me paraissez charmé de la vue
de ces tableaux, me dit-il. Notre saint Benoit est un superbe morceau , à ce
qu'on assure. Quelques amateurs l'ont pris pour un Van-Dyck; mais Yan-
Dyck était mort quand cette toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'tm de ses
élèves , qui continuait admirablement sa manière. Il n'y a pas à se tromper
sur ks dates ; car lorsque Pierre H^ronius vint ici , vers l'an 1690 , Yan-
Dyck n'était plus; et , comme vous avez dû le remarqua , c'est la tête de
Pierre Hébronius , alors âgé d'un peu plus de trente ans , qui a servi de
modèle au peintre de saint Benok. — £t qui dcmc était ce pierre Hébronius?
demandai-je. — £h ! mais, reprit le mdne en me montrant le portrait do mon
ami inconnu , c'est celui que l'on connaît ici sous le nom de l'abbé Spiridion
, le vénérable fondateur de notre communauté. C'était , comme vous voyez,
un des plus beaux hommes de son temps , et le peintre ne pouvait pas
trouver une plus belle tête de saint — Et il est mort ? m'écriai-je , sans
songer à ce que je disais. ~ Vers l'an 16S8 , répondit le trésorier , il y a près
d'un siècle. Vous voyez que le peintre Fa représenté 19.



222 SPIRIDION. tenant en main un livre et en foulant plnsieurs
autres sous les pieds. Celui qu*il tient est, dit-on , le quatrième écrit de
Bossuet contre les protestants , les autres sont les livres exécrables de
Luther et de ses adeptes. Cette action faisait aUusion à la conversion
récente de Piare Hébronius, et marquait son passage à la vraie foi, qu'il a
servie avec éclat depuis en embrassant la viereli^euse et en consacrant ses
biens à l'édiûcation de cette sainte maison. — J'ai ouï dire en effet , repri»-
je, que ce fondateur fut un homme de grand mérite , qu'il vécut et mourut en
cdeur de sainteté. Le trésorier secoua la tête en souriant — Il est facile de
bien vivre « dit-il ; plus facile que de bien mourir I II n'est pas bon de tant
cultiver la science dans le cloître. L'esprit s'exalte , l'orgueil s'empare
souvent des meilleures têtes , et l'ainui fait aussi qu'on se lasse de croire
toujours aux mêmes vérités. On veut en découvrir de nouvelles ; on s'égare.
Le démon fait son profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes
d'une belle philosophie et sous les appar^ices d'une céleste inspiration, de
monstrueuses erreurs , bien malaisées à abjurer quand l'heure de rendre
compte vous surprend. J'ai ouï dire tout bas , par des gens bien informés,
que l'abbé Spiridion , sur la fin de sa carrière , quoique menant une vie
austère et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais livres, sous {Hrétexte de les
réfuter à loisir, s'était laissé infecter peu à peu , et à s(m insu , par le poison
de l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon religieux ; mais il paraît
que secrètement il était tombé dans des hérésies plus monstrueuses encore
que celles de sa jeunesse. Les livres abominables du juif Spinoza et les
infernales doctrines
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panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher fils , oh I que Tainour de la science ,
et qui n*est qu'une vaine curiosité, ne tous eûtraine jamais à de telles chutes
! On prétend que, dans ses dernières années, Hébronius avait écrit des
abominations sans nombre. Heureusement il se repentit à son Ut de mort , et
les brûla de sa propre main , afin que le poison n'infectât pas , par la suite,
les esprits simples qui les liraient II est mort en paix avec le Seigneur , en
apparence ; mais ceux qui n'avaient vu que sa vie extérieure , et qui le
regardaient comme un saint , furent étonnés de ce qu'il ne fît point de
miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits , qui avaient appris à
le mieux juger , s'abstinrent toujours dédire leurs craintes sur son sort dans
l'autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrer à
des pratiques de sorcellerie , et que le diable parut auprès de lui lorsqu'il
expira. Mais ce sont des choses dont il est imposable de s'assurer
pleinement, et dont il est imprudent , dangereux peut-être de parler. Paix
soit donc à sa mémoire ! Son portrait est resté ici pour marquer que Dieu
peut bien lui avoir tout pardonné en considération de ses grandes aumônes
et de la fondation de ce monastère. Nous fûmes interrompus par l'arrivée du
Prieur. Le trésorier s'inclina jusqu'à terre , les bras croisés sur la poitrine , et
nous laissât ensemble. Alors le Prieur , me toisant de la tête aux pieds et me
parlant avec sécheresse , me demanda compte des longues veilles du père
Alexis et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule.
J'essayai d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon maître ; mais le
Prieur me dit qu'une personne digne de



224 SPIRIDION. foi , en allant avant le jour remonter lliorloge de
Téglise , avait entendu dans nos cellules un grand brait de voix» des
menaces , des cris et des imprécations. — J*espère , ajouta le Prieur, que
vous me répondrez avec sincérité et simplicité ; car il y a grâce pour toutes
les fautes quand le coupable se confesse et se repent; mais, si vous
n*éclaircissez pas mes doutes d'une manière satisfaisante , les plus rudes
châtiments vous y contraindront. — Mon révérend père ^ répondi»-je » je
ne sais quels soupçons peuvent peser sur moi en de .telles ciramstances. Il
est vrai que le père Alexis a parlé à voix haute toute la nuit et avec assez de
véhémence ; car il avait le délire. Quant à moi , j^ai pleuré , tant sa soul^
francc me faisait de peine ; et , dans les instants où il revenait à lui-même ,
il murmurait à Dieu de ferv«ites prières. J'unissais ma voix à la sienne et
mon cœur an sien. — Cette explication ne manque pas dliabileté , reprit le
Prieur d'un ton méprisant; mais comment expliquerez-vous la grande lueur
qui tout d'un coup a éclairé vos cellides et le ddme entier , et la flamme qui
est sortie par le faîte et qui s'est répandue dans les airs, accompagnée d'une
horrible odeur de soufre ? — Je ne comprendrais pas , mon révérend père,
répondis-je, qu'il y eût plus de mal à me servir de {rfiosphore et de souffre
pour allumer une lampe qu'il n'y en a, selon moi, à veiller un malade
pendant la nuit et à prier auprès de son lit II est possible que je me sois servi
imprudemment de cette composition, et que, dans m<Hi empressement , j'ai
laissé ouvert le flacon , dont l'odeur désc^éable à pu se répandre dans la
maison ; mais j'ose a£Brmer que cette odeur n'a rien de dangereux, et
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un incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me pardonner si j'ai
manqué; de prudence, et de n'en imputer ia faute qu'à moi seul. Le Prieur
fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur,'conmie s'il eût voulu voir
jusqu'où irait mon impudence ; puis, levant les yeux au ciel dans un
transport d'indignation, Q sortit sans me dire une seule parole. Resté seul et
frappé d'épouvante , non à jcause de moi, mais à cause de Forage que je
voyais s'amasser sur la tête d'Alexis , je r^ardai involontairement le portrait
d'Bébronius . et je joignis les mains, emporté par tm mouvement irrésistible
de confiance et d'espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage du
fondateur , et il me sembla voir sa tête se détacher du fond , puis sa main et
tout son corps quitter le cadre et se pencher en avant Le mouvement fit
ondoyer légèrement la chevelure, les yeux s'animèrent et attachèrent sur
moi un regard vivant Alors je fus pris d'une palpitation si violente que mon
sang bourdonna dans mes oreilles , ma vue se troubla ; et , sentant défaillir
mon courage , je m'éloignai précipitamment Je me retirai fort triste et fort
iuquiet Soit que la haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui
restaient pour moi à l'état de problème, soit que je fusse, ainsi que le père
Alexis , en butte aux attaques du malin esprit , et qu'il se fût passé aux yeux
d'un témoin véridique quelque chose de plus que ce que j'avais aperçu , je
jn^évoyais que mon infortuné maître allait être accablé de persécutions , et
que ses derniers instants , déjà si douloureux , seraient abreuvés
d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait de se pas �



226 SPIBIDION. ser entre le Prieur et moi; maïs le seul moyen de
détourner les châtiments qpi'on lui préparait sans doute , c'était de l'engager
à se réconcilier avec l'esf^t de l'Église. Il écouta mon rédt et mes
supplications avec indifférence » et quand j'eus fini de parler : — Sois en
paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous , et rien ne nous arrivera de la part des
hommes de chair. L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est pour
nous. Et quand m^e nous serions livrés aux châtiments , quand même on
plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les humides
ténèbres d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles de la terre ,
comme il descend sur nous à cette heure des rayons d'or du soleil Ne crains
pas , mon lils; là où est TEsprit, là aussi sont la lumière, la chaleur et la vie.
Je voulus lui parler encore ; il me fît signe avec douceur de ne pas le
troubler; et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contemplation
intérieure durant laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la terre
offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il y avait en lui , à coup sûr ,
une vertu inconnue qui subjuguait toutes mes répugnances et dominait
toutes mes craintes. Je l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son père. Ses
maux étaient les miens, et, s'il eût été damné, malgré mon sincère désir de
plaire à Dieu, j'eusse voulu partager cette damnation. Jusque-là j'avais été
rongé de scrupules; mais désormais le sentiment de son danger donnait tant
de force à ma tendresse que je ne connaissais plus l'incertitude. Mon choix
était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; ma
sdlicitude prenait un caractère tout hunuiin , je Ta �



SPiaiDiON. 227 Toue. S'il ne peut-être sauvé dans Fautre vie, me
disais-je, qu'il achève du moins paisiblement cdle-ci; et, si je dois être à
jamais châtié de ce vœu , la volonté de Dieu soit faite!... Le soir , comme il
s'assoupissait doucement et que j'achevais ma prière à côté de son lit, la
porte s'ouvrit brusquement^ et une figure épouvantable vint se placer en
face de moL Je demeursd terrifié au point de ne pouvoir articuler un son ni
faire un mouvement Mes cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux
restaient attachés sur cette horrible apparition comme ceux de l'oiseau
fasciné par un serpent Mon maître ne s'éveil* lait point , et l'odieuse chose
était immobile au pied de son lit Je fermai les yeux pour ne plus la voir et
pour chercher ma raison et ma force au fond de moi-même. Je rouvris les
yeux , elle était toujours là. Alors je fis un grand effort pour crier ; et , un
râlement sourd sortant de ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela
devant lui, et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'effitn, il dit
seulement du ton d'un homme un peu étonné : — Ahl ah! — Me Voici, car
tu m'as appelé , dit le fantôme. Mon maître haussa les épaules , et se
tournant vers moi. — Tu as peur ? me dit-U; tu prends cela pour un esprit ,
pour le diable , n'est-ce pas ? Non , non; les esprits ne revêtent pas cette
forme, et, s'il en était d'aussi sottements laids , ils n'auraient pas le pouvoir
de se montrer aux hommes. La raison humaine est sous la garde de l'eiqprit
de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-il en se levant et en
s'approchant du fantôme ; ceci est un homme de chair et d'os. Allons , ôtez
ce



228 spiiamoN. masque , dit-il en saisissant le ^ectre à la goi^e , et
ne pensez pas que cette crapuleuse mascarade puisse ni*épouTanter. Alors ,
secouant ce fantôme avec une m«n de fer, il le fit tomber sur les genoux; et,
Alexis lui arrachant son masque , je reconnus le frère conv^*s qui m'avait
chassé de l'église , et qui avait nom Dominique. — Prends la lampe ! me dit
Alexis d'une voix forte et l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant
moi ; il faut que j'aie raison de cette abominatiim. Allons , dépêche-toi !
obéis I a»-tu moins de force et de courage qu'un Mèvre I J'étais encore si
bouleversé que ma main tremblait et ne pouvait soutenir ia lampe. — Ouvre
la porte, me dit mon maître d'un um impérieux. J'obéis ; mais, en le voyant
tramer , comme un haillon sur le pavé , le misérable Dominique , je fus saisi
d'horreur ; car le père Alexis avait , dans l'ind^ation , des instants de
violence effrénée , et je crus qu'il allait précipiter le prétendu démon par -
dessus la rampe du dôme. — Grâce ! grâce ! mon père , lui dis-je en me
mettant devant lui. Ne souillez pas vos mains de sang. Le père Alexis
haussa les épaules et dit : — Tu es insensé ! Puisque tu ne veux pas marcher
devant, suis-moi! Et, traînant toujours le convers^ qui était pourtant un
homme robuste, mais qui semblait terrassé par une force surhumaine , il
descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courage et le suivis. Au bruit
que nous faisions , plusieurs personnes, qui attendaient sans doute au bas de
l'escalier le résultat des aveux que le faux démon prétendait arracher à mon
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scène si différente de ce qo'diks attendaioit , eUes s'enyek^i^ rent
dans«leurs capudions et s'enfnirent dans les t^èbres. Nons eûmes le temps
de remarquer à leurs robes que c'étaient des frères convers et des novices.
Ancnn des pères ne s'était comprcmiis dans cette farce sacrilège , dirigée
cependant , conmienous le sûmes depms , par des ordres supériem*s. Alexis
marchait toujours à grands pas, trakiant son (Mîsonnier. De temps en t^nps
celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa main fonnidaUe ; mais le
père, s'arrêtant , loi imprimait un mouv^nent de strangulation , et le faisait
rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis étaient imprégnés de sang , et les
yeux de Dominique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et
ainsi nous arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur le cloître. Là
était suspendue la grosse cloche que l'on ne sonnait qu'à l'agonie des
religieux, et que Voa appelait Yarticuh mortis. Tenant toujours d'une main
son démon terrassé, Alexis se mit à sonner de l'autre avec une telle vigueur
que tout le monastère en fut ébranlé. Bientôt nous entendîmes ouvrir
précipitamment les portes des cellules, et tous les escaliers se remplirent de
bruit Les moines, les novices, les servi* teurs, toute la maison accourait, et
bientôt le cloître fut {4ein de monde. Toutes ces figures effarées et en
désordre , éclairées seulement par la lueur tremblante de ma lampe ,
offraient l'aspest des hatntants de la vallée de Jozaphat s'éveillant du
sommeil de la mort au son de la trompette du jugement. Le père sonnait
toujours, et en vain on l'accablait de questions , en vain on voulait arracher
de ses mains le malheureux Dominique : il était animé d'une force
surnaturelle ; il faisait face à IJ. 20
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tocsin et de sa Yoix de tonnerre : — Il me manque quelqu'un, disait-il;
quand il sera ici, je parlerai, ye me soumettrai; mais je ne cesserai de sonner
qu'il ne soit descendu conune les autres. Enfin le Prieur parut le dernier, et
le père Alexis cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet instant,
debout, les yeux étincelants, l'air victorieux « et tenant sous ses pieds cette
figure de monstre , qu'on l'eût pris pour l'archange Michel terrassant le
démon. Tout le monde le regardait immobile; pas un soufile ne s'entendait
sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard, élevant la voix au
milieu de ce silence funèbre , dit en s'adressant au Prieur : — Mon père,
voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur mon lit, des hommes de
cette sainte maison , et qui s'appellent mes frères , viennent assiéger mon
dernier soupir d'une lâche curiosité et d'une supercherie infâme. Ils envoient
dans ma cellule celui-ci, ce Dominique ! (£t en disant cela il élevait assez
haut la tête du convers pour que toute l'assemblée fût bien à même de le
reconnaître.) Ils l'envoient, affublé d'un déguisement hideux , se placer à
mon chevet et crier à mon oreille d'une voix furieuse pour me réveiller en
sursaut de mon sommeil, de mon dernier sommeil peut-être I Qu'espéraient-
ils? m'épouvanter, glacer par une apparition terrifiante mon esprit qu'ils
supposaient abattu , et arracher à mon délire de honteuses paroles et
d'horribles secrets? Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution ,
mon père, et depuis quand n'estil plus permis au pécheur de passer dans le
silence et dans la paix son heure suprême? S'ils eussent eu affaù^e à un
faible d'esprit, et qu'ils m'eussent tué par cette
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recon^ naître et d'invoquer le Seigneur, sur qui , dites-moi , aurait dû
retomber le poids de ma damnation? O vous tous , hommes de bonne
volcmté qui vous trouvez ici , ce n*est pas pour moi que je parle , pour moi
qui vais mourir ; c'est pour vous qui survivez , c'est pour que vous puissiez
boire tranquillement le calice de votre mort , que je vous dis de demander
tous avec moi justice à notre père spirituel qui est devant nous, et au besoin
à l'autre qui est au^essusdenous. Justice donc, mon père ! j'attends : faites
justice^I Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent tous
ensemble : — Justice ! justice! et les échos émus du cloître répétèrent : —
Justice I Le Prieur assistait à cette scène avec un visage impassible.
Seulement il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire. Il resta quelques instants
sans répondre , le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix , et dit
: — Mon fils Alexis, pardonne à cet homme. — Oui , je lui pardonne à
condition que vous le punirez , mon père , répondit Alexis. — Mon fils
Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les sentiments d'un homme qui se dit prêt
à paraître devant le tribunal de Dieu ? Je vous prie de pardonner à cet
honmie et de retirer votre main de dessus lui. Alexis hésita un instant ; mais
il sentit que , s'il ne réprimait sa colère , ses ennemis allaient triompher. Il
fit deux pas en avant , et , poussant sa proie aux pieds du Prieur sans la
lâcher : — ;* Mon révérend , dit-il en s'inclinant , je pardonne, parce que je
le dois et parce que vous le voulez ; mais
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qui a été offensé , comme c'est votre verto , votre sagesse et votre autorité
qui ont été outragées, j'amène le coupable à vos genoux , et , m'y
prosternant avec lui , je sup|rfie Votre Révérence de lui faire grftce , et de
(U'ier pour que la justice ét^nelle lui pardonne aussi Les ennemis de mon
maître avaiait espéré que, par son emportement et sa résistance, il allait
gâter sa cause ; mais cet acte de soumis^on déjoua tous leurs mauvais
desseins-, et ceux qui étaient pour lui donnèrent à sa conduite de telles
marques d'apprdMtionque le Prieur fut forcé de praidre son parti , du moins
en apparence. — Mon fils Alexis , lui dit-il en le relevant et en l'embrassant,
je suis touché de votre humilité et de votre miséricorde ; mais je ne puis
pardonner à cet homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir était
d'intercéder pour lui , le mien est de le châtier sévèrement, et il sera fait
ainsi que le veulent la justice céleste et les statuts de notre ordre. A cet arrêt
sévère, un frémissement d'effroi passa de proche en proche ; car les peines
contre le sacrilège étaient les plus sévères de toutes , et aucun religieux n'en
connaissait l'étendue avant de les avoir subies. Il était défendu , en outre , de
les révéler, sous peine de les subir une seconde fois. Les condamnés ne
sortaient du cachot que dans un état épouvantable de souffrance,, et
plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir reçu leur grâce. Sans
doute , mon maître ne fut pas. dupe de la sévérité du Prieur , car je vis un
sourire étrange errer sur ses lèvres : néanmoins sa fierté était satisfaite , et
alors seulement il lâcha sa proie. Sa main était tellement crispée et roidie au
collet de son ennemi
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détacher. Dominique tomba évanoni aux pieds du Prieur, qui fit un signe» et
aussitôt quatre autres con^ers l'emportèrent anx yeux de l'assemblée
consternée. H ne rqiarut jamais dans le couvent II fut déiendu de jamais
prononcer ni son nom ni aucune parole qui eût rapport à son étrange faute;
l'office des çMMrts fut récité pour lui sans qull nous fût permis de
demander ce qu^il était devenu ; mais par la suite je l'ai revu dehors , gras ,
dispos et allègre , et riant d'un air sournois quand on lui rappelait cette
aventure. Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et perdant tout à
coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-là , il se traîna à
grand'peine à son lit ; je lui fis avaler quelques gouttes d'un cordial , et il me
dit: — Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur l'eut protégé. n
s'endormit sans ajouter une parole. Le lendemain le père Alexis s'éveilla
assez tard : il était calme, mais très^faible; il eut besmn de s'appuyer sur
moi pour gagner son fauteuil , et il y tomba plutôt qu'il ne s'assit , en
poussant un soupir. Je ne concevais pas que ce corps si débile eût été , la
veille , capable de si puissants efforts. — Mon père, lui dis-je en le
regardant avec inquiétude , est-ce que vous vous trouvez plus mal , et
souffrez vous davantage? — Non , me répondit-il , non , je suis bien. —
Mais vous paraissez profondément absorbé. — Je réfléchisl — Vous
réfléchissez à tout ce qui s'est passé , mon père. Je le conçois ; il y a lieu à
méditer. Mais vous 20.
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ensuite ces choses d'une manière naturelle. — Et queUes étaient ces paroles
7 dit Al^ia^ — Un appel à Dieu en faveur des victimes de Tignorancc et de
Timposture. — Comment appelait-il celui qu'il invoquait 7 Disaitil : O
Esprit ! ou bien disait-il : G Jehovah I — Il disait : O Esprit de sagesse ! —
Et comment était faite cette ombre 7 — Je ne le sais point. Elle sortit de
robscurité , et se perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre, avant que
j'eusse eu le temps ou le courage de l'examiner. Mais, écoutez, mon bon
maître, j'ai toujours pensé que c'était vous qui , appuyé contre la fenêtre , et
vous parlant à vous-même... Alexis fît un geste d'incrédulité. — Pourriez-
vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse errant, à cette époque,
dans les jardins , et fortement préoccupé comme vous l'êtes tonjours? — •
Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une sorte de
violence. Tu ne veux pas me dire tout , tu veux que je meure sans léguer
mon secret à un ami! Réponds à cette question , du moins. Quand tu te
promenais seul dans les beaux jours , le long des allées écartées du jardin ,
et qu'en proie à de douloureuses pensées , tu invoquais une providence amie
des honmies , n'as-tu pas entendu derrière tes pas d'autres pas qui faisaient
crier le sable? Je tressaillis , et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi
dans la salle du chapitre la veille même. — Et alors rien ne t'est apparu ?
J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait
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aTec transport , en répétant à plosiears reprises : — C'est lui, c'est lui!... Il
t'a choisi , il t'a envoyé, il vent que je te parle. Eh Inen ! je vais te parler.
Recueille tes pensées , et qu'une vaine curiosité n's^te point ton âme. Reçois
la confidence que je vais te faire, comme les fleurs au matin* reçoivent
avec calme la délicieuse rosée du ciel As-tu jan^iis entendu parler de
Samuel Hébronius ? — Oui, mon père, s'il est en effet le même que l'abbé
Spiridion. Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté. Le père
Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris , et me parla en ces
termes : « n est d'autres héritages que ceux de la famille, où l'on se lègue ,
selon la chair, les richesses matérielles. D'autres parentés plus nobles
amènent souvent des héritages plus saints. Quand un hcnnme a passé sa vie
à chercher la vérité par tous les moyens et de tout son pouvoir, et qu'à force
de soins et d'étude il est arrivé à (juelques découvertes dans le vaste monde
de l'esprit, jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a
trouvé , et rentrer dans la nuit le rayon de lumière qu'il a entrevu , dès qu'il
senti approcher son terme , il se hâte de choîâr parmi des hommes plus
jeunes une intelligence sympathique à la sienne , dont il puisse faire , avant
de mourir , le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin que l'œuvre
sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche,
s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des successions pareilles ,
parvienne à la fin des temps à son atier accomplissement. Et crois bien ,
mon fils , qu'il



238 SPHUDION. est besoin , pour entreprendre et continuer de
pareils travaux, pour faire et accq)ter de pareils 1^, d'une intell^ence
généreuse et d*nn fort dévoûment , quand on sait d'avance qu'on ne
connaîtra pas le mot de la grande énigme à l'intelligence de laquelle on a
pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce sera
peut'-être la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de labeur ;
peut-^tre sera-ce le seul épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai
labouré à la sueur de mon front. Je suis l'héritier spirituel du père Fu^ence ,
comme tu seras le mien. Angel. Le père Fulgence était un moine de ce
couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître
Hébronius, ou,' comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion. Il était alors pour
lui ce que tu es pour moi , mon fils ; il était jeune et bon , inexpérimenté et
timide comme toi; son maître l'aimait comme je t'aime, et il lui apprit, avec
une partie de ses secrets, l'histoire de sa vie. C'est donc de l'héritier même
du maître que je tiens les choses que je vais te redire. » Pierre Hébronius ne
s'aj^elait pas ainsi d'abord. Son vrai nom était SamueL II était juif , et né
dans un petit village des environs d'Inspruck. Sa famille , maîtresse d'une
assez grande fortune, le laissa, dans sa première jeunesse, complètement
libre de suivre ses inclinations. Dès l'enfance il en montra de sérieuses. II
aimait à vivre dans la solitude, et passait ses journées et quelquefois ses
nuits à parcourir les âpres montagnes et les étroites vallées de son pays.
Souvent il allait s'asseoir sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs, et
il y restait longtemps à écouter la voix des ondes, cherchant à démêler le
sens que la nature cachait dans ces bruits. A mesure qu'il avança en âge ,
son inteUi �
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fallut donc songer à lui donner une instruction solide. Ses parents
l'envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à peine un siècle
que Luther était mort , et son souvaur et sa parole vivaient encore dans
Tentliousiasme de ses discijdes. La nouvelle foi affermissait les conquêtes
qu'elle avait faites , et semblait s'épanouir dans son triomphe. C'était, parmi
les réformés, la même ardeur qu'aux premiers jours , seulement plus
éclairée et plus mesurée. Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa
ferveur, et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant prêcher
une morale et expliquer des dogmes que le luthéranisme avait pris dans le
catholicisme, Samuel fut pénétré d'admiration. Gomme c'était un esprit
sincère et hardi , il compara tout de suite les doctrines qu'on lui exposait
présentement avec celles dans lesquelles on l'avait élevé ; et , éclairé par
cette comparaison , il reconnut tout d'abord l'infériorité du judaïsme. Il se
dit qu'une religion faite pour un seul peuf^e à l'exclusion de tous les autres ,
qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction dans le présent, ni certitude
dans l'avenir , méconnaissait les nobles besoins d'amour qui sont dans le
cœur de l'homme, et n'ofifrait pour règle de conduite qu'une justice barbare
; il se dit que cette religion ne pouvait être celle des belles âmes et des
grands esprits, et que celui-là n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait
qu'au bruit du tonnerre ses changeantes volontés , et n'appelait à l'exécution
de ses étroites pensées que les esclaves d'une terreur grossière. Toujours
conséquent avec luimême , Samuel , qui avait dit selon sa pensée , fit
ensuite selon son dire , et , un an après son arrivée en Allemagne , il abjura
solennellement le judaïsme pour



2&2 SPIRIDION. tion de la rdigioB révélée , il avait par & même
livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui-même à rinviolaUlité de
cette origine qu'U partageait avec la secte rivale. Gomme l'esprit
d*Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi que vers la
critique , et qu'il avait bien moins besoin de discussion que de conviction , il
se trouva naturellement porté à préférer la certitude et l'autorité du
catholicisme à la liberté et à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se
fortifiait encore k l'aspect du caractère sacré d'antiquité que le temps avait
imprimé au front de la religion-mère. Puis la p(»npe et l'éclat dont
s'entourait le culte romain semblaient à cet esprit poétique l'expression
harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le Dieu de la gl(Mre et
de la toute-puissance. Enfin, après de mûres réflexions , il se reconnut
sincèrement et entièment convaincu , et reçut de nouveau le baptême des
mains de Bossuet II ajouta sur les fonts le nom de Spiridion à celui de
Pierre , en mémoire de ce qu'il avait été deux fois éclairé par l'esprit Résolu
dès lors à consacrer sa vie tout entière à l'adoration du nouveau Dieu qui
l'avait appelé à lui et à l'approfondissement de sa doctrine , il passa en Italie
, et y fit bâtir, à l'aide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses
oncles, catholique comme lui, le couvent où nous sommes. Fidèle à l'esprit
de la loi qui avait créé les communautés religieuses , il y rassembla autour
de lui les moines les mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour se
livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et travailler à
l'agrandissement et à la corroboration de la foi par la science. Son entreprise
parut d'abord réussir. Stimulés par son exemple, ses compagnons se
livrèrent pendant quelques années avec ardeur à l'étude, à la



SPIRIDION. 2U^ prière et à la méditation. Ils s'étaient placés
sous la protection de saint Benoît , et avaient adopté les règles de son ordre.
Quand le moment fut venu pour eux de se donner un chef spirituel , ils
portèrent unanimement sur Hébronius leur choix , qui fut ratifié par le pape.
Le nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance des frères qu*ii s'était
choisis , se remit à ses travaux avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais.
Mais son iUusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas longtemps à
reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur le compte des hommes qu'il
avait appelés à partager son entreprise. Comme il les avait pris parmi les
plus pauvres religieux de l'Italie, il n'eut pas de peine à en obtenir du zèle et
du soin pendant les premières années. Accoutumés qu'ils étaient à une vie
dure et active , ils avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur
avait donné , et s'étaient conformés volontiers à ses désirs. Mais, à mesure
qu'ils s'habituèrent à l'opulence, ils devinrent moins laborieux, et se
laissèrent peu à peu aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu
autrefois l'exemple chez leurs con{rèi*es plus riches, et dont peut-être ils
avaient conservé en eux-mêmes le germe. La frugalité fit place à
l'intempérance , l'activité à la paresse , la charité à l'égmsme ; le jour n'eut
plus de prières, la nuit plus de veilles ; la médisance et la gourmandise
trônèrent dans le couvant comme deux reines impures ; l'ignorance et la
grossièreté y pénétrèrent à leur suite , et firent du temple destiné aux vertus
austères et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisu^ et de lâches
oisivetés. » Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans ses
profondes spéculations, ne s'apercevait pas du ravage que faisaient autour
de lui les misérables instincts



ikU SPIRIDION, de la matière. Quand il ouvrit les yeux , il était
dé|k trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes ces âmes
vulgaires étaient allées du bien au mal; trop éloigné d'elles par la grandeur
de sa nature pour pouvoir conqprendre leurs faiblesses, il se prit pour elles
d'un immense dédain; et, au lieu de se baisser vers les pécheurs avec
indulgence et de chercher à les ramener à leur vertu première , il s'en
détourna avec d^ût, et dressa vers le cid sa tête désormais solitaire. Mais ,
comme l'aigle blessé qui monte au soleil avec le venin d'un reptile dans
l'aile, il ne put, dans la hauteur de son isolement, se débarrasser des
révoltantes images qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et de
la bassesse vint se mêler à toutes ses méditations théologiques, et s'attacher,
comme une lèpre honteuse, à l'idée de la religion. Il ne put bientôt plus
séparer, malgré sa puissanee d'abstraction , le catholicisme des catholiques.
Gela l'amena , sans qu'il s'en aperçût , à le considérer sous ses côtés les plus
faibles, comme il l'avait jadis considéré sous les plus forts, et à en
rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec le génie
investigateur et la puissante faculté d'analyse dont il était doué, il ne fut pas
longtemps à les trouver ; mais , comme ces magiciens téméraires qui
évoquaient des ^>ectres et tremblaient à leur apparition, il s'épouvanta
Inimène de ses découvertes. Il n'avait plus cette fougue de la première
jeunesse qui le poussait toujours en avant ; et il se disait que, cette troiàème
religion une fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle il pût
s'abriter. Il s'efforça donc de raffermir sa foi , qui commençait à chanceler,
et pour cela il se mit à relire les plus beaux écrits des défenseurs
contemporains de l'Eglise. Il revint naturellement à Bossuet ; mais il était
déjà à



SPIRIDION. 2U5 un autre point de vae, et ce qui lui avait
autrefois paru concluant et sans réplique lui semblait maintenant
controversable ou niable en bien des points. Les arguments du docteur
catholique lui rappelèrent les objections des protestants ; et la liberté
d'examen, qu'il avait autrefois dédaignée , rentra victorieusement dans son
intelligence. Obtigé de lutter individuellement contre la doctrine infaillible»
il cessa de nier l'autorité de la raison individuelle. Bientôt , même , il en ût
un usage plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait
hésité au début; mais, une fois son élan pris, il ne s'arrêta plus. Il remonta de
conséquence en conséquence jusqu'à la révélation elle-même, l'attaqua avec
la même logique que le reste , et força de redescendre sur la terre cette
reUgion qui voulait cacker sa tête dans les cieux. Lorsqu'il eut livré à la foi
cette bataille décisive, il contiQua presque forcément sa marche et
poursuivit sa victoire; victoire funeste, qui lui coûta bien des larmes et bien
des insomnies. Après avoir dépouillé de sa divinité le père du christianisme,
il ne craignit pas de demander compte à lui et à ses successeurs de l'œuvre
humaine qu'ils avaient accomplie. Le compte fut sévère. Hébronius alla au
fond de toutes les choses. Il trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de
bien, et de grandes erreurs à de grandes vérités. Le grand champ catholique
avait porté autant d'ivraie, peut-être , que de pur froment. Dans la nature
d'esprit d'Hébronius, l'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-même un
monde matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantissement
pareil à sa création , lui semblait être le produit d'une imagination malade ,
pressée d'enfanter une théologie quelconque ; et voici ce qu'il se disait
souvent : — Organisé comme il 21.



246 SPIRIDION. Test , l*hoiiime , qui ne doit poartant juger et
croire que d'après ses perceptions, peut-il concevoir qu*on fasse de rien
quelque chose, et de quelque diose rien ? Et sur cette base, quel édifice se
trouve bâti? Que vient faire Thomme sur ce monde matériel que le pur
esprit a tiré de lui-même î II a été tiré et formé delà matière, puis placé
dessus par le Dieu qui connaît l'avenir, pour être soumis à des épreuves que
ce Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance Tissue , pour lutter , en un
mot , contre un danger auquel il doit nécessairement succomber , et expier
ensuite une faute qu'il n'a pu s'empêcher de commettre. » Cette pensée des
hommes appelés, sans leur consentement , à une vie de périls et d'angoisses
, suivie pour la plupart de souffrances éternelles et inévitables, arrachait à
l'âme droite'd'Hébronius des cris de douleur et d'indignation. — Oui ,
s'écriait-il , oui, chrétiens, vous êtes bien les descendants de ces Juifs
implacables qui, dans les villes conquises , massacraient jusqu'aux enfants
des femmes et aux petits des brebis; et votre Dieu est le fils agrandi de ce
Jéhovah féroce qui ne parlait jamais à ses adorateurs que de colère et de
vengeance ! » Il renonça donc sans retour au christianisme; mais, comme il
n'avait plus de religion nouvelle à embrasser à la place, et que, devenu plus
prudent et plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore
d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce
culte qu'il avait intérieurement abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir
quitté l'erreur; il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait beau
tourner les yeux autour de lui , il ne voyait rien qui y ressemblât Alors
commença pour lui une suite de



SPIRIDION. 247 souffrances inconnues et terribles. Placé face à
face avec le doute, cet esprit sincère et religieux s*épouvanta de son
isolement , et se prit à suer Teau et le sang , comme le Christ sur la
montagne , à la vue de son calice. Et conmie il n'avait d'autre but et d'autre
désir que la vérité, que rien hors elle ne l'intéressait icibas, il vivait abs(»*bé
dans ses douloureuses contempla7 tions ; ses regards erraient sans cesse
dans le vague qui l'entourait comme un océan sans bornes, et il voyait
l'horizon reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il voulait le saisir. Perdu
dans cette immense incertitude, il se sentait pris peu à peu de vertige , et se
mettait à tourbiUonn^ sur lui-même. Puis, fatigué de ses vaines recherches
et de ses tentatives sans espérance, il retombait affaissé , morne et
désoi^anisé , ne vivant plus que par la sourde douleur qu'il ressentait sans la
comprendre. » Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien
laisser voir au dehors de sa misère intérieure. On soupçonnait bien , à la
pâleur de son front , à sa lente et mélancolique démarche, à quelques larmes
furtives qui glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries , que son
âme était fortement travaillée , mais on ne savait par quoi. Le manteau de sa
tristesse cachait à touslesyeux le secret de sa blessure. Comme il n'avait
confié à personne la cause de son mal , personne n'aurait pu dire s'il venait
d'une incrédulité désespérée ou d'une foi trop vive que rien sur la terre ne
pouvait assouvir. Le doute , à cet égard, n'était même guère possible. L'abbé
Spiridion accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les
pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs visibles de parfait
catholique, qu'il ne laissait ni prise à SCS ennemis ni prétexte à une
accusation, plausible.



iUS SPIRIDION. Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait
les vices et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche paresse , blessés
à la fois dans leur égoïsme et dans leur vanité, nourrissaient contre lui une
haine implacable, et cherchaient avidement les moyens de le perdre ; mais,
ne trouvant pas dans sa conduite Tombre d*une faute , ils étaient forcés de
ronger leur frein en silence, et se contentaient de le voir souffrir par lui-
même. Hébronius connaissait le fond de leur pensée , et , tout en méprisant
leur impuissance , s*indignait de leur méchanceté. Aussi, quand, par
instants, il sortait de ses préoccupations intérieures pour jeter un regard sur
la vie réelle , il leur faisait rudement porter le poids de leur malice. Autant il
était doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes les
faiblesses le trouvaient compatissant , et toutes les soufii*ances
sympathique^ tous les vices le trouvaient sévère , et toutes les impostures
impitoyable. Il semblait même trouver quelque adoucissement à ses maux
dans cet exercice complet de la justice. Sa grande âme s'exaltait encore à
ridée de faire le bien. Il n'avait plus de règle certaine ni de loi absolue ; mais
une sorte de raison instinctive, que rien ne pouvait anéantir ni détourner , le
guidait dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce fut probablement
par ce côté qu'il se rattacha à la vie; en sentant fermenter ces généreux
sentiments , il se dit que l'étincelle sacrée n'avait pas cessé de brûler en lui,
mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore dans son cœur , bien
que caché à son intelligence par des voiles impénétrables. Que ce fût cette
idée ou une autre qui le ranimât » toujours est-il qu'on vit peu à peu son
front s'éclaircir, et ses yeux , ternis par les larmes , reprendre leur ancien
éclat. Il se remit avec



SPIRIDION. 2/i9 plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait
abandomiés, et commença à mener une vie plus retirée encore
qu'auparavant Ses ennemis se réjouirent d'abord, espérant que c'était la
maladie qui le retenait dans la sollitude;mais leur erreur ne fut pas de
longue durée. L'abbé , au lieu de s'affaiblir , reprenait chaque jour de
nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fatigues toujours plus
grandes qu'il s'imposait Â quelque heure de la nuit que l'on regardât à sa
fenêtre , on était sûr d'y vok de la lumière ; et les curieux qui s'approchaient
de sa porte pour tâcher de connaître l'emploi qu'il faisait de son temps,
entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se
tournaient rapidement , ou le cri d'une plume sur le papier , souvent des pas
mesfurés et tranquilles , comme ceux d'un homme qui médite. Quelquefois
même des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des espions, et des
cris confus pleins de colère ou d'enthousiasme les clouaient d'étonnement à
leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. Les moines, qui n'avaient rien
compris à l'abattement de l'abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se
mirent à chercher la cause de son bien-être , le but de ses travaux , et leurs
sottes cervelles n'imaginèrent rien de mieux qu^ la magie. La magie I
comme si les grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence
immortelle au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souffler dans
des fourneaux pour faire apparaître aux enfants effrayés des diables à queue
de chien avec des pieds de bouc ! Mais la matière ignorante ne comprend
rien à la marche de l'esprit, et les hiboux ne connaissent pas les chemins par
où les aigles^ vont au soleil. » Cependant la monacaille n'osa pas dire tout
haut



250 SPIRIDION. son opinion , et la calomnie erra honteusement
dans l'ombre autour du maître^ sans oser Tattaquer en face. Il trouva, dans
la terreur qu'inspiraient à ses imbéciles ennemis des machinations
imaginaires, une sécurité qu'il n'aurait pas trouvée dans la vénération due à
son génie et à sa vertu. Du mystère profond qui l'entourait, ik s'attendaient à
voir sortir quelque terrible prodige , comme d'un sombre nuage des feux
dévorants. C'est ainsi qu'il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à son
heure dernière* Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence , pour qui il
nourrissait une paternelle affection. Il lui dit qu'il l'avait distingué de tous
ses autres compagnons , à cause de la sincérité de son cœur et de son ardent
amour du beau et du vrai, qu'il l'avait depuis longtemps choisi pour être son
héritier spirituel, et que l'instant était venu de lui révéler sa pensée. Alors il
lui raconta l'histoire intime de sa vie. Arrivé ï la dernière période, il s'arrêta
un instant, comme pour méditer, avant de prononcer les paroles suprêmes et
définitives ; puis il reprit de la sorte : — Mon cher enfant, je t'ai initié à
toutes les luttes, à tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. Je t'ai
dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais , de vrai et de faux dans
toutes les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le juge , 'et remets à ta
conscience le soin de décider. Si tu penses que j'aie tort, et que le
catholicisme, où ta as vécu depuis ton enfance , satisfasse à la fois ton esprit
et ton cœur , ne te laisse pas entraîner par moo exemple , et garde ta
croyance. On doit rester là où on est bien. Pour aller d'une foi à une autre il
faut traverser des abîmes , et je sais trop combien la route est pénible pour
t'y pousser malgré toi. La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent: à
la rose elle donne la
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Tonragan. Il est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent avant
tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et plus modestes , qui ne
demandent que du repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de ta
nature était de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout entière. Je te
ferais boire à la coupe de vérité que j'ai remplie de mes larmes , au risque de
t'enivrer. Mais il n'en est pas ainsi , hélas! Tu es fait pour aimer bien plus
que pour savoir , et ton cœur est plus fort que ton esprit. Tu es attaché au
catholicisme , je le crois du moins , par des liens de sentiment que tu ne
pourrais briser sans douleur ; et, si tu le faisais, cette vérité , pour laquelle tu
aurais immolé toutes tes sympathies , ne te payerait pas de tes sacrifices. Au
lieu de t'exalter, elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop forte
pour les poitrines délicates , et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne
veux donc pas te révéler cette doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la
consolation de mon heure dernière , parce qu'elle ferait peut-être ton deuil et
ton désespoir. Que sait-on des âmes? Pourtant , à cause même de ton amour
, il est possible que le culte du beau te mène au besoin du vrai , et l'heure
peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de l'absolu. Je ne veux
pas alors que tu cries en vain vers le ciel, et que tu répandes sur une
ignorance incurable des larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence
de moi , la meilleure partie de mon intelligence , quelques pages, fruit de
tout une vie de méditations et de travaux. De toutes les œuvres qu'ont
enfantées mes longues veilles , c'est la seule que je n'aie pas livrée aux
flammes, parce que c'était la seule complète. Là je suis tout entier ; là est la
vérité. Or le sage a dit do no pas



252 SPIRIDION. enfouir les trésors au fond des puits. Il faut donc
qae cet écrit échappe à la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne
doit passer qu*en des mains dignes de le toucher et ne s'ouvrir qu*à des
yeux capafaies de le comprendre , j'y veux mettre une condition qui sera en
même temps une épreuve. Je veux l'emporter dans la tombe , afin que celui
de vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines
terreurs en l'arrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi , écoute ma dernière
volonté : Dès que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. Je
l'ai enfermé moimême dans un étui de parchenûn , dont la préparation
particulière pourrait le garantir de la corruption durant plusieurs siècles. Ne
laisse personne toudier à mon cadavre ; c'est là un triste soin qu'on ne se
dispute gjnère et qu'on te laissera volontiers. Roule toi-même le lincenl
autour de mes membres exténués, et veille sur ma dépouille d'un œil jaloux,
jusqu'à ce que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon trésor ; car
le temps n'est pas venu où tu pourrais toi-même en {nrofiter. Tu n'en
adopterais l'esprit que sur la foi de ma parole , et cette foi ne suffirait pas à
l'épreuve d'une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholicisme.
Comme chaque génération de l'humanité , chaque homme a ses besoins
intellectuels, dont la limite marque celle de ses investigations et de ses
conquêtes. Pour lire avec fruit ces lignes que je confie au silence de la
tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le mien, à la nécessité
d'une transformation complète. Aloi-s seulement tu dépouilleras sans crainte
et sans regret le vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certitude
d'une bonne conscience. Quand ce jour luira pour toi, hrise sans inquiétude
la pierre et le métal, ouvre mon cercueil et
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ferme etpieose. Ab I quand viendra cette heure , il me semble que mon cœur
éteint tressaillera comme Fherbe glacée an retour d*un soleil de printemps,
et que du sein de es transfOTmations infinies mon esprit entrera en
commerce immédiat avec le tien : car Tesprit vit à jamais, il est l'étemel
producteur et l'étemel aliment de l'esprit; il nourrit ce qu'il engendre; et,
comme chaque des* truction alimente une production nouvelle dans l'ordre
matériel, de même chaque souffle intellectuel entretient, par une invisible
communion , le souffle éveillé par lui dans nn sanctuaire nouveau de
l'intelligence. » Ce discours n'éveilla pas dans le^sein de Fulgence une
ardeur plus grande que son maître ne l'avait pressenti; Spiridion l'avait bien
jugé en lui disant que l'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui.
Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus vastes que celui de
Fulgence eussent pu être institués dépositaires du secret de Fabbé ; à cette
époque il s'en trouvait encore dans le cloître. Mais, sans doute aussi, ces
caractères ne lui offraient point une garantie suffisante de sincérité et de
désintéressement; il devait craindre que son trésor ne devînt un moyen de
puissance temporelle ou de gloire mondaine dans les mains des ambitieux,
peut-être une source d'impiété, une cause d'athéisme , sous l'interprétation
d'une âme aride et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que Fulgence
était, comme dit l'Écriture , un or très-pur , et que si, le com^age lui
manquant, il venait à ne point profiter du legs sacré , du moins il n'en ferait
jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résignation ce
disciple bien-aimé avait écouté ses confidences , il s'applaudit de l'avoir
laissé à son libre arbitre, et lui IL 22



25/i SPIRIDION» fit jurer seulement qu'il ne mourrait point sans
avoir fait passer le legs en des mains dignes de le posséder. Fulgence le
jura. — Mais, ô mon maître ! s*écria-t-il, à quoi connaîtraije ces mains
pures? et si nul ne m^nspire assez de confiance pour que je lui transmette
votre héritage, du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas Tcrs
ndoi pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourraije , quand la
lumière sera éteinte , me diriger seul dam les ténèbres. — Aucune lumière
ne s'éteint, répondit l'abbé, et les ténèbres de Tentendement sont , pour un
esprit généreux et sincère, des voiles faciles à déchirer. Rien ne se perd; la
forme elle-même ne meurt pas; et, ma figure restant gravée dans le plus
intime sanctuaire de ta mémoire , qui pourra dire que ma figure a disparu de
ce monde et que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-elie les
liens de notre amitié, et ce qui est conservé dans le cœur d'un ami a-t-il
cessé d*être! L'âme a-t-elle besoin des yeux du corps pour contempler ce
qu'elle aime » et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'efface? Va, la mer
cessera de refléter l'azur des cieux avant que l'image d'un être aimé retombe
dans le néant; et l'artiste qui fixe une ressemblance sur la toile on sur le
marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte d'immortalité à la matière? »
Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais ici
commence pour ce dernier une série de faits personnels sur lesquels
j'appelle toute ton attention; les voici tels qu'ils m'ont été transmis maintes
fois par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. » Fulgence ne pouvait
s'habituer à l'idée de voir mourir son ami et son maître. En vain les
médecins lui di �
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maladie ayaot dépassé déjà le tenne où cesseat les espérances et où
s'arrêtent les ressources' de rart;ilne concevait pas que cet homme» encore
si vigoureux d'esprit et de caractère* fût à la veille de sa destruction. Jamais
il ne Favait vu pLm clair et plus éloquent dans ses paroles, plus subtil dans
ses aperçus et plus large dans ses vues. Au seuil d'une autre vie , il avait
encore de Ténei^ie et de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qii'il
allait quitter. Plein de sollicitude, pour ses frères , il donnait à chacun
l'instruction qui lui convenait : ^ux mauvais, la prédication ardente; aux
bons, l'encouragement paternel. Il était plus inquiet et plus touché de la
douleur de Fulgence que de ses propres souffrances physiques, et sa
tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qu'a de solennel et de
terrible le pas qu'il allait franchir. » Ici le père Alexis s'interrompit en
voyant mes yeux se r^nplir de larmes, et ma tête se pencha sur sa main
glacée, à la pensée d'un rapprochement si intime entre la situation qu'il me
décriVait et celle où nous nous trouvions l'un et l'autre. Il me comprit, serra
ma main avec force et continua. « Spiridion , voyant que cette âme tendre et
passionnée dans ses attachements allait se briser avec le fil de sa vie ,
essayait de lui adoucir l'horreur dont le catholicisme environne l'idée de la
mort; il lui peignait sous des couleurs sereines et consolantes ce passage
d'une existence éphémère à une existence sans fin. — Je ne vous plains pas
de mourir, lui répondait Fulgence ; je me plains parce que vous me quittez.
Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez passer de mes
bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime ;



256 SPIRIDION* mais nKH je vais gémir sur one terre aride et
tra&ier une existence délaissée parmi des êtres qui ne vous rem{daceront
jamais pour moi I — O mon enJEauitl ne parle pas ainsi, répondit l'abbé; il
y a une providence pour les hommes bons, pour les cceurs aimants. Si elle
te retire un ami dont la mission auprès de toi est remplie, elle donnera en
récompense à ta vieillesse un ami fidèle , un fils dévoué, un disciple
confiant, qui ^tourera tes derniers jours des conscdations que tu me
procures aujourd'hui. — Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime ,
reprenait Fulgence , car jamais je ne serai digne d'un amour semblable à
celui que vous m'inspirez ; et quand même cela devrait arriver , je suis si
jeune encore I Imitez ce que j'aurai à souffrir , privé de guide et d'appui ,
durant les années de ma vie où vos conseils et votre protection m'eussent été
le plus nécessaires ! — Écoute , lui dit un jour l'abbé , je veux te dire une
pensée quia traversé plusieurs fois m(m esprit sans s'y arrêter. Nul n'est plus
ennemi que moi, tu lésais, des grossières jongleries dont les moines se
servent pour terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davantage partisan des
extases que d'ignorants visionnaires ou de vils imposteurs ont fait servir à
leur fortune ou à la satisfaction de leur misérable vanité; mais je crois aux
apparitions et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire terreur ou
apporté une vivifiante espérance à des esprits sincères et pieusement
enthousiastes. Les miracles ne me paraissent pas inadmissibles à la raison la
plus froide et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui * loin de
causer de la répugnance à mon esprit , lui sont un doux rêve et une vague
croyance, j'accepterais comme possibles les communications directes de nos
sens
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morts que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres paissent briser la
pierre du sépulcre et reprendre poiHr quelques instants les fonctions de la
vie , je m'imagine quelquefois que les éléments de notre être ne se divisait
pas suintement , et qu'avant leur diifiision un reflet de nous-mêmes se
pn^ette autour de nous , comme le spectre solaire frappe encore nos regards
de tout son édat plusieurs minutes après que l'astre s'est abaissé derrière
notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se passe esa moi à cet égard, je
te' confesserai qu'il était une tradition dans ma famille que je n'ai jamais eu
la force de rejeter comme une fable. On disait que la vie était dan» le sang
de mes ancêtres à un tel degré d'intensité que leur âme éprouvait, au
moment de quitter le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils
voyaient alors leur propre image se détacher d'eux, et leur apparaître
quelquefois double et triple. Ma mère assurait qu'à l*heure suprême oà mon
père rendit l'esprit , il prétendait voir de chaque côté de son lit un spectre
tout semblable à lui, revêtu de l'habit qu'il portait les jours de fête pour aller
à la synagogue dont il était rabbin. II eût été si facile à la raison hautaine de
repousser cette l^nde que je ne m'en suis jamais donné la peine. Elle plaisait
à mon imagination, et j'eusse été afOigé de h condanmer au néant des
erreurs jugées. Ces discours te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as
vu repousser si durement les tentatives de nos visionnaires et railler d'une
manière si impitoyable leurs hallucinations , que tu penses peut-être qu'en
cet instant mon cerveau s'affaiblit Je sens, au contraire, que les voiles se
dégagent, et il me semble que jamais je n'aip&iétré avec plus de lucidité
dans les perceptions inconnues 22.
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l'cx^cice de la raison superbe, l'honmie sincère, sentant qu'il n'a plus besoin
de se défendre des tireurs de la mort, jette son bouclier et contemple d'un
œil calme ie champ de bataille qu'O abandonne. Alors il peut Toir que , de
même que l'ignorance et l'impostm^e , la raison et la science ont leur
préjugés, leurs aveuglements , leurs négations téméraires , leurs étroites
obstinations. Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines ne sont
que des aperçus provisoires , des horizons nouvellement découverts, au delà
desquels s'ouvrent des horizons infinis, inconnus encore, et qu'il juge
insaisissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible mesure de ses
forces ne lui permettent pas de pousser plus loin son voyage. Il voit, à vrai
dire , que la raison et la science ne sont que la supériorité d'un siècle
rdativement à un autre , et il se dit en tremblant que les erreurs qui le font
sourire en son temps ont été le dernier mot de la sagesse humaine pour ses
devanciers. U peut se dire que ses descendants riront également de sa
science, et que les travaux de toute sa vie , après avoir porté leurs fruits
pendant une saison , seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc
d'un arbre qu'on recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contemple avec
un calme philosophique cette suite de générations qui l'ont précédé et cette
suite de générations qui le suivront ; et qu'il sourie en voyant le point
intermédiaire où il a végété , atome obscur, imperceptiMe anneau de la
chaîne infinie I Qu'il dise: J'ai été plus loin que mes ancêtres, j'ai grossi ou
épuré le trésor qu'ils avait conquis. Mais qu'il ne dise pas : Ce que je n'ai
pas fait est impossible à faire , ce que je n'ai pas compris est un mystère
incompréh^isible, et jamais l'homme
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Car cela «endt un blasphème , et ce serait pour de tels arrêts qu'il faudrait
rallumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits des novateurs. » Ce jour-
là , Spiridion mit sa tête dans ses mains, et ne s'expliqua pas davantage. Le
lendemain, il reprit un entretien qui semblait lui plaire et le distraire de ses
soofirances. — Fulgence ! dit-il , que peut signifier ce mot, passé ? et quelle
action veut marquer ce verbe, n'être plus? Ne sont*ce pas là des idées créés
par l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il
cesser d'être , et ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout temps ? ^- Est-ce à
dire, maître, lui répliqua le simple Fuig^ce , que vous ne mourrez point , ou
que je vous verrai encore après que vous ne serez plus? — Je ne serai plus
et je serai encore , répondit le maître. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me
verras , tu me sentiras , tu m'entendras partout Ma forme sera devant tes
yeux , parce qu'elle restera gravée dans ton esprit ; ma voix vibrera à ton
oreille, parce qu'elle restera dans la mémoire de ton cœur; mon e^rit se
révélera encore à ton esprit , parce que ton âme me comprend et me
possède. £t peut-être, ajouta-t-il avec une sorte d'enthousiasme et comme
frappé d'une idée nouvelle , peut-être te dirais-je, après ma mort, ce que
mon ignorance et la tienne nous ont empêchés de découvrir ensemble et de
nous communiquer l'un à l'autre. Peutêtre ta pensée fécondera-t-elle la
mienne; peut-être la semence laissée par moi dans ton âme fructiûera-t-elle,
échauffée par ton souffle. Prie , prici et ne pleure pas. Rappelle-toi que le
jeune prophète Elisée demanda



260 SPIRIDION. pour toute grâce au Seigneur qu*il mit sur loi
une émSable part de l'esprit du prophète Élie, son mantre. Nous sonunes
tous prophètes aujourdliui» mon enfant. Nous cherchons tous la parole de
vie et Tesprit de vérité. » Le dernier jour , Tabbé reçut les sacrements avec
tout le calme et toute la dignité d*un homme qui accomplit un acte extérieur
et qui l'accepte comme un symbole respectable. 11 reçut tous les adieux de
ses frères, leur donna sa dernière bénédiction, et, se tournant vers Fulgjsnce
, il lui dit tout bas au moment où celui-ci , le voyant si fort et si tranquille ,
espérait presque qu'une crise favorable s'opérait et que son ami allait lui être
rendu : — Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi. Hâte-toi, je
vais mourir. » Fulgence, consterné, obéit ; et quand il fut seul avec l'abbé , il
lui demanda , en tremblant et en pleurant , d'où lui venait, dans un moment
où il semblait si calme, la pensée que sa vie allait finir si vite. — Je me sens
extraordinairement bien, en effet, répondit Spiridion , et , si je m^en
rapportai&au bi^i-etre que j'éprouve dans mon corps et dans mon âme, je
croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et mieux portant Mais il est
certain que je vais mourir ; car j'ai vu tout à l'heure mon spectre qui me
montrait le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous tes témoins
inutiles ou malveillants. Dis-moi où en est le sable. — O mon maître ! plus
dit moitié écoulé ^dans le réceptacle. — C'est bien, mon enfant... Donne-
moi l'écrit., place-le sur ma poitrine , et mets tout de suite le linceul autour
de mes reins.
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froide. L*aU)é lui prit les mains, et lui dit encore : — Je ne m'en vais pas...
Tous les éléments de mon être retournent à Dteu^ et une partie de moi passe
en toL » Puis fl fermalesyeux et se recueillit Au bout d'une demi-beure, il
les ouvrit, et dit: — Cet instant est ineffaUe ; je ne fus jamais plus
heureux... Ftilgence, reste-t-il du sable? » Fulgence tourna ses yeux
humides vers le sablier. U ne restait plus que quelques grains dans le
récipient. Emporté par un mouvement de douleur inexprimaUe, il serra
convulsivement les deux mains de son maître , qni étaient enlacées aux
siennes, et qu'il sentait se refroidir rapidement L'abbé lui rendit son étreinte
avec force, et sourit en lui disant : — Voici l'heure ! » En cet instant,
Fulgence sentit une main pleine de chaleur se poser sur sa tête. Il se
retourna brusquement, et vît debout derrière lui un homme en tout
semblable à l'abbé , qui le regardait d'un air grave et paternel II reporta ses
regards sur le mourant ; ses mains s'étaient étendues , ses yeux étaient
fermés. U avait cessé de vivre de la vie des hommes. n Fulgence n'osa se
retourner. Partagé entre la terreur et le désespoir, il colla son visage au bord
du lit^ et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais bientôt, se
rappelant le devoir qu'il avait à remplir , il reprit courage , et acheva
d'ensevelir son maître bienaimé dans le linceul. Il arramgea le manuscrit
avec le plus grand soin , mit le crucifix dessus , suivant l'usage , et croisa les
bras du cadavre sur la poitrine. A peine y furent-ils placés, qu'ils se roidirent
comme l'acier, et il sembla à Ftilgence cpie nul pouvoir humain
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vie. » Il ne le quitta pas une seule minute; et le porta iuiinême , avec trois
autres novices , dans l'église. Là, il se prosterna auprès de son catafalque» et
y resta sans prendre aucun aliment ni goûter aucun sommeil» jusqu'à ce
qu'il eût de ses mains soudé le cercueil et qu'il eût vu de ses yeux sceller la
pierre du caveau. Quand ce fut fait, il se prosterna sur cette dalle , et l'arrosa
de larmes amères. Alors il entendit une voix qui lui dit à l'oreille : — Tai-je
donc quitté ? Il n'osa pas regarder auprès de luL U -ferma les yeux pour ne
rien voir. Mais la voix qu'il avait entendue était hîen celle de son ami. Les
chants funèbres résonnaient en^ Gore sous la voûte du temple , et le cortège
des moines défilait lentement » Là, poursuivit Alexis après s'être im peu
reposé, cessent pour moi les intimes révélations de Fulgence. Lorsqu'il me
raconta ces choses, il crut devoir ne me rien cach^dela vie et de la mort de
son maître; mais, soit scrupule de chrétien , soit une sorte de confusion et de
repentir envers la mémoire de Spiridion , il ne voulut point me raconter ce
qui s'était passé depuis entre lui et l'ombre assidue à le visiter. J'ai la
certitude intime qu'il eut de nombreuses apparitions dans les premiers
temps; mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il faisait pour
s'y soustraire les rendirent de [^us en plus rares et confuses. Fulgence était
un caractère flottant, une conscience timorée. Quand il eut perdu ^xm
maître, le charme de sa présence continuette n'agissant plus sur lui, il fut
effrayé de tout ce qu'il avait entendu , et peut-être de ce qu'il avait fait en
inhumant le livre. Personne mieux que lui ne savait combien l'accusation de
magie était indigne de la haute sagesse
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à force d*enteDdre dite , après la mort decelui^i , qu'il s'était adonné à cet
art détestable et qu'il avait eu commerce avec les démons, Fulgence,
épouvanté des choses surnatureUes qu'il avait vues, et de ceBles qui, sans
doute, se passaient encore en lui , chercha dans l'observance scrupuleuse de
ses devoirs de chrétien un refuge contre la lumière qui éblouissait sa faible
vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme généreux et droit , c'est qu'il
trouva dans son cœur la force qui manquait à soa esprit , et qu'il ne trahit
jamais , même au sein des invest^tioos menaçantes ou perfides du
confessionnal, aucun des secrets de son maître. L'existence du manuscrit
demeura ignorée, et, à l'heure de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté
suprême de Spiridlon en me confiant ce que je viens de te confier. j»
Spiridion avait érigé en statut particulier de notre abbaye, que tout religieux
atteint d'une maladie grave serait en droit de réclamer , outre les soins de
l'infirmier ordinaire , ceux d'un novice ou d'un religieux à son dioix. L'abbé
avait institué ce r^lement peu de jours avant sa mort, en reconnaissance des
consolations dont Fulgence ratourait son agonie, afin que ce même
Fulgence et les autres religieux eussent, dans leur dernière épreuve , ces
secours et ces consolations de l'amitié, que rien ne peut remplacer. Fulgence
étant donc tombé en paralysie , je fus mandé auprès de lui. Le ch(MX qu'il
faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre; car je le
connaissais à peine , et il n'avait jamais semblé me distinguer, tandis qu'il
était sans cesse entouré de fervents disciples et d'amis empressés. Objet des
persécutions et des méfiances de Tordre durant les années qui suivirent la
mort de
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douceur et de bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui demander compte
des écrits hérétiques qu'on soupçonnait être sortis de la plume d*Hébronius,
et on se persuadait qu'il les avait brîUés. Les conjectures sur le grand
oeuvre étaient passées de mode depuis que l'écrit du XYIIP siècle s'était
infiltré dans nos murs. Nous avîmis au moins dix bons pères philosophes
qui lisaient Yoltakre et Rousseau en cachette, et qui poussaient l'e^prit fort
jusqu'à rompre le jeûne et soupirer après le mariage. Il n'y avait plus que le
portier du couvent , vieillard de quatre-vingts ans, contemporain du père
Fulgence , qui mêlât les superstitions do passé à l'orgueil du présent. Il
parlait du vieux temps avec admiration , de l'abbé Spiridion avec un sourire
mystérieux, et de Fulgence lui-même avec une sorte de mépris, comme d'un
ignorant et d'un paresseux qui eût pu faire part de son secret et enrichir le
couvent, mais qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeunes cerveaux que la
vie et la mort d'Hébronius tourmentaient comme un problème. J'étais de ce
nombre; mais je dois dire que , si le sort de cette grande âme dans l'autre vie
m'inspirait quelque inquiétude, je ne pîutageais aucune des imbéciles
terreurs de ceux qtii n'osaient prier pour elle, de peur de la voir apparaître.
Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des couvents, condamnait son
spectre à errer sur la terre jusqu'à ce que les portes du purgatoire tombassent
tout à fait devant son repentir ou devant les supplications des hommes.
Mais, comme, selon les moines, il est de la nature des spectres de s'acharner
après les vivants qui veulent bien s'occuper d'eux , pour en obtenir toujours
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sniimiON. 26S plus de messes et de prières, chacun se gardait
bien de proQoneer son nom dans les commém(Nrations particulières. »
Pour moi , j'avais tsameat réflédii aux choses étranges qu'on racontait au
noviciat sur les anciennes a|^)aritions de Vàbbé Spiridion. Aucun novice de
mon temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu V Esprit; mais certaines
traditions s'étaient perpétuée» dans cette école avec les commentaires de
l'ignorance et de la peur, él^nents ordinaires de Téducation monacale* Les
anciens, qui ife piquaient d'être éclairés , riaient de ces traditions, sans
avouer qu'ils les avaient accréditées eux-nnêmes dans leur jeunesse. Pour
moi, je les écoutais avec avidité , mon imagination se plaisant à la poésie de
ces récits merveilleux , et ma raison ne cherchant point à les cornaient^.
J'sànais surtout une certaine histoire que je veux te rapporter. » Pendant les
dernières années de l'abbé Spiridion, il avait pris riui>itude de marcher à
grands pas dans la longue salle du chapitre depuis midi jusqu'à une heure.
C'était là toute la réa*éation qu'il se permettait, et encore la consacrait-il
aux pensées les plus graves et les plus sombres ; car , si on venait
l'interrompre au milieu de sa promenade , il se livrait à de violents accès de
colère. Aussi les novices qui avaient quelque grâce à lui demander se
tenaient-ils dans la galerie du cloître contigue à celle du chapitre, et là ils
attendaient, tout tremblants, que le coup d'une heure sonnât ; l'abbé ,
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa journée , n'accordait
jamais une minute de {^us ni de moins à sa promenade. Quelques jours
après sa mort, l'abbé Déodatus , son successeur , éUnt entré un peu après
midi dans la salle du chapitre , en sortit , au bout II. 23
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2M spiaiDioM. de qudqaes instant», pâle comme la mort» et
lx>ixiba évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se trou* valent dans la
galerie. Jamais il ne voulut dire la cause de sa tarreur ni raconter ce qu'il
avait vu dans la salle. Aucun religieux n*osa [dus y pénétrer à ceUe heure-
là, et la peur s'empara de tous les novices au poiot qu'on passait la nuit en
prière dans les dortoirs, et que plumv^ts de ces jeunes gens tombèrent
malades. Cependant la curiosité étant (dus f(»te encore que la frayeur, il y
en eut quelques-uns d'assez hardb pour se tenir dans la galerie à Fbeure
fatale. Cette galerie est, tu le sais, plus basse de qudques pieds que le sol de
la saiàe du diapitre. Les cinq grande» fenêtres en ogive de la salle donnent
donc sur la galerie , et à cette époque eUes éudent, comme aujourd'hui,
garnies de grands rideaux de serge rouge constamment baissés sur cette face
du bâtiment Quels fxxteioi la surprise et T^froi de ces novices 4orsqu'ils
virent passer sur les rideaux la grande ombre de Tabbé Spiridion , bien
reconnaissable à la silhouette de sa belle chevelure ! En même temps qu'on
voyait passer et repasser cette ombre , on entendait le bruit égal et rapide de
ses pas. Tout le couvent voulut être témoin de ce prodige , et les esprits forts
, car dès ce temps^lâ il y en avait quelques-uns, prétendaient que c'était
Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de l'abbé qui se promenait de
la sorte. Mais l'étonnement des incrédules fut grand lorsqu'ils purent
s'assurer que toute la communauté , sans en excepter un seul religieux,
novice ou serviteur, était rassemblée sur la galerie, tandis que l'ombre
marchait toujours et que le plancher delà saUe craquait sous ses pieds
comme à l'ordinaire. » Cela dura plus d'un an. À force de messes et de
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le premier anmversaire de la mort d'Hébronius vit cesser le prodige.
Cependant une antre année s'écoula encore sans cpie personne osât entrer
dans la salle à rbeure maudite. Gomme on donne à diaque chose un nom de
convention dans les couvents , on avait nommé cette heure le Miserere »
parce que , pendant Tannée qu'avait .duré la promenade du revenant ,
plusieurs novices» désignés k tour de rôle par les supérieurs , avaient été
tenus d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette apparition eut
cessé ei qu'cm se fut familiarisé de nouveau avec les lieux hantés par l'esprit
, on disait qu'à l'heure de midi , au moment où le soleil passait sur la figure
du portrait d'Héhronius » on voyait ses yeux s'animer et paraître en tout
semblables & des yeux humains. 9 Cette légende ne m'aviôt jamais trouvé
railleur et superbe. Je prenais un singulier plaisir à l'entendre raconter ; et
longtemps avant Tépoque où je connus inti* mement Fulgence» je m'étais
intéressé à ce savant abbé, dont l'âme agitée n'avait peut-être pu encore
entrer dans le repos céleste» faute d'avoir trouvé des amis assez courageux
ou des chrétiens assez fervents pour demander et obtenir sa grâce. Dans
toute la naïveté de ma foi, je m'étais posé comme l'avocat de Spiridion
auprès du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de m'endormir, je récitais
avec onction un De profundis pour lui. pien qu'il fût mort une quarantaine
d'années avant ma naissance , soit que j'cùmasse la grandeur de ce caractère
dont on rapportait mille traits remarquables, soit qu'il y eût en moi quelque
chose comme une prédestination à devenir son héritier, je me sentais ému
d'une vive sympathie et d'une sorte de tendresse
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l'hérésie , et je le plaignais si vivement d'avoir donné dans cette erreur que
je ne pouvais souffrir qu'os parlât devant moi de ses dernières années. »
Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette sympathie.
L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs eût incriminé la pureté de
mes sentknents. Le choix que Fulgencefit de moi pour son ami et son
consolateur eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit les autres.
Quelques-uns en furent blessés , mais personne ne songea à m'en faire un
crime; car je ne l'avais pas cherché, et on n'en conçut point de méfiance.
J'étais alors aussi fervent catholique qu'il est possible de l'être , et même ma
dévotion avait un caractère d'orthodoxie farouche qui m'assurait , smon la
bienveillance , du moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà
quatre ans que j'avais fait profession, et cette ferveur de novice y qui est
devenue un terme proverbial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la
religion catholique avec une sorte de transport ; elle me semblait une arche
sainte à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en sûreté contre les
flots et les orages de mes passions; car je sentais fermenter en moi une force
capable de briser comme le verre tous les raisonnements delà sagesse ; et
les idées que renferme ce mot , mystère , étaient les seuls qui pussent
m'enchaîner, parce qu'elles seules pouvaient gouverner ou du moins
endormir mon imagination. Je me plaisais à exalter la puissance de cette
révélation divine qui coupe court à toutes les controverses et promet , en
revanche de la soumission de l'esprit , les étemelles joies de l'âme. Combien
je la trouvais préférable à ces philosophies profanes qui cherchent
vainement le bonheur dans un monde éphémère ,
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la* stincts de la matière , reprendre Se moindre empire durable sur eux par
le raisonnement ! J'étais chargé de presque toutes les instructions
scoiastiques , et je pro^ fessais la théologie en apôtre exalté , faisant servir
tout res|Nrit de discussion et d'examen qui était en moi à démontrer
Texcellence d'une foi qui proscrivait Tun et l'autre. » Je sembiaisdonc
l'homme le moins propre à recevoir les confidences de l'ami d'Hébronius.
Mais un seul acte de ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence quel
fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. Un novice m'avait
confié une faute que je l'avais engagé à confesser. Il ne l'avait pas fait, et la
faute ayant été découverte ainsi que la confidence que j'avais reçue, on
taxait presque mon silence de complicité» On voulait pour m'absoudre que
je fisse déplus amples révélations^ etque je complétasse, par la délation,
l'accusation portée contre ce jeune honune. J'aimai mieux me laisser charger
que de le charger lui-même. Il confessa toute la vérité , et je fos disculpé.
Mais on me fit un |;rand crime de ma résistance , et le Prieur m'adressa des
reproches publics dans les termes les plus blessants pour l'orgueil irritable
qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence ; puis, voyant la
surprise et la const^natic»! que cet arrêt sévère répandait sur le visage des
novices tremblants autour de moi , il ajouta : — Nous avons regret à punir
avec la rigueur de la justice un homme aussi régulier dans ses moeurs et
aussi attaché à ses devoirs que vous l'avez été jusqu'à ce jour. Nous
aimerions à pardonner cette faute, la première de votre vie religieuse qui
nous ait ofiert de la gravité. Nous le ferions avec joie, si vous montriez
assez do 23.
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270 spiimuœi. oon&mce ea noos pour vous hiMnilier devaikt
notre paternelle autorité » et si , tout en reconnaissant vos torts, TOUS
preniez l'engagement solennel de ne jamais retomber dans une telle
résistance » en faveur des profanes maximes d'une mondaine. loyauté. —
Mon père , répondis-je, j'ai sans doute commis une grande faute , puisque
vous condamnez ma conduite ; mais Dieu réprouve les vœux téméraires,
etquand nous faisons un ferme propos de ne plus l'offenser, ce n'est point
par des serments , mais par d'humbles vœux et d'ardentes prières que nous
obtenons son assistance future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance,
et il se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je ne puis donc
m'engager à ce que vous me demandez. » Ge langage n'était pas celui de
l'Église, et, k mon insu , un instant d'indignation venait de traça* en mû une
ligne de démarcation entre l'autorité de la foi et l'application de cette
autorité entre les mains des h<Mnmes. Le Prieur n'était pas de force à
s'engager dans une discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite
compassion , et me dit d'un ton affligé qui déguisait maison dépit: — Je
serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la
force de me rassurer à l'avenir sur une seconde faute de oe genre. — Mon
père , répondi»-je , je ferai double pénitence pour celle-ci. » Je la fis en
effet; je prolongeai tellement mes macérations qu'on fut forcé de les faire
cesser. Sans m'en douter , ou du moins sans l'avoir prévu , j'allomai de
profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes dans l'esprit des
supérieurs par l'orgueil d'une équation qui désormais me déclarait
invubérable aux at �
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Tivement frappé du caractère inattendu que cette conduite, de ma part,
révélait aux autres et à moi-même. Il lui échappa de dire que , du temps de
l'abbé Spiridion » de telles choses ne se seraient point passées, » Ces
paroles me frappèrent à mon tour , et je lui en demandai l'explication un
jour que je me trouvai seul arec lui. — Ces paroles signifient deux choses,
me rendit-il : d'abord, que jamais l'abbé Spiridion n'eût cherché à arracher
de la bouche d'un ami le secret d'un ami ; ensnite, que, si quelqu'un
l'eût^osé tenter, il eût puni la tentative et récompensé la réâstance. » Je fus
fort surpris de cet instant d'abandon, le seul peut*-étre auquel Fulgence se
fût livré depuis bien des années. Très-peu de temps afH'ès il tomba en
paralysie, et me fit v«ûr près de lui. Il me parut d'abord trèsgêné avec moi,
et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par quel hasard il m'avait choisi.
Mais , voyant qu'il ne le faisait pas , je sentis ce qu'il y aurait eu d'indélicat
à le lui demander, et je m'efforçai de lui mon«trer que j'étais reconnaissant
et honoré de la préférence' qu'il m'accordait II me sut gré de lui épargner
toute explication , et nos relations s'établirent sur un pied de tendre intimité
et de déroûment filial. Cependant la con« fiance eut peine à venir, quoique
nous parlassions beau-* coup ensemble et avec une apparence d'abandon.
Le bon vieiUard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes années, et
défaire partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son bien-aimé
maître Spiridion. Je l'écou-* tais avec plaisir , éloigné que j'étais de
concevoir aucune inquiétude pour ma foi; et bientôt je pris tant d'intérêt à ce
jSBJet que , lorsqu'il s'en écartait , je l'y ramenais



272 SPIRIDION. de moi-même. J'aurais bien , à caose dés
travaux inconnus qui avaient rempli les dernières années de l'abbé, gardé
contre lui une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent été
transmis par un catholique moins relier que Fulgence;mais de celui-ci rien
ne m'était suspect, et , à mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion ,
je me laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante que m'inspirait
le caractère derhcoune sans m'alarmer des opinions finales du diéologjen.
Cette sincérité vigoureuse et cette justice rigide qu'il avait apportées dans
tous les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes jusitiue-Ià
muettes. Enfin j'arrivai à chérir ce mort illustre comme un ami vivant.
Fulgence parlait de lui et des choses écoulées depuis soixante ans comme
s'ils eussent été d'hier ; le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels
pour moi que je finissais par croire à la présence du maître ou à son retour
proetuôn au milieu de nous. Je restais parfois longtemps sous l'empire de
cette illusion; et quand elle s'évanouissait, quand je revenais au sentiment
de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable tristesse, et je m'afiligeais de
mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait sourire et pleurer à h fois le
bon Fulgence. » Mal^é la résignation patiente avec kqudle ce di« gne
religieux supportait son infirmité toujours croissante , malgré l'enjouement
et l'expansion que ma présence lui apportait , il était facile de voir qu'un
chagrin lent et profond l'avait rongé toute sa vie; et plus ses jours
déclinaient vers la tombe, plus ce chi^rin mystérieux semblait lui peser.
Enfin , sa mort étant proche, 0 m'ouvrit tout à fait son âme et n^e dit qu'il
m'avait jugé seul capable de recevoir un secret de cette importance , à cause
de la fermeté de mes principes ^ de
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se* Ion lui, de m*^arer dans les abîmes deThérésie, Tau^ tre me
jHrésenrerait de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que j^ ae prisse
point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, selon l'esprit du maître , que
, si je venais à perdre la foi et à tomber dans Fathéisme, le livre , <iuoique
entaché peut-être d'hérésie , devait certainement me ramener à la croyance
de la Divinité et des points fondamentaux de la vraie reUgion. Sous ce
rapport , c'était un trésor qu^il ne fallait pas laisser à jamais enfoui ; et
Fulgence me ût jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir, de ne
point empor* ter ce secret dans la tombe et de le confier à quelque ami
éprouvé avant de momîr. Il y eut beaucoup d'embarras et de contradictions
dans les aveux du bon religieux, n semblait qu'il y eût en lui deux
consciences , Tune tourmentée par les devoirs et les engagemens de l'amitié,
l'autre par les terreurs de l'enfer. Son trouble excita en moi une tendre
compassion , et je ne songeai pas à porter de sévères jugements sur sa
conduite en un iDoment û solennel et si douloureux. D'autre part, je
conmiençais à me trouver moi-même dans la même situation que lui
Catholique et hérétique à la fois , d'nne main j'invoquâs l'autorité de l'Église
romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion pour y chercher
ou du moins pour y protéger l'esprit de révolte et d'examen. Je compris bien
les souffrance du moribond Fulgence , .et je lui cachai celles qui
s'emparaient de moi II s'était soutenu vigoureux d'esprit tant que l'urgence
de ses aveux avait été aux prises avec les scrupules de sa dévotion* A peine
eut-il mis fin à ses agitations qu'il commença à baisser : sa mémoire
s'affaîbht, et bientôt il sembla avoir complètement ou �



27^ SPIRIDI01?. blié jusqu'au nom de son ami« JOnrant les
heures de la fièyre , il était livré aux plus minutieuses pratiques de dévotion,
et je n'étais occupé qu'à lui réciter des prières et à lui lire des psaumes. Il
s'endormait un rosaire entre les doigts , et s!éveiilait en murmurant :
Miserere nobis. On eût dit qu'il voulait expier à force de puérilités la
coûteuse énergie qu'il avait déployée en exécutant la volonté dernière de
son ami. Ce spectacle m'affligea. — A quoi sert toute une vie de soumission
et d'aveuglement » pensai-je , s*il faut à quatre-vingts ans mourir dans
l'épouvante? Comment mourront les athées et les débauchés si les saints
descendent dans la tombe pâles de terreur et manquant de confiance en la
justice de Dieu ? » Une nuit Fnlgence , «n proie à un redoublement de
fièvre, fut agité de rêves pénibles. Il me pria de m'asseoir près de son lit et
de rester éveillé afin de réveiller lui-même s'il venait à s*endormir. A
chaque instant il croyait voir un spectre approcher de lui; maisilavoaait
ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de le voir faisait passer
devant ses yeux des images flottantes et des formes confuses. Il faisait un
beau dair de lune , et cette circonstance l'effrayait particulièrement. C'est
alors que, dévoré d'une curiosité égoïste , je lui arrachai l'aveu des
apparitions qu'il avait eues. Mais cette aveu fut très-incomplet ; sa tête
s'égarait à chaque instant Tout ce que je pus savoir, c'est que le spectre avait
cessé de le visiter pendant plus de eiflquante ans. C'était environ un an
avant cette maladie, sous laquelle il succombait, que l'apparition était
revenue. A l'heure de la nuit où la lune entrait dans .son plein, il s'éveillait et
voyait l'abbé assis près de lui Celui-ci ne lui parlait point , mais il le
regardait d'un air
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SPIHIDION. 275 triste et sévère, comme pour lai reprodier son
oubli et lui rj^[^ler ses promesses. Fulgence en avait conclu quo son heure
était proche ; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait minsmettre le
secret , il avait remarqué que j'étais le seul homme sur lequel il pût compter.
Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin de ne point attirer
sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point m'exposer par la
suite à des persécutions. » La nuit se passa sans que le i^ectre apparûtâ Fui*
genee. Quand il vit le matin blanchir l'horizon , il secoua tristement la tête
en disant : — C'est fini , il ne vimidra plus. Il ne venait que pour me
tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi « et maintenant que J'ai fait sa
volonté il m'abandonne I O maître , d maître , j'ai pourtant exposé pour vous
mon salut étemel , et peut-être suis-je damné à jamais pour vous avoir aimé
plus que moi-même l » Cedemiar élan d'une affection plus forte que la peur
m'attendrit profondément Quel était donc cet homme qui scHxante ans
après sa mort inspirait une telle épouvante» de tels dévoûments'et de si
tendres regrets? Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi. — C'en est
fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de moi. Mon
cher frère , je voudrais recevoir les derniers sacrements. Allez vite
assembler nos frères et d^nander qu'on vienne m'administrer. Hélas ! ajouta-
t-il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir si sGù âme a fait sa paix
avec la mienne ! J'ai dormi profondément ; je n'ai point entendu sa voix
pendant mon sommeiL Ah I il aimait son livre mieux que moi I Je le savais
bien I je le lui disais quand il était parmi nous : — Maître, toute votre
affection réside dans votre
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276 SPIBIDKm. mteUigeûoe , et votre cœur n'a riea pour nous.
C'est l'histoire des hommes forts et des hommes faibles. Quand Te^it des
forts est content de nous, ils condescendent à nous rechercher ; mais nous
autres, qoe nous approuvons ou non les i^éculations de leur esprit, notre
cœur leur reste indissolublement attaché. — Père Fulgence » ne dites pas
cela , m*écriai-je en le serrant dans mes bras par un âan involontaire et sans
songer à me faire l'application d'un reproche qui ne s'adressait pas à moi. Ce
serait la pr^nière, k seule hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts
aiment passionnément, et c'est parce que vous êtes un de ces hommes que
vous avez tant aimé. Prenea^ courage à cette heure suprême. Si vous avez
péché contre la science de l'Eglise en restant fidèle à l'amitié , Dieu vous
absoudra , parce qu'il préfère l'amour à l'intelligence. — Ah I tu parles
comme pariait mon maître, s'écria Fn^ence. Voici la première parole selon
mon cœur que j'aie entendue depuis soixante ans. Sois béni , mon fik Je te
répéterai la bénédicti<m de Spiridion : « Yemlle le Tout-rPuissant donner à
tes vieux jours un ami fidèle e( tendre comme tu Tas été pour moi I » « n
reçut les sacrements avec une grande ferveur. Toute la communauté assistait
à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cellule étai^t
agenouillés sur deux rangs dans la galerie , depuis sa porte jusqu'au grand
escaUer qu'(m apercevait au fond. Tout à coup Fulgence, qui semblait
expirer dans une muette béatitude , se ranima , et , m'attirant vers lui, me dit
ï l'oreille : - — Il vient, il monte l* escalier; va audevant de lui. Ne
comprenant rien à cet ordre , mais obéissant avec cet aveuglement que les
moribonds oot
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smtlimK. 277 droit d'exiger, je sortis doucement , et , sans
tronUer le recaefll^nent des reli^eax, je francliis le senii et portû mes r^ards
sur cette taste profondeur de l'escalier ¥oâté , où nageait en cet instant la
vapeur embrasée du soleil. Les novices , placés toujours derrière les profès,
étaient à genoux ^e diaque côté des rampes. Je vis dkars un faonmie qui
montait les degrés et qui s'approchait vivement Sa démarche était légère et
majestueuse h la fois, comme l'est celle d'un homme actif et revêtu
d'autorité. A sa haute taille pleine d'élégance, à sa dievelure blifmde et
rayomiante, à son costume du temps passé, je le reconnus sur*te<baanp. Il
était en tout Gcmforme à la description que Fulgence m'en avait faite tant
de fois. Il traversa les deux rangées de moines , qui récîtsâent à voix basse
tes litanies des Saints, sans que personne s'aperçut de sa présence,
quoiqu'elle fût visible pour moi comme la lumière du jour , et que le bruit
de ses pas rapides H cadencés trspfHX mon oreille. > n entra dans la
ceihde. An moment où il passa près de moi , je tombai sur mes genoux.
Sans s'arrêter, il tourna la tête vers moi et me regarda fixement Je continuai
à le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la main de Fulgence , et s'assit
auprès de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main resta immobite et pendante
dans ceBe du maître ; sa bouche étsnt enlr'on>verte , ses yeux fixes et saa»
regard. Pendimt tout le temps que durèrent les litanies , l'apparition demeura
immobile , toujours penchée sur te corps de Fulgence. An moment où elles
furent achevées, celui-ci se dressa snr son séant, et, serrant convulsivement
la main qui tenait la sienne, il cria d'une voix forte : « Sanae Spù ridion, ara
pro nobis» » et retomba nuHrt Le fan11. - 2^
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278 SPUUDION. tôme disparut en même temps, le regardai
autour de jam poui* voir Teffet qu'avait produit cette scène sur les autres
assistants : au calme qui r^aitsur tous les visages , je reconnus que Fesprit
n'avait été visible que pour moi seul. I» Yingt^uatre heures après on
descendit le corps de Fulgence au sein de la terre. Je iîis un des quatre re*
ligieux désignés pour le porter au fond du caveau destiné ^ son dernier
sonimeiL Ce cavemi est sitoé an transept de notre église. Tu as vu souvent
la pierre longue et étroite qui m marque le. centre et qui porte cette étrange
inscription : « Hic est veritasi » — Cette inscription, dis-je en inJtercompant
le père Alexis, a souvent .distrait mes regards et occupé ma pensée pendant
la prière. Malgré moi, je cherdiais à pénétrer le sens d'une devise qui me
paraissait <^po6ée à l'esprit du christianisme. Comment , me disais-je , la
vérité pourrait'^elleêtre enfouie dans un sépulcre? Quels enseignements les
vivants peuvent-ils demander à la poussière des cadavres. N'eat-*ce pas
vers le. cid que nos regards doivent se tourner dès que l'étincdle de la vie a
quitté notre chair mortelle, et que l'âme a hrisé ses liens? — Maintenant,
répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mystérieux de cette ^taphe.
Splridion , dans son enthousiaane pour Bossuet, l'avait fait inscrire, ainsi
que tu l'as vu , au dos du livre que le peintre de son portrait, lui plaça dans
la main. Plus tard, lorsqu'il eut dans son inaltérable bonne foi , changé une
dernière fois d'opinion , voulant, en face des variations de son ei^t ,
témoigner de la constance de son cœnr, il résolut de garder sa devise, et, à
sa mort, il exigea qu'elle fût gravée sur sa tombe. Noble jalousie d'un



SPIOIOION. 27§ vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa
conquête, et qai demande à dormir dans sa tombe avec la vérité qa'il a
gagnée , comme le guerrier avec le trojriiée de sa victoire I Les moines ne
comprirent pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus à la
doctrine de Bossuet; quelques-uns méditèrent avec méfiance sur la portée
de ces trois mots ; nul n'osa cependant y porter une main profane , tant était
grand le respect mêlé de crainte que Fahbé inspirait jusque dans son
tombeau, » Le jour des obsèques de Fdgence, cette dalle fat levée y et nous
descendîmes l'escalier du caveau ; car une jdaee avait été conservée pour
Tami de Spiridion à côté de celle même où il reposait Telle avait été la
dernière volonté du maître. Le c^cueil de cbêne que nous portions était fort
lourd ; Tescalier, roide et glis* sant; les frères qui m'aidaient, des
adolescents débiles, troublés peut-être par la lugubre solennité qu'ils
accomplissaient La torche troublait dans la main du moine qui marchait en
avant Le pied manqua à un des porteurs; il roula en laissant échapper un cri
, auquel les cris de ser compagnons répondurent La torche tomba des mains
du guide , et , à demi éteinte , ne répandit plus sur les objets qu'une lumière
incertaine , de frfus en plus sinistré. L'horreur de cet instant fut extrême
pour des jeunes gens timides, élevés dans les superstitions d'une foi
grossière, et prévenus contre la mé~ moire de l'abbé par les imputations
absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître. Ils croyaient sans
doute que le i^ctre de Spiridion allait se dresser devant eux, ou que l'esprit
malin, réveillé par ces saîDtes ablutions , allait s'exhaler en flammes livides
die b. fosse ténâtfeuse.



282 SPIBIDIOBf. divins ne peuvent être que de sublimes figures
dont le sens trop vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits.
MaisDien aurait-il donnéàl'intdl^encesiAliaie de rbomme, émanée de
luinnême, les ténM>re6 pour domaine et la peur pour guide? Non» ce serait
outn^j^er Dieu , et la lettre a dû être aux pit^èles aussi daîre que Tesprit
Pourquoi l'âme qui se seat détachée de la terre et ardente à voler vers les
hautes r^^ns de la pensée ne chercherait-elle pas à marcher sur les traces
des prophètes? Hus on pénétrera dans les mystères, plus on y trouvera de
force et de lumière pour répondre aux arguments de l'athéisme. Celui-là est
un enfant qui se craint lui-même quand sa volonté est droite et sod but
sublime. » Qui sait , medisais-je encore, si le livre de SpiridioD n^est pas
un monument élevé à la gloire du catholicisme? Fnlgence a manqué de
courage; peut-^tre, s'il eût osé s'emparer de la science de son maître, eût-il
vu cesser toutes ses alarmes» Peut-être, après bien des hésitations et bien
des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumière nouvelle et ranimé par une
force mprévue, a-t-il proclamé dans son dernier écrit le triomphe de ces
mêmes idées que depuis dix ans il passait à Falambic. Je me rappelais alors
la iable du Laboureur qui confie à ses fils l'existence d'un trésor enfoui dans
son champ , afin de les engager à travailler cette terre dont la fécondité doit
fairo leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, me disais-je: Ne
croyez pas sur la foi les uns des autres , et ne suivez pas comme des
animaux privés de raison, le sentier battu par ceux qui marchent devant
vous. Ouvrez vous-mêmes votre voie vers le ciel ; tout chemin conduite la
vérité cehii qu'une intention pure anime et que l'orgueil n'avei]^le pa& U
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SPIBIDION* 383 faî n'a d'efficacité Téritdde qu'autant qu'ellfi est
libremenl cousentie , et de fermeté réette qu'autant qu'elle satisfadt tous les
besoins et occupe les puissances de l'âme; » Je résolus donc de me livrer à
des études sérieuses et appnrfondies sur la nature de Dieu et sur celle de
rbonune » et de ne recourir au livre d'Hébronius. qu'à la dernière extrémité,
c'est--à-dire au cas où , mes forces se trouvant au-dessous d'une tâche si
rude » je sentùraîs ^1 moi le doute se changer en désespoir, et mes fecultés
épuisées ne plus suffire à fourmr le reste de ma carrière. » Cette résolution
conciliait tout» et ma curiosité qui s'éveillait aux mystères de la science» et
ma conscience qui restât «ncore attachée à ceux de la foi. Avant d'en venir à
cette oondusioo » j'avais été fort agité» j'avais beaucoup souffert* Dans le
mouvement de joie enthousiaste qu'eUe me causa , je me laissai entraîner à
une manifestation toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus
faire un vœu : je pris avec moi-même Teng^ment de ne point recourir au
livre d'Hébronius avant l'âge de trente ans; fussé-je assailli jusque-là par les
doutes les plus posants, ou éclairé en apparence par les certitudes les plus
vives. C'était à cet âge que l'aUbé Spiridion avait été dans toute la ferveur
de son catfiolicisme , et qu'après avoir abjuré déjà deux croyances, il s'était
voué à la troisième par une indissoluble consécration. J'avais vingt-quatre
ans, et je pensais que six années suffiraient à mes études. Dans ces
dispositions, je m'agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on â[^]ait dans le
couvent le Hic est; là , dans le silence et le recueillement , je prononçai à
voix basse un serment terrible, vouant mon âme à L'étemelle damnation



S8& SMRIDION. et ma vie àrabuidOQ irréyocable de la
Provideiice* si je portais les mains sor le livre d'Hébitmius afant l'hiver de
1766. Je ne vonltis point faire ce sam^tdans l'ombre de la nuit, me méfiant
du trouble que la solemiité funèbre de certaines heures répand dans l'esprit
de rhomme ; ce fut en plein midi , par un jour brûlmit et à la clarté du soleil
que je voidus m'engager. La dbaleur étant accablante, le Prieur avait,
comme il arrive quelquefois dans cette saison, accordé à la conununanté
une heure de sieste à midi. J'étais donc parfritement seul dans l'église; un
profond irilence régnait partout; on n'entendait même pas le bruit
accoutumé des jardiniers an dehors , et les oiseaux , plongés dans une sorte
de recueillement extatique , avaient cessé knrsdianlâ. » Mon âme se dilatait
dans wa otgœilleux enthoasiasme ; les idées les plus riantes et les
pfaispoétiquesse pressaient dans mon cerveau en même temps qu'une
confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets sur lesquels errait
ma vue semblaient se parer d'une beauté inconnue. Les lames d'or du
tabemade étineelaient comme si une lumière céleste était descendue sur le
Saint des saints. Les vitraux coloriés, embrasés par le soleil, se reflétant sur
le pavé, formaient entre chaque colonne une lai^e mosaïque de diamants et
de pierres précieuses. Les anges de marbre semblaient , amoilis par la
chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir cacher
sons leurs ailes leurs têtes charmantes , fatiguées du poids des corniches.
Les battements égaux et mystérieux de l'horloge ressembhdent aux fortes
vibrations d'une poitrine embrasée d'amour, et la flanune blanche et mate de
la'lampe qui brâk incessamment devant l'autel , luttant avec l'éclat du jour,
était pour moi remblème d'une intelligence enchaînée



SPIBIDION. 285 sur la terre qui aspire sans cesse à se fondre
dans Tétemel foyer de l*iatelligeQce divine. Ce fut dans cet instant de
béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à demi-Toix la formule
de mon vœu. Mais à peine avais-je commencé que j*entendjs la porte
placée au fond du chœur s'ouvrir doucement , et des pas que je reconnus,
car nuls pas humains ne purent jamais se comparera ceux-là, retentirent
dans le silence du heu saint avec une indicible harmonie. Ils approchaient
de moi» et ne s'arrêtèrent qu*à la place où j*étais agenouillé. Saisi de rei^ct
et transporté de joie, j*élevai la voix, et j'achevai distinctement la formule
que je n'avais pas ii^ierroiapue. Quand elle fut finie, je me retournai croyant
trouver debout derrière moi celui que j'avais déjà vu au lit de mort de
Fulgence ; mais je ne vis personne. L'esprit s'était manifesté à un seul de
mes sens. Je n'étais pas encore d^ne apparemment de le revoir, n reprit sa
marche invisible , et, passant devant moi , il se p^dit peu à peu dans
l'éloignement Quand il me parut avoir atteint la grille du chœur, tout rentra
dans le silence. Je me reprochai alors de ne lui avoir point adressé la parole.
Peut-^ètre m'eut-fl répondu, peut-être était-il mécontent de mon silence , et
n'eût-îl attendu qu'un élan plus vif de mon cœur vers lui pour se manifester
davantage. Cq[)endtnt je n'osai marcher sur ses traces ni invoqua son
retom*; car il se mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible que
j'éprouvais pour loi Ce n'était pas cette teireur puérile que les hommes
faibles ressentent à l'aspect d'une perturbation quelconque des £dts
ordinair^nent accessibles à leurs perceptions bornée. Ces perturbations rares
et exceptionnei-* les , qu'on appelle à tort faits prodigieux et surnaturels,
tout inexplicables qu'elles étsdent pour mon ignorance ,
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286 SPIRIDION. ne me causaient aucun effroi. Mais le respect
que m'inspirait, après sa mort, cet homme supérieur, je l'eusse éprouvé
presque au même degré si je l'eusse \n durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il
fût investi par aucune puissance invisible du droit de me nuire ou de m'ef*
frayer ; je savais qu'à l'état de pur esprit il devait, lire en moi et comprendre
ce qui s'y passait avec plus de force et de pénétration encore qu'il ne l'eût
fait ktt^que son âme était emprisonnée dans la matière. Au contraire de ces
caractères timides qui eussent trend)léde le voir, je ne craignais qu'une
chose, c'était de ne jamais lui sembler di^e de le voir une seconde fois.
Lorsque j'eus perdu l'espérance de le contempler ce jom*-là , je demeurai
triste et humilié* J'étais arrivé à me persuader qu'il n'était point mort
hérétique, etque son âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais
qu'au contraire elle jouissait dans les deux d'une étemdle béatitude. Ses
apparitions étaient une grâce, une bénédiction d'en haut^ un miracle qui
s'éuit aocoD^li en faveur de Fulgaice et de saoi; c'éudt pour moi un doux et
glorieux souvenir; mais je n'osais demander plus qu'il ne m'était accordée »
Dès ce jour, je.m'adMmai au travail avec ardeur, et , en moins de deux
années j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliothèque qui traitaient
des sciences, de l'histoire et de la philosophie. Maisqnand j'eus franchi ce
premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien fait que de tourner dans le
cerde restrdnt où le catholicisme avait en£ermé ma vie passée. Je me sentais
fatigué , et je voyais bien que je n'avais pas travsàllé ; mon esprit était
attiédi et affaissé sous le poids de ces controverses incroyablement subtiles
et patientes du moyenâge, que j'avais abordées courageusement. Ma
confiàaœ



spiRiDion. 287 dans TiiifaSlibilité de relise n'avait pas eu le
moindre combat k soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à piDclaaier et
à défendre les oracles de Rome ; mais précisément cette lutte sans
adversaire et cette victoire sans péril me laissaient froid et mécontent Ma
foi avait perdu cette vigueur aventureuse» ce charme de sublime poésie
qu'elle avait eus auparavant Les grands éclairs de génie cpii traversent ce
fatras d'écrits scolastiques ne compensaient pas l'inutilité verbeuse de la
plupart d'entre eux. D'ailleurs , ces réfutations véhémentes de doctrines qu'il
était défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était imposé
la tâche de conndtre et de comprendre par lui-même. Je résolus de lire les
écrits des hérétiques. La bibliothèque du couvent n'était pas comme
aujourd'hui rassemblée dans plusieurs pièces réunies sons la même clef. La
collection des auteurs hérétiques , impies et profanes , que Spiridion avait
tant de fois interrogée, était restée enfouie dans ttiie pièce innaccessible aux
jeunes religieux, et trèsâoignée de la biUiothèque sacrée. Ce cabinet réservé
était situé au boQt de la grande salle du chapitre, celle même où jadis l'abbé
Spiridion, avant et après sa mort, s'était promené si solenndUement à
certaines heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un d)jet
d'horreur et d'effroi , pour la plupart un objet d'indifférence et de mépris. Un
statut du fondateur en interdisait la destructif) , l'ignorance et la superstition
en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut-être , depuis le temps
d'Hébronius, qui osa secouer la poussière de ces livres vénérables. 3» Je ne
pris pas une telle résolution sans une secrète épouvante ; mais il faut dire
aussi qu'il s'y mêlait une curiosité ardente et pleine de joie. L'émotion
solennelle
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288 SPIRIDION. que j'éproavais en entrant dans ce sanctuaire
ayaît donc plus de charme que d*angoisse , et je franchis le senil tellement
absorbé par mes sensations intimes qae je ne songeai même pas à demander
la permission aux supérieurs. Cette permission ne s'obtenait pas aisément,
comme tu peux le croire , Ângel ; peut-être ntiême ne s'obtenait-elle pas du
tout ; car j'ignore si jamais aaeim de nous avait eu le courage de la
demander ou Tart de se la faire octroyer. » Pour moi, je n'y pensai
seulement pas. La lutte qui s'était livrée au dedans de moi , kM'sque ma soif
de science s'était trouvée aux prises avec les résistances de ma foi , avait
une bien autre importance que tous les combats où j'eusse pu m'^ngager
avec des hommes. Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma
vie , j'ai senti que j'étais doué d'une singulière insouciance pour les choses
extérieures , et que le seid être qui pût m'effrayer, c'était moi-même; »
J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à* l'aide de quelque fausse clé,
prendre les livres que je yoolais étudier, les emporter et les cacher dans ma
oeHnle. Cette prudence et cette dissimulation étaient contraires h mes
instincts. J'entrai en plein jour , à Theore de midi, dans la salle du chapitre ;
je la parcourus éans sa longueur d'un pas assuré, et sans regarder derrière
moi si quelqu'un me suivait. J'allai droit à la porte... porte fatale sur laquelle
le destin avait écrit pour nK>i 1^ paroles de Dante : Fer me si va neir eterno
dolore. Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur qu'elle obéit
, bien qu'elle fut fermée par une forte serrure. J'entrai ; mais aussitôt je
m'arrêtai plein de
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bibliotbèque , quelqu'un qui ne se dérangea pas , qui ne sembla' pas
s'apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement les yeux
sur moi; quelqu'un que j'avais déjà vu une fois, et que je ne pouvais jamais
confondre aîéc aucun autre. Il était assis dans l'embrasure d'une longue
croisée gothique , et le soleil enveloppait d'un chaud rayon sa lumineuse
chevelure blonde; il semblait lire attentivement Je le contemplai, immobile,
pendant environ une demi-minute, puis je fis un mouvement pour m'élancer
à ses pieds ; mais je me trouvai à genoux devant un fauteuil vide : la vision
s'était évanouie dans le rayon solaire. » Je restai si troublé que je ne pus
songer, ce jourlà, à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants , quoique
je ne me flattasse point de revoir V Esprit; mais je n'en étais pas moins
enthousiasmé et fortifié par cette rapide manifestation de sa présence. Je
demeurai, pensant que , s'il était mécontent de mon audace , j'en serais
informé par quelque prodige nouveau ; mais il ne' se passa rien
d'extra(»*dinaire, et tout me parut si calme autour de moi que je doutai un
instant de la réalité de l'apparition, et faillis penser que mon imagination
seule avait enfanté cette figure. Le lendemain , je revins à la bibliothèque
sans m'inquiéter de ce qui avait dû se passer lorsque les gardiens avaient
trouvé la porte ouverte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux
dans la salle ; la porte était fermée au loquet seulement, comme je l'avais
laissée , et il ne paraissait pas qu'on se fût encore aperçu de l'effraction.
J'entrai donc sans résistance , je refermai la porte sur moi , et je commençai
à parcourir de l'oeil les titres des livres qui s'offraient en foule à mes
regards. Je m'emparai d'abord des écrits II. 25



290 SPIRIBION. d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais
bientôt la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette, je me décidai à
emporter sous ma robe cet ouvrage précieux ; car la salle du chapitre n'était
accessible pour moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et mon
ardeur n'était pas de nature à se contenter de si peu. Je commençai à
réfléchir à la posâbilité matérielle d'étudier sans être interrompu, et je
résolus d'agir avec prudence. Peut-être la chose eût été facile si j'eusse pu
m'humilier jusqu'à in4)lQrer la bienveillance c|!^s supérieurs. C'est à quoi
mon oi^ueil ne put jamais se plier; il eut fallu mentir et dire que , muni
d'une foi inébranlable , je me sentais appelé à réfuter victorieusement
l'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais le besoin de m'instruire pour
moi-même, et, la silence catholique épuisée pour moi, j'étais poussé vers
des études plus complètes, par l'amour de la science, et non plus par l'ardeur
de la prédication. » Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste des
opinions d'ArnaukL de Brescia , de Pierre Yaldo, et des autres hérétiques
célèbres des douzième et treizième siècles. La liberté d'examen et l'autorité
de la conscience, proclamées jusqu'à un certain pomt par ces hommes
illustres , répondaient tellement alors au besoin de mon âme, que je fus
entraîné au delà de ce que j'avais prévu. Mon esprit entra dès-lors dans une
nouvelle phase, et, malgré ce que j'ai souffert dans les diverses
transformations que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse où j'achève mes
jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon progrès. Oui , Angel ,
quelque rude supplice que l'âme ait à subir en cherchait la vérité, le devoir
est de la chercher sans cesse, et mieux vaut per �



SMRIDlOlf. 291 dre la vue à vouloir contempler le soleil que de
rester les yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la lumière.
Après avoir été un thédogien catholique assez instruit, je devins donc un
hérétique passionné, et d'autant plus irréconciliable avec FÉglise romaine
qu'à l'exemple d'Abeilard et de mes autres maîtres , j'avais l'intime et
sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes
pensées que j'avais le droit, et même que c'était un devoir pour moi, de ne
rien adopter pour article de foi que je n'en eusse senti l'utilité et compris le
principe. La manièredont ces philosophes envisageaient l'inspiration divine
de Platon et la saintetédes grands philosophes païens, précurseurs du Christ,
me semblait seule répondre à l'idée que le chrétien d<Ht avoir de la bonté,
de l'équité et de la grandeur de Dieu. Je blâmais sérieusement les hommes
d'Église contemporains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens ,
l'esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je ne détruisais pas
encore dans ma pensée tout l'édifice du catholicisme, c'est que, par une
transaction de mon esprit qui m'était tout à fait propre , j'admettais qu'en des
jours mauvais l'Église avait pu se tromper, et que. si les successeurs de ces
prélats égarés ne revisaient pas leurs jng^nents, c'était par un motif de
discipline et de prudence purement humaines et politiques. Je me disais qu'à
la place du pape je reconnaîtrais peut-être l'impossibilité de réhabiliter
publiquement Abeilard et son école, mais qu'à coup sûr je ne proscrirais
plus la lecture de leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le
voile de la tolérance. Je raisonnais , certes, déplorablement ; car je sapais
toute l'autorité de l'Église, sans songer à sortir de l'Église. J'attirais sur ma
tête les ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer
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sont pas rares chez les esprits sincères et logiques à tout autre ^^anL Une
malveillance d*habitude pour le corps de l'Église protestante , un
attachement d'habitude et d'instinct pour rÉgtise romaine , leur font désirer
de conserver le berceau, tandis que l'irrésistible puissance de k vérité et le
besoin d'une juste indépendance ont transformé entièrement et grandi le
corps auquel cette couche étroite ne peut plus convenir. Au milieu de ces
contradictions , je n'apercevais pas le point principal Je ne voyais pas que je
n'étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques des principes
d'orthodoxie épurée, je reportais vers eux toute ma ferveur; et mon
enthousiasme pomr leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me
conduisirent à les égaler aux Pères de l'Église et à m'en occuper même
davantage ; car les Pères avaient accaparé toute ma vie précédente, et j'avais
besoin de me faire d'autres amis. » Dire que je passai à Wiclef , à Jean Huss,
et puis à Luther, et de là au scepticisme , c'est faire l'histoire de l'esprit
humain durant les siècles qui m'avaient précédé, et que ma vie intellectuelle
, par un enchaînement de nécessités logiques, résuma assez fidèlement
Mais, après le protestantisme , je ne pouvais plus retourner au point de
départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, ma religion prit une forme toute
phOosophique; je me retournai vers les philosophies anciennes; je voulus
comprendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure , Platon ,
Épictète , en un mot , tous ceux qui s'étaient tourmentés grandement de
l'origine et de la destinée humaine avant la venue de Jésus-Christ » Dans un
cerveau livré à des études calmes et suivies, dans une âme qui ne reçoit de
la société vivante au �
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semblables, puise goutte à gontte sa vie câeste li une source toujours pleine
et limpide, les transformations intellectuelles s'opèrent insensiblement et
sans qu'il soit possible de marquer la limite exacte de chacune de ses
phases. De même que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es
devenu par une gradation incessante , mais inappréciable à ton attention
journalière, un adolescent, et puis un jeune homme ; de même je devins de
catholique réformiste , et de réformiste philosophe. » Jusque-là tout avait
bien été ; et, tant que ces études, furent pour moi purement historiques ,
j'éprouvai tes plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un bonheur
indicible pour moi que de pénétrer, dégagé des réserves et des restrictions
catholiques, dans les sublimes existences de tant de grands hommes jusque-
là méconnus, et dans les clartés sptendidesdetantdechefs^ d'œuvre
jusqu'alors incompris. Mais plus j'avançais dans cette connaissance , plus je
sentais la nécessité d*opter pour un système ; car je croyais voir
Thupossibilifé d'élabKr un lien entre toutes ces croyances et tout» ces
doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire à la révélation depuis que tant
de philosophes et de sages s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné
de si grands enseignements sans se targuer d'aucun commerce exclusif avec
la Divinité. Saint-Paul ne me paraissait pas plus inspiré que Platon , et
Socrate ne me semblait pas moins digne de racheter les fautes du genre
humain que Jésus de Nazareth. L'Inde ne se montrait certes pas moins
éclairée dans l'idée de la iMvinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans la
pensée que les grands esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me
semblait pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot , 25.



294 SPIRIDION. tout en conservant la plus haute vénération et le
plus pur enthousiasnae pour le Crucifié, je ne voyais guère dé raisons pour
qu'il fût le fils de Dieu plus que Pytbagore , et pour que les disciples de
cdui-ci ne fussent pas les apôtres de la foi aussi bien que les disciples de
Jésus. Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'être catholique; en lisant
les [rfiilosophes, je cessai d'être chrétien. n Je gardai pour toute rel^pion
une croyance pleine de désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment
inâiranisdble du juste et de l'injuste , un grsmd respect pour toutes les
religions et pour toutes les {rfiilosophies, l'amour du l»en et le besoin du
vraL Peut-être aurais-je pu en rester là et vivre assez paisible avec ces
grands instincts et beaucoiq> d'humilité ; mais voilà peut-4tre ce qui est
impossible à un catholique, voSà où l'histoire de l'individu diffère
essentiellement de l'histoire des générations. -Le travail des siècles modifie
la nature de l'esprit humain : il arrive avec le temps à la transformer. Les
pères se dépouillent lentement de leurs erreurs, et cependant ils transmettent
à leurs enfants des notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues,
parce qu'eux-mêmes restent jusqu'à la fin de leurs jours empêchés par
l'habitude et liés au passé par les besoins d'esprit que le passé leur a créés;
tandis que leurs enfants, naissant avec d'autres besoins, se font vite d'antres
habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empêcheront pas des lueurs
nouvelles de se glisser en eux, mais ne seront nettement saisies que par une
troisième génération. Ainsi un même honoune ne renferme pas en luimême
à des degrés semblables le passé , le présent et l'avenir des générations. Si
son présent s'est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse,
l'avenir



SPIRIDION. 2d5 peut être en lui comme un germe; mais quels
que soient son génie et sa vertu , il n'en goûtera point le fruit Ainsi, dans
leur connaissance toujours incomplète et confuse -de la vérité étemelle, les
hommes ont pu passer à travers les siècles du christianisme de saint Paul à
cdui de saint Augustin et de celui de saint Bernard à celui de Bossuet, sans
cesser d*être ou du moins sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions
se sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire ; mais le cerveau
d'un seul individu n'eût pu les subir et les accomplir de lui-même sans se
briser ou sans se jeter hors de la ligne où la succession des temps et le
concours des travaux et des volontés ont su les maintenir. » Quelle situation
terrible était donc la mienne! An dixhuitième siècle j'avais été élevé dans le
catholicisme du moyen âge; à vingt-cinq ans j'étais presque aussi ignorant
de l'antiquité qu'un moine mendiant du onzième siècle. C'est du sein de ces
ténèbres que j'avais voulu tout à coup embrasser d'un coup d'œil et l'avenir
et le passé. Je dis l'avenir; car, étant resté par mon ignorance en arrière de
six cents ans, tout ce qui était déjà dans le passé pour les autres hommes se
présentait à moi revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais dans la
position d'un aveugle qui, recouvrant tout à coup la vue un jour , vers midi ,
voudrait se faire avant le soir et le lendemain une idée du lever et du
coucher du soleil. Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans
l'avenir, bien que le soleD se fût levé et couché déjà bien des fois devant ses
yeux inertes. Ainsi le catholique , dès qu'il ouvre les yeux de son esprit à la
lumière de b vérité , est ébloui et se cache le visage dans les mains , ou sort
de la voie et tombe dans les abîmes. Le



296 SPIRIDION. catholique ne se rattache à rien dans Thistoire
du genre humain et ne sait rien rattacher au christianisme, il s'imagine être
le commencement et la fin de la race humaine. C*est pour lui seul que la
terre a été créée; c'est pour lui que d'innombrables générations ont passé sur
la face du globe comme des ombres vaines, et sont retombées dans
l'éternelle nuit afin que leur damnation lui servit d'exemple et
d'enseignement; c'est pour lui que Dieu est descendu sur la terre sous une
forme humaine. C'est pour la gloire et le salut du catholique que les abîmes
de l'enfer se remplissent incessamment de victimes, afin que le juge
suprême voie et compare, et que le catholique , élevé dans les splendeurs du
TrèsHaut , jouisse et triomphe dans le ciel du pleur étemel de ceux qu'il n'a
pu soumettre et diriger sur la terre : aussi le catholique croit-ii n'avoir ni
père ni frères dans l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans une
haine et dans un mépris superbe de tout ce qui n'est pas avec lui. Hors ceux
de la lignée juive, il n'a de respect fihal et de sainte gratitude pour aucun des
grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a pas vécu ne comptent
pas ; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits; ceux qui l'extermineront
verront aussi la fin du monde , et l'univers se dissoudra le jour
apocalyptique où l'Élise romaine tombera en ruines sous les coups de ses
ennemis. » Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour l'Église
catholique, où pourrait-il donc se réfugier? Dans le christianisme, tant qu'il
ajoutera foi à la révélation ; mais, si la révélation vient à lui manquer, il n'a
plus qu'à flotter dans l'océan des siècles , comme un esquif sans gouvernail
et sans boussole ; car il ne s'est point habitué à r^arder le monde comme sa
patrie et
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toujours habité une île escarpée , et ne s'est jamais mêlé aux hommes du
dehors. Il a considéré le monde comme une conquête réservée à ses
missionnaires, les hommes étrangers à sa foi comme des brutes qu*à lui
seul il était réservé de civiliser. A qudle terre ira*t-il danander les secrets de
Forigine céleste , à quel peuple les enseignements de la sagesse humaine? Il
ira tâter tous les rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces qu'il
y trouvera. La science des peuples est écrite en caractères inintelligibles
pour lui : l'histoire de la création est pour lui un mythe inintelligible. Hors
de rÉglise point de salut, hors de la Genèse point de science. Il n'y a donc
pas de milieu pour le catholique : il faut qu'il reste catholique ou qu'il
devienne incrédule. Il faut que sa religion soit la seule vraie , ou que toutes
les religions soient fausses. » C'est là que j'en étais venu ; c'est là qu'en était
venu le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lentement par les
voies du destin , il se trouvait bien dans cette halte qu'il venait de faire : le
siècle était incrédule, mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères,
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans doute parce qu'il
sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas à la semence de vie
de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé,
moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu franchir la distance
qui me séparait de mes contemporains , j'étais comme ivre , et la joie de
mon triomphe était bien près du désespoir et de la folie. » Qui pourrait
peindre les souffrances d'une âme habituée à l'exercice minutieusement
ponctuel d'une doctrine aussi savamment conçue , aussi patiemment éla �



298 SPIBIDION. borée que Test celle du catholicisme, lorsque
cette âme se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires dont
aucune ne peut hériter de sa foi ayeugle et de son naïf enthousiasme ? Qui
pourrait redire ce que }'ai dévoré d'heures d'un accablant ennui , lorsque , à
genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais condamné à entendre , après le
coucher du soleil , la psalmodie lugubre de mes frères, dont les paroles
n'avaient plus de sens pour moi , et la voix plus de sympatliie ? Ces heures,
jadis trop courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme des
siècles. C'est en vain que j'essayais de répondre machinalement aux offices
et d'occuper ma pensée de spéculations d'un ordre plus élevé; l'activité de
l'intelligence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La prière a cela de
particulier, qu'elle met en jeu les facultés les plus sublimes de l'âme et les
fibres les plus humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre toutes les
autres, fait, vibrer toutes les cordes de l'être intellectuel et moral. Dans
aucune autre religion l'homme ne se sent aussi près de son Dieu; dans
aucune , Dieu n'a été fait si humain, si paternel , si abordable, si patient et si
tendre. Le livre ascétique de Y Imitation n'est qu'un adorable traité de
l'amitié, amitié étrange, ineffable , sans exemple dans l'histoire des autres
religions; amitié intime, expansive, délicate, fraternelle , entre le Dieu Jésus
et le chrétien fervent Quel sentiment appliqué aux objets terrestres peut
jamais remplacer celui-là pour l'homme qui l'a connu ? quelle éducation de
l'intelligence peut satisfaire en même temps et au même degré à tous les
besoins du cœur. La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquiètes
de l'esprit en disant à son adepte : Tu n'as pas besoin d'être grand ; aime , et
sois humble : aime
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le cœur trop plein d*amour est près de se répandre sur les créatures , elle
l'arrête en lui disant : Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer
que Jésus , parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne cherche point à
endurcir les entrailles de Thomme contre la douleur ; elle l'amollit pour le
fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance une sorte de délices.
L'épicuréisine le conduit au calme par la modération, le christianisme le
conduit à la joie par les larmes ; la raison stoique subit la torture,
l'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme
est donc le développement de la force intellectuelle par celui de la
sensibilité morale , et la prière est l'inépuisable aliment où ces deux
puissances se combinent et se retrempent sans cesse. » Gomme le corps,
l'âme a ses besoins journaliers ; comme lui , elle se fait certaines habitudes
dans la manière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine, je m'étais
accoutumé, durant mes années heureuses, aune expansion fréquente de tout
ce que mon cœur renfermait d'amour et d'enthousiasme; C'était
particulièrement durant les offices du soir que j'aimais à répandre ainsi toute
mon âme aux pieds du Sauveur. A ce moment d'indicible poésie , où le jour
n'est plus et où la nuit n'est pas encore , lorsque la lampe vacillante au fond
du sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres luisants , et que les premiers
astres s'allument dans l'éther encore pâle , je me souviens que j'avais
coutume d'interrompre mes oraisons, afin de m'abandonner aux émotions
saintes et délicieuses que cet instant m'apportait. Il y avait vis-à-vis de ma
stalle une haute fenêtre dont l'architecture délicate se dessinait sur le bleu
tran �



300 SPIRIDION. spareiu du ciel Je voyais s'encadrer là , chaque
soîft deux ou trois belles étoiles, qui semblaient oie sourire et pénétrer mon
sein d'un rayon d'amour et d'espoir. Eh bien I tout sentiment poétique était
en moi tellement lié au sentiment religieux, et le sentiment religieux était
lui-même tellement lié à la doctrine catholique, qu'avec la soumission
aveugle à cette doctrine, je perdis et la poésie et la prière , et les saintes
extases et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus froid que les marbres
que je foulais. J'essayais en vain d'élever mon âme vers le créateur de toutes
choses. Je m'étais habitué à le voir sous un certain aspect qu'il n'avait plus;
et depuis quej'^avais âargi, par la raison, le cercle de sa puissance et de sa
perfection, depuis que j'avais agrandi mes pensées et donné à mes
aspirations un but plus vaste , j'étais ébloui de l'éclat de ce Dieu nouveau; je
me sentais réduit au néant par son immensité et par celle de Tunivcrs.
L^ancienne forme , accessible en quelque sorte aux sens par les images et
les allégories mystiques , s'effaçait pour faire place à un immense foyer dé
Divinité où j'étais absorbé comme un atome, sans que mes pensées eussent
ni place ni valeur possible , sans qu'aucune parcelle de cette Divinité pût se
faire assez menue pour se communiquer à moi autrement que par le fait,
pour ainsi dire, fatal, de la vie universelle. Je n'osais donc plus essayer de
communiquer avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abaisser jusqu'à
m'écouter, et je craignais de faire un acte impie, d'insulter sa majesté
céleste, en l'invoquant comme un roi de la terre. Pourtantj'avaistoujours le
même besoin de prier, le même besoin d'aimer, et quelquefois j'essayais
d'élever une voix humble et craintive vers ce Dieu terrible. Mais tantôt je
retombais involontairement
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tantôt il m'arrivait de foimuler une prière assez étrange , et dont la nanreté
me ferait sourire aujourd'hui , si elle ne rappelait des souffrances profondes.
« O toi! disais-je , toi qui n'as pas de nom , et qui résides dans Tinaccessible
! toi qui es trop grand pour m'écouter , trop loin pour m'entendre , trop
parfait pour m'aimer , trop fort pour Qie plaindre! je t'invoque sans espoir
d'être exaucé , parce que je sais cpie je ne dois rien te demander, et que je
n'ai qu'une manière de mériter ici-bas , qui est de vivre et de mourir
inaperçu , sans orgueil, sans révolte et sans colère , de souff'rir sais me
plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien.... » » Alors
je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine qui se présentait
à moi , et que ma prière , pur reflet de ma pensée , résumait en des termes si
décourageants et si douloureut. Je me demandais à quoi bon aimer un Dieu
insensible , qui laisse à l'honmie le désir céleste, pour lui faire sentir toute
l'horreur de sa captivité ou de son impuissance , un Dieu aveugle et sourd,
qui ne daigne pas même commandera la foudre , et qui se tient tellement
caché dans la \Ame d'or de ses soleils et de ses mondes qu'aucun de ces
soleils et aucun de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh ! j'aimais
mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlaità Moïse sur le Sinaï ; j'aimais
mieux l'esprit de Dieu sous la forme d'une colombe sacrée, ou le fils de
Dieu devenu un homme semblable à moi! Ces dieux terrestres m'étaient
accessibles. Tendres ou menaçants , ils m'écoutaient et me répondaient Les
colères et les vengeances du sombre Jéhovah m'effrayaient moins que
l'impassible silence et la glaciale équité de mou nouveau maître. II. 26



S02 SPIRIDION. » C'est sdors que je sentis profondém^t le vide
et le vague de cette philosophie , de mode à cette époque-lk, qa*on appelait
le théisme ; car ^ il faut bien l'avouer , j'avais déjà cherché le résumé de mes
études et de mes réflexions dans les écrits des philosophes mes
contemporains. J'eusse dû m'en abstenir sans doute, car rien n'était plus
contraire à la dispoiâtion d'esprit ou j'étais alors. Mais couunent l'eussé-je
prévu? Ne devais-jepas penser que les esprits les plus avancés de mon
siècle sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la science et de
toute l'expérience du passé ? Ce passé, tout nouveau pour moi , était un
aliment mal digéré dont les médecins seuls pouvaient connaître l'effet ; et
les hommes studieux et naïfs qui vivent dans l'cmibre ont la simfdicité de
croire que les écrits contemporains qu'un grand éclat accompagne sont la
lumière et l'hygiène du siècle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré
toutes mes préventk)ns en faveur de ces illustres écrivains français dont les
fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et le» triomphes, je tins dans
mes mains avides une de ces éditions à bas prix que la France semait jusque
sur le terrein papal , et qui pénétraient dans le secret des cloîtres , même
sans beaucoup de mystère ! Je crus rêver en voyant une critique si grossière
, un acharnement si aveugle, tant d'ignorance ou de légèreté : je craignis
d'avoir porté dans cette lecture uii reste de prév^tion en faveur du
christianisme ; je voulus connaître tout ce qui s'écrivait chaque jour. Je ne
changeai pas d'avis sur le fond ; mais j'arrivai à apprécier beaucoup
l'importance etl'otilité sociale de cet esprit d'examen et de révolte , qui
préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous les despotismes
sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à me faire



SPIRIDiON. SOB une manière d*étre« de voir et de sentir, qui,
sans être celle de Voltaire et de Diderot,-était celle de leur école. Quel
homme a jamais pu s'affranchir, même au fond des .cloîtres , m^eau sem
des thébaîdes, de Tesprit de son siècle ? J'ayais d'autres habitudes , d'autres
sympathies , d'autres besoins que les frivoles écrivains de mon époque;
mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais étaient stériles; car
jesentai3 l'imminence providentielle d'une grande révolution philosophique,
sociale et religieuse ; et ni moi ni mon siècle n'étions assez forts pour ouvrir
à l'humanité le nouveau temple où elle pourrait s'abriter contre l'athéisme ,
contre le froid et la mort » Insensiblement je me refroidis à mon tour
jusc[u'à douter de mol-^même. Il y avait longtemps que je dou-* tais de la
bonté et de la tendresse paternelle de Dieu. J'en vins à douter de l'amour
filial que je sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait être une habitude
d'esprit que l'éducation m'avait donnée, et qui n'avait pas plus son principe
dans la nature de mon être que mille autres erreurs suggérées chaque jour
aux hommes par la coutume et le préjugé. Je travaillai à détruire en moi
l'esprit de charité avec autant de soin que j'en avais mis jadis à développer
le feu divin dans mon cœur. Alors je tombai dans un ennui profond, et,
comme un ami qui ne peut vivre privé de l'objet de son affection^ je me
sentis dépérir et je traînai ma vîe comme im fardeau. » Au sein de ces
anxiétés, de ces fatigues, six années étaient déjà c(Hisumées. Six années, les
plus belles et les plus viriles de ma vie , étaient tombées dans le gouffre du
passé sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse
s'était écoulée comme un. rêve.



BO/l SPIRIDION. L'amour de l'étude smnblait dominer toutes
mes autres facultés. Mon cœur sommeillait ; et , si je n'eusse senti
quelquefois , à la vue des injustices commises contre mes frères et à la
pensée de toutes celles qui se commettent sans cesse à la face du ciel , de
brûlantes colères et de profonds déchirements , j'eusse pu croire que la.tête
seule vivait en moi et que mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire , je
n'eus point de jeunesse, tant les enivrements contre lesquels j'ai vu les
autres religieux lutter si péniblement passèrent loin de moi. Chrétien ,
j'avais mis tout mon amour dans la Divinité ; philosophe , je ne pus reporter
mon amour sur ' les créatures , ni mon attention sur les choses humaines. »
Tu te demandes peut-être, Angel , ce que le souvenir de Fulgence et la
pensée de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoccupations nouvelles.
Hélas ! j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre les visions de ce vieillard
et de m'être laissé frapper Timagination au point d'avoir eu moi-même la
vision de cet Hébronius. La philosophie moderne accablait d'un tel mépris
les visionnaires que je ne savais où me réfugier contre le mortifiant
souvenir de ma superstition. Tel est l'orgueil humain , que même lorsque la
vie intérieure s'accomplit dans un profond mystère , et sans que les erreurs
et les changements de l'homme aient d'autre témoio que sa conscience , il
rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir se tromper lui-même. Je
m'efforçais d'oublier ce qui s'était passé en moi à cette époque de trouble où
une révolution avait été imminente dans tout mon être , et où la sève trop
comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une sorte de délire. C'est
ainsi que je m'expliquais l'influence de Fulgence et d'Hébronius sur mon
abandon du christianisme. Je me persuadais



SPIRfDION. 305 (et peut-^trene me trompais-jepas) que ce
changement était inévitable ; qu'il était pour ainsi dire fatal , parce qu'il était
dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de tout et à propos de
tout Je me disais que soit une cause , soit une autre , soit la fable
d'Hébronius, soit tout autre hasard, je devais sortir du christianisme, parce
que j'avais été condamné , en naissant , à cherclier la vérité sans relâche et
peut-être sans espoir. Brisé de fatigue , atteint d'un profond découragement ,
je me demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine d'être
reconquis. Ma foi naïve était déjà si loin , il me semblait que j'avais
commencé si jeune à douter que je ne me souvenais presque plus du
bonheur que j'avais pu goûter dans mon ignorance. Peut-être même n'avais-
je jamais été heureux par elle. Il est des intelligences inquiètes auxquelles
l'inaction est un supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc me
défendre d'un certain mépris de moi-même en me contemplant dans le
passé. Depuis que j'avais entrepris mon rude la-* beur je n'avais pas été plus
heureux, mais du moins je m'étais senti vivre ; et je n'avais pas rougi de voir
la lumière, car j'avais labouré de toutes mes forces le champ de l'espérance.
Si la moisson était maigre , si le sol était aride , ce n'était pas la faute de
mon courage, et je pouvais être une victime respectable de l'humaine
impuissance. » Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manuscrit
précieux peut-être , et , à coup sûr , fort curieux , que renfermait le cercueil
de l'abbé Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de là et de me
l'approprier; mais il fallait , pour opérer cette extraction en secret , du temps
, des précautions , et sans doute un confident Je ne me pressai donc pas d*y
pourvoir, car j'étais oc26.



306 SPIRIDION. capé an debde mes forces et des heuresdont
j'avaisàdisposer chaque jour. Le vœu que j'avais £dt de déterrer ce
manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge de trente ans n'avait sans doute pu
sortir ^e ma mémoire ; mais je rougissais tellement d'avoir pu Êiire un vœu
si puéril que j'en écartais la pensée , bien résolu à ne l'accomphr'en aucune
façon » et ne me regardant pas comme lié par un serment qui n'avait plus
pour moi ni sens ni valeur. » Soitque j'évitasse de me retracer ce que
j'appelais les misérables circonstances de ce vœu , soit qu'un re' doublement
de préoccupations scientifiques m'eût entièrement absorbé, il est c^tain que
l'époque fixée par moi pour l'accomplissement du vœu arriva sans que j'y
fisse la moindre attention; et sans doute elle aurait passé inaperçue sans un
fait extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer toutes mes idées. »
Je m'étais toujours procuré des livres en pénétrant, à rinsQ de tous , dans la
bibliothèque située au bout de la grande salle. J'avais d'abord éprouvé
beaucoup de répugnance à m'emparer furtivement de ce fruit défendu; mais
bientôt l'amour de l'étude avait été plus fort que tous les scrupules de la
franchise et de la fierté. J'étais descendu à tontes les ruses nécessaires ;
j'avais fabriqué moi-même une fausse clef, ta serrure que j'avais brisée
ayant été réparée sans qu'on sût à qui en imputer l'efiraction. Je me glissais
la nuit jusqu'au sanctuaire de la science, et chaque semaine je renouvelais
ma {HTOvision de hvres, sans éveiller ni l'attention ni les soupçons , du
moins à ce qu'il me semblait. J'avais soin de cacher mes richesses dans la
paille de ma couche, et je lisais toute la nuit Je m'étais habitué à dormir à
genonx dms l'église ; et, pendant les offices du matin ,



SPIIUDION. 807 prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon
capachon* je réparais les fatigues de la Teille par un sonuneU léger et
fréquemment intarrompu. Cependant , comme ma santé s'affaiblissait
visiMement par ce régime, je trouvai le moyen de lire à Téglise même
durant les oflBces. Je me procurai une grande couverture de missel que
j'adaptais à mes livres profanes, et, tandis que je semblads absorbé par le
bréviaire , je me livrais avec sécurité à mes études favorites. » Malgré
tontes ces précautions, je fus soupçonné , surveillé , et enfin découvert Une
nuit que j'avais pénétré dans la bibiioihèque, j'entendis marcher dans la
grande salie du diapitre. Aussitôt j'éteignis ma lampe, et je me tins
immobile, espérant qu'on n'était point sur ma trace , et que j'échapperais à
l'attention du surveillant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se
rapprochèrent, et j'entendis une main se poser sur ma clef que j'avais
imprudemm^t laissée en dehors. On retira cette clef après avoir fermé la
porte sur moi à double tour; on replaça les grosses barres de fer que j'avais
enlevées ; et, quand on m'eût ôté tout moyen d'évasion, on s'âoigna
lentement Je me trouvai seul dans les ténèbres, captif, et à la m&nÀ de mes
ennemis. » La nuit me sembla insupportablement longue; car Tinquiétode,
la contrariété et le froid qui était ators très-vif m'empêchèrent de goûter un
instant de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe , et de ne
pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit malencontreuse. Les
craintes qu'un tel événement devait m'inspirer n'étaient pourtant pas très-
vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait enfermé. Je
me disais qu'il Tavait fait sans mauvaise intentioa , et sans se douter qu'il y
eût quelqu'un dans



308 SPIRIDION. b bibliothèque; que c'était peut-être le convers
de semaine pour le service de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé
cette porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai , moi, bien lâche
de ne pas lui avoir parlé et de n'avoir pas fait, pour sortir tout de suite , une
tentative qui , le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus
dMnamvénients. Néanmoins je me promis de ne pas manquer Toccasion
dès qu'il reviendrait, le matm , selon l'habitude , pour ranger et nettoyer la
salle. Dans cette attente je me tins éveillé, et je supportai le froid avec le
plus de philosophie qu'il me fut possible. » Mais les heures s'écoulèrent , le
jour parut , et le pâle soleil de janvier monta' sur l'horizon sans que le
moindre bruit se fît entendre dans la chambre du cha* pitre. La journée
entière se passa sans m'apporter aucun moyen d'évasion. J'usai mes forces à
vouloir enfonce la porte. On l'avait si bien assurée contre une nouvelle
effraction , qu'il était impossible de l'ébranler, et la serrure résista paiement
à tous mes efforts. » Une seconde nuit et une seconde jeumée se passèrent
sans apporter aucun changement à cette étrange position. La porte du
chapitre avait été sans doute condamnée. Une vint absolument personne
dans cette salle, qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures, et
je ne pus me ^rsuader plus longtemps que ma captivité fût un événement
fortuit Outre que la salle ne pouvait avoir été fermée sans dessein, on devait
s'apercevoir de mon absence; et, si l'on était inquiet de moi, ce n'était pas le
moment de fermer les portes , maisde les ouvrir toutes pour me chercher. Il
était donc certain qu'on voulait m'infliger une correction pour ma faute ;
mais , le troisième jour, je commençai à trouver la correction trop sévère , et
à craindre qu'elle ne res �



SPIBIDiOll. 309 semblât aux épreuves des cachots de
Tinquisitioii, d*où l'on ne sortait que pour revoir une dernière fois le soleil
et mourir d'épuisement La faim et le froid m'avaient si rudement éprouvé
que , malgré mon stoïcisme et la persévérance que j'avais mise à lire tant
que le jour me l'avait p^mis , je commençai à perdre courage la troisième
nuit et à sentir que la force physique m'abandonnait Alors je me résignai à
mourir, et à ne plus combattre le froid par le mouvement Mes jambes ne
pouvaient plus me soutenir; je fis une couche avec des livres; car on avait
eu la cruauté d'enlever le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait
l'embrasure de la croisée. Je m'enveloppai la tête dans ma robe , je
m'étendis en serrant mon vêtement autour de moi, et je m'abandonnai à
l'engourdissement d'un sommeil fébrile que je r^ardais comme le dernier de
ma vie. Je m'applaudis d'être arr rivé à l'eitinction de mes forces physiques
sans avoir perdu ma force morale, et sans avoir cédé au désir de crier pour
appeler du secours. L'unique croisée de cette pièce donnait sur une cour
fermée, où les novices allaient rarement J'avais guetté vainement depuis
trois jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une senle fois. Sans
doute, elle avait été condamnée comme celle du chapitre. Ne pouvant faire
signe à aucun être compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l'air de
mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais trop bien que , dans de
semblables circonstances , la compagnon est lâche et impuissante , tandis
que le déâr de la vengeance augmente en raison de l'abaissement de la
victime. Je savais que mes gémissements causeraient à quelques-uns une
terreur stupide et rien de plus. Je savais que les autres se réjouiraient de mes
angoisses. Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le
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310 snuiHOR. triomphe de m'aToir amcfaé une aeok {Mainte.
J'ayats donc résisté aux twtures de la faim; je commençais à ne plus les
soitir , et d'afflenrs je n'aurais pins en assez de force pour âerer b ycmx. Je
m'abandmmai à mon sort en invoquant Épictète et Socrate, et Jésus lùi-
mâne, le philosophe immolé par les princes des prêtres et les doctevs de la
loL » Depuis (jnekiues heures je reposais dans un |Ht)fond anéantissement ,
lorsque je lus érallé par le bruit de l'horioge du da]»tre qui sonnait minuit de
l'autre côté de la dœson contre laqudle j'étaôs étendu. Alors j'entendis
marcher doocement dans la salle, et il me sembla qu'on ajHprochait de la
porte de ma prison. Ce bruit ne me causa ni jcne ni suprise ; je n'avais {dus
consdence d'aucune chose. Cependant la nature des pas que j'entendais sur
le plancher de la salle Ycnsine, leur l^èreté emi^essée , jointe à'une netteté
scrfenneDe , réveillèrent en moi je ne sais quels vagues souvenirSb II me
sembla que je reconnaissais la personne qni marchait ainsi, et que
j'^irouvais ime joie d'instinct à l'entendre venir vers moi; mais il m'eût été
impossiUe de dire quelle était cette personne et où je l'avais connue. • Elle
ouvritla porte de la InUiothèque et m'appela par mmi nom d'une voix
harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me semUa que je sentais la vie
faire on effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en vain de me
soulever , et je ne pus ni remuer ni pari^ . — Alexis ! répéta la voix d'un ton
d'autorité bienveillante, ton corps'et ton âme sont-ils donc aussi endurcis
l'un que l'autre? D'où vient que tu as paanqué à ta parole? Voici la nuit,
voici l'heure que tu avais fixées.... Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins
dans ce monde, nu et pleurant comme tous les fils d'Eve. C'est aojour �
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sous la cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer
en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour
trouver les vivants plus froids et plus ^^ourdis que des cadavres ? »
J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la première fois.
Alors il reprit avec un soapûr : — Reviens donc à la vie des sens , puisque
celle de Tesprit est expirée ^ toi*... » U s'approcha et me toucha, mais je ne
vis rien; et lorsque , après des efforts inouïs, j'eus réussi à m'éveiller de ma
léthargie et à me dresser sur mes genoux , tout était rentré dans le silence ,
et rîen n'annonçait autoiir de moi la visite d'un être humain. » Cependant un
vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir de la porte; Je me traînai
jusque-là. 0 prodige I elle était ouverte. » J'eus un accès de joie insensée. Je
pleurai comme un enfant, et j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu
baiser la trace des mains qui l'avaient ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me
semblait si douce à recouvrer, après m'avoir semblé si facile à perdre. Je me
traînai le long de la salle du chapitre m suivant les murs; j'étais si faible que
je tombais à chaque pas. Ma tête s'égarait , et je ne pouvais plus me rendre
raison de la position de la porte que je voulais gagner. J'étais comme un
homme ivre ; et plus j'avais hâte de sortir de ce lieu fatal , moins il m'était
posûble d'en trouver l'issue. J'errais dans les ténèbres , me créant moi-même
un labyrinthe inextricable dans un espace libre et régulier. Je crois que je
passai là presque une heure , hyjié à d'inexprimables angoisses. Je n'étais
plus armé de philoso �
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312 SPIRlDiON. phie comme lorsque j*étais sous les verrous. Je
voyais la liberté , la vie , qui reveuaieut à moi , et je n'avais pas la force de
m'en emparer. Mon sang , un instant ranimé se refroidissait de nouveau.
Une sorte de rage délirante s'emparait de moL Mille fantômes passaient
devant mes yeux , mes genoux se roidissaient sur le plancher. Épuisé de
fatigue et de dései^ir, je tombai au pied d'une des froides parois de la salle,
et de nouveau j'essayai de retrouver en moi la r^olution de mourir en paix.
Mais mes idées étaient confuses, et la sagesse , qui m'avait sanblé naguère
une armure impénétrable , n'était en cet instant qu'un secours impulsant
contre l'horreur de la mort. » Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà
effacé , de la voix qui m'avait i^pelé durant mon sommeil, et; me livrant à
cette protection mystérieuse avec la ctmfiance d'un eniant, je murmurai les
derniers mots que Fuigence avait prononcés en r^idaot l'âme : « Sancte
Spiridwn, ara pro me, » » Ahirs il se fit une lueur pâle dans la salle, comme
serait celle d'un éclair prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d'une
minute «iviron, s'étdgnit tout à fait J'avais evL le temps de voir que cette
lumière partait du portrait du fondateur , dont les yeux s'étaient allumés
comme deux lampes pour éclairer la salle et pour me montrer que j'étais
adossé depuis un quart d'heure contre la porte tant cherchée. —Béni sois-tu,
esprit bienheureux! m'écriai-je. £t, ranimé soudain, je m'élançai hors de la
salle avec impétuosité. » Un convers, qui vaquait dans les Stdles basses à
des préparatifs extraordinaires pour le lendemain , me vit accourir vers lui
comme un spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammés par la fièvre,
mon air égaré, lui



i^niDiON. SIS camèrent -ime telle frayeor qa'3 s'enfint en laissant
tomber une corbeîUe de riz qu'il portait , et un flam* lieau que je me hâtai
de ramasser ayant qu'il fût éteint Quand j'eus apaisé ma faim, je regagnai
ma cellule, et le lendemain , après un sommeil réparateur, je fus en état de
me rendre à l'église. » Un bruit singulier dans le couvent et le branle de
tontes les grosses cloches m'aTÛent annoncé une cérémonie importante.
J'avais jeté les yeux sur le calendrier de ma cellide, et je me demandais si
j'avais po^u pen« dant mes jours d'inanition la notion de la marche du
temps; car je ne voyais aucune fête religieuse marquée pour le jour où je
croyais être. Je me glissai dans le chceur, et je gagnai ma stalle sans être
remarqué. Il y avait sur tous les fronts une préoccupaticm on un re«
coeîUffinent extraordinaire. L'église était parée conune aux gr«mds jours
fériés. On commença les offices. Je fus surfMris de ne point voir le Prieur à
sa place ; je me penchai pour demander à mon voi^ s'il était malade.
GeluiH^i me regarda d'un air stup^ait, et, connne s'il eût pensé avoir md
entendu ma question, il sourit d'un air embaorassé et ne me répondit point
Je cherchai des yeux le p^ Donatien , celui de tous les rdigieux que je savais
m'être le plus hostile, et que j'accusais intérieurement du traitement odieux
que je venais de subir. Je vis ses yeux ardrats chercher à pénétrer sous mon
capuchon; mais je ne lui laissai point voir mon visage, et je m'assurai que le
sien était bouleversé par la surprise et la crainte; car il ne s'attendait point à
trouver ma stalle occupée , et il se demandait si c'était moi ou mon spectre
qu'il voyait là en face de lui. » Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à
la fm II. 27



516 sPtBmtoii. de l'office , lorsque Tofficiant récita une prière en
commémoration du Prieur, dont l'âme avait paru devant Dieu , le 10 janvier
1766 , à minuit, c'est-è-dire one heure avant mon incarcération dans la
iHbHothèque. Je compris alors pourquoi D<matien, dont l'ambition guettait
depuis longtemps la première place parmi nous, avait saisi l'occasion de
cette mort subite pour m'éloigner des délibérations. Il* savait que je ne
l'estimais point, et que, malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon
défaut absolu d'intrigue , je ne manquais pas de partisans. J'avais une
r^utation de science théologique qui m'attirait le respect naïf de quelques-
uns; j 'avais un esprit de justice et des habitudes d'impartialité qui offraient à
tous des garanties. Dfmatten me craignait: sous-prieur depuis deux ans, et
tout-puissant sur ceox qui entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses
derniers instsoHs d'une sorte de mystère , et , avant de répandre la nouvelle
de sa mort , il avait voulu me voir, sans doute pour sonder mes dispoâtions,
pour me séduire ou pour m'efirayer. Ne me trouvant point dans ma cellule,
et connaissant fort bien mes habitudes, comme je l'ai sii depuis, il s'était
glissé sur mes traces jusqu'à la porte de la bîbliodièque qu'il avait refermée
sur moi comme par mégarde. Puis il avait c^damné toutes les issues par
lesquelles on pouvait approdier de moi , et il avait sur-le-champ fait entrer
tout le monastère en retraite , afin de procéder dignemaiit à l'élection du
nouveau chef. » Grâce à son influence, il avait pu violer tous les usages et
toutes les règles de l'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps
du défunt pendant trois jours dans la chapelle , il l'avait fait ensevelir
précipitamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal con �



SPIRIDION. 315 tagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies,
abr^ le temps ordinaire de la retraite ; et déjà Ton procédait à son élection,
lorsque, par un fait surnaturel, je fus rendu à la liberté. Quand l'office fut
fini , on chanta le Vent Creator; puis on resta iin quart d'heure prosterné
chacun dans sa stalle, livré à Tin^iration divine. Lorsque Thorloge sonna
midi, la communauté défila lentement et monta à la salle du chapitre pour
procéder au vote général. Je me tins dans le |dns grand calme et dans la plus
complète indifférence tant que dura cette cérémonie. Rien au monde ne me
tentait moins que de contre-balancer les suffrages ; en eussé-je eu le temps ,
je n'aurais pas fait la plus simple démarche pour cour trarier Tambitioa de
Donatien. Mais quand J'entendis son nom sortir cinquante fois de l'unie ,
quand je vis , au dernier tour de scrutin , la joie du triomf^e éclater sur son
visage, je fus saisi d'un mouvement tout humam d'indignation et de haine. »
Peut-*être, s'il eut songé à tourner vers moi un regard humble ou seulement
craintif.^ mon mépris l'eût-il absous; mais il me sembla qu'il me bravait , et
j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel je me
ravalais en le combattant Je laissai le secrétaire recompter lentement les
votes. Il y en avait deux seulement pour moL .Ce n'était donc pas une
espérance personnelle qui pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment où
l'on proclama le nom de Donatien, et comme il se levait d'un air
hypocritement ému pour recevoir les embrassades des anciens, je me levai à
mon tour et j'élevai la voix. — Je déclare, dis-je avec un calme apparent
dont l'effet fut terrible , que l'élection proclamée est nulle, parce que les
statuts de l'ordre ont été violés. Une seule



316 SPIRIDION. voix , oubliée ou détournée, suffit pour frapper
de nullité les résolutions de tout un chapitre. J Invoque cet article de la
charte de l'abbé Spiridion , et déclare que moi, Alexis, membre de Tordre et
serviteur de Dieu, je n*ai point déposé mon vote aujourd'hui dans l'urne,
parce que je n'ai point eu le loisir d'entrer en retraite conune les autres ;
parce que j'ai été écarté , par hasard ou par malice , des délibérations
communes , et qu'il m'eût été impossible , ignorant jusqu'à cet instant la
mort de notre vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix de
son successeur. » Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre
pour Donatien , je me rassis et refusai de répondre aux mille questions que
chacun venait m'adre»ser. Donatien , un instant confondu de mon audace,
reprit bientôt courage, et déclara que mon vote était non-seulement inutile ,
mais non recevable, parce qu'étant sous le poids d'une faute grave, et
subissant, durant les délibérations, une correction dégradante , d'après les
statuts , je n'étais point apte à voter. — £t qui donc a qualifié ou apprécié
ma faute ? demandai-je. Qui donc s'est permis de m'en infligear le
châtiment? Le sous-prieur? il n'en avait pas le droit. Il devait, pour me juger
indigne de prendre part à l'élection , faire examiner ma conduite par six des
plos anciens du chapitre , et je déclare qu'il ne l'a point fait — Et qu'en,
savez-vous? me dit un des anciens qui était le chaud partisan de mon
antagoniste. — Je dis , m'écriai-je , que cela ne s'est point fait, parce que
j'avais le droit d'en être informé , parce que mon jugement devait être
signifié à moi d'abord , puis à toute la communauté rassemblée, et enfin
placardé



SPIRIDION. 517 ici, dans ma stalle , et qu'il n'y est point et n'y a
jamais été. — Votre faute , s'écria Donatien , était d'une telle nature. . . —
Ma faute, interronipis-je, il vous plaît de la qualifier de grave ; moi , il me
plaît de qualifier la punition que TOUS m'avez infligée, et je dis que c'est
pour vous qu'elle est dégradante. Dites qu'elle fut ma faute ! Je vous somme
de le dire ici ; et moi je dirai quel traitement vous m'avez fait subir, bien que
vous n'eussiez pas le droit de le faire. » Donatien, voyant que j'étais outré,
et que l'on commençait à m'écouter avec curiosité, se hâta de terminer ce
débat en appelant à son secours la prudence et la rusa II s'approcha de moi ,
et , d'un ton d'un homme pénétré de componction, il me supplia, au nom du
Sauveur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse et contraire à
l'esprit de charité qui devait régner entre des frères. Il ajouta que je me
trompais en l'accusant de machinations si perfides , que sans doute il y avait
entre nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une explication amicale. —
Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et il me semble encore, mon
frère, que vous les avez perdus. Ce serait peut-être pour la communauté une
aflPaîre à examiner ; mais il suffit que vous m'accusiez d'avoir redouté
votre candidature pour que je veuille faire tomber au plus vite un soupçon si
pénible pour moi. Et pour cela , je déclare que je désire fous avoir sur-le-
champ pour compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter de vous toute
accusation , et de permettre que vous déposiez votre vote dans l'urne après
qu'on aura fait un nouveau tour de scrutin , sans examiner si vos droits 27.



318 SPIRIDION. sont contestables. Non-seulement je Ten
suppHe , mais an besoin je le lui commande; car je suis, en attendant le
résultat de votre candidature , le chef de cette respectable assemblée. » Ce
discours adroit fut accueilli ayec acclamations ; mais je m'opposai à ce
qu*on recommançat le vote séance tenante. Je déclarai cpie je voulais entrer
en retraite , et que , comme les autres s'étaient contentés de trois jours, bien
que quarante furent prescrits» je m'en contenterais aussi ; mais que , sous
aucun prétexte, je ne croyais pouvoir mé dispenser de cette préparation. »
Donatien s^était engagé trop avant pour reculer. H feignit de subir ce
contre-rtemps avec calme et humilité. Il supplia la communauté de
n'apporter aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien quelques
murmures contre mon obstination , mais pas autant peutêtre que Donatien
l'avait espéré. La curiosité , qui est l'élément vital des moines , était excitée
au plus haut point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et moi.
Ma disparition avait causé bien de l'étonnement à plusieurs. On voulait,
avant de se ranger sous la loi de ce nouveau chef si mielleux et et si tendre
en apparence , avoir quelques notions de plus sur son vrai caractère. Je
semblais l'homme le plus propre à les fournir. Sa modération avec moi en
public, au milieu d'une crise si terrible pour son orgueil et son ambition ,
paraissait sublime à quelques-uns, sensée à plusieurs autres, étrange et de
mauvais augure à un plus grand nombre. Trente voix , qui ne s'entendaient
pas sur le choix de leur candidat , avaient combattu son élection. Il était
déjà évident qu'elles allaient se reporter sar moi. Trois joufs de nouvelles
réflexions et de plus



spiRimÔN, 319 amples informations pouvaient détacher bien des
partisans. Chacun le sentit, et la majorité, qui avait été surprise et comme
enivrée par la précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je venais
apporter au dénoûmenC » Une heure après la- clôture de cette séance
orageuse» ma cellule était assiégée des meneurs de mon parti; car j'avais
déjà un parti malgré moi, et un parti très-ardent Donatien n'était pas
médiocrement haï, et je dois à la vérité de dire que tout ce qu'il y avait de
moins avili et de moins corrompu dans l'ahbaye était contre luL Ma colère
était déjà tombée , et les offres qu'on me faisait n'éveillaient en moi aucun
désir de puissance monacale» J'avais de l'ambition , mais une ambition
vaste comme le monde, l'ambition des choses sublimes. J'aurais voulu
élever un beau monument de science ou de philsophie, trouver une vérité et
la promulguer, enfanter une de ces idées qui soulèvent et remplissent tout
un siècle, gouverner enfin toute une génération , mais du fond de ma
cellule, et sans salir mes doigts à la fange des affaires sociales; régner par
l'intelligence sur les esprits, par le cceur sur les cœurs, vivre en un mot
comme Platon ou Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriole de commander à
cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel rôle soulevait mon âme
de d(^oût; mais je compris quel parti je pouvais tirer de ma position, et
j'accueillis mes partisans avec prudence. Avant le soir, les trente voix qui
avaient résisté à Donatien s'étalent déjà réunies sur moi. Donatien en fut
plus irrité qu'effrayé. 11 vint me trouver dans ma cellule, et il essaya de
m'intimider en me disant que, si je me retirais de la candidature, il ne me
reprocherait point mes hérésies, à lui bien connues ; que les choses
pouvaient



320 SPIRIDION. encore se passer honoraUement pour moi et
tranqnyiement pour lui , si je me contentais de la petite victoire que j'avais
obtenue en retardant son élection; maïs que , 8i je me mettais sur les rangs
pour le priorat, a ferait connaître quelles étaient mes occupations , mes
lectures , et sans doute mes pensées , depuis plus de cinq ans. Il me menaça
de dévoiler la fraude et la désobéissance où j'avais vécu tout ce temps-là ,
dérobant les livres défendus et me nourrissant durant les saints offices, dans
le temple même du Seigneur, des plus infimes doctrines. » Le calme avec
lequel j'affrontai ces menaces le déconcerta beaucoup. Il voulait sans doute
me faire parler sur mes croyances ; peut-être avait-il placé des témoins
derrière la porte pour m'entendre apostasier dans un moment
d'emportement. J'étais sur mes gardes, et je vis , dans cette circonstance ,
combien l'homme le plus simple a de supériorité sur le plus habile , lorsque
celui-ci est mû par de mauvaises passions. Je n'étais certes pas rompu à
l'intrigue comme ce moine cauteleux et rusé ; mais le mépris que j'avais
pour l'enjeu me donnait tout l'avantage de la partie. J'étais armé d'un sang-
froid à toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de plus en plus
mon adversaire. Il se retira fort troublé. Jusque-là il ne m'avait point connu,
disait-il d'un ixm amèrement enjoué. Il m'avait cru plongé dans les livres ,
et ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de prudence et de calcul
dans les affaires temporelles. Il ajouta sournoisement qu'il faisait des vœux
pour que mon orthodoxie en matière de religion lui fût bien démontrée ; car,
dans c^as, je liii paraissais le plus propre de tous à bien g^verner l'abbaye. «
Le lendemain , mes trente partisans cabalèrent si



SPIRUION. 321 bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons,
jetés par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était rhomme le phis
redouté et le plus haï de la communauté; mais il avait pour lui tous les
anciens, qu'il avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret
offrait toutes les garanties désirables. U n'y a pas de pfais grand fléau pour
une communauté religieuse qu'un chef sincèrement dévot Avec lui, la règle,
qui est ce que le moine hait et redoute le plus, est toujous^i vigueur^ et
vient à chaque instant troubler les douces habitudes de paresse et
d'intempérance; son zèle ardent suscite chaque jour de nouvelles
tracasseries, en voulant ramener les pratiques austères , la vie de labeur et
de privations. Donatien savait, avec le petit nombre des fimatiques, se
donner les apparences d'une Uà vive; avec le grand nombre des indifférents,
il savait, sans compromettre la dignité d'étiquette de la règle , et sans
déroger aux apparences de la ferveur, dmmer à chacun le prétexte le plus
convenable à la licence. Par ce moyen son. autorité était sans bornes pour le
mal; il exploitait les vices d'autmi au profit des siens propres. Cette manière
de gouverner les hommes en profitant de leur corruption est infaillible; et ,
si j'étais le ixvm d'un roi, je la lui conseillerais. » Mais ce qui contre-
balançait l'autwité naissante de Donatien , c'était ce qu'on savait de son
humeur vindicative. Ceux qui l'avaient offensé un jour avaient à s'en
repentir longtemps, et l'on craignait avec raison que le Prieur n'oubliât pas,
en recevant la crosse, les vieilles querelles du simple frère. C'est pourquoi
les faibles s'é* talent jetés dans son parti par frayeur, le croyant toutpuissant
et ne voullnt pas qu'il les punît d'avoir cabale contre lui.
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322 SPIRIDION. n Dès que ceux-là virent une puissance se
former contre la sienne et offrir quelque garantie, ils se rejetèrent facilement
de ce côté, et le troisième jour j'avais une majorité incontestable. Je ne
saurais t'exprimer, Ange], combien j'eus k souffrir secrètement de cette
banale préférence, basée sur des intérêts d*égotame et revêtue des formes
menteuses de Testime et de Taffection. Les sales caresses de ces poltrons
me répij^aient ; les protestations des autres intrigants, qui se flattaient de
régner à ma place tandis que je serais absorbé dans mes spéculations
scientifiqnes, ne me causaient pas moins de dégoût et de mépris. — Vous
triompherez, me disaimt-ils d'un air lâchement fier en sortant de ma ceUul&
— Dieu m'en préserve I répondais-je lorsqslb étaient sortis. » Le jour de
l'élection Donatien vint me révdller avant l'aube» Il n'avait pu ierm^ l'œil de
la nuit — Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il Êtes vous donc si
sûr de l'emporter sur moi t » Il affectait le calme; mais sa voix était
tremblante, et le trouble de toute sa contenance révélait les angoisses de son
âme. — Je dor» avec une ckmUe sécurité , lui r^xmdis-je en souriant, celle
du triomphe et celle de la plus parfaite indifférence ponr ce même triomphe.
— Frère Alexis , reprit-il , vous jouez la comédie avec un art au-dessus de
tout éioge. — Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous troDq[)ez pas. Je joue
la comédie ; car je brigue des suffrages dont je ne v«ux pas profiter.
Combien voulez-^voos me k» payer? — Quelles seraient vos conditions?
dit-il en feignant



SPIRIDION. 323 de soutenir une plaisanterie ; mais ses lèvres
étaient pâles d'émotion et son œil étincelant de curiosité. — Ma liberté,
répondis-je, rien que cela. J'aime Tétude , et je déteste le pouvoir : assurez-
moi le calme et l'indépendance la plus absolue au fond de ma cellule.
Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothèques , le soin de tous les
instruments de physique et d'astronomie et la direction des fonds appliqués
à leur entretien par le fondateur ; donnez-moi la cellule de l'observatoire ,
abandonnée depuis la mort du dernier moine astronome, enfin dispensez-
moi des offices, et à ce prix vous pourrez me considérer comme mort Je
vivrai dans mon donjon , et vous sur votre chaire abbatiale, sans que nous
ayons jamais rien de commun ensemble. A la première affaire temporelle
dont je me mêlerai, je vous autorise à me remettre sous la règ^e; mais aussi
à la première tracasserie temporelle que vous me susciterez, je vous
promets de vous mon* trer encore une fois que je ne suis pas sans influence.
Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera votre élection, nous passei*ons
marché comme aujourd'hui , si le marché d'aujourd'hui vous convient.
Promettez -vous 7 Voici la cloche qui nous appelle à l'église ;
dépêchcz<vous. » Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans
confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on renonçât à la victoire
quand on la tenait dans ses mains. » Il serait impossible de peindre
l'angoisse qui contractait son visage lorsque je fus proclamé Prieur à la
majorité de dix voix. Il avait l'air d'un homme foudroyé au moment
d'atteindre aux astres. M'avoir tenu enfermé trois jours et trois nuits , s'être
flatté de me tix)uver mort de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir
comme de la tombe pour lui arracher des mains la vie*



^2U SPIRIDION. toire et m*asscoir à sa place sur la chaire
d'honneur! » Chacun vint m*embrasser, et je subis cette cérémonie sans
détromper le vaincu jusqu'à ce qu'il vînt à son tour me donner le baiser de
paix. Quand il eut accompli cette dernière humiliation , je le pris par la
main ; et, me dépouillant des insignes dont on m'avait déjà revêtu, je lui mis
au doigt l'anneau, et à la main la crosse abbatiale ; puis je le conduisis à la
chaire , et , m'agenouillant devant lui, je le priai de me donner sa
bénédiction paternelle. I) Il y eut une stupéfaction înconcevaMe dans le
chapitre, et d'abordje trouvai beaucoup d'opposition à accepter cette
substitution de personne; mais les poltrons et les faibles emportèrent de
nouveau la majorité là où je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne
produisit rien ; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et par mon
influence, le priorat au trop heureux Donatien. Il me fît l'honneur de douter
de ma loyauté jusqu'au dernier moment, me soupçonnant toujours de
feindre un excès d'humilité afin de m'assurer un pouvoir sans bornes pour
toute ma vie. Il y avait peu d'exemples qu'un Prieur n'eût pas été réélu tous
les trois ans jusr qu'à sa mort; mais le statut n'en restadt pas moins en
vigueur, et l'existence d'un rival importaat pouvait troubler la vie du
vainqueur. Donatien pensait donc que je voulais amener à moi par un
semUant de v^ta et de désintéressement romanesque ceux qui lui étaient le
plus attachés , afin de ne point avoir à craindre une réaction vers lui au bout
de trois ans. Au reste , c'est grâce à ce statut que la tranquillité de ma vie fut
à peu près assurée. Les persécutions dont j'avais été accablé jusque-là, et
dont j'ai passé le détail sous silence dans ce récit, comme n'étant que les
accessoires de souf �



SPIRIDION. 325 frances {dos réelles et plus profondes ,
cessèrent à partir ^ de ce jour. Ce n'est que depuis peu que , me voyant prêt
à descendre dans la tombe , Dcmatien a cessé de me craindre et encouragé
peut-être les vieilles haines de ses créatures. » Quand son élection eut été
enfin proclamée, et qu'il se fut assuré de ma bonne foi , sa reconnaissance
me parut si serrïie et si exagérée que je me hâtai de m'y soustraire. » Payez
vos dettes , lui dis-je à l'oreille , et ne me sachez aucun autre gré d'une
action qui n'est point, de ma part, un sacrifice. » Il se hâta de me proclamer
directeur de la bibliothèque et du cabinet réservé aux études et aux
collections scientifiques. J'eus , à partir de cet instant , la plus grande liberté
d'occupations et tous les moy^s possibles de m'instruire. » Au moment où je
quittais la salle du chapitre pour aller, plein d'impatience, prendre
possession de ma nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le
portrait du fondateur, et alors le souvenir des événements surnaturels qui
s'étaient passés dans cette salle quelques jours auparavant me revint si
distinct et si frappant que j'en fusefirayé. Jusque-Ui, les préoccupations qui
avaient rempli toutes mes heures ne m*avaient pas laissé le loisir d'y
songer, ou plutôt cette partie du cerveau qui conserve les impressions que
nous af^cMis poétiques et nierveillenses (à défaut d'€cq>ression juste pour
peindre les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez moi au point de
ne rendre à ma raison aucun compte des prodiges de mon évasion. Ces
prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages d'un rêve , comme les
vagues réminiscences des faits accom{^s durant l'iIT. 28



^26 SPIKIDION. ▼resse oo durant la fièvre. En regardant le
portradt d'Hébronhis , je revis distinctement l'animation de ces yeux pants
qui , tout d'un coup , étaient devenus vivants et lumineux , et ce souvenir se
mêla si étrangement au présent qu'il me sembla voir encore cette toile
reprendre vie , et ces yeux me regarder comme des yeux humains, filais
cette fois ce n'était plus avec édat, c'était avec douleur, avec reproche. Il me
sembla voir des larmes humecter les paupières. Je me sentis défaillir.
Personne ne faisait attention à moi ; mais un jeune enfant de douze ans ,
neveu et âève en théologie de l'un des frères , se tenait par hasard devant le
portrait, et , par hasard aussi , le regardait. — O mon père Alexis, me dit-il
en saisissant ma robe avec effroi , voyez donc I le portrait pleure ! » Je
faillis m'évanouir, mais je fis un grand effort sur moi-même , et lui répondis
: — Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pareilles choses ,
aujourd'hui surtout ; vous feriez tomber votre onde en disgrâce. » L'enfant
ne comprit pas ma réponse , mais il en fut comme effrayé, et ne parla à
personne, que je sache, de ce qu^il avait vu. Il avait dès lors une maladie
dont il mourut l'année suivante chez ses parents. Je n'ai pas bien su les
détails de sa mort ; mais il m'est revenu qu'il avait vu , à ses derniers
instants, une flgure vers laquelle il voulait s'élancer en l'appelant paier
Spiridion. Cet enfant était plein de foi, de douceur et d'intelligence. Je ne
l'ai connu que quelques instants sur la terre; mais je crois que je le
retrouverai dans une sphère plus sublime. Il était de ceux qui ne peuvent pas
rester ici-bas, et qui ont déjà, dès cette vie, une moitié de leur âme dans un
monde meilleur.



SPuomoN. 527 » Je fus occopépeadimt quelques jours à
jHrépar^OKMii observatoire , à choisir les Uvres que je iH-éférais , à les
rang^ dans ma ceUule , à tout ordonner dans mon nou** Tel emfHrew
Pendant que le couvent était en rumeur pour célébrer l'élection de son
nouveau chef, que les uns se livraient à leurs rêves d*ambition , tandis que
les autres se consolaient de leurs mécomptes en s'abandonnant à
l'intempérance , je goûtais une joie d*enfant à m'isoler de cette tourbe
insensée , et à chercher , dans l'oubli de tous , mes paisibles plaisirs. Quand
j'eus fini de ranger la bibliothèque , les collections d'histoii^ naturelle et les
instruments de physique et d'astronomie ^ ce cpie je fis avec tant de zèle
que je me couchais char que soir exténué de fatigue (car toutes ces choses
précieuses avaient été né^gées et abandonnées au désordre depuis bfen des
années) , je r^trai un soir dans cette cellule avec un bien-être inat)yable«
J'estimais avoir remporté une bien plus grande victoire que celle de
Donatien, et avoir assuré tout l'avenir de ma vie sur les seules bases qui lui
convinss^t Je n'avais qu'une seule passion , celle de l'étude : j'allais pouvoir
m'y livrer à tout jamais, sans distracti<Ni et sans contrainte. Combien je-
m'applaudissais d'avoir résisté au désir de fuir, qui m'avait tant^e fois
traversé l'esprit durant les années jMrécédentes ! J'avais tant souffert,
n'ayant plus aucune foi , aucune sympathie catholique , d'être forcé
d'observer les minutieuses pratiques du catholicisme, et d'y voir se
consumer un temps précieux I Je m'étais souvent méprisé pour le faux point
d'honneur qui me tenait esclave de mes vœux. » Vœux insensés , serments
impies ! m*étais-je écrié cent fois, ce n'est point la crainte ou l'amour de
Dieu qui vous a reçus , ni qui m'empêche de vous violer. Ce



128 SPIBIDION. Dieu n^existe plus , il n'a jamais existé. On ne
doit point de fidélité à un fantôme , et les engagements pris dans un songe
n'ont ni force ni réalité. C'est donc le respect humain qui fait votre
puissance sur moL C'est parce que , dans mes jours de jeunesse intolérante
et de dévotion fougueuse, j'ai flétri à haute voix les religieux qui rompaient
leur ban ; c'est parce que j'ai soutenu antrefois la thèse absurde que le
serment de l'homme est indélébile , qu'aujourd'hui je crains, en me
rétractant, d'être méprisé par ces hommes que je méprise ! » Je m'étais dit
ces choses, je m'étais fait ces reproches ; j'avais résolu de partir, de jeter
mon froc de moine aux ronces du chemin , d'aller chercher la liberté de
conscience et la liberté d'études dans un pays éclairé , chez une nation
tolérante , en France ou en Allems^e; mais je n'avais jamais trouvé le
courage de le faire. Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient
empêché. Je me couchai en repassant dans mon esprit ces raisons que , par
une réaction naturelle , j'aimais à trouver excellentes , puisque désormais
l'état de moine et le séjour du monastère étaient pour moi la meilleure
condition possible. Au nombre de ces raisons, ma mémoire vint à me
retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion et l'importance que
j'avais attachée à exhumer cet écrit précieux. A peine cette réflexion eut-elle
traversé mon esprit , qu'elle y évoqua mille images fantastiques. La fatigue
et le besoin de sommeil conunençaient à troubler mes idées. Je me sentis
dans une disposition étrange et telle que depuis longtemps je n'en avais
connu. Ma raison , toujours superbe , était dans toute sa force, et méprisait
profondément les visions qui m'avaient assailli dans le catholicisme; elle
m'expliquait les prestiges de la nuit du 10 janvier par des causes



SPIRIDION. 329 toutes naturelles. La Cûm, la fièvre » Tagonie
des forces morales , et aussi le déseqxmr secret et insurmontable de quitter
la vie d'une manière si horrible, avaient dû prôduiise sur mon cerveau un
désordre voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe
et des paroles en harmonie avec les souvenirs émouvants de ma précédente
existence de catholique. Les fantômes qui jadis s'étaient produits dans mon
imagination avaient dû s'y reproduire par une loi physiologique à la
première disposition fébrile , et l'anéantissement de mes forces physiques
avait dû, en présence de ces apparitions, empêcher les fonctions de la raison
et neutraliser les puissances du jugement Un événement fortuit, peut-être le
passage d'un serviteur dans la salle du chapitre , ayant amené ma délivrance
au moment où j'étais en proie à ce délire, je n'avais pu manquer d'attribuer
mon salut à ces causes surnaturelles ; et le reste de la vision s'expliquait
assez par la lutte qui s'était établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et
l'aifaissement de tout mon être. Il n'était donc rien dans tout cela dont ma
raison ne triomphât par des mots ; mais les mots ne remplaceront jamais les
idées ; et quoiqu'une moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de ces
solutions , l'autre moitié restait dans un grand trouble et repoussait le calme
de l'orgueil et la sanction du sommet. » Alors je fus pris d*un malaise
inconcevable. Je sentis que ma raison ne pouvait pas me défendre, quelque
puissante et ingénieuse qu'elle fût, contre les vaines terreurs de la maladie.
Je me souvins d'avoir été tellement dominé par les apparences que j'avais
pris mes hallucinations pour la réalité. Naguère encore , étant plein de
calme, de force et de contentement, j'avais cm 28.



330 SPIRIDIOU. Toir des larmes sortir d'une tx)ile peinte , j'avais
cru entendre la parole d*tiii enfant qui •onfirmait ce prodige. » Il est vrai
qu'il y avait une légende sur ce portrait Dans mon âge de crédulité, j'avais
entendu dire qu'3 pleurait à l'élection des mauvais Prietirs; et l'enfant, nourri
à son tour de cette fable, avait été fasciné par la peur, au point de voir ce
que je m'étais imaginé voir moi-même. Que de miracles avaient été
contemplés et attestés par des milliers de personnes abusées tmVs&
spontanément et contagieusement par le même ékn d'entliousiasme
fanatique ! Il n'était pas surprenant qoe deux personnes l'eussent été ; mais
que je fusse Tune des deux , et que je partageasse les rêveries d'un enfant ,
voilà ce qui m'étonnait et m'humiliait étrangement Eh quoi! pensai-je,
Fimposture du fanatisme chrétien laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui
l'ont subie des traces si profondes , qu'^après des années de désabusement et
de victoire , je n'en sois pas «icore affranchi? Suis-je condamné à conserver
toute ma vie cette infirmité? N'est-il donc aucun moyen de recouvrer
entièrement la force morale qui chasse les fantômes et dissipe les ombres
avec un mot? Pour avoir été catholique , ne me sera-t-il jamais permis d'être
un homme, et dois-je, à la moindre langueur d'estomac, au moindre accès de
fièvre, être en butte aux terreurs de l'enfance? Hélas! ceci est peut-être un
juste châtiment de la faiblesse avec laquelle l'homme fléchit devant des
erreurs grossières. Peut-être la vérité , pour se venger, se refuse-t-eUe à
éclairer complètement les esprits qui l'ont reniée longtemps; peut être les
misérables qui , comme moi , ont servi les idoles et adoré le mensonge sont-
ils marquas d^un sceau indélétttle d'i �



SPliUDION. m gnorance, de folie et de lâcheté ; peut-être qu*à
Theure de ia mort mon cerveau épuisé sera livré à des épouvantails
méprisables ; Satan viendra peut-être me tourmenter, et peut-être mourrai-je
en invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux philosophes, en
qui de semblables maladies d*esprit expliquent et révèlent la misère
humaine aux prises avec la lumière céleste? 9 Livré à ces pensées
douloureuses , je m'endormis fort «^té , craignant d'être encore la dupe de
quelque songe, et m'en effrayant d'autant plus que ma raison m'en
démontrait les causes et les conséquences. » Je fis alors un rêve étrange. Je
m'imaginai être revenu au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu de la
robe de laine, blanche , un léger duvet paraissait à peine sur mon visage ; je
me promenais avec mes jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous,
recueillait nos suffrages pour ^n élection. Je lui donnai ma voix comme les
autres, avec insouciance, pour évit^ les persécutions. Alors il se retira en
nous lançant un regard de .triomphe méprisant , et noua vîmes approcher de
nous un homme jeune et beau , que nous reconnûmes tous pour l'original du
portrait de la grande salle. «Mais, ainsi qu'il arrive dans les rêves, notre
surprise fiit bientôt oubliée. Nous acceptâmes comme une chose possible et
certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette heure, et même quelques-uns de nous
disaient l'avoir toujours connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et,
soit habitude , soit sympathie , je m'approchai de lui avec affection. Mais il
nous repoussa avec indignation. — Malheureux enfants ! nous dit-il d'une
voix pleine de diarme et de mélodie jusque dans la colère , est-il possible
que vous veniez^ m'embrasser après la lâcheté
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332 SPIRIIMON. que vous venez de commettre! Eh quoi ! êtes-
vtnis descendus à ce point d'égoîsme et d'abrutissement que yous choisisses
pour chef, non le plus vertueux ni le plus capaMe , mais celui de tous que
vous savez le phis tolérant à Tégard du vice et le plus insenàUe à Fendroit
de la générosité? Est-ce ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce là
Tesprit que j'ai cherché à laisser parmi vous ? Est-ce ainsi que je vous
retrouve, après vous avoir quittés quelque temps? » Alors il s'adressa à moi
en particufier, et me montrant aux antres : — Voici , dit-il , le plus coupable
d'entre votk; car celui-là est déjà un homme par l'esprit, et îi connaît le mal
qu'il fait C'est lui dont l'exemple vous entraîne , parce que vous le savez
rempli d'instruction et nourri de sagesse. Vous l'estimez tous, mais il
s'esthne encore plus lui-même. Méfiez-vous de lui , c^est un orgueilleux, et
l'orgueil l'a rendu sourd à la voix de sa consdenca » Et coname j'étais triste
et rempli de honte , il me gonrmanda fortement , mais en prenant mes mains
avec une effusion de courroux paternel; et tout en me reprochant mon
égofeme , tout en me dis^t que j'avais sacrifié le sentiment de la justice et
l'amour de la vérité au vain plaisir de m'instruire dans les sciences , il s'émut
, et je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes coulèrent avec
abondance, car je sentis les aiguillons du repentir et tous les déchu^m^ts
d'un cœur brisé. Il me serra alors contre son cœur avec tendresse, mais avec
douleur, et il me dit à plusieurs reprises: — Je pleure sur toi , car c'^est à
toi-même que tu as fait le phis grand mal , et ta vie tout entité est
condamnée à expi^ cette faute. Avais-tu donc le droit de
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SPIBIDIOIf. 133 t*isoI^ aa mifieu de tes frères, et de dire:.Tout le
mal qui se fera désormais ici me sera indifférent, parce que je n'ai pas la
même croyance que ceux^-ci, parce qu'ils méritent d*être traités omune des
chiens , et que je n'estime idL ^pie moi , mon repos, mon plaisir, mes livres,
ma liberté? O Alexis! malheureux enfant ! tu seras un vieillard infortuné;
car tu as perdu le sentiment du bien et la haine du mal; parce que tu as
souffert en silence le triomphe de l'iniquité ; parce que tu as pré* féré ta
satisfaction à ton devoir, et que tu as édifié de tes mains le trône de Baal
dans ce coin delà société hur maine oà tu t'étais retiré pour cultiver le bien
et servir levraiDieuI D Je m'agitai avec ai^isse dans mon lit pour échap*
perà ces reproches, mais je ne pus réussir à m'éveiller ; ils me poursuivaient
avec une vraisemblance, une suite et un à-propos si extraordinaires ; ds
m'arrachaient des larmes si amères , et me couvraient d'une telle confusion,
que je ne saurais dire avgourd'hui si c'était un rêve ou mie vision. Peu à peu
les personnages du rêve reparurent. Donatien s'avança furieux vers
Sfûridion , dont la voix s'éte^nit et dont les traits s'^acèrent Donatien criait à
ses méchants courtisans : — ^ Détruùez^le! détruùez-le ! Que vient-il faire
parmi les vivants? Rendez^le à la tombe, rendez^le au néant ! » Alors les
moines apportèrent du bois et des torches pour brûler Spiridion ; maïs au
lieu de celui qui m'avait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, je
ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de Donatien
arrachaient de son cadre et jetaient sur le bûcher. Dès que le feu eut
commencé à consumer la toile , il se fit une horrible métamorphose. Spi' �
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ridion reparut Tirant, se tordant au mitteu des flammes et criant :
— Alexis , Alexis! e*est toi qui me donnes la mort! » Je m*élançai au
milieu du bûcher, et ne trouvai gue le portrait qui tombait en cendres.
Plusieurs foislaf^ure vivante d'Hébronius et la toile inanimée qui la
représentait se métamotphosèrent Tune dans Tautre à mes yeux stupéfaits :
tantôt je voyais la belle <A^elure dn maître flamboyer dans Tincendie, et
ses yeux pleins de souffrance, de colère et de douleur se tourner vers moi;
tantôt je voyais brûler seulement uùe effigie aux acclamations grossières et
aux rires des moines. Enân je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue»
Mon Oreiller était trempé de mes pleurs. J^ me levai, je courus ouvrir ma
fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil et mes illusions; mm je restai
tout te jour accablé de tristesse, et frappé de la force et de la justesse des
reproches qui retentissaient eaioore dans mes oreittes. » Depuis ce jour le
remords me consuma. Je reconnaissais dans ce rêve la voix de ma
conscience qui me criait que dans toutes les religions , dans toutes les
phiksophies, c'était un crime d'édifier la puissance du fourbe et d'entrer en
marché avec le vice. Cette fois la raison confirmait cet arrêt de la
conscience; die me.montrait dans le passé Spiridion comme un homme
ji$5te, sévère, incorruptible , ennemi mortel du mens(mge et de l'égoïsme;
elle me disait que là où nous sommes jetés sur la terre , quelque fausse que
soit notre position , quelque dégradés que soient les êtres qui nous
entourent, notre devoir est de travailler à combattre le mal et à faire
triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de noblesse et de dignité
humaine qui me £sait qu'en pareil cas, lors même que nous ne pouvions
faire aucun bien,
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SPIftU»ON. d^5 il était beau de mourir à la peine en résif^tant au
mal, et lâche de le tolérer pour yiyre en paix. Enfin je tombai dans la
tristesse. Ces études, dont je m'étais promis tant de joie , ne me causèrent
]dus quedud^ût Mon âme a{^pesantie s'égara dan» de vains sophismes, et
chercha inutilement à repousser, par de mauvaises raisons, le
mécontentement d'elle->méme. Je craignais tellement, dans cette
disposition maladive et chagrine « de tomber en proie à de nouvdles
hallucinations, que je hrttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil A la
suite de ces efforts, j'entrai dans uœ exdtation nerveuse pire que
l'affaiblissement des facultés. Les fantômes que je craigttsds de voir dans le
sommeil apparurent plus effrayants devant mes yeux ouverts. Il me sendilait
voir sur tous les murs le nom de Spiridion écrit en lettres de feu. Indigné de
ma propre faiblesse, je résolus de mettre fm à ces angoisses par un acte de
courage. Je pris le parti de descendre dans le caveau du fmidateur et d^en
retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je ne dormais pas. La
quatrième, versminmi, je pris un ciseau, une lampe, un levier, et je pénétrai
sans bruit dans l'église, décidé à voir ce squelette et à toucher ces ossements
que mon imagination revêtait , depuis six années, d'une forme céleste, et
que ma raison allait restituer à l'éternel néant en les contemplant avec
calme. » J'arrivai à la pierre du Hic est, je la levai sans beaucoup de peine ,
et je commençai à descendre l'escalier ; je me souvenais qu'il avait douze
marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma tête était déjà égarée.
J'ignore cequi se passait en moi : si je ne l'avais éprouvé, V je ne pourrais
jamais croire que le courage de la vanité puisse couvrir tant de faiblesse et
de lâche terreur. Le
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336 SPiaiDiOR. froid de la fièfre me saisil, la peur fit claquer
mesdeots; je laissai tomber ma hmpe ; je aeutis que mes jambes pliaient
sons moL » Un espni sincère n'eût pas cberché à surmonta cette détresse. H
se fût abstenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces ; il eût
remis son entreprise à un moment plus favorable ; il eût attendu avec
patience et simplicité le rassérénement de ses facultés menitales. Mais je ne
voalais pas avcMr le démenti vis^à-^vis de moimême. J'étais indigné de ma
faiMfisse; ma volonté voulait briser et réduire mon imagination. Je
continuai à descendre dans les ténèbres ; mais je perdis l'esprit» et devins la
proie des illusbns et des fautâmes. » Il me sembla que je descendais
toujours £t que je m'oifonçais dans les profondeurs de l'Érèbe. Enfin,
j'arrivai lentement à un endroit uni « et j'entendis une voix lugubre
pnmoncer ces mots qu'elle semblait confier aux entrgôUes de la terre : — Il
ne remontera pas l'escalier* » Aussitôt j'entendis s'élever vers moi , du fond
d'àbtmes invisibles, mille voix fonnidables qui chantaient sur un rfaythme
bizarre : — * Détruùons-^e ! Qt^il soit détruit! Que vient-il faire 'parmi les
morts ? Qtiilsûit rendu à lasauffrancd Qiiil soit rendu à la vie ! n Alors une
faible lueur perça les ténèbres , et je vis que j'étais sur la dernière marche
d'un escalier aussi vaste que le pied d'une montagne. Derrière moi, il y avait
des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi, rien que le vide, l'abîme de
l'éther, le Meu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma
tête. Je fus pris de vertige , et , quittant l'escalier , ne songeant plus qu'il me
fût possible de le remonter, je m'é �
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SPIRi0ION« 337 laiiçai àanÈ le vide en Masphémant. Mais à
peine em-je prononcé la formule de malédiction , que le vide se remplit de
iormes et de couleurs confuses « et peu à pen je me yIs de plain-pied avec
une immense galerie où je m'avançai en tremblant L'obscurité régnait
encore autour de moi; mais le fond de la voûte s'éclairait d'iHie lueur rouge
et me montrait les formes étranges et afireuses de l'architecture. Tout ce
monument semblait, par sa force et sa pesantewr gigantesque, avoir été
taillé dans une montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je ne
distinguais pas les ol^ets les {^us vcHSÎns ; mais ceux vers lesquels je
m'avançais prenaient un aspect de [dus en plus sinistre , et ma terrem*
ai^menlait à chaque pas. Les piliers én(Hines qui soutenaient la voûte, et les
rinceaux de la voûte même, représentaient des hommes d'une grandeur
surnaturelle, tous Mvrés à des tortures inouSes : les uns , suspendus par les
pieds et serrés par les replis de serpents mon^ trueux , mordaient le pavé, et
leurs dmts s'enfonçaient dans le marbre ; d'autres, engagés jusqu'à la
cdnture dans le sol, étaient tirés d'en haut, ceux-ci par les bras la tête en
haut, ceux-là par les pieds la tête en bas, vers les chapiteaux formés d'autres
figures humaines penchées sur elles et acharnées à les torturer. D'antres
piliers encore représentaient un enlacement de figures occupées à s'entre-
dévorer, et chacune d'elles n^offrait plus qu'un tronçon ron^ jusqu'aux
genoux ou jus* qu'aux épaules , mais dont fci tête furieuse conservait assez
de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès d'eue. Il y en avait qui,
écorchés à demi, s'efforçaient, avec la partie supérieure de leur corps, de
dégager la peau de l'autre moitié accrochée au cha{Hteau ou retenue au
socle; d'autres encore qui, en se battant , s'éII. 29
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358 SPIMUMOM» talent arraché des lanières de chair par
lesquelles ils se tenaient suspendus Ton à l'autre avecTeipression d'une
haîae et d'une souffrance indicibles. Le long de la Crise, ou plutôt en guise
de frise, il y avait de chaque côté une rangée d'êtres inunondes , revôtiis de
la forme humaine » mais d'une laideur effroyable occupés à dépecer des
cadavres» à dévorer des membres bomaÂas» à tordre des viscères, à se
repaitre de laflibeauz sanglants. De la voâte pendaient, en guise de clds et
de rosaces, des «ifants mutilés qui semblaient pousser des cris la*
mentables, ou qui , fuyant avec t^^eur les mangeiHB de chair humaine,
s'ékmçaient la tête. en bas, et s^nMaient près de se briser sur le pavé. » Plus
j'avançais, plus toutes ces statues^ éclairées par la lumière du fond,
prenaient l'a^et de la redite; elles étaî^t exécutées avec une vérité que
jamais Tart des hommes n'eût pu atteindre. On eût dit d'une scène d'horreur
qu'un cataclysme inconnu aurait surprise au miËeu de sa réalité vivante , et
aurait noirde et pétrifiée comme l'argile dans le four. L'expression du
désespoir, de la rage ou de l'agonie était si frappante sur tous ces visages
contractés; le jeu ou la tension des muscles, l'exaspération de la lutte, le
frémissement du la chair défaSlante étaient reproduits avec tant d'exacdtude
qu'il était impossible d'en soutenir l'aspect sims dégoût et sans terreur. Le
silence et l'immobilité de cette représentation ajoutaient peut-être encore à
son horrible effet sur moi. Je devins si faible que je marrêtai et que je
voulus retourner sur mes pas. » Mais aloiB j'entendis au fond de ces
ténèbres que j'avais traversées des rumeurs confuses comme celles d'une
foule qui marche. Bientôt les voix devinrent plus distinctes et les clameurs
plus bruyantes, et les pas se
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SPIftimON. 32(9 j[>res8èreiit tomultiieusemeiit en se
rapprochant avec une vitesse incroyable : c'était un bruit de course
irrégulîère, saccadée , m^às dont diaque élan était plus voisin , fdas
impétueux , plm m^açant. Je m'imaginai que j'éta» poursuivi par cette foule
déréglée , et j'essayai de la devancer en me précipitant sous la voûte au n^eu
des sculpeiH^ lugubres. Mais il me sembla que ces figures comm^çaient à
s'agiter , à s'humecter de sueur et de sangf et que leurs yeux d'émail
roulaient dans leurs orbites. Tout à coup je reconnus qu'elles me regardaient
tontes et qu'elles étaient toutes penchées vers mm , les unes avec
l'exfM^essiond'un rire affi-eux , les autres avec celle d'une aversion
furieuse. Toutes avai^t le bras levé sur moi et semblaient prêtes à m'écraser
sous les meodbres psdpitants qu'dles s'arrachaient les imes aux autres. Il y
en avait qui me menaçaiait ayec leur propre tête dans les mains, ou avec des
cadavres d'enfants qu'elles avaient arrachés de la voûte. » Tandis que ma
vue était troublée par ces images abominables , mon oreille était remplie
des bruits sinistres qm s'approchaient H y avait devant moi des objets
affi'eux, derrière moi des bruits plus affreux encore : des rires , des
hurlements , des menaces , des sanglots , des blasphèmes , et tout à coup
des silences, durant lesquels il semblait que la foule, portée parle vent,
franchit des distances énormes et gagnât sur moi du terrain au centuple. »
Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pouvant plus espérer
d'échapper , j'essayai de me cacher derrière les piliers de la galerie ; mais
les figures de marbre s'animèrent tout à coup ; et , agitant leurs bras, qu'elles
tendaient vers moi avec frénésie , elles voulurent me saisir pour me dévorer.
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S40 spiaimcHi. » Je fusdoiic rejeté par lapeuraumiliende la
galerie, où leurs bras ne pouvaient m'atteindre, et la foule vint, et Fespace
fat jrempU de voix , le pavé inondé de pas. Ce fut comme une tempête dans
les bois^ ccunme une rafale sur les flots; ce fut Téruption de la lave. H me
sembla que l'air s'embrasait. et que mes ^ules pliaient sous le poids de la
houle. Je fus emporté comme une feuille d'automne dans le tourbillon des
spectres. «Us étaienttous vêtus de robes noires, et leurs yeux ardents
brillaient sous leurs sombres capuces comme ceux.du tigre au fond de son
antre» H y en avait qni semblaient plongés dans un dése^ir sans bornes,
d'autres qui se livraient à une joie insensée ou féroce , d'autres dont le
silence farouche me glaçait et m'épouvantait plus encore. A mesure qu'ils
avançaient, les figures de bronze et de marbre s'agitaient et se tordaient avec
tant d'efibrts qu'elles finissaient par se détacher de leur afireuse étreinte ,
par se dégager du pavé qui en* chaînait leurs pieds, par arracher leurs bras
et leurs épaules de la corniche; et les mutilés de la voûte se détachaient
aussi, et, se traînant comme des couleuvres le long des murs , ils
réussissaient à gi^er le soL Et alors tous ces antropophages gigantesques,
tous ces écorchés , tous ces mutilés , se joignaient à la foule des spectres qui
m'entraînaient , et , reprenant les appareaces d'une vie complète, se
mettaient à courir et à hurler comme les autres : de sorte qu'autour de nous
l'espace s'agrandissait, et la foule se répandait dans les ténèbres comme un
fleuve qui a rompu ses digues; mais la lueur lointaioe l'attirait et la guidait
toujours. Tout à coup cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que
nous étions arrivés au but. La foule se divisa, se répandit dans desgaleries
circulaires, et j'aperçusau-dessous de moi, à



SPIRIDION. 341 une âîstance mcommensurable , l'intérieur d'an
monument tel que la main de l'homme n'eût jamais pu le construire. C'était
une église gothique dans le goût de celles que les catholiques érigeaient au
onzième àècle, dans ce temps où leur puissance morale » arrivée à son
apogée , commençait à dresser des édhafauds et des iyûchers. Les piliers
élancés, les arcades aiguës, les animaux symboliques , les ornements
bizsffres, tous les caprices d'une archetecture oi^eilleuse et fantasque étaient
là déployés dans un espace et sur des dimensions telles qu'un million
d'hommes eût pu être akilô sous la même Toute. Mais cette voûte était de
plomb , et les galeries supérieures où la foule se pressait étaient si
rapprochées du faîte que nul ne pouvait s'y tenir debout, et que, la tête
courbée et les épaules brisées^ , j'étais forcé de regarder ce qui se passait
tout au fond de l'église, sous mes pieds, à une profondeur qui -me donnait
des vertiges. » D'abord je ne dicernai rien que les effets de Farchi* tecture ,
dont les parties basses flottaient dans le vague, tandis que les parties
moyennes s'éclairaient de lueurs rouges entrecoupées d'ombres noires,
comme si un foyer d'faicendie eût éclaté de quelque point insaisissable à ma
vue. Peu à peu cette clarté sinistre s'étendit sur toutes les parties de l'édifice
, et je distinguai un grand nombre de figures agenouillées dans la nef, tandis
qu'une procession de prêtres revêtus de riches habits sacerdotaur défilait
lentement au milieu , et se dirigeait vers le chœur en chantant d'une voix
monotone : » Detruisons^le ! dètruisons-le l que ce qui appartient à la
tombe soit rendu à la tombe ! » 9 Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et
je regardai autour de moi; mais je vis que j'étais seul dans mie 29.
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su spiaiDioif. des traTées : la foule avait envahi toutes les autres;
elle semblait ne pass'occuper de moi. Alors j'essayai de m*échapper de ce
lieu d'épouvante « où un instinct secret m'annonçait l'accomplissement de
quelque affireux mystère. Je vis plusieurs portes derrière moi ; mais ellc^
étaient gardées par les horribles figures de bronze, qui ricanaient et se
parlaient entre elles en disant : n On va le détruire , et les lambeaux de sa
chair nous appartiendront* » » Glacé par ces pandes, je me rapprocjiai de la
balustrade en me courbant le long de la rampe de pierre pour qu'on ne pût
pas me voir. J'eus une teUe horreur de ce qui allait s'accomplir que je fermai
les yeux et me bouchai les oreille& La tête enveloppée de mon capuce et
courbée sur mes genoux, je vins, à bout de me figurer que tout cela était un
rêve et que j'étais endormi sur le grabat de ma cellule. Je fis des efforts
inouïs pour me réveiller et pour échapper au cauchemar ^ et je crus
m'éveUler en effet; mais en ouvrant les yeux je me retrouvai dans la travée ,
environné à distance des spectres qui m'y avaient conduit* et je vis au fond
de la nef la proces»on de prêtres qui était arrivée au milieu du chœur, et qui
formait un groupe pressé au centre duquel s'accomplissait une scène
d'horreur que je n'oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un
cercueil , et cette homme était vivant II ne se plaignait pas , il ne faisait
aucune résistencei mais des sanglots étouffés s'échappaient de son sein , et
ses soupus [M^fonds, accueillis par un morne silence » se perdaient sous la
voûte qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui plusieurs prêtres
armés de clous et de marteaux se tenaient prêts à l'ensevelir aussitôt qu'on
aurait réussi à lui arracher le cœur. Maïs c'était
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SPIRIDIO». U3 en yain que , les bras sanglants et enfoncés dans
la poitrine entr'ouverte du martyr , chacun venait à son tour fouiller et tordre
ses entrailles; nul ne pouvait arradier ce cœur inyincible que des liens de
diamamt semblaient retenir Tictorieusement à sa place. De temps en temps
les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et des imprécations mêlées
à des huées leur répondaient du haut des galeries. Pendant ces abominations
, la foule prosternée dans Téglise se tenait immobile dans Tattitade de la
méditation et du recueillement. » Alors un des bourreaux s'approcha tout
sanglant de la balustrade qui sépare le chœur de la nef , et dit à ces hommes
agenouillés : — Ames chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes frères
bien aimés , priez! redoublez de supplications et de larmes, afin que le
miracle s'accomplisse et que vous poissiez manger la chair et hoirie sang du
Christ, votre divin Sauveur. » Et les fidèles se mirent à prier à voix basse, à
se frapper la poitrine et à répandre la cendre sur leurs fronts, tandis que les
bourreaux continuaient à torturer leur proie , et que la victime murmurait en
pleurant ces mots souvent répétés : « O mon Dieu, relève ces mcttmes de
Pigno^ ronce et de l'imposture i » x» Il me semblait qu'un écho de la voâte
» tel qu'une voix mystérieuse, apportait ces plaintes à mon ordlie. Mais
j'étais tellement glacé par la peur que , au lieu de lui répondre et d'élever ma
voix contre les bourreaux, je n'étais occupé qu'à épier les mouvements de
ceux qui m'environnaient , dans la crainte qu'ils ne tournas** sent leur rage
contre moi en voyant que je n'étais pas on de» leurs.
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Zkk SPIRIDION. • Puis j'essayais de me révaUer, et pendant
qaelqaeB secondes mon imagination me reportait à des scènes riantes. Je
me Toyaîs assis dans ma cellule par une belle matinée * entouré de mes
liyres h^otis ; mais un nouveau soupir de la victime m*arrachait à cette
deoce vision , et de nouveau je me retrouvais en face d'une interminable
agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me semblait
qu'il se transformait à chaqne instant Ce n'était plus le Ghrist, c'était
Abdlard , et puis Jean Huss, et puis Ludier.... Je m'arrachais encore à ce
spectacle d'borreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du jour et que
je fuyais l^er et rapide au milieu d'une riante campagne. Mais un rire féroce
» parti d'auprès de moi , me tirait en sursaut de cette douce illusion , et
j'apercevais l^iridion dans le cercueil , aux prises avec les inâmes qui
broyaient son cœur dans sa poitrine sans pouvoir s'en emparer. Puis ce
n'était plus Spiridion , c'était le vieux Fulgence» et il appelait vers moi ea
disant : — Alexis, mon fils Alexisl vas-tu donc me laisser périr? » Il n'eut
pas plutdt prentmcé mon nom que je vis à sa place dans le cercueil ma
propre figure, le sein eatr'ottvert, le cœur déchiré par des ongles et des
tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché derrière la
balustrade et contemplant un autre moimême dans les ang(»sses de l'agonie.
Alors je me sentis défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur
froide ruissda de tous mes membres , et j'éprouvai dans ma propre chair
toutes les tortures que je voyais subir à mon spectre. J'essayai de rassembler
le peu de forces qui me restaient et d'invoquer à mon tour Spiridion et
Fulgenca Mes yeuxsef(ainèrent»etmaboa �



SPIBIDKN!!. S&5 die mnnnora des mots dont mon esprit n'avait
pins conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès de moi une belle
figure agenouillée , dans une attitude calme. La sérénité résidait sur son
large front , et ses yeux ne daignaient point s'abaisser sur mon suppliée. Il
avait le regard dirigé vers la voûte de plomb , et je vis qu*au-<les8us de sa
tête la lumière du ciet pénétrait par une lai^ ouverture. Un vent frais agitait
faiblement les boucles d'or de ses beaux cheveux. H y avait dans ses traits
une mélancolie ineffable mêlée d'espoir et de pillé. — O toi dont je sais le
nom, loi dis-je à voix basse, toi qui semblés invisible à ces fantômes
effi:t)yables , et qui daignes te manifester à moi seul, à moi seul qui te
connais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs, soustrais-moi à ce supplice
t.. . » Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et profonds ,
qui semblaient à la fois [daindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un
sourire angélique^ il étendit la main , et toute la vision rentra dans les
ténèbres. Alors je n'entendis plus que sa v<»x amie , et c*est ainsi qu'elle
me parla : » Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'existence que dans ton
cerveau. Ton imagination a seule forgé l'horrible rêve contre lequel tu t'es
débattu. Que ceci t'enseigne l'humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton
esprit avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les
démons et les larves sont des créaticms du fanatisme et de ht superstition. Â
quoi t'a serri.toute ta philosophie , si tu ne sais pas encore distinguer les
'pures révélations que le ciel accorde , des grossières visions évoquées par
la peur 7 Remarque que tout ce que tu as cru voir s'est passé en toi-même, et
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MO 9MU01ON* qae tes sens abusés n'ont fait autre chose qœ de
donner une forme aux idées qui depuis IcMigteiv^ te préoccupent Tu as Yu
dans cet édifice composé de ^;ures de hrcmze et de marbre , tour à tour
dévorantes et dévorées , un symbole des âmes que le catbdicisme a
endurcies et mutilées, une image des combats que les générations se sont
livrés au sein de TlÉglise profanée, en se dévorant les unes les autres , en se
rendant les unes aux autres le mal qu'elles avaient subi Ce flot de sj^très
furieux qui t*a emporté avec lui, c'est l'incrédulité, c'est le désordre,
l'athéisme, la paresse» la haine , la cupidité, l'envie, toutes les passions
mauvaise qui ont envahi l'ÉgUse quand l'Église a perdu la foi ; et ces
martyrs dimt les princes de l'Église disputaient les entrailles, c'étaient les
Christs , c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle, c'étaient les saints de
l'avenir towmentés et déchirés jusqu'au fond du cosar par lesioorbes, les
envieux et les traîtres. To^même, dans un instinct do noble ambition, txi t'es
vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous les yeux*d'<ui clergé
infâme et d'un peuple imbécile. Mais tu étais double à tes propres yeux; et,
tandis que la moitié la plus belle de ton être subissait la torture avec
constance et refusait de se livrer aux pharisiens, l'autre moitié , qui est
égoïste et lâche, se cachait dans l'ombre, et, pour écèapper à ses ^nemis,
laissait la voix du vieux Fulgence expirer sans échos. C'est ainsi, ô Alexis I
que l'amour de la vérité a su préserver ton âme des viles passions du
vulgaire ; mais c'est ainsi , ô moin&I que l'amour du bi^-étre et le désir de
la liberté t'ont rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels tu
es condamné à vivre. Allons , éveille-toi , et cherche dans la vertu la vérité
que tu n'as pu trouver dans la science.



SHRIDÎON. 3&7 » A peine eut-il fini de parler , qne je m'éveillai
; j'étais dans Téglisè du couyent, étenda sur la pierre du Hic est, à côté du
caveau entr'ouvert. Le jour était levé , les oiseaux cliantaient gaiement en
voltigeant autour des vitraux ; le soleil levant projetait obliquement un
rayon d*or et de pourpre sur le fond du choeur. Je vis distinctement celui
qui m'avait parlé entrer dans ce rayon, et s'y effacer comme s'il se fût
confondu avec la lumière céleste. Je me tâtai avec effroi. J'étais a{^santi par
un sommeil de mort, et mes membres étaient engourdis par le froid de la
tombe. La cloche sonnait matines ; je me hâtai de replacer la pierre sur le
caveau , et je pus sortirde l'église avant que le petit nombre des fervents qui
ne se dispensaient pas desofficesda matin y eût pénétré» »^ Le lendemain ,
il ne me restait de cette nuit affreuse qu'une lassitude profonde et un
souvenir pénible. Les diverses émotions que j'avais éprouvées se
confondaient dans l'accablement de mon cerveau. La vision hideuse et la
céleste apparition me paraissaient également fébriles et imaginaires; je
répudiais autant IHme que l'autre ; et n'attribuais déjà plus la douce
impression de la dernière qu'au rassérénement de mes facultés et à la
fraîcheur du matin. » A partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pensée et
qu'un but , ce fut de refroidir mon imagination , connue j'avais réussi à
refrddir mon cœur. Je pensai que, comme j'avais dépouillé le catholicisme
pour ouvrir à mon intdligence une voie plus large , je devais dépouiller tout
enthousiasme religieux pour retenir ma raison dans une voie plus droite et
plus ferme. La philosophie du siècle avait mal combattu en moi l'élément
superstitieux ; je résolus de me prendre aux racines de



3&6 SPIRIDION. cette philosophie ; et , rétrogradant d'im siècle ,
je reDMmtai aux causes des doctrines incomplètes qui m'avaient séduit
J'étudiai Newton, Leibnits, Kq>pler, Malebranche, Descartes surtout, père
des géomètres , qui avaient sapé Tédifice de la tradition et de la révélation.
Je me persuadai qu*en cherchant l'existence de Dieu dans les problèmes de
la science et dans les raisonnements de la métaphysique, je saisirais enfin
l'idée de Dieu, telle que je voulais la concevoir, calme, invincible, infinie. »
Alors commença pour moi une nouvelle série de travaux, de fatigues et de
souffirances. Je m'étais flatté d'être plus robuste que les spéculateurs
auxquels j'allais demander la foi ; je savais bien qu'ils l'avaient perdue en
voulant la démontrer ; j'attribuais cette erreur funeste à l'affaiblissement
inévitable des facultés employées à de trop fortes études. Je me promettais
de ménager mieux mes forces, d'éviter les puérilités où de consciencieuses
recherches les avaient parfois ^arés , de rejeter avec discernement tout ce
qui était entré de force dans leurs systèmes ; en un mot, de marcher à pas de
géant dans cette carrière où ils s'étaient traînés avec peine. Là, comme
partout, l'orgueil me poussait à ma perte; elle fut bientôt consommée. Loin
d'être plus ferme que mes maîtres, je me laissai tonri>er plos bas sur le
revers des. sommets que je voulais atteindre et où je me targuais vainement
de rester. Parvenu à ces hauteurs de la science, que l'intelligence escalade,
mais au pied desquelles le sentiment s'arrête , je fus pris du vertige de
l'athéisme. Fier d'avoir monté si haut , je ne voulus pas comprendre que
j'avais à peine atteint le premier degré de la science de Dieu , parce que je
pouvais expliquer avec une certaine logique le



SPIBIDION. S&9 mécanisme de l'anivers, et qae pourtant je ne
pouvais pâiétrer la pensée qui avait présidé à cette création. Je me plus à ne
voir dans Tunivers qu*nne machine, etk supinimer la pensée divine comme
un élément inutile à la formation et à la durée des mondes. Je m'habituai à
rechercher partout l'évidence et à mépriser le sentiment, comme s'il n'était
pas une des principales conditions de la certitude. Je me fis donc une
manière étroite et grossière de voir, d'analyser et de définir les choses ; et je
devins le plus obstiné , le plus vain et le plus borné des savants. » Dix ans
de ma vie s'écoulèrent dans ces travaux ignorés , dix ans qui tombèrent dans
l'abîme sans faire croître un' brin d'herbe sur ses bords. Je me débattis
longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je m'emparais de cette
triste conquête, j'en étais effrayé, et je me demandais ce que je ferais de
mon cœur si jamais il venait à se réveiller. Mais peu à peu les plaisirs de la
vanité satisfaite étouffaient cette inquiétude. On ne se figure pas ce que
l'homme, voué en apparence aux occupations les plus graves, y porte
d'inconséquence et de légèreté. Dans les sciences , la difficulté vaincue est
si enivrante que les résolutions consciencieuses , les instincts du cœur , la
morale de l'âme, sont sacrifiés , en un clin d'œil , aux triomphes frivoles de
l'intelligence. Plus je courais à ces triomphes , plus celui que j'avais rêvé
d'abord me paraissait chimérique. J'arrivai enfin à le croire inutile autant
qu'impossible ; je résolus donc de ne plus chercher des vérités
métaphysiques sur la voie desquelles mes études physiques me mettaient de
moins en moins. J'avais étudié les mystères de la nature , la marche et le
repos des corps célestes, les lois invariables quirégissent l'univers dans II.
3Ô



150 SPiaiMON. ses splendeurs infinies comme datns ses
imperceptibles détails; partout j'avais senti la main de f^ d'une puissance
incommensurable , profondément insensiMe aux nobles émotions de
Thomme, généreuse jusqu'à la profiision, ingénieuse jusqu'à la minutie en
tout ce qui tend à ses satisfactions matérielles ; mais vouée à un silence
inexorable en tout ce qui tient à son être moral, à ses immenses désirs ,
fallait-il dire à ses immenses besoins? Cette avidité avec laquelle quelques
hommes d'exception cherchent à communiquer intimemcmt avec la Divinité
, n'était-elle pas une maladie du ceneau , que l'on pouvait classer à côté du
dérèglement de certaines croissances anormales dans le règne végétal > et
de certains instincts exagérés chez les animaux? N'était-ce pas l'orgueil ,
cette autre maladie commime aa grand nombre des humains, qui parait de
couletffs sublimes et rehaussait d'aj^eUadons pompeuses cette fièvre de
l'esprit , témoignage de faiblesse et de lassitude bien plus que de force et de
santé? Non , m'écriai-je, c'est impudence et folie , et misère surtout , que de
vouloir escalader le ciel. Le ciel qui n'exisie nuUe part pour le moindre
écolier rompu au mécanisme de la sphère ! le ciel , où le vulgaire croit voir ,
au miliett d'un trône de nuées formé des grossières exhidaisons de la terre ,
un fétiche taillé sur le modèle del'hiMnmet assis sur les sphères ainsi qu'un
ciron sur l'Atlas 1 le ciel , l'éther infmi parsemé de soleils et de mondes
infinis, que l'homme slmagine devœr traverser après sa mort comme les
pigeons voyageurs passât d'un champ à un autre , et où de pitoyables
rhéteurs théologiques choisissent apparemment une constellation pour
domaine et les rayons d'un astre pour vêtement ! le ciel et l'homme , c'est-à-
dire l'infini et l'atome ! quel
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SPIRIDION. S5i étrange rapprochement d'idées ! quelle ridicule
anti-thèse I Quel est donc le premier cerveau humain qui est tombé dans
une pareille démence? £t aujourd'hui un pape, qui s'intitule le roi des Innés,
ouvre avec une clef les deux battants de l'éternité à quiconque plie le genou
devant sa cUscipUneen disant : « Admettez-^moi! » » C'est ainsi que je
parlais , et alors un lire amer s'emparait de moi; et, jetant par terre les
sublimes écrits des pères de l'Église et ceux des philosophes spiritualistes de
toutes les nations ^t de tous les temps, je les foulais aux pieds dans une
sorte de rage , en répétant ces mots favoris d'Hébronius, où je croyais
trouver la solution de tous mes problèmes : « O ignorance , ô imposture! » »
Tu pâtis, enfant, dit ilexis en s'intern»npant; ta main tremble dans la
mienne, et ton œil effaré semble interroger le mien avec anxiété. Calme-
^toi, et ne craâns pas de tomber dans de pareilles angoisses : j'espère que ce
récit t'en préservera pour jamaâs. » Heureusement pour l'homme, cette
pensée de Dieu, qu'il ignore et qu'U nie si souvent, a présidé à la création de
son être avec autant de soin et d'amour qu'à oeUe de l'univers. Elle l'a fait
perfectible dans le bien, corrigible dans le mal. Si, da;^ la société , l'hounne
peut se considérer souvent comme perdu pour la société, dans la sollitude
l'homme n'est jamais perdu pour Dieu ; car , tant qu'il lui reste un souffle de
vie, ce souffle peut faire vibrer une corde inconnue au fond de son âme ; et
quiconque a aimé la vérité a bien des cordes à briser avant de périr. Souvent
les sublimes facultés dont il est doué sommeillent pour se retremper comme
le germe des plantes au sein de la terre, çt, au sortir



S52 SPIUDiON. d'un long repos, elles éclatent avec plus de
poissance. Si j*estime tant la retraite et la solitade, si je persiste à croire
qu'il faut garder les voeux monastiques , c'est que j'ai connu {dus qu'un
autre les dangers et les victoires de ce long téte-à-téte avec la conscience ,
où ma vie s'est consumée. Si j'avais vécu dans le monde , j'eusse été perdu à
jamais. Le sou£3e des hommes eût éteint ce que le souffle de Dieu a
ranimé. L'appât d'une vaine gloire m'eût enivré ; et , mon amour pour la
science trouvant toujours de nouvelles excitations dans le suffrage d*autrui
, j'eusse vécu dans l'ivresse d'une fausse joie et dans l'oubli du vrai bonheur.
Mais ici , n'étant compris de personne , vivant de moi-même, et n'ayant
pour stimulant que mon orgueilet ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et
par me lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin de faire partager mes
plaisirs et mes peines à qu^u'un , à défaut de l'ami céleste que je m'étais
alliéné; et je le sentis sans m'en rendre compte, sans vouloir me l'avouer à
moi-même. Outre les habitudes siq>erbes que l'orgueil de l'e^it avait
données à mon caractère , je n'étais point entouré d'êtres avec lesquels je
pusse sympadiiser : la grossièreté ou la méchanceté se dressait de toutes
parts autour de moi pour repousser les élans de mon cœur. Ce fut encore un
bonheur pour moi. Je sentais que la société d'iiommes intelligents eût
allumé en moi une fièvre de discussion, une soif de controverses , qui
m'eussent de plus en plus affermi dans mes n^ations; au lieu que , dans mes
longues veillées solitaires , au plus fort de mon athéisme, je sentais encore
parfois des aspirations violentes vers ce Dieu que j'appelais la fiction de
mes jeunes années ; et , quoique dans ces moments-là j'eusse du mépris
pour moi-même , il est certain <{ae je rede �



SPIRIDION. 353 venais bon^ et que mon cœur luttait avec
courage contre sa propre destruction. » Les grandes maladies cmt des
phases où le mal amène le bien, et c'est après la crise la plus effrayante que
la guérison se fait tout è coup comme un miracle. Les temps qui précédèrent
mon retour à la foi furent ceux où je crus me sentir le plus robuste adepte de
la raison pure, J*aTais réussi à étouffer toute révolte du cœur , et je
triomphais dans mon mépris de toute croyance , dans moii oubli de toute
émotion religieuse. A peine arrivé à cette apogée de ma force
philosophique, je fus pris de désespoir. Un jour que j'avais travaillé pendant
plusieurs heures à je ne sais quels détails d'observation scientifique avec
une lucidité extraordinaire , je me sentis persuadé , plus que je ne l'avais
encore été , de la toute-puissance de la matière et de l'impossibilité d'un
esprit créateur et vivifiant autre que ce que j'appelais, en langage de
naturaliste, les propriétés vitales de la matière. Alors j'éprouvai tout à coup
dans mon être physique la sensation d'un froid glacial , et je me mis au lit
avec la fièvre. » Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis une
maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut point en danger; mais
d'intolérables souffrances s'opposèrent pendant longtemps à toute
occupation de mon cerveau. Un ennui profond s'empara de moi; l'inaction,
l'isolement et, la souffrance me jetèrent dans une tristesse mortelle. Je ne
voulais recevoir les soins de personne ; mais les instances faussement
affectueuses du Prieur et celles d'un certain convers infirmier, nommé
Ghristophore , me forcèrent d'accepter une société pendant la nuit. J'avais
d'insupportables insomnies , et ce Ghristophore , sous prétexte de m'en
alléger l'ennui , 30.



35i^ SPIRIDION. venait dormir chaque nuit d'un lourd et profond
sommeil auprès de mon lit C'était bien la plus excellente et la plus bornée
des créatures humaines. Sa stupidité avait trouvé grâce pour sa bonté auprès
des autres moines. On le traitait comme une sorte «d'animal domestique
laborieux, souvent nécessaire et toujours inofiensit Sa vie n'était qu'une
suite de bienfaits et de dévoûments. Comme on en tirait parti , on l'avait
habitué à compter sur l'efficacité de ses soins ; et cette confiance, que j'étais
loin de partager, me le rendait importun à l'excès. Cependant un sentiment
de justice , que l'athéisme n^avait pu détraire en moi , me forçait à le
supporter avec patience et à le traiter avec douceur. Quelquefois, dans les
commencements, je m'étais emporté contre lui , et je l'avais chassé de ma
cellule. Ah lieu d^en être offensé , il s'affligeait de me laisser seul en proie à
mon mal; il nasillait une longue prière à ma porte, et au lever du jour je le
trouvais assis sur l'escalier, la tête dans ses mains, dormant à la vérité, mais
dormant au froid et sur la dure plutôt que de se résigner à passer dans son lit
les heures qu'il avait résolu de me consacrer. Sa patience et son abnégation
me vainquirent Je supportai sa compagnie pour lui rendre service ; car ^ à
mon grand regret , nul autre que moi n'était malade dans le couvent; et ,
lorsque Chrîstophore n'avait personne à soigner, il était l'homme le plus mat
heureux du monde. Peu à peu je m'habituai à le voir, lui et son petit chien ,
qui s'était tellement identifié avec lui qu'il avait tout son caractère, toutes
ses habitudes, et que , pour un peu , il eût préparé la tisane et tâté le pouls
aux malades. Ces deux êtres remuaient et dormaient de compagnie. Quand
le moine allait et venait sur la pointe du pied autour de la chambre , le
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SPIRIDION. 355 chien faisait autant de pas que lui; et, dès que le
bonhomme s'assoupissait, ranknal paisible en faisait aotant Si Christophore
faisait sa prière , Bacco s'asseyait graYement devant lui , et se tenait ainsi
fronçant ToreiUe et suivant de l'œil les moindres mouTomeiits de bras et de
tête dont le moine accompagnait son oraison. Si ce dernier m'encourageait à
prendre patience par de nia^ ses consolations et de banales promasses de
guénson prochaine , Bacoo se dressait sur ses jambes de derrâère, et, posant
ses petites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup de discrétion ec^de
propreté, me léchait la main d'un air affectueux. !<', m'accoutumai tellement
à eux qu'ils me devinrent nécessaires autant l'un que l'autre. Au fond je
croisque j'avais une secrète préfé* rence pour Bacco ; car il avait beaucoup
plus d'intelligence que son maître, son sommeil était plus léger, et surtout il
ne parlait pas. )> Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes mes
forces furent abattues. Au bout d'une année de ce crud supplice, j'étais
tellement vaincu que je ne désirais plus la mort Je craignais d'avoir à
souffrir encore plus pour quitter la vie , et je me faisais d'une vie sans
souffrance l'idéal du bonheur. Mon ennui était si grand que je ne pouvais
plus me passer ua instant de mon gardien. Je le forçais à manger en ma
présence , et le spectacle de son robuste appétit était un amusement pour
moi. Tout ce qui m'avait choqué en lui me plaisait , même son pesant
sommeil, ses interminables prières et ses contes de bonne femme. J'en étais
venu au point de prendre plaisir à être tourmenté par lui , et chaque soir je
refusais ma potion afin de me divertir pendant un quart d'heure de ses
importunités infatigables et de ses insinuations naïves , qu'il croyait ingé �



356 SPIRIDION. tueuses, pour m'amener à ses fins. C'était là mes
seules distractions , et j*y trouvais une sorte de gaieté intérieure , que le
bonhomme s^nblait deviner , quoique mes traits flétris et contractés ne
pussent pas Texprim» même par un sourire. » Lorsque je commençais à
guérir, une maladie épidémique se déclara dans le couvent Le mal était subit
, terrible , inévitable. On était comme foudroyé. Mon pauvre Christophore
en fut atteint un des premiers. J'oubliai ma faiblesse et le danger; je quittai
ma cellule et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit. Le quatrième
jour il expira dans mes bras. Cette perte me fut si douloureuse que je faillis
ne pas y survivre. Alors une crise étrange s'opéra en moi : je fus
promptement et complètement guéri ; mon être moral se réveilla comme à
la suite d'un long sommeil ; et, pour la première fois depuis bien des années,
je compris par le cœur les douleurs de l'humanité. Christophore étdt le seul
homme que j'eusse aimé depuis la mort de Fulgence. Une si prompte et si
amère séparation me remit en mémoire mon premier ami , ma jeunesse, ma
piétié , ma sensibilité , tous mes bonheurs à jamais perdus. Je rentrai dans
ma solitude avec désespoir. Bacco m'y suivit ; j'étais le dernier malade que
son maître eût soigné : il s'était habitué à vivre dans ma cellule, et il
semblait voutoir reporter son affection sur moi ; mais il ne put y réussir , le
chagrin le consuma. Il ne d<Htnait plus, il flairait sans cesse le fauteuil où
Christophore avait coutume de dormir, et que je plaçais toutes les nuits
auprès de mon chevet pour me représenter qudque chose de la présence de
mon pauvre ami. Bacco n'était point ingrat à mes caresses, mais rien ne
pouvait calmer son inquiétude. Au moindre bruit , il se dres �



SPIRIDION. 357 sait et r^ardait la porte avec un mélange d'espoir
et de découragement Alors j'éprouvais le besoin de lui parler comme à un
être sympathique. » Il ne viendra plus , lui dîsais-je , c'est moi seul que ta
dois aimer maintenant. » n me comprenait, j'en suis certain , car il venait à
moi et me léchait la main d'un air triste et résigné. Puis il se couchait et
tâchait de s'endormir; mais c'était un assoupissement douloureux,
entrecoupé de faibles {Maintes qui me déchiraient l'âme. Quand il eut perdu
tout espoir de retrouver celui qu'il attendait toujours, ii résolut de se laisser
mourir. Il refusa de manger , et je le vis expirer sur le fauteuil de son maître,
en me r^ardant d'un air de reproche, comme si j'étais la cause de ses
fatigues et de sa mort Quand je vis ses yeux éteints et ses membres glacés ,
je ne pus retenir des torrents de larmes ; je le pleurai encore plus amèrement
que je n'avais pleuré Christophore. Il me semr Ua (jue je perdais celui-ci
une seconde fois. » Cet événement, si puéril en apparence, acheva de me
précipiter du haut de mon oi^eil dans un abîme de douleurs. A quoi m'avait
servi cet orgueil? à quoi m'avait servi mon intelligence? La maladie avait
frappé l'une d'impuissance ; l'humilité d'un homme charitable, l'affection
fidèle d'un pauvre animal, m'avaient plus secouru que l'autre. Maintenant
que la mort m'enlevait les seuls objets de ma sympathie, la raison dont
j'avais fait mon Dieu m'enseignait, pour toute consolation, qu'il ne restait
plus rien d'eux, et qu'ils devaient être pour moi comme s'ils n'eussent jamais
été. Je ne pouvais me faire à cette idée de destruction absolue , et pourtant
ma science me défendait d'en douter. J'essayai de reprendre mes études,
espérant chasser l'ennui qui



358 SPIRIDION. me déforait; cela ne servit qu'à absorber
qodqnes heures de ma Journée. Dès que je rentrais dans ma cellule , dès que
je m'étendais sur mon lit pour dormir, l'horreur de Tisolement se faisait
sentir chaque jour davantage ; je devenais faible comme un enfant , et je
baignais mon chevet de mes larmes ; je regrettsôs ces souffrances physiques
qui m'avaient semblé insupportables , et qui maintenant m'eussent été
douces si elles eussent pu ramener près de moi Ghristopbore et Bacco. » Je
sentis alors profondément que la {dus humble amitié est un plus précieux
trésor que toutes les conquêtes du génie ; que la plus naïve émotion du cœur
est plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions de la vanité. Je
compris , par le témoignage de mes entrailles , que l'homme est fait pour
aimer, et que la solitude, sans la foi et l'amour divin, est un tombeau, moins
le repos de la mort! Je ne pouvais espérer de retrouver la foi , c'était un beau
rêve évanoui qui me laissait plein de regrets) ce que j'appelais ma rai$on et
mes lumières l'avaient bannie sans retour de mon âme. Ma vie ne pouvait
plus être qu'une veille aride, une réalité desséchante. Mille pensées de
désespoir s'agitèrent dans mon cerveau. Je songeai à quitter le cloître, è me
tancer dans le tourbillon du monde, à m'abandonner aux passions, aux vices
même, pour tâcher d'échapper à moi-même par l'ivresse ou l'abrutissement
Ces désirs s'effacèrent promptement ; j'avais étouffé mes passions de trop
bonne heure pour qu'il me fût possible de les faire revivre. L'athéisme
même n'avait fait qu'affermir , par l'étude et la réflexion , mes habitudes
d'austérité. D'ailleurs, à travers toutes mes transformations , j'avais conservé
un sentiment du beau , un désir de l'idéal que ne répudient point à leur gré
les



SPIRIDION. 359 intellîgaices tant soit peu élevées. Je ne me
berçais plus du rêve de la perfection divine; mais, à voir seulement l'univers
matériel , à ne contempler que la splendeur des étoiles et la régularité des
lois qui régissent la matière, j'avais pris tant d'amour pour Tordre, la durée
et la beauté extérieure des choses , que je n'eusse jamais pu vaincre mon
horreur pour tout ce qui eût troublé ces idées de grandeur et d'harmonie. »
J'essayai de me créer de nouvelles sympathies ; je n'en pus trouver dans le
cloître. Je rencontrais partout la malice et la fausseté ; et , quand j'avais
affaire aux simples d'esprit, j'apercevais la lâcheté sous la douceur. Je tâchai
de nouer quelques relations avec le monde. Du temps de l'abbé Spiridion,
tout ce qu'il y avait d'hommes distingués dans le pays et de voyageurs
instruits sur les chemins venaient visiter le couvent, malgré sa position
sauvage et la difficulté des routes qui y conduisent. Mais, depuis qu'il était
devenu un repaire de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie, le hasard seul
nous amenait , comme aujourd'hui , à de rares intervalles , quelques
passants indifférents ou quelques curieux désœuvrés. Je ne trouvai personne
à qui ouvrir mon cœur , et je restai seul , livré à un sombre abattement »
Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi sans plaisir et presque sans
peine , tant mon âme était brisée et accablée sous le poids de l'ennui.
L'étude avait perdu tont attrait pour moi ; elle me devint peu à peu odieuse :
elle ne servait qu'à me remettre sous les yeux ce sinistre problème de la
destinée de l'homme abandonné sur la terre à tous les éléments de
souffrance et de destruction , sans avenir , sans promesse et sans
récompense. Je me demandais alors à quoi bon vivre ,



a60 SPIRIDION. mais aussi à quoi bon mourir; néant pour néant,
je laissais le temps couler et mon front se dégarnir sans opposer de
résistance à ce dépérissement de Tâme et du corps , qui me conduisait
lentement à un repos plus triste encore. » L'automne arriva , et la mélancolie
du ciel adoucit un peu l'amertume de mes idées. J'aimais à marcher sur les
feuilles sèches et à "voir passer ces grandes troupes d'oiseaux voyageurs qui
volent dans un ordre symétrique , et dont le cri sauvage se perd dans les
nuées. J'enviais le sort de ces créatures qui obéissent à des instints toujours
satisfaits ^ et que la réflexion ne tourmente pas. Dans un sens, je les
trouvais bien plus complets que l'honmie, car ils ne désirent que ce qu'ils
peuvent posséder; et , si le soin de leur conservation est un travail continuel,
du moins ils ne connaissent pas l'ennui , qui est la pire des fatigues. J'aimais
aussi à voir s'épanouir les dernières fleurs de l'année. Tout me semblait
préférable au sort de l'homme , même celui des plantes; et, portant ma
sympathie sur ces existences éphémères , je n'avais d'autre plaisir que de
cultiver un petit coin du jardin et de l'entourer de palissades pour empêcher
les pieds profanes de fouler mes gazons et les mains sacrilèges de cueillir
mes fleurs. Lorsqu'on en approchait, je repoussais les curieux avec tant
d'humeur qu'on me crut fou , et que le Prieur se réjouit de me voir tombé
dans un tel abrutissement » Les soirées étaient fraîches , mais douces; il
m'arrivait souvent , après avoir cherché , dans la fatigue de mon travail
manuel, l'espoir d'un peu de repos pour la nuit, de me coucher sur un ban de
gazon que j'avais élevé moi-même , et de rester plongé dans une vague
rêverie longtemps après le coucher du soleil Je lais �



SPIRIDION. 361 sais flotter mes esprits, comme les feuilles que
le veut enlevait aux arbres; je m'étudiais à végéter ; j*eusse voulu
désapprendre Texercice de la pensée. J'arrivais ainsi à une sorte
d'assoupissement qui n'était ni la veille ni le sommeil, ni la souffrance ni le
bien-être, et ce pâle plaisir était encore le plus vif qui me restât Peu à peu
cette langueur devint plus douce, et le travail de ma volonté pour y arriver
devint plus facile. Ma béatitude alors consistait surtout à perdre la mémoire
du passé et l'appréhension de l'avenir. J'étais tout au présent Je comprenais
la vie de la nature, j'observais tous ses petits phénomènes, je pénétrais dans
ses moindres secrets. J'écoutais ses capricieuses harmonies , et le sentiment
de toutes ces choses inappréciables aux élprits agités réussissait à me
distraire de moi-même. Je soulageais à mon insu, par cette douce
admiration, mon cœur rempli d'un amour sans but et d'un enthousiasme sans
aliment. Je contemplais la grâce d'une branche mollement ber* cée par le
vent, j'étais attendri par le chant faible et mélancolique d'un insecte. Les
parfums de mes fleurs me portaient à la reconnaissance ; leur beauté ,
préservée de toute altération par mes soins, m'inspirait un naïf oi^ueil. Pour
la première fois, depuis bien des années, je redevenais sensible à la poésie
du cloître, sanctuaire placé sur les lieux élevés pour que l'homme y vive au-
dessus des bruits du monde , recueilli dans la contemplation du ciel. Tu
connais cet angle que forme la terrasse du jardin du côté de la mer, au bout
du berceau de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en marbre
blanc. Là s'élèvent quatre palmiers; c'est moi qui les ai plantés, et c'est là
que j'avais disposé mon parterre , aujourd'hui effacé et confondu dans le
potager, qui a pris la place du beau jardin créé par IléIL 31



362 spiRiDiosr. bronius. Ce lieu était encore, à Tépoque dont je te
parle, un des pins pittoresques de la terre, au dire des rares voyageurs qui le
visitaient Les riches fontaines de marbre , qui ne sont plus consacrées
aujourd'hui qu'^ de vils usages, y murmuraient alors pour les seules délices
des oreilles musicales. L'eau pure de la source tcHobait dans des conques de
marbre rouge qui la déversaient Tune dans Tautre, et fuyait
mystérieusement sous l'ombrage des cyprès et des figuiers. Les rameaux des
citronniers et des caroubiers se pressaient et s'enlaçaient étroitement autour
de ma retraite , et l'isolaient selon mon goût Maïs» du côté du glacis
perpendiculaire qui domine le rivage , j'avais ménagé une ouverture dans
mes bercesilx ; et je pouvais admirer l(,loisir, à travers un cadre de fleurs et
de verdure, le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se
teignant k l'horizon des feux du couchant ou de ceux de l'aurore. Là, perdu
dans des rêveries sans fm , il me semUait saisir des harmonies
inappréciables aux sens grossiers des au» très hommes , quelque chant
plaintif, exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers par les vents du sud,
ou le cantique de quelque derviche , saint ignoré, perdu dans les âpres
solitudes de l'Atlas, et plus heureux dans sa misère cénobitique avec la foi
que moi au sein de mon opulence monacale avec le doute. » Peu à peu j'en
vins à découvrir un sens profond dans les moindres faits de la nature. £n
m'abandonnant au charme de mes impressions avec la naïveté qu'amène le
découragement, je reculai insensiblement les bornes étroites du certain
jusqu'à celles du possible; et bientôt le possible , vu avec une certaine
émotion du cœur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes que ma
raison n'eût osé les pressentir. Il me sembla



SPIRIDION. 363 trouver des moti&de mystérieuse prévoyance
dans tout ce qui m'avait paru livré k la fatalité aveugle. Je recouvrai le sens
du bonheur' que j'avais-si déplorablement perdu. Je cherchai les jouissances
relatives de tous les êtres, comme j'avais cherché leurs souffrances , et je
m'étonnai de les trouver si équitablement réparties. Chaque être prit une
forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés inconnues à la
froide et superficielle observation que j'avais prise pour la science. Des
mystères infinis se déroulèrent autour de moi, contredisant toutes les
sentences d'un savoir incomplet et d'un jugement précipité. En un mot, la
vie prit à mes yeux un caractère sacré et un but immense, que je n'avais
entrevu ni dans les religions ni dans 1^ sciences, et que mon cœur enseigna
sur nouveaux frais à mon intelligence égarée. » Un soir j'écoutais avec
recueillement le bruit de la mer calme brisant sur le sable ; je cherchais le
sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui reviennent toujours
ensemble à des intervalles réguliers, comme un rhythme marqué dans
Tharmonie éternelle; j'entendis un pêcheur qui chantait aux étoiles, étendu
sur le dos dans sa barque. Sans doute , j'avais entendu bien souvent le chant
des pêcheurs de la côte, et celuilà peut-être aussi souvent que les autres.
Mes oreilles avaient toujours été fermées à la musique, comme mon
cerveau à la poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que l'expression
des passions grossières, et j'en avais détourné mon attention avec mépris.
Ce soir-là, comme les autres soirs, je fus d'abord blessé d'entendre cette
voix qui couvrait celle des flots , et qui trimblait mon audition. Mais, au
bout de quelques instants , je remarquai que le chant du pêcheur suivait
mstinctive �



36& SPIRIDION. ment le rhythme dé la mer, et je pensai que
c'était là peut-être un de ces grands et.Trais artistes que la nature elle-même
prend soin d'instruire, et qui, pour la plupart , meurent ignorés comme ils
ont yécu. Cette pensée rendant aux habitudes de suppositions dans
lesquelles je me complaisais désormais, j'écoutai sans impatience le chant à
demi sauvage de cet homme à demi sauvage aussi, qui célébrait d'une voix
lente et m^ancoliqueles mystères de la nuit et la douceur de la brise.
Seavers avaient peu de rime et peu de mesure ; ses paroles, encore moins de
sens et de poésie; mais le charme de sa voix , l'habileté naïve de son
rhythme, et l'étonnante beauté de^ mélodie , triste, large et monotone
comme celle des vagues, me frappèrent si vivement, que tout à coup la
musique me fut révélée. La musique me sembla devoir être la véritable
langue poétique de l'homme, indépendante de toute parole et de toute poésie
écrite, soumise à une logique particulière, et pouvant exprimer des idées de
l'ordre le plus élevé, des idées trop vastes même pour être bien rendues dans
toute autre langue. Je résolus d'étudier la musique, afin de poursuivre cet
aperçu; et je l'étudiai en effet avec quelque succès, comme on a pu te le
dire. Mais une chose me gêna toujours, c'est d'avoir trop fait usage de la
k^que appliquée à un autre ordre de facultés. Je ne pus jamais composer, et
c'était là pourtant ce que j'eusse ambitionné par-dessus tout en musique.
Quand je vis que je ne pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop
sublime sans doute pour mon organisation, je m'adonnai à la poésie, et je fis
des vers. Gela ne me réussit pas beaucoup mieux ; mais j'avais un besoin de
poé^e qui cherchait une issue avant de songer à posséder un aliment , et ma
poésie était faible, parce c[ue la poésie veut



SPIRIDION. 365 être alimentée d*un sentiment profond dont je
n'avais que le vague pressentiment » Mécontent de mes vers, je fis de la
prose à laquelle je tâchai de conserver une forme lyrique. Le seul sujet sur
lequel je pusse m'exercer avec un peu de facilité , c'était ma tristesse et les
maux que j'avais soufferts en ' cherchant la vérité. Je t'en réciterai un
échantillon : » O ma grandeur I ô ma force! vous avez passé » comme une
nuée d'orage, et vous êtes tombées sur la j> terre pour ravager comme la
foudre. Vous avez frappé • de mort et de stérilité tous les fruits et toutes les
fleurs » de mon champ. Vous en avez fait une arène désolée, » et je me suis
assis tout seul au milieu de mes ruines. » O ma grandeur! ô ma force! étiez-
vous de bons ou » de mauvais anges? » O ma fierté ! ô ma science ! vous
vous êtes levées » comme les tourbillons brûlants que le simoun répand »
sur le désert Gomme le gravier, comme la poussière, » vous avez enseveli
les palmiers, vous avez trouMé ou » tari les fontaines. Et j'ai cherché l'onde
où l'on se » désaltère, et je ne l'ai plus trouvée; car l'insensé qui » veut
frayer sa route vers les cimes orgueilleuses de » l'Horeb, oublie l'humble
sentier qui mène à la source » ombragée. O ma science ! ô ma fierté ! étiez-
vous les » envoyées du Seigneur , étiez-vous des esprits de té» nèbres? » O
ma vertu I ô mon abstinence I vous vous êtes » dressées comme des tours,.
vous vous êtes étendues » comme des remparts de marbre, comme des
murailles » d'airain. Vous m'avez abrité sous des voûtes glacées, » Vous
m'avez enseveli dans des caves funèbres remplies » d'angoisses et de
terreurs; et j 'ai dormi sur une couche » dore et froide, où j'ai rêvé souvent
qu'il y avait un ciel 31.



366 SPIRIDION. » propice et des mondes féconds. Et quand j'ai
cherché » la lumière du soleil, je ne Ta! plus trouvée ; car j'avais » perdu la
vue dans les ténèbres, et mes pieds débiles » ne pouvaient plus me porter
sur le bord de Fabîme. » O ma vertu! ô mon abstinence! étiez*vous les snp»
pots de Torgneil, ou les conseils de la sagesse? » O ma religion! 6 mon
espérance! vous m'avez » porté comme une barque incertaine et fragile sur
des » mers sans rivages, au milieu des brumes décevantes, » vagues
illusions, informes images d'une patrie incon» nue. Et quand, lassé de lutter
contrôle vent et de géj» mir courbé sous la tempête , je vous ai demandé où
•» vous me conduisiez, vous avez allumé des phares sur » des écueils pour
me montrer ce qu'il fallait fuir, et » non ce qu'il fallait atteindre. O ma
religion ! ô mon » espérance ! étiez-vous le rêve de la folie, ou la voix »
mystérieuse du Dieu vivant? » » Au milieu de ces occupations innocentes,
mon âme avait repris du calme et mon corps de la vigueur ; je fus tiré de
mon repos pa»* l'irruption d'un fléau imprévu. Â la contagion qu'avaient
éprouvée le monastère et les environs succéda la peste qui désola le pays
tout entier. J'avais eu l'occasion de faire quelques observations sur la
possibilité de se préserver des maladies épidémiques par un système
hygiénique fort simple. Je fis part de mes idées à quelques personnes; et,
comme elles eurent à se louer d'y avoir ajouté foi, on me fit la réputation
d'avoir des remèdes merveilleux contre h peste. Tout en niant la science
qu'on m'attribuait , je me prêtai de grand coeur à communiquer mes
humbles découvertes. Alors on vint me chercher de tous côtés, et bientôt
mon temps et mes forces purent à peine suflb« au nombre de consultations
qu'on venait me demander;



SPIRIDION. 367 il fallut même que le Prieur m'accordât la
permission extraordinaire de sortir du monastère à toute heure, et d'aller
visiter les malades. Mais, à mesure que la peste étendait ses ratages , les
sentiments de piété et d'humanité, qui d'abord avaient porté les moines à se
montrer accesâbles et compatissants , s'effacèrent de leurs âmes. Une peur
égoïste et lâche glaça tout esprit de charité. Défense me fut faite de
communiquer avec les pestiférés, et les portes du monastère furent fermées
à ceux qui venaient implorer des secours. Je ne pus m'empécher d'en
témoigner mon indignation au Prieur. Dans un autre temps, il m'eût envoyé
au cachot; mais les esprits étaient tellemail? abattus par la crainte de la mort
qu'il m'écouta avec calme. Alors il me proposa un terme moyen : c'était
d'aller m'établir à deux lieues d'ici, dans l'ermitage de S»nt-Hyacinthe , et
d'y de« meurer avec l'ermite jusqu'à ce que la fin de la oontagion et
l'absence de tout danger pour nos frères me permissent de rentrer dans le
couvent. Il s'agissait de savoir si l'ermite consentirait à me laisser vaquer
aux devoirs de ma nouvelle chaîne de médecin, et à partager avec moi sa
natte et son pain noir. Je fus autorisé à l'aller voir pour sonder ses intentions,
et je m'y rendis à l'instant même. Je n'avais pas grand espoir de le trouver
favorable : cet homme, qui venait une fois par mois demander l'aumône à la
porte du couvent, m'avait toujours inspiré de l'éloignement Quoique la piété
des âmes simples ne le laissât pas manquer du nécessaire , il était obligé par
ses vœux à mendier déporte en porte à des intervalles périodiques, plutôt
pour faire acte d'abjection que pour assurer son existence. J'avais un grand
mépris pour cette pratique; et cet ermite, avec son grand crâne conique , ses
yeux pâles et enfoncés



368 SPIRIDION. qui ne semblaient pas capables de su{^rter la
lumière du soleil, son dos voûté, son silence farouche, sa barbe blanche ,
jaunie à toutes les intempéries de l'air , et sa grande main décharnée , qu'il
tirait de dessous son manteau plutôt avec un geste de commandement
qu'aTec l'apparence de Thumilité , était devenu pour moi un type de
fanatisme et d'oi^ueil hypocrite. 9 Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi
de l'aspect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut sur ses abîmes, elle
semblait une immense plaine d'azur fortement inclinée vers les rocs
énormes qui k surplombaient ; et ses flots réguliers , dont le mouvement
n'était plus sensible, présentaient l'apparence de sillons égaux tracés par la
charrue. Cette masse bleue , qui se dressait comme une colline et qui
semblait compacte et solide comme le saphir, me saisit d'un tel vertige
d'enthousiasme, que je me retins aux oliviers de la montagne pour ne pas
me précipiter dans l'espace. Il me semUait qu'en face de ce magnifique
élément le corps devait prendre les formes de l'esprit et parcourir
l'immensité dans un vol sublime. Je pensai alors à Jésus marchant sur les
flots, et je me représentai cet honune divin, grand comme les montagnes ,
resplendissant comme le soleil. « Allégorie de la métaphysique, ou rêve
d'une confiance exaltée , m^écriai-je , tu es plus grand et plus poétique que
toutes nos certitudes mesurées au compas et tou9 nos raisonnements alignés
au cordeau!... » » Gomme je disais ces paroles , une sorte de plainte
psalmodiée, faible et lugubre prière qui semblait sortir des entrailles de la
montagne, me força de me retourner. Je cherchai quelque temps des yeux et
de l'oreille d*où pouvaient partir ces sons étranges; et, enfin, étant monté
sur une roche voisine, je vis soua mes pieds, à



SPIRIDION. 169 quelque distance , dans un écartement du
rocher, Termite , nu jusqu'à la ceinture , occupé à creuser une fosse dans le
sable. Â ses pieds était étendu un cadavre roulé dans une natte et dont les
pieds bleuâtres, maculés par les traces de la peste , sortaient de ce linceul
rustique. Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr'ouverte, à peine
refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis à la hâte. Auprès du
nouveau mort il y avait une petite croix de bois d'olivier grossièrement
taillée , ornement unique du mausolée commun; une jatte de grès avec un
rameau d'hysope pour l'ablution lustrale, et un petit bûcher de genièvre
fumant pour épurer l'air. Un soleil dévorant tombait d'aplomb sur la tête
chauve et sur les maigres épaules du solitaire. La sueur collait à sa poi-^
trine les longues mèches de sa barbe couleur d'ambre. Saisi de respect et de
pitié, je m'élançai vers lui. Il ne témoigna aucune surprise ; et , jetant sa
bêche , il me fit signe de prendre les pieds du cadavre, en même temps qu'il
le prenait par les épaules. Quand nous l'eûmes enseveli, il replanta la croix ,
fit l'immersion d'eau bénite; et, me priant de ranimer le bûcher ^ il
s'age.nouilla, murmura une courte prière, et s'éloigna sans s'occuper de moi
davantage. Quand nous eûmes gagné son ermitage, il s'aperçut seulement
que je marchais près de lui; et, me regardant alors avec quelque
étonnement, il me demanda si j'avais besoin de me reposer. Je lui expliquai
en peu de mots le but de ma visite. Il ne me répondit que par un serrement
de main ; puis, ouvrant la porte de l'ermitage, il me montra, dans une salle
creusée au sein du roc , quatre ou cinq malheureux pestiférés agonisants sur
des nattes. — Ce sont, me dit-il , des pêcheurs de la côte et des
contrebandiers que leurs parents, saisis de terreur, ont



370 SPIRIDION. jetés hors des huttes. Je ne puis rien faire pour
&ax qae de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles de foi et
de charité; et puis je les enseTelis quand ils ont cessé de soufl&ir. N'entrez
pas, mon frère , ajoutat-ii en voyant que je m'avançais sur le seuil, ces gens-
là sont sans ressources, et ce lieu est infecté; conservez vos jours pour ceux
que vous pouvez sauver encore. — Et vous , mon père , lui ^Ùs-je , ne
craignez-vous donc rien pour vous-même ? — Rien, répondit-il en souriant;
j'ai un préservatif certain. — £t quel est-il ? — C'est, dit-il d'un air inspiré ,
la tâche que j'ai à remplir qui me rend invulnérable. Quand je ne serai plus
nécessaire, je redeviendrai un homme comme les autres; et quand
je.tomberai; je dirai : — Seigneur, ta volonté soit faite; puisque tu me
rappelles, c'est que tu n'as plus rien à me commander. » Gomme il disait
cela', seâ yeux éteints se ranimèrent, et semblèrent renvoyer les rayons du
soleil qu'ils avaient absorbés. Leur éclat fut tel que j'en détournai les miens
et les reportai involontairement sur la mer qui étincelait à nos pieds. — A
quoi songez-vous ? me dit-il. — Je songe, répondis-je, que Jésus a marché
sur les eaux. — Quoi d'étonnant? reprit le digne honcune qui ne me
comprenait pas; la seule chose étonnante, c'est que saint Pierre ait douté, lui
qui voyait le Sauveur face à face. » Je revins tout de suite au monastère
pour rendre compte à l'abbé de mon message. J'aurais dû m'épargner cette
peine, et me souvenir que les moines se sou �



SPIRIDION. 571 dent fort peu de la règle , sartont quand la peur
les gouverne. Je trouvai toutes les portes closes; et quand je présentai ma
tête au guichet, on me le referma au visage en me criant que , quel que fût le
résultat de ma démarche, je ne pouvais plus rentrer au couvent J'allai donc
coucher à Fermitage. » J'y passai trois mois dans la société de l'ermite.
C'était vraiment un homme des anciens jours, un saint digne des plus beaux
temps du christianisme. Hors de l'exercice des bonnes œuvres, c'était peut-
être un esprit vulgaire ; mais sa piété était si grande qu'elle lui donnait le
génie au besoin. C'était surtout dans ses exhortations aux mourants que je le
trouvais admirable. 11 était alors vraiment inspiré ; l'éloquence débordait en
lui comme un torrent des montagnes. Des larmes de componction
inondaient son visage sillonné par la fatigue. Il connaissait vraiment le
chemin des cœurs. Il combattait les angoisses et les terreurs de la mort,
comme George le guerrier céleste terrassait les dragons. Il avait une
intelligence merveilleuse des diverses passions qui avaient pu remplir
l'existence de ces moribonds , et il avait un langage et des promesses
ap^propriés à chacun d'eux. Je remarquais avec satisfaction qu'il était
possédé du désir sincère de leur donner un instant de soulagement moral à
leur pénible départ de ce monde, et non trop préoccupé des vaines
formalités du dogme. En cela, il s'élevait au-dessus de lui-même; car sa foi
avait dans l'application personnelle toutes les minuties du catholicisme le
plus étroit et le plus rigide : mais la bonté est un don de Dieu an-dessus des
pouvoirs et des menaces de l'Église. Une larme de ses mourants lui
paraissait plus importante que les cérémonies de l'extrême-onction, et un
jour je l'entendis pro �



372 SPfRIDION. noncer une grande parole pour un catholique. Il
avait présenté le crucifix aoi lèvres d'un agonisant; celui-ci détourna la tête ,
et , prenant l'autre main de Termite, il la lui baisa en rendant Fesprit. — Eh
bien I dit Termite en lui fermant les yeux, il te sera pardonné, car tu as senti
la reconnaissance; et si tu as compris le dévoûment d'un homme en ce
monde, tu sentiras la bonté de Dieu dans l'autre. » Avec les chaleurs de Tété
cessa la contagion. Je passai encore quelque temps avec Termite avant que
Ton osât me rappeler au couvent. Le repos nous était hkn nécessaire à Tun
et à l'autre ; et je dois dire que ces derniers jours de Tannée, pleins de calme,
de fraicheur et de suavité dans un des sites les plus magnifiques qu'il soit
possible d'imaginer, loin de toute amtrainte , et dans la société d'un homme
vraiment respectable, forent au nomlH^ des rares beauxjoursdema TÎe.
Cette existence rude et frugale me plaisait, et puis je me sentais un autre
homme qu'en arrivant à l'ermitage ; un travail utile , un dévoûment sincère
m'avaient retrempé. Mon cœur s'épanouissait comme une fleur adx brises
du printemps. Je comprenais l'amour fraternel sur un vaste plan ; le
dévoûment pour tous les hommes, la charité, Tabnégadon, la vie de
Tâmeenun mot Je r^narquais ïÀen quelque puérilité dans les idées de mon
compagnon rendu au calme de sa vie habituelle LcM'sque l'enthousiasme ne
le soutenait plus, il redevenait capucin jusqu'à un certain point; mais je
n'essayais pas de combattre ses scrupules, et j'étais pénétré de respect pour
la foi épurée au creuset d'une telle vertu. » Lorsque Tordre me vint de
retourner au monastère, j'étais un peu malade ; la peur de me voir rapporter
un germe de contagion fit attendre très-patiemment mon



SPIRIDION. 373 retour. Je reçus immédiatement une licence
pour rester âeh(»s le temps nécessaire à mon rétablissement ; temps qu'on
ne limitait pas, et dont je résolus de faire k meilleur emploi possible. n
Jusque-là une des principales idées qui m'avaient empêché de rompre mon
vcbu , c'était la crainte du scandale : non que j'eusse aucun souci personnel
de l'opinion d'un monde avec lequel je ne désirais établir aucun rapport , ni
que je conservasse aucun respect pour ces moines que je ne pouvais
estimer; mais une rigidité naturelle, un instinct profond de la dignité du
serment, et, plus que tout cela peut^ être, un respect invincible pour la
mémoire d'Hébronius , m'avaient retenu. Maintenant que le couvent me
rejetait, pour ainsi dire, de son enceinte, il me sen»blait qae je pouvais
l'abandonner sans faire un éclat de mauvais exemple et sans violer mes
résolutions. J'examinai la vie que j'avais menée dans le clottre et celle que
j'y pouvais mener encore. Je me demandai si elle pouvait produire ce qu'elle
n'avait pas encwe produit, quelque chose de gnmd ou d'utile. Cette vie de
bé^ nédictin que Spiridion avait pratiquée et rêvée sans doute pour ses
successeurs était devenue impossible. Les j^emiers comparons de la savante
retraite de Spiridion durent lui faire rêver les beaux jours ducloîire et les
grands travaux accomplis sous ces voûtes antiques , sanctuaire de l'érudition
et de la persévérance; mais Spiridion, contemporain des derniers hommes
remarquables que le clmtre ait produits , mourut pourtant dégoûté de son
œuvre , à ce qu'on assure, et désillusionné sur l'avenir de la vie monastique.
Quant à moi, qui puis sans orgueil, puisqu'il s'agitde pénibles travaux
entrepris, et non de glorieuses oeuvres accomplies, dire II. 32



S7& SPIHIDKW. qoe j*ai été le dernier des bénédictins en ce
siècle , je voyais bien que même mon rôle de paisible érudit n'était pins
teaable. Pour dès études cjdmes, il faut un esprit calme; et comment le mien
eût-il pu l'être au sein de la tourmente qui grondait sur l'humanité? Je voyais
les soci^és prêtes à se dissoudre, les trônes trembler comme des roseaux
que la vague va couvrir, les peuples se réveiller d'un long sonuneil et
menacer tout ce qui les avait enchaînés, le bon et le mauvais confondus
dans la même lassitude du joiig , dans la même baise du passé. Je voyais le
rideau du temple se fendre du haut en bas comme à l'heure de la
résurrection du cru* cifié dont ces peufdes étaient l'image, et les turpitudes
du sanctuaire allaient être mises à nu devant l'oeil de la vengeance.
Gommait mon âme eût-elle pu toe indifférente aux approches de ce vaste
déchirement qui allait s'opérer? Gomment mon oreille eût-eUe pu être
sourde au rugissement de la grande mer qui montait , impatiente de briser
ses digues et de submerger les empires ? A la veille des catastrophes dont
nous sentirons bientôt l'effet, les derniers moines peuvent bien achever à la
hâte de vider leurs cuves, et, gorgés de vin et de nourriture , s'étendre sur
leur couche souillée pour y attendre sans souci la mort au milieu des fumées
de l'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là; je m'inquiète de savoir comment
et pourquoi j'ai vécu , pourquoi et comment je dois mourir. » Ayant
mûrement examiné quel usage je pourrais faire de la liberté que je
m'arrogeais, je ne vis, horsdes travaux de l'esprit, rien qui me convînt en ce
monde. Aux premiers temps de mcm détachement du catholicisme, j'avais
été travaillé sans doute par de vastes ambitions; j'avais fait des projets
gigantesques; j'avaismé �



SPIRIDION. 375 dite la réforme de l'Église sur un plan plus vaste
que cdui de Luther; j'avais rêvé le développement du pro* testantisme. €'est
que , comme Luther , j'étais chrétien; et, conçu dans le sein de l'Église , je
ne pouvais imaginer une rel^n, si émancipée qu'elle se fit, qui ne fût d'abord
^gendrée par l'Église. Mais, en cessant de croire au Christ, en devenant
philos(^he comme mon siècle , je ne voyais plus le moyen d*être un
novateur ; on avait tout osé. £n fait de liberté de principes , j'avais été aussi
loin que les autres, et jç voyais bien que, pour âever un avis nouveau au
milieu de tous ces destructeurs, il eût fallu avoir à leur proposer un plan de
réédification quelconque. J'eusse pu faire quelque chose pour les sciences ,
et je l'eusse dû peut-être ; mais, outre que je n'avais nul souci de me faire un
nom dans cette branche des connaissances humaines , je ne me s^tais
vraiment de désirs et d'énergie que pour les questions philosophiques. Je
n'avais étudié les sciences que pour me guider dans le labyrinthe de k
métaphysique, et pour arriver à la connaissance de l'Être suprême. Ce but
manqué , je n'aimai plus ces études qui ne m'avaient passionné
qu'indirectement ; et la perte de toute croyance me paraissait une chose si
triste à éprouver qu'il m'eût paru également pénible de l'annoncer aux
hommes. Qu'eût été, d'ailleurs, une voix de plus dans ce grand concert de
malédictions qui s'élevait contre l'Église expirante ? Il y aurait eu de la
lâcheté à lancer la pierre contre ce moribond, déjà aux prises avec la
révc^ution française qui commençait à éclater , et qui , n'en doute pas ,
Ângel , aura dans nos contrées un retentissement plus fort et plus prochain
qu'on ne se plaît ici à le croire. Voilà pourquoi je t'ai conseillé souvent de ne
pas déserter le poste où peut �



576 SPIBIDION. être d'honorables périls Tiendront bientôt nous
chercher. Quant à moi , si je ne suis jrfus moine par l'esprit, je le suis et le
serai toujours par la robe. C'est une condition sociale, je ne dirai pas comme
une auti%, mais c'en est une; et plus elle est déconsidérée, plus il importe de
s'y comporter en homme. Si nous sommes appelés à vivre dans le monde,
sois sâr que plus d'un regard d'ironie et de mépris viendra scruter la
contenance de ces tristes oiseaux de nuit , dont la race habite depuis quinze
cents ans les ténèbres et la poussière des vieux murs. Ceux qui se
présenteront alors au grand jour avec l'opprobre de la tonsure doivent leva*
la tête plus haut que les autres ; car la tonsure est ineffaçable, et les cheveux
repoussent en vain sur le crâne: rien ne cache ce stigmate jadis vénéré,
aujourd'hui abhorré des peuples. Sans doute , Ângel , nous porterons la
peine des crimes que nous n'avons pas conunis, et des vices que nous
n'avons pas connus. Que ceux qui auront mérité les supplices prennent donc
la fuite; que ceux qui auront mérité des soufflets se cachent donc le visage.
Mais nous, nous pouvons tendre la joue aux insultes et les mains à la corde ,
et porter en esprit et en vérité la croix du Christ, ce philosophe sublime
quêta m'entends rarement nommer, parce que son nom illustre , prononcé
sans cesse autour de moi par tant de bouches impures , ne peut sortir de mes
lèvres qu'à propos des choses les plus sérieuses de la vie et des sentiments
les plus profonds de l'âme. » Que pouvais-je donc faire de ma liberté ? rien
qui » me satisfît Si je n'eusse écouté qu'une vaine avidité de bruit , de
changement et de spectacles , je serais certainement parti pour longtemps ,
pour toujours peutêtre. J'eusse exploré des contrées lointaines , traversé



SPIRIDION. 377 les vastes mers , et visité les nations sauvages
du globe. Je vainquis plus d*une vive tentation de ce genre. Tan- . tôt j'avais
envie de me joindre à quelque savant missionnaire , et d'aller chercher, loin
du bruit des nations nouvelles , le calme du pass^ chez des peuples conser*
valeurs religieux des lois et des croyances de Tant!quité. La Chine , l'Inde
surtout , m'offraient un vaste champ de recherches et d'observations. Mais
j'éprouvai presque aussitôt une répugnance insurmontable pour ce repos de
la tombe auquel je ne risquais certainemrat pas d'échapper , et que j'allais ,
tout vivant, me mettre sous les yeux. Je ne voulus point voir des peuI^es
morts intellectuellement , attachés comme des animaux stupides au joug
façonné par l'intelligence de leurs aïeux , et marchant tout d'une pièce
comme des momies dans leur suaire d'hiéroglyphes. Quelque violent,
quelque terrible , quelque sanglant que pût être le dénoûment du drame qui
se préparait autour de moi, c'était l'histoire , c'était le mouvement étemel des
choses , c'était l'action fatale ou providentielle du destin , c'était la vie , en
un mot , qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J'aimai mieux être
emporté par elle comme un brin d'herbe que d'aller chercher les vestiges
d'une végétation pétrifiée sur des cendres à jamais refroidies. » En même
temps que mes idées prirent ce cours , une antre tentation vint m'assaillir :
ce fut d'aller précisénaent me jeter au milieu du mouvement des choses, et
de quitter cette terre où le réveil ne se faisait pas sentir encore, pour voir
l'orage éclater. Oubliant alors que j'étais moine et que j'avais résolu de rester
moine , je me sentais homme , et un homme plein d'énerçe et de passions ;
je songeais alors à ce que peut être b 52.
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sentais emporté , comme un jeune écolier (je devrais plutôt dire comme un
jeune animal), par le besoin de remuer et de dépenser mes forces. Ma vanité
me berçait alors de menteuses promesses. Elle me disait que là un rôle utile
m'attendait peut-^e, que les idées philosophiques avaient accompli leur
tâche, que le moment d'appliquer ces idées était venu , qu'il s'agissait
désormais d'avoir de grands sentiments, que les caractères allaient être mis
à l'épreuve , et que les grands cœurs seraient aussi nécessakes qu'ils seraient
rares. Je me trompais. Les grandes époques engendrât les grands hommes ;
et, réci{»t)quement , les grandes actions naissent les unes des autres. La
révolution fraiçasse, tant calomniée à tes weiiles par tous ces imbéciles
qu'elle épouvante et tous ces cafards qu'elle menace , enfante tous les jours,
sans que tu t'en doutes , Angel , des phalanges de héros, dont les noms
n'arrivent ici qu'accompagnés de malédictions, mais dont tu chercheras un
jour avidement la trace dans l'histoire contemporaine. » Quant à moi, je
quitterai ce monde sans savoir clairement le mot de la grande énigme
révolutionnaire, devait laquelle viennent se briser tant d'orgueils étroits ou
d'intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour savoir. J*aurai passé dans
cette vie comme sur une pente rapide conduisant à des abîmes où je serai
lancé sans avoir le temps de regarder autour de moi , et sans avoir servi à
autre chose qu'à marquer par mes souffrances une heure d'attente au cadran
de l'éternité. Pourtant, comme je vois les hommes du présent se faire de plus
grands maux encore en vue de l'avenir que nous ne BOUS en sommes fait
en vue du passé, je me dis que tout ce mal doit amener de grands biens; car
aujoor*
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et que l'humanité obéit instinctiTement et sympathiquement aux grands et
profonds desseins de la pensée divine. » J'étais aux prises avec ce nouvel
élan d'ambition , dernier éclair d'une jeunesse de cœur mal étouffée, et
prolongée par cela même au delà des temps marqués pour la candeur et
l'inexpérience. La révolution américaine m'avait tenté vivement, celte de
France me tentait plus encore. Un navire faisant V(»le pour la France fut
jeté sur nos côtes par des vents contraires. Quelques passagers vinrent
visiter l'ermitage et s'y reposer, tandis que le navire se préparait à reprendre
sa route. C'étaient des personnes distinguées; du moins eUes me parurent
telles, à moi qui éprouvais un si grand besoin d'entendre parler avec liberté
des événements politiques et du mouvement philosofdiique qui les
produisait Ces hommes étaient ^eins de foi dans l'avenir , pleins d^
confiance en eux-mêmes. Ils ne s'entendaient pas beaucoup entre eux sur les
moyens; mais il était aisé de voir que tous les moyens leur sembleraient
bons dans le danger. Cette manière d'envisager les questions les plus
délicates de l'équité sodale me plaisait et m'effrayait en même temps ; tout
ce qui était courage et dévoûment éveillait des échos endormis dans mon
sein. Pourtant les idées de violence et de destruction aveugle troublaient
mes sentiments de justice et mes habitudes de patience. » Parmi ces gens-là
il y avait un jeune Corse dont les traits austères et le regard profond ne sont
jamais sortis de ma mémoire. Son attitude négligée, jointe à une grande
réserve , ses paroles énergiques et concises, ses yeux clairs et pénétrants ,
son profil romain , une certaine gaucherie gracieuse qui semblait une
méfiance
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emportée au moindre défi, tout me frappa dans ce jeune honune; et ,
quoiqu'il affectât de mépriser tontes les choses présentes et de n'estimer
qu'un certain idéal d^austérité Spartiate, je crus deviner qu'il brûlait de
s'élancer dans la vie , je crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes.
J'ignore si je me suis trompé. Peut-être n'at-il pu percer encore , peut-être
son nom est-il un de ceux qui remplissent aujourd'hui le monde , ou
peutêtre encore est-il tombé sur un champ de bataille, tranché comme un
jeune épi avant le temps de la moisson. S'il vit et s'il prospère , fasse le ciel
que sa puissante énei^e ait servi le développement de ses principes rigides ,
et non celui des passions ambitieuses ! Il remarqua peu le vieux ermite, et,
quoique j'en fusse bien moins digne , il concentra toute son attention sur
moi, durant le peu d'heures que nous passâmes à marcher de long en large
sur la terrasse de rochers qui entoure l'ermitage. Sa démarche était saccadée,
toujours rapide, à chaque instant brisée brusquement, conune le mouvement
de la mer qu'il s'arrêtait pour écouter avec admiration; car il avait le
sentiment de la poésie mêlé à un degré extraordinaire à celui de la réalité.
Sa pensée semblait embrasser le ciel et la terre; mais elle était sur la terre
plus qu'au ciel, et les choses divines ne lui semblaient que des institutions
protectrices des grandes destinées humaines. Son Dieu était la volonté, la
puissance son idéal, la force son élément de vie. Je me rappelle assez
distinctement l'élan d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'esâayai de
connaître ses idées religieuses. » Oh I s'écria-t-il vivement, je ne connais
que Jébovah , parce qu« c'est le Dieu de la force.
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révélation du Sinal, c'est là le secret des prophètes ! » L'appétition de la
force, c'est le besoin de développement qae la nécessité inflige à tous les
êtres. Chaque chose veut être parce qu'elle doit être. Ce qui n'a pas la force
de vouloir est destiné à périr, depuis rhomme sans cœur jusqu'au brin
d'herbe privé des sucs nourriciers. O mon père ! toi qui étudies les secrets
de la nature , incline-toi devant la force I Vois dans tout quelle âpreté
d'envahissement, quelle opiniâtreté de résistance ! comme le lichen cherche
à dévorer la pierre ! comme le lierre étreint les arbres , et, impuissant à
percer leur écorce , se roule à l'entour comme un aspic en fureur ! Vois le
loup gratter la terre et l'ours creuser la ne^e avant de s'y coucher. Hélas,
comment les hommes ne se feraient-ils pas la guerre , nation contre nation,
individu contre individu? comment la société ne serait-elle pas un conflit
perpétuel de volontés et de besoins contraires , lorsque tout est travail dans
la nature , lorsque les flots de la mer se soulèvent les uns contre les autres ,
lorsque l'aigle déchire le hèvre et l'hirondelle le vermisseau , lorsque la
gelée fend les blocs de marbre , et que la neige résiste au soleil? Lève la tête
; vois ces masses granitiques qui se dressent sur nous comme des géants , et
qui , depuis des siècles , soutiennent les assauts des vents déchaînés ! Que
veulent ces dieux de pierre qui lassent Thaleine d'Eole ? pourquoi la
résistance d'Atlas sous le fardeau de la matière? pourquoi les terribles
travaux du cyclope aux entrailles du géant, et les laves qui jaillisent de sa
bouche? C'est que chaque chose veut avoir sa place et remplir l'espace
autant que sa puissance d'extension le comporte ; c'est que , pour détacher
une parcelle de ces



362 spiamioN. granités , il faut Taction d'une force extérieure
fimnidable ; c'est que chaque être et chaque chose porte en soi les éléments
de la production et de la destruction ; c'est que la création entière offre le
spectacle d'un grand combat, où l'ordre et la durée ne reposait que sur la
lutte incessante et universelle. Travaillons donc , créatures mortelles »
travaiUons à notre {uropre existence I O homme, travaille à refaire ta
société, si eDe est mauvaise ; en cela tu imiteras le castor industiieux qui
bâtit sa maison. Travaille à la maintenir, si elle est bonne; en cela tu seras
semblable an récif qui se défend contre les flots rongeurs. Si tu
t'abandonnes , si tu laisses à la chimère du hasard le soin de ton avenir , si tu
subis l'oppression , si tu négliges l'œuvre de ta délir vrance , tu mourras
dans le désert comme la race incrédule d'IsraèL Si tu t'endors dans la
lâcheté , si tu souffres les maux que l'habitude t'a rendus familiers , afin
d'éviter ceux que tu crois éloignés ; si tu endures la soif par méfiance de
l'eau du rocher et de la verge du prophète , tu mérites que le ciel
t'abandonne et que la mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le
pfais grand crime que l'homme puisse commettre, la pins grande impiété
dont il puisse souiller sa vie , c'est la paresse et l'indifférence. Ceux qui ont
appliqué la samte parole de résignation à cette soumission couarde et
nonchalante , ceux qui ont fait un mérite aux hommes de subir l'insolence et
le despotisme d'autres hommes; ceux-là , dis-je , ont péché ; ce sont de faux
i»'o[rfiètes, et ils ont égaré la race humaine dans des voies de malédiction! »
» C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer soufflait dans ses longs
cheveux noirs. Je n'essaie pas ici de te rendre la force et la concision de sa
parole , je



SPDUDION. 88S ne saurais y atteindre; le souvenir de ses idées
m'est seul resté , et sa figure a été longtemps devant mes yeux après son
départ Je raccompagnai sur la barque qui le reconduisait à bord du navire. Il
me serra la main avec force en me quittant , et ses dernières paroles furent :
» £h bien I vous ne voulez pas nous suivre? » Mon cœur tressaillit en cet
instant , comme s'il eût voulu s'échapper de ma poitrine; je sentis pour ce
jeune honnne un élan de sympathie exti*aordinaire, comme si son énergie
avait en moi un reflet ignoré. Mais , en même temps, cette face inoonnue de
son être qui échappait à ma pénétration me glaça de crainte, et je laissai
retomber sa main blanche et froide comme le marbre. Longtemps je le
suivis des yeux , du haut des rodiers, d'où je l'apercevais debout sur le
tiUac, une l(»igue-vue à la main , observant les récifs de la côte : déjà il ne
songeait plus à moi. Quand la voile eut disparu à l'horizon , je regrettai de
ne pas lui avoir demandé son nom. Je n'y avais pas songé. » Quand je me
retrouvai seul sur le rivage, il me sembla que la dernière lueur de vie venait
de s'éteindre en moi et que je rentrais dans la nuit étemelle. Mon cœur se
serra étroitement; et, quoique le soleil fût ardent sur ma tête , je me trouvai
tout à coup comme environné de ténèln'es. Alors les paroles de mon rêve
me revinrent à la mémoire , et je les prononçai tout haut dans une sorte de
désespoir : » Que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe. » Je
passai le reste de cette journée dans une grande agitation. Tant que ces
voyageurs m'avaient encouragé à les suivre, je m'étais senti plus fort que
leurs sug^es �
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raviser, je n'étais pas sûr que mon refus ne fût pas bien plutôt un trait de
lâcheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu, incertain; je jetais des regards
sombres autour de moi; ma robe noire me semblait une chape de plomb ;
j'étais accablé de moi-même. Je me traînai jusqu'à mon lit de joncs, et je
m'endormis en formant le souhait de ne plus me réveiller. » Je revis en rêve
l'abbé Spmdion, pour la première fois depuis douze ans. Il me sembla qu'il
entrait dans la cellule , qu'il passait auprès de l'ermite sans l'éveiller, et qu'il
venait s'asseoir familièrement près de moL Je ne le voyais pas distinctement
, et pourtant je le reconnaissais; j'étais assuré qu'il était là, qu'il me parlait ,
et je lui retrouvais le même son de voix qu'il avait eu dans mes rêves
précédents, malgré le temps qui s'était écoulé depuis le dernier. Il me parla
longuement, vivement, et je m'éveillai fort ému ; mais il me fut impossible
de me rappeler un mot de ce qu'il m'avait dit Pourtant j'étais sous
l'impression de ses remontrances, et tout le jour je me trouvai languissant et
rêveur conune un enfant repris d'une faute dont il ne connaît pas la gravité.
Je me promenai poursuivi de l'idée de Spiridion, et ne songeant d'ailleurs
plus à la chasser; elle ne me causait plus d'effroi , quoiqu'elle se hât toujours
dans ma pensée à une pensée d'aliénation mentale ; il m'importait assez peu
désormais de perdre la raison , pourvu que ma folie fût douce; et, conune je
me sentais porté à la mélancolie , je préférais de beaucoup cet état à la
lucidité du désespoir. » La nuit suivante , je reçus la même visite , je fis le
même songe , et le surlendemain aussi. Je conunençai à ne plus me
demander si c'était là une de ces idées
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s'il y avait yéritablement un commerce possible entre Tâme des vivants et
celle des morts. J'avais , sinon l'esprit, du moins le cœur assez tranquille ;
car, depuis un certain temps , je m'appliquais sérieusement à la pratique du
bien. J'avais cpiitté le désir de me rendre plus éclairé et plus habile, pour
celui de me rendre plus pur et plus juste. Je me laissais donc aller au destin.
Mon dernier sacrifice, quoiqu'il m'eût bien coûté, était consommé : j'avais
fait pour le mieux. J'ignorais si cette ombre assidue à me visiter était
mécontente de mon regret; mais je n'avais plus peur d'elle, je me sentais
assez fort pour ne pas me soucier des morts, moi qui avais pu rompre, à tout
jamais, avec les vivants. »Le quatrième jour, l'ordre formel me vint du haut
clergé de retourner à mon couvent. L'évêque de la province avait déjà
entendu parler de ma conférence avec des voyageurs dont le rapide passage
avait échappé an contrôle de sa police. On craignait que je n'eusse quelques
rapports secrets avec des moteurs d'insurrection, ou des étrangers imbus de
mauvais principes ; on m'enjoignait de rentrer sur l'heure au monastère. Je
cédai à cette injonction avec la plus complète indifié* rence. Le regret du
bon ermite me toucha cependant , quoique son respect pour les ordres
supérieurs l'eût empêché d'élever aucune objection contre mon départ, ni de
laisser voir aucun mécontentement. Au moment de me voir disparaître
parmi les arbres, il me rappela, se jeta dans mes bras, et s'en arracha tout en
pleurs pour se précipiter dans son oratoire. Alors je courus après lui à mon
tour, et, pour la première fois depuis bien des années , m'agenouiUant
devant un homme et devant un prêtre , je lui demandai sa bénédiction. Ce
II. 33



386 SPUUDION. fut on étemel adieu ; il mourat.rhiver suivant,
dans sa qaatre-Yingt- dixième année; c'était un homme trop obscur pour que
l'on songeât à Rome à le canoniser. Pourtant jamais chrétien ne mérita
mieux le patridat céleste. Les paysans de la contrée se partagèrent sa robe
de bure, et en portent encore de petits morceaux conune des reliques. Les
bandits des montagnes, pour lesquels sa porte n'avait jamais été fermée,
payèrent un magnifique service funèbre à l'église de sa paroisse pour faire
honneur à sa mémoire. » Je le quittai vers midi., et prenant le fius long
chemin pour retourner au couvent , je suivis les grèves de la mer jusqu'à la
plaine , faisant pour la dernière fois de ma vie i'école buissonnière avec des
épaules courbées par l'âge et un cœur usé par la tristesse. » La journée était
chaude , car déjà le printemps s'épanouissait au flanc des rochers. Le
chemin que je suivais n'était pas tracé ; la mer seule l'avait creusé à la base
des montagnes. Mille aspérités du roc semblaient encore disputer la rive à
l'action envahissante des flots. Au bout de deux heures de marche sur ces
grèves ardentes, je m'assis, épuisé de fatigue, sur un bloc de granit noir au
milieu de l'écume blanche des vagues. C'était un endroit sauvage , et la mer
le remplissait d'harmonies lugubres. Une vieille tour ruinée, asile des pétrels
et des goélands, semblait prête à crouler sur ma tête; Rongées par l'air salin,
ses pierres avaient pris le grain et la couleur des rochers voisins , et l'œil ne
pouvait plus distinguer en beaucoup d'endroits où finissait le travail de la
nature et où commençait celui de l'homme. Je me comparai à cette ruine
abandonnée que les orages emportaient pierre à pierre , et je me demandai
si l'homme était forcé d'attendre ainsi sa destruction du temps et du



SPIRIDION. 387 hasard ; si , après avoir accompli sa tâche ou
consommé son sacrifice , il n'avait pas droit de hâter le repos de la tombe; et
des pensées de suicide s'agitèrent dans mon cerveau. Alors je me levai, et
me mis à marcher sur le bord du rocher, si rapidement et si près de Tabime,
que jMgnore comment je n*y tombai pas. Mais en cet instant j'entendis
derrière moi comme le bruit d'un vêtement qui froissait la mousse et les
broussailles. Je me retournai sans voir personne et repris ma course. Mais
par trois fois des pas se firent entendre derrière les miens, et, à la troisième
fois, une main froide comme la glace se posa sur ma tête brûlante. Je
reconnus alors l'Esprit, et, saisi de crainte, je m'arrêtai en disant : —
Manifeste ta volonté, et je suis à toi. Mais que ce soit la volonté paternelle
d'un ami et non la fantaisie d'un spectre capricieux ; car je puis échapper à
tout et à toi-même par la mort. » Je ne reçus point de réponse , et je cessai
de sentir la main qui m'avait arrêté; mais, en cherchant des yeux, je vis
devant moi, à quelque distance, l'abbé Spiridion dans son ancien costume,
tel qu'il m'était apparu au lit de mort de Fulgence. Il marchait rapidement
sur la mer, en suivant la longue traînée de feu que le soleil y projette. Quand
il eut atteint l'horizon , il se retourna, et me parut étincelant comme un astre
; d'une main il me montrait le ciel , de l'autre le chemin dû monastère. Puis
tout à coup il disparut , et je repris ma route , transporté de joie , rempli
d'enthousiasme. Que mimportait d'être fou? j'avais eu une vision su«blime.
» — Père Alexis , dis-je en interrompant le narrateur, vous eûtes sans doute
quelque peine à reprendre les habitudes de la vie monastique?



388 SPUUDION. — Sans doute,. répondit-9, la vie cénobitique
était plus conforme à mes goûts que ceUe du cldtre; pourtant j*y songeai
peu. Une vaine recherche du bonheur ici-bas n*était pas le but de mes
travaux; un puéril besoin de bonheur et de bien-être n*était pas Tobjet de
mes désirs ; je n'avais eu qn*un désir dans ma vie, c'était d'arriver à
l'espérance , sinon à la foi religieuse. Pourvu qu'en développant les
puissances de mon âme j'eusse pu parvenir à en tirer le meilleur parti poss^e
pour la vérité , la sagesse ou la vertu , je me serais regardé comme heureux,
autant qu'il est donné à l'homme de l'être en ce monde; mais hélas I le doute
à cet égard vint encore m'assaillir, après le dernier^ l'immense sacrifice que
j'avais consommé. J'étais, il est vrai, plus près de la vertu que je ne l'avais
été en sortant de ma retraite. Fatigué de cultiver le champ stérile de la pure
intelligence, ou, pour mieux dire, comprenant mieux l'étendue de ce vaste
domaine de l'âme , qu'une fausse philosophie avait voulu restreindre aux
froides spéculations de la métaphysique, je sentais la vanité de tout ce qui
m'avait séduit, et la nécessité d'une sagesse qui me rendit meilleur. Avec
l'exercice du dévoûment, j^avais retrouvé le sentiment de la charité ; avec
l'amitié, j'avais compris la tendresse du coeur; avec la poésie et les arts, je
retrouvais l'instinct de la vie étemelle; avec la céleste apparition du bon
génie Spiridlon, je retrouvais la foi et l'enthousiasme; mais il me restait
quelque chose à faire , je le savais bien, c'était d'accomplir un devoir. €e que
j'avais fait pour soulager autour de moi quelques maux physiques n'était
qu'une obligation passagère dont je ne pouvais me faire un mérite, et dont la
Providence m'avait récompensé au centuple en me donnant deux amis
sublimes: l'ermite sur la terre,



SPiaiDION. 389 Hébronias dans le cieL Mais, rentré dans le
couvent, j'avais sans doute une mission quelconque à remplir, et la grande
di£Sculté consistait à savoir laquelle. Il me venait donc encore à Tesprit de
me méfier de ce qu'en d'antres temps j'eusse appelé les visions d'un cadeau
enclin au merveilleux , et de me demander à quoi un moine pouvait être bon
au fond de son monastère dans le siècle où nous vivons , après que les
travaux accomplis par les grands érudits monastiques des siècles passés ont
portés leurs fruits, et lorsqu'il n'existe plus dans les couvents de trésors
enfouis à exhumer pour l'éducation du genre humain ; lorsque, surtout, la
vie monastique a cessé de prouver et de mériter pour une religion qui , elle-
même , ne prouve et ne mérite plus pour les générations omtemponiines.
Que faire donc pour le présent quand on est lié par le passé? Comment
marcher et foire marcher les autres quand on est garrotté à un poteau? »
Ceci est une grande question, ceci est la véritable grande question de ma
vie. C'est à la résoudre que j*ai consumé mes dernières années , et il faut
bien que je te l'avoue , mon pauvre Angel , je ne l'ai point résolue. Tout ce
que j'ai pu faire, c'est de me résigner, après av(Mir reconnu
douloureusement que je ne pouvais plus rien. » O mon enfant I je n'ai rien
fait jusqu'ici pour détruire en toi la foi catholique. Je ne suis point partisan
des éducations trop rapides. Lorsqu'il s'agit de ruiner des convictions
acquises, et qu'on n'a pu formuler l'inconnu d'une idée nouvelle , il ne faut
pas trop se hâter de lancer une jeune tête dans les abîmes du doute. Le doute
est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est uu grand bien , et que , subi
avec douleur , avec humilité, 33.



390 SPIRIDION. avec l'impatience et le désir d'arriver à la foi ^ il
est un des plus grands mérites qu'une âme sincère puisse ofirir à Dieu. Oui ,
certes , si l'homme qui s'endort dans l'indifférence de la vérité est vil , si
celui qui s'enorgueillit dans une négation cynique est insensé ou pervers,
l'homme qui pleure sur son ignorance est respectable , et celui qui travaille
ardemment à en sortir est déjà grand , même lorsqu'il n'a encore rien
recueilli de son travail. Mais II faut une âme forte ou une raison déjà mûre
pour traverser cette mer tumultueuse du doute , sans y être englouti. Bien
des jeunes esprits s'y sont risqués, et, privés de boussoles, s'y sont perdus à
jamais , ou se sont laissé dévorer par les monstres de l'abtme, par les
passions que n'enchaînait plus aucun frein. A la veille de te quitter, je te
laisse aui mains de la Providence. Elle prépare ta délivrance matériefle et
morale. La lumière du siècle , cette grande clarté de désabusement qui se
projette si briHaute sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour l'avenir ,
viendra te chercher au fond de ces routes ténélH*euses. Vois-la sans pâlir ,
et pourtant garde-toi d'en être trop enivré. Les hommes ne rebâtissent pas du
jour au lendemain ce qu'ils ont abattu dans une heure de lassitucte ou
d'indignation. Sois sûr que la demeure qu'ils t'offriront ne sera point faite à
ta taille. Fais-toi donc toi-même ta demeure , afin d'être à l'abri au jour de
l'orage. Je n'ai pas d'autre enseignement à te donner que celui de ma vie.
J'aurais voulu te le donner un peu plus tard ; mais le temps presse , les
événements s'accomplissent rapidement. Je vais mourir, et, si j'ai acquis, au
prix de trente années de souffrances , quelques notions pures , je veux te les
l^aer : fais-en l'usage que ta conscience t'enseignera. Je te l'ai dit , et ne sois
'point étonné du



SPIRIDION. 301 calme avec lequel je te le répète , ma vie a été
un long combat entre la foi et le désespoir ; elle va s'achever dans la
tristesse et la résignation , quant à ce qui concerne cette vie elle-même.
Mais mon âme est pleine d'espérance en l'avenir étemel. Si parfois encore tu
me vois en proie à de grands combats , loin d'en être scandalisé, soi&^n
édifié. Vois combien le désespoir est impossible à la raison et à la
conscience humaine , puisqu'ayant épuisé tous les sophismes de l'orgueil,
tous les arguments de l'incrédulité, toutes les langueurs du découragement ,
toutes les angoisses de la crainte , l'espoir triomphe en moi aux approches
de la mort. L'espoir, mon fils , c'est la foi de ce siècle. » Mais reprenons
notre récit J'étais rentré au couvent tlans un état d'exaltation. A peine eu»-je
franchi la grille qu'il me sembla sentir tomber sur mes épaules le poids
énorme de ces voûtes glacées soos lesquelles je venais une seconde fois
m'ensevelir. Quand la porte se referma derrière moi avec un bruit
formidable , mitte échos lugubres , réveillés comme en sursaut ,
m'accueillirent d'un concert funèbre. Alors je fus épouvanté, et, dans un
mouvement d'effroi impossible à décrire , je retournai sur mes pas et j'allai
toucher cette porte fatale. Si elle eût été entr'ouverte, je pense que c'en étik
fait , et que je prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si j'avais
oublié quelque chose. — Oui, lui répondis-je avec égarement, j'ai oublié de
vivre. » J'espérais que la vue de mon jardin me consolerait , et , au lieu
d'aller tout de suite faire acte de présence et de soumission chez le Prieur, je
courus vers mon parterre. Je n'en trouvai plus la moindre trace : le potager
avait tout envahi ; mes berceaux avaient dis �



392 SPIBIDION. para, mes belles plantes avaient été arradiées;
les palttd&rs senb avaient été respectés, ils penchaient leurs fironts altérés
dans une attitude morne , comme pour chercher sur le sol fraichement
remué les gazons et les fleurs qu'ils avaient coutume d'abriter. Je retournai à
ma cellule; elle était dans le même état qu'au jour de mcm départ; mais eUe
ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J'allai chez le Prieur; mes traits
étaiait bouleversés : au premier coup d'oral qu'il jeta sur moi, il s'en aperçut
et je lus sur son visage la joie d'un triomfhe insultant Alors le mépris me
rendit toute mon énergie , et , bien que notre entrelien roulât en a]^rence sur
des choses générales , je lui fis sentir en pea de mots que je ne me
méprenais pas i^ir la distance qui séparait un homme comme lui , voué à la
rè^e par de vulgaires intérêts, et un homme comme moi rendu à l'esclavage
par un acte héroïque de la vofonté. Pendant quelques jours je fus en butte à
une lâche et malvdllante curiosité. On ne pouvait croire que la peur seule de
la discipline ecclésiastique ne m'eût pas ramené au couvent , et on se
réjouissait à l'idée de ma soufj^ance. Je ne leur donnai pas la satisfaction de
surprendre un soupir dans ma poitrine ou un murmure sur mes lèvres. Je me
montrai impassible; mais il m'en coûta beaucoup. » L'éclair d'enthousiasme
que m'avait apporté ma vision magnifique au bord de la mier^ se dissipa
promptement , car elle ne se renouvela pas , comme je m'en étais flatté ; et ,
de nouveau rendu à la lutte des tristes réalités , j'eus le loisir de me
considérer encore une fois comme un être raisonnable condamné à subir
une aberration passagère , et à s'en rendre compte froidement le reste de sa
vie. Dans un autre siècle , ces visions eus �



spiRimon. SOS sent pu faire de moi un saint; mais dans celui-ci ,
réduit à les cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n'y Yoyais
qu*un sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté Inzarre de Tesprit
humain. Cependant, à fDrce de songer à ces choses, j'arrivai à me dire que
la nature de l'âme étant un profond mystère , les facultés de l'âme étaient
elles-mêmes profondément mystérieuses ; car, de deux choses Tune : ou
mon esprit avait par moments b puissance de ranimer fictivement ce que la
mort avait replongé dans le passé , ou ce que la mort a frappé avait la
puissance de se ranimer pour se communiquer à moi. Or, qui pourrait nier
cette double puissance dans le domaine des idées? Qui a jamais songé à s'en
étcmner? Tous les chefs-d'oeuvre de la science et de l'art qui nous émeuvent
jusqu'à faire palpiter nos cœurs et couler nos larmes , sont-ce des
monuments qui couvrent des morts? La trace d'une grande destinée est-elle
effacée par la port? N'est-elle pas plus brillante encore au travers des siècles
écoulés? Est-elle dans l'esprit et dans le cœur des générations à l'état d'un
simple souvenir? Non, elle est vivante, elle remplit à jamais la postérité de
sa chaleur et de sa lumière. Plar ton et le Christ ne s(Hit-ils pas toujours
présents et debout au milieu de nous? Ils pensent, ils sentent par des
millions d'âmes; ils parlent, ils agissent par des millions de corps. D'ailleurs,
qu'est-ce que le souvenir lui-même ? N'est-ce pas une résurrection sublime
des hommes et des événements qui ont mérité d'échapper à la mort de
l'oubli ? £t cette résurrection n'est-elle pas le fait de la puissance du passé
qui vient trouver le présent , et de celle du présent qui s'en va cherdier le
passé? La {Mosophie matérialiste a pu prononcer que, toute puissance étant
brisée à jamais par la mort, les



d9& SPIRIDION. morts n'aTaient pag d'autre force parmi nous
que ceHe qu'il nous plaisait de leur restituer par la sympathie ou Tesprit
d'imitation. Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hommes
illustres une immortalité plus complète, et rendre solidaires l'une de l'autre
cette puissance des morts et cette puissance des vivants qui forment un
invincible lien à trs^vers les générations. Les philosophes ont été trop
avides de néant, lorsque, nous fermant l'entrée du ciel, ils nous ont refusé
l'immortalité sur la terre. » Là, pourtant, elle existe d^une manière si
frappante qu'on est tenté de croire que les morts renaissent dans les vivants;
et, pour mon compte, je crois à un engendrement perpétuel des âmes, qui
n'obéit pas aux lois de la matière , aux liens du sang , mais à des lois
mystérieuses , à des liens invisibles. Quelquefois je me suis demandé si je
n'étais pas Hèbronius lui-même , modifié dans une existence nouvelle parles
différences d'un siècle postérieur au sien. Mais, comme cette pensée était
trop orgueilleuse pour être complètement vraie » je me suis dit qu'il pouvait
être moi sans avoir cessé d'être lui, de même que , dans l'ordre physique , un
homme, en reproduisant la stature, les traits et les penchants de ses ancêtres
, les fait revivre dans sa personne, tout en ayant une existence propre à lui-
même qui modifie Texistence transmise par eux. Et ceci me * conduisît à
croire qu'il est pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles et
immatérielles : l'une, qui est de ce monde et qui transmet nos idées et nos
sentiments à l'humanité par nos œuvres et nos travaux ; l'autre , qui
s'enregistre dans un monde meilleur par nos mérites et nos souffrances, et
qui conserve une puissance providentielle sur les hommes et les choses de
ce



SPIRIDIOIf. S95* monde. G*est ainsi que je pouvais admettre
sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sentiment du devoir et
Tamour de la vérité qui avaient rempli sa vie, et au-dessus de moi par une
sorte de divinité qui était la récompense et le dédommagement de ses peines
en cette vie. » Abimé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement ce monde
extérieur, dont le bruit, un instant monté jusqu'à moi, m'avait tant agité. Les
instincts tumultueux qu'une heure d'entraînement avait éveillés en moi
s'apaisèrent; et je me dis que les uns étaient appelés à améliorer la forme
sociale par d'éclatantes actions, tandis que les autres étaient réservés à
chercher, dans le calme et la méditation, la solution de ces grands
problèmes dont l'humanité était indirectement tourmentée ; car les hommes
cherchaient , le glaive à la main, à se frayer une route sur laquelle la lumière
d'un jour nouveau ne s'était pas encore levée. Ils combattaient dans les
ténèbres , s'assurant d'abord une liberté nécessaire, en vertu d'un droit sacré.
Mais leur droit connu et appliqué , il leur resterait à connaître leur devoir; et
c'est de quoi Os ne pouvaient s'occuper durant cette nuit orageuse , au sein
de laquelle il leur arrivait souvent de frapper leurs frères au lieu de frapper
leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la révolution française , ce n'était
pas, ce ne pouvait pas être seulement une question de pain et d'abri pour les
pauvres; c'était beaucoup plus haut, et malgré tout ce qui s'est accompli ,
malgré tout ce qui a avorté en France à cet égard , c'est toujours, dans mes
prévisions, beau-: coup plus haut , que visait et qu'a porté, en effet, cette
révolution. Elle devait, non-seulement donner au peuple un bien-être
légitime , elle devait , elle doit , quoi



396 SPIRIDION. qu'il arrife, n'en doute pas, mon fils, achever de
donner la liberté de conscience au genre hinnain tout entier. Mais quel
usage fera-t-il de cette liberté? Quelles notions aura-t-il acquises de son
devoir, en combattant comme un vaillant soldat durant des siècles, en
dormant sous la tente, et en veillant sans cesse, les armes à la main, contre
les ennemis de son droit? Hélas! chaque guerrier qui tombe sur le champ de
bataifle tourne ses yeux vers le ciel, et se demande pourquoi il a combattu ,
Ipourquoi il est un martyr, si tout est fini pour lui à cette heure amère de
l'agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense ; car, si scm unique
devoir, à lui , a été de conquérir son droit et celui de sa postérité, il sent bien
que tout devoir accoroi^ mérite récompense ; et il voit Men que sa
récompense n'a pas été de ce monde, puisqu'il n'a pas joui de son droit Et
quand ce droit sera conquis entièrement par les générations futures , quand
tous les devoirs des hommes entre eux seront établis par l'intérêt mutuel ,
sera-ce donc assez pour le bonheur de l'homme? Cette âme qui me
tourmente, cette soif de Finfini qui me dévore, seront-elles satisfaites et
apaisées, parce que mon corps sera à l'abri du besoin, et ma liberté
préservée d'envahissement? Quelque paisible, quelque douce que vous
supposiez la vie de ce monde , suf fira-t-elle aux désirs de l'homme , et la
terre sera-t-elle assez vaste pour sa pensée? Oh! ce n'est pas à moi qu'il
faudrait répondre oui. Je sais trop ce que c'est que la vie réduite à des
satisfactions égoïste ; j'ai trop senti ce que c'est que l'avenir privé du sens de
l'éternité I Moine , vivant à l'abri de tout danger et de tout besoin, j'ai connu
l'ennui , ce fiel répandu sur tous les aliments. Philosophe, visant à l'empire
de la froide raison sur tous les senti �



snRimoN. 397 ments de rame, j*ai connu le désespoir, cet abime
entr^oavert devant toutes les issues de la pensée. Oh! qu'on ne me dise pas
que rhomme sera heureux quand il n*aura plus ni souverains pour Taccabler
de corvées, ni prêtres pour le menacer de l'enfer. Sans doute, il ne lui faut ni
tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une religion ; car il a une âme , et il lui
faut connaître un Dieu. » Voilà pourquoi , suivant avec attention le
mouvement politique qui s'opérait en Europe, et voyant combien mes rêves
d'un jour avaient été chimériques , coaibien il était impossible de semer etde
recueâlir dans un si court espace , combien les hommes d'action étaient
emportés loin de leur but par la nécessité du moment, et combien il fallait
s'égarer k droite et à gauche avant de faire un pas sur cette voie non frayée,
je me réconciliai avec mon sort, et reconnus que je n'étais point un homme
d'action. Quoique je s^tisse en moi la passion du bien , la persévérance et
l'énergie, ma vie avait été trop livrée à la réflexion ; j'avais embrassé la vie
tout entière de l'humanité d'un regard trop vaste pour faire, h hache à la
main , le métier de pionmer dans une forêt de têtes humaines. Je plaignais et
je respectais ces travailleurs intrépides qui , résolus à ensemencer la terre,
semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient
les rochers, et, tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frappaient
sans faiblesse et sans pitié sur le Uon redoutable et sur la biche craintive. Il
fallait disputer le sol à des races dévorantes. Il fallait fonder une colonie
humaine au sein d'un monde Uvré aux instincts aveugles de la matière. Tout
était permis, parce que tout était nécessaire. Pour tuer le vautour , le
chasseur des Alpes est n. 34
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398 SPIRIDION. oMigé de percer aussi l'agneau qu'il tient dans
ses serres. Des malheurs prÎTés déchirent l'âme du spectateur; pourtant le
salut général rend ces malheurs inévitables. Le» excès et les abus de la
victoire ne peuvent être imputés ni à la cause de la gjaerre , ni à la vokmté
des capitaines. Lorsqu'un peintre retracée nos yeux de grands exploits, il est
forcé de remplir les coins de son tableau de certains détails affreux qui nous
émeuvent péniblement. Ici, les palais et les ternîmes croulent au milieu des
flammes; là , les enfants et les femmes sont broyés sous les pieds des
chevaux ; ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son sang.
Cependant le triomphateur aj^Muraît au centre de la scène, au milieu d'une
phalange de héros ; le sang versé n'ôte rien à leur gloire ; on sent que la
main du Dieu des armées s'est levée devant eux, et l'édat qui brille sur leurs
fronts annonce qu'ils ont accompli une mission sainte. » Tels étaient mes
soitiBients pour ces honuaes au milieu desquels je n'avais pas voulu prendre
place. Je les admirais ; mais je comprenais que je ne pouvais les imiter; car
ils étaient d'une nature différente de la mienne. Ils pouvâent ce que je ne
pouvais pas, parce que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Us
avaient la conviction héroïque, mais romanesque, qu'ils touchaieiH au but ,
et qu'encore un peu de sang versé les ferait arriver au règne de la justice et
de la vertu. Erreur cpie je ne pouvais partage, parce que, retiré sur la
montagne, je voyais ce qu'ils ne pouvaient distinguer à travers les vapeurs
de la plaine et la fumée do combat; erreur sainte sans laquée ils n'eussent pu
imfHimer au monde le grand mouvement qu'il devait subir pour sortir de
ses liens I II faut, pour que la marche providenti^e du genre humain
s'accomplisse,



SPIRIDION. d99 deux espèces d'hommes dans chaqae génératioii
: les unSj toute espérance , toute confiance , toute illusion , qui travaillent
pour produire un œuvre incomplet; et les autres, toute prévoyance , toute
patience, toute certitude , qui travaillent pour que cet oeuvre incomplet soit
accepté, estimé et continué sans découragement, lors même qu'il semble
avorté. Les uns sont des matelots, les autres sont des pilotes ; ceux-ci voient
les écueils et les signalent, ceux-là les évitent ou viennent s'y briser, selon
que le vent de la desdnée les pousse à leur salut ou à leur perte ; et , quoi
qu'il arrive des uns et des autres, le navire marche^ et l'humanité ne peut ni
périr, ni s'arrêter dans sa course éternelle. » J'étais dcmc trop vieux pour
vivre dans le présent, et trop j^ne pour vivre dans le passé. Je fis mon choix,
je retombai dans la vie d'éludé et de méditation philosophique. Je
recommençai tous mes travaux , les regardant avec raison comme manques.
Je rdusavec une patience austère tout ce que j'avais lu avec une avidité
impétueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les cieux, la créature et le
Créateur, sonder les mystères de la vie et de la mort, chercher la foi dans
mes doutes, relever tout ce que j'avais a^ttu , et le reconstruire sur de
nouvdles bases. En un mot, je cherchai à revêtir la Divinité de son mystère
sublkne, avec la même persévérance que javais mise à l'en dépouiller. C'est
là que je connus, hélas! combien il est plus difficile de bâtir que d'abattre. Il
ne faut qu'un jour pour ruiiK^r Fœuvre de plusieurs siècles. Dans le doute et
la négation, j'avais marché à pas de géant; pour me refaire un peu de foi,
j'employai des années, et quelles années! De combien de fatigues,
d'incertitudes et de chagrins elles ont été r^aplies ! Chaque jour a été
marqué par



MO SPIRIDION. des larmes, chaque heure par des combats.
Ângel, Ângel, le plus malheureux des hommes est celui qui s'est imposé
une tâche immense, qui en a compris la grandeur et l'importance, qui ne
peut trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sent ses forces
le trahir et sa puissance Tabandonner. O infortuné entre tous les fils des
hommes , celui qui rêve de posséder la lumière refusée à son intelligence! O
déplorable entre toutes les générations des hommes , celle qui s'agite et se
déchire pour conquérir la science promise à des siècles nieilleurs ! Placé sur
un sol mouvant, j'aurais voulu bâtir un sanctuaire indestructiUe;.niais les
éléments me manquaient aussi bien que la base. Mon siècle avait des
notions fausses, des connaissances incomplètes, des 'jugements erronés sur
le passé aussi bien que sur le présent. Je le savais , quoique j'eusse en main
les documents réputés les plus parfaits de mon époque sur l'histoire des
hommes et sur celle de la création ; je le savais, parce que je sentais en moi
une logique toute puissante à laquelle tous ces documents, sur lesquels
j'eusse voulu l'appuyer, venaient à chaque instant donner un démenti
désespérant Oh \ si j'avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, à la
source de toutes les connaissances humaines, explcnrer la terre sur toute sa
surface et jusqu'au fond de ses entrailles, interroger les monuments du passé
, cherdier l'âge da monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre
, et dans les ruines où des gén^adons innombrablesont enseveli le souvenir
de leur existence ! Mab il fallait me contenter des observations et des
conjectures de savants et de voyageurs dont je sentais l'incompétence , la
présomption et la légèreté. Il y avait des moments où , échauffé par ma
conviction , j'étais



SPIRIDION. tlOi résolu à partir comme missiomiaire, afin
d*aHer fouiller tous ces débris illustres qu*on n'avait pas compris, ou
déterrer tous ces trésors ignorés qu'on n'avait pas soupçonnés, fliais j'étais
vieux; ma santé, un instant raffermie à l'exercice et au grand air des
montagnes, s'était de nouveau altérée dans l'humidité du cloître et dans les
veilles du travail. £t puis, que de temps il m'eût fallu pour soulever
seulement un coin imperceptible de ce voile qui me cachait l'univers !
D'ailleurs , je n'étais pas un homme de détail, et ces recherches
persévérantes et minutieuses, que j'admirais dans les hommes purement
studieux, n'étaient pas mon fait* Je n'étais homme d'action ni dans la
politique ni dans la science; je me sentais appelé à des calculs plus larges et
plus élevés ; j'eusse voulu manier d'immenses ma« tériaux, bâtir, avec le
fruit de tous les travaux et de toutes tes étude»^ un vast» portique pour
servir d'entrée à h science des siècles futurs. » J'étais un homme de synthèse
plus qu'un homme d'analyse. En tout j'étais avide de conclure,
consciencieux jusqu'au martyre, ne pouvant rien accepter qui ne sati^it à la
fois mon cœur et ma raison, mon sentiment et mon intelligence , et
condamné à un étemel su{^lice; car la soif de la vérité est inextinguible, et
quiconque ne peut se payer des jugements de l'orgueil, de la passion ou de
l'ignorance , est appelé à souffrir sans relâche. Oh I m'écriais-je souvent ,
que ne suis-je un chartreux abruti par la peur de l'enfer, et dressé comme
une bête de somme à creuser un coin de terre pour faire pousser quelques
légumes, en attendant qu'il l'engraisse de sa dépouille ! Pourquoi toute mon
affaire en ce monde n'est-elle pas de réciter des offices pour arriver au
repos, et dfe manier une bêche pour me



402 SPtRIDION. conserver en appétit ou pour chasser la
réflexion importune, et parvenir dès cette vie à un état de mort intellectuelle
? » Il m'arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moines qui ,
par exception, se sont conservés sincèrement dévots : Ambroise, par
exemple, que nous avons vu mourir Tan passé en odeur de sainteté, comme
ils disent, et dont le corps était desséché par les jeûnes et les macérations :
celui-là, à coup sûr, était de bonne foi ; souvent il m'a fait envie. Une nuit
ma lampe s'éteignit; je n*avais pas achevé mon travail; je cherdiai de la
lumière dans le cloftrc, j'en aperçus dans sa cellule; la porte était ouverte, j'y
pénétrai sans bruit pour ne pas le déranger, car je le supposais en prières. Je
le trouvai endormi sur scm grabat ; sa lampe était posée sur une tablette tout
auprès de son visage et donnant dans ses yeux. Il prenait cette {Nrécaution
toutes les nuits depuis quarante ans au moins, pour ne pas s'endormir trop
profondément et ne pas manquer d'une minute l'heure des offices. La
lumière, tombant d'aplomb sur ses traits flétris, y creusait des ombres
profondes, ravages d'une souffrance volontaire. Il n'était pas couché, mais
appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin de ne pas perdre un instant à
des soins inutiles. Je regardai longtemps cette face étroite et kmgue, ces
traits amincis par le jeûne de l'esprit encore plus que par celui tiu corps, ces
joues collées aux os de la face comme une couche de parchemin, ce front
mince et haut, jaune et luisant comme de la dure. Ce n'était vraiment pas un
homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un cadavre qu'on avait
oublié d'ensevelir, et que les vers avaient délaissé parce que sa chair ne leur
offrait point de nourriture. Son sxm �



SPIRIDION. 405 meil ne ressemblait pas au repos de la vie, mais
à l'insensibilité de la mort ; aucune respiration ne soulevait sa poitrine. Il me
fit peur, car ce n'était ni un homme ni un cadavre ; c'était la vie dans la mort
, quelque chose qui n*a pas de nom dans la langue humaine, et pas de sens
dans l'ordre divin. C'est donc là un saint personnage? pensai-je; certes, les
anachorètes de la Ifiébaîde n'ont ni jeûné, ni prié davantage ; et pour* tant je
ne vois ici qu'un objet d'épouvante, rien qui attire le respect, parce que tout
ici repousse la sympathie. Quelle compassion Dieu peut-il avoir pour cette
agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets? Quelle admiration puis-
je concevoir, moi homme, pour cette vie stérSe et ce cceur glacé? O
vieillard, qui chaque soir allumes ta lampe comme un voyageur pressé de
partir avant l'aurore, qui donc as-tu éclairé durant la nuit, qui donc as-tu
guidé durant le jour? À qui donc ton long et laborieux pèlerinage sur la terre
a-t-il été secourable? Tu n'as rien donné de toi à la terre , ni la substance de
la reproduction animale, ni le fruit d'une intelligence productive, ni le
service grossier d'un bras robuste , ni la sympathie d'un cœur tendre. Tu
crois que Dieu a créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois
avoir assez fait pour elle en lui léguanttesosl Ah! tu as raison de craindre et
de trembler à cette heure ; tu fais bien de te tenir toujours prêt à paraître
devant le juge ! Puisses-tu trouver , à ton • heure dernière , une formule qui
t'ouvre la porte du ciel, ou un instant de remords qui t'absolve du pire de
tous les crimes, celui de n'avoir rien aimé hors de toi ! Et, ainsi disant, je me
retirai sans bruit , sans même vouloir allumer ma lampe à celle de l'égoïste,
et, depuis ce jour, je préférai ma misère à celle des dévots.



IM SPIRIDION. » £a proie à toute la fatigue et à toate
Tinqmétade d*une âme qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien des
jours d*épuisement et d*aDgoisse pour accepter l'arrêt qui me condamnait à
Timpuissance. Je ne puis me le dissimuler aujourd'hui, mon mal était
l'orgueil Oui, je crois que de tout temps,^ et aujourd'hui encore, j'ai été et je
suis un orgueiHeux. Ce zèle dévorant de la vérité, c*est un louable
sentiment ; mais on peut aussi le porter trop loin. Il nous faut faire usage de
toutes nos forces pour défricher le champ de l'avenir; mais il faudrait aussi,
quand nos forces ne suffisent I^us, nous contenter humblement du peu que
nous avons fait, et nou& asseoir avec la implicite du laboureur au bord du
sillon que nous avons tracé. C'est une leçon que j'ai souvent reçue de l'ami
céleste qui me visite, et je ne l'ai jamais su mettre à profit II y a en moi une
ambition de l'infini qui va jusqu'au délire. Si j'avais été jeté dans la vie du
monde et que nK)neq[Hrit n'eût pas eu le loisir de viser plus haut , j'aurais
été avide de gloire et de conquêtes ; j'aurais eu sous les yeux l'existence
deCharlemagne ou d'Alexandre, comme j'ai eu celle de Pythagore et de
Socrate; j ^aurais convoité l'empire du monde ; j'aurais fait peut-être
beaucoup de mal. Grâce à Dieu , j'ai fini de vivre, et tout mon crime est de
n'avoir pu faire le bien. J'avais rêvé, en rentrant au couvent, de refaire mes
études avec fruit, et d'écrire un grand ouvrage sur les i^us hautes questions
de la religion et de la philosophie. Mais je n^avais pas assez considéré mon
âge et mes forces. J'avais cinquante ans passés, et j'avais soufiert, depuis
vingts cinq ans, un siècle par année. Voyant d'ailleurs combien j'étais
dépourvu de matériaux qui m'inspirassent toute confiance, je r^lus du moins
de jeter les bases et



SFIRIDION.^ ilQ5 de tracer le plan de mon œuvre, afin de léguer
ce premier travail, s'il était possible, à quelque homme capable de le
continuer ou de le faire continuer ; et cette idée me raf^ls vivement ma
jeunesse, le secret légué par Fulgence à moi, comme ce même secret l'avait
été par SjMridion à Fulgence , et je me persuadai que le tenaps étsut venu
d'exhumer k manuscrit. Ce n'était plus une ambition vulgaire , ce n'était plus
une froide curiosité qui m'y portaient; ce n'était pas non plus une obéissance
superstitieuse : c'était un désir sincère de m'instruire , et d'utiliser pour les
autres hommes un document précieux, sans doute, sur les questions
importantes dont j'étais occupé. Je regardais la puMication immédiate ou
future de ce manuscrit comme im devoir; car, de quelque façon que je
vinsse à considé-^ rer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec
l'esprit d'Hébronius, il me restait la conviction que, durant sa vie , cet
homme avait été animé d^un grand esprit » Pour la troisième fois, dans
l'espace d'environ vingt-cinq ans, j'entrepris donc , au milieu de la nuit ,
l'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien simple vint s'opposer à
mon dessein ; et , tout naturel que soit ce fait, il me plongea dans un abîme
de réflexions. » Je m'étais muni des mêmes outils qui m'avaient servi la
dernière fois. Cette dernière fois, tu te la rappelles , malgré la longueur de
ce récit ; tu te souviens que j'avais alors trente ans révolus, et que j'eus un
accès de délire et une épouvantable vision. Je me la rappelais bien aussi ,
cette hallucination terrible ; mais je n'en craignais pas le retour. Il est des
images que le cerveau ne peut plus se créer quand certaines idées et certains
sentiments qui les évoquaient n'habitent plus
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&a6 spiRiDion. noire âme. J'étais désonnais à jamais dégagé des
li^a dn catholicisme, liens si étroitemeitf serrés et si courts qu'il faut toute
une vie pour en sortir» mm , par cela même , impossibles à renouer quand
une fois on les a brisés. » Il faisait une nuit claire et fraîche ; j'étais en assez
bonne santé : j'avais prédsém^at choisi un teiamcouis de circonstances, car
je prévoyais que le travail matériel serait assez pénible. Mais quoi ! Angd,
je ne pus pas même ébranler la pierre du Hic est. J'y passai trois grandes
heures , l'attaquant dans tous les sens , m'assurantbien qu'elle n'était rivée au
pavé que par son proi»*e poids, reconnaissant même les marques que j'y
avais faites autrefois avec mon ciseau, lorsque je L'avais enlevée
légèrement et sans fat^ue. Tout fut inutile; elle résista à mes efforts. Bai^é
de sueur, épubé de lassitude, je fus forcé de regagner mon lit et d'y rester
accablé et brisé pendant plusiemrs jours. » Ce premier échec ne me rd)uta
pas. Je me remis à l'ouvrage la semaine suivante , et j'échouai de même. Un
troisième essai , entrepris un mois plus tard , ne fut pas plus heureux, et il
me Mut dès lors y renoncer ; car le peu de forces physiques que j'avais
conservées jusque-là m'abandonna sans retour à partir de cette époque. Sans
doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre un tombeau. La
tombe fut muette, les cadavres sourds, la mort inexorable; j'allai jeter dans
un buisson du jardin mon ciseau et mon levier, et revins, tranquille et triste ,
m'asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas me rendre ses trésors. » Là, je
restai jusqu'au lever du soleil, p^u dans mes pensées. La fraîcheur du matin
étant venue glacer sur mou corps la sueur dont j'étais inondé, je fus para �



SPIRiDION. &07 lysé; je peitBs non-seulement la puissance
d'agir, mais encore la Tdonté; je n'entendis pas les doches qui son* naient
les offices, je ne fis aucune attention aux reli-* gieux qui vinrent les réciter.
J*étaisseul dans Tunivers, il n'y avait entre Dieu et moi que ce tombeau qui
ne voulait ni me recevoir ni me laisser partir : image de mon existence tout
entière, symbole dont j'étais vivement frappé, et dont la comparaison
m'absorbait entièrement î Quand on vmt me relever, comme je ne pouvais
ni remuer ni parier, on se persuada que mon cerveau était paralysé comme
le reste* On se trompa;; j'avais toute ma raison; je. ne la perdis pas un
instant dumnt toute la maladie qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire
qu'on l'imputa au hasard, et qu'on ne soupçonna jamais ce que j'avais tenté.
» Une fièvre ardente succéda à ce froid mortel : je soufiiris beaucoup, mais
je ne délirai point; j'eus même la force de cacher assez la gravité de mon
mal pour qu'on ne me soignât pas plus que je ne voulais l'être , et pour qu'on
me laissât seul. Aux heures où le soleil brillait dans ma cellide, j'étais
souli^; des idées pliBS douces remplissaient mon esprit; mais la nuit j'étais
en proie à une tristesse inexorable. Aux cervaux actifs linaction est odieuse.
L'ennui , la i»re des souffrances qu'entraînentles maladies, m'accablait de
tout son poids. La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs qui me
rappelaient tant d'agitations et de langueurs subies sans arriver à la
connaissance du vrai ; ce grabat où j'avais supporté si souvent et si
longtemps la fièvre et les maladies^ sans conquérir la santé |)our prix de
tant de luttes avec la mort ; ces livres que j'avais si vainement interrogés;
ces astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que chercher et mesurer la
matière ; tout



/i08 spnuDion. cela me jetait dans une fureur sombre. Â quoi bon
sur-^ vivre à scn-même? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand on n'a
rien fait? Insensé, qui voulais, par un rayoa de ton intelligence , éclairer
Thumanité dans les âècles futurs , et qui n*a passeulement la force de
soulever une pierre pour voir ce qui est écrit dessous f malheureui,qui,
durant Fardeur de ta jeunesse, n'as su t\)ccuper qu'à refroidir ton esprit et
ton cœur, et dont l'esprit et le cœur s'avisent de se ranimer quand l'beure de
mourir est venue I meurs donc, puisque tu n'asplus^ ni tête, ni bras ; car, si
ton cœur a la témérité de vivre encore et de brûler pour l'idéal, ce feu divin
ne servira plus qu'à consumer tes entrailles^ et àédairer ton impuissance et
ta nullité. » El ai parlant ainsi , je 'm'agitais sur mon lit de douleur ^ et des
larmes dé rage coulaient sur mes joues. Alors une voix pure s'éleva dans le
silence de la nuit et me parla ainsi : « Crois-tu donc n'avoir rien à expier, toi
qui oses te plaindre avec tant d'amertume ? Qui açcnses-tn de tes maux?
N'ës4u pas ton seul, ton implacable ennemi? Â qui im(mteras4u la faute de
ton orgueil coupable, de cette insatiable estime de toinmême qui t'a aveuglé
quand tu pouvais approcher de l'idéal par la science , et qui t'a fait eh^cher
ton idéal en toi seul? — Tu mens! m'écriai-je avec force, sans songer même
à me demander qui pouvait me parler de la sorte. Tu mens! je me suis
toujours haï ; j'ai toujours été ennuyeux , accablant , insupportable à moi-
même. J'ai cherché l'idéal partout avec l'ardeur du cerf qui cherche la
fontaine dans un jour brûlant; j'ai été consumé de la soif de l'idéal , et si je
ne l'ai pas trouvé.... — C'est la faute de4'idéal, n'est-ce pas! interrompit
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SPIRIDION. i09 hk vdx d*aa ton de froide pitié. Il faut que Dieu
comparaû»e au tribunal de rbomme et lui rende compte du mystère dont il a
osé s'enyelopper , pendant qqe l'hmnme daignait se donner la peine de le
chercher» et wosa'appdez pas cela de Foi^eil, vous auU'esI».. — Vous
autres! repris-je frappé d*étonnement; ec qui donc es*tu, toi qm regardes en
pitié la race humain^ ,. et qui te crois , sans doute , exempt de ses mi->
sères? — Je suis , répondit la voix , celui que tu ne Teu& pas connaître , car
tu Tas toujours cherché où il n'est l^as. » A ces mots, je me sentis baigné de
sueur de la tête aux pieds ; mon cœur tressaiUit à rompre ma poitrine» et,
me soulevant sur mon lit, je lui dis : — £s-tu donc celui qui dort sous la
pierre T — Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t'a
résisté.. Tu devrais savoir que le bras d'im bomme est moins fort que le
ciment et le marbre. Mais Fintdligence transporte les montagnes , et l'aniour
peut ressusciter les morts. — O mon maître I m'écriai-je avec transport , je
te reconnais. Ceci est ta voix , ceci est ta parole. Béni soistu r toi qui me
visites à l'heure de l'aflliction. Mais où dcme fallait-il te diercher » et où te
retrouverai-je sur la terre ? — Dans ton ccBur, répondit la voix. Fais-en une
demeure où je puisse descendre. Puriûe-le comme une maison qu'on orne et
qu^on parfume pour recevoir un hôte chéri. Jusque-là que puis-je faire pour
toi? » La voix se tut, et je parlai en vain : elté ne me répondit plus. J'étais
seul dans les ténèbres. Je me sentis tellement ému que je fondis en lanpes.
Je repassai toute II. 35



un spuuDiœv. l'analyse, de jeter au feu pêle-mêle le grimoire des
sor^ ders et les miracles de la foL Un temps viendra où, l'œuvre nécessaire
de la destruction étant accomplie, on recherchera soigneusement, dans les
débris du passé, une vérité qui ne peut se perdre , et qu'on saura dé:mêler de
Terreur et du mensonge, comme jadis Grésus reconnut àdes signes certains
que tous les oracles étaient menteurs, excepté la Pythie de Delphes, qui loi
avait révélé ses actions cachées avec une puissance incompréhensiUe. Tu
verras peut-être l'aurore de cette science nouvelle, sans laquelle l'humanité
est inexi^ca^ ble, et son histoire dépourvue de sens» Tous les mira^ clés,
tous les augure», tous les prodiges de l'antiquité ne s^nt peut-être pas , aux
yeux de tes contemporains, des tours de sorciers ou des terrews.. imbéciles
accréditées par les prêtres. Déjà la science n'a-t-elle pas donné une
explication satisfaisante de beaucoup de phénomènes qui semblaient
surnaturels à nos aieux? Certains faits qui semblent impossibles et
mensongers en ce siècle auront peut-être une explication non moins
naturelle et concluante quand la science aura élargi ses horizons. Quant à
moi , bien que le mot prodige n'ait pas de sens pour monentendement,
puisqu'il peut s'appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin qu'à la
réapparition d'un mort, je n'ai pas essayé de porter la lumière sur ces
questions difficiles : le temps m'eût manqué. J'ai entendu parler de Mesmer;
je ne sais si c'est un imposteur ou un prophète ; je me méfie de ce que j'ai
entendu rapporter, parce que les assertions sont trop hardies et les
prétendues preuves trop complètes pour un ordre de découvertes aussi
récent Je ne comprends pas encore ce qu'ils entendent par ce mot
magtiétisme; je t'engage à examiner ceci en temps et



SPIRIDION. 413 lieu pour moi , je n*ai pas eu le loisir de
m^égarer dans ces propositions hardies; j*ai évité même de me laisser
séduire par elles. J^avàis un devoir plus clair et plus pressé à accomplir,
celui d'écrire, sous l'impression de mes entretiens avec Y Esprit , les
fragments brisés de ma méditation éternelle. » Id Alexis s'interrompit, et
posa sa main sur un livre que je connaissais bien pour le lui avoir souvent
vu consulter, à mon grand étonnement, bien qu'il ne me parût formé que de
feuillets blancs. Comme je le regardais avec surprise , il sourit : — Je ne
suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il; ce livre est criblé de caractères
très-lisibles pour quiconque connaît la composition chimique dont je me
suis servi pour écrire. Cette précaution m'a paru nécessaire pour échappera
l'espionnage de la censure monastique. Je t'enseignerai un procédé bien
simple au moyen duquel tu feras reparaître les caractères tracés sur ces
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en attendant qu'il
puisse servir à quelque chose , si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce
soit; cela, je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans conclusion ,
il ne mérite pas de voir le jour. C'est peutêtre à toi , c'est peut-être à quelque
autre qu'il appartient de le refaire. U n'a qu'un mérite , c'est d'être le récit
fidèle d'une vie d'angoisse, et l'exposé naïf de mon état présente •*— Et cet
état, m^est-îi permis, mon père, de vous demander de me le faire mieux
connaître ? — Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la< lliéoli^e,
répondit-il en ouvrant son livre à la première page : « croire, espérer , aimer.
» Si l'J^Iîse cathoUque avait pu conformer tous les points de sa doctrme 35.



ftlb SPIiODION. à cette snblime définition des trois vertos
théologales : la foi , l'espérance, la charité , elle serait la vérité sur la terre,
elle serait la sagesse, la justice, la perfectkML Mais l'Église romaine s'est
porté le dernier coup; elle a consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu
implacable et la damnation étemelle. Ce jour-là tous les grands cœurs se
sont détachés d'elle ; et l'élément d'amour et de miséricorde manquant à sa
philosophie , la théologie chrétienne n'a plus été qu'un jeu d'esprit, un
sophiane où de grandes intelligences se sont débattues en Tain contre leur
témoignage intérieur, un voile pour couvrir de vastes ambitions, un masque
pour cacher d'énormes iniquités... » Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et
me r^^arda attentivement pour voir quel eflet produirait sur moi cet
anathème définitif. Je te compris, et, saisissant ses mains dans les miennes,
je les pressai fortement en M disant d'une voix ferme et avec un sourire qui
devait lui révéler toute ma confiance : « Ainsi , père , nous ne soihmes plus
catholiques? — Ni chrétiens , répondit-il d'une voix forte ; ni protestants ,
ajouta-t-il en me serrant les mains ; ni philosophes comme Voltaire,
Helvétius et Diderot; nous ne sommes pas même socialistes conmie Jean-
Jacques et la Convention française : et cependant nous ne sommes ni païens
ni athées ! — Que sommes-nous donc , père Alexis ? lui dis-je; car, vous
l'avez dit, nous avons une âme, Dieu existe, et il nous faut une religion. —
Nous en avons une, s'écria-t*il en se levant et en étendant vers le ciel ses
bras maigres avec un mouvement d'enthousiasme. Nous avons la seule vraie
, b seule inmiense, la seule digne de la divinité.. Nous



SPIRIDION. &15 croyonB en la Divinité , c*est dire que nous la
connaissons et la voulons; nous espérons en elle, c'est dire que nous la
désirons et travaillons pour la posséder ; nous Faimons, c'est dire que nous
la sentons et la possédons virtuellement ; et Dieu lui-même est une trlnité
sublime dont notre vie mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez
l'homme est science chez Dieu ; ce qui est espérance chez l'homme est
puissance chez Dieu ; ce qui est charité , c'est-à-dire piété , vertu, effort,
chez l'homme, est amour, c'est-à-dire production , conservation et
progression éternelle chez Dieu. Aussi Dieu nous connaît, nous appelle, et
nous aime ; c'est lui qui nous révèle cette connaissance que nous avons de
lui , c'est lui qui nous commande le besoin que nous avons de lui , c'est hii
qui nous inspire cet amour dont nous brûlons pour lui; et une des grandes
preuves de Dieu et de ses attributs , c'est l'homme et ses instincts. L'homme
conçoit, aspire et tente sans cesse , dans sa sphère finie, ce que Dieu sait,
veut et peut dans sa sphère infinie. Si Dieu pouvait cesser d'être un foyer
d'intelligence, de puissance et d'amour, l'homme retomberait au niveau de la
brute ; et chaque fo^is qu'une intelligence humaine a nié la Divinité
intelligente, elle s'est suicidée. — Mais , mon père, interrompis-je, ces
grands athées du siècle dont on vante les lumières et l'éloquence... — Il n'y
a pas d'athées, reprit le père Alexis avec chaleur ; non , il n'y en a pas ! Il est
des temps de recherche et de travail philosophique , où les hommes , doutés
des erreurs du passé , cherchent une nouvelle route vers la vérité. Alors ils
errent sur des sentiers inconnus. Les uns , dans leur lassitude, s'asseyent et
se livrent au désespoir. Qu'es^ce que ce désespoir, sinon



bl5 SPIRIDION. un cri d*amour vers cette DWinité qoî se vmle à
leurs yeux fatigués? D'autres s'avancent sur toutes les dmes avec une
précipitation ardente, et , dans leur présomption naïve , s'écrient qu'ils ont
atteint le but et qu'on ne peut aller plus loin. Qu'est-ce que cette
présomption, qu'est-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet et une
impatience immodérée d'embrasser la Divinité? Non, ces athées, dont on
vante avec raison la grandeur intellectuelle, sont des âmes profondément
religieuses , qui se fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers le ciel.
Si , à leur suite, on voit se traîner des âmes basses et perverses , qui
invoquent le néant, le hasard, la nature brutale , pour justifier leurs vices
honteux et leurs gro^ers penchants , c^est encore là un hommage rendu à la
majesté de Dieu, Pour se dispenser de tendre vers l'idéal, et de soutenir par
le travail et la vertu la dignité humaine , la créature est forcée de nier l'idéal
Mais , si une voix intérieure ne troublait pas l'ignoble repos de sa
dégradation , elle ne se donnerait pas tant de peine pour rejeter Texistence
d'un juge suprême. Quand les philosophes de ce siècle ont invoqué la
Providence, la nature, les lois de la création , ils n*ont pas cessé d^invoquer
le vrai Dieu sous ces noms nouveaux. £n se réfugiant dans le sein d'une
Providence universelle et d'une nature inépuisablement généreuse, ils ont
protesté contre les anathèmes que les sectes farouches se lançaient l'une à
l'autre , contre les monstruosités de l'inquisition, contre l'intolérance et le
despotisme. Lorsque Voltaire, à la vue d'une nuit étoilée , proclamait le
grand horloger céleste ; lorsque Rousseau conduisait son élève au sonmoet
d'une montagne pour lui révéler la première notion du Créateur au lever du
soleil, quoique ce fussent là des preuves



SPIBIDION. 417 incomiriiètes et des vues étroites , en
comparaison de ce que l'avenir réserve aux hommes de preuves éclatantes et
d'infaillibles certitudes, c'étaient du moins des cris de l'âme élevés vers ce
Dieu que toutes les générations humaines ont proclamé sous des noms
divers et adoré sous différents symboles. — Mais ces preuves éclatantes,
mais cette certitude^ lui dis-je, où les puiserons nous, si nous rejetons la
révélation , et si le sens intérieur ne nous suffit pas ? — Nous ne rejetons
pas la révélation , reprit-il vivement, et le sens intérieur nous suffit jusqu'à
un certain point ; mais nous y joignons d'autres preuveis encore : quant au
passé, le témoignage de l'humanité tout entière; quant au présent ,
l'adhésion de toutes les consciences pures au culte de la Divinité , et la voix
éloquente de notre propre cœur. — Si je vous entends bien , repris-je , vous
acceptez de la révélation ce qu'elle a d'éternellement divin , les grandes
notions sur la Divinité et l'immortalité, les préceptes de vertu et le devoir
qui en découlent. — L'homme, répondit-il, arrache au ciel même la
connaissance de l'idéal, et la conquête des vérités sublimes qui y conduisent
est un pacte, un hyménée entre l'intelligence humaine qui cherche , aspire et
demande , et l'intelligence divine qui , elle aussi , cherche le cœur de
l'homme , aspire à s'y répandre, et consent à y régner. Nous reconnaissons
donc des maîtres , de quelque nom que l'on ait voulu les appeler. Héros,
demi-dieux, philosophes, saints ou prophètes, nous pouvons nous incliner
devant ces pères et ces docteurs de l'humanité. Nous pouvons adorer chez
l'homme investi d'une haute science et d'une haute vertu un reflet splendide
de la Divinité. O Christ ! un



us SPIBIDION. tenqps viendra où l'on t'élèvera de nouTeanx
antds , plus dignes de toi , en te restituant ta Téritable grandeur , celle
d*aToir été vraiment le fils de la fenune et le sauveur, c*est-:à-dire l'ami de
l'humanité, le prophète de l'idéaL — Et le successeur de Platon , ajoutai-je.
— Gomme Platon fut celui des autres révélateurs que nous vénérons, et
dont nous sonunes les disciples. » Oui , poursuivit Alexis après une pause ,
comme pour me donner le temps de peser ses paroles , nous sommes les
disciples de ces révélateurs, mais nous sommes leurs libres disciples. Nous
avons le droit de les examiner, de les commenter, de les discuter, de les
redresser même ; car, s'ils participent par leur génie de l'infaillibilité de
Dieu , ils participent par leur nature de l'impuissance de la raison humaine.
Il est donc nonseulement dans notre privilège , mais dans notre devoir
comme dans notre destinée , de les expliquer et d'sdder à la continuation de
leurs travaux, — Nous , mon père l m'écriai-je avec effroi ; mais quel est
donc notre mandat ? — C'est d'être venus après eux. Dieu veut que noos
marchions; et, s'U fait lever des prophètes an milieu du cours des âges, c'est
pour pousser les générations devant eux, comme il convient à des hommes,
et non pour les endiainer à leur suite , comme il appartient ^ de Tils
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique, il ne loi dit pas : « Prosterne-
toi, et suis-moi. » Il lui dit : « Lèvetoi , et marche. » — Mais où irons-nous,
mon père? — Nous irons vers l'avenir ; nous irons, pleins du passé et
remplissant nos jours présents par l'étude, la méditation et un continuel
effort vers la perfection. Avec du



SnRIDION. , &19 comra^e et de rhumilité, en puisant dans la
contemplation de Tidéal la volonté et la force, en cherchant dans la prière
Tenthousiasme et la confiance , nous obtiendrons qoe Dieu nous éclaire et
nous aide à instruire les hommes , chacun de nous selon ses forces. . • Les
miennes sont épuisées , mon enfant Je n*ai pas fait ce que j'aurais pu faire
si je n'eusse pas été élevé dans le catholiàsme. Je t'ai raconté ce qu'il m'a
fallu de temps et de pdnespour arriver à proclamer sur le bord de ma tombe
ce jseul mot : « Je suis librel » — Maïs ce mot en dit beaucoup , mon père I
m'écriai-je. Dans votre bouche il est tout puissant snr moi, et c'est de votre
bouche seule que j'ai pu l'entendre sans méfiance et sans trouble. Peut-être ,
sans ce mot de vous , toute ma vie eût été livrée à l'erreur. Que j'eusse
continué mes jours dans ce dottre , il est probable que j'y eusse vécu courbé
et abruti sous le joug du fanatisme. Que j'eusse vécu dans le tumulte du
monde , il est possiMe que je me fusse laissé égarer par les passions
humaines et les maximes de l'impiété. Grâce à vous , j'attends mon sort de
pied ferme. Il me semUe que je ne peux plus succomber aux dangers de
l'athéisme, et je sens que j'ai secoué pour toujours les liens de la
superstition. — £t si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému ,
est le seul bien que j'aie pu faire en ce monde, ces mots de la tienne sont
une récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le
but de la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours pensé que le célibat était
un état sublime, mais tout à fait exceptionnel , parce qu'il entraînait des
devoirs immenses. Je pense encore que celui qui se refuse à donner la vie
physique à des êtres de son espèce doit donner en re �



U20 SPIRIDION* Tancbe, par ses travaux et ses lumières» la vie
intdlectneDe au grand nombre de ses semblables. C'est pour cela que je
révère la féconde virginité du Christ. Mais, lorsque, après avoir nourri dans
ma jeunesse des espérances orgueilleuses de science et de vertu, je me suis
vu courbé sous les années et les mains vides de grandes œuvres , je me suis
affligé et repenti d'avoir embrassé un état à la hauteur duquel je n'avais pas
su m'élever. Aujourd'hui je vois que je ne tomberai pas de l'arbre comme un
fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton âme. J'ai un fils , un enfant
plus précieux qu'un fruit de mes entrailles ; j'ai un fils de mon intelligence.
— Et de ton cœur , lui dis-je en pliant les deux genoux devant lui ; car tu as
un grand cœur, ô père Alexis I un cœur plus grand encore que ton
intelligence 1 £t quand tu t'écries : « Je suis libre ! » cette parole puissante
implique celle-^i : « J'aime et je crois. » — J'aime , je crois et j'espère , tu
l'as dit! réponditil avec attendrissement; s'fl en était autrement, je ne serais
pas libre. La brute, au fond des forêts, ne connaît point de lois, et pourtant
elle est esclave; car elle ne sait ni le prix, ni la dignité, ni l'usage de sa
liberté. L'homme privé d'idéal est l'esclave de lui-même , de ses instincts
matériels, de ses passions fiarouclies, tyrans plus absolus,^maîtres plus
fantasques que tous ceux qu'il a renversé avant de tomber sous l'empire de
la fatalité.» Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m'entretint des
grands mystères de la foi pythagoricienne, platonicienne et chrétienne , qu'il
disait être un même dogme continué et modifié , et dont l'essence lui
semblait le fond de la vérité étemelle ; vérité progressive , disait-il , en ce
sens qu'elle était enveloppée encore de nuages épais , et qu'il appartenait à
l'intelligence hu �



SPiaiDION. &21 maine de déchirer cesToiles un à un, jusqu'au
dernier. Il s'eiForça de raissembler tous les éléments sur lesqueb il basait sa
foi en un Dieu-^Perfection : c*est ainsi qu'il l'appelait. II disait : l'^que la
grandeur et la beauté de l'univers accessible aux calculs et aux observations
de la science humaine , nous montraient dans le Créateur l'ordre , la sagesse
et la science omnipotente ; 2** que le besoin qu'éprouvent les hommes de
sef(»inar en société et d'établir entre eux des rapports de sympathie , de
religion commune et de protection mutuelle , prouvait, dans le législateur
universel, l'esprit de souveraine justice ; S"" que les élans contmuels du
cœur de l'homme vers l'idéal prouvaient l'amour infini du père des hommes
répandu à grands flots sur la grande famille humaine, et manifesté à diaque
âme en particulier dans le sanctuaire de sa conscience. De là il concluait
pour l'homme trois sortes de devoirs. Le premier, appliqué à la nature
extérieure : devoir de s'instruire dans les sciences, afin de modifier et de
perfectionner autour de lui le monde physique. Le second, appliqué à la vie
sociale : devoir de respecter ou d'établir des institutions librement acceptées
par la famille humaine et favorables à son développement. Le troisième ,
applicable à la vie intérieure de l'individu : devoir de se perfectionner
soimême en vue de la perfection divine, et de chercher sans cesse pour soi
et pour les antres les voies de la vérité , de la sagesse et de la vertu. Ces
entretiens et ces enseignements furent au moins aussi longs que le récit qui
les avait amenés. Ils durèrent plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement
l'un et l'autre que nous prenions à peine le temps de dormir. Mon maître
semblait avoir recouvré, pour m'instruire , une force virile. Il ne songeait
plus à ses soufII. 36



&22 SPIRIDION. franceset me les faisait oublier à moi-même; il
me lisait son livre et me Fexpliqaait à mesure. C'était un litre étrange , plein
d'une grandeur et d'une simplicité sablimes. Il n'avait pas affecté une forme
méthodique; il avouait n'avoir pas eu le temps de se résuma, et avoir plutôt
écrit, comme Montaigne , au jour le jour , une suite d'essais , où il avait
exprimé naïvement tantôt les élans religieux» tantôt les accès de tristesse et
de découragement sous l'empire desquels il s'était trouvé. — J'ai senti , me
disait-iU que je n'étais plus capable d'écrire un grand ouvrage pour mes
contemporains, tel que je l'avais rêvé dans mes jours de noble , mais
aveugle ambition. Alors , conformant ma manière à l'humilité de ma
position , et mes espérances à la faiblesse de mon être , j'ai songé à répandre
mon cœur tout entier sor ces pages intimes, afin de former un discqdeqoi,
ayant bien compris les désirs et les besoins de l'âme humaine , consacrât
son inteUîgence à chercher le soulagement et la satisfaction de ces désirs et
de ces besdns , dont tôt ou tard , après les agitations politiques , tous les
hommes sentiront l'importance. Expression plaintive de la triste épocpie où
le sort m'a j^é, je ne puis qu'élever un cri de détresse afin qu'on me rende ce
qu'on m'a ôté : une im, un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore ne
peut me répondre et que je vais mourir hors du temple, plein de trouble et
de frayeur , n'emportant pour tout mérite , aux pieds du juge suprême, que
le combat opiniâtre de mes sentiments religieux contre l'action dissolvante
d'un lâècle sans religion. Mais j'espère, et mon désespoir même enfante
chez moi des espérances nouvelles ; car, plus je souffre de mon ignorance^
plus j'ai horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des droits sacrés



SPIRIDION. &2S sur cet héritage céleste dont elle a Finsatiable
désir...» C'était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré l'intérêt puissant
(pii m'y enchaînait, je fus tout à coup saisi d'un tel accablement , que je
m'assoupis auprès du lit de mon maître tandis qu'il parlait encore, d'une
Toix affaiblie , au milieu des ténèbres ; car toute l'huile de la lampe était
consumée , et le jour ne paraissait point encore. Au bout de quelques
instants, je m'éveillai; Alexis faisait entendre encore des sons inarticulés et
semblait se parler à lui-même. Je fis d'incroyables efforts pour l'écouter et
pour résister au sommeil; ses paroles étaient inintelligibles, et, la fatigue
l'emportant , je m'endormis de nouveau , la tête appuyée sur le bord de son
lit Alors, dans mon sommeil , j'entendis une voix pleine de douceur et
d'harmonie qui semblait continuer les discours de fnon maître, et je
l'écoutais sans m'éveiller et sans la comprendre. Enfin , je sentis comme un
souffle rafraîchissant qui courait dans mes cheveux , et la voix me dit : «
Angel, Angel, l'heure est venue, » Je m'imaginai que mon maître expirait ,
et j faisant un grand effort, je m'éveillai et j'étendis les mains versluL Ses
mains étaient tièdes , et sa respiration régulière annonçait un paisible repos.
Je me levai alors pour rallumer la lampe ; mais je crus sentir le frôlaoïent
d'un être d'une nature indéfinissable qui se plaçait devant moi et qui
s'opposait à mes mouvements. Je n'eus point peur et je lui dis avec
assurance : « Qui es-tu , et que veux-tu? es-tu celui que nous aimons? as-tu
qudque chose à m'ordonner? -^ Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la
pierre, et le cœur de ton maître sera tourmenté tant qu'il n'aura pas accompli
la volonté de celui.. » Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre



h2U SPmiMOif. bruit dans la chambre qae la respiration ^^ale et
faiUe d'Alexis. J'allumai la lampe, je m'assurai qu'il dormait, que nous
étions seuls, que toutes les portes étaient fermées; je m'assis incertain et
agité. Puis, au bout de peu d'instants, je pris mon parti, je sortis de la
cellule, sans bruit, tenant d'une main malampe, de l'autre une barre d'acier
que j'enlcTai à une des machines de l'observatoire , et je me rendis à l'église.
Comment, moi, si jeune ^ si timide et si superslitieux jusqu'à ce jour, j'eus
tout à coup la volonté et le courage d'entreprendre seul une telle chose, c'est
ce que je n'expliquerai pas. Je sais seulemei^ que mon esprit était élevé à sa
plus haute puissance en cet instant , soit que je fusse sous l'empire d'une
exaltation étrange, soit qu'un pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon
insu. Ce qu'il y a de certain , c'est que j'attaquai sans trembler la pierre du
Hic est , et que je l'enlevai sans peine. Je descendis dans le caveau, et je
trouvai le cercueil de plomb dans sa niche de marbre noir. M'aidant du
levier et de mon couteau, j'en dessoudai sans peine une partie; je trouvai, à
l'endroit de la poitrine où j'avais dirigé mes recherches , des lambeaux de
vêtement que je soulevai et qui se roulèrent autour de mes doigts comme
des toUes d'araignée. Puis , glissant ma main jusqu'à la place où ce noble
cœur avait battu, je sentis sans horreur le froid de ses ossements. Le paquet
de parchemin n'étant plus retenu par les plis du vêtement, roula dans le fond
du cercueil ; je l'en retirai , et, refermant le sépulcre à la hâte , je retournai
auprès d'Alexis et déposai le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me
saisit, et je faillis perdre connaissance; mais ma volonté remporta encore :
car Alexis dépliait le manuscrit d'une main ferme et eiùpressée.



SPIRIDION. &25 « Hic est veritasl » s*écria-t-il enjetant les yeux
sur la devise favorite de Spiridion , qui servait d'épigraphe à cet écrit:
Angel, que vois-je?encroirai-jemesyeux? Tiens, regarde toi-même , il me
semble que je suis en proie k une hallucination. Je regardai avec lui ; c'était
un de ces beaux manuscrits du treizième siècle tracés sur parchemin avec
une netteté et une élégance dont Timprimerie n'approche point; travail
manuel , humble et patient, de quelque ^loine inconnu; et ce manuscrit,
quelle fut ma surprise, quelle fut la consternation de mon maître Alexis, en
voyant que ce n'était pas autre chose que le livre des Évangiles selon
l'apôtre saint Jean ! — Nous sommes trompés! dit Alexis. Il y a eu là une
substitution* Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance pendant les
funérailles de son maître, ou bien Donatien a surpris le secret de nos
entretiens; il a enlevé le livre et nus à la place la parole du Christ sans appel
et sans commentaire. — Attendez , mon j>ère, m'écriai-je après avoir
examiné attentivement le manuscrit; ceci est un monument bien rare et bien
précieux. Il est de la propre main du célèbre abbé Joachim de Flore , moine
cîstemien de la Oalabre.... Sa signature l'atteste. — Oui, dit Alexis en
reprenant le manuscrit et en le regardant avec soin, celui qu'on appelait ï
homme vêtu de lin , celui qu'on regardait comme un inspiré, comme un
prophète, le messie du nouvel Évangile au commencement du treizième
siècle ! Je ne sais quelle émotion profonde remue mes entrailles à la vue de
ces caractères. O chercheur de vérité, j'ai souvent aperçu la trace de tes pas
sur mon propre chemin ! Mais , regarde , Angel , rien ici ne doit échapper à
notre attention ; car



/|26 SPIRIDION. ce n'est certes pas sans dessein que ce
{Mrécieux exemplaire a servi de linceul an cœur d*Hébronius; Tois-tu ces
caractères tracés en plus grosses lettres et avec plus d*élégance que le reste
du texte ? — Ils sont aussi marqués d'une couleur particulière, et ce ne sont
pas les seuls peut-être. Voyons, monp^%! Nous feuilletâmes rÉvangile de
saint Jean, et nous trouvâmes dans ce chef-d'œuvre call^aphiqae de l'abbé
Joaehim, trois passages écrits en caractères plus gros, plus ornés, et d'une
autre encre que le reste, comme si le copiste eût voulu arrêter la méditation
du commentateur sur ces passages décisifs. Le premier , écrit en lettres
d'azur , était celui qui ouvre si magnifia quement l'Évangile de saint Jean. «
La parole était au commencement , la pabole » était avec Dieu , et cette
parole était Dieu. » Toutes choses ont été faites par elle ; et rien » de ce qui
a été fait n'a été fait sans elle. C'est » EN ELLE qu'était LA VIE , ET LA
VIE ÉTAIT LA LU» MIÈRE DES HOMMES. ET LA LUMIÈRE LUIT
DANS LES 1» TÉNÈBRES , ET LES TÉNÈBRES NE L'ONT POINT
REÇUE. » C'ÉTAIT LA VÉRITABLE LUMIÈRE QUI ÉCLAIRE TOUT »
HOMME VENANT EN CE MONDE. » Le second passage était écrit en
lettres de pourpre. C'était celui-ci : « L'heure vient que vous n*ador£RBZ le
père ni » sur cette montagne ni a jérusalem. l'heure » vient que les vrais
adorateurs adoreront le » père en esprit et en vérité. » Et le troisième , écrit
en lettres d'or , était celui-ci : « C'est ici la vie éternelle de te connaître , »
toi le seul vrai dièu , et celui que tu as en» voYÉ , JÉSUS LE Christ. »



spiRimoN. • 427 Un quatrième passage était encore signalé à
l'attention , mais uniquement par la grosseur des caractères ; c'était celui-ci
du chapitre X : « Jésus leur répondit : J*a% fait devant vous » plusieurs
bonnes oeuvres de la part de mon Père ; » pour laquelle me lapidez-vous?
— Les Juifs lui » répondirent : Ce n*est point pour une bonne œuvre » que
nous te lapidons , mais ffest à cause de ton » blasphème, tfest à cause que,
étant homme, tu » te fais Dieu, Jésus leur répondit : N'est-il pas » écrit dans
votre loi: «J'ai dit: Vous êtes tous des » dieux. » Si elle a appelé dieux ceux
à qui la pa» rôle de Dieu était adressée j et si l'Ecriture ne » peut être rejetée
^ dites vous que je blasphème, » moi que lé Père a sanctifié , et qttil a
envoyé » dans le monde , parce que j'ai dit : Je suis le fils » de Dieu?» fc
Angell s'écria Alexis, commentée passage n'a-t-il pasfrajl^ les chrétiens
lorsqu'ils ont conçu l'idée idolâtrique de laire de Jésus-Christ un Dieu Tout-
Puissant, un memhre de la Trinité divine? Ne s'est-il pas expliqué lui-même
sur cette prétendue diTinité ? n'en a-t-il pas repoussé l'idée comme un
blasphème ? Oh ! oui, il nous l'a dit, cet homme divin! nous sommes tous
des dieux, nous sommes tous les enfants de Dieu , dans le sens où saint Jean
l'entendait en exposant le dogme au début de son Évangile. « A tous ceux
qui ont reçu la parole (le logos divin) il a donné le droit d'être faits enfants
de Dieu. » Oui , la parole est Dieuç la révélation, c'est Dieu, c'est la vérité
divine manifestée , et l'homme est Dieu aussi, en ce sens qu'il est le fils de
Dieu, et une manifestation de la Divinité : mais il est une manifestation
finie , et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était en Jésus,
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628 SPIRIDIOK. le Verbe pariaàt par Jésus, mais Jésus n'était pas
le Yesihe. » Mais nous aTons d'autres trésors à examiner et à commenter,
Angel; car void trois manuscrits au lieu d'un. Modère Tardeur de ta curiosité
, C(»nme je dompte la mienne. Procédons avec ordre , et passons au second
avant de regarder le troisième. L'ordre dans lequel Spiridion a placé ces
trois manuscrits sous une même enveloppe doit être sacré pour nous , et
signifie înccMitestablement le progrès, le dévdoppement et le compléoient
de sa pensée. » Nous déroulâmes le second manuscrit II n'était ni moins
pfécieux ni moins curieux que le premi^. C'était ce livre perdu durant des
siècles, inomnu aux générations qui nous séparent de son apparition dans le
monde; ce livre poursuivi par l'Université de Paris , toléré d'abord et puis
condamné , et livré aux flammes par le saint-siége en 1260 : c'était la
fameuse Introduction à P Évangile étemel, émte de la propre maiin de
l'auteur, le célèbre Jean de Parme , général des Franciscains et disdple de
Joachim de Flore. £n voyant sous nos yeux ce monument de l'h^ré^e, nous
fûmes saisis , Alexis et moi , d'un frisson involontaire. Cet exemplaire ,
probablemient unique dans le monde, était dans nos mains; et par lui
qu'allions-nous a^^rendre? avec quel étonnnement nous en lûmes le
sommaire, écrit k la première page : « La religion a trois époques comme le
règne des » trois personnes de la Trinité. Le règne du Père a » duré pendant
la loi mosaïque. Le règne du Fils, c'est» à-dire la religion chrétienne, ne doit
pas durer » toujours. Les cérémonies et les sacrements dans les» quels celte
religion s'enveloppe , ne doivent pas être



SPIRXDIO». 429 M éternels. Il doit yenir un temps où ces
mystères ces» seront, et alors doit commencer la religion du Saint» Esprit,
dans laquelle les hommes n'auront {dus besoin » de sacrements , et rendront
à Fêtre sufn'êmeun culte » purement spirituel. Le règne du Saint-Esprit a été
n prédit par saint Jean, et c'est ce règne qui va succé» der II la religion
chrétienne, comme la religion chré» tienne a succédé à la loi mosaïque, » —
Quoi! s'écria Alexis, est-ce ainsi qu'il faut entendre le dévelo{^ement des
paroles de Jésus à la Samaritaine : Uheure vient que vous if adorerez plus le
Père ni à Jérusalem ni sur cette mcmtagne, mais que vous ^adorerez en
Esprit et en Vérité? Oui, la doctrine de l'Évangile étemel ! cette doctrine de
liberté, d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VU de Luther, Ta
entendu ainsi* Or, cette époque est bien grande : c'est eUe qui, après avoir
rempli le monde, féconde encore la pensée de tous les grands hérésiarques,
de toutes les sectes persécutées jusqu'à nos jours. Condamné, détruit, cet
œuvre vit et se développe dans tous les penseurs qui nous ont produits ; et
des cendres de son bûcher, l'Évangile éternel projette une flamme qui
embrase la suite des générations. Wiclef , Jean Huss, Jérôme de Prague ,
Luther I vous êtes sortis de ce bûcher vous avez été couvés sous cette
cendre glorieuse; et toi-même Bossuet , protestant mal déguisé, le dernier
évêque , et toi aussi Spiridion , le dernier apôtre , et nous aussi les derniers
moines ! Mais quelle était donc la pensée supérieure de Spiridion par
rapport à cette révélation du treizième siècle ? Le disciple de Luther et de
Bossuet s'était-il retourné vm^ le passé pour embrasser la doctrine
d'Amaury, de Joachim de Flore et de Jean de Parme ?



&30 8PIRID10N. — Ouvrez le Misième tnanoscrit, mon père.
Sans doute , il sera la clef des deux antres. » Le troisième manuscrit était en
effet Fœuvre de l'abbé Spiridion, et Alexis, qui avait vu souvent des textes
sacrés, copiés de sa main , et restés entre celles de Folgence , reconnut
aussitôt Tauthenticité de cet écrit. Il était fort court et se résumait dans ce
peu de lignes : « Jésus (vision adorable) m*est apparu et m'a dit : — » Des
quatre évangiles, le plus divin, le moins entaché » des formes passagères de
Thumanité au moment où }» j'ai accompli ma mission , est l'évangile de
Jean, de » celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant » la passion, de
celui à qui je recommandai ma mère en » mourant Tu ne garderas que cet
évangile. Les trois » autres, écrits en vue de la terre pour le temps où ils »
ont été écrits , pleins de menaces et d'anathèmes , » ou de réserves
sacerdotales dans le sens de l'antique » mosaïque, seront pour toi comme
s'ils n'étaient pas. » Réponds ; m'obéiras^tu ? » Et moi , Spiridion, serviteur
de Dieu , j'ai répondu : » J'obéirai. » Jésus aloi*s m'a dit : Dans ton passé
chrétien , tu » seras donc de l'école de Jean , tu seras Joannite. » Et quand
Jésus m'eut dit ces paroles, je sentis en » moi comme une séparation qui se
faisait dans tout » mon être. Je me sentis mourir. Je n'étais plus 1» chrétien ;
mais bientôt je me sentis renaître, et j*étais 1» plus chrétien que jamais.
Carie diristîanisme m*était » révélé, et j'entendis une voix qui disait à mes »
oreilles ce verset du dix-septième chapitre de Punique » évangile : C*€st ici
la vie étemelle de te cofmaitre, 9 toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as
envoyé, » Jésus le Christ.



SPIRIDION. hU » Alors Jésus me dit : » Tu recueilleras à trayers
les sièdes la tradition de »> ton école. » £t je pensai à tout ce que j'avais lu
autrefois sur » Técole de saint Jean , et ceux que j'avais si souvent » appelés
des hérétiques m'apparurent comme de vrais » vivants. » Jésus ajouta : »
Mais tu eifac^as et tu ratureras avec soin les er» reurs de l'esprit
prophétique, pour ne garder que k » prophétie. » La vision avait disparu ;
mais je la sentais, pour » ainsi dire , qui se continuait secrètement en moi.
Je » courus à mes livres , et le premier ouvrage qui me » tomba sous la
main fut un manuscrit de l'évangile de » saint Jean, de la main de Joachim
de Flore. » Le second fut V Introduction à P Evangile étemel^ » de Jean de
Parme» » Je relus l'évangile de saint Jean en adorant » Et je lus V
Introduction à l'Évangile étemel en » souffrant et en gémissant, Quand j'eus
fini de le » lire, tout ce qui m'en resta fut cette phrase : « La religion a trois
époques, comme les règnes » des trois personnes de la Trinité. » » Tout le
reste avait disparu et était raturé de mon » esprit. Mais cette phrase brillait
devant les yeux de » mon intelligence , comme un phare éclatant et qui » ne
doit pas s'éteindre. » Alors Jésus m'apparut de nouveau, et me dit : » La
religion a trois époques, comme les règnes des » trois personnes de la
Trinité. » Je répondis : ainsi soit-il !



/|32 SPIRIDION. » Jésus reprit : » Le christianisme a ea trois
époques , et les trois n époques sont accomplies. » Et il disparut. Et je vis
passer successivement de» vaut moi (vision adorable) saint Pierre, saint
Jean et » saint Paul. » Derrière saint Pierre était le grand pape Gré» goire
VII. » Derrière saint Jean , Joachim de Flore » le saint » Jean du treizième
siècle. » Derrière saint Paul était Luther. » Je m*évanouis. » Plus loin, après
un intervalle, était écrit de la même main : « Le christianisme devait avoir
trois époques , et » les trois époques sont accomplies. Gomme la Trinité »
divine a trois faces, la conception que l'esprit humain n a eue de la Trinité
dans le christianisme devait avoir » trois faces successives. La première ,
qui répond à » saint Pierre, embrasse la période de la création et du »
développement hiérarchique et militant de l'j^lise » jusqu'à Hildebrand, le
saint Pierre du onzième siècle; » la seconde, qui répond à saint Jean,
embrasse la pé» riode depuis Abailard jusqu'à Luther; la troisième, » qui
répond à saint Paul, commence à Luther et finit à » Bossuet. G'est le règne
du libre examen, de la con» naissance, comme la période antérieure est
celle de » l'amour et du sentiment , comme celle qui avait pré» cédé est la
période de la sensation et de l'activité. lÀ A finit le christianisme, et là
commence l'ère d'une nou» velle religion. Ne cherchons donc plus la vérité
abso» lue dans l'application littérale des Évangiles, mais dans » le
développement des révélations de toute l'humanité



SPIRIDION. 433 « antérieure à nous. Le dogme de la Trinité est
la reli« gion étemelle; la véritable compréhension de ce dogme « est
éternellement progressive. Nous repasserons éter« nellement peut-être par
ces trois phases de manifesc( tations de Tactivité, de Tamour, et delà
science, qui « sont les trois principes de notre essence même, puisce que ce
sont les trois principes divins que reçoit cha(f que kornme venant dans le
inonde, à titre de fils « de Dieu. Et plus nous arriverons à nous manifesc<
ter simultanément sous ces trois faces de notre hu« manité, plus nous
approcherons de la perfection di« vine. Hommes de Tavenir, c'est à vous
qu'il est ré« serve de réaliser cette prophétie, si Dieu est en vous. « Ce sera
Fœuvre d\me nouvelle révélation, d'une « nouvelle religion, d'une nouvelle
société, d'une nou« velle humanité. Celte religion n'abjurera pas l'esprit « du
Christianisme, mais elle en dépouillera les formes, a Elle sera au
Christianisme ce que la fille est à la mère, (( lorsque l'une penche vers la
tombe et que l'autre est « en plein dans la vie. Cette religion, fille de
l'Évangile, « ne reniera point sa mère, mais elle continuera son « œuvre ; et
ce que sa mère n'aura pas compris, elle c( l'expliquera; ce que sa mère
n'aura pas osé, ellePo« sera ; ce que sa mère n'aura fait qu'entreprendre, elle
« l'achèvera. Ceci est la véritable prophétie qui est ap(( parue sous un voile
de deuil au grand Bossuet, à son « heure dernière. Trinité divine, reçois et
reprends « rétre de celui que tu as éclairé de ta lumière, em« brasé de ton
amour, et créé de ta substance même, « ton serviteur Spiridimi, » Alexis
replia le manuscrit, le plaça sur sa poitrine, croisa ses mains dessus, et resta
plongé dans une méditation profonde. Une grande sérénité régnait sur sou
XI. 87



i^^k SPÏRIDION. fron|^. Je restai à ses côtés immobile, atteaf^f,
épiapt tous ses mouvements, et c)iercliant dans l'expression de sa
physionomie à comprendre les pensées qui remuaient son âme. Tout à coup
je vis de grosses larmes rouler de ses yeux et inonder son visage flétri,
comme une pluie bienfaisante sur la terre altérée. « Je suis bien heureux I
me dit-il en se jetant dans mon sein. O ma vie I ma triste vie 1 ce n'était pas
trop de tes douleurs et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant de
lumière, de certitude et de charité ! Charité divine, je te comprends enfin I
Logique suprême, tu ne pouvais faillir 1 Ami Spiridion, tu le savais bien
quand tu me disais : Aime et tu comprendras ! Qma science frivole! 6 mon
érudition stérile 1 vous ne m'avez pas éclairé sur le véritable sens des
jlcritures I C'est depuis que j'ai compris l'amitié, et par elle la charité, et par
la charité Tenthousiasme de la fraternité humaine, que je suis devenu
capable de comprendre la parole de Dieu. Angel, laisse-moi ces manuscrits
pendant le peu d'heures que j'ai encore à passer près de toi ; el, quand je ne
serai plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu où la vérité ne
doit plus dormir dans les sépulcres, mais agir à la lumière du soleil et
remuer le cœur des hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Evangiles,
mon enfant, et en les commentant, tu rapprendras l'histoire ; ton cerveau,
que j'ai rempli de faits, de textes ft 4e formules, est commç un livre qui
porte en soi jî^ vie, et qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que, durant
trente ans, j'avais fait de ma propre intelligence un parchemin. Celui qui a
tout lu, tout examiné sans rien comprendre est le pire des ignora^ts ; et celui
qui, sans savoir lire, a compris ja sagesse divine, est le plus grand saîvani de
la terre. Maintenant, reçois mes



SPiHtDION. A35 adieux, mon enfant, et apprêle-toi à quitter le
cloître et à rentrer dans la vie. — Que dites-vous? m'écriai-je; vous quitter?
retourner au monde? Est-ce là votre amitié? sont-ce là vos coiiseils? — Tu
vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous. Nous soninies une race finie, et
Spirîdion a été, à vrai dire, le dernier moine. Ô maître infortuné I ajouta-t-il
en levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et ta souffrance a été
ignorée des hommes. Mais Dieii t'a reçu eh expiation de tes erreurs
sublimes, et il fa envoyé, à tes derniers instants, Tinstinct prophétique qui fa
consolé ; car toii grand cœur a dû oublier sa propre souffrance eh
apercevant l'avenir de la race humiaine tourné vers l'idéal. Ainsi donc • je
suis arrivé au même résultat que toi. i^^oique ta vie ait été consacrée
seulement aux études théologiques, et que la mienne ait embrassé un plus
large cercle de connaissances, nous avons trouvé la même conclusion ; c'est
que le passé est fini et ne doit point entraver l'avenir ; c'est que notre chute
est aussi nécessaire que l'a été notre existence ; c'est que nous ne devons ni
renier l'une, ni maudire l'autre. Eh bieni Spiridion, dans l'ombre de ton
cloître et dans le secret de tes méditations, lu as été plus grand que ton
maître : car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en croyant que
le monde s'écroulait sur lui ; et toi tu t'es endormi dans la paix du Seigneur,
rempli d'un divin espoir J)our la race humaine. Oh î oui, je t'aime mieux que
Bossuet ; car tu n'as pas maudit ton siècle, et tu as noblement abjuré une
longue suite d'illusiofis, incertitudes respectables, efforts sublimes d'une
âme ardemment éprise de la perfection. Sois béni, sois glori �



43< SPIRIOION. fié : le royaame des cieux appartient à ceux
dont l'esprit est vaste et dont le cœur est simple. » Quand il eut parlé ainsi, il
m'imposa les mains et me donna sa bénédiction ; puis, se mettant en devoir
de se lever : « Allons, dit-il, tu sais que Theure est venue. — Quelle heure
donc, lui dis-je, et que voulez-vous faire? Ces paroles ont déjà frappé mon
oreille cette nuit, et je croyais avoir été le seul à les entendre. Dites, maître,
que signifient-elles? — Ces paroles, if les ai entendues, me répondit-il; car,
pendant que tu descendais dans le tombeau de notre maître, j'avais ici un
long entretien avec lui. — Vous l'avez vu ? lui dis-je. — Je ne l'ai jamais vu
la nuit, mais seulement le jour, à la clarté du soleil. Je ne Tai jamais vu et
entendu en même temps : c'est la nuit qu'il me parle, c'est le jour qu'il
m'apparaît. Cette nuit, il m'a expliqué ce que nous venons de lire et plus
encore ; et, s'il t'a ordonné d'exhumer le manuscrit, c'est afin que jamais le
doute n'entrât dans ton âme au sujet de ce que les hommes de ce siècle
appelleraient nos visions et nos délires. — Délires célestes, m'écriai-je, et
qui me feraient haïr la raison, si la raison pouvait en anéantir l'effet! Mais
ne le craignez pas, mon père ; je porterai à jamais dans mon cœur la
mémoire sacrée de ces jours d'enthousiasme. — Maintenant, viens ! dit
Alexis en se mettant ^ marcher dans sa cellule d'un pas assuré, et en
redressant son corps brisé, avec la noblesse et Taisance d'un jeun^ homme.
— Eh quoi! vous marchez! Vous êtes donc guéri? lui dis-je ; ceci est un
prodige nouveau.



SPIRIDION. 437 — La volonté est seule un prodige, répondit-il,
et c^est la puissance divine qui raccomplit en nous. Suismoi, je veux revoir
le soleil, les palmiers, les murs de ce monastère, la tombe de Spiridion et de
Fulgence ; je me sens possédé d'une joie d'enfant; mon âme déborde. Il faut
que j'embrasse cette terre de douleurs et d'espérances où les larmes sont
fécondes, et que nos genoux fatigués de prières n'ont pas creusée en vain.D
Nous descendîmes pour nous rendre au jardin ; mais en passant devant le
réfectoire où les moines étaient rassemblés, il s'arrêta un instant, et jeta sur
eux un regard de compassion. En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils
croyaient mourant, ils furent saisis d'épouvante, et un des convers qui les
servait et qui se trouvait près de la porte, murmura ces mots : « Les morts
ressuscitent, c'est le présage de quelque malbeur. — Oui, sans doute,
répondit Alexis en entrant dans le réfectoire par l'eflet d'une subite
résolution, un grand malheur vous menace. Et parlant à haute voix, avec un
visage animé de l'énergie de la jeunesse, et les yeux étincelants du feu de
l'inspiration : Frères, dit-il, quittez la table, n'achevez pas votre pain,
déchirez vos robes, abandonnez ces murs que la foudre ébranle déjà, ou
bien préparez-vous à mourir I » Les moines effrayés et consternés se
levèrent tumultueusement, comme s'ils se fussent attendus à quelque
prodige. Le Prieur leur commanda de se rasseoir. Ne voyez-vous pas, leur
dit-il, que ce vieillard est en proie à un accès de délire? Angel, reconduisez-
le à ton lit, et ne le laissez plus sortir de sa cellule, je vous le commande. 57.



— Fi-ère, tu îl*as ^lus rien à commander fci, reprit Alexis avec le
calme de la force. Tu n es plus chef, lu h'es plus moine, tu n'es plus rieri. Il
faut fuir, te disje; ton heure et la nôtre à tous est venue. Lès religieux
s'agitèrent encore. Donatien les contint de nouveau, et craignant quelque
scène violente : Tene^s-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler; vous
allez voir que ses idées sont troublées par la fièvre. — b moines I dit Alexis
en sôupii^ant, c'est vous dont la fièvre a troublé rentendembnt ; voiis, race
jadis sublime, aujourd'hui abjecte; vous qui avez engendré par l'esprit tant
de docteurs et de prophètes que TEgiise à persécutés et condamnés aiix
flammes ! vous qui avez comj)ris l'Évangile et qiiî avez tenté
courageusement de lie pratiquer. 0 vous, disciples de l'Evangile éternel,
pères spirituels du grand Amaury, dé David de i)iriàht, de Pierre Valtlo, de
Ségârël, dé Dulcin, d'Eon de l'Étoile, de Pierre de Bruys, de Lôllard, de
Wiclëf, de Jean ttiiss, de Jérôme de Prague, et enfin de Luther! rtioines qui
avez compris l'égalité, la fraternité, la communauté, là charité et la liberté !
moines qui avez proclamé les éternelles vérités que l'avenir doit expliquer et
mettre en pratique, et qiii maintenant né produisez plixs rien, et ne pouvez
plus rien comprendre ! C'est àsseiî longtemps vous cacher soùs les plis du
manleaii dé saint Pierre, Pierre ne peut plus vous protéger; c'est en vain que
vous avez fait votre paix avec les t)ontifes et votre soumission aux puissants
de la terre : les puissants rie peuvent plus rien pour yoiis. Le règne de l'
Évangile éternel arrive, et vous n'ètë?plus ses disciples ; et au lieu de
marcher à là tète Àfes pfeupks révoltés pbUr éjbraser les tyraiiiiies, voiis
alle^ç être àj)attus et foudroyés poipme les suppôts (le



SPIRIDiON. 439 la tyrantiîe. Fuyez, vous dis-Je, il vous reste une
heure, moins d'une heure I Déchirez vos robes et cachez-vous dans
répaisseur des bois, dans les cavernes de la montagne ; la bannière du vrai
Christ est dépliée, et son ombre vous enveloppe déjà. — 11 prophétise !
s'écrièrent quelques mbiriies pâles et tremblants. — Il blasphème, il
apostasie! s'écrièrent quelques autres indignés. — Ou' on l'emmène, qu'on
l'enferme! s'écria le Prieur bouleversé et frémissant de rage. Nul n'osa
cependant porter la main sur Alexis. Il semblait protégé par un ange
invisible. • Il prit mon bras, car il trouvait que je ne inarchaîs pas assez vite,
et, sortant du réfectoire, il m'entraîna sous les palmiers: Il contempla
quelque temps là mer et les montagnes avec délices ; puis, se retournant
vers le nord, il me dit : « ils viennent ! ils viennent avec là rapidité de la
foudre. — Qui donc, mon père? — Les vengeurs terribles de la liberté
outragée. Peut-être les représailles seront-elles insensées. Qui peut se sentir
investi d'une telle mission, et garder le calme de la justice? Les temps sont
mûrs; il faut que le fruit tombe; qu'importe quelques brins d'herbe écrasés ?
— Parlez-vous des ennemis de notre pays? — Je parle de glaives
étincelants dans la main du Dieu des armées. Ils approchent, l'Esprit me Fa
révélé, et ce jour est le dernier de mes jours, comme, disent les hommes.
Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, Angei^ tu |e s^^^



440 SPIRIDTON. — Vous allez mourir ? m'écriai-je en
m'attachant à son bras avec un effroi insurmontable ; oh ! ne dites pas que
vous allez mourir ! Il me semble que je commence à vivre d'aujourd'hui. —
Telle est la loi providentielle de la succession des êtres et des choses,
répondit-il. 0 mon fils, adorons le Dieu de Finfini ! 0 Spiridion ! Je ne te
demande pas de m'apparaitre en ce jour ; les yeux de mon âme s'ouvrent sur
un monde où ta forme humaine n'est pas nécessaire à ma certitude ; tu es
avec moi, tu es en moi. Il n'est plus nécessaire que le sable crie sous tes
pieds pour que je sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non! plus
de visions, plus de prestiges, plus de songes extatiques î Angel, les morts ne
quittent pas le sanctuaire de la tombe pour venir, sous une forme sensible,
nous instruire ou nous reprendrie : mais ils vivent en nous, comme
Spiridion le disait à Fulgence, et notre imagination exaltée les ressuscite et
les met aux prises avec notre conscience, quand notre conscience incertaine
et notre sagesse incomplète rejettent la lumière que nous eussions dû
trouver en eux... » En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un
écho affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin d'une
voix plus faible encore. (( Qu'est ceci, mon père? demandai-je à Alexis qui
écoutait en souriant. — C'est le canon, répondit-il, c'est le vol de la
conquête qui se dirige sur nous. » Puis il prêta l'oreille, et le canon se faisait
entendi*e régulièrement. « Ce n'est pas un combat, dit-il, c'est un hymne de
victoire. Nous sommes conquis, mon enfant ; il n'y a plus d'Italie. Que ton
cœur ne se déchire pas à l'idée d'une



SPIRIDION. hM patrie perdue. Ce n'est pas d'aujourd'hui que
l'Italie n'existe plus; et ce qui achève de crouler aujourd'hui, c'est l'Église
des papes. Ne prions pas pour les vaincus : Dieu sait ce qu'il fait, elles
vainqueurs l'ignorent. » Comme nous rentrions dans l'église, nous fûmes
abordés brusquement par le Prieur suivi de quelques moines. La figure de
Donatien était décomposée par la peur. « Savez-vous ce qui se passe? nous
dit-il; entendezvous le canon ? on se bat ! — On s'est battu, répondit
tranquillement Alexis. — D'où le savez-vous? s'écria-t-on de toutes parts;
avez-vous quelque nouvelle? Pouvez-\ous nous apprendre quelque chose?
— Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il tranquillement ;
mais je vous conseille de prendre la fuite, ou d'apprêter un grand repas pour
les hôtes qui vous arrivent... » Et aussitôt, sans se laisser interroger
davantage, il leur tourna le dos et entra dans Péglise. A peine y étions-nous
que des cris confus se firent entendre au dehors. C'était comme des chants
de triomphe et d'enthousiasme, mêlés d'imprécations et de menaces. Aucun
cri, aucune menace ne répondirent à ces voix étrangères. Tout ce que le
pays avait d'habitants avait fui devant le vainqueur, comme une volée
d'oiseaux timides à l'approche du vautour. C'était un détachement de soldats
français envoyés à la maraude. Ils avaient, en errant dans les montagnes,
découvert les dômes du couvent, et, fondant sur cette proie, ils avaient
traversé les ravins et les torrents avec cette rapidité effrayante qu'on voit
seulement dans les rêves. Us s'a))atlaient sur nous comme une nuée d'orage.
En un



àhà SPIRIDION. nous-mêmes nous ne sommes que des images
qu'on brise, parce qu'elles ne représentent plus les idées qui faisaient leur
force et leur sainteté. Ceci est Toeuvre de la Providence, et la mission de
nos bourreaux est sacrée, bien qu'ils ne la comprennent pas encore 1
Cependant, ils l'ont dit, tu l'as entendu : c'est au nom du sans-culolte Jésus
qu'ils profanent le sanctuaire de l'église. Ceci est le commencement du
règne de l'Évangile étenvel prophétisé par nos pères. » Puis il tomba la face
contre terre, et un autre soldat, lui ayant porté un coup sur la tête, la pierre
du Bk est fut inondée de son sang. c< 0 Spiridion ! dit-il d'une voix
mourante, ta tombe est purifiée ! 0 Angel ! fais que cette trace de sang soit
fécondée ! 0 Dieu î je t'aime, fais que les hommes le connaissent!... » Et il
expira. Alors une figure rayonnante apparut auprès de lui, je tombai
évanoui. FIN DE SPlRimON.
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