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LÉNORE LA FILLE DU PASTEUR DE TAUBENHAIN LE FRÈRE GRIS ET LA PÈLERINE
L'ENLÈVEMENT LA CHASSE INFERNALE LENARDO ET BLANDINE

LÉNORE[1]

Aux premières lueurs du matin, Lénore, fatiguée de rêves lugubres, s'élance
de son lit. Es-tu infidèle, Wilhelm, ou es-tu mort? tarderas-tu longtemps
encore?—Il avait suivi l'armée du roi Frédéric à la bataille de Prague, et
n'avait rien écrit pour rassurer son amie.

Lassés de leurs longues querelles, le roi et l'impératrice revinrent de leurs
prétentions et conclurent enfin la paix. Couronnée de verts feuillages,
chaque armée retourna, en chantant, dans ses foyers, aux sons joyeux des
fanfares et des cymbales.



De tous côtés, sur les chemins et sur les ponts, jeunes et vieux se
portaient en foule à leur rencontre. Dieu soit loué! s'écriaient plus d'une
épouse. Sois le bienvenu! disaient plus d'une fiancée. Lénore seule attendait
le baiser du retour.

Elle parcourt les rangs: elle les monte; elle les redescend, elle interroge,
hélas, en vain. Dans cette foule innombrable, personne ne peut lui donner
de réponse certaine. Déjà tous sont éloignés. Alors elle arrache ses beaux
cheveux, et se roule à terre dans le délire du désespoir.

Sa mère s'approche: Dieu ait pitié de toi, ma pauvre enfant! et la serrant
dans ses bras, elle lui demandait la cause de sa douleur.

—Oh! ma mère! ma mère! il est mort! mort! Périsse le monde et tout ce
qu'il renferme; Dieu est sans pitié. Malédiction sur moi, malheureuse que je
suis!

—Que Dieu nous aide, ma fille, implore sa bonté[2] ce qu'il fait est bien
fait, et jamais il ne nous abandonne.

—Oh! ma mère, c'est une vaine illusion, Dieu m'a abandonnée: mes
prières sont restées inutiles; à quoi serviraient-elles maintenant?

—Que Dieu nous aide! Celui qui connaît sa puissance sait qu'il peut nous
secourir jusque dans les enfers. Sa sainte parole calmera tes douleurs[3].

—Oh! ma mère, la douleur qui me tue, aucune parole ne pourra la
calmer. Aucune parole ne peut rendre la vie aux morts!

—Écoute, mon enfant, peut-être le perfide a-t-il trahi sa foi pour une fille
de la lointaine Hongrie. Efface-le de ton souvenir. Il ne sera jamais heureux,
et, à l'heure de la mort, il sentira le châtiment de son parjure.



—Oh! ma mère! les morts sont morts, et ce qui est perdu est perdu. La
mort, voilà mon lot. Oh! que je voudrais n'être pas née. Éteins-toi pour
toujours, flambeau de ma vie! que je meure dans l'horreur et dans les
ténèbres! Dieu est sans pitié! Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!

—Mon Dieu! ayez pitié de nous; n'entrez pas en jugement avec ma
pauvre enfant, ne comptez pas ses péchés! Elle ne sait pas quelles sont ses
paroles. Oh! ma fille, oublie les souffrances de ce monde: pense à Dieu, à la
félicité éternelle; au moins ton âme immortelle ne restera pas dans le
veuvage[4].

—Oh! ma mère! qu'est-ce que la félicité, qu'est-ce que l'enfer? Avec
Wilhelm est la félicité, sans Wilhelm est l'enfer. Éteins-toi pour toujours,
flambeau de ma vie! que je meure dans l'horreur et dans les ténèbres! Dieu
est sans pitié! Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!

Ainsi la douleur ravage son coeur et son âme, et lui fait insulter[5] à la
divine Providence. Elle se meurtrit le sein et se tord les bras. Cependant les
astres de la nuit s'élevaient lentement sur la voûte du ciel.

Mais écoutez! Voilà qu'au-dehors retentit comme le galop d'un cheval. Il
semble qu'un cavalier en descend avec bruit au bas de l'escalier. Écoutez! la
sonnette a tinté doucement, et voilà qu'à travers la porte, une voix fait
entendre les paroles suivantes:

—Ouvre, mon enfant. Dors-tu, mon amie, ou es-tu éveillée? Penses-tu
encore à moi? Es-tu dans la joie ou dans les larmes?

—Ah! Wilhelm! est-ce toi? Si tard dans la nuit! Je veillais et je pleurais!
Ah! j'ai bien souffert. D'où viens-tu donc sur ton cheval à cette heure?



—Nous ne montons nos coursiers qu'à minuit. J'arrive du fond de la
Bohème: tard je me suis mis en route, et je viens te chercher pour te prendre
avec moi.

—Oh! Wilhelm! entre d'abord que je te réchauffe dans mes bras.
Entends-tu le bruit du vent dans la forêt?

—Laisse l'aquilon mugir dans la forêt, enfant, laisse-le mugir. Le coursier
frappe la terre, les éperons résonnent; je ne puis demeurer ici. Viens,
chausse-toi, saute en croupe derrière moi. Il me faut faire encore cent lieues
aujourd'hui pour me précipiter avec toi au lit nuptial!

—Comment veux-tu que nous fassions aujourd'hui cent lieues pour aller
au lit de noces! Écoute: la cloche qui a sonné onze heures vibre encore.

—Regarde! La lune est claire et brillante. Nous et les morts nous allons
vite. Je te promets de te mener aujourd'hui même au lit nuptial.

—Dis-moi, où est ta demeure, et comment est ton lit de noces?

—Loin, bien loin d'ici; étroit, humide et silencieux: six planches et deux
planchettes.

—Y a-t-il de la place pour toi et pour moi?

—Pour toi et pour moi. Viens, chausse-toi et monte en croupe: la
chambre nuptiale est ouverte, les conviés nous attendent.

La jeune fille se chausse et saute avec agilité sur le cheval: elle enlace ses
blanches mains autour de celui qu'elle aime, et ils s'élancent avec le bruit et
la rapidité de la tempête. Le cheval et le cavalier respiraient à peine, les
pierres étincelaient sous leurs pas.



Oh! comme à gauche et à droite disparurent à leurs yeux les prairies, les
plaines et les campagnes! comme les ponts retentirent à leur passage!

—A-t-elle peur, mon amie?… La lune est brillante. Hurrah! les morts
vont vite. A-t-elle peur des morts?

—Oh! non. Mais laisse les morts en repos.

Quelles sont ces voix lugubres! Où volent ces corbeaux? Écoutez: c'est le
glas des cloches et l'hymne des funérailles. «Laissez-nous ensevelir ce
corps[6].» Et de plus en plus approchait le convoi funèbre, déjà on
distinguait la bière, et le chant semblait les accents sinistres des habitants
des marais.

—Après minuit, vous ensevelirez ce corps avec vos chants et vos
plaintes. Maintenant je conduis chez moi ma fiancée, venez assister au
banquet: viens, chantre, viens avec le choeur, et entonne l'hymne du
mariage! prêtre, viens aussi, tu prononceras la bénédiction quand nous
entrerons au lit nuptial.

Le chant funèbre a cessé, la bière a disparu: obéissant à sa voix, le convoi
part à leur suite. Hurrah! Hurrah! Ils sont presque sur les pieds du cheval, et
ils s'élancent avec le bruit et la rapidité de la tempête: le cheval et le
cavalier respiraient à peine; les pierres étincelaient sous leurs pas.

Oh! comme s'envolèrent à gauche et à droite les montagnes et les forêts,
les buissons et les campagnes, les hameaux et les villes!

-Crains-tu? mon amie…

Là lune est brillante. Hurrah! les morts vont vite! A-t-elle peur des morts?

—Oh! laisse donc les morts en repos!



—Vois-tu, vois-tu auprès de ces potences ces fantômes aériens, demi
visibles à la pâle clarté de la lune? ils dansent autour de la roue. Ici, ici,
troupe vile et infâme, suivez-nous; dansez la danse des noces, nous allons
au lit nuptial.

Et la foule des esprits s'élance après eux avec des cris et un bruit
semblable à celui de l'ouragan dans les bruyères desséchées. Et ils allaient
toujours au galop avec le fracas et la rapidité de la tempête: le cheval et le
cavalier respiraient à peine; les pierres étincelaient sous leurs pas.

Oh! comme s'envolait au loin tout ce que la lune éclairait autour d'eux!
Comme le ciel et les astres glissaient au-dessus de leurs têtes.—A-t-elle
peur, mon amie?… La lune est brillante. Hurrah! Les morts vont vite! A-t-
elle peur des morts?

—Oh! mon Dieu! laisse donc les morts en repos!

—Mon cheval noir! Il me semble entendre déjà le chant du coq. Bientôt
le sablier sera écoulé! Mon noir! mon noir! Je sens l'air du matin. Dépêche-
toi, hâte-toi!… Finie, finie est notre course! Le lit nuptial s'ouvre pour nous:
les morts vont vite: nous voici arrivés!»

Il s'élance à bride abattue contre une grille de fer: de sa houssine légère, il
frappe… les verrous se brisent et les deux battants s'ouvrent avec fracas.
Leur élan rapide les emporte par-delà les tombes qui apparaissent de tous
côtés à la clarté de la lune.

Mais voyez, voyez! Au même instant, Dieu! quel affreux miracle! Le
manteau du cavalier tombé en poussière[7], sa tête est changée en une tête
de mort décharnée, son corps est un squelette armé d'une faux et d'un
sablier!



Le cheval noir se cabre furieux; il hennit, vomit des flammes, et s'abîme
dans de sombres profondeurs. Des hurlements, des hurlements descendent
des sphères célestes, des gémissements sortent du fond des tombes. Le
coeur de Lénore palpitait avec angoisse entre la vie et la mort.

Alors, à la lueur de l'astre nocturne, et se tenant par la main, dansèrent en
rond, autour d'elle, de pâles fantômes, et ils entonnèrent l'hymne suivante:

«Patience! Patience! si la douleur brise ton coeur, ne blasphème jamais le
Dieu du ciel! Ton corps est délivré; Dieu ait pitié de ton âme!»

LA FILLE DU PASTEUR DE TAUBENHAIN

Dans le jardin du pasteur de Taubenhain[8] il y a un bosquet, fréquenté
chaque nuit par des esprits: on y entend des bruits étranges, semblables à un
murmure plaintif, et quelquefois à un pénible gémissement: on croit
distinguer aussi les efforts et la lutte d'une colombe qui se débat entre les
serres de l'épervier.

Une flamme se promène lentement au bord de l'étang marécageux; sa
lumière est faible et triste. On voit une petite place qui ne produit aucune
herbe et que n'arrosent ni la pluie ni les rosées: le vent en passant sur cet
endroit rend des sons lugubres.

La fille du pasteur de Taubenhain était innocente comme la tourterelle:
encore au printemps de la vie, pleine de grâces[9] et de beauté, elle était
l'objet des hommages d'une foule d'amants qui tous désiraient obtenir sa
main.

De l'autre côté de la rivière, et sur le sommet du rocher, on voyait un
superbe château, dont les murs brillaient comme l'argent, et les toits comme



l'acier aux yeux des paisibles habitants de la vallée.

Là vivait au sein des plaisirs le jeune chevalier de Falkenstein[10]. Le
château plaisait à la vue de la jeune fille, mais le chevalier revêtu de
l'élégant costume du chasseur, plaisait encore mieux à son coeur.

Il lui adresse une lettre écrite sur un papier orné de filets d'or: sa lettre
accompagnait son portrait adroitement caché dans un coeur d'or et de
perles, avec une bague en diamant; elle disait:

«Laisse soupirer en vain, ma Rosette, cette foule d'amants qui t'obsède.
Quelque chose de mieux t'est réservé. Tu es digne du plus brillant chevalier
qui ait jamais possédé terres et serfs.

» J'ai un mot bien doux à te dire, mais il faut que ce soit en secret, et je
voudrais obtenir de toi une réponse favorable. À l'heure de minuit, je serai
près de toi; alors rassemble ton courage, et chasse la crainte.

» À l'heure de minuit, l'appeau imitera le chant de la caille, dans les blés,
derrière le jardin; et la flûte fera entendre les accents harmonieux du
rossignol qui appelle sa compagne. Alors, rassemble ton courage et ne me
fais pas attendre.»

À l'heure de minuit, il arriva, furtif et silencieux comme le brouillard. Il
était enveloppé d'un large manteau, et n'avait pas oublié ses armes. Il
s'approcha du jardin avec précaution et fit taire les chiens vigilants en leur
jetant du pain.

Alors l'appeau imita le chant de la caille, la flûte fit entendre les accents
harmonieux du rossignol qui appelle sa tendre compagne, et Rosette ne se
laissa pas attendre.



Il prononça le mot si doux à l'oreille et au coeur. Hélas! une amante a tant
de confiance; il mit tant d'art et d'adresse à écarter la résistance que la
pudeur lui opposait.

Il promit, par tout ce qui est sacré, d'être toujours fidèle: il invoqua les
noms les plus respectables et lui jura qu'elle n'aurait jamais de regrets: elle
résistait encore, mais faiblement.

Enfin il l'entraîna dans le bosquet sombre et silencieux, embaumé du
parfum des pois odorants: son coeur battait avec force, son sein se gonflait,
et l'haleine brûlante de la volupté flétrit bientôt son innocence.

Et quand sur la terrasse parfumée, les pois se fanèrent, la pauvre fille
sentit un malaise inconnu: ses joues couleur de rose, devinrent pâles comme
la neige, et le feu de ses yeux s'éteignit.

Et quand les graines commencèrent à se former, quand la fraise rougit et
que la cerise se colora, le sein de Rosette devint oppressé et sa ceinture trop
étroite.

Et quand le temps arriva de faucher les prairies, elle sentit les premiers
mouvements de l'enfant qu'elle portait.

Et quand le vent du nord vint siffler à travers les chaumes, il lui fut
impossible de cacher son état.

Son père, homme sévère et emporté, s'en aperçut, et fit éclater sa colère:
—Puisque ta faute a causé ta honte, fuis loin de moi, et songe que le lit
nuptial soit prêt en même temps que le berceau de ton enfant.

Et d'une main saisissant une courroie, de l'autre ses longs cheveux, il
couvrit de coups et de meurtrissures sa peau blanche et délicate.



Puis il la mit hors de la maison: la nuit était noire et terrible. Le vent
secouait des nuages une pluie glacée. Elle se traîna jusqu'au sommet du
rocher escarpé, et chercha à tâtons la porte du château pour confier sa peine
à son ami.

—Hélas! malheur à moi! tu m'as rendue mère avant d'être épouse: je suis
déshonorée et mon corps, déchiré de coups, porte le témoignage de ma
douloureuse récompense!

Elle se jette à son cou, et l'inonde de larmes amères:—Oh! répare le mal
que tu m'as fait: tu m'as ôté l'honneur, rends-le moi, je t'en conjure.

—Pauvre petite, répond-il, je suis fâché de la violence de ton père, nous
nous en vengerons; en attendant, sois tranquille, entre dans mon château, je
veux avoir soin de toi: nous parlerons du reste un autre jour.

—Hélas! il n'y a pas à différer: les soins que tu prendras de moi, ne
répareront pas mon honneur. Si tu étais sincère quand tu juras de m'épouser,
répète ce serment devant l'autel et sous la main du prêtre.

—Petite fille, je ne l'entendais pas ainsi. Comment pourrais-tu devenir
mon épouse? Ne sais-tu pas que je suis d'une noble famille? L'alliance ne
peut exister qu'entre égaux: mes ancêtres rougiraient de moi si j'agissais
autrement. Je veux tenir ma parole comme je l'ai donnée. Tu seras toujours
mon amante: si mon piqueur te plaît, je te donnerai une bonne dot, et je te
garderai mon amour.

—Que l'enfer soit ton partage, homme odieux et perfide! Si tu crains de
te déshonorer en m'épousant, pourquoi m'as-tu trouvée digne d'être
déshonorée par ta flamme coupable?



Va, prends une femme d'un sang illustre comme le tien. Ton tour viendra:
Dieu est juste, il entend et connaît tout. Un valet souillera ta noble couche.

Alors, traître, tu sentiras quel bien cela fait de perdre honneur et bonheur;
tu frapperas ton front avili contre les murs, et de ta main tu te donneras la
mort!»

Elle se lève, le désespoir dans le coeur: elle court à travers les ronces et
les épines, les joncs et les marais, ses pieds étaient tout en sang, et sa tête
égarée par le délire.

«Où irai-je, Dieu de miséricorde! Où irai-je! À qui puis-je m'adresser sur
la terre, après avoir perdu honneur et bonheur!» Elle revint enfin au jardin
du Pasteur pour y terminer sa vie et ses souffrances.

Ses pieds et ses mains étaient déchirés; elle chancelle et tombe dans le
bosquet fatal: les douleurs la saisissent sur un lit de feuilles mortes et de
branches couvertes de neige.

Là, au milieu des tourments les plus affreux, elle donne le jour à un fils;
et aussitôt tirant de ses cheveux une longue épingle d'argent, elle la plonge
au coeur de son enfant.

À peine a-t-elle commis le crime, que son délire cesse et que sa raison
revient.

L'effroi la saisit: «Oh! mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je fait!» et elle se tord
les bras.

Elle creuse avec ses mains sanglantes une fosse au bord du marais
fangeux:—«Repose en paix, mon pauvre enfant; ici tu es pour toujours à
l'abri de la misère et du mépris. Moi je serai la pâture des corbeaux.»



C'est là que se promène la petite flamme sur les bords de l'étang
marécageux: sa lumière est faible et triste. C'est là qu'est la place où ne croît
aucune herbe, et que n'arrosent ni la pluie ni les rosées; c'est là que le vent
rend des sons si lugubres.

Derrière le jardin on a élevé la pierre des Corbeaux[11], et du haut de la
roue pend une tête de mort décharnée: c'est la tête de la jeune fille; elle
regarde la petite fosse placée à trois palmes de l'étang fangeux.

Toutes les nuits une figure pâle et livide, se glisse au bas de la roue et
cherche à éteindre la flamme dans ses mains; mais elle ne peut y parvenir, et
elle gémit sur les rives du marais.

LE FRÈRE GRIS ET LA PÈLERINE

Une jeune et belle pèlerine s'approcha de la porte du couvent; elle sonna, et
un frère gris, pieds nus, se montra à demi.

—Jésus-Christ soit loué! dit-elle.

-Dans toute l'éternité! répondit-il; et, levant les yeux sur elle, une émotion
soudaine le saisit et son coeur battit fortement.

—Respectable frère, n'est-ce pas dans la solitude de ce couvent que se
cache l'ami de mon coeur? demanda la pèlerine à demi-voix et avec une
touchante modestie.

—Fille de Dieu, à quoi puis-je reconnaître l'ami de ton coeur?

—À son cilice, à sa discipline, à sa ceinture de corde et à son bâton de
saule; mais mieux encore à sa taille élancée, à son visage brillant comme



une aurore de mai, aux boucles d'or de sa chevelure, à ses yeux d'azur, et à
son coeur bon, aimable et fidèle.

—Fille de Dieu, depuis longtemps il est mort et enseveli, un marbre bien
lourd le couvre; l'herbe siffle déjà sur sa tombe, car il y a longtemps qu'il est
mort et enseveli.

Vois-tu là-bas la fenêtre de sa cellule, entourée de lierre? Là il vécut
pleurant les torts de son amie; là il s'éteignit comme une lampe qui manque
d'aliment.

Aux sons de l'hymne funèbre, six jeunes filles le portèrent à sa dernière
demeure: plus d'une larme suivit le cercueil dans la tombe.

—Oh! malheur! malheur! Il n'est donc plus! Il est mort et enseveli! Oh
mon coeur brise-toi! car tu es coupable.

-Ma fille, prends courage, ne pleure pas, mais élève ta prière vers Dieu.
En vain le chagrin déchire le coeur, en vain les yeux s'éteignent dans les
larmes: cesse donc d'en verser.

—Oh! non, non! respectable frère. Ne blâme pas mes larmes. Il était la
joie de mon coeur. Jamais sur la terre il n'y eut un amant si tendre et si
fidèle!

Laisse-moi pleurer et gémir nuit et jour, jusqu'à ce que mes yeux
s'éteignent dans mes larmes, et que ma langue desséchée bénisse Dieu en
disant: tout est fini…

—Ma fille, prends courage et patience, cesse de pleurer et de gémir.
Quand la violette est cueillie, aucune rosée, aucune pluie bienfaisante ne
peut la réjouir; elle se fane et pour toujours.



Le bonheur s'envole avec la rapidité de l'hirondelle qui fuit sur ses ailes
légères: pourquoi donc retenir ainsi le chagrin qui écrase notre coeur sous
sa masse de plomb; laisse-le s'éloigner! Ce qui est mort est mort!

—Oh! non, non! respectable frère, ne mets point de bornes à ma douleur.
Si je souffrais pour celui que j'aimais tout ce qu'une femme peut souffrir, ce
ne serait pas trop!

Je ne le verrai donc plus! malheureuse! jamais! La tombe le couvre, la
neige et la pluie y tombent: l'herbe siffle sur lui.

Azur de ses yeux rose de ses joues; douceur ineffable de ses lèvres, où
êtes-vous? La tombe a tout dévoré, que le chagrin me dévore à mon tour!

—Ma fille, ne t'afflige pas ainsi. Ignores-tu que l'homme doit être prêt au
bonheur comme à la peine, et qu'il est exposé à tout?

Tu es aimable et constante, et pourtant peut-être votre union n'eût pas été
heureuse: il était jeune; la jeunesse est changeante comme le temps d'avril.

—Oh! non, non! respectable frère; ne parle pas ainsi. Mon ami était
fidèle et franc comme l'or: jamais la fausseté n'altéra sa candeur.

Ah! puisque la tombe l'enchaîne dans ses noirs abîmes, je renonce à ma
patrie, j'irai porter au loin le bâton de pèlerinage.

Mais avant, je veux m'agenouiller sur son tombeau, je veux que l'herbe y
croisse plus verte, arrosée de mes larmes et rafraîchie de mes soupirs.

—Ma fille, entre d'abord pour te reposer. Entends-tu le vent mugir autour
de cette enceinte, et la pluie froide retentir sur les vitraux?



—Oh! non, non! respectable frère, ne me retiens pas; laisse tomber la
pluie sur moi, car toute la pluie du ciel ne laverait pas ma faute.

—Ah! ma douce amie, reste et console-toi! Regarde-moi, ne connais-tu
donc pas le frère gris? Hélas! c'est moi qui suis ton ami.

Dans la douleur d'un amour sans espoir, je revêtis ce vêtement. Bientôt
un serment éternel allait exiler ma vie et mes chagrins dans la solitude.

Mais, Dieu soit béni! l'année du noviciat n'est pas encore expirée! Ma
tendre amie, si tu as été sincère et si tu veux me donner ta main, nous
partirons ensemble.

Dieu soit loué! Dieu soit béni! Fuyez chagrins et soucis! Salut, bonheur
et joie: viens, mon ami, viens sur mon coeur. La mort seule pourra nous
séparer.

L'ENLÈVEMENT

«Écuyer, selle mon cheval favori; je veux chercher le repos que je ne puis
trouver dans ce château: j'y suis trop à l'étroit pour pouvoir respirer» Ainsi
s'écriait le chevalier Charles d'Eichenhorst, le coeur rempli d'un noir
pressentiment et agité comme un homme souillé de quelque forfait.

Il s'élance au galop du haut de la montagne; les étincelles jaillissaient
sous les pieds de son cheval: il jette un regard dans la plaine, et la suivante
de Gertrude se montre à ses yeux. Il frissonne de la tête aux pieds, comme
saisi d'un accès de fièvre brûlante.

«Dieu vous garde, noble seigneur, qu'il vous donne la paix et la
prospérité! Ma pauvre maîtresse m'envoie vers vous pour la dernière fois,



elle est à jamais perdue pour vous. Son père l'a promise au chevalier Plump,
de Poméranie; il lui a donné sa parole.

Charles, s'est-il écrié, j'en jure par ma lance et par mon épée, si tu oses
penser encore à elle, les souterrains de mon château te serviront de
demeure, et les reptiles qui l'habitent seront tes compagnons. Je ne prendrai
de repos ni jour ni nuit avant de t'avoir terrassé, et de t'avoir arraché le
coeur!

La malheureuse fiancée est maintenant devant lui; elle laisse couler ses
larmes et appelle la mort à grands cris. Le Seigneur exaucera bientôt ses
voeux: si vous entendez le glas funèbre des cloches, vous comprendrez bien
leur langage.

Va, dis-lui que je vais mourir, s'écriait-elle tout en pleurs. Porte-lui ce
dernier adieu. Va, sous la garde de Dieu; donne-lui cet anneau et cette
écharpe: qu'il les conserve pour l'amour de moi.»

Cette terrible nouvelle éclata à ses oreilles, semblable au fracas du
tonnerre; ses yeux s'obscurcirent, et les montagnes semblèrent chanceler
autour de lui. Mais aussitôt, s'élançant comme la tempête, il fit voler un
nuage de poussière, et le désespoir lui rendit ses forces.

«Dieu te récompense, fidèle suivante; qu'il te récompense, puisque je ne
puis moi-même te payer ton zèle, qu'il te comble de ses bénédictions: va,
cours vers elle, dis-lui que je la sauverai; fût-elle chargée de mille chaînes.

Ne crains rien, hâte-toi; quand des géants veilleraient sur elle, je voudrais
encore la leur enlever. Dis-lui qu'à minuit je serai sous les murs du château.
Il arrivera ce qu'il pourra: bonheur ou malheur, je brave le destin.



Pars, hâte-toi.» À ces mots, la jeune fille s'enfuit comme une biche
légère. Pour lui, il soupira profondément, et s'essuya les yeux pour retrouver
la vue. Il lança ensuite son cheval en tous sens. La sueur inondait la croupe
du noble animal. Enfin il prit une résolution et s'y arrêta.

Il fit retentir son cor d'argent du haut de ses tours et aussitôt une foule de
vassaux fidèles accourut à la hâte. Il les prit chacun en particulier, et leur
donna de secrètes instructions. «Soyez tous prêts et attentifs au signal de
mon cor.»

La nuit avait couvert de ses voiles sombres les montagnes et les vallons.
Les lampes du château de Hochburg avaient cessé de briller. Tout dormait;
Gertrude seule veillait en pensant au chevalier.

Voilà qu'un doux son d'amour s'élève du pied de la muraille. «Me voici,
ma Gertrude; allons, descends, c'est moi, c'est ton chevalier qui t'appelle;
l'échelle est prête, et mon coursier va nous emporter loin d'ici.

—Oh! non, mon Charles, non! cesse de tenir ce langage; si je fuyais seule
avec toi je serais déshonorée; mais qu'un dernier baiser d'amour nous
console avant que je sois vêtue de la robe des morts.

—Eh quoi! sur ma parole de chevalier tu pourrais asseoir le monde: tu
peux me confier, avec courage et franchise, ton honneur et ta personne.
Nous irons chez ma mère et le prêtre nous unira. Viens, tu es en sûreté,
abandonne-toi au ciel et à moi.

—Mais, mon père, un baron de l'empire, si fier de ses ancêtres et de sa
noblesse! Sa colère me fait déjà trembler. Il n'aura de repos ni jour ni nuit
avant de t'avoir arraché le coeur, et de l'avoir jeté devant mes pieds.



—Songe seulement à te bien tenir en selle, et nous n'avons plus rien à
craindre. L'Orient et l'Occident nous sont ouverts. Mais ne tarde pas
davantage. Écoute! il me semble entendre du bruit. Pour l'amour de Dieu!
hâte-toi! Viens! La nuit a des oreilles. Si tu hésites, nous sommes perdus!»

La jeune fille trembla, elle hésita; le frisson parcourait ses membres; il
saisit sa main d'albâtre et l'entraîna sur son coeur. Oh! quel embrassement
mêlé de désir et de refus, de plaisir et de crainte, sous les regards silencieux
des étoiles voyageant dans l'immensité des cieux!

Il prit son amie entre ses bras, la plaça sur son cheval polonais, et se mit
lui-même derrière elle, rejetant son cor sur ses épaules. Il donne de l'éperon,
et Hochburg les vit s'éloigner rapidement.

Mais, hélas! la nuit entend tout, et aucune parole ne fut perdue. Dans la
chambre voisine veillait la gouvernante de Gertrude. Le coeur pressé par
l'appât du gain et la soif de l'or, elle s'élança en sursaut pour tout découvrir
au vieillard.

«Debout, debout, noble baron quittez votre lit. Votre fille s'est enfuie, elle
vous couvre de honte et de chagrin. Déjà Charles d'Eichenhorst traverse
avec elle les forêts et les plaines; ne perdez pas un instant si vous voulez les
rejoindre!»

Au même instant le baron saisit ses armes, parcourt le château, et appelle
ses vassaux. «À cheval! mon gendre, prends ton épée et ta lance; on enlève
ta fiancée, courons au ravisseur.»

Le jour allait paraître; les deux amants s'avançaient avec rapidité. Un
bruit sourd comme celui de l'orage éloigné se fait entendre. Bientôt ils
distinguaient des pas de chevaux. Plump, furieux, arrive sur eux à bride



abattue; il les dépasse, et sa lance siffle aux oreilles de Gertrude
épouvantée.

«Arrête, arrête, larron d'honneur; ta proie est de peu de valeur; mais
n'importe, affronte une lance, et nous verrons si tu enlèveras encore des
fiancées. Et toi, courtisane vagabonde, arrête, que ma vengeance t'étende à
côté de ton séducteur, et que l'infamie vous couvre tous deux!»

—Tu mens, Plump de Poméranie, j'en jure par Dieu et mon honneur de
chevalier. Descends, que mon épée t'enseigne la courtoisie. Arrête,
Gertrude. À pied, monsieur l'insolent, que je vous donne une leçon de
politesse!»

Oh! quelle fut la douleur de Gertrude à la vue des glaives étincelants! Les
premiers rayons de l'aurore vinrent briller sur leurs lames acérées. L'écho
s'éveilla autour d'eux au cliquetis de leurs armes, et la terre fumait sous
leurs pas.

L'épée du chevalier terrassa son discourtois ennemi comme un coup de
foudre. L'amant de Gertrude ne reçut point de blessure, et Plump ne se
releva plus. Mais, hélas! que le ciel les protège! À peine le combat était-il
terminé, que les autres arrivèrent en toute hâte.

Alors le cor de Charles retentit dans la forêt, et ses vassaux se
précipitèrent de tous côtés. «Arrête, baron, écoute-moi; regarde, vois-tu ces
guerriers? ils sont prêts au combat et n'attendent que mon signal.

Arrête, écoute-moi, évite de longs repentirs. Ta fille m'a donné sa foi
depuis longtemps, elle a reçu la mienne. Pourrais-tu déchirer nos deux
coeurs! Ses larmes et son sang iront-ils t'accuser devant Dieu et les
hommes? Si tu le veux, avance, et nous allons combattre.



Mais écoute encore un instant: je t'en conjure au nom du ciel, avant que
tu te rendes la proie du remords. Mon amour pour ta fille a toujours été pur
et sans tache. Mon père, accorde-moi sa main, le ciel m'a donné des
richesses et surtout une noblesse qui ne craint aucun reproche.»

Oh! comme Gertrude, pleine d'angoisses et de craintes, se flétrit de la
pâleur de la mort! Son père, bouillant de colère, semblait une fournaise
ardente. Elle se jeta à terre, et se tordit les mains en versant un torrent de
larmes.

«Oh! mon père, ayez pitié de votre fille! Que le ciel vous pardonne,
comme vous nous pardonnez! Croyez-moi, mon père, je ne me serais jamais
décidée à fuir, sans mon aversion pour Plump.

Combien de fois m'avez-vous bercée sur vos genoux et portée dans vos
bras! Combien de fois m'avez-vous appelée votre fille chérie, la consolation
de votre vieillesse! Oh! mon père, rappelez-vous ces temps passés! Ne
détruisez pas mon bonheur, et songez que du même coup vous tuez votre
fille!»

Le vieux baron détourna la tête, et passa la main sur son front bruni par le
soleil. Son coeur était touché et son regard attendri; mais il maîtrisa son
émotion pour empêcher les pleurs de faire honte à son caractère de
chevalier.

Enfin, la colère et le ressentiment durent céder à la tendresse paternelle:
un torrent de larmes vint inonder ses yeux. Il releva sa fille prosternée à ses
pieds; et, laissant un libre cours à son amour pour elle, il se sentit presque
défaillir d'un mal doux et enchanteur.

«Eh bien! que Dieu me pardonne mes torts, comme je te pardonne les
tiens. Je te rends toutes mes affections, je te les rends devant le Dieu du



ciel;» et se tournant vers le chevalier: «Qu'elle soit ton épouse, reçois sa
main; et avec elle ma bénédiction!

Viens, sois mon fils, je serai ton père. J'ai déjà oublié toute offense. Ton
père fut jadis mon ennemi mortel, il me causa bien des tourments; c'était lui
que je haïssais dans son fils.

Répare ses erreurs, mon fils, et que ma fille et moi nous trouvions la
récompense de ma bonté dans la bonté de ton coeur. Que celui qui veille sur
nous, que Dieu vous bénisse, dans vous et votre postérité.»

LA CHASSE INFERNALE[12]

Le cor retentit, on entend les cris du départ. Le coursier du comte hennit et
s'élance. Derrière lui se précipitent les valets et les piqueurs; détachés de la
lesse[13], les chiens frappent l'air de leurs aboiements, ils se jettent à travers
les champs, les ronces et les prairies.

C'était le jour consacré au repos et à la prière. Les rayons du soleil
doraient le clocher, tandis que le son harmonieux et mesuré des cloches
appelait les chrétiens à l'office du matin. Déjà s'élevaient vers le ciel les
chants pieux des fidèles assemblés.

Le comte passait à un endroit où les chemins se croisaient, les cris de ses
chasseurs s'élevaient plus joyeux. Tout à coup deux cavaliers sont à ses
côtés. Celui de droite était monté sur un coursier blanc, comme la neige,
celui de gauche sur un coursier, couleur de feu.

Le premier, dans tout l'éclat du printemps de la vie, brillait d'une beauté
céleste. Le second, pâle et livide, lançait des regards pareils aux éclairs dans
la tempête. Ce qu'ils étaient, je le soupçonne; mais, qui pourrait l'affirmer?



«Soyez les bienvenus, Chevaliers; vous arrivez à propos. Sur la terre ou
dans le ciel il n'est rien de préférable au plaisir de la chasse.» Le comte
parlait ainsi d'un air d'enthousiasme, et exprimait par ses gestes son ardeur
et sa joie.

—Le son du cor s'accorde mal avec la voix pieuse des cloches et les
chants du matin, lui dit d'un ton plein de douceur son compagnon de droite;
reviens sur tes pas, ta chasse ne peut être heureuse aujourd'hui; écoute ton
bon génie et ne te laisse pas guider par l'ennemi des hommes.

—En avant! en avant! s'écria aussitôt le chevalier de gauche. Que nous
importent les cloches et les hymnes! la chasse seule nous divertit; suivez
des conseils dignes d'un noble seigneur et non des avis bons pour des
moines.

—Bien parlé! mon brave compagnon de gauche! tu me parais un héros
digne de moi. Ceux qui n'osent pas courir le cerf peuvent aller s'asseoir au
lutrin. Pour toi, mon pieux ami, que cela te convienne ou non, je n'en
suivrai pas moins ma fantaisie.»

Il dit et s'élance à travers les champs et les forêts; les deux étrangers ne
quittent pas ses côtés. Voilà qu'un cerf dix cors, d'une blancheur
éblouissante, se montre dans le lointain et fuit rapidement devant eux.

Le cor résonne. Les chasseurs impétueux se précipitent. À la vérité,
quelques-uns tombent et restent expirants sur la place. «Laissez-les, laissez-
les, que Satan les relève, le plaisir du maître ne doit pas en souffrir.»

Le cerf se cache dans un champ prêt à être moissonné; il croit y trouver
une retraite sûre. Un vieux laboureur se jette aux pieds du comte.
«Miséricorde, Seigneur, miséricorde! ne détruisez pas le fruit des sueurs du
pauvre!»



Le chevalier de droite, s'approche et celui de gauche excite le chasseur à
satisfaire sa passion dévastatrice. Le comte, méprisant les bons avis du
premier, suivit les conseils funestes du second.

«Retire-toi, misérable! s'écrie-t-il d'une voix de tonnerre, hors d'ici, ou,
par le diable, je mets les chiens à ta piste: et vous, faites claquer vos fouets
à ses oreilles, pour qu'il voie que je lui tiendrai parole.»

Ainsi dit, ainsi fait. Il franchit la barrière le premier; tous le suivirent:
hommes, chiens et chevaux, tous foulent aux pieds les épis et la moisson.

Le cerf épouvanté s'enfuit de nouveau par les plaines et les montagnes;
toujours poursuivi, jamais atteint, il gagne une vaste prairie, et pour
échapper à la mort, il se mêle à un troupeau de vaches paisibles.

Mais voilà que les chiens arrivent de toutes parts; ils reconnaissent la
trace odorante de ses pas et font retentir l'air de leurs aboiements. Le berger,
craignant pour son troupeau, se prosterne devant le comte.

«Miséricorde, Seigneur, miséricorde, laissez en paix mon pauvre
troupeau! Daignez réfléchir qu'il y a là plus d'une vache qui fait la seule
richesse de quelque pauvre veuve. Ne lui enlevez pas tout son bien.»

Le chevalier de droite s'approche encore et renouvelle ses instances; mais
celui de gauche, plein d'une joie maligne, excite le chasseur à satisfaire sa
passion. Le comte, méprisant les bons avis du premier, suivit les funestes
conseils du second.

«Quoi! vil pâtre, tu oses me barrer le passage; je voudrais pouvoir te
changer toi-même en boeuf, je te chasserais toi et tes vieilles sorcières
jusqu'aux nuages du ciel.



«En avant! en avant! compagnons! sus! sus!» Et les chiens se jettent sur
tout ce qui les environne; le berger tombe déchiré de coups, son troupeau
est dispersé et mis en pièces.

Au milieu du carnage le cerf échappe encore, mais déjà sa course est
ralentie; souillé de sang et d'écume, il s'enfonce dans l'épaisseur de la forêt
et se cache au fond d'une chapelle.

Sans repos ni relâche la foule avide se presse sur ses pas, aux aboiements
des chiens, aux cris des piqueurs et au son du cor. L'ermite paraît alors à la
porte de la chapelle et d'une voix suppliante il s'adresse au comte:

«Abandonne ta poursuite, ne viole pas la maison de Dieu. Les angoisses
de ce pauvre animal, les souffrances de tes victimes t'accusent déjà devant
le Très-Haut. Pour la dernière fois, écoute un avis salutaire; si tu le méprises
ta perte est certaine.»

Le chevalier de droite s'approche de nouveau. Il conjure le comte de
céder à ses instances. Mais celui de gauche, avec une joie méchante, l'excite
à satisfaire sa passion; et, malgré l'avis du premier, le malheureux se laisse
entraîner aux conseils du second.

«Je ne m'effraie pas si aisément, s'écrie-t-il, Quand le cerf s'envolerait au
troisième ciel, je voudrais encore l'y poursuivre: que cela convienne ou non
à Dieu et à toi, vieux prêtre, je suivrai ma fantaisie.

«En avant! en avant! compagnons!» Et il fait retentir son fouet et son cor.
Soudain l'ermite et l'ermitage disparaissent devant lui; derrière lui ont
disparu les hommes, les chevaux et la meute. Tout le fracas de la chasse
tombe englouti dans un vaste silence.



Le comte jette des regards effrayés autour de lui. Il embouche son cor et
ne peut en tirer de son. Il appelle, sa propre voix ne frappe plus son oreille.
Le fouet qu'il agite au-dessus de sa tête retombe muet à son côté. Il enfonce
ses éperons dans les flancs de son cheval, et ne peut ni reculer ni avancer.

Et cependant l'obscurité s'épaissit toujours de plus en plus, elle devient
semblable à la nuit des tombeaux………Un bruit sourd, pareil à la tempête
éloignée, se fait entendre. Une voix tonnante lui annonce du haut des airs
cette terrible sentence:

«Tyran voué à l'enfer, toi qui n'épargnes ni l'animal, ni l'homme, ni la
divinité, écoute son arrêt. Le cri de tes victimes et la voix de tes forfaits
t'accusent devant le tribunal où brûle la torche de la vengeance.

«Fuis, monstre! fuis! dés ce moment tu seras poursuivi à jamais par Satan
et sa meute infernale. Tu serviras d'exemple aux princes à venir qui, pour
satisfaire une passion cruelle, ne ménagent rien sur la terre.»

Au même instant une lueur sombre et blafarde éclaire la forêt. Le comte
frissonne, la terreur le glace jusqu'aux os; l'effroi l'environne, un ouragan
impétueux l'assaillit avec fracas.

Au milieu de la tempête, une main noire, horrible et gigantesque sort de
la terre, s'appuie sur sa tête, se referme, et lui tourne le visage sur le dos.

Autour de lui éclate une flamme bleue, verte et rouge. Une mer de feu
l'entoure de ses flots; il distingue dans ses vapeurs tous les suppôts de
Satan. La horde infernale s'élance vers lui du fond du vaste abîme.

Il fuit à travers les champs et les bois qui retentissent de ses cris
douloureux. Mais la meute furieuse le poursuit sans cesse, le jour dans les
profondeurs de la terre, la nuit dans l'espace des airs.



Son visage est resté tourné sur son dos. Dans sa fuite rapide il voit
toujours les monstres excités contre lui par l'esprit des enfers. Il les voit
grincer des dents et chercher à le saisir.

C'est la chasse infernale qui durera jusqu'au jour du jugement, et qui
souvent, dans la nuit, vient effrayer l'habitant des forêts. Maint chasseur
pourrait en raconter de terribles récits, s'il avait le courage d'en parler.

LENARDO ET BLANDINE

L'amour le plus tendre enflammait les regards de Lenardo et de Blandine.
Blandine était la plus belle des princesses: Lenardo le plus beau de tous les
pages.

De tous côtés, princes, ducs et comtes, couverts d'or et de diamants,
accouraient pour disputer la main de la plus belle des princesses.

Mais, ni l'or, ni les bijoux, ni les diamants ne plaisaient à son coeur
comme la fleur modeste cueillie par le beau page.

Si Lenardo n'était pas issu d'une illustre origine, il possédait de nobles
sentiments. Le valet et le chevalier sont tous deux créés d'un peu de boue.
L'élévation de l'âme est la seule noblesse.

Un jour la princesse, entourée d'une foule joyeuse de courtisans, se
reposait sous un pommier. Elle savourait avec délices les fruits que cueillait
l'agile Lenardo.

Elle choisit dans sa corbeille d'argent une pomme aux couleurs d'or et de
pourpre. Elle la lui présente et lui dit:



«Prends cette pomme, qu'elle soit la récompense de tes soins. Les
meilleurs fruits ne sont pas tous pour les princes. Celui-ci est séduisant au
dehors: je souhaite que ce qu'il contient te plaise encore davantage.»

Le page se dérobe aux regards importuns. Retiré dans sa retraite, il ouvre
le fruit précieux. O surprise! une tablette y était adroitement cachée. Il lit
ces mots:

«O toi, plus aimable que les comtes et les seigneurs! toi dont les
sentiments sont plus nobles et plus tendres que ceux des hommes sortis de
races antiques.

À l'heure de minuit, abandonne le lit et le sommeil. Rends-toi sous l'arbre
qui porte la pomme de l'amour. Le bonheur t'y attend. C'est t'en dire assez.»

Cette nouvelle parut au page si heureuse et si surprenante, qu'il en douta
longtemps. Son coeur flottait entre l'ivresse de l'amour et les tourments de
l'incertitude.

Mais, à l'heure de minuit, à l'heure où les astres innombrables abaissaient
leurs regards silencieux sur la terre, il sort de son lit, il abandonne le
sommeil, et se rend au jardin, au lieu désigné.

Il attendait assis sous l'arbre de l'amour; un bruit léger se fait entendre, le
gazon est pressé par des pieds délicats; avant que Lenardo se soit retourné,
deux bras d'albâtre l'enlacent, et une haleine suave a passé sur son visage.

Il veut parler; des baisers voluptueux ferment ses lèvres, et, sans qu'un
mot ait été prononcé, une main caressante l'entraîne.

Blandine le conduit avec précaution et d'un pas timide «Viens, mon ami,
viens avec moi: la brise nocturne est glacée. Il n'est ici aucun abri. Viens
dans ma chambre discrète.»



À travers les épines, les pierres et les ronces, ils arrivent à une ancienne
grotte faiblement éclairée par la pâle lueur d'une lampe; ils traversent un
long souterrain.

Princes, seigneurs et gardes, tout dormait. Mais hélas! veillait la noire
jalousie. Lenardo! Lenardo! quel sera ton sort avant que le coq ait fait
entendre le chant du matin!

De la plus riche province d'Espagne était venu un prince orgueilleux,
couvert d'or et de diamants. Il était venu pour demander la main de la belle
princesse.

Il brûlait, d'une passion ardente; mais en vain. Depuis plusieurs années il
restait en Bourgogne, sans espoir de succès, et sans vouloir abandonner son
entreprise.

Aussi l'orgueilleux étranger ne connaissait de repos ni le jour ni la nuit: et
à l'heure du rendez-vous, il était dans le jardin.

Il vit et entendit tout; car tout se passa près de lui. Il grinçait des dents, et
le sang ruisselait de ses lèvres. «Avertissons sur-le-champ, le prince de
Bourgogne.»

Et, au même instant, il pénètre dans l'appartement du prince, malgré les
gardes. «Je veux lui parler sur l'heure, dit-il, car la trahison le menace.»

—Réveille-toi, prince de Bourgogne; l'ornement de ton trône a perdu son
éclat. Blandine, ta fille, est à cette heure dans les bras d'un valet!»

Le vieillard se réveille: sa fille était tout son bonheur. Il l'aimait plus que
sceptre et couronne, il la préférait même à l'éclat du trône.



Furieux, il s'élance de son lit: «Tu mens, traître, tu mens; mais tout ton
sang paiera ton mensonge, si tu as osé me tromper!»

—Vieillard, je me livre en otage. Mais hâte-toi. Tu verras la vérité. Si j'ai
menti, que la Bourgogne s'abreuve de mon sang!

Guidé par le serpent, le Prince, le poignard à la main, se dirige vers
l'entrée de la caverne.

Là s'élevait autrefois un château redoutable. Mais depuis longtemps il
n'en restait que des débris. Les voûtes seules subsistaient encore,
recouvertes de ronces et de broussailles.

Le souterrain était presqu'ignoré; mais l'Espagnol en sut trouver l'entrée,
et ils arrivèrent jusqu'à la chambre d'été de la princesse.

Ils aperçurent la lueur de la lampe. Elle leur servit de guide pour
s'approcher de la porte. Ils marchaient sans bruit, et respiraient à peine.

Et s'approchant encore plus, ils prêtèrent une oreille attentive: «Entends-
tu, Prince. On parle bas. Si tu ne crois pas maintenant, tu ne croiras jamais.»

Le vieillard écoute, et reconnaît la voix des deux amants: au milieu des
baisers et des tendres caresses, ils causaient joyeusement.

—Oh! mon ami! pourquoi es-tu embarrassé devant moi, qui suis à toi
pour la vie. Le jour je suis la fille du Prince, mais la nuit je ne veux être que
ton esclave.

—Ah! si au lieu d'être fille d'un roi, tu étais la plus pauvre des filles des
champs, que je serais heureux! Je ne sais quels tristes pressentiments
viennent se mêler à mon amour.



—Oh! mon ami! laisse là les idées sombres! Regarde-moi bien. Je ne suis
plus princesse. Aux charmes du pouvoir, à l'attrait de la couronne, je préfère
le bonheur de l'amour.

—Garderas-tu toujours ces sentiments? Hélas! un jour viendra pourtant
où l'un des seigneurs qui t'offrent leurs hommages obtiendra ta main!

Les torrents se gonflent et s'écoulent. Les vents s'élèvent et s'abaissent
bientôt. Le coeur des femmes est, dit-on, semblable aux ondes et aux vents;
ton amour passera-t-il comme eux?

—Ne crains rien de tes rivaux; aucun d'eux n'obtiendra de moi cette
douce parole que je t'ai donnée pour la vie.

Oui! mon amour est comme l'onde et le vent, l'onde s'écoule et le vent
s'enfuit, mais ils ne cessent pas pour cela. Ainsi, mon amour renaîtra sans
cesse[14].

—Je ne sais, mais je crains. Je pressens un sinistre avenir. Les unions se
rompent et les alliances se brisent, quand elles ne sont pas sanctifiées par la
bénédiction du ciel.

Si ton père, si le roi apprenait…» le glaive trancherait ma vie, et toi tu
gémirais jusqu'à la fin de tes jours dans les horreurs d'un cachot!

—O mon ami, le ciel protégera des noeuds formés par l'amour et la
fidélité. Notre bonheur, caché dans l'ombre et le silence de la nuit, ne peut
redouter aucune trahison.

Viens mon ami, viens mon époux, et qu'un baiser scelle notre union.» Ses
lèvres s'approchèrent des lèvres de rose de Blandine et ses craintes
s'évanouirent.



Longtemps encore ils devisèrent ensemble, mêlant à leurs discours des
caresses et des baisers. Le roi, furieux, voulut enfin pénétrer dans la
chambre; les serrures et les verrous s'y opposaient.

Il attendit donc, semblable au chien qui guette sa proie à la sortie du
terrier. Mais, après s'être enivré de tous les plaisirs de l'amour, Lenardo
sentit de nouvelles terreurs.

«Réveille-toi, Princesse; le chant du coq a retenti. Laisse-moi m'éloigner
avant que le jour paraisse.»

—O mon ami, reste encore, le chant du coq n'annonce que la première
veille de la nuit!

—Regarde, princesse: l'horizon blanchit. Laisse-moi m'éloigner avant
que le matin ne me surprenne.

—Oh! mon ami, reste encore, c'est la lueur des astres nocturnes, et elle ne
trahit pas les secrets de l'amour.

—Écoute, entends-tu l'hirondelle saluer l'aurore de son chant accoutumé?

—C'est la voix du rossignol qui célèbre la nuit et l'amour.

—Non! non! Le coq annonce le jour, l'horizon blanchit, le vent du matin
s'élève, et je reconnais le gazouillement de l'hirondelle. Laisse-moi
m'éloigner! mon coeur a de tristes pressentiments!

—Adieu donc, mon ami! Mais, non, reste encore. Dieu! quelle tristesse
me saisit! Approche, que je mette la main sur ton coeur: comme il palpite!
O coeur, sois-moi fidèle! continue de m'aimer! À demain, à la nuit!



—Dors tranquille, mon amie.» Il dit, et se dérobe à ses embrassements. Il
se glisse le long du souterrain, à la lueur de la lampe! mais l'effroi s'était
emparé de lui, et un frisson mortel parcourait tous ses membres.

Tout à coup le Prince et l'Espagnol se jettent sur lui, et le poignardent. Il
jette un cri étouffé. «Tu as épousé l'héritière de Bourgogne, je te paie sa
dot!»

—Ah! mon Dieu, ayez pitié de moi!» Son oeil se ferme, son âme
épouvantée s'enfuit privée des secours de la religion.

L'Espagnol, écumant de rage, lui déchire le sein; et, avec une horrible
joie: «Laisse-moi mettre la main sur ton coeur! ô coeur, tu étais aimé, et tu
es encore attendu demain à la nuit!»

Il arrache ce coeur sanglant: sa rage se change en une effrayante ironie:
«Te voilà donc! Comme tu palpites! Aime-la bien! Aime-la surtout demain
à la nuit!»

Pendant cette scène d'horreur, la princesse sentait un effroi qu'elle ne
pouvait dompter: un sommeil lourd et agité l'accablait.

Il lui semblait voir une couronne sanglante ornée de perles de sang, un
festin ensanglanté et une danse infernale.

Elle passa la journée dans son lit, abattue de tristesse et de lassitude.
«Quand donc sonnera minuit, pour me ramener celui qui seul peut me
consoler?»

Minuit arriva. Les astres silencieux brillaient au firmament. «Que je suis
oppressée! quelles sombres terreurs! Mais, Dieu! J'entends ouvrir la porte
dérobée!»



Un page, vêtu de deuil, entra, portant un flambeau, un anneau rompu et
taché de sang; il les déposa devant elle et sortit.

Un page vêtu de pourpre lui succède; il dépose un vase d'or fermé d'un
couvercle scellé du sceau royal.

Enfin un troisième, vêtu d'un habit d'argent, se présente, remet une lettre
à la princesse tremblante, s'incline, et se retire en silence.

Glacée d'effroi, elle ouvre la lettre, la parcourt d'un oeil égaré; sa vue se
trouble et s'obscurcit comme chargée d'un épais brouillard: elle tombe sans
connaissance.

Bientôt rassemblant des forces convulsives, elle se relève et s'élance, elle
danse en chantant. «Allons, de la joie, troubadours; de la joie, nobles
dames; de la joie, nobles seigneurs!

À la danse, à la danse joyeuse! Comme mes pieds sont agiles! Comme la
couronne retentit sur ma tête! Allons, abandonnez-vous au plaisir,
chevaliers, et vous aussi, nobles suzeraines!

Voyez-vous, l'ami de mon coeur s'élancer avec grâces. Une étoile de
pourpre orne sa poitrine couverte d'une tunique d'argent. De la joie!

Pourquoi restez-vous éloignés! Pourquoi ce sourire de mépris? Princes,
princesses, il est mon époux, je suis son épouse; les anges du ciel nous ont
fiancés.

Allons! à la danse, à la danse joyeuse! Pourquoi donc vous tenir
éloignés? Pourquoi ce sourire de dédain? Fi! noble canaille! tes royales
bassesses me révoltent!



D'où sont sortis le valet et le chevalier! de la boue. La noblesse est dans
les sentiments. Mon époux est plus noble que vous, car son âme est au-
dessus de vos stupides prétentions!

À la danse, à la danse joyeuse! Comme mes pieds sont agiles, comme la
couronne retentit sur ma tête! Allons, de la joie! c'est aujourd'hui le jour des
noces!»

Ainsi, elle chanta et dansa jusqu'à ce que la rosée de la mort couvrît son
front et ses joues; alors elle tomba sur le parquet.

Et quand sa vie expirante se ranima pour la dernière fois, elle saisit le
vase d'or, le serra sur sa poitrine et le découvrit.

Fumant et palpitant encore, comme s'il était sensible à son désespoir, le
coeur de son amant parut à ses regards. Alors ses yeux laissèrent échapper
un torrent de larmes amères.

«Oh! mortelle douleur, tu es semblable à l'eau et au vent! le vent s'enfuit,
l'eau s'écoule, mais ils se renouvellent sans cesse; et toi, douleur, comme
eux tu es éternelle.»

Enfin, elle arrive aux dernières angoisses de la cruelle agonie; et, d'une
étreinte convulsive, elle serre le vase contre son sein.

«Pour toi je vivais, avec toi je meurs sans regret! Oh! malheur! malheur!
ton poids m'accable et m'écrase! Oh! malheur, tu es pesant comme une
montagne! Je succombe. Mon Dieu, ayez pitié de moi!»

Ses yeux se fermèrent pour jamais. Un cri d'effroi retentit dans le palais:
«Sire, accourez, votre fille se meurt!»



Cette nouvelle éclata comme la foudre aux oreilles du vieillard. Il
chérissait tant sa fille! il l'aimait plus que sceptre et couronne!

L'Espagnol s'offrit à ses regards, et sa vue rendit le prince furieux: «C'est
à tes conseils, monstre, que je dois mon infortune; tout ton sang me le
paiera et abreuvera le sol de la Bourgogne!

Le sang de ma fille t'accuse devant le tribunal de Dieu; il prononce ton
arrêt!» Et, tirant son poignard, il en perça la vipère étrangère.

«Oh! malheureux Lenardo! Blandine, ma fille! pardonne-moi: ne
m'accusez pas devant le tribunal suprême, je suis votre père, ne m'accusez
pas!»

Ainsi le prince se livrait au repentir, mais trop tard. Son forfait fut en vain
arrosé de ses larmes. Le même tombeau renferma le corps des deux amants!

[1] Bürger est né à Wolsmerwende, dans la principauté d'Halberstadt, le
1er janvier 1748. Un soir, il entendit une jeune paysanne chanter les mots
suivants: La lune est si claire, Les morts sont si vite à cheval! Dis, chère
amie, ne frissonne-tu pas? Ces paroles retentirent sans cesse à ses oreilles,
et saisirent tellement son imagination, qu'il n'eut pas de repos avant d'avoir
composé quelques strophes sur ce refrain. Il les montra à ses amis, qui le
pressèrent vivement de ne pas laisser son ouvrage imparfait: ce n'était
d'abord que des couplets isolés qu'il réunit ensuite dans un même cadre.
Lorsque Lénore fut achevée, Bürger la lut à la société littéraire de
Goettingue; arrivé à ces vers: «Il s'élance à bride abattue contre une grille
de fer; d'un coup de sa houssine légère, il frappe… les verrous se brisent…»
il frappa contre la cloison de la chambre, ses auditeurs tressaillirent, et se
levèrent en sursaut: le poète qui tremblait pour le succès d'un ouvrage aussi



différent des formes ordinaires, commença à espérer qu'il avait réussi. Il en
eut bientôt la certitude par la vogue prodigieuse que Lénore obtint dans
toute l'Allemagne; les paysans mêmes chantent cette romance, comme les
gondoliers de Venise répètent les vers du Tasse: Bürger est le poète le plus
populaire de l'Allemagne. Il n'est personne qui ne sache par coeur des
fragments de ses poésies. Il mourut de misère, et on se hâta de lui élever un
monument… [2] Dis un: Notre père qui êtes aux cieux. [3] Le Saint-
Sacrement [4] La mère de Lénore lui parle ici de Jésus-Christ, que les
catholiques regardent comme réponse de toutes les vierges dans le ciel. [5]
Le verbe insulter était intransitif à l'époque de la traduction. [6] Ces paroles
sont le commencement du chant des morts en Allemagne. [7] Le manteau
tomba comme de l'amadou brûlé. [8] Taubenhain: Bosquet des Tourterelles
[9] Le coordonnant et ne devrait unir que des termes de même nombre. [10]
Falkenstein: Pierre du Faucon [11] La pierre des Corbeaux: Autrefois les
coupables étaient suppliciés au lieu où le crime avait été commis, et leurs
corps restaient placés sur la roue même où ils avaient expiré: cette roue était
élevée sur un poteau qui passait par son axe et supportait la tête du cadavre.
On voit encore de ces horribles monuments dans quelques parties de
l'Allemagne. [12] «Ce qu'il y a de vraiment beau dans cette poésie de
Bürger, c'est la peinture de l'ardente volonté du chasseur. Elle était d'abord
innocente comme toutes les facultés de l'âme; mais elle se déprave toujours
de plus en plus, chaque fois qu'il résiste à sa conscience et cède à ses
passions. Il n'avait d'abord que l'enivrement de la force; il arrive enfin à
celui du crime, et la terre ne peut plus le porter. Les bons et les mauvais
penchants de l'homme sont caractérisés par les deux chevaliers blanc et
noir. Les mots toujours les mêmes, prononcés pour arrêter le chasseur, sont
aussi ingénieusement combinés. Les anciens et les poètes du moyen âge ont
parfaitement connu l'effroi que cause, en certaines circonstances, le retour
des mêmes paroles. Il semble que l'on réveille ainsi le sentiment de
l'inflexible nécessité. Les ombres, les oracles, toutes les puissances



surnaturelles doivent être monotones; ce qui est immuable est uniforme, et
c'est un grand art dans certaines fictions, que d'imiter par les paroles la
fixité solennelle que l'imagination se représente dans l'empire des ténèbres
et de la mort.» (Madame de Staël: De l'Allemagne) [13] Ancienne
orthographe du mot «laisse» [NduC] [14] Dans une petite pièce de Goethe,
intitulée Joery et Boetely, on retrouve la même idée et à peu prés les mêmes
images: voici la chanson de Goethe. Boetely: L'eau murmure et ne s'arrête
pas. Les astres errent sans cesse dans le ciel. Les mages s'enfuient avec
vitesse. Ainsi murmure l'amour, et il passe. Joery: Les eaux murmurent; les
nuages fuient, mais les astres demeurent; ils errent et ils restent. Ainsi, dans
les coeurs fidèles, l'amour s'agite et ne fuit pas.
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