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10 GTACOMO LEOPARDI « La grande poésie italienne qui était
née sur les levres de Dante, est morte sur les levres de Léopardi. » Antonio
Ranieri, dont nous avons suivi le texte pour notre traduction, attribue cette
parole a un grand poete allemand qu'il ne nomme pas. De quel droit la docte
Allemagne, en rendant d'ailleurs justice a 1'un des génies poétiques les plus
¢levés de I'ltalie moderne , prétend-elle , par 1a bouche d'un héritier des
minnesingers, fermer a jamais le cycle des successeurs du Dante,



II LEOPARDIL. et 6ter a F Italie actuelle toute espérance de gloire
poétique ? La critique allemande peut, il est vrai, donner pour excuse qu'au
moment ou ce jugement fut porté en dega des Alpes, bien des événements
dormaient enveloppés dans I'avenir qui depuis, en s'accomplissant , ont
renvers¢ beaucoup d'hypotheses, contredit nombre de prévisions. L'Italie
d'aujourd'hui n'est plus I'ltalie dont I'avenir poétique sembla ferme pour
toujours au poete allemand anonyme ; elle n'est pas davantage 1'Italie de
Léopardi qui mourut en 1837. Il n'entre pas dans 1'esprit purement littéraire
de ce simple avant-propos de prononcer le grand mot de réveil. Il se
pourrait d'ailleurs qu'on le proclamat a bon droit et a tres juste titre dans tout
autre domaine, sans qu'il y ait lieu méme de le murmurer timidement dans
le domaine de l'art. Le génie poétique d'une nation a ses résurrections
particuliéres, inat™ tendues et libres ; I'histoire l'atteste a chaque page.
Cependant, comme une partie des veeux



LEOPARDI. 1T que formait la triste et grande ame de Léopardi,
s'est accomplie; comme cette patrie nouvelle ou plutot renouvelée qu'il
appelait de toutes les forces de son cceur et de son génie, est née ; il était
important, avant de montrer son ceuvre poétique, d'attirer les regards, ne fit-
ce qu'un instant, sur ces changements. Nous dirons plus : ce sera, nous
l'espérons, l'intérét et la curiosité de cette publication en France, de reporter
l'esprit du lecteur des faits actuels aux plaintes, aux aspirations, aux
douleurs du grand poéte italien de 1830, qui eut du prophete non I'orgueil,
mais la grande ame aimante, désolée, sympathique a tous les maux de ses
freres en nation et en humanité. Giacomo Léopardi naquit a Recanatti, ville
de la Marche d'Ancone, le 29 juin 1798, du comte Monaldo Léopardi et
d'Adélaide, de la maison des marquis d'Antici. Il fut un enfant prodige,
comme Mozart, comme Pic de la Mirandole; a quatorze ans il étonnait par
son



IV LEOPARDI. érudition les savants italiens » allemands ,
anglais et francais, des hommes tels quePietro Giordani, Cancellieri, le
Suédois Akerblad, Niebuhr, Watz, Creuzer et Boissonnade. L'étude le
consolait déja tout enfant, lorsqu'a la fenétre de la maison paternelle, du
haut de sa montagne natale, laissant errer son regard a I'horizon, il assistait
mélancoliquement au lever de la lune sur 1'Adriatique, au coucher du soleil
disparaissant derriere les cimes de I'Apennin. La maison était douce; un
pere tendre; une sceur charmante; un foyer depuis longtemps sacré par la
présence de deux hotes qu'on ne voit plus gueres, la noblesse de sentiments
et le respect. Cependant 1'enfant studieux souffrait; déja il luttait dans la
fievre de ses nuits avec le redoutable et fascinant probleme de la destinée
humaine. Pourquoi la douleur? Pourquoi le bien ? Pourquoi le mal? Il
songeait d¢ja a répondre a ces questions. Cette fievre de savoir n'était ni
vanité , ni curiosité futile. Il voulait arracher au sphinx,



LEOPARDI. 4 la nature, le mot de son énigme.. Il ne se contenta
ni du latin, ni de Thébreu, ni des langues modernes, qu'il avait apprises sans
maitre. I voulut entrer dans le monde de I'antiquité grecque : il y pénétra
profondément et s'y installa. Il avouait, dans les moments ou son
extraordinaire modestie faisait tréve, qu'il pensait plus clairement en grec
qu'en italien, quoiqu'il elit pour sa langue maternelle un amour de fils, une
passion d'amant. Il “ut bientot tant commente€, annoté, expliqué les auteurs
grecs du bon siecle et de la décadence, que les savants allemands de Rome,
quand il y alla en 1822, en resterent stupéfaits, et que Niebuhr lui ofirit,au
nom de la trés docte Allemagne, une chaire de philosophie grecque en
Prusse. Mais Léopardi refusa. Un poete n'enseigne pas, ou enseigne mal. 11
cherche le secret de la destinée commune, ne le trouve pas, pleure, ou
chante pour consoler les autres hommes.



Vf LEOPARDI. Antonio Ranieri, en citant les ceuvres en prose de
Léopardi, son Manuel d'Epictete commentg, ses (Euvres morales, ses
Pensées , etc., etc., en envisageant en lui surtout le grand philosophe,
affirme qu'il elit égalé Platon si la cruelle maladie, qui le prit au sortir de
'adolescence, n'elit pesé sur sa pensée, si la mort ne 1'elit éteinte d'une
maniere si précoce. Et Ranieri ajoute : « Platon revivant en Italie par le
genie d'un Léopardi, c'était le signal d'une glorieuse ere nouvelle pour les
lettres italiennes ». Je me garderai bien de contredire ici I'ami de Léopardi ;
au contraire ; et s'il m'est permis de hasarder un pressentiment, en me
défendant bien de vouloir passer pour prophete, je crois que ce n'est ni a
I'histoire, ni a la poésie, ni a I'art dramatique, ni au roman qu'appartiendra
l';ceuvre marquante qui, dans un prochain avenir, annoncera peut-étre une
brillante époque littéraire en Italie; ou je me trompe fort, ou cette ceuvre
sera une ceuvre philosophique. C'est



V| LEOPARDI. :VH i»te au génie italien, subtil, logique, voyant
vite le fort et le faible, exercé a trouver le défaut de toutes les cuirasses,
qu'il est réserve, je crois, de dresser le vrai bilan de nos conquétes
philosophiques, de passer au crible les tendances, les réveries, les
aspirations, les exagérations, les résultats positifs, pertes et bénéfices, de ce
dix-neuvieme siecle si « compliqué. , Une fois son génie orné des
depouilles de ce génie grec €ternellement riant et jeune , Léopardi se
prépara a la vie comme a un jour de féte : ses premiers chants furent pour
bénir les hommes et la nature ; tant les hommes lui paraissaient bons ,
intelligents et artistes a travers ses souvenirs de I'antiquité ; tant la nature lui
semblait compatissante et souriante a travers ses réves mythologiques. Mais
il ne se passa gueres de temps que la maladie ne le prit a la gorge, ne
pénétrat ses os , et ne lui rendit insupportables les neiges de la montagne
natale.



VIII XiEOPARDI. Un autre mal se fit sentir , mal moral : les
douceurs de la maison paternelle commencerent a ne plus lui suffire ; son
génie avait atteint des hauteurs telles que la famille ne pouvait plus lui offrir
d'air respirable ; la famille donne a doses toujours égales les soins,
l'affection, les consolations; mais c'est tout. Il fallait a Léopardi d'autres
milieux. Alors commencerent ses pérégrinations a travers I'Italie, qui
durerent de 1822 a 1837, jusqu'a sa mort. II. passa d'abord un hiver a Rome,
ou il se tua de travail, cataloguant des manuscrits grecs tant que durait le
jour, et le soir interrogeant le silence solennel, les ruines, exhumant le
cadavre de cette grande morte , la Rome antique. Il revint en mai , plus
triste et plus souffrant, a Recanatti. Suivent deux années de souffrances, de
désespoirs et de lamentations, pendant lesquelles il écrivit la plus grande
partie de ses poésies, au milieu des siens. Dans 1'été de 1825, il est a Milan,
puis a



LEOPARDI. IX Bologne ot il s'enivre de cordialité comme il
s'était enivré de grandeur & Rome. La s'impriment ses joésie», pendant que
l'on imprimait a Milan se$ oeuvres en prose. Il se hate; car son mal, mal
étrange, inexpliqué, augmente. Le fantdme de bonheur qu'il a vu en songe
dans son enfance, il * le poursuit a travers les beautés si variées de sa chere
Italie. C'est a Florence enfin qu'il croit l'avoir atteint. Florence, avec ses
rues pleines de fleurs, son parler harmonieux, ses femmes d'une grace
incomparable, son architecture aé-? rienne, ses meeurs ¢légantes et douces,
ce je ne sais quoi de caressant, de léger, cet air de beauté que I'on y respire,’
Florence qui faisait dire a Alfleri en soupirant : Ah! pourquoi le monde
entier n est-il pas toscan! Florence parut offrir a Léopardi la réalisation de
ses réves de félicité. Il la préféra a toutes les villes italiennes. Apres un
hiver passe a Pise, la silencieuse, dans un deli



LEOPARDI. cieux repos, sous les chauds rayons d*un soleil
d'Orient qui semblent lui avoir infusé une nouvelle vie, nous le voyons
quitter cette joyeuse solitude, ou I'espérance, dit Ranieri, renaissait dans son
cceur pétrifié comme I'herbe et les fieurs entre les pavés de cette ville ; il
court se renfermer encore a Recanatti , ou dans I'hiver de 1830, il écrit
Souvenirs, et, au printemps, Résurrection. Pour la derniere fois il jouit des
embrassements des siens. Il ne sait pas que ce sont des adieux éternels qu'il
fait a ses fréres, a son adorable sceur Pauline, et a son Carlo Pepoli, I'ami le
plus cher. Il va retrouver ses amis de Toscane, la noble et sage colonie
d'Italiens et d'étrangers qui se pressait alors a Florence autour de Giovan-
Batista Niccolini, de Gino Capponi.et de Giuliano FruUani. La il est aimé,
fété, consolé. Comme il les aime aussi ! et avec quel élan de mélancolique
reconnaissance il leur dédie ses ceuvres, poésies et prose, dans la belle
¢dition qui parut alors !



\ LEOPARDI. XI C'est a Florence qu'il voulait se fixer; sa
mauvaise santé I'en chasse. Ses amis lui conseillent le séjour de Rome; et
apres Rome, Naples, ou 1'on espere, ou il croit luiméme qu'il va se rétablir
et vivre. En effet, 1'air doux de Capodimonte et I'air subtil du Vésuve, qu'il
respire alternativement, lui rendent un semblant de santé. De 1833 a 1837, il
ne quitte plus cette plage. Ses promenades favorites sont la rue de Tolede et
le bord de la mer. Tant6t il visite la Margellina et le Pausilippe, tantot
Pouzzoles et Cumes. Ou bien il descend de Capodimonte aux Catacombes,
o.u du Vésuve a Pompéi. Les forces lui reviennent, son sang circule ; déja il
se promet a lui-méme de longs jours. Mais le mercredi 14 juin 1837, tandis
qu'une voiture l'attendait pour le conduire a sa petite maison du Vésuve,
vers cing heures du soir, il sent une grande oppression au cceur, se couche,
et m”*urt entre les bras d'un ami. Son tombeau est dans la petite église de



XII LEOPARD!. San-Vitale, sur le chemin de Pouzzoles. Le
monument, ceuvre de Michele Ruggiero, montre le portrait du pocte, gravé
sur acier par Luigi Errani , d'apres le moulage pris sur nature apres la mort.
L'inscription est de Pietro Giordani. Une autre épitaphe, que gardent toutes
les mémoires francaises, est celle que Musset fit a Léopardi dans ces
admirables vers : 0 toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, Dans ta tombe
précoce a peine refroidi, Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi, Si
pour faire une phrase un peu mieux cadencée, Il t'elit fallu jamais toucher a
ta pensée. Qu'aurait-il répondu, ton cceur simple et hardi? Telle fut la
vigueur de ton sobre génie, Tel fut ton chaste amour pour 1'apre vérite,
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, Tu dédaignas la rime et sa
molle harmonie. Pour ne laisser vibrer sur son luth irrité. Que 1'accent du
malheur et de la liberté.



LEOPARDI. XIII Et pourtant il s'y méle une douceur divine;
Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, Nérine aux yeux brillants
qui te faisaient palir, Celle que tu nommais « ton éternel soupir ». Hélas ! sa
maison peinte, au pied de la colline , Resta déserte un jour, et tu la vis
mourir; Et tu mourus aussi. Seul, I'ame désolée, Mais toujours calme et bon,
sans te plaindre [du sort. Tu marchais en chantant dans ta route isolée.
L'heure derniere vint, tant de fois appelée, Tu la vis arriver sans crainte et
sans remord. Et tu gottas enfin le charme de la mort. Cette douleur de
Léopardi (qui ne fut peutétre pas sans influence sur certaines parties de
Tceuvre poétique d'Alfred de Musset), ces plaintes sur la destinée humaine
et sur son temps, cette mélancolie, ces désespoirs, ne plurent pas d'abord
aux Italiens qui, tout en admirant I'ineffable douceur de ces vers, tout en
avouant que l'auteur chantait Venfer avec des mélodies du Paradis, ne
goltaient que



XIV LEOPARDI. médiocrement cette profonde tristesse. L'Ttalie
d'alors était toute aux cavatinesde Rossini, et d'une main nonchalante elle
¢cartait de ses levres la coupe du sérieux. Comme elle devait changer
bientot! Ce fut pour Léopardi une souffrance ajoutée a ses autres
souffrances que ce dédain de ses compatriotes. Il s'en vengea ironiquement
d'abord dans Palinodie, et puis amerement dans le Genét. Mais que 1'on ne
se trompe ni sur les ironies, ni sur les malédictions adressées par lui a son
siecle. Ce qui indigne le pocte, c'est de penser que l'idée de progrés pourrait
ne répondre dans 'esprit de ses compatriotes et de ses contemporains qu'a
un désir d'augmentation de bien-€tre matériel, qu'a un asservissement
nouveau de I'ame, de la pensée, au profit des jouissances brutales. C'est la
crainte de ce grossier malentendu entre les peuples et les prétendus
philosophes, qui le rendit parfois si sévere pour son temps. En somme, ce
qu'il appelle



LEOPARDI. XV de tous ses veeux pour sa patrie, c'est la vraie
liberté, avec le respect de la pensée et I'amour toujours grandissant des
lettres et des arts. Nous avons fait usage pour cette traduction de 1'édition en
deux volumes d'Antonio Ranieri (Florence, chez Felice Lemonnier, 1865),
dont nous avons suivi le texte du plus pres possible, laissant aux tours de
phrases et aux épithetes toute leur originalité ; précaution sans laquelle il
n'est pas , croyonsnous, de vraie traduction. Puissions-nous donc ne pas
encourir le reproche que le proverbe italien adresse aux traducteurs |
VALERY VERNIER.



POESIES DE LEOPARDI



I AT1TALIE. 0 ma patrie ! je vois bien les murs et les arcs de
triomphe, les colonnes, les statues et les tours abandonnées de nos aieux,
mais je ne vois plus leur gloire ; je ne vois ni le laurier ni le fer que
portaient nos peres anciens. Maintenant, débile, tu montres a la terre un
front dépouillé et une poitrine nue. Hélas ! que de blessures I quelle paleur 1
que de sang ! sous quel aspect t'offres-tu a nos yeux , toi si belle autrefois !
Je le demande au ciel et au monde. Dites-moi, dites-moi , qui



POESIES DE LEOPARDI. Ta réduite a cet état ? Et le pire, c'est
qu'elle a les deux bras chargés de chaines : si bien que, les cheveux épars et
sans voile, elle est assise a terre, inconsolable et délaissée , cachant sa face
entre ses genoux; et elle pleure. Pleure, tu en as sujet, 6 mon Italie ! née
pour surpasser toutes les nations en grandeur comme en infortune. Quand
tes yeux seraient deux sources vives, jamais tes larmes ne pourraient suffire
a pleurer ton malheur et ta honte. Car tu as €té reine et tu es esclave a
présent. Quel est 'orateur, quel est 1'écrivain qui en parlant de toi, ne dise :
Elle fut grande, mais ce n'est plus elle? Pourquoi ? Pourquoi ? Ou est
l'antique force ? Ou sont tes armes , et ta valeur , et ta constance ? Qui t'a
arraché ton épée? Qui t'a trahie? Quelles ruses, quels efforts ou quelle
souveraine puissance ont eu le pouvoir de t'6ter ton manteau de gloire et ta
couronne d'or? Gomment, oh ! comment es-tu tombée d'une telle hauteur a
un tel abaissement ? Personne ne combat donc pour toi ? Aucun des tiens ne
te défend? Des armes! des armes! seul je com



POESIES DE LEOPARDI. battrai, seul je me ferai tuer 1 Pais, 6
Ciel, que mon sang répandu enflamme les poitrines italiennes ! Ou sont tes
fils? J'entends un bruit d'armes, de chars, de voix et de timballes. C'est en
pays étranger que combattent tes enfants. Regarde, Italie , regarde I Je vois,
ouil , 1l me semble voir, rouler des flots de fantassins et de cavaliers dans la
poussiere et la fumeée : je vois reluire des épées comme des €clairs dans les
nues. Et tu ne reprends pas courage ? Et tu ne souffres pas de voir que ces
tremblantes clartés peuvent s'éteindre au souffle des événements? Pour qui
combat dans ces plaines la jeunesse italienne? 0 Dieux! Dieux! elles
combattent pour une autre terre, les €épées italiennes i Oh I malheureux celui
qui meurt dans une guerre non pour les rivages paternels, non pour la sainte
patrie ni pour ses enfants chéris, mais de la main de I'ennemi d'autrui, pour
une nation étrangere! Malheureux celui qui ne peut dire en mourant : Chere
terre natale , la vie que tu m'as donnee, voici que je te la rends! O heureuse,
chere et divine antiquite, ou les



POESIES DE IiEOPARDI. peuples” par légions, couraient moarir
pour leur patrie! Et voas, défilés de Thessalie, éternellement glorieax et
révérés, ou une poignée d'ames généreuses triompha le méme jour des
Perses et du Destin ! Vos arbres, vos rochers et vos montagnes doivent
raconter au passant, de leur voix d'ombre, comment ces bandes invincibles
couvrirent tout ce rivage de leurs corps dévoués d'avance au salut de la
Grece ; tandis que, lache et cruel, Xerxes, étemelle risée de la plus lointaine
postérité, fuyait par 1'Hellespont, et que sur la colline d'Antéla, au pied de
laquelle la troupe sainte allait par la mort a I'immortalité, Simonide montait,
contemplant le ciel, la mer et la terre. Et les deux joues couvertes de larmes,
la poitrine haletante, le pied chancelant, prenant en main sa lyre, il disait :
Trois fois heureux, vous qui avez offert vos poitrines aux javelots ennemis
par amour pour celle qui vous a donné le jour! vous que la Grece honore et
que le monde admire 1 Quel immense amour, enflammant vos jeunes ames,
vous fit courir au combat, affronter les



— Ji : POESIES DE LEOPARDI. V. dangers et le cruel destin!
Qu'elle vous parut joyeuse, enfants, I'heure supréme qui vous vit vous
précipiter en souriant vers le dur et triste passage! 11 semblait que chacun de
vous allat non a la mort, mais aux danses sacrées ou a quelque festin
splendide. Cependant, la vous attendaient le noir Tartare et le fleuve des
morts. N1 vos épouses, ni vos enfants ne se presserent a vos cotes, quand,
sur TafFreux rivage, vous mour(tes privés d'embrassements et de larmes.
Mais, 6 I'horrible chatiment! 6 I'immortelle angoisse pour les Perses! Tel un
lion dans un troupeau de beeufs : il bondit sur le dos de l'un et lui laboure
Téchine de ses griffes, puis il mord l'autre au flanc ou a la cuisse. Ainsi
tombaient furieuses , a travers les bataillons des Perses, la colére et la
vaillance des Grecs. Voyez les chevaux a terre avec leurs cavaliers! Voyez
s'embarrasser dans la fuite les chars et les tentes des vaincus ! Voyez courir
parmi les premiers fuyards le tyran lui-méme, palo, échevelé! Voyez comme
trempés cftsints du sang barbare les héros grecs,



0 POESIES DE LEOPARDI. cause d'infinies douleurs pour les
Perses, peu a peu vaincus par leurs blessures, tombent I'un sur l'autre. 0
gloire, gloire! héros trois fois heureux! gloire vous sera rendue tant qi™ai”
monde 1l y aura une voix pour chanter, une plume pour écrire ! Les €toiles,
arrachées du ciel et précipitées dans la mer, s'éteindront avec fracas au fond
de 1'abime, avant que le souvenir de votre amour patriotique s'efface ou
s'affaiblisse. Votre tombeau est un autel ; et 1a viendront les méres montrant
aux petits enfants les belles traces de votre sang. Et moi, voici que je me
prosterne sur ce sol, 6 bienheureux! et que je baise cette terre et ces rochers
qui seront bénis et célébrés éternellement de 1'un a 'autre pdle. Que ne suis-
je avec vous la-dessous! et que n'est-elle mouillée de mon sang cette terre
illustre! Que si mon destin différend ne permet pas que pour la Grece je
ferme mes yeux mourants, renversé sur un champ de bataille, puisse la
modeste renommeée de votre pocte, par une faveur du ciel, durer autant que
la votre chez les races futures! *



II SUR LE MONUMENT DU DANTE QUE L ON ELEVAIT A
FLORENCE. Puisque la paix rassemble nos provinces sous sies ailes de
neige, jamais les ames italiennes ne se verront délivrées .du filet de 1'antique
sommeil, si l'on ne réveille sur cette terre pri”*destinée les patriotiques
exemples des anciens temps. 0 Italie! aie a cceur d'honorer les morts ; car tes
contrées aujourd'hui sont veuves.de tels hommes, et je n'en vois point parmi
les vivants qui soient dignes de ta vénération. Tourne les yeux en arriere, et



8 POESIES DE LEOPARDI. regarde, 6 ma patrie I quelle foule
innombrablv3 d'immortels ! pleure et indigne-toi contre toiméme. Car, se
lamenter sans s'indigner maintenant est folie. Retourne-toi, rougis et
rachéte-toi : et qu'elle te révolte enfin la comparaison de nos grands aieux
avec leurs descendants. Des hotesj de climats, de génies et de langages
différents, parcouraient le territoire Toscan, cherchant ardemment ou
reposait celui dont les chants ont créé un rival au chantre de Méonie. 0
honte ! ils apprenaient que non-seulement ses cendres refroidies et ses
ossements dépouillés gisaient encore exilés, depuis le jour fatal, sous un sol
étranger, mais encore qu'il n'y avait pas dans tes murs, 6 Florence ! une
pierre €levée a celui dont la gloire te vaut d'étre honorée du monde entier. 0
vous, pieux concitoyens, par qui notre pays effacera un si triste et si
deéshonorant opprobre, groupe vaillant et généreux, c'est une belle entreprise
que la votre, et qui vous attirera l'affection de tous ceux dont I'amour de
|'Ttalie enflamme le ceeur.



> POESIES DE LEOPARDI. 9 Que I'amour de cette malheureuse
Italie vous , aiguillonne, mortels chéris, de cette Italie pour qui toute
compassion est morte dans tous les cceurs, et a qui le ciel depuis la paix n'a
donné que des jours amers ! Que la piti¢ vous rallie les ames, 6 als pieux !
que le deuil et Tindignation causés par cette immense douleur qui inonde de
larmes les joues et le voile de votre mere, fassent réussir votre entreprise !
Mais de quelles paroles ou de quels chants vous honorer, vous qui aurez
donné a I'ceuvre non-seulement votre zéle et vos conseils, mais encore votre
vaillant génie et vos mains intelligentes, vous qui serez éternellement loués
pour votre part de labeur consacrée a la douce entreprise! Quels accents
vous ferai-je entendre, qui dans vos cceurs, dans vos ames ardentes aient la
puissance de jeter une nouvelle étincelle? ¢ Le sublime du sujet vous
inspirera : il vous excitera, ce puissant aiguillon. Qui traduira le tempétueux
tumulte de votre enthousiasme et de votre amour? Qui peindra le visage
effaré ? Qui peindra l'éclair des yeux? Quelle langue ter



10 POESIES DE LEOPARDI. restre peut égaler en la traduisant
une chose divine? Loin d'ici, loin d'ici, toute ame profane! Oh ! combien de
larmes I'Italie réserve a la noble? pierre! Combien elle en versera! Combien
et jusqu'a quels temps reculés votre gloire s'épanouira au souffle du temps !
Vous, par qui nos maux sont adoucis, vivez ¢ternellement, arts divins, vous
la consolation de notre malheureux peuple, vous toujours préts a célebrer
les gloires italiennes, au milieu de nos ruines! Voici que, désireux, moi
aussi, d'honorer notre triste mére, j'apporte ce que je puis : je mole mes
chants a vos travaux, et viens m'asseoir au lieu ou votre ciseau donne la vie
aux marbres. 0 illustre pere du rhythme étrusque! si des choses terrestres, si
de 1a cité que tu as ¢élevée a un si haut rang , quelques nouvelles » arrivent a
VOs rivages, je sais que pour toi-méme tu ne ressens de ces préparatifs
aucune joie; car le bronze et le marbre sont moins solides que la cire et le
sable en comparaison de la renommeée que tu as laissé€e sur la terre. Si ton
souvenir s'est effacé de nos ames ,



POESIES DE LEOPARDI. 11 s'il doit s'en effacer a I'avenir,
puissent nos malheurs s'accroitre, s'il est possible ! puisse ta descendance,
inconnue du monde entier, se consumer dans les larmes et les éternels
gémissements ! Non; si tu te réjouis, ce n'est pas pour toi: c'est pour ta
malheureuse patrie, esperant que l'exemple des peres tirera les fils de leur
long sommeil, que tes enfants tout d'un coup releveront la tote. Hélas ! de
quel long tourment tu la vis affligée , celle qui te saluait si humblemeut
quand tu montas de nouveau au paradis. Elle est aujourd'hui aussi humiliée
que tu la vis heureuse et triomphante. Une telle misére 1'accable que
toiméme, si tu la vois, peut-€tre n'en crois-tu pas tes yeux. Je ne parle ni de
ses autres ennemis, ni de ses autres deuils , mais de sa plus récente misere,
si affreuse que ta patrie se vit presque a son dernier jour. Tu es heureux, toi
que le Destin n'a pas fait vivre a une si cruelle époque; toi qui n'a pas vu
I'épouse italienne dans les bras du soldat barbare; ni le fer ennemi, la fureur
de I'étranger piller.



12 POESIES DE LEOPARDI. saccager los campagnes et les
villes ; ni les ceuvres divines du génie italien emportées par de 1a les Alpes,
dans une misérable servitude; ni les tristes chemins encombrés de chars
nombreux; toi qui n*as pas entendu les ordres insolents de la domination
orgueilleuse, ni les insultes, ni I'horrible voix de la liberté qui raille au
milieu du bruit des chaines et sous le fouet. Qui de nous n'en pleure ?
Quelle souffrance nous a été épargnée? Qu'ont-ils laissé intact, les barbares?
Quel temple, quel autel? Quel crime n'ont-ils pas commis ? Pourquoi
sommes-nous venus en des temps si mauvais? Pourquoi nous as-tu donné
de naitre , ou pourquoi ne nous avoir point fait mourir avant ces jours-ci,
cruelle destinée? Se peut-il que te voyant esclave et sous le joug de
|'étranger, 6 ma patrie ! tandis que la mordante lime des revers rongeait ton
antique valeur, se peut-il qu'il ne te soit venu aucun secours, aucune
consolation d'aucune part, aucun effort pour adoucir les maux cruels qui te
torturaient? Helas! 6



POESIES DE LEOPARDI. 13 chére patrie, ta n'as pas eu notre
sang, tu n'as pas eu notre vie, et je ne suis pas mort pour apaiser ton dur
destin! Ici la colere est dans les coeurs; ici tout est plein de pitié. Beaucoup
d'entre nous ont combattu; beaucoup sont morts. Pour I'Italie expirante?
Non: pour ses tyrans. Pere, si tu ne t'indignes pas, tu es bien changé de ce
que tu fus sur terre! Les plus braves Italiens (ahl dignes d'un autre trépas)
mouraient pour de tristes rivages ; et l'air, le ciel, les hommes et les bétes
sauvages leur faisaient une grande guerre. Ils tombaient, 1égion par légion,
demi-vétus, exténués, sanglants ; et la terre gelée servait de lit a leurs corps
souffrants. Alors, quand venaient les angoisses suprémes, ils disaient : Ahl
plit au Ciel que le fer nous efit exterminés, non les ¢1¢" ments et 1'aquilon;
que nous fussions morts pour ton bonheur, 6 patrie! Voici que loin de toi,
quand nous sourit notre plus bel age, ignorés du monde entier, nous
mourons pour le peuple qui te tue. Le désert bor¢€al et les foréts . pleines
d'apres



14 POESIES DE LEOPARDI. sifflements entendirent leurs
plaintes. Ils franchirent ainsi le dur passage; et leurs cadavres abandonnés,
nus sur cet horrible océan de neige, furent déchirés par les bétes. Et le nom
de ces braves, de ces vaillants, sera toujours inconnu ; il ne fera qu*un avec
celui des vils et des laches. Ames chéeres, quelque infinie qu'ait été votre
adversite, soyez en paix! et que ceci vous console, que vous n'aurez aucune
consolation, ni dans ce temps, ni dans l'age futur. Reposez dans le sein de
votre immense douleur, vrais enfants de I'ltalie : votre malheur est tel qu'il
¢gale son supréme malheur. Votre patrie ne se plaint pas de vous, mais de
celui qui vous poussa a combattre contre elle; elle en pleurera toujours
amerement, et confondra ses larmes avec les votre?. 0 mere patrie dont la
gloire surpassa toutes les gloires! quel amour serait né dans ton cceur pour
celui de tes fils qui t'elit retirée demi-morte d'un si ténébreux et si profond
abime ! 0 glorieux esprit! dis-moi, tout amour pour ton Italie est-il mort?
Dis, cette



POESIES DE LEOPARDI. 15 flamme dont tu brillas, est-elle
¢teinte? Dis, ne reverdira-t-il plus jamais , ce myrte qui nous consola si
longtemps de nos maux? Nos couronnes sont-elles foutes effetiillées sur le
sol? Ne se levera-t-il jamais un homme qui te ressemble, de si loin que ce
soit? Avons-nous péri a jamais? Notre honte n'aurat-elle point de fin? Pour
moi , tant que je vivrai , j'irai criant partout : Retourne-toi vers tes peres,
race dégénérée! Regarde ces ruines, ces écrits, ces toiles, ces marbres, ces
temples ! Pense a la terre que tu foules! Et si la clarté devant d'exemples ne
peut te réveiller , qu'attends-tu ? Leéve-toi et pars ! Si cette école des grandes
ames ne peut rien sur ta corruption, si cette terre est la terre des laches,
mieux vaut qu'elle reste veuve et a jamais abandonnée!



IIT A ANGELO MALI quand il eut retrouvé les livres de la
République de Gicéron. 0 courageux Italien ! a qui n'ai-je pas proposé d
éveiller nos peres du sommeil de la tombe? Qui n'ai-je pas exhorté a parler
d'eux a ce siecle mort sur qui pese un tel nuage d'ennui? D'ou vient que
Tantique voix de nos aieux, muette si longtemps, a cette heure frappe si
souvent et si fréquemment notre oreille? Pourquoi tant de résurrections ?
Gomme la foudre, sont tombés les écrits féconds ; jusqu'au temps présent
les cloitres poudreux



POESIES DE LEOPARDI. 17 avaient tenu cachées ces ceuvres
sacrées. Quelle force nouvelle te rend la destinée , 6 noble Italie? Le sort
est-11 donc impuissant contre la résistance humaine? Certainement, ce n'est
pas sans un grand dessein des Dieux qu'un cri des aieux vient a tout instant
nous secouer au milieu de notre plus lourd engourdissement, de notre plus
profond désespoir. Le Ciel s'intéresse donc encore a I'Italie I Quelqu'un la-
haut a encore souci de nous! Qu'elle soit venue ou proche, I'heure de tendre
de nouveau la main a la vaillance endormie du génie italien , puisque le cri
des morts est si puissant et si impérieux , puisque le sol nous rejette les
héros oubliés, voyons , 6 ma patrie I si tu voudras encore, pour ce siecle,
des endormis et des laches. Illustres aieux, fondez-vous encore quelque
espoir sur nous ? n'avons-nous pas péri tout entiers? Peut-&tre gardez-vous
le privilege de lire dans I'avenir. Pour moi, je suis abattu, sans défense
contre la douleur ; car I'avenir m'est



18 POESIES DE LEOPARDIL. obscur, et tout ce quej*en découvre
me montre mon espérance comme une folie et comme un r*ve. Ames
vaillantes ! un peuple vil, déshonoré vous a succédé sur cette terre. Tout
courage d'action ou de parole est un siget de moquerie pour votre
de3cendance. On ne rougit plus a la pensée de votre étemelle gloire ; que
dis-je? on ne Tenvie plus : un oublieux dédain protege vos ceuvres: nous
sommes devenus pour la postérité un étrange exemple d'avilissement.
Heureux génie, si personne ne se souvient de nos grands aieux, toi, prends-
en soin , toi devant qui s'ouvre une si noble carriere, toi par qui revivent les
jours anciens. Par toi l'antiquité reléve la téte, s'arrachant au cruel oubli ;
par toi revivent les divins aieux a qui la n*iture parlait sans voile, et dont le
geénie réjouissait les sublimes loisirs d'Athénes et de Rome. 0 temps, 6
temps endormis d'un éternel sommeil I La mort de I'Italie alors n'était pas
un fruit mir: le honteux repos , alors nous le méprisions , et de ce sol en |



POESIES DE LEOPARDI. 19 feu les vents emportaient des
milliers d'étincelles pour 1€s répandre sur le monde. Tes cendres sacrées
¢taient chaudes, adversaire indompté de la fortune, dont les mépris et la
douleur préférerent Tenfer a la terre. L'enfer! pour”™ quoi pas? qui sait si ce
coin de l'univers ne vaut pas mieux que le nétre? En ce temps-1a, les douces
cordes de la lyre résonnaient sous tes doigts, amant infortuné! Hélas, de la
douleur naquit le génie italien. Qu'importe? le mal dont on souffre, quoiqu'il
soit, est moins cruel que 1'ennui dont on étouffe. Heureux, toi dont la vie se
passa dans les pleurs. Nous , 1'ennui nous tient dans ses sombres 6lets. 11
s'assied a notre berceau ; et sur notre tombe, le néant. Fils audacieux de la
Ligurie , tu vivais sur la mer, avec les astres sur ta téte, quajid, par-dela les
colonnes d'Hercule, au-dela des rivages ou I'on croyait entendre 1'onde
bruire quand le soleil s'y plongeait, tu surpris l'astre roi déposant ses rayons
dans l'océan immense, a I'heure ou le jour meurt pour nous et nait pour
d'autres peuples ;



20 POESIES DE LEOPABDI. et quand yainqueur de la natare , la
conquéte d*une immense terre inconnue couvrit de gloire ton voyage et ton
retour plus audacieux encore. Hélas ! le monde, quand nous le connaitrions
tout entier , ne grandirait pas a nos jeux; il se rapetisse au contraire. Oh !
cette terre si magnifique, cet air aux ondes sonores, cette mer, tout ce qui
parait si grand aux enfants, que cela est peu de choses pour le sage ! Ou
sont allés nos beaux songes de pays inconnus, d'habitants mystérieux, de
palais ou les astres se reposaient le jour? et le lit fabuleux de 'aurore
toujours jeune, et 1'étrange sommeil du roi des astres pendant le cours de
nos nuits? Ils se sont évanouis tout d'un coup, ces beaux réves, a la vue
d'une petite carte représentant le monde tel qu'il est. Tout se ressemble ici-
bas, et nous avons beau découvrir, notre néant seul s' accroit. Le réel en est
presque arrivé a' nous priver de toutes tes faveurs , 6 chére imagination !
nos ames s'¢loignent de toi; 1€ cours des ans nous arrache a ta merveilleuse
domination : *



POESIES DE LEOPARDI. 21 I'unique consolation de nos peines
nous est enlevée. Tu naissais seulement alors aux doux songes , et tes yeux
¢blouis saluaient leurs premiers soleils, noble chantre des combats et des
amours ! La guerre et I'amour, ah ! dans des jours moins sombres que les
notres, de quelles heureuses illusions ils semaient le chemin de la vie ! 0
cloitres! 6 forteresses! Dames, cavaliers, jardins, palais; c'est un monde de
réveries dans lequel mon ame se perd ! Gloire, réves adorables, fantaisie,
voila ce qui composait la vie. Chassons ces bagatelles, que reste-t-il ?
Maintenant que le charme est enlevé a toutes choses, que nous reste-t-il?
Rien, si ce n'est de savoir que tout est vain, tout excepté la douleur. O
Torquato ! ton génie , qui nous ouvrait le ciel, ne te préparait a toi-méme
que des pleurs. Malheureux Torquato, tes doux chants n'eurent le pouvoir ni
de te consoler, ni de fondre les horribles glagons que la haine et la basse
envie des grands et des particuliers avaient amassés autour de ton ame



22 POESIES DE LEOPARDI. ardente. L'amoar, Tamour, la
derniére illnsion de notre vie, t'abandonnait. Le néant t'apparut, fantdme
réel et vivant, et le monde ne fut plus pour toi qu'ane plage inhabitée. Tes
yeux n'ont pas joui du triomphe si longtemps attendu, et la mort t'arriva
comme une récompense. Qui a connu nos humaines douleurs ne demande
pas d'autres couronnes I Tourne-toi, tourne-toi vers nous. Leve-toi de ta
tombe muette et inconsolee. Si tu as encore soif de douleur, regarde-nous, 6
triste modele de souffrance! notre vie est bien pire encore que celle qui te
parut si triste et si infame. Chere o bre, qui te plaindra ? Personne n'a souci
que de so mome. Qui ne déclarerait encore insensé ton immortel chagrin,
aux jours présents ou le sublime et I'extraordinaire sont traités de folie?
L'envie ne regne plus ; mais l'indiflTérence, bien plus affreuse, est dans le
coeur de ceux qui ont la puissance. Qui t'offrirait le laurier, aujourd'hui que
les chiffres ont détrone la poésie? 0 malheureux génie 1 digne du nom
Italien,



POESIBS DE LEOPARDI. 23 aucun génie ne t'a succédé jusqu'a
cette heure, un seul excepté, ce fier AUobroge qui ne devait pas naitre en ce
temps de lacheté, ceeur plein d'uHe male vertu qui lui vint du nord , non de
notre sol aride et épuis€. Seul, sans appui, il a os€ (hardiesse étrange !)
declarer , sur la scene , la guerre a la tyrannie ; aux coleres impuissantes du
monde, il donnait au moins le spectacle de cette guerre inutile et livrait ce
simulacre de champ de bataille. Le premier, il descendit dans T arene ; le
seul, hélas ! car personne ne Vj suivit. Et maintenant Tengourdissement, un
lache silence nous oppriment. Toute sa vie sans tache s 'est passée dans les
frémissements du mépris ; la mort le sauva de voir pire encore. Non,
Vittorio, ni ce peuple, ni cette époque n'étaient faits pour toi ! Il faut aux
sublimes génies d'autres temps et d'autres citoyens. Maintenant nous
vivons, heureux dans notre inertie; et la médiocrité nous rapetisse de jour en
jour. Le génie est descendu; la foule a monté: ils fraternisent maintenant sur
un terrain neutre
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[1] m mmm m MM *B"— m OU nul ne dépasse Tautre. Toi, ami, ajoute
encore a tes illustres découvertes! réveille les morts, pdisque les vivants
veulent dormir! rallume la flamme éteinte des héros anciens, jusqu'a ce que
ce siecle de boue redemande la vie, et se lIeve pour de grandes actions,
jusqu'a ce qu'il rougisse de lui-méme ! |



IV. POUR LES NOCES DE MA SOEUR PAULINE. Puisque tu
vas quitter le silencieux nid paternel, ma sceur, et ce rivage solitaire
qu'embellissaient a tes jeux les réves d'enfants et les douces illusions
d'autrefois, pour suivre ton destin qui t'entraine dans le tourbillon de la vie,
considere I'ignominieuse époque dans laquelle le Ciel impitoyable nous fit
naitre, et songe que tu ne pourras donner que de malheureux enfants a la
malheureuse Italie. Fortifie ton sang par la contemplation des grands
modeles. Le Ciel ne permet pas que la



26 POESIES DE LEOPARDI. vertu respire un air doux ; il faut
une forte poitrine pour enfermer une ame honnéte. Malheureux ou laches,
I'un des deux, tels seront tes fils. Préfére-les malheureux. Entre les richesses
et la pratique de la vertu, la corruption a creusé un abime infranchissable.
Hélas! il nait trop tard et dans un monde trop vieux, celui a qui le Ciel
donne aujourd'hui le souffle et la vie. C'est I'affaire du destin. Toi, garde
seulement que tes fils ne deviennent ni des courtisans de la fortune, ni les
laches jouets de la crainte ou de I'espoir stérile. C'est ainsi que dans la
postérité peut-€tre vous serez réputés heureux; puisque (6 détestable
conduite d'un peuple menteur et lache!), méprisant la vertu vivante, nous
I'hbnorons apres la « mort. Femmes ! ce n'est pas peu de chose que la patrie
attend de vous ; s'il fut donné a la douce flamme de vos regards de dompter
le fer et le feu, que ce ne soit pas pour le malheur et 'avilissement de la race
humaine. Les vaillants et les sages font cas de votre intelligence, et lui mar



POESIES DE LEOPARDI. 27 quent son rdle ; et, tant que le jour
dure, ils sone gent, inclinés devant vous. Moi, je vous demande compte de
notre époque. La sainte flamme de la jeunesse s'éteint ; est-ce par votre
main? Notre caractere s'avilit et tombe; est-ce par votre main? Les
intelligences s'endorment, les volontés deviennent méprisables, la valeur
native n'a plus de nerfs, n'a plus de muscles ; est-ce par votre faute?
I/amour, en qui I'estime haut, éperonne la valeur, et la beauté préside aux
grands enthousiasmes. Ce cceur est vide d'amour, qui ne se redresse pas
quand les vents combattent dans la plaine, que I'Olympe assemble les
nuages, et que le tonnerre rugissant frappe les sommets des monts. O
épouses I 6 vierges 1 que le mépris les chasse loin de vous ceux qui fuient
le danger, et le lache , indigne de sa patrie , qui place en baslieu ses
attachements et ses désirs vulgaires; prouvez que votre cceur briille non pour
des femmelettes, mais pour des hommes. Craignez d'étre appelées meres
d'enfants sans
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s'accoutume a supporter les travaux et les peines de la vertu ; qu'elle
condamne et méprise ce qu*estime et honore une époque avilie : qu'elle
grandisse pour la patrie, pour les grandes actions ; qu'elle s'égale, s'il se
peut, au souvenir des héros que ce sol a nourris. Tels les als de Sparte , au
milieu de la renommeée des anciens guerriers, grandissaient pour la gloire de
la Grece, jusqu'a ce que la fiancée vint attacher 1'épée fidele aux fiancs de
son fiancé ; elle lui réservait sa noire chevelure pour 1'étendre sur le corps
inanimé et nu du jeune guerrier, quand on le rapportait du combat couché
sur le bouclier qu'il avait su conserver. O Virginie , la beauté souveraine, de
ses doigts célestes, paraient ta joue de mille charmes, et tes altiers mépris
rendaient inconsolable 1'insensé maitre de Rome. Tu étais belle, tu étais
dans la saison de I'dge ou les réves enivrants caressent 1'esprit de la femme,
lorsque la rustique €pée paternelle brisa ta blanche poitrine et que tu
descendis volontairement chez Pluton. O mon peére.



POESIES DE LEOPARDI. 29 disais-tu, que la vieillesse flétrisse
et dissolve mes membres, que 1'on me prépare un tombeau : le lit du tyran
ne me recevra pas. Tue-moi, mon pére , et que mon sang répandu rende a
ma patrie la vigueur et la vie ! O généreuse fllle, le jour que tu saluais de tes
derniers adieux, €tait plus resplendissant que nos sombres jours : elle est
consolée néanmoins et satisfaite, cette tombe que Tillustre terre natale
honore de ses pleurs. Autour de ton cadavre les fils de Romulus briilent
d'une nouvelle fureur; le tyran couvre sa téte de cendres ; la liberté
enflamme les cceurs ; a travers la terre vaincue , le terrible Mars latin campe
depuis le pdle ténébreux jusqu'aux confins torrides. Ainsi Rome, Téternelle,
ensevelie dans un honteux repo», ressuscita une seconde fois par le fait
d'une femme.



V. A UN VAINQUEUR DU JEU DE PAUME. Apprends, noble
adolescent, a connaitre la gloire et sa voix enchanteresse, et combien les
fatigues de la vertu sont au-dessus de la féminine oisiveté. Courage,
magnanime lutteur, courage, et si ta vaillance veut, au cours rapide des ans,
ravir le butin de la renommée, tourne ton cceur vers les nobles désirs.
L'aréne retentissante et le cirque, et les applaudissements du peuple
t'appellent a d'illustres exploits. La patrie adorée encourage ton orgueilleuse
jeunesse a renouveler les antiques exemples.



POESIES DE LEOPARDI. 3t IIs ne trempérent pas leurs mains, a
Marathon, dans le sang des barbares, ceux qui assistaient stupidement aux
jeux dangereux de la palestre, regardant les athlétes nus, et le champ d'Elée
; ceux que n'enflammaient pas d'émulation la palme heureuse et la
couronne. Non ; mais il avait lavé plus d'une fois dans 1'Alphée les crinicres
poudreuses et les flancs de ses chevaux vainqueurs , celui qui entraina au
milieu des pales bataillons des Medes harasses et vaincus, les enseignes et
le fer des Grecs; déroute immense qui souleva I'Euphrate jusqu'a ses
derniéres profondeurs et remplit d'inconsolables gémissements la rive
d'esclavage. Le dira-t-on insensé, celui qui secoue et ravive le feu assoupi
des vertus nationales, celui qui ranime dans les ames engourdies I'ardeur
¢teinte, qui rend a la patrie le souffle vital? Des jeux! qu'importe? Depuis
qu'Apollon fait rouler son triste char, les actions des mortels sont™"lles
autres choses que jeux ? Ce qu'on nomme le réel n'est-il pas moins vain que
le simulacre? La



32 POESIES DE LEOPARDI. nature elle-méme est pleine
d'apparences et de 1 beaux mensonges ; qu'un absurde usage proscrive les
nobles distractions, le citoyen, méprisant toute ' glorieuse occupation,
consumera sa vie en des loisirs obscurs et stériles. Le temps viendra peut-
étre ou la dent des i troupeaux insultera aux ruines des monuments . italiens,
et que les sept collines sentiront la charrue; bientot peut-€tre les cités latines
serviront de retraite aux renards astucieux, et le bois touffu fera entendre
son long bruissement parmi nos hautes murailles, si les destins n'arraclient
pas nos ames perverties au funeste oubli des intéréts de la patrie , si le mal
arrivé a maturité ne décide pas le ciel, devenu plus favorable, a rappeler nos
peuples avilis au souvenir de leur gloire passée. Courageux adolescent,
plains-toi de survivre a ta malheureuse patrie. Tu te serais illustré pour elle
au temps ou elle portait encore sa brillante couronne : notre faute et notre
mauvais destin la lui ont arrachée. Temps €vanouis ! Personne aujourl 1/\
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Pour toi-méme cependant, ¢leve ton dme jusqu'au zénith. A quoi nous sert la
vie ? Seulement a la mépriser. La vie n'a de charmes qu'au milieu des
dangers, alors qu'elle s'oublie elle-méme, qu'elle ne peut ni mesurer les
heures honteuses et lentes, ni préter l'oreille a leur cours ; elle n'a de
douceurs que, lorsqu'entrainés vers le fleuve d'oubli, elle nous réapparait
plus attrayante.



VL BRUTUS. Lorsque déracinée, la valeur italienne fut étendue,
ruine immense, sur la poussicere de Thrace, chute prédestinée qui annongait
aux vertes vallées de THespérie et aux rives du Tibre l'arrivée des chevaux
barbares, et qui, du fond des forots dépouillées qu'éclairent les astres du
pole, conviait le fer des Goths a la destruction des illustres remparts de
Rome; ruisselant de sueur et du sang de ses freres, Brutus s'assied seul dans
la nuit obscure : i1l veut mourir. Il accuse I'Enfer et



POESIES DE LEOPARDI. 35 les Dieux inexorables : Tair calme
et Tombre insensible retentissent de ses plaintes vaines. « Sotte vertu, tu as
rinconsistance du nuage et du fantdme voltigeant; le repentir marche
derriére toi. Pour vous , divinités cruelles, (si toutefois il est des Dieux, soit
aux Enfers, soit par-dela les nues) pour vous la malheureuse engeance, a qui
vous avez demandé des temples, est un jouet et un sujet de moquerie; votre
injuste loi insulte aux mortels. Voila donc comme la piété touche le cceur
des Dieux et apaise leur colere? O Jupiter | tu protéges donc les impies? Et
quand Forage éclate dans les airs, quand tu lances la foudre rapide, ce sont
les justes et les pieux que frappe le feu divin ? Ce sont les faibles, esclaves
de la mort, qu'oppriment le sort invincible et la cruelle nécessité. Le peuple,
s'il ne peut échapper aux tourments, se console en disant que ce sont des
maux nécessaires. Est-il donc moins dur, le mal auquel il n'y a pas de
remede? A-t-il le privilege de ne plus sentir la douleur, celui qui a renoncé a
toute espérance? 0 méprisable sort! le” vaillant qui ne



36 POESIES DE LEOPARDIL. sait ce que c'est que s'avouer
vaincu, te fait une guerre a mort, une étemelle guerre. Et ton bras de tjran,
alors mome qu'il le sent peser victorieux, il le secoue indompté, et le
repousse avec fierté€ ; quand le fer cruel pénetre au plus profond de ses
entrailles, il sourit aux ombres noires. Il déplait aux Dieux celui qui
volontairement descend aux Enfers; car les laches immortels seraient
incapables d'une si courageuse résolution» Nos souffrances et nos
infortunes, nos douleurs les plus cuisantes ne seraient-elles qu'un agréable
spectacle que les Dieux se seraient réservé, pour charmer leurs loisirs ? Par
la volonté de la nature, reine et déesse autrefois, nous jouissions, dans les
foréts , d'une existence libre et pure, exempte de douleur et de crimes.
Maintenant que des usages impies ont chassé de la terre le regne du bonheur
et soumis a d'autres lois notre triste vie , si I'ame s'ipdigne enfin et ne veut
plus de ces jours pleins de souffrance, la nature ne reprend-elle pas ses
droits? L'homme ne peut-il en appeler a son épée ?



POESIES DE LEOPARDI. 37 Les animaux, soumis a un destin
plus doux, ne connaissent ni le mal, ni leurs propres destinées. La vieillesse
les mene tranquillement au passage mortel qu'ils n'ont pu prévoir. Mais
quand l'exces de leurs maux leur inspirerait de se briser la téte contre les
troncs noueux, ou d'abandonner leurs membres aux vents en se précipitant
du haut des rochers escarpés, aucune secrete loi, aucun mystérieux génie ne
s'opposerait a I'exécution de leur triste volonté. Vous seuls, de. tant de races
que le ciel voit vivre , seuls entre tous , fils de Prométhée, vous vous
dégotitez de vivre; et & vous seuls aussi, quand le poids d'un lache destin
vous accable, a vous seuls, Jupiter interdit les rivages de la mort. Et toi,
lune d'argent, tu sors paisiblement de la mer ou coule notre sang ; tu
explores la nuit douteuse et les champs funestes aux armes romaines. Le
vainqueur foule aux pieds les cadavres de ses proches ; les collines
tremblent ; et de son trone €levé tombe l'antique Rome. Et tu restes
impassible! Tu as vu naitre les fils de Lavinie, tu as vu



38 POESIES DE LEOPARDI. s'écouler les années heureuses et
croitre les immortels lauriers! Et tu proméneras encore sur la montagne ton
immuable rayonnement, quand Rome, au comble de ses malheurs , gémira
dans Fesclavage et sous le pied des rois barbares, quand tombera cette
forteresse solitaire. Parmi les rochers nus, et sous les vertes branches, la
béte fauve et Toiseau, pleins de leur éternel oubli, ignorent la grande chute,
les changements du sort du monde. Gomme auparavant, le toit du laboureur
se colorera du rayon deTaurore, Taube éveillera les vallons et ranimera
parmi les pierres le peuple infini des insectes. 0 destins ! 6 race impuissante
I nous sommes la partie vile des choses. Les sillons teints de notre sang, les
cavernes pleines de nos gémissements, notre douleur ne les peut troubler. Et
vous, €toiles, la vue de nos souffrances ne vous fait point palir! Moi1 qui vais
mourir, je n'invoque ni les rois de rOljmpe, ni les sourds tyrans du Gocyte ,
ni la terre ingrate, ni la nuit, ni toi, derniere clarté qui précede la mort aux
ailes noires, la mort qui sait



POESIES DE LEOPARDI. 39 Tavenir. Des sanglots viendront-ils
adoucir ma tombe, dans laquelle le mépris sera couché avec moi? Sera-t-
elle honorée par les chants et les présents de la vile multitude? Les temps se
précipitent vers le pire ; c'est mal s'assurer que de compter sur nos neveux
deégénérés pour rendre des honneurs aux ames courageuses et venger une
supréme infortune. L'avide oiseau noir déja m'enveloppe de ses ailes : que
la cruelle béte m'étouffe ! que la tempéte emporte ma dépouille ignoree!
que ma mémoire et mon nom s'évanouissent dans les airs ! »



VII. AU PRINTEMPS oa DES FABLES ANTIQUES. Puisque le
soleil répare les dégats du ciel; puisque le souffle printanier, ranimant les
airs allanguis, chasse et divise la lourde nue qui s'évapore; puisque les petits
oiseaux livrent a Tair leurs faibles poumons ; qu'a travers les bois pénétrés
de chaleur et les brumes dissipées, la douce lumicre apporte aux monstres
émus un nouveau désir d'amour, et les ranime a I'espérance; peut-Etre le
beau temps revient-il aussi pour les ames acca



POESIES DE LEOPARDI. 41 blées et engourdies par la douleur,
pour les ames que la souffrance et la vue de l'affreuse réalité dévorent avant
le temps. Les rayons de Phébus ne sont donc pas obscurcis et éteints a
jamais pour les malheureux? Et toi, printemps embaumé , tu inspires et tu
touches encore ce coeur glacé qui, dans la fleur de ses ans, apprend a
connaitre Tamere vieillesse I Tu vis , tu vis , 0 sainte nature ! et Toreille,
désaccoutumée de ta voix maternelle, en retrouve les accents. Autrefois les
rivages furent la demeure des nymphes ; les fontaines transparentes furent
leur tranquille séjour, et leur servirent de miroirs; les danses nocturnes
¢branlérent d'un pied immortel les sommets des montagnes qu'une ruine
couronne, et les profondes foréts, ou les vents régnent seuls aujourd'hui. Le
berger, qui, a I'ombre tremblante de midi, menait ses agneaux altérés aux
bords fleuris des fleuves, entendit résonner la chanson malicieuse de Pan, le
rustique, le long des rives ; il vit 'onde trembler, et s'étonna que la déesse
qui porte le carquois ne



42 POESIES DE LEOPARD!. descendit pas dans les flots
attiédis, visible a son regard, pour laver sur son sein de neige et sur ses bras
de vierge Fimmonde poussiere de la chasse sanguinaire. L'herbe, les fleuves
et les bois ont été des étres vivants. Les airs, les nuages, la lune ont connu la
famille humaine, au temps ou, sur les rivages et les collines, 6 flambeau de
Gjpris ! le voyageur, 1'ceil fixé sur toi, se laissait guider par ta clarté et
croyait que, compagne fldele, tu t'intéressais a lui. Tel autre, fuyant les
impures liaisons des villes, les afironts et les querelles funestes, s'il sentait
tout a coup, a travers 1'obscure forét, un tronc hérissé heurter sa poitrine,
croyait qu'une vive flamme parcourait les veines de I'arbre: il entendait
respirer les feuilles, et dans une douloureuse étreinte palpiter secrétement le
cceur de Dapheé et la triste Philis ; ou bien il croyait entendre les
gemissements de I'inconsolable progéniture de Glimene, qu'Apollon noya
dans 1'Eridan. Et vous, rochers s€veres, vous ne restiez pas insensibles aux
lugubres accents de la douleur « *



POESIES DE LEOPARDI. 43 humaine , quand vos effroyables
cavernes ¢taient la demeure d*Echo ; Echo qui n'dtait pas un jeu trompeur
des airs, mais Tame inquicte d'une nymphe dépouillée de son corps délicat
par un triste amour et une cruelle destinée. A travers les grottes, les rochers
nus et les lieux désolés, elle redisait a la voiite du ciel nos angoisses qu'elle
n ignorait pas, nos plaintes profondes et entrecoupées. Et toi, la renommeée
t'attribue des aventures humaines, oiseau musicien qui, a travers le bois
chevelu, maintenant viens chanter le renouveau de Tannée; toi qui, a la
profonde tranquillité des champs, au ciel sombre, aux vents muets, viens
raconter d'antiques malheurs, de criminelles injures et le soleil palissant
d'indignation et de pitié. Mais non, aucun lien n'unit ton espece a la notre;
ce n'est pas la douleur qui t'inspire ces notes divinement variées : ton
innocence reconnue, tu deviens moins chére a la noire vallée. Hélas ! hélas I
puisque les demeures de 1'Olympe sont inhabitées, et que la foudre aveugle,
errant par les



44 POESIES DE LEOPARDI. nuages sombres et les monts,
pénctre également d'une froide horreur les bons et les méchants ; puisque
cette terre natale, qui nourrit nos tristes existences, est une étrangere qui ne
connait pas ses enfants ; 6 toi , mystérieuse nature, regois la confidence de
nos maux et des misérables destinées humaines, ranime en moi le souftle
antique ; si tu vis, et si rien ne répond a nos cris de douleur ni Jans le ciel, ni
sur la terre bralante, n1 au sein des flots, sois de nos maux, sinon
compatissante, au moins spectatrice et témoin ! , (



VIII. HYMNE AUX PATRIARCHES oa LKS
COMMENCEMENTS DU GENRE HUMAIN. Et VOUS, péres illustres de
la race humaine, le chant de vos fils plongés dans la douleur redira vos
louanges, vous qui fiites plus chers a Téternel Conducteur des astres, et
enfantés a la douce lumicre avec beaucoup moins de sujets de larmes que
nous. La pitié, la juste loi du ciel n'avait pas créé Thomme pour les
irrémédiables chagrins; elles ne 1'avaient pas fait naitre pour la douleur ni
pour préférer le noir tombeau a l'infinie



46 POESIES DE LEOPARDI. douceur de la lumiére éthérée. Si la
tradition parle de votre antique faute qui mit le genre humain sous la
tyrannique puissance des maux et des souffrances, d'autres fautes plus
graves de vos descendants, leur génie inquiet, une folie plus criminelle
armerent contre eux le ciel irrité et la nature vengeresse. Alors la vie leur
devint a charge; ils maudirent le sein qui les avait portés, et Tenfer apparut
sur terre avec son cortege de désespoirs. Pere des anciens jours, chef de la
famille humaine, tu contemplais la lumiere nouvelle, les splendeurs
empourprées des sphéres tournant sur elles-mémes, les nouveaux hotes des
champs, et I'haleine des vents passant sur les prairies virginales; Tonde
précipitée des montagnes fesait retentir les rochers et les vallons d'un bruit
que nulle oreille n'avait entendu jusqu'alors; une paix mystérieuse régnait
sur I'emplacement futur des nations fameuses et des cités bruyantes : sur les
coteaux incultes montait seul et muet, le rayon briilant de Phébu”,ou la lune
couleur d'or. 0 heu



POESIES DE LEOPARDI. 47 reuse solitude ! 6 terre ignorante
du mal et de toute sinistre aventure ! 0 pere, quelles douleurs, quelle suite
immense d'affreux événements les destins préparaient a ta prospéritél Déja
la rage du meurtre , fureur nouvelle, le fratricide souille le champ stérile, et
le divin €ther connait les ailes horribles de la mort. Tremblant, vagabond, le
meurtrier, pour fuir Tombre et la solitude, pour échapper a la secrete fureur
du vent rugissant des menaces a travers la forét profonde, le premier, il
¢léve des villes ou se réfugient et régnent les soucis affreux; pour la
premicre fois le remords désespéré, trainant sa fievre qui 1'étoufté, réunit et
rapproche en des demeu-res communes les aveugles mortels; la main
criminelle se refuse a conduire la charrue ; la sueur du laboureur est
regardée comme vile ; Toisiveté s'assied aux seuils w coupables ; la force
abandonne les corps affaiblis ; les ames languissent laches et molles; la
servitude, supréme malheur, reégne sur la misérable humanité. Et toi, qui sur
les sommets nuageux sauva ta



48 POESIES DE LEOPARDI. race de Tair infesté et du flot
mugissant, toi vers qui vola la blanche colombe a travers les sombres
nuages et les coteaux surnageants, pour f apporter le signe d'une espérance
nouvelle; tandis que le soleil naufragé sortant de la nue, teignait le pole
ténébreux des belles couleurs de Tarc-enciel Le genre humain reprend
possession de la terre : il retourne a ses passions cruelles, a ses plaisirs
impies que le remords accompagne. Sa profane industrie nargue les
inaccessibles domaines de la mer, et va sous de nouveaux cieux enseigner la
souffrance et les pleurs a de nouveaux rivages. m Maintenant , ancétre des
serviteurs du Seign”r, pere juste et fort, mon cceur pense a toi et a ta noble
postérité. Je dirai comment, vers I'heure de midi, assis a I'ombre de ta tente,
pres du doux ruisseau ou tes troupeaux se désaltérent et prennent leur repos,
tu fus salué par les célestes voyageurs, fantdomes éthérés ; et comment, 6 fils
de la sage Rébecca, vers le soir, pres du puits rustique et dans la verte vallee
d'Aran, ren



POESIES DE LEOPARDI. 49 dez-vous des pasteurs, et halte
joyeuse, tu fépris d'amour pour la délicieuse fille de Laban: amour
insurmontable que, par de longs exils, de longs chagrins et par ta patience a
supporter un triste esclavage, ton vaillant cceur vit enfin couronner. Il y eut
certainement (si le chant des poetes et le bruit de la renommeée ne repaissent
pas d'ombres et de vaines illusions 'avide multitude,) il y eut un temps ou
ce s¢jour terrestre fut favorable et cher a notre race : nous avons eu notre
age d'or. Non que des ruisseaux de lait arrosassent le flanc des rochers, ni
que le tigre se mélat aux troupeaux dans les bergeries, ni que le berger se
plit a conduire les loups a la fontaine ; mais le genre humain, ignorant sa
destinée, a vécu un temps exempt de maux ; soumis aux lois secretes de la
nature et du ciel, il s'est laissé guider par l'illusion, les yeux couverts du
primitif bandeau ; notre tranquille nef entra dans le port avec I'espérance en
poupe. Dans les grandes foréts d'Amerique, vit une race heureuse, a qui les
pales soucis ne rongent 4



~ 50 POESIES DE LEOPARDI. pas le foie, dont la cruelle
maladie ne dompte pas les membres. Les bois leur fournissent la nourriture,
le fond des cavernes Fabri ; le jour de la mort leur arrive inattendu. O
royaumes de la nature, sans armes contre notre scélérate audace! Ces
rivages, ces cavernes, ces foréts tranquilles, notre rage indomptable les
viole : elle initie ces peuplades a nos douleurs, a nos désirs, et chasse par-
dela les confins du monde la fugitive et innocente félicité.



IX LE DERNIER CHANT DE SAPHO. Nuit paisible, rayon
tranquille de la lune qui se couche, et toi, qui brilles au-dessus du rocher a
travers la forét muette, messagere du jour ; aspects aimes, vous fiites chers a
mes yeux tant que les Furies et la Destinée me resterent inconnues.
Maintenant ce doux spectacle ne sourit plus a mes amours désespérées. Ce
qui ranime en nous la joie perdue, c'est de voir les flots poudreux du vent se
précipiter a travers Teau limpide et se rouler sur les champs houleux ; c'est
d'entendre



52 POESIES DE LEOPARDI. le char pesant de Jupiter faire
gronder son tonnerre sur nos tétes, entr'ouvrant le ciel ténébreux. Alors au
milieu des précipices , a travers les” profondes vallées, il nous plait
d'affronter les orageuses ondées, de voir fuir au loin les troupeaux
épouvantés , d'écouter le retentissement du grand fleuve luttant contre ses
rives, et la fureur menacante des eaux. Ton dais est magniflque, ciel divin ;
tu es belle, 6 terre emperlée de rosée I Cette infinie beaute¢, hélas 1 les
Dieux ont interdit a la malheureuse Sapho d'en jouir. 0 nature I c'est en vain
que je tourne vers toi mon cceur et mes regards suppliants. Amante
méprisée, hote indigne et triste de tes splendides domaines, tu n'as plus de
beautés pour moi. La rive ensoleillée, pour moi, n'a plus de sourires, ni la
blancheur matinale des portes du jour, ni le chant des oiseaux au plumage
de couleur, ni le murmure des hétres ; rien ne me sourit ; le ruisseau qui
roule son onde cristalline a 'ombre des saules penchants, dédaigné
d'effleurer mes pieds tremblants, il fuit 4 mon ap
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presse sa rive odorante. Quelle faute, quel crime si détestable entacha ma
naissance, pour que le ciel et la fortune me soient aussi cruels? Enfant, a
I'age ou tout s'ignore, ai-je fait quelque mal pour mériter que le fil de ma
jeunesse ternie dans sa fleur, se déroulat si tristement au fuseau de la Parque
inexorable ? Sapho, ta bouche laisse échapper des paroles imprudentes. Une
volonté obscure préside aux événements marques par le destin. Tout est
mystere, excepté la douleur. Enfants délaissés, nous naissons pour les
pleurs, et la cause en reste au sein des Dieux. 0 soucis, espérances de nos
jeunes années! Apparences, mensonges, les Dieux l'ont voulu, vous
régnerez éternellement chez les hommes. Ni les nobles actions, ni la docte
lyre, ni le chant divin ne préservent la vertu de rester obscure sous ses
humbles vétements. Nous mourrons. Laissant sur la terre son indigne
enveloppe, I'ame se sauvera chez Pluton, pour échapper a la cruelle
poursuite de l'aveugle



~ POESIES DE LEOPARDI. dispensateur des maax. Et toi, & qai
m'asservit on immense amour, une constance sans reproches, une vaine
fureur d'inépuisables désirs, vis heureux, si jamais enfant de la terre a connu
le bonheur ! Jupiter ne m'a pas versé la douce liqueur du tonneau des biens,
dont il est avare, depuis le jour ou s'évanouirent les illusions et les réves de
mon enfance. Toute joie s'envole avec le premier age. Aussitot viennent la
maladie , la vieillesse et I'ombre de la froide mort. Apres tant de réves de
gloire, et tant d'espérances trompées, voici que j'approche des enfers ; mon
génie est votre proie, divinités du Ténare, de la profonde nuit et de la i rive
¢ternellement silencieuse ! J



X. LE PREMIER AMOUR. Il revient @ mon souvenir le jour ou
je regus le premier assaut de I'amour, et ou je dis : Hélas I si c'est I'amour,
comme il fait souffrir! Les yeux fixés a terre tout le jour, je contemplais
celle qui , la premiere , et sans le vouloir, s'ouvrit passage dans mon coeur.
Hélas ! que tu m'as mal trait€, amour I Pourquoi une si douce affection
devait-elle entrainer avec elle tant de regrets et tant de douleu
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entier et libre, comme je le révais, n'ai-je trouvé que joies mélées de larmes
et de tourments ? Dis-moi, tendre cceur, qui m'épouvantes main«tenant ,
quelles angoisses te fit éprouver cette pensée, aupres de laquelle tout
contentement €tait ennui pour toi ? Cette pense€e, qui jour et nuit t'occupait
et te charmait , tandis que tout semblait endormi dans r univers? Cceur
inquiet, heureux et misérable a la fois, tes battements précipités ne me
donnaient pas de relache , et me mettaient au supplice dans ma couche. Oh !
comme du milieu des ténebres surgissait la douce image! Je fermais les
yeux, et je la voyais encore sous mes paupieres baissées. Quels doux
frémissements se glissaient dans mes os, et comme mille pensées confuses ,
fug'itives Me passaient dans 1'esprit ! Tel un long et



POESIES DE LEOPARDI. 57 vague murmure passe dans les
cimes d'une antique for6t quand le vent les agite. Au milieu de mon silence
et de mon inaction, que ne m'avertissais-tu, 6 mon cceur I du départ de celle
dont le nom te faisait palpiter et trembler? Je ne me sentis pas plus tot briler
du feu d'amour, que celle qui I'avait allumé s'éloigna. C'était au point du
jour; j'étais couche, ne pensant a rien; j'entendis résonner les pieds des
chevaux qui devaient emporter ma vie. Timide, sans expérience, sans
soupgons, je me glissai dans 1'obscurité jusqu'au balcon : je tendis
avidement, mais en vain, le regard et I'ouie, Pour saisir un dernier mot de sa
bouche, si le Ciel devait m' accorder de I'entendre encore, cette voix que le
destin m'enlevait. Combien de fois, une voix de la foule frappant mon
oreille hésitante, un froid me saisit, et le coeur me battit violemment !
Lorsqu 'enfin la voix chere s'éloigna de mon



58 POESIES DE LEOPARDI. ceeur, quand j'entendis le bruit des
chevaux et des roues , Seul a jamais, je me recouchai tout tremblant ; je
fermai le$ jeux ; de la main je comprimai mon cceur, et un soupir s'échappa
de ma poitrine. Puis, me trainant a genoux a travers ma chambre silencieuse
: Quelle autre, m'écriai-je, pourra jamais toucher mon cceur ? Le triste
souvenir alors se logea dans mon sein et ferma mon cceur a toute autre voix,
a tout autre visage. Un long chagrin enveloppa mon étre, comme lorsqu'il
pleut sans interruption , longtemps et tristement, et que les champs sont
inondés. Enfant de dix-huit ans, je ne te connaissais pas, amour ! et c'étaient
tes premicres épreuves que subissait mon cceur créé pour la douleur.
Je'méprisais tout plaisir ; ni le sourire des astres, ni le tranquille silence de
l'aurore, ni le reverdissement des prés, n'avaient de charmes pour moi .
Aucun desir de gloire ne parlait a mon cceur.
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que Tamour y et fait sa demeure. Et je ne retournai plus a mes chéres
¢tudes ; je les trouvai inutiles, elles auprés de qui tout autre plaisir
auparavant me semblait folie. Hélas! comment, depuis, ai-je été si différent
de moi-méme ? Gomment un si grand amour put-il étre efface par un autre
amour? Combien, en vérité, nous sommes peu de chose I Mon cceur seul
m'occupait. M'ensevelir dans un éternel entretien avec lui, et garder ma
douleur, telles furent mes seules joies. Les yeux toujours baissés, et le
regard intérieur tourné vers mon cceur, je ne souffrais pas que mes yeux
s'arrétassent sur aucun visage, qu'il fiit séduisant ou laid. Je craignais que se
troublat dans mon cceur I'image pure et sans tache, comme au vent se
trouble 1'eau d'un lac. Et ce regret de n'avoir pas pleinement joui de uotre
plaisir, regret qui nous accable et change en



60 POESIES DE LEOPARDI. poison le bonheur évanoui, ce
regret des jours passés me pergait le coeur; la honte n'avait pas encore fait sa
lache plaie dans mon ame. Ah! je le jure au Ciel, et a vous, coeurs aimants,
aucune pensée mauvaise ne se glissa dans mon sein : je briilai d'un feu pur
et sacre. Ce feu briile encore : 1l vit cet amour; elle vit dans ma pensée,
I'i'mage adoré¢e de celle qui ne me donna jamais d'autre joie qu'une joie
c¢leste dont je me contente.



XI LE PASSEREAU SOLITAIRE. Sur le sommet de la vieille
tour, passereau solitaire, tu vas chantant jusqu'a ce que s'éteigne le jour, et
ton harmonieuse voix se répand par cette vallée. Autour de toi, le printemps
resplendit dans 1'air; il tressaille de joie a travers les campagnes ; spectacle
qui attendrit le cceur. Tu entends béler les troupeaux, mugir les beeufs, et tu
vois les autres oiseaux tes freres, joyeux, faire ensemble mille tours, dans
leurs disputes, par les libres espaces du ciel, pour féter leur meilleure
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regardes tout cela. Tu ne voles pas avec tes compagnons. Que t'importe
cette allégresse? Tu chantes, et tu vois passer ainsi la plus brillante fleur de
'année et de tes jours? Hélas 1 combien ma vie ressemble a la tienne ! Rires
et jeux, doux cortege du premier age, et toi, frere de la jeunesse, amour,
apres qui la vieillesse soupire si douloureusement, je n'ai nul souci de vous,
je ne sais pourquoi. Que dis-je? je vous fuis, et comme l'ermite, étranger a
mon coin natal, je vois s'écouler le printemps de ma vie. Ce jour, qui
maintenant fait place a la nuit, est un jour de fé€te pour notre village.
Entends-tu cette cloche qui vibre dans I'air pur? entends-tu ces coups de feu
répétés qui tonnent et retentissent de maison en maison. Toute la jeunesse
du pays, en habits de féte, quitte le logis et se répand par les chemins. Elle
va voir et se montrer. La joie remplit les coeurs. Moi seul, dans ce lieu
¢carté, je marche a travers la campagne. Je remets a un autre temps tout
plaisir et toute joie; et, en



POESIES DE LEOPARDI. 63 attendant, mon regard perdu dans
Tespace recoit ratteinte des rayons du soleil qui, par-dela les monts
lointains, descend et disparait. Il semble nous avertir que I'heureuse
jeunesse aussi s'évanouit. Toi, oiseau solitaire, quand sera venu la fin des
jours que te comptent les ¢€toiles , tu ne te plaindras pas de ton sort, parce
que tous vos désirs sont soumis a la nature. Mais moi, s'il ne m'est pas
donné d'éviter le seuil détesté de la vieillesse, lorsque mes J*eux ne
pourront plus parler au cceur de mes semblables, que le monde sera vide
pour mon regard, que le lendemain me paraitra plus triste encore et plus
sombre que le jour présent ; que penserai-je alors de ce que je fuis
maintenant, de mes années envolées et de moi-moéme? Ah ! je me repentirai
I et bien souvent» mais sans en €tre consol€, je me retournerai vers le passe.
AN



XII L INFINI. Toujours elles me furent cheres, cette colline
solitaire et cette haie qui, sur un si long espace dérobe a mes jeux Textréme
horizon. Assis, et regardant fixement , j'imagine , au-dela de cette cl6ture ,
des étendues infinies , des silences surhumains et le calme le plus profond,
dont le coeur s*épouvante non sans raison. Ecoutant le vent bruire dans ces
arbres, je vais comparant a leurs voix cet infini silence ; ainsi, me souvenant
de 1'éternité , je compare aux €poques disparues



POESIES DE LEOPARDI. 65 Tépoque présente et le bruit qu'elle
fait. Dans cette immensité ma pensée se noie, et il m'est doux de m' anéantir
dans cet océan profond. n



XIII. LE SOIR DU JOUR DE FETE. « La nuit est douce et claire;
il ne fait pas de vent. La lune se repose tranquillement sur les toits et au
milieu des jardins; sa limpide clarté laisse voir au loin toute la montagne. 0
ma bien-aimée, dé€ja tous les sentiers sont muets, et sur les balcons brillent
ca et la des clartés de lampe nocturne. Tu dors; un facile sommeil t'accueillit
dans ta chambre; aucun souci ne te tourmente; tu ne sais pas, tu ne songes
pas quelle plaie tu m'as faite dans le coeur. Tu dors ; moi je contemple ce
ciel qui parait si clément
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nature qui me créa pour la douleur. Je te refuse méme I'espérance, m'a-t-elle
dit, et les larmes seules feront briller tes yeux. C'était aujourd'hui jour de
féte; tu te reposes de tes plaisirs, et peut-étre tu vois dans un songe tous les
coeurs que tu as charmés et les jeunes hommes qui t'ont plu ; et moi, (oh!
que cet espoir ne me vienne pas !) je ne suis pas dans ta pensee. Et
cependant je me demande combien de temps 1l me reste a vivre; je me roule
sur le sol ; je tremble et je m'écrie : 0 jours horribles, dans un age si
florissant [ Hélas I j'entends sur le chemin, tout pres d'ici, la chanson
solitaire de l'artisan qui revient, a la nuit close, de ses plaisirs et qui retourne
a sa pauvre maison; mon cceur se serre cruellement en songeant comme tout
passe en ce monde et presque sans laisser de traces. Le voila fini, le jour de
féte : un jour ordinaire lui succede, et le temps emporte tout. Ou est
maintenant le bruit des peuples antiques? et la renommée de nos fameux
ancétres ? Ou est ce grand empire de Rome? Ou sont ses guerres, et ce
retentissement d'armes qui remplissait la terre et les
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monde entier se repose; personne ne parle plus d'eux. Dans mon enfance,
quand j'attendais fiévreusement un jour de fote, ou apres qu'il était passe,
triste, sans sommeil, je serrais fiévreusement mes oreillers; et déja comme
aujourd'hui, un chant que j'entendais par les sentiers, au milieu de la nuit, et
qui mourait lentement en s' ¢loignant, m'oppressait le cceur.



XIV. A LA LUNE Gracieuse lune, je me souviens qu'il y a un an,
sur cette colline, je venais te regarder, plein d'angoisses. Tu te suspendais
alors, comme tu fais a cette heure, sur cette forét que tu éclaires en entier.
Ta face apparaissait a mes yeux obscurcis par les pleurs qui tremblaient a
leurs eils ; la vie alors m'était pénible, et I'est encore; rien n'est changé , 6
lune , astre cher ! Et cependant ce souvenir me plait, et je trouve du charme
a constater 1'age de ma douleur. Oh! dans la jeu
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encore et que les souvenirs sont rapprochés , il est doux de se rappeler le
passé, méme dans la tristesse, et quand la blessure saigne encore.



XV LE REVE (C'était le matin, c'était I'heure ot un sommeil plus
léger et plus doux clot nos paupieres; a travers le balcon , par les fenétres
fermées , le soleil glissait ses premieres blancheurs dans ma chambre
encore plongée dans I'obscurité. Je vis, tout pres de moi, me regardant au
visage, le fantdme de celle qui la premiere m'apprit I'amour et puis me
laissa dans les larmes. Elle lie me paraissait pas morte, mais triste, et telle
que se montrent a nous les malheureux. Elle toucha mon front de sa
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dit-elle, et tu ne gardes aucun souvenir de moi ? — D'ou et comment viens-
tu, 6 chere beauté? répondis-je. Combien je t'ai pleurée! combien je te
pleure encore! Je ne croyais pas que tu dusses me faire cette question qui
rend ma douleur plus inconsolable. Mais, dois-tu m'abandonner encore une
fois ? Hélas! je le crains. Maintenant, dismoi, que t'est-il arrivé ? es-tu la
mome qu'auparavant? que se passe-t-il en to1? — L'oubli obscurcit tes
pensées, et le sommeil les enveloppe, me dit-elle. Je suis morte, et tu m'as
vu pour la derniere fois, il y a plusieurs mois. — A cette voix, une immense
douleur me serra la poitrine. Elle poursuivit : Je me suis €teinte a la fleur de
mes ans, alors qu'il est si doux de vivre et que le cceur n'a pu encore
éprouver par lui-méme combien est vide toute espérance humaine. Ceux qui
souffrent en viennent vite a désirer celle qui guérit tous les maux. Mais, que
ta venue, 0 mort, est triste aux jeunes gens ! et qu'il est cruel de les voir
s*engloutirdans la terre, ses longs espoirs! A
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de la nature cache aux inexpérimentés de la vie ? Qu'est-ce qu'une sagesse
prématurée aupres de 1'aveugle douleur? — 0 chére infortunée, tais-toi, tais-
toi, lui dis-je. Tu me brises le cceur avec ces paroles. Ainsi tu es morte, 6
mon ame, et je vis! et il était écrit dans le ciel que ce corps adoré, que ce
corps si charmant ressentirait les défaillances suprémes, tandis que ma
mise€rable enveloppe resterait intacte. O combien de fois, en pensant que tu
n'es plus, et que jamais il ne me sera donné de te revoir en ce monde, j'ai
refusé d'y croire ! Hélas ! hélas ! quelle est cette chose qui s'appelle la
mort? que ne puis-je aujourd'hui I'apprendre par expérience, et arracher ma
fragile existence a 1'horrible haine du Destin! Je suis jeune, mais ma
jeunesse va se consumant et s'éteignant comme la vieillesse. La vieillesse
m'épouvante. Elle est si loin de moi, cependant. Pourquoi ma jeunesse lui
ressemble-t-elle tant? — Nous sommes nés tous les deux pour la douleur,
dit-elle; le bonheur n'a pas souri a notre berceau ; le ciel s'est réjoui de nos
peines. — Si maintenant, ajoutai-je, mes yeux
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notre séparation, si la paleur couvre mon visage, si mon cceur est plein
d'angoisses ; dis-moi, aucune étincelle d'amour ou de compassion pour ton
malheureux amant n'atteignit-elle jamais ton cceur, pendant que tu vivais?
Moi, je trainais alors mes jours et mes nuits, partage entre 1'espérance et le
desespoir. Aujourd'hui un doute stérile fatigue mon ame. Ah ! si, \ine seule
fois, la douleur te prit en voyant I'horrible vie que je menais, ne me le cache
pas, je t'en prie, et qu'un souvenir me reste pour me consoler, maintenant
que l'avenir nous est ravi. — Et elle : Gonsole-toi, infortuné! je ne te fus pas
avare de compassion tant que je vécus; je ne le suis pas maintenant, car je
fus malheureuse aussi. Ne te plains pas, ami, de Tinfortunée créature. —
Par nos malheurs et par I'amour qui me consume, m'écriai-je, par le nom
chéri de la jeunesse et 1'espoir de nos jours perdu, permets, 6 bien-aimée,
que je touche ta main. Et elle, par un geste triste et doux, me la tendait.
Tandis que je
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d'une joie sombre, je la serre contre ma poitrine oppressée, le visage et le
sein inondés de sueur, ma voix s'arréte dans ma gorge, le jour tremble
devant mes yeux. Quand son regard se fut fixé tendrement sur le mien : —
Oublies-tu, mon bien-aime, dit-elle, que ma beauté n'est plus? En vain,
infortuné, tu t'enflammes et frémis d'amour. Enfin, adieu ! maintenant nos
ames malheureuses et leurs enveloppes mortelles sont s€parées a jamais. Tu
ne vis plus pour moi; jamaia plus tu ne vivras; les destins ont trahi la foi que
tu m'avais jurée. Alors, voulant crier dans mon angoisse, me pamant de
douleur, les yeux pleins de larmes, je sortis de mon sommeil. Elle restait
pourtant devant mes yeux, et je croyais encore la voir dans le rayon
tremblant du jour.



XVI LA VIE SOLITAIRE. La pluie du matin frappe doucement a
ma fenétre, et me réveille ; c'est 'heure ou la poule, battant des ailes, saute
de joie dans le poulailler fermé; ou 1'habitant des champs parait a son
balcDn ; le soleil naissant darde ses rayons a travers les larmes qui tombent
du ciel. Je me leve; et les légeres nuées, les premiers cris des oiseaux, 1'air
frais et les coteaux riants, je les bénis; car je vous connais trop, funestes

murs des villes, ou la haine est la compagne de la douleur! Ainsi je vis dans
<N\
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bientot! Je te bénis, heure matinale, et pourtant Tingrate nature ne m'offre
en ces lieux aucune consolation. Oh! qu'elle me traitait mieux autrefois! Toi
aussi, donc, tu méprises le malheur, et dédaigneuse de nos maux tu te fais la
servante des heureux, 0 nature! Et dans le ciel et sur la terre 1l ne reste a
I'infortuné d'autre refuge que la mort. Quelquefois je m'assieds dans un lieu
solitaire, sur une éminence, au bord d'un étang entoure d'arbres au feuillage
muet. La, quand midi brilant passe dans le ciel, que le soleil mire dans les
eaux sa tranquille image, que nul souffle de brise n'agite I'herbe ni les
feuilles , je reste immobile : le lac n*a point de rides ; on n'entend ni le
chant de la cigale, ni le battement d'ailes des oiseaux dans le feuillage, ni le
bourdonnement des insectes ; de pres ni de loin, aucun bruit, aucun
mouvement. Le calme le plus profond reégne sur ces rives. J'oublie le monde
entier et moi-méme. Il me semble que dé¢ja mes membres gisent seépares ,
prives de sensibil té et de vie, que rendu a 1'éternel
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ces lieux silencieux. Amour, amour, tu as fui loin de mon cceur qui fut
autrefois si brillant. Le malheur 1'étreignit de sa froide main ; il est devenu
de glace dans la fleur de mes ans. Il me souvient du jour ou je te sentis
naitre dans ma poitrine. C'était ce doux et irrévocable temps ou s'ouvre aux
regards du jeune hDmme cette fatale scéne du monde, qui lui sourit comme
une vue du paradis. Il sent son cceur dans sa poitrine battre d'espérance et de
désir; il se pare pour cette vie, le malheureux, comme pour une nuit de féte.
Je ne feus pas plus tot logé dans mon ceeur, amour, que déja le destin avait
brisé ma vie, et que mes yeux €taient condamnés a des pleurs éternels. Et
pourtant, que mes yeux viennent a rencontrer sur la plage déserte le visage
d'une belle jeune fille a I'heure ou se leéve l'aurore silencieuse, ou quand °
midi fait étinceler les toits, les collines et les plaines; que, dans le calme
d'une nuit d'été, arrétant au pied des villas ma course vagabonde
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déserte, j'entende résonner dans la chambre solitaire la voix de quelque
belle enfant qui prolonge, la nuit venue, son travail journalier, mon cceur, ce
coeur petrifié, se met a battre, hélas ! Mais 1l retourne vite a son lourd
sommeil ; car les doux mouvements 'sont chose rare pour lui. O lune I astre
cher, sous ton paisible rayon le lievre timide gambade a travers bois ; et le
matin entend maugréer le chasseur, qui trouve les pistes embrouillées et
trompeuses; mille traces 1'égarent et 1'¢loignent des gites. Salut, douce reine
des nuits ! ton rayon indiscret se glisse a travers les buissons, les rochers et
les ruines. Il fait briller une étincelle sur Tarme du pale malfaiteur qui,
Toreille tendue, interroge de loin le bruit des roues, le pas des chevaux sur
la route déserte ; bient6t, a I'improviste, le cliquetis de ses armes, son cri
sauvage et sa présence sinistre glacent de terreur le voyageur qu'il laisse,
parmi les pierres, dépouillé et demi-mort. Indiscrétement aussi ton rayon
suit a travers les carrefours des villes le
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murs, sortant du cabaret, recherche I'ombre protectrice, et s'arréte transi de
peur a la vue des balcons ouverts et des lampes étincelantes. Importune aux
malfaiteurs, ta clarté me sera toujours chere sur cette plage ou tu n™ montres
a ma vue que de riantes collines et * des champs spacieux. Je l'accusais
autrefois ton doux rajon lorsque, dans les lieux fréquentés, il m'offrait aux
regards des hommes et me montrait des fac3S humaines; je n'étais pas un
coupable, cependant. A présent, je veux te louer toujours et t'admirer, soit
que tu m*apparaisses comme un navire voguant a travers les nuages, ou
que, sereine dominatrice de la plaine éthérée, tu contemples notre triste
demeure mortelle. Tu me reverras souvent, solitaire et muet, errer dans les
bois et sur les rives verdoyantes, ou m'asseoir sur 1'herbe, trop heureux s'il
me reste un cceur et un souffle pour soupirer.



XVII. CON SAL VO. Presqu'au moment de quitter la terre,
Gonsalvo ¢était étendu sur son lit de douleurs. Il avait autrefois dédaigné de
songer a sa destinée ; et déja, avant d'avoir atteint la moitié de son
cinquieme lustre, il allait golter Téternel oubli qu'il avait tant désire. Arrivé
a son dernier jour, il était depuis longtemps abandonné de ses plus chers
amis; car celui qui renonce au monde n'a bientot plus un seul ami. Aupres

de lui cependant, venue par piti€ et pour consoler un peu sa solitude, ¢€tait 6
N



82 POESIES DE LEOPARDI. Elvire, que sa divine beauté avait
rendue célebre. Bien qu'il ne lui efit jamais dit un seul mot d'amour, elle
connaissait son pouvoir sur le coeur du malheureux; elle savait ce qu'un
regard d'elle, un mot de tendresse, mille et mille fois imploré dans sa pensée
fidele, apporterait de secours et de consolation au moribond. Une crainte
invincible avait jusque-la enchainé les plus violents désirs dans 1'ame de
Gonsalvo; tant I'exceés d'amour I'avait rendu enfant et timide. Mais enfin
'approche de la mort rompit les liens qui retenaient sa langue.
Reconnaissant a des signes certains que ce jour était son dernier, et la
voyant préte a partir, il la retint et serrant dans sa main cette main si blanche
: — Elvire, I'heure te presse, dit-il; tu t'en vas,"adieu. Je ne te verrai plus, je
crois. Ainsi, adieu. Recois pour tes soins les plus grands remerciments que
ma bouche puisse proférer. Te récompensera celui qui en a le pouvoir ; si
toutefois le Ciel réecompense les €tres compatissants. — La belle créature
palissait a C3S mots, et son sein haletait ; car tou
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douloureusement a ces paroles : « Adieu pour toujours ! » si étranger que
nous soit celui qui part, et qui les prononce I Elle voulait le contredire et lui
cacher rapproche du moment fatal ; mais il la prévint : — Tu sais, je ne
crains pas la mort; elle vient a mon appel, a ma priere; et jojeux m'apparait
ce jour funebre. Il m'est cruel, c'est vrai, de te perdre a jamais. Hélas ! je te
quitte pour toujours. Gela me déchire le cceur. Je ne verrai plus ces jeux! .Je
n'entendrai plus ta voix ! Dis-moi, avant de me quitter pour I'éternité, El
vire, ne voudrais-tu pas me donner un baiser? un baiser seulement en toute
ma vie? La grace que' je te demande ne se refuse pas a qui meurt. Et je ne
pourrai me vanter de cette faveur, moi, déja a demi éteint, a qui une main
étrangere, aujourd'’hui mome, bientdt va fermer les yeux pour toujours. — Il
dit, soupira, et les yeux suppliants, posa sa leévre froide sur cette main
adorée. La belle créature resta irrésolue et dans une attitude pensive. Elle
tenait son regard fixe et
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celui de Tinfortuhé, ou brillait la derniere larme. Son cceur ne lui permit pas
de rejeter cette demande, d'augmenter par un refus Famertume de ce triste
adieu. Elle se laissa entrainer par la piti¢ que lui inspirait cet amour ardent
qu'elle connaissait bien. Et ce visage cé€leste, ces levres tant désirées, cause
de tant de réves et de tant de soupirs depuis longues années, les approchant
doucement du visage défait et déja pali par la mort, elle imprima plusieurs
baisers, douce et mue de grande compassion, sur les Iévres convulsives de
I'amant tremblant et en extase. Que devins-tu alors, malheureux Gonsalvo ?
Sous quel aspect t'apparurent alors la mort, la vie, le malheur ? — Il posa la
main de la bienaimée sur son cceur, ou battaient les derniéres palpitations de
la vie et de I'amour: — O mon Elvirel dit-il, je suis bien encore sur terre!
ces levres €taient bien tes levres ! C'est ta main que je serre. Il me semble
que c'est une vision, un réve, une chose inouie. Que ne dois-je pas a la
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amour ne te fut jamais caché, ni a toi, ni aux autres; car Tamour véritable
jamais ne peut se cacher. Il se révéla a toi par mes actions, mon visage
defait, mes regards, non par mes paroles. Encore et toujours il serait reste
muet, Timmense amour qui régne sur mon cceur, si la mort ne Tavait rendu
audacieux. Je mourrai content maintenant, et je ne me plaindrai plus d'avoir
ouvert les yeux a la lumiere du jour. Je n ai paa vécu inutilement puisqu'il
me fut donné d'appuyer ma bouche sur ta bouche. Au contraire, je trouve
mon sort heureux. Il y a deux belles choses au monde, 1'amour et la mort.
Le Ciel me conduit a 1'une dans la fleur de mon age, et j'ai regu de si
grandes faveurs de l'autre. Ah ! si une fois, une seule, tu eusses rendu mon
long amour content et satisfait , ah ! la terre elit ét€ pour moi le Paradis.
Mome la vieillesse, la vieillesse abhorrée, j'aurais tout souffert d'un coeur
tranquille. Car, pour la supporter, il m'aurait Qixfa d'un souvenir et de cette
pensée : Je fus heu



86 POESIES DE LEOPARDI. reux entre tous les heureux ! Hélas
I'le Ciel n'accorde pas a rhomme tant de bonheur; il ne couronne pas un tel
amour. Volontiers, au sortir de tes embrassements, je me serais livré au
bourreau, affrontant la roue et le blicher ; je serais descendu au sé¢jour de
I'éternel supplice. O Elvire, toutes les félicités du ciel ne valent pas un seul
de tes sourires d'amour, et il est mille fois plus heureux que les immortels
celul qui peut ensuite mourir pour toi! Il est donc permis, ce n'est pas un
songe comme je 1'ai cru longtemps, il est permis de goftiter le bonheur sur la
terre. Je 1'ai appris le jour ou nos regards se confondirent. C'est la mort qui
me vaut cela. Et si cruel, si plein d'angoisses qu'il soit, ce jour, je ne puis me
plaindre de lui. Maintenant, vis heureuse, mon Elvire, embellis le monde de
ta beauté. Personne ne t'aimera comme je t'ai aimée. Un autre amour égal au
mien ne peut naitre ici-bas. Combien de fois, depuis si longtemps, Consalvo
t'a appelée, suppli¢e avec des larmes! Comme, au nom d'Elvire, le coeur
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tremblais en franchissant ton triste seuil, a ta voix céleste, a la vue de ton
front d'ange, moi qui ne tremble pas devant la mort ! Mais la force et la vie
me mangnent pour exprimer mon amour. Le temps ne m'appartient plus, et
mon jour est passé. Adieu, Elvire. J'expire, et ta chere image va s'effacer
pour jamais de mon cceur. Adieu. Si cet amour ne te fut pas importun, pour
le prouver apporte demain un soupir a ma tombe. Il se tut ; bient6t la voix
lui manqua avec le souffle; et son premier jour de bonheur s'éteignit avant
le soir.



f XVIII A SA BIEN-AIMEE Cheére beauté , dont je suis amoureux
sans j jamais t'approcher ni te voir, excepté lorsque pen- 1 dant mon
sommeil ton ombre divine vient éveiller 1 mon cceur, ou que, dans la
campagne, ton cher fantdome rend plus splendide la lumiere du jour et * plus
doux le sourire de la nature ; as-tu vécu aux j temps enchantés que les
hommes appellent I'age ; d'or, et n'es-tu maintenant qu'une ame légere ,
voltigeant a travers ce monde!? Ou bien la destinée avare qui nous prive de
ta présence , te réserve-t-elle pour les temps a venir ?
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jamais vivante, si ce n'est quand mon ame solitaire s'en ira par un chemin
nouveau vers la demeure inconnue. D¢ja, au matin de ma journée incertaine
et triste, j'ai pensé que tu devais €tre ma compagne dans le voyage a travers
ce pays aride et nu. Mais il n'y a rien sur la terre qui te ressemble, et si
quelque femme pouvait te ressembler de visage , de geste et de voix , elle
serait encore , avec cette ressemblance, beaucoup moins belle que toi. Si tu
avais €té une réalité, te montrant aux hommes telle que je te vois dans ma
pensée, celui qui t'aurait aimée aurait trouve le bonheur au milieu des
douleurs inhérentes a la condition humaine. Et si j'étais celui-1a, je
ressentirais, en t'aimant, comme aux premiers jours de ma jeunesse, I'amour
de la vertu et la soif de la gloire. Au lieu d'étre comme les destins nous 1'ont
faite, pleine d'inconsolables douleurs , la vie serait, avec toi, semblable a
celle dont les immortels jouissent dans les cieux. Dans les vallons ou
retentit le chant du labou



{K) POESIES DE LEOPARDI. — « » m T I ” reur infatigable, je
m'assieds pour pleurer le fantdme adore qui me fuit; sur le penchant des
coteaux ou le souvenir m'accompagne, je pleure mes joies perdues, mes
espérances €vanouies ; et mon cceur plein de toi s'excite a palpiter. Puisset-il
dans Tair empeste de ces tristes temps garder toujours ta céleste image ! a
defaut de la réalité, je me contenterai du cher fantome. Si tu es une de ces
idées éternelles dont I'immortelle essence dédaigne de se vétir d'une forme
palpable, et d'expérimenter, au milieu des étres mortels, les malheurs de
cette funebre vie ; si tu habites une autre sphere, que ses évolutions
emportent a travers les mondes innombrables ; si, plus rapprochée que nous
du soleil, tu jouis de sa lumiere dans la plus belle des étoiles, respirant un
plus pur éther; de cette terre d'ici-bas, ou les années sont rapides et funestes
, daigne recevoir cet hymne d'un amant inconnu.



XIX. AU COMTE CARLO PEPOLI. Ce réve attristant et pénible
qu'on appelle la vie, comment le supportes-tu, mon Pepoli? Do quelles
espérances nourris-tu ton ceeur? En quelles pensées, en quelles ceuvres
joyeuses ou tristes dépenses-tu les loisirs que font laissés tes aieux, lourd et
fatiguant héritage ? En toute condition humaine, toute la vie est inutilité, si
l'on doit appeler inutiles ce travail, ces eiforts qui ne tendent pas a un digne
objet, ou ne sauraient en aucun cas atteindre un noble but. La gent indus
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soir voient briser les mottes de terre, soigner les moissons et les troupeaux,
ne prendH3lle pas des soins inutiles, puisque son travail a pour but d'assurer
l'existence, et que I'existence réduite a elle-méme n'a aucun prix pour
I'homme? Le pilote veille inutilement jours et nuits ; inutiles sont les
continuels efforts de I'artisan dans I'atelier ; inutiles sont les veilles du
soldat et les dangers qu'il court sous les armes ; inutiles les soucis de 'avide
marchand. Car aucun d'eux n'acquiert ni pour lui, ni pour autrui, la belle
felicité, unique | préoccupation , unique désir de la nature hu- ' j maine ;
aucun ne la peut conquérir ni par ses soins, ni par ses fatigues, ni par ses
veilles, ni par les dangers auxquels il s'expose. A 1'apre désir de bonheur qui
vainement tourmente 1'"homme depuis que le monde est monde, la nature a
joint les impérieuses necessités de 1'existence auxquelles il ne peut pourvoir
que par la réflexion et le travail ; afin que le jour par(it au malheureux
mortel sinon agréable, au moins rempli ; afin que cette confuse agitation
berc¢ant le désir, le coeur etit



POESIES DE LEOPARDI. 93 — -- mmmii__ I m moins le loisir
d'en souffrir. De méme Finnombrable famille des animaux, en qui vit un
instinct de bonheur non moins trompeur que nos désirs, préoccupée de ce
but unique qui est d'assurer son existence , ne songe point a accuser la
longueur du temps, et vit en somme moins tristement que 'homme. Mais
nous qui chargeons les bras d' autrui de pourvoir a notre subsistance,
comment subvenir sans ennuis ni peines a cette dure nécessité a laquelle nul
ne peut nous soustraire, celle de remplir notre vie ; ficheuse, inexorable
nécessité dont rien ne peut exempter 'homme, ni les richesses accumulées,
ni les nombreux troupeaux, ni les champs fertiles, ni les palais, ni les
manteaux de pourpre. Celui qui méprisant ses stériles années, haissant la
lumicre, et poussé a hater ses destins, ne porte pas sur lui-méme une main
homicide, cherche en vain de tous c6tés, pour apaiser la cruelle morsure de
ses désirs, mille remedes sans puissance, qui ne peuvent remplacer le seul
que la nature ait mis a sa portee.



94 POESIES DE LEOPARDI. Le soin des vétements et de la
chevelnry” les passe4emps, la promenade, le gotit des chevaux et des
voitures, les assemblées, les rendez-vous sur les places bruyantes ou dans
les jardina” les jeux, les repas, le bal envié I'occupent le jour et la nuit.
Jamais le sourire ne quitte ses levres ; mais, hélas! dans sa poitrine siege
I'éternel ennui, lourd, invincible, immobile, comme un pilier de diamant;
rien ne peut I'ébranler, ni la vigueur de la jeunesse, ni les doux accents d'une
bouche rose, ni le regard tendre et tremblant de deux yeux noirs, pas méme
ce regard adorable, ce qu'il y a de plus divin sur la terre. Un autre, comme
s'1l était déterminé a fuir partout le triste sort humain, passe le temps a
changer de pays et de climats, erre de mer en mer, de montagne en
montagne, parcourt le monde entier, atteint toutes les limites des espaces
que la nature ouvrit a I'hnomme vers tous les points de la terre. Hélas I le noir
chagrin monte sur son vaisseau; et dans tous les pays , sous tous les cieux
ou il appelle le bonheur, la tristesse seule lui répond.



95 POESIES DE LKOPARDI. 1 j en a qui choisissent, pour
oublier la vie, le cruel métier de Mars, et qui teignent leurs mains du sang
de leurs freres. Il y en a qui cherchent le bonheur dans le malheur d'autFui,
qui pensent alléger leurs maux en redoublant ceux des autres, qui
persécutent la vertu,J[a sagesse, les arts, foulant aux pieds concitoyens et
¢trangers ; qui, troublant I'antique repos des lointains rivages, y portent le
négoce, la guerre et la fraude, et arrivent ainsi péniblement au terme de leur
vie. Des gofits plus paisibles, des soins plus délicats te gouvernent dans la
fleur de ta jeunesse, dans le bel avril de tes années ; jeunesse! oh! le plus
beau présent des cieux pour les autres hommes ! mais pénible, amer et
funeste a qui n'a pas de patrie! Le gotit des vers te possede et t'entraine ; tu
aimes a peindre avec des mots les beautés, si rares hélas! et si fugitives, que
le monde nous offre, tout ce que nous retracent notre fantaisie et la divine
imagination, plus clémente que la nature et que la destinée. Mille fois
heureux celui qui ne perd pas dans le cours des ans la fragile puissance
d'ima



90 POESIES DE LEOPARDI. giner; celui a qui les dieux ont
accordé¢ de garder Téternelle jeunesse du cceur, qui dans Tage mir et la
vieillesse, aussi bien que dans la jeunesse, voit la nature plus belle en sa
pensée secrete, peuple la solitude et fait vivre la mort. Que le ciel te donne
ce bonheur! que” cette mome flamme qui embrase maintenant ta poitrine,
fasse un jour de toi un amant en cheveux blancs de la poésie ! Pour mot, je
sens déja toutes les douces illusions de la jeunesse m'abandonner; déja
s'évanouissent mes réves adorés dont le souvenir me sera jusqu'a ma
derniére heure un sujet de larmes et de regrets. Et quand ce cceur sera glacé
a jamais, que rien ne pourra plus le toucher, ni la tranquille et riante solitude
des champs , ni le gazouillement printanier des oiseaux, ni la lune montant
silencieusement dans le ciel pur au-dessus des plaines et des collines; quand
toute beauté de nature ou d'art sera pour moi inanimée et muette, que toute
sensation, toute affection tendre me sera devenue étrangere; alors, mendiant
ou je pourrai une dernicre consolation, je me jetterai, pour utiliser ma vie,
en de plus séveres occupations. J'étudierai



POESIES DE LEOPARDI. 97 la vérité, le sens vrai de la destinée
de Thomme et des choses éternelle” ; je rechercherai quel est le but de la
création, pourquoi tant de douleurs et de miseres accablent I'humanité, vers
quelle fin derniere la précipitent la nature et le destin ; quel étre invisible se
réjouit ou tire profit de nos maux, a quelle volonte, a quelles lois est soumis
cet indéchiffrable univers , dont les sages célebrent les louanges et que je
me contente d'admirer. Voila ce qui occupera mes loisirs. Connaitre la
vérité, si triste qu'elle soit, a. encore son charme. Et que mes écrits sur ces
matieres soient ou dédaignés ou mal compris du public, je ne m'en plaindrai
pas; car j'aurai renonce alors a la gloire, dont je ne nie pas la divine
puissance, mais qui est plus aveugle que la fortune , le destin et I'amour.



XX LA RESURRECTION. J*ai cru qu'a la fleur de mes ans, tous
les doux chagrins de mon premier age étaient morts en moi, Les doux
chagrins, les tendres mouvements du coeur profond, Ahl quoique ce soit au
monde, éprouver nous est doux I ' Que de plaintes et que de larmes
s'échapperent de ma poitrine quand pour la premiere fois la douleur manqua
a mon cceur glace !
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battements accoutumeés, que l'amour s'exila , et que mon sein endurci cessa
de soupirer I Je pleurai ma vie dépouillée et désespérée, la terre rendue
stérile a mes yeux et comme enfermée dans un éternel hiver, Le jour désert,
la nuit muette, plus solitaire et plus sombre , la lune éteinte pour moi, les
¢toiles éteintes dans le ciel. Cependant, de ces larmes la source était T
ancien amour; au fond de ma poitrine vivait encore mon cceur.
L'imagination fatiguée redemandait les cheéres images, et ma tristesse était
encore de la douleur. Peu apres , ce reste de derniere douleur s'éteignit
aussi, et il ne me resta plus mome la force de me plaindre. Je restai inanimé:
effaré, fou de chagrin, je refusai toute consolation ; comme mort et anéanti,

mon cceur s'abandonna. Que devins-je ? combien différent de moi-mdéme
522873



100 POESIES DE LEOPARDI. qui avais autrefois nourri dans
mon cceur un feu si briilant, une si chére illusion ! Uhirondelle vigilante,
chantant au point du jour autour de mes fenétres, ne me toucha plus le cceur;
Ni la cloche du soir, ni le dernier adieu du jour, dans la villa solitaire , apres
les pales journées d'automne. En vain j'ai vu briller 1'étoile de Vénus sur le
sentier muet; en vain la vallée a retenti du triste chant du rossignol. ' Et
vous, yeux tendres, vous, regards errants et fugitifs, vous, premier et éternel
amour des amants dont le cceur est noble. Blanche main s' offrant nue a la
mienne, vous ne pouviez me tirer de mon cruel engourdissement. Privé de
toute douceur, triste mais non troublé, mon état était la tranquillité ; mon
visage n'en trahissait rien. J'aurais désiré voir la fin de mes jours; mais le
désir méme était éteint dans mon coeur.
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cours inutile et honteux dé¢ la vieillesse, je conduisais ainsi I'avril de mes
ans. Ainsi, 6 mon cceur, tu trainais tes jours innommables, ces jours que le
Ciel nous a départis si courts et si é¢phémeres. Qui me réveille maintenant
de mon lourd et oublieux sommeil? Quelle est cette vigueur nouvelle que je
sens en moi? Doux mouvements, réveries, palpitations, heureuse illusion, ce
coeur ne vous est donc pas fermé pour toujours ? Etes-vous cette unique
lumiére de mes jours , les amours que j*ai perdues dans ma jeunesse?
Partout ou je tourne mon regard, vers le ciel ou vers des bords fleuris, tout
m'inspire une douleur, tout m'apporte une joie. La plaine, les bois, la
montagne reviennent vivre en moi ; la source parle a mon cceur; la mer me
parle. Qui me rend les larmes apres un si long oubli 7 Gomment le monde
me parait-il si changé?



102 POESIES DE LEOPAJIDI. Peut-étre, 6 mon ceeur,
Tespérance sejouet-elle de toi? Ahl je ne verrai plus le visage de Fespérance
! La nature m'avait donne en partage les palpitations et les douces illusions.
Les chagrins ont endormi en moi la faculté native , Ils ne 1'ont pas anéantie ;
le destin et le malheur ne I'ont pas vaincue; la triste vérité ne 1'a pas effacée
par sa présence funeste. Je sais combien la vérité est différente de mes
beaux réves ; je sais que la nature est sourde et qu'elle ne peut compatir a
nos maux ; Qu'elle ne s'est point inquiétée de notre bonheur, mais de notre
existence seulement; pourvu qu'elle nous garde pour la douleur, elle ne se
soucie pas d'autre chose; Je sais que le malheureux ne trouve pas de pitié
chez les hommes; que dans son infortune son semblable le fuit et le raille;
Je sais que ce triste siecle ne reconnait ni le « génie ni la vertu ; qu'aux
nobles efforts la gloire, méme toute nue, n'est pas accordee.



[H>¢SIES DE LEOPARDI. 103 Et VOUS, beaux yeux
tremblants, rayon divin, je sais que votre €clat est faux, que 1'amour n'attise
pas votre flamme ; Aucun amour profond et caché ne brille en vous; ces
blanches poitrines ne renferment aucune étincelle ; Au contraire, c'est leur
habitude de se jouer des maux d'autrui; et le dédain est la récompense d'une
divine ardeur; Cependant je sens revivre en moi les illusions détruites, et
mon ceeur s'émerveille de ses propres battements. De toi, mon ceeur, vient
ce dernier souffle, et I'ardeur native! de to1 me vient toute consolation ! Je le
sens, 1'ame ¢élevée, généreuse et pure est trompée a la fois par le destin, la
nature, le monde et la beauté ; Mais puisque tu vis, 6 misérable ceeur,
puisque tu ne t'avoues pas vaincu par la destinée, je n'appellerai pas
inexorable celui qui me donne de respirer encore.



XXI. A SILVIA. Silvia, te souvient-il encore du temps de ta vie
mortelle, ou la beauté resplendissait dans tes regards rieurs et furtifs, quand
tu franchissais, joyeuse et pensive, le seuil de la jeunesse? Le tranquille
logis et les chemins d'alentour résonnaient de ton éternelle chanson,
lorsque, assise, tu t'appliquais aux travaux féminins, toute heureuse du
vague avenir que tu avais dans Fesprit. C'était mai, le mois embaumé. Tu
paps”ais ainsi tout le jour. 4



POESIES DE LEOPARDI. 105 Alors, moi, laissant le papier
arros¢ de mes sueurs, et Fattrayante étude, auxquels je sacrifiais mes
premicres années et la meilleure partie de moi-mdéme, du haut de la terrasse
de la maison paternelle, je tendais I'oreille au son de ta voix et au
frémissement de ta main légere qui se fatiguait a parcourir la toile.
J'admirais le ciel pur, les chemins que le soleil dorait, d'un c6té les jardins et
la mer lointaine, de l'autre la montagne. Le langage terrestre né€ peut dire ce
qu'alors je ressentais dans mon cceur. Quelles douces pensées, quelles
espérances, quels cheeurs d'allégresse, 6 ma Silvia ! Sous quel aspect
enchanteur nous apparaissaient alors la vie et nos destinées ! Quand je me
rappelle cet espoir si grand, un 'apre et inconsolable chagrin m'oppresse, et
je me reprends a pleurer sur mes malheurs. 0 nature , nature, pourquoi n¢
m'as-tu pas donné ce que tu me promettais alors ? Pourquoi trompes-tu ainsi
tes enfants ? Toi, avant que I'hiver n'etit flétri I'herbe de la prairie, assaillie
et vaincue par un mal secret, tu



106 POESIES DE LEOPARDI. mourus, tendre fille. Tu ne vis
pas éclore la fleur de tes ans. La douce louange de tes cheveux noirs, de ton
regard candide et passionné, n'a point caressé ton cceur. Tu n'as pas, aux
jours de féte, parlé¢ d'amourettes avec tes compagnes. Bientdt aussi mourut
ma douce espérance. A mes années aussi les destins ont ravi la jeunesse.
Comme tu passas vite, chere compagne de mon printemps ! 6 mon espoir
tant pleuré ! Le voila donc ce monde ! Les voila ces plaisirs , cet amour, ces
travaux, ces succes, dont nous nous entretenions si souvent ensemble ! Tel
est donc le sort de la race mortelle ? Quand la vérité allait t' apparaitre, tu
mourus, infortunée, et de la main tu me montras de loin la froide mort et
une tombe ouverte. 1



XXII. SOUVENIRS. Belle constellation de TOuwurs, je ne croyais
pas revenir encore, selon mon habitude, vous voir briller au-dessus du
jardin paternel et m'entretenir avec vous a la fenétre de cette demeure ou
j'habitais enfant, ou je vis s'anéantir toutes mes joies. Que de réves, que de
folles imaginations s'éveillaient dans mon cceur a votre vue, devant les
sublimes clartés qui vous entourent, lorsque muet, assis sur un tertre vert,
jJ'avais coutume de passer la plus grande partie des soirées a



108 POESIES DE LEOPARDI. regarder le ciel, a écouter le chant
lointain de la grenouille a travers la campagne! Le ver luisant errait le long
des haies, les allées s'emplissaient du murmure du vent, la-bas dans la forét
on entendait gémir les cypres ; et sous le toit paternel ré* sonnaient les voix
des serviteurs occupés de leurs paisibles travaux. Quels vastes pensers,
quels doux songes m'inspirait la vue de cette mer lointaine, de ces
montagnes bleuatres que je découvre d'ici et que j'espérais traverser un jour,
mondes inconnus présageant a mon existence une félicité inconnue.
J'ignorais mon destin : combien de fois, depuis lors, j'aurais volontiers
échangé cette vie douloureuse et vide contre la mort! Et mon cceur ne me
disait pas que je serais condamné a passer ma viyace jeunesse dans ce
village perdu, ou je suis n€, au milieu d'hommes rudes et grossiers, pour qui
science et ¢tude sont des noms étrangers et souvent un sujet de rires et de
plaisanteries; qui me haissent et me fuient, non par envie certes, car ils ne
me regardent pas comme leur étant sup€rieur, mais parce qu'ils s'imaginent
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opinion; quoique, extérieurement, je n'ai jamais donn€ a personne raison de
le croire. Ici je vois s'écouler mes ans dans la solitude et la retraite, sans
amour, sans vie ; forcément je m'aigris dans la foule des malveillants; ici se
perdent- tous mes instincts natifs de sympathie et de vertu ; j'en viens a
meépriser les hommes a cause du vil troupeau que j'ai sous les yeux. Et
cependant s'envole le temps béni de la jeunesse plus précieux que la gloire
et les lauriers, plus précieux que la douce lumiére du jour, et plus cher que
la vie I Je te perds sans un plaisir, je te consume inutilement, dans ce séjour
sauvage, au milieu des ennuis, 6 unique fleur de I'aride existence ! Le vent
m'apporte le son de 1'horloge de la tour du village! Je m' en souviens, ce
bruit me consolait, pendant mes nuits d'enfant, dans ma chambre
ténébreuse, quand je veillais en proie a de continuelles terreurs, soupirant
apres le matin. Il n'est rien dans ce que je vois, dans ce que j'entendss ici,
qui ne me rappelle un réve, d'ou ne sorte un
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méme” car la douleur se glisse avec la pensée du présent; vain regret du
passé, toujours triste, et cette parole: je fus. Cette terrasse qui regarde le
couchant, ces murailles peintes, représentant des troupeaux, et le soleil qui
se leve sur la campagne solitaire, tout cela mélait a mes réveries mille
plaisirs, lorsque pres de moi partout, et me parlant a Toreille, se tenait ma
souveraine illusion. Dans ces salles antiques, au reflet des neiges, tandis que
le vent sifflait autour de ces grandes fenétres, retentirent mes jeux et mes
cris de joie; a I'age ou le dur et affreux mystére des choses, se montre a nous
sous un aspect si attrayant. L'adolescent, comme un amant inexpérimenté
regarde sa maitresse, contemple avec amour cette traitresse vie, pour lui
intacte et non flétrie; il admire une céleste beauté qu'il se crée lui-méme. O
espérances, espérances, doux mensonges de mes premiers jours , toujours je
vous reviens en mes dires ; parce que , malgré la course du temps , au
milieu du changement de mes
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puis vous oublier. La gloire et les honneurs, je le sais, sont des fantémes; les
plaisirs et les biens n'apportent que regrets; la vie n'a pas un seul fruit :
inutile misére. Et quoique mes années soient vides, mon existence obscure
et stérile, c'est peu de chose, je le vois bien, que ce dont la fortune m'a
privé. Mais comme souvent, hélas I je repense a vous, 6 mes vieilles
espérances ! a vous et a ces cheres illusions de ma jeunesse! Puis je regarde
ma vie présente, si humiliée, si douloureuse, et je songe que de tout cet
espoir la mort est ce qui me reste aujourd'hui. Je sens mon cceur se serrer, je
sens qu'apres tout je ne puis me consoler de mon sort. Et quand entin elle
sera a mes cotés, cette mort si souvent appelée; quand la fin de mes
malheurs sera venue ; quand la terre me deviendra une vallée étrangere, que
'avenir s'évanouira a mes jeux, il me souviendra de vous certainement, 6
mes espérances ! et cette illusion me fera encore soupirer; elle renouvellera
ma douleur d'avoir vécu inutilement, et mélera encore un chagrin a la
douceur du dernier jour.
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premier trouble de mes joies, de mes angoisses et de mes désirs, j'appelais
la mort souvent, et je restais assis de longues heures au-dessus de la source,
songeant a finir dans ses eaux et mes espoirs et mes douleurs. Ensuite, en
proie a un mal indéfini qui me mit en danger de mort, je pleurai la belle
jeunesse, et la fleur si tot flétrie de mes pauvres jours. Souvent, aux heures
nocturnes, assis sur mon lit , seul témoin de mes pleurs, rimant a la clarte
voilée de la lampe, plein de douleur, je me plaignais au silence et a la nuit
de la brieveté de mes ans ; languissant, je me chantais 8 moiméme un chant
funebre. Qui peut se souvenir de vous sans soupirer, 6 premiers temps de la
jeunesse, beaux jours inénarrables ; quand les vierges sourient pour la
premiere fois a I'adolescent ravi? Tout rit autour de lui. L'envie se tait,
clémente ou non éveillée encore. Le monde (6 rare merveille ! ) le monde
lui tend une main secourable, excuse ses fautes, féte sa nouvelle venue dans
la vie; et s'inclinant,
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maitre et seigneur. Jours éphémeres! ils passent comme 1'éclair. Et quel
homme peut dire qu'il n'a pas connu le malheur, du jour ou cette brillante
saison est passée, ou ce bon temps a fui , ou sa jeunesse est morte? 0
Nérine, ces lieux ne me parlent-ils pas aussi de toi? Et comment serais-tu
sortie de ma pensée? Ou t'es-tu réfugiée, 6 ma joie, que je ne trouve ici que
ton souvenir ? Elle ne te voit plus , cette terre natale ; cette fenétre ou tu
venais causer avec moi, ou reluit tristement la clarté des étoiles, cette
fenétre est déserte. Ou es-tu, que je n'entends plus le son de ta voix, comme
autrefois, quand mon visage palissait au plus lointain accent de ta bouche
qui venait jusqu'a moi? Autre temps. Tes jours sont passé€s, 6 mon doux
amour [ Tu n'es plus. C'est a d'autres maintenant a fouler cette terre, a vivre
sur ces coteaux fleuris. Gomme tu passas vite! La vie pour toi fut un songe.
Tu la traversais en dansant. La joie éclatait sur ton front. Ton réve confiant
brillait dans 8



114 POESIES DE LEOPARDI. tes yeux, flamme de jeunesse,
tandis que le destin s'apprétait a Féteindre, et que tu allais bient6t te coucher
pour ne plus te releyer. Ah ! Nérine, dans mon cceur régne mon ancien
amour. Si parfois encore je vais a quelque assemblée ou a quelque féte, je
me dis en moi-mome : 0 Nérine, tu ne te pares plus pour les assemblées ni
pour les fétes. Tu n'y viens plus. Si mai revient, et que les amants vont offrir
aux jeunes filles sérénades et bouquets, je dis : O ma Nérine, pour toi
jamais ne revient le printemps, 1'amour ne revient pas. Chaque beau jour, a
chaque plage fleurie que je vois, a chaque joie dont je suis témoin, je dis :
Neérine n'a plus de joies; elle ne regarde plus les champs, ni le ciel. Hélas! tu
n'es plus, toi mon éternel soupir! Tu as passé, et ton triste souvenir sera le
compagnon de toutes mes réveries, de tous mes tendres sentiments, des
chers et tristes mouvements de mon cceur.



XXIII CHANT NOCTURNE d'uN BERGER NOMADE DE
'aSIE. O lune, que fais-tu dans le ciel ? Dis-moi, que fais-tu, lune
silencieuse? Tu te 1eves le soir, et tu vas contemplant le désert; ensuite tu te
couches. N'es-tu pas lassée de repasser toujours par tes éternels sentiers? Tu
ne t'ennuies pas de regarder toujours ces vallées? Elle est pareille a ta vie, la
vie du pasteur. Il se 1eve aux premiceres blancheurs de 'aube, 1l chasse son
troupeau k travers la campagne; il ne voit jamais que brebis, sources et
prairies ; le soir, fatigué, il se couche. Dis-moi *
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vie? a quoi te sert ton existence? ou tend notre course errante, si bornée? ou
va ton éternel voyage? Le pauvre vieillard, blanchi, infirme, a moitié¢ vétu,
sans chaussures, avec un lourd fardeau sur les €épaules , par monts , par vaux
, a travers les roches aigués, les sables profonds, les broussailles, au vent, a
la tempéte, et quand 1'heure est briilante, et quand il gele, il court toujours; il
court, il s'essouffle; il passe les torrents, les marais; il tombe, il se releve, et
de plus en plus il se hate, sans repos ni soulagement, déchiré, sanglant,
jusqu'a ce qu'il arrive 1a ou son chemin et sa grande fatigue devaient aboutir
: un abime horrible , sans fond, ou , se précipitant, il oublie tout. Lune
virginale, telle est la vie mortelle. L'homme nait pour la douleur; la
naissance déja est un risque de mort : peine éprouvée et souffrance pour
premiere €tape ; au début mome la mere etle pere se prennenta
consolerl'enfantd'étre né€. 11 grandit ; ses parents I'entourent de soins et de
tendres paroles, s' effor¢ant de réjouir son coeur
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condition humaine : ils ne peuvent rien d'antre pour lui. Mais pourquoi
mettre au jour, amener dans la vie un étre qu'il faut ensuite consoler de
l'existence ? Si la vie est un malheur, pourquoi la perpétuer de notre fait?
Astre charmant, telle est la condition des mortels. Mais tu n'es pas mortelle,
toi, et peut-Etre te soucies-tu médiocrement de ce que je te dis la.
Cependant, voyageuse solitaire et €temelle, qui parais si pensive, peut-Etre
as-tu le secret de notre existence terrestre, de nos souffrances, de nos
soupirs; peut-Etre sais-tu ce que c'est que mourir; mourir, ce supréme
effacement de I'existence, cette dissolution qui atteint tout sur la terre, tu
comprends peut-Etre cela , chere compagne de mes nuits. Certainement tu
dois savoir le pourquoi des choses, la cause du matin, du soir, de la marche
infinie et muette du temps. Tu sais certainement a quels doux amours sourit
le printemps, a quoi sert la chaleur, et ce que veut I'hiver avec ses glaces. Tu
sais mille choses, tu t'expliques mille faits qui sont mysteres pour un simple
ber
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suspendre ainsi muette au-dessus de la plaine déserte qui dans son circuit
lointain confine au ciel, ou me suivre avec mon troupeau, cheminant pas a
pas, et quand je vois briller les étoiles dans le ciel, réveur, je me dis a moi-
méme : Pourquoi tant de petites lumieres? Pourquoi cet air infini , et cette
infinie et profonde sérénite? Que signifie cette immense solitude? Et moi,
que suis-je? Je raisonne ainsi avec moi-méme de la terre, demeure immense
et prodigieuse, et de la famille innombrable des étres ; je pense a toutes ces
agitations, a tout ce mouvement des choses terrestres et célestes,, se
mouvant sans relache pour revenir toujours au lieu d'ou elles sont parties ;
et je n'en puis deviner ni la cause ni les effets. Mais toi, certainement, jeune
immortelle, tu connais tout. Je sais ou je pressens ceci, c'est qu'un autre
mortel probablement retirera un avantage , un contentement quelconque des
pérégrinations incessantes de ma courte existence; mais pour moi,,la vie eai
un mal. O mon troupeau , qui te reposes , tu es heureux,
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crois do moins. Que je t'envie ! Non-seulement parce que tu marches, il me
semble, libre de peines, que tu oublies aussitot toute contrariété, tout
accident, toute panique, mais surtout parce que tu n'éprouves jamais aucun
degott. Quand tu t'assieds a Fombre, sur Therbe, tu es heureux et tranquille
; et tu peux sans ennui passer dans ce méme ¢tat la plus grande partie de
I'année. Mais moi, quand je me couche a I'ombre pres de vous , aussitot
l'ennui me prend , et comme un aiguillon me harcelant l'esprit, m'empéche,
méme assis, de trouver le repos; j'en suis méme plus loin que jamais. Je ne
désire rien pourtant, et je n'ai eu jusqu'ici aucun sujet de chagrin. Si le
plaisir que tu gofites est grand et de quelle nature il est, je ne saurais le dire,
mais assurément tu es heureux. Pour moi, sans doute, j'ai encore quelques
plaisirs et aussi d'autres sujets de plaintes ; mais enfin si tu savais parler, je
te demanderais, 6 mon troupeau ! comment il se fait que tout animal étendu
a son aise, sans rien faire, est satisfait, tandis que moi, si je veux me livrer
au repos, tout aussitot 1'ennui m'accable.
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pouryoleraudessas des nuages, et compter les €toiles une a une, ou, comme
le tonnerre, errer de sommet en sommet, peut"-étre serais-je plus heureux, 6
mon troupeau! Serais-je plus heureux, blanche lune! Il est possible encore
que ma pensee s'égare en considérant le sort d'autrui, et que sous quelque
forme et en quelque condition que ce soit, dans une étable ou dans un
berceau , le jour natal soit funeste a toute créature de ce monde. * *



XXIV. LE CALME APRES LA TEMPETE. L'orage est passé.
J'entends les oiseaux se réjouir, et la poule, retournée sur le chemin, qui
recommence son caquetage. Voici la clarté qui éclate 1a-bas, au couchant,
au-dessus de la montagne ; la campagne sort de la brume, et le fleuve
reparait €tincelant dans la vallée. Tous les cceurs se réjouissent ; de tous
cOtés le bruit renait, et le travail recommence. L'artisan, sur le seuil de sa
porte, son ouvrage en main, re
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humide; la ménagere se hazarde a sortir pour recueillir Teau de la pluie
nouvelle. Uherbager, de sentier en sentier, reprend son cri accoutumé. Voici
le soleil qui reparait, le voici qui sourit sur les coteaux et sur les villas. On
rouvre les balcons, les terrasses, les portiques. Sur la route on entend au loin
tinter les clochettes, et rouler les voitures qui se remettent en chemin. Pas
un cceur qui ne soit en joie. Quand la vie parut-elle aussi douce, aussi
attrayante qu*en ce moment? quand 1'homme s'attacha-t-il a son travail,
reprit-il sa besogne ou en commencga-t-il une nouvelle avec plus d'ardeur
qu'a cette heure? Quand oublia-t-il plus complétement ses maux ? Plaisir né
du chagrin ; vaine joie qui est le fruit de la terreur passée, de la peur de la
mort dont les vivants ont horreur, du long bouleversement ou les humains
glacés, muets et blémes, ont tremblé et frémi, en voyant s'€¢lever contre leurs
crimes les vents, la foudre et les nues.
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dons ! voila les joies que tu nous donnes ! Sortir de la doalear est le plaisir
pour nous. Tu répands les maux a pleines mains. Le deuil nait sous nos pas.
Quant a la joie, c'est merveilleux profit que, par miracle et par
extraordinaire, parfois elle jaillisse de la souffrance. O race humaine, chere
aux immortels ! trop heureuse que 1'on te laisse respirer apres chaque
douleur, trop heureuse que la mort te guérisse do tous les maux !



XXV. LE SAMEDI AU VILLAGE. La fillette revient des champs
au tomber du jour avec son fardeau d'herbages. Elle tient a la main un
bouquet de roses et de violettes dont elle veut, comme a l'ordinaire, orner
demain, jour de féte, ses cheveux et son corsage. La bonne vieille s'assied
pour filer, avec les voisines, sur l'escalier, en face du soleil couchant. Elle se
met a parler de son bon temps, quand elle se parait aux jours de f€te, et
qu'encore gaillarde et alerte, elle dansait le soir au milieu des compagnons
de son bel age.
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ciel s'eflface, Tombre descend des toits et des collines que la lune
commence a blanchir. La cloche annonce la féte qui s'approche, et a ce bruit
on dirait que le cceur se réconforte. Les enfants crient en foule sur la place,
et dansant ¢a et 1a font un joyeux tumulte. Le laboureur retourne en sifflant
vers sa table frugale et pense au jour de son repos. Puis, tandis qu'a I'entour
tout est éteint et que tout se tait, écoutez le marteau qui frappe, €coutez la
scie du menuisier, qui travaille a la lumiére dans sa boutique close, qui se
hate et s'efforce de finir I'ouvrage avant la clarté de 1'aube. C'est le plus
agréable des sept jours ; il est plein d'espoir et de joie: demain les heures
ameneront la tristesse ¢t I'ennui ; chacun retournera en pensée a son travail
accoutumé. Joyeux adolescent , ton dge en fieur est comme un jour plein
d'allégresse : jour pur, serein, qui précede la féte de ta vie. R€jouis-toi, mon
enfant [ Age heureux, riante saison ! je ne veux pas t'en dire plus. Mais

puisse-t-il ne pas t'étre funeste, ton jour de f€te que tu trouves si lent a venir
!



XXVI. LA PENSKE DOMINANTE. Douce et puissante
dominatrice, qui regnes au plus profond de mon dme ; terrible mais cher
présent du ciel; compagne de mes tristes jours, pensée qui si souvent me
reviens, Qui ne parle de ta mystérieuse essence? qui de nous ne connait ton
pouvoir? Cependant, pourvu qu'en exprimant ce que tu nous fais €prouver,
un sentiment personnel dicte notre langage , ce que nous en disons semble
toujours nouveau a entendre. 1 1
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depuis que tu t'y es installée 1 Toutes mes autres pensées en un instant se
sont évanouies au premier rayonnement de ta clarté : comme une tour dans
un champ solitaire , tu te dresses seule, géante, au centre de mon ame. En
dehors de toi, que sont pour moi maintenant toutes les occupations de
I'homme? qu'est-ce que la vie? Quel intolérable ennui me causent les
distractions, les relations mondaines, la vaine attente des vains plaisirs,
quand je les compare a la joie, la joie céleste qui me vient de toi I Gomme
le voyageur, du milieu des rochers nus de 1'apre Apennin, tourne un regard
plein de désirs vers la verte plaine qui lui sourit dans le lointain ; ainsi, du
milieu des seches et arides conversations mondaines, je retourne a toi
comme a mon riant jardin, et ton souvenir ranime mes sens. Il me semble
presque incroyable que j'aie pu durant un si long temps supporter sans toi la
triste existence et le monde €goiste. Je ne puis former de désirs ni pousser
de soupirs que pour toi.
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jamais je n'ai craint la mort. Mais maintenant je la trouve un agréable jeu,
elle que le monde inepte tantot gloriae, tantdt abhorre et redoute comme une
nécessite supréme. Que le péril se montre, je lui tiens tote et je souris a ses
menaces. J'eus toujours en mépris les laches, les ames viles et abjectes;
mais a présent, la moindre indignité blesse aussitot mon esprit, la moindre
manifestation de la bassesse humaine excite en mon ame une soudaine
indignation. Je me sens supérieur a ce temps orgueilleux, qui se repait de
vaines chimeres, amoureux de niaiseries, ennemi de la vertu ; de ce temps
absurde, qui réclame a grands cris l'utile, et qui ne voit. pas que la vie
devient de plus en plus inutile. Je les méprise, les opinions humaines ; je le
foule aux pieds, ce vulgaire inconstant, ennemi des hautes pensées, ce
vulgaire qui te dédaigne, 6 ma pensée souveraine I * Quelle passion ne le
cede a celle qui t'engendra ? Et méme est-il chez les mortels une autre
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Torgueil, la haine, Tenvie, la soif des honneurs, 1'ambition, ne sont aupres
d'elle que des caprices. Une seule véritable passion vit en nous ; reine
absolue, elle impose au cceur humain des lois éternelles. La vie n'a pas de
prix, la vie n'a pas de sens sinon par elle, par elle qui est tout pour 'homme
; notre seule consolation, elle est aussi la seule excuse qui nous fasse
pardonner au Destin de nous avoir mis en ce monde pour souffrir; seule,
elle fait que pour les cceurs généreux, non pour le vulgaire méprisable, la
vie est quelquefois plus belle que la mort. Pour cueillir tes joies, 6 douce
pensée, ce n'est pas trop de passer par les souffrances humaines, et de
supporter si longtemps cette vie mortelle; malgré 1'expérience que j'ai des
maux terrestres, je le referais encore, ce dur chemin, pour aboutir a toi;
jamais il ne nji'est arrivé de te rencontrer, apres une longue marche a travers
les sables peuplés de serpents du désert humain, sans penser que ton baume
suffisait a guérir toutes mes blessures. 9
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quelle immensité nouvelle, en quel paradis se transforme le lieu ou renait
pour moi ton merveilleux enchantement! Errant sous une clarté qui n'est pas
la clarté ordinaire, j'oublie ma condition mortelle, j'oublie tout ce qui est.
Tels sont, je crois, les songes des Immortels. Hél en fin de compte, n'es-tu
pas, 0 douce pensee, un songe, rien de plus, une évidente erreur? Mais tu
prends rang parmi les plus beaux mensonges, et tu es de nature divine,
pensée qui luttes si obstinément contre le réel, qui si souvent I'effaces, et qui
ne t'évanouiras que dans le sein de la mort. Oui, toi seule vivifies mes jours
, cause adorée de mes infinies souffrances, et tu ne périras qu'avec moi; je te
sens a demeure dans mon ame; et, je le reconnais a des marques certaines,
tu me fus donnée pour me dominer éternellement. Mes autres illusions
cedent de plus en plus a la réalité. Au contraire, plus je me retourne vers
celle dont je m'entretiens avec toi, 6 ma pensee, plus je sens croitre cette
immense joie, ce délire, source
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beauté, partout ou je vais, s'il se montre a moi un beau visage, je crois voir
une vaine image reproduisant tes traits enchanteurs? Tu es la source de
toute beauté! Tu es Tunique beauté pour moi! Depuis que je t'ai vue, quel
grave souci s'est glissé dans mon ame dont tu n'aies €té 1'unique objet ?
S'est-il pass€ un seul instant du jour ou je n'aie pensé¢ a toi ? Ton image a-t-
elle manqué une seule fois d'occuper mes roves? Belle comme un songe,
céleste apparition, je ne cherche et je n'espére, sur la terre ni dans les cieux,
rien de plus beau que tes yeux, rien de plus doux que ta pensée I



XXVIL 1/ AMOUR ET LA MORT. Celui qui meurt jeane est aime
des dieux. Ménandre. Le destin, le méme jour, engendra 1'Amour et la Mort,
frére et sceur. Le monde d'ici-bas n'a rien d'aussi beau ; les étoiles n'ont rien
d'égal. De I'un naissent le bonheur et les plus profondes joies qui flottent sur
'océan de la vie; 'autre nous délivre des plus grandes douleurs, des maux
les plus affreux. Belle jeune fille, douce a voir, bien différente de 1'idée que
s'en font les cceurs laches ; 6 Mort, le jeune Amour se plait souvent a t'
accompagner, et vous prenez ensemble votre
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chemins terrestres, souverains consolateurs des ames en qui réside la
sagesse. Jamais le cceur de Thomme n'est plus sage, jamais il ne méprise
plus la vie que quand il est frappé d'amour; aucune domination ne le rend
plus prompt a affronter le danger. Par ta présence, Amour, le courage nait
ou se reveille; et chassant les vulgaires préoccupations, tu remplis 1'ame de
nobles pensées. Quand nouvellement nait dans le cceur profond une passion
amoureuse, en méme temps un désir de mourir se glisse dans la poitrine
languissante et accablée. Comment? je ne sais : mais tel est le premier effet
d'un amour vrai et puissant. Peutétre alors I'hnomme voit-il avec épouvante
ce désert de la vie; peut-étre comprend-il alors que le ciel a fait la terre
inhabitable pour lui, sans cette nouvelle, unique, infinie félicité que son
coeur vient de concevoir; et pressentant les orages qui doivent en sortir, il
appelle le calme, il désire se retirer au port avant la tempéte qui déja
rugissant fait de 'ombre autour de lui. Puis, quand la for-.
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tout entier, que r invincible souci a fait dans son cceur les ravages de la
foudre , combien de fois Tamant plein d'angoisses t'appelle-t-il d'un désir
furieux, 6 Mort? Combien de fois, le soir et a I'aube, livrant a I'inertie ses
membres brisés, s'écrie-t*1l qu'il serait beureux s'il ne devait plus jamais se
relever, ni revoir la triste clarté? Souvent, en écoutant les sons de la clocbe
funéraire, et les cbants qui conduisent les morts a 1'éternel oubli , il pousse
d'ardents soupirs, il envie au fond de son cceur celui qui s'en va a travers
I'ombre habiter le sein de la terre. Méme ceux de la classe indigente, méme
le villageois, ignorant de toute philosophie et de tout savoir, méme 1'humble
et craintive paysanne qui au seul nom de la mort, d'ordinaire, sent ses
cheveux se dresser sur sa tote, si I'amour s'est emparé de son ame, elle osera
fixer sur la tombe et sur les voiles funebres un regard cou-, rageux; elle
osera méditer longuement 1'emploi du fer ou du poison, et a son esprit
ignorant se révéleront les nobles charmes de la mort. Tant il est dans la
nature de I'Amour de se tourner vers le
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sera si violent que la force hunaaine ne pouvant plus le supporter, et le
Qorps fragile cédant a ces terribles secousses, la Mort prévaudra contre le
pouvoir de son frere; ou Taiguillon de FAmour les pénétrera si profon-»
dément que d'eux-mémes et sans motifs, le patre ignorant et la tendre
amoureuse mettant fin a leurs jours, rendront a la terre leurs membres
delicats. Ce sont accidents dont vous riez, 6 gens du monde } Dieu vous
donne paix et longue vieillesse 1 Aux fervents, aux heureux , aux ames
courageuses, que le Destin accorde d'étre soumis a l'une ou l'autre de vous,
0 douces Puissances, cheres a la famille humaine ! Aucun pouvoir au
monde ne ressemble au votre. Aucun n'a le pas sur vous, excepté le Destin.
O Mort, belle divinité, toi qui seule au monde as compassion de nos
douleurs, si jamais je t'ai célébree, si j'ai tenté de venger les outrages faits
par le vulgaire ingrat a ta divine puissance, ne tarde plus, condescends a des
prieres que tes oreilles ne sont plus accoutumées d'entendre; ferme
aujourd'hui a la lumiére mes tristes
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Quelle que soit 1'heure, ou propice a mes veeux tu déploieras tes ailes sur ma
téte, tu me trouveras, je te le jure, le front haut, faisant face au destin. On ne
m'entendra jamais la louer, la main invisible qui, a force de me frapper ,
s'est teinte de mon sang innocent; ni la bénir comme a fait de tout temps,
dans sa bassesse, la misérable race des mortels. Tu me verras rejeter bien
loin toutes ces espérances vaines dont les hommes se nourrissent ainsi que
des enfants , et repousser toute consolation. Je n'espérerai jamais qu'en toi ,
0 Mort ! je n'attends rien que lejour paisible ou j'appuierai mon front sur ton
sein virginal pour y dormir mon dernier sommeil.



XXVII A LUI-MEME. Maintenant, tu vas te reposer pour
toujours, 6 mon cceur fatigue I Elle est morte, la derniere illusion que je
croyais garder éternellement. Elle est morte, je le sens bien ; nous ne les
referons plus, ces doux réves, et je ne les désire plus. Repose-toi pour
toujours. Tu n*as que trop palpité. Rien ici-bas ne mérite tes battements. Va,
la terre n*est pas digne de nos soupirs. Amertume et tristesse, voila la vie.
Et rien d'autre. Le monde n'est que fange. Repose-toi maintenant. Désespere
a
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notre race qu'un don, la mort. La nature te méprise, la nature, ce pouvoir
mystérieux qui décréta la mort universelle et rimmense vanité de toute
chose. J



XXIX ASPASIE. Aspasie , ton image revient quelquefois devant
ma pensée. Tantot, dans les lieux fréquentés, je la vois briller d'un éclat
fugitif sur des visages €trangers; tantot, dans la solitude des campagnes,
sous un beau ciel, a la clarté des silencieuses ¢€toiles, cette belle vision que
semble réveiller une douce harmonie, se leve dans mon ame encore préte a
defaillir. Image tant adorée! délices d'un jour qui se changerent en furies!
Jamais je ne respire 1'air embaume d'une plage fleurie , ni le
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de la ville , sans te revoir telle que tu étais le jour ou, retirée dans ta
somptueuse demeure, toute odorante des fleurs nouvelles du printemps,
couchée sur des tissus éclatants , revétue des couleurs de la sombre violette,
entourée d'une secrete volupté, s'oflrit a mes regards ton angélique beauté ;
lorsque, savante en l'art de charmer, tu imprimais de tendres et bruyants
baisers sur les lévres rondes de tes enfants, montrant ton cou blanc comme
neige, et que de ta main si jolie tu pressais contre ton sein voilé et envié les
innocentes créatures. Je vis un nouveau ciel, une nouvelle terre et le
rayonnement d'une lumiére céleste. Et voila comme de vive force ton bras
enfong¢a dans mon flanc le dard a la pointe aigué€ que je portai en gémissant
jusqu'a ce que le soleil et deux fois parcouru sa carriere. Comme un rayon
divin, 6 femme, ta beauté éblouit ma pensée. La beauté est comme la
musique dont les accords semblent nous ouvrir des Elysées ignorés.
L'amoureux contemple en extase
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imagination et qui pour lui contient presque le ciel ; il le retrouve sur le
visage, dans les gestes, dans les paroles de la femme qu'il croit aimer, et
qu'il admire, amant ravi, au milieu de son réve confus. Et dans les
embrassements corporels, ce n'est pas la femme, c'est encore le réve qu'il
¢treint et qu'il adore. Vient-il a reconnaitre son erreur et la méprise de ses
sens, 1l s'irrite et s'en prend injustement a sa maitresse. Rarement la nature
féminime s'éléve a la hauteur du réve de 'homme ; ce que sa beauté inspire
a son amant, la femme n'en a pas I'idée et ne pourrait le comprendre. Jamais
une pensée €gale a la notre ne pourra se loger dans ces fronts étroits. C'est
un espoir vain que I'homme se forge sous le feu de ces regards étincelants.
C'est a tort qu'il demande des sentiments profonds, inconnus et au-dessus
des sentiments virils, a cet étre qui par nature est en tout inférieur a
I'homme. De mome que leurs membres sont plus fréles et plus délicats, de
mome aussi leur esprit est plus faible et plus borné.
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t'imaginer, Aspasie , ce que ta beauté m'a inspiré pendant quelque temps. Tu
ne sais pas quel amour immense, quels chagrins violents , quelles indicibles
émotions, quels délires tu as fait naitre en moi; il ne viendra jamais le jour
oii tu le comprendras. De méme, celui qui exécute un morceau de musique,
ignore ce que ses doigts ou sa voix font naitre d'émotions dans I'ame de
l'auditeur. Maintenant cette Aspasie que j'aimais tant, est morte. Elle est
couchée dans le tombeau pour toujours celle qui fut un jour Tunique but de
ma vie; cher fantdme, elle revient quelquefois me visiter , puis disparait.
Toi, tu vis, non-seulement belle, mais plus belle & mes yeux que toutes les
autres. Cependant cette ardeur, que tu as fait naitre, est éteinte. Parce que ce
n'est pas toi que j'ai aimée , mais cette divine image née et ensevelie dans
mon cceur. Celle-1a, je I'adorais depuis longtemps, et tant me charmait sa
céleste beauté, que sachant ta nature, tes artifices et tes ruses , cherchant
dans tes yeux son divin regard , je laissai mes désirs
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mon ardeur; je ne fus pas le jouet d'une illusion; I'attrait seul de cette douce
ressemblance me fit supporter un long et dur esclavage. Maintenant, vante-
toi, tu le peux. Raconte que tu es la seule de ton sexe a qui j'aie permis de
faire plier ma téte altiere , a qui j'aie librement offert mon coeur indompté.
Raconte que la premiere, et je 1'espere, la derniere, tu as vu mon sourcil
suppliant, que timide et tremblant devant toi (je brile, en 'avouant,
d'indignation et de honte) tu m'as vu, hors de moi, épier lachement tes
volontés, tes paroles, tes actions, palir a tes superbes dédains ; que tu as vu
mon visage s'enflammer a un signe favorable, changer de physionomie et de
couleur au moindre de tes regards. Le charme est tombé¢, et mon joug, brisé
du mome coup, est a terre. Je m'en réjouis. Apres un long servage, au sortir
d'un long réve , j'embrasse avec joie la liberté et la sagesse, tout ennuyeuses
qu'elles soient. Si la vie sans les amours et sans les tendres illusions est
comme une nuit sans €toiles an milieu
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mortel destin, je trouve ici , paresseusement étendu sur I'herbe, ma
consolation et ma vengeance : j'admire en souriant, dans un repos profond,
la mer , la terre et le ciel. /"1



XXX SUR UN BAS-RELIEF D UN TOMBEAU ANTIQUE ou
une jeune morte est représentée préte a partir et prenant congé de ses
parents. Ou vas-tu? qui t'appelle loin de tes parents chéris, belle jeune fille?
Si jeune, tu quittes le toit paternel pour te mettre seule en voyage?
Reviendras-tu vers cette demeure? Rendras-tu un jour la joie a ceux qui
pleurent aujourd'hui autour de toi? Ton ceil est sec, ton geste est anime, mais
tu es triste cependant. Si le voyage est pour toi 10



140 POESIES DE LEOPARDI. agréable ou déplaisant, si la
retraite vers laquelle tu te diriges te parait triste ou joyeuse, c'est ce que Ton
a peine a lire sur ton visage sérieux. Hélas I je ne saurais décider en moi-
mome, et personne, je crois, n'a pu encore déméler, si tu dois 6tre regardée
comme chere aux Dieux ou comme ayant encouru leur disgrace , s'il faut te
dire heureuse ou malheureuse. m La mort t'appelle. A peine au
commencement de ta journée, voici ton dernier instant. Au nid, d'ou tu pars,
tu ne reviendras jamais. Tu perds pour toujours la vue de tes parents chéris.
Le lieu vers lequel tu te diriges est sous la terre. La sera éternellement ton
s¢jour. Peut-€tre es-tu heureuse : cependant, celui qui songe en lui-méme a
ton destin, soupire. Il t'elit té préférable, je crois, de ne point connaitre la
lumiere. Mais étant née, te voir, comme une vapeur légere condensée en un
petit nuage, fuir a I'horizon et disparaitre comme un réve; échanger l'avenir
contre les obscurs silences de la mort> au moment ou la beauté va marquer
de sa royale empreinte tes membres et
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prosterner devant ta grace, ou vont fleurir toutes tes espérances, longtemps
avant que Thiver de la vieillesse n'allume devant ton front joyeux ses
flambeaux funebres ; si cela semble a la réflexion un bonheur, cela remplit
aussi d'une piti¢ profonde les coeurs les plus fermes. O nature, redoutable
mere de tout ce qui vit, qui entouras de pleurs tous les berceaux, mystere
que je ne puis louer, toi qui engendres et nourris pour tuer; si ¢'est un mal
pour les mortels de mourir prématurément, pourquoi Tinfliges-tu a ces tétes
innocentes? Si c'est un bien, pourquoi rendstu ce départ inconsolable,
funeste, le plus grand des maux pour celui qui s'en va comme pour ceux qui
restent ? De quelque coté qu'elle regarde , qu'elle se tourne pour chercher un
secours, comme elle est a plaindre, la triste race humaine I Tu as voulu que
la jeunesse elle-méme fiit trompée dans les espérances qu'elle fonde sur la
vie, que le flot des ans ne nous apportat que des chagrins, que la mort fiit
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les maux; et tu Tas assignée a notre voyage d'ici-bas comme but inévitable,
loi immuable. Hélas ! au bout de notre pénible chemin, que ne nous as-tu
donné une moins triste arrivée? Ce but fatal que, toute notre vie durant,
nous fixons des yeux de Tame , pourquoi Tavoir entouré de noir? pourquoi
avoir jeté de si lugubres ombres sur ce qui est Tunique consolation de nos
malheurs ? pourquoi avoir rendu le port encore plus €épouvantable a nos
yeux que tous les flots? Si mourir est un mal que tu nous réserves a tous,
pauvres €tres innocents, ignorants de notre destinée et qui ne demandions
pas a vivre, combien le sort de la créature qui meurt est envi€ par celle qui
se voit enlever 1'objet de ses plus cheres affections. Oui, je le crois, vivre est
un mal, mourir est une grace ; qui pourrait cependant (on le devrait en
bonne logique) désirer voir le dernier jour de ceux qui lui sont chers? qui
aurait le courage d'appeler de ses veeux le départ éternel de 1'étre chéri, avec
qui il a pass€ de nombreuses
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apres lesquels, sans espoir de rencontrer jamais son ami par les chemins du
monde, il ira seul, abandonné sur cette terre, regardant autour de lui,
chercher aux lieux ou 1ls avaient coutume de se trouver ensemble, le
souvenir de leur mutuelle affection ? O nature, comment as-tu le cceur
d'arracher Fami des bras de Tami, le frére des bras du frere, d'enlever
I'enfant a son pere, 'amante a I'amant, et I'un dis4 paru, de laisser vivre
l'autre ? Gomment as-tu pu nous imposer une telle douleur, que de deux
étres qui s'aiment 1'un survive a l'autre? Mais la nature dans ses ceuvres a
souci d'autre chose que de notre bonheur ou de nos souffrances.
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XXXI SUR LE PORTRAIT D UXE BELLE FEMME sculpté
SOT on monimiait fimelire. Voila ce que ta fus ! maintenant sous terre, ta es
boae et sqaelette. Par-dessas tes os et ta fange , impassible , muet , regardant
le tol des années, senl gardien de ta mémoire et de la donlear de tes amis,
reste le simalacre de ta beaaté détraite. Ce doax regard gai fesait trembler
celai sor leqael il se fixait, comme il semble maintenant se fixer snr moi ;
ces Ieyres d'ou la volapté profonde semblait coolerconune d'une orne pleine;
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mettaient un collier; cette main amoureuse qui chaque fois qu'elle s'ofiErait
sentait devenir froide la main qu'elle serrait; cette gor¢c”™e dont la vue fesait
palir, tout cela fut jadis; maintenant tu es fange et ossements; une pierre
derobe ton aspect hideux et triste. Tels sont les retours du destin ! Cette
beauté a paru parmi nous une vivante apparition du ciel. Mjstere éternel de
notre étre I Aujourd'hui beauté sublime, source indicible de hautes pensées
et de sentiments profonds, lumiére immortelle dont le rayon projeté sur
notre aride planete, semble fait pour promettre aux vivants un sort divin,
des royaumes fortunés, un monde ou régne 1'age d'or. Et demain, par la
volonté foudroyante de je ne sais quel pouvoir, ce visage céleste ne sera
plus que laideur, abomination, turpitude. Et en méme temps s'évanouiront
les nobles pensées qu'inspirait cette beauté. De méme une savante
harmonie, par un charme fatal, fait naitre dans l'esprit réveur des désirs
infinis et des visions splendides; 1'ame secrete



153 POESIES DE LEOPARDI. ment s'y plonge avec délices
comme le hardi nageur se joue dans les flots de la mer : qu'un accord
discordant vienne a frapper Toreille, en un moment s'évanouit cette vision
du paradis. Et maintenant, nature humaine, si tu n'es en tout que fragilité et
néant, si tu n'es qu'ombre et poussiere, comment ton ame s'¢leve-t-elle si
haut? Si tu es noble par quelque c6té, comment tes plus hautes pensées,
comment tes plus sublimes sentiments sont-ils réveillés ou éteints par des
accidents si futiles ou si indifférents?



XXXII PALINODIE AU MARQUIS GINO GAPPONI. ToDjonrs
soupirer n'avance 4 rien . (PETRARQUE). J'ai été dans Terreur, excellent
Gino, dans une profonde erreur durant trés longtemps. J*ai cru la vie
misérable et vide, j*ai regardé le temps ou nous vivons comme le plus
insense¢ de tous les temps. Mon langage a paru, ce qu'il était en effet,
intolérable a I'heureuse race des mortels, si Ton doit ou si I'on peut dire que
I'homme est mortel. Partagée d'abord entre 1'étonnement et le dédain, la
sublime race, du milieu de I'Eden fleuri qu'elle habite, a flni par rire de moi
; elle a déclaré
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abandonné de tous, ou que je n'avais jamais gotté les plaisirs, incapable
d'ailleurs de les ressentir , ou que je prenais pour des malheurs généraux
mes infortunes personnelles, ou enfin que je croyais l'espece humaine
solidaire de mes propres maux. Mais voici qu'a travers la fumée odorante
des cigares, aux cris militaires qui accompagnent le service des sorbets et
des boissons , au bruit des tasses et des cuilleres, brille enfin a mes yeux
I'éclatante lumiere des journaux quotidiens. Je reconnais, je vois la félicité
publique , les douceurs de la destinée humaine. Je vois la glorieuse
grandeur des choses d'ici-bas, je reconnais qu'il n'y a que roses dans la vie,
joies et bonheurs. Je découvre aussi les travaux superbes, les ceuvres
¢tonnantes, l'intelligence, les vertus et le profond savoir de mon siecle. Je
m'apercois que du Maroc au Gatay, du pole au Nil, de Boston a Goa,
royaumes, empires, duchés s'essoufflent a poursuivre la précieuse féliciteé ,
que déja on la tient par sa chevelure fiottante ou du moins par le bout de son
chale. Ce que voyant et méditant, profondément absorbé J
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grand format, je rougis de ma lourde et antique erreur, j'ai honte de moi-
méme. C'est un siecle d'or, 6 Gino, que nous filent les Parques a 1'heure qu'il
est. Les journaux de toute langue et de toute dimension , en tout pays ,
s'accordent pour l'annoncer au monde. L'amour universel, les chemins de
fer, I'extension du commerce, la vapeur, les épidémies vont unir les peuples
et relier les contrées les plus distantes les unes des autres. Ce ne sera pas
merveille de voir les pins ou les chones répandre le lait et le miel, ou danser
sur un air de valse; tant s'accroitra la puissance de 1'alambic et de la cornue;
tant se perfectionneront les machines, rivales du ciel ; tant elles
progresseront encore dans l'avenir; car il est entendu que les descendants de
Sem, Cham et Japhet voleront de progres en progres , éternellement, sans
s'arréter jamais. Voyons cependant : certes la race humaine ne se nourrira
pas de glands a moins que la famine ne 'y contraigne : elle pourra mépriser
l'or et
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suffisant ; mais elle n'abandonnera pas le fer; elle ne se privera pas de
verser le sang chéri de ses freéred, la généreuse race. On verrait plutot
couvertes de cadavres les rives d'Europe et celles d'au-dela I'Atlantique, ou
la civilisation pure suce le lait d'une jeune nourrice; car toujours un funeste
prétexte de poivre et de canelle, ou d'autre épice, un motif de canne a sucre
ou quelque autre raison d'enrichissement pousse les bandes fraternelles a
entrer en lice. Toujours, en quelque situation politique que ce soit, le vrai
mérite et la vertu, la modestie, la bonne foi et I'amour de la justice,
incapables de veiller a leurs intéréts, étrangers au négoce, seront
malheureux partout, vaincus et opprimeés ; parce qu'il est de leur nature
d'avoir le dessous en tout temps. Toujours l'audace arrogante et la fraude
régneront; leur destin étant de dominer. Quiconque aura le pouvoir et la
force, en abusera, qu'ils soient réunis dans une seule main ou divisés, quel
que soit le nom sous lequel s'exerce leur
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audacieux. C'est la premiére loi qu'aient écrite la nature et le destin. Elle est
gravée sur le diamant. Et ni Volta ni Davy ne l'effaceront avec leur fluide, ni
toute 1'Angleterre avec ses machines , ni le siecle nouveau avec un fleuve
d'écrits politiques grand comme le Gange. Toujours 1'honnéte homme sera
dans la tristesse , le coquin et le fourbe dans la joie; les ames nobles verront
¢ternellement toutes les classes de la société conjurées et armees contre
elles; le véritable honneur aura toujours a ses trousses la calomnie, la haine
et 'envie; le faible sera toujours la proie du fort ; toujours le mendiant a
jeun sera le flatteur et 'esclave des riches; sous toutes les formes de
gouvernement, pres des poles et sous 1'équateur, il en sera éternellement
ainsi, tant que notre demeure terrestre restera ce qu'elle est et que le
flambeau du jour 1'éclairera. Ces insignifiants vestiges , ces signes du temps
passé se retrouveront de toute nécessité dans 1'age d'or qui va naitre; car la
famille humaine porte en elle des principes et des penchants qui se
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Jamais Tintelligence ni la force n'eurent le pouvoir de concilier ces haines
aussi vieilles que notre illustre race; ni journal, ni brochure, ni influence, ni
savoir, n'y feront rien dans notre siecle. Mais, a des points de vue plus
graves, oh! I'humanité jouira d'une félicité enticre et telle qu'il ne s'en sera
pas encore vue. Ainsi, les vétements de soie et de laine deviendront plus
souples de jour en jour. Laboureurs et ouvriers, laissant leurs grossieres
nippes, couvriront de coton leur peau rude et cacheront leur échine sous du
drap fin. Mieux travaillés et certainement plus somptueux, tapis et rideaux,
chaises, canapés, tabourets et tables, lits et autres meubles orneront
¢légamment les appartements; I'ardente cuisine admirera de nouvelles
formes de chaudrons, des marmites inconnues. De Paris a Calais, de Calais
a Londres, de Londres a Li verpool, le voyage, ou plutdt le vol, sera si
rapide qu'il dépassera en vitesse tout ce que 1'on ose imaginer. Sous le vaste
cours de la Tamise s'ouvrira un passage, ceuvre hardie, immortelle qui
devait étre
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depuis longues années. Les rues les moins fréquentées de la cité souveraine
, quoique également stires, seront éclairées la nuit mieux qu'a présent ne
sont les grandes voies de la susdite ville. Telles sont les douceurs et
I'heureuse destinee que le ciel réserve a la prochaine génération. Heureux
ceux que, pendant que j'écris, leurs nourrices regcoivent vagissants dans
leurs bras, qui sont destinés a voir luire ces jours envi€s ou I'on saura par de
longues études, ou chaque enfant apprendra en sugant le lait de la chére
mamelle, combien de livres de sel et de viande, combien de boisseaux de
farine le village natal absorbe en un mois ; quand, grace a la toute-puissante
vapeur , les journaux imprimés a millions couvriront en un instant plaines et
collines , et méme les immenses espaces de la mer, comme une nuée de
grues dans 1'air dérobant aux vastes campagnes la clarté du soleil; les
journaux I esprit et vie de I'univers, unique fontaine de science pour cet age
et les ages futurs !
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ses jeux, avec force petits morceaux de bois et de papier, construire
soigneusement un édifice, église , tourelle ou palais ? Il ne Ta pas plus tot
achevé qu'il a hate de le détruire et d'entreprendre un autre travail avec les
momes materiaux. Ainsi fait la nature. Elle ne voit pas plus tot une de ses
ceuvres parfaite qu'elle s'empresse de la détruire, si belle a voir qu'elle soit,
et d'en utiliser les débris pour une autre besogne. En vain I'homme, pour
préserver le monde et lui-mome des suites de ce jeu fatal, dont il ignore
absolument le but, s'ingénie en mille travaux, perfectionnements et sciences
; la cruelle nature, enfant indomptable, satisfait son caprice en dépit de tous
les efforts, et s'amuse a détruire sans cesse pour réédifier toujours. De 1a,
quantité de maux divers, infinis, irrémédiables, peines et douleurs pour le
faible mortel qui doit succomber sans rémission ; de 1a, une force aveugle,
hostile, destructrice , agissant contre lui du jour ou il nait , au-dedans , au-
dehors , de tous co6tés ; une force infatigable qui le fatigue et le harasse,
jusqu'a ce qu'il tombe épuisé, anéanti
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mere. Telles sont, 6 noble esprit, les extrémes miseres de la condition
humaine ; quand T enfant presse le tendre sein qui lui verse la vie, il porte
en germe la vieillesse et la mort. Le dix-neuvieme siecle, si brillant, ne peut,
je crois, corriger cela, pas plus que ne Font fait le neuvieme et le dixieme,
pas plus que ne le feront les siecles a venir. Enfin, s'il est permis de dire
quelquefois la vérité toute crue, tout €tre né ne sera jamais que malheureux,
en quelque temps que ce soit , non seulement dans Tordre et la vie
politiques, mais sous tous les rapports, et cela par essence inguérissable, en
vertu de lois universelles qui régissent le ciel et la terre. Mais voici que les
grands esprits de ce siécle ont inventé un systéme nouveau et presque divin.
Ne pouvant rendre aucune individualité heureuse sur terre, ils ont laissé de
cote I'individu et Se sont mis a chercher une félicité générale ; d'une foule
de particuliers tous misérables ils ont prétendu créer un peuple heureux et
fortuné ; prodige que les brochures, les revues et les journaux n'ont pas
encore mis au jour, mais que le troupeau des politiques admire déja. 11



162 POESIES DE LEOPARDI. 0 intelligence, jugement, esprit
surhumain du siecle présent! En des sujets plus graves et plus élevés encore,
quel enseignement philosophique, quelle lecon de sagesse notre temps
léguera-t-il aux temps futurs, 6 Qino ! Avec quelle force d'ame ce qu'il
raillait hier, il Tadore aujourd'hui, courbé jusqu'a terre! Et demain il
renversera son idole; et le jour suivant, il courra en ramasser les débris, les
rejoindre, et replacer son dieu sur son piédestal au milieu de la fumée de
l'encens. Quel prix attacher a I'opinion commune du siecle, méme a celle de
I'année présente? Quelle confiance avoir en elles? Comparons 1'opinion de
l'an passé a celle du jour, ce sera miracle si elles s'accordent en un seul point
; et celle de I'an prochain sera toute autre encore. Que la moderne science
philosophique fait pietre figure en regard de celle des anciens ! Un des
tiens, illustre Gino, un maitre hardi en po¢sie, docteur en toutes sciences,
arts et facultés humaines, juge de tous les esprits passes, présents et futurs,
me dit un jour : Laissez la vos
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age viril n'en a que faire ; tournez-vous vers les études économiques; fixez
votre regard sur les choses politiques. A quoi bon explorer votre propre
coeur? Ne cherchez pas en vous-méme la matiere de vos chants. Chantez «
les besoins du siecle, Tespérance venue a maturit€¢. — Paroles mémorables !
Un rire épique s'empara de moi quand ce mot espérance vint frapper mon
oreille profane, comme une saillie comique ou comme un vagissement sorti
d'une bouche qui vient de quitter la mamelle. Mais maintenant je reviens sur
mes pas, et prends une voie contraire a celle du passé; je vois clairement,
par des exemples frappants, qu'il ne faut pas contredire son siecle, ni lutter
contre lui, mais fidélement lui obéir en le flattant; ainsi I'on va aux étoiles
par un chemin court et ais€. Quoique désireux d'atteindre les astres, je ne
songe pas maintenant a faire des besoins du siecle le sujet de mes chants,
car les .marchands et les boutiques y pourvoient largement et d'une facon de
plus en plus prospere. Quant a l'espérance, je le dirai, elle est pres de se
réaliser, et déja les Dieux nous en donnent des
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de la nouvelle félicité luit au-dessus de la Ievre des jeunes gens et sur leurs
joues que décore un poil abondant. Salut, signe sauveur, aube premiere de
Fage illustre qui s* approche ! Regardez comme la terre et le ciel se
réjouissent, comme brillent les yeux des jeunes allés, et comme déja la
renommee des héros barbus se répand dans les festins et dans les fétes I
Grandis, grandis pour la patrie, nouvelle génération que Ton ne peut accuser
de n'étre pas male! A Tombre de tes poils I'Italie grandira, et toute FEurope,
depuis le Tage jusqu'a I'Hellespont! et le monde se reposera enfin dans la
sécurité¢ 1 Et toi, commence a sourire a tes peres barbus , génération
enfantine , ¢lue pour ces jours dorés ! n'aie pas peur de I'innocente noirceur
des visages chéris. Tendres rejetons, riez; a vous est réserve le fruit de tant
de discours, a vous est réserve de voir la joie régner partout, aux champs
comme a la ville, chez les vieux et chez les jeunes, et de voir ondoyer des
barbes deux fois longues comme la main.



XXXIII LE COUCHER DE LA LUNE. Dans la nuit solitaire, au-
dessus des campagnes et des eaux argentées, ou voltige le zéphyr , ou
Fombre au loin sur le lac tranquille, au pied des massifs, des haies, des
coteaux et des villas, crée mille aspects vagues , mille apparences
trompeuses, la lune, arrivée aux confins du ciel descend derriere les Alpes
ou derriere TApennin, ou dans le sein profond de la mer Tyrrhénienne. Le
monde s* efface; les ombres disparaissent; un voile d'obscurité uniforme
couvre la vallée et la mon
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charretier qui chante sur la route, salue d'un refrain attristé les dernieres
blancheurs de Tastre évanoui qui tout a I'heure lui servait de guide. Ainsi la
jeunesse disparait , et abandonne 'homme dans la vie. Ainsi s'évanouissent
les ombres trompeuses des charmantes illusions; ainsi meurent les
espérances lointaines, seul soutien des mortels. Reste la vie,
abandonnée,obscure. Le voyageur confus, plonge son regard dans la nuit; il
cherche en vain le terme et le but du long chemin qu'il doit parcourir; il voit
que cette résidence terrestre lui est étrangere, et qu'il est vraiment un
étranger pour elle. On jugea la-haut que notre misérable sort serait trop
fortuné et trop gai si le temps de la jeunesse (ou tout bonheur est le fruit de
mille chagrins), durait toute la vie. Le décret qui condamnait tous les étres
vivants a périr elit semblé trop doux si on n'avait fait en sorte que le milieu
du voyage fiit mille fois plus aflfreux que la mort. Trouvaille digne
d'intelligences immortelles, les
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Tage ou tout désir est inutile, tout espoir anéanti, tout bonheur refusé, ou
toutes les sources du plaisir sont taries, ou les maux vont toujours croissant.
Vous au moins , collines et rives du couchant, qu'argentaient tout a I'heure
l'astre disparu, malgré le voile de la nuit, vous ne resterez pas longtemps
privées de lumiere ; bientdt au point opposé du ciel, vous verrez de nouveau
blanchir le firmament , vous verrez l'aube se lever, puis le soleil, dont les
rayons enflammés se répandant par les champs de 1'air, vous inonderont de
clarté. Mais la vie de 'homme, quand la jeunesse a disparu, n'a plus a
attendre d'autre lumicre qui la colore; I'aube ne se 1eéve pas deux fois pour
elle : elle reste veuve a jamais-: au bord de l'autre vie que la nuit couvre
d'ombres, les dieux ont placé le tombeau !



XXXIV LE GENET OU LA FLEUR DU DESERT. Et les
hommes préférerent les ténebres a la lumicre. Joan. m, 19. Ici, sur la craupe
aride du mont formidable, du Vésuve exterminateur, que ne réjouit aucun
autre arbre , aucune autre plante, tu étends tes rameaux solitaires, genot
parfumé, qui te plais au désert. Je les ai vues aussi embellies de ta présence,
les immenses solitudes qui entourent la ville, autrefois reine du monde ;
triste et silencieuse tu rappelais au voyageur le grand empire évanoui. Je te
revois maintenant sur ce sol, fleur mélancolique, amante des lieux
abandonnés, des
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Vois ces champs disparus sous une cendre inféconde, recouverts d*une lave
durcie qui résonne sous les pas du voyageur, ou le serpent se niche et se
tord- au soleil, ou le lapin, hote familier, retourne a son gite profond ; ici
furent des campagnes riantes et fertiles, de blondes moissons; ici
résonnerent les mugissements des troupeaux ; ici furent des jardins, des
palais, asiles chers aux loisirs des puissants ; ici furent des villes célebres
que le mont altier engloutit avec leurs habitants sous les torrents sortis de sa
gueule en feu. Maintenant ce n'est que ruines tout a I'entour ; et c'est 1a que
tu habites, noble fleur, et comme touchée de compassion pour les malheurs
d'autrui, tu envoies au ciel un délicieux parfum qui est la consolation du
deésert. Qu'il vienne sur ces plages, celui dont I'enthousiasme ne saurait
assez glorifier notre condition humaine ; qu'il voie comme I'aimable nature
a souci de notre espece I Ici, il pourra se faire une juste idée de la puissance
de I'homme. O forte race humaine, 1l suffit d'une l€gere secousse dela mere-
nourrice pour en un clin-d'ceil.
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ou ta y penses le moins ; que la secousse soit un peu plus forte, te voila
disparue toute entic¢re, et aussi vite. C'est sur ces rives qu'on peut lire les
destinées magnifiques et progressives du genre humain. Viens donc ici te
regarder et “interroger, siecle orgueilleux et insense, qui as abandonné le
chemin que f avait enseigné la pensée sortie de son sommeil ! siecle qui
retournes en arricre, et qui s'en vantes, et qui appelles cela le progres. Ils
flattent tes réves d'enfant, tous les génies que leur mauvais destin a fait
naitre tes flls; mais, entre eux, il arrive qu'ils se moquent de toi. Moi, du
moins, je n'emporterai pas dans la tombe la honte d'une telle action. Il me
serait facile de faire comme les autres, de me montrer un habile radoteur, et
de te forcer a m'écouter en chantant tes louanges. J'aimerais mieux montrer
jusqu'a la derniere évidence ce que ma poitrine enferme de mépris. Je sais
que l'écrivain qui déplait a son temps se condamne a l'oubli ; mais de ce
malheur qui me sera commun avec toi, je ne me suis
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liberté, et tu veux de nouveau asservir la pensée, qui seule nous avait a
moiti€ tirés de la barbarie , qui seule développe la civilisation, qui seule
peut conduire a un meilleur avenir. Ainsi, la vérité sur nos malheurs et sur
notre abaissement fa déplu. Tu as lachement tourne le dos a la lumicre
rayonnante d'une conviction; tu as fui devant elle, tu as appelé vils ceux qui
la partagent, et seuls grands ceux qui se moquant d'eux-mémes et des
autres, charlatans ou fous, divinisent I'humanité. Un homme pauvre et de
complexion faible, s'il 9 a 'ame franche et noble, ne se donne ni pour riche
ni pour robuste ; il ne fait pas ridiculement parade d'opulence et de force
physique; au contraire, il laisse paraitre, sans en rougir , son dénuement et
sa faiblesse; il en parle, il en fait l'aveu; et dans la conduite de la vie, il agit
selon sa position réelle. Pour moi, je ne trouve pas grand du tout, mais
insensé, 1'étre qui, né pour mourir, créé pour la. souffrance, dit : Je suis mis
au monde pour jouir ; qui remplit les journaux de son de¢
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destinées surhumaines, des félicités ignorées de la terre et du ciel, a des
peuples qu'un flot de la mer soulevée, un souffle de vent destructeur, une
secousse souterraine anéantit au point que c'est a peine s'il en reste un
souvenir. 1 agit noblement celui qui ose regarder en face la commune
destinée ; qui, d'un franc langage, sans rien dissimuler de la vérité, avoue
les mauvais procédés du sort envers nous, notre fragilité, notre néant; qui se
montre grand et courageux dans la souffrance; qui n'ajoute pas a nos
miseres les haines et les coléres fraternelles, encore plus horribles que tous
les maux, en accusant I'homme des”™ malheurs de I'humanité; mais qui
rejette la faute sur la vraie coupable, la nature, mere de tous les étres, qui a
voulu étre maratre. Voila I'ennemie; c'est contre elle que de tout temps la
sociéte humaine s'est liguée et s'est armée. Songez aux liens fraternels qui
unissent tous les hommes” embrassez-les tous d'un méme amour, portez a
chacun d'eux dans le danger un prompt et généreux secours ; et attendez-On
autant de vos freres dans les angoisses de la lutte comi
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contre les injustices, tendre a son frére des pieges et des embiiches, cela est
aussi insensé€ que , dans un camp entouré d'ennemis, au milieu des plus
vives attaques des assaillants, susciter des querelles parmi ses compagnons
d'armes, semer la terreur parmi ses propres soldats et les exciter a se
disperser. Quand ces idées , qui furent comprises “autrefois, seront
¢videntes pour le peuple, lorsque au lieu de cette terreur inspirée par
I'impitoyable nature, ce sera le vrai savoir, I'honnéteté et les loyaux rapports
qui réuniront les hommes sous le joug social, la morale et la justice auront
de solides fondements ; en s' appuyant sur vos orgueilleuses divagations, la
simplicité populaire ne s'appuie que sur l'erreur. Souvent, pendant la nuit, je
m'assieds sur cette plage désolée, que couvre tristement le flot de lave
durcie qui semble ondoyer ; au-dessus de la campagne déserte, je vois
briller dans I'azur les étoiles du ciel profond; elles se reflétent au loin dans
la mer; toute 'atmosphere sereine semble pleine
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regarde ces astres qui pour nos jenx ne sont qu'un point dans I'espace,
comme sans doute la terre avec la mer ne sont qu'un point pour eux; ces
astres, a qui non-seulement I'homme, mais ce globe ou I'homme n'est rien,
sont tout”a-fait inconnus ; quand je vois ces trainées d'étoiles, encore plus
¢loignées de nous dans 1'infini, et qui flottent a nos jeux comme un nuage ;
ces ¢toiles a qui non-seulement 'homme et la terre , mais notre soleil et nos
étoiles, tout ce qui remplit I'immensité du nombre et de I'espace est inconnu
; et pour qui tous ces astres ne sont aussi qu'une poussiere nébuleuse; quelle
idée penses-tu que je i¢e forme de toi , 6 famille humaine ? Quand je me
rappelle ta destinée d'icibas, dont ce sol que je foule est 'embléme; quand je
songe a l'orgueilleuse croyance que tu as d'étre souveraine maitresse et but
unique de la création; quand je pense a tous les mensonges que cette idée t'a
suggeéres , a tous les dieux que tu as fait descendre sur ton grain de sable
que tu appelles la terre, pour converser avec tes fils; quand je te vois
renouveler incessamment ces fables ridicules, et
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par ce siecle qui prétend surpasser tous les ages en savoir et en civilisation ;
malheureuse race mortelle , je ne sais quel sentiment m'inspire ta misere
orgueilleuse ; je ne sais si j'en dois rire ou pleurer. Qu'aux derniers jours
d'automne , une petite pomme détachée du rameau par sa maturité , tombe a
terre et écrase un nid de fourmis, pauvre logis creuse dans la terre molle,
tout est perdu, an€anti en un instant : travail, construction, et les richesses
qu'avec tant de peines la gent industrieuse et prévoyante avait accumulées
durant les chaleurs de I'été. De méme 1'amas de cendres, de laves et de
pierres calcinées , lancé des entrailles tonnantes du mont jusqu'au ciel ou
régne la nuit, retombe , se méle aux ruisseaux de feu , sur les flancs de la
montagne , au débordement de roches et de métaux en fusion, qui descend,
bouleverse, écrase et ensevelit en peu d'instants les villes qui tout-a-I'heure,
au bord de ce rivage , se miraient dans la mer : sur ces ruines la chevre
broute a présent; des villes se sont assises sur les cadavres



176 POESIES DE LEOPARDI. des villes mortes , dont le Vésuve
orgueilleux a les murs sous ses pieds ! La nature ne fait pas plus de fagons
avec l'espece humaine qu'avec les fourmis : si ces fléaux destructeurs sont
moins fréquents pour 'homme, c'est que la reproduction est moins féconde
chez lui que chez les fourmis. Il y a mil huit cents ans qu'ont disparu ces
villes populeuses, écrasées sous l'ardente lave, et le paysan , soucieux de ses
vignes que noutrrit difficilement la terre morte et couverte de cendres, léve
encore un regard défiant vers le funeste sommet. L'horrible cime n'est pas
apaisée ; elle est toujours 1a, terrible, le menagant de ses ravages , lui, ses
enfants et son petit héritage. Souvent le pauvre diable passe toute la nuit,
sans dormir, sur la terrasse de sa maison champétre ; il tressaille
d'inquiétude ; et surveille le cours du bouillonnement redouté qui sort des
entrailles du mont et se déverse sur ses flancs arides. Le ruisseau de feu
¢claire la cote de Gapri , le port de Naples et la Margellina. Si le pauvre
homme voit la lave approcher de sa demeure , s'il entend
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F eau, il éveille ses fils, il éveille sa femme, en hate ; et vite, avec ce qu'ils
peuvent sauver de leurs biens, ils s'enfuient, et voient de loin leur pauvre
nid si cher, le petit champ qui était leur unique salut contre la famine ,
devenir la proie du flot enflammé qui descend en pétillant , qui sans pitié
s'étend sur le petit domaine et 1'ensevelit a jamais. Apres tant de siecles
d'oubli, Pompéi revoit la lumiere du ciel , comme un squelette que la terre
avare rend au jour. Du forum désert, entre les rangs de colonnes brisées , le
voyageur contemple de loin la double cime et le sommet fumant qui
menace encore les ruines €parses ; et dans 1'horreur de la nuit solitaire, a
travers les théatres vides, les temples ruinés et les maisons détruites , ou la
chauve-souris cache ses petits , comme un flambeau sinistre errant dans les
palais solitaires , court I'éblouissement de la funébre lave qui se reflete au
loin dans 1'ombre et projette sa lueur rouge sur tous les lieux environnants.
C'est ainsi qu'ignorant I'hnomme et les ages qu'il appelle temps antiques, sans
se soucier des générations n
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toujours jeune, reste immobile, ou du moins sa marche est si lente qu'elle
est insensible. Les empires s'écroulent; les nations et les langues meurent,
elle ne s'en apergoit pas ; et 'homme ose parler d'éternité ! O toi, tendre
genét, qui ré¢jouis de tes rameaux odorants ces campagnes nues , tu périras
aussi par le cruel fléau du feu souterrain , qui, retournant aux lieux déja
ravages , €¢tendra sur tes riants arbustes son manteau impitoyable ; tu plieras
sans résistance ton innocent feuillage sous ce fardeau qui donne la mort;
mais tu n'auras pas au moins , avant le jour fatal , tremblé d'une lache
terreur devant le futur oppresseur; tu n'auras pas au moins sur ce désert ou
le hasard te fit naitre, ou tu n'as pas volontairement choisi ta demeure , levé
vers les étoiles une téte folle d'orgueil ; plus sage et plus fort que I'homme,
tu ne crois pas que le destin ni ta propre volonté aient le pouvoir de rendre
tes rejetons immortels.



XXXV.. IMITATION. Loin de ton rameau natal, pauvre feuille
légere, ou vas-tu? — Du hétre, ou je naquis, le vent m*a détachée; dans son
vol tournoyant, il m'emporte du bois a la plaine, de la montagne au vallon.
Je voyage avec lui sans cesse; le reste, je 1'ignore. Je vais ou va toute chose,
ou va fatalement la feuille de rose, ou va la feuille de laurier.



XXXVI. BADINAGE. Lorsque, dans mon enfance, je me mis en
apprentissage chez les Muses, Tune d'elles me prit par la main, et durant
tout le jour me fit visiter Fatelier. Elle me montra, 1'un apres 'autre, tous les
outils de l'art, et les divers travaux auxquels chacune d'elles s'emploie dans
la confection de la prose et des vers. Tout en regardant , je demandai: —
Muse, la lime, ou est-elle? La déesse me dit : — Elle est usée, et nous nous
en passons maintenant. — Je repris : N'avez vous point souci de la remettre
en état? — Il le faudrait, réponditelle , mais le temps manque.



FRAGMENTS



FRAGMENTS XXXVII. ALCBTA. Ecoute, M¢élisso ; je veux te
raconter un songe de cette nuit qui me revient a l'esprit en voyant briller la
lune. Je me tenais a la fenétre qui donne sur le pré, regardant en haut. Voici
que tout-acoup la lune se détacha du ciel : plus elle s'approchait dans sa
chute, plus elle grandissait a mon regard, jusqu'a ce qu'enfin elle vint
tomber au milieu du pré. Elle était grande comme un seau; elle vomissait
une nuée d'étincelles qui bruissaient aussi fort que quand un charbon en
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éteint. Ainsi la lune, comme j'ai dit, au milieu du pré noircissait peu a peu,
et Therbe en jetait de la fumée tout a Tentour. Alors*, regardant au ciel, j'y
vois comme un reste de lueur, une trace, si tu veux, ou plutdt la niche dont
elle avait €té arrachée. C'était une telle vision que j'en devins tout tremblant,
et je n'en suis pas encore remis. MELISSO. Tu as bien raison d'avoir peur;
voila une bonne histoire, la lune tombée dans ton champ I ALCETA. Qui
sait ? ne voyons nous pas souvent tomber les étoiles, pendant 1'ét¢ ?
MELISSO. Il y a tant d'étoiles que c'est un petit malheur si I'une ou l'autre
tombe , quand il en reste des milliers. Mais il n'y a qu'une lune au ciel, et
jamais personne ne l'a vue tomber, si ce n'est en réve.



XXXVIII. Errant ici autour de mon seuil, en vain j'invoque la
pluie et la tempéte pour retenir ma maitresse en mon logis. Cependant le
vent mugissait dans la forét, le tonnerre grondait errant entre les nues, avant
que l'aurore ne se fit réveillée dans le ciel. 0 chéres nuées , 0 ciel, 6 terre,
arbres | ma maitresse s'en va ; ayez piti€, s'il est au monde quelque pitié¢
pour un amant malheureux I 0 tourbillons, levez vous maintenant; ondées
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ou le soleil ira éclairer d'autres terres. Le ciel s'ouvre, le vent tombe : tout
bruit cesse dans le feuillage et dans T herbe ; le cruel soleil éblouit mes jeux
tout pleins de larmes. 1



XXXIX. Le rayon du jour s'était éteint a Toccident ; on ne voyait
plus la fumée des maisons, on n'entendait plus la voix des passants ni les
aboiements des chiens, Lorsque, allant au rendez-vous d'amour, elle se
trouva au milieu d'une prairie, la plus charmante et la plus riante qui fut
jamais. La sceur du soleil répandait sa clarté de tous cotés, et argentait les
arbres qui encadraient ce lieu comme une guirlande. Le vent chantait dans
les rameaux et accompa
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; un ruisseau, entre les troncs d'arbres , allait disant sa douce complainte.
Elle découvrait au loin la mer limpide, les campagnes, les bois et, une a
une, toutes les cimes des montagnes. La brune vallée reposait dans une
ombre paisible ; et la lune , qui fait naitre la rosée , revétissait de sa
blancheur tous les coteaux d'alentour. L'amoureuse marchait seule sur le
sentier muet; elle sentait le vent chargé de parfums lui caresser le visage. =
Si elle était heureuse, a quoi bon le demander? ce spectacle la charmait, et
le bonheur que son cceur lui promettait €tait plus grand encore. Gomme
vous avez fui, 6 belles heures sereines! Rien d'agréable ne dure ici-bas; rien
ne s'y fixe, rien n'y demeure que l'espérance. Voici que la nuit se trouble,
que la lune s'obscurcit, elle qui était si belle; le plaisir de la jeune fille se
change en peur.
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tempote, se levait derriere les monts : il grandissait si vite que déja Ton ne
voyait plus la lune ni les étoiles. Elle le voyait s'étendre de tous cotés,
monter toujours dans l'air et lui faire au-dessus de la téte un manteau. La
clarté s'affaiblissait de plus en plus ; cependant le vent s'éveillait dans le
bois qui entourait ce lieu délicieux. Le vent augmentait d'instant en instant;
et les oiseaux , tirés de leur sommeil , voletaient effrayés dans le feuillage.
D¢ja le nuage grandissant s'abaissait vers le rivage, si bien qu'un" de ses
bords touchait les monts et l'autre la mer. Déja, au milieu d'une obscurité
aveugle, elle commencait a entendre battre la pluie; et ce bruit augmentait
avec l'approche du nuage. Les éclairs sillonnant les nues effrayaient la
pauvre fille et lui faisaient fermer les paupieres;
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lugubres éclairaient le sol. La malheureuse sentait ses genoux faiblir, et déja
rugissait le tonnerre semblable au bruit d'un torrent qui se précipite des
hauteurs. Quelquefois elle s'arrétait , et regardait, €épouvantée , Tobscurité ;
puis elle courait ; ses vétements et ses cheveux flottaient derriere elle. Elle
fendait avec sa poitrine le vent impitoyable qui , dans I'obscurité , lui
chassait ses gouttes froides au visage. L'orage l'assaillait comme une béte
féroce, rugissant horriblement et sans cesse. La pluie et 1'ouragan
augmentaient. Tout autour d'elle , c'était une chose horrible de voir voler la
poussiere, les feuilles, les branches et les pierres ; un bruit tel que 1'ame
n'ose pas l'imaginer. Elle fermait ses yeux fatigués et briilés par les éclairs ;
ses vétements serrés contre son sein, elle hatait ses pas a travers la rafale.
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jeux si horriblement qu'elle s'arréta d'épouvante, et sentit le cceur lui
manquer. Elle se retourna. En ce moment 1'éclair cessa, I'air redevint

ténébreux ; le tonnerre se tut ; le vent tomba. Un grand silence se fit : elle
¢tait changée en pierre.



XL DU GREC, DE SIMOXIDE. Tout événement terrestre est en
la puissance de Jupiter, 6 mon fils , de Jupiter qui décide de tout a sa
volonté. Cependant notre aveugle esprit se préoccupe et s'inquicte d'un long
avenir , comme si le ciel ne réglait pas notre existence jour par jour , selon
la destinée qu'il nous réserve. La belle espérance nous nourrit tous
d'apparences de bonheur dont jamais personne ne se dégotte. L'un attend sa

o ey N
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terre qui, dans son ame, ne se promette pour I'année a venir la protection et
la faveur de Pluton et des autres dieux. Hélas! voici qu'avant d'entrer au port
de leurs espérances, 1'un est atteint par la vieillesse, I'autre est conduit par la
maladie aux bords du sombre Léthé; celui-ci c'est le cruel Mars, celuila c'est
le flot de la mer qui 'emporte; I'un est consumé par de noirs chagrins ;
l'autre se passe au col un triste nceud, et s'enfuit aux demeures souterraines.
Une foule variée de maux affreux poursuit et accable 1'esprit humain. Et
voila ce qu'a mon humble avis, un homme sage et libre du préjugé vulgaire
ne supporterait pas; il ne montrerait pas tant d'amour pour la douleur, tant
d'attachement a sa propre infortune. 13



XLI DU MEME. Les choses de ce monde durent peu, et le
vieillard de Ghio a dit avec beaucoup de raison que les générations de
Thomme passent comme les feuilles. Mais peu de gens ont cette vérité
gravée dans Tesprit. Nous logeons tous en nous Tinquidte espérance, fille
de la jeunesse. Tant que la fleur de notre vie est dans sa fraicheur, notre ame
orgueilleuse et vide se nourrit de mille réves délicieux, et se garde bien de
penser a la mort ou a la vieillesse : Thomme robuste et en santé n*a nul
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est celui qui ne voit pas comme la jeunesse a les ailes Iégeres, et comme la
tombe est voisine du berceau. Toi qui es sur le point de franchir le fatal
passage de la demeure plutonienne, donne aux plaisirs du moment tes jours
¢phémeres. FIN.
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