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PREFACE

Un jour, Catulle Mendes — rencontré sur le boulevard par un crépuscule
de printemps, a [’heure fiévreuse ou il aimait a s’y promener, les mains
derriere le dos et toute cravate au vent — me dit de sa voix frénétique et
fatiguée :

— Je viens de découvrir une femme de génie.

— Ah ! fis-je, sans stupeur, car de nos jours le génie court les ruelles.

— Qui, reprit Mendes avec enthousiasme, une femme de génie ! J'ai lu
d’elle une piece toute pleine de beautés incomparables !

— Et comment s appelle cette dame ?
— Mademoiselle Lenéru-Dauriac.
Je saisis ce nom au vol ; et six mois passerent.

Un grand journal vint a ouvrir un concours de nouvelles. Et parmi les
cent cinquante manuscrits réservés — dont beaucoup, comme on [’a vu
depuis par la publication, étaient remarquables, — plusieurs membres du
jury estimerent qu’il fallait mettre hors de pair un conte, ou plutot une sorte
de poeme en prose, intitule La Vivante. Dans un style apte a enregistrer les
vibrations les plus subtiles de la matiere, dans un style frémissant et
sensible comme un sismographe d’ame, le vieux mythe de Pygmalion y était
rajeuni par une pensée moderne qui, plutot méme qu’elle ne s’en était
souvenue, avait dii spontanément le retrouver.

Vint la séance de la discussion. Les avis étaient partagés. On lut La
Vivante a haute voix. L’assemblée s’émut a cette lecture. Seul Mendes, qui
presidait, ne paraissait pas tres favorable. Sans doute il était séduit par
maints passages, mais il croyait reconnaitre des influences, faisait des
objections et des réserves. Enfin [’on vota. Les partisans de La Vivante



[’emportaient : a la majorité des voix, le premier prix était attribué a
[’auteur inconnu de ce conte. Restait a le connaitre. Quelqu’'un ouvrit
[’enveloppe cachetée jointe au manuscrit, et proclama

— Mademoiselle Leneru-Dauriac.

Une rumeur joyeuse accueillit ce nom, car Mendes, avec son exubérance
coutumiere, avait depuis six mois raconte sa découverte a presque tous ceux
de ses confreres qui étaient la. Et quelqu’un de nous lui murmura gaiment :
« Vous voyez bien, mon cher maitre, que vous ne vous étiez pas trompé... »

Catulle Mendes devait écrire la préface des Aftranchis. Et puis il est
mort... Et, a défaut de Mendes, [’auteur m’a demandé de présenter sa piece
au public. Outre que c’est fort inutile, c’est la faire beaucoup trop
d’honneur a un poete qui n’a aucune compétence en matiere dramatique.
J’ignore ce que valent les Affranchis au point de vue du thédtre. Mais ce
que je sais bien, c’est que cette piece lue et relue m’a fort emu par
moments, et toujours intéressé, agite, troublé, qu’elle m’a fait réfléchir
pendant et apres. Et je dis hardiment a tous ceux qui aiment les idées et les
ceuvres : « Il faut la lire. »

Dois-je raconter le sujet de la piece ? Je ne sais rien de plus ingrat que
cette condensation brutale en phrases abstraites d'une ceuvre successive et
concrete. Je prefere essayer de définir [’esprit de [’auteur.

En ce temps de petites sensibilités faussement exaspérées, Mlle Lenéru-
Dauriac nous offre le type d’une admirable intellectuelle, qui a beaucoup
lu, beaucoup medité les livres, puis la vie ; dont la lucidité va parfois
jusqu’a la cruauté, mais qui, d’autre part, comprend assez Nietzsche pour
vouloir le réfuter par [’exemple. Elle nous montre une humanité
d’exception, sans doute ; mais dans cette atmosphere supérieure a la vie
quotidienne, elle recrée des possibilités de conflits humains.

Mille Lenéru-Dauriac a le don particulier de la formule, chose trés rare
chez les talents feminins. Elle a dit sur la mort en particulier des choses
essentielles, des choses, oui, j'ose 'imprimer, qui font penser a Pascal. Et
la je ne puis me tenir de citer au moins un passage, douloureux et
magnifique, des Affranchis :



La mort ! c’est encore elle seule qu’il faut consulter sur la vie, et non je ne sais quel avenir et
quelle survivance ot nous ne serons pas. Elle est notre propre fin, tout se passe dans un intervalle
d’elle a nous. Qu’on ne me parle pas de ces prolongements illusoires qui ont sur nous le prestige
enfantin du nombre ; qu’on ne me parle pas a moi qui mourrai tout entier, des sociétés et des
peuples ! Il n’y a de réalité, il n’y a de durée véritable qu’entre un berceau et une tombe. Le reste est
grossissement, spectacle, optique vaine ! Ils m’appellent un maitre a cause de je ne sais quels

prestiges de mes paroles et de mes pensées, mais je suis un enfant éperdu devant la mort ! ...

Cela, c’est beau, purement, simplement, admirablement beau.

Je pourrais citer bien d’autres passages ; mais je ne veux pas déflorer la
piece. Et comme un préfacier [’a dit spirituellement pour tous les préfaciers
a venir : « Le livre est a l'intérieur. »

Lisez-le. Vous y verrez se developper un drame de sentiments et d’idées
qui pose [’eternel probleme moral, le probleme du bien et du mal, dans
toute sa netteté ingénue et splendide ; vous y verrez un esprit indépendant
donner a ce probleme une solution d’attente qui semble bien devoir étre la
vraie... jusqu’a [’avenement du surhomme ; vous y trouverez, a coté de
répliques périlleuses peut-étre a la scene, des passages écrits comme celui
que je citais plus haut, dans un style d’'une rare densité et qui a parfois
d’etonnants raccourcis ; et, des son debut dans les lettres, vous saluerez,
j’en suis sir, comme je le fais ici, cette femme que le destin semble n’avoir
privée d’entendre les voix ordinaires que pour lui permettre de mieux
ecouter en elle, grave, ardente, audacieuse et pure, sa penséee.

FERNAND GREGH.

Décembre 1909.



LES AFFRANCHIS

PERSONNAGES

Philippe ALQUIER.

REAL.

Jean MASSALSKY.

Hélene SCHLUMBERGER.
Marthe ALQUIER.
[’ABBESSE.

Mademoiselle DURET.
Madame SPIRE.

MARIE.



LES AFFRANCHIS

Rome a ses droits, Seigneur, n’avez-vous pas les votres ?
Ses intéréts sont-ils plus sacrés que les notres ?

Bérénice.

ACTE PREMIER

Le bureau de Philippe Alquier. Bibliotheques murales et tournantes,
livres non reliés. Table de travail en grand désordre : revues, catalogues,
prospectus. Journaux froissés a terre et dans les fauteuils. Tres en vue, le
Moise de Michel-Ange étayé de ses lois. Philippe recoit a son bureau
[’étudiant étranger, assis devant lui.

Scene 1

PHILIPPE. — MASSALSKY.

MASSALSKY, véhément.

On dit en Europe, Monsieur, qu’on fermera vos cours.

PHILIPPE. (1] a [I’air jeune. Rien de trop universitaire.)

Il le faudra bien si I’on continue a me faire du tapage.



MASSALSKY.

Les ignobles événements de la semaine derniere nous ont bouleverses.

PHILIPPE.

Oh ! rien de si grave ! Nous étions tres tranquilles quand, tout a coup,
pour mieux prendre leurs notes, ils se sont aidés avec des cris d’animaux.
Mes amis les ont giflés, ¢’est d’ou est venu la bagarre... On savait depuis
quelques jours que la Supérieure geénérale des Cisterciennes réformées
devait étre recue chez moi apres 1’exécution des décrets.

MASSALSKY.

De votre part. Monsieur, 1’acte est bien généreux.

PHILIPPE.

Il n’était méme pas discutable. Marie de Saint-Jérome est la sceur de ma
femme, j’habite leur maison paternelle, c’est moi qui suis leur hote ici. Du
reste, je n’éprouve aucun ¢€loignement pour les congrégations. Je regrette
seulement qu’on ait pu croire a une manifestation trop éclatante de mes
sentiments particuliers.

MASSALSKY.

Il ne faut pas qu’on ferme vos cours, Monsieur, nous lutterons...

PHILIPPE.

Oh ! t6t ou tard, nous en viendrons la... Je n’ai pas un collégue pour moi.
(Avouant.) Je suis tres seul.

MASSALSKY.

Mais qu’ont-ils donc sous le crane ici ? Qu’ont-ils fait de leurs
cerveaux ?



PHILIPPE.

Les hommes n’ont pas que leur cerveau, ils ont leur « raison », Monsieur.
Je suis un maitre dur pour la « raison ». Ils m’appellent nihiliste parce que
j’at détruit leurs anciennes valeurs...

MASSALSKY.

Vous nous avez tout rendu avec la beauté. Que nous importe que le
monde soit sans but, sans raison, sans merci ? Nous sommes, et c’est
probablement la meilleure raison d’exister. Nous sommes, et c’est
é¢videmment pour étre de plus en plus. Agrandir chaque jour son étre et son
désir, tel est le seul but que nous puissions logiquement assigner a
I’existence. Libres d’ailleurs, et peut-€tre assez peu renseignés quant au
choix des moyens... Puis-je me permettre une question ?

PHILIPPE.

Toutes les questions.

MASSALSKY.

Si belle, si cohérente que m’ait paru votre conception de la vie, je n’y ai
pas trouvé une regle de conduite.

PHILIPPE.

Elle n’en comportait pas.
(Un temps.)

MASSALSKY.

On vous le reproche, Monsieur, c’est votre négation de I’avenir qu’on ne
vous pardonne pas. Vous n’attendez rien du lendemain ni du présent. Vous
nous devez une morale. (Brusquement.) Votre définition de 1’honnéte
homme je vous prie ?



PHILIPPE, étonne.

Mais... celui qui vit conformément a 1’1déal de sa race et de son temps.

MASSALSKY.

Le Pharisien en Judée, le Sodomite sous Platon, 1’ascéte en Thébaide, au
choix a Rome, I’épicurien et le stoicien, le don Quichotte en Espagne et le
bourgeois en France ?

PHILIPPE.

Vous ’avez dit.

MASSALSKY.

Il y a cependant la loi morale (Philippe a un geste d’ignorance), des actes
qui avilissent...

PHILIPPE, se désinteressant.

Connaitre et vivre sont deux choses...

MASSALSKY.

Que nous n’arriverons jamais a séparer. Agir comme on pense...

PHILIPPE.

Oh ! Monsieur, la vilaine formule ! Laissez cela aux dévotes du
rationalisme. Du reste, ne vous effrayez pas. On n’agit jamais comme on
pense, on n’agit pas méme comme on sent, mais uniquement comme on le
peut. L’homme en ce monde, comme les autres corps de la nature, fait
toujours tout ce qu’il doit.

MASSALSKY.

Méme quand il viole et quand il tue...



PHILIPPE.

Evidemment. (Un temps.)

MASSALSKY.

En tout cas, si vous nous refusez une doctrine, vous nous accorderez bien
un droit physiologique a certains dégofits, au mépris ?

PHILIPPE, vivement.

Je ne méprise rien.

MASSALSKY, souriant.

Vous étes bien dédaigneux cependant.

PHILIPPE, souriant aussi.

Soit, mais je ne méprise pas ce que je dédaigne.

MASSALSKY, se levant pour prendre congé. Avec force.

Alors Monsieur, il y a un enseignement que tout votre nihilisme
n’empéchera pas que vous nous donniez : il y a votre vie. Nous la lirons
avec une telle passion qu’il faudra bien qu’il en jaillisse un précepte.

(Philippe, debout, lui tend les deux mains ; le jeune homme, avec un
grand élan et une coquetterie d’enfant, les éleve jusqu’a sa bouche et les
baise respectueusement.)

PHILIPPE, retirant ses mains.

Vous croyez aux maitres, Monsieur ; puissent-ils ne jamais vous décevoir.

(Il reconduit un peu Massalsky qui s’incline encore en le regardant
anxieusement au fond des yeux.)



Sceéne 2

PHILIPPE. — M!* DURET.

MLE DURET. (Elle entre portant le manuscrit de Philippe et la copie
dactylographiée. Elle a des bandeaux, une raie qui descend sur la nuque,
un chignon tres bas, tordu comme un coquillage, une sorte de long
escargot. Col ouvert en carré, borde d’'un galon d’or. Elle est tres jolie.)

J’ai tout copi€, Monsieur. J’ai trente pages pour soixante des votres, mais
il y a des mots que je ne peux pas lire.

PHILIPPE, a sa table, tendant les mains vers les papiers.

Donnez. (M"¢ Duret passe derriére la table, se penche sur les papiers et
sur Philippe, qui demeure tres droit.) Quand vous permettrez,
Mademoiselle.

(Elle se releve.)

PHILIPPE, corrigeant.

Laissez donc des blancs, quand vous n’y étes pas, au lieu d’interpréter.
Cela m’1rrite de voir ce que vous comprenez. (Elle sourit étrangement.) Ou
sont les mots qui vous manquent ? (Elle les indique a mesure.) Norme...
dissociation... eudémonisme... volupté... (Il lui rend les papiers sans la
regarder. Elle les prend a peine, laisse tomber le paquet, les yeux rivés sur
les yeux de Philippe. Avec beaucoup de sang-froid et un peu d’insolence, il
met les mains dans ses poches et brave ce regard. Du menton indiquant les
papiers.) Eh bien ! ils vont rester 1a ? (Elle se met a genoux pres de Philippe
et tres lentement les ramasse. Elle sort, comme entrent les autres.)

Scene 3



PHILIPPE. — MARTHE ALQUIER. — REAL.

MARTHE, ouvrant une porte.

On est parti ? Réal et moi nous attendons depuis une heure qu’on puisse
entrer. Qu’est-ce qu’il te voulait, ce jeune homme ?

PHILIPPE, se levant et s étirant.

Mais... me Voir.

MARTHE.

Comprenez-vous cela, Réal, étre la femme d’un homme qu’on vient voir
des antipodes ? Il a recu des Japonais. Heureusement qu’il n’y a pas de
grands hommes pour leur entourage, que deviendrais-je dans ’intimité du
dieu ?

REAL.

Allons donc ! Vous étes sa premiere admiratrice.

MARTHE.

Et la derniere, je le crois bien, c’est ce qui me sauve. Si, au lieu des
austérités de la philosophie, Philippe donnait dans la gloire mondaine des
romanciers, je n’y tiendrais pas, j’aimerais mieux déserter.

REAL, qui ne pose pas la serviette qu’il a sous le bras.

Je reviens de chez les étudiants. On est désolé des scenes de mardi. Ce
sont les Russes, disent-ils, qui ont cri¢. La présence chez toi de Marie de
Saint-Jérome n’était qu’un prétexte. On ne te pardonne pas d’avoir
approuve les répressions. Si tu n’es pas satisfait des excuses de ces
malheureux, on s’engage a demander leur expulsion. « Quels que soient nos



malentendus avec Philippe Alquier, nous ferons respecter le plus éminent,
sinon le plus populaire de nos professeurs. »

PHILIPPE.

C’est tout ?

REAL.

Walsh et Mignot m’ont accompagné a ta porte : « Dites a Monsieur
Alquier que nous irons armés a ses cours, queé Nous NOus mMassacrerons
plutot que de souffrir une réédition des goujateries de la semaine derniere.
Dites-lui que si 'un de leurs ignobles encriers I’avait éclaboussé€, nous
¢tions vingt a nous disputer I’honneur de provoquer le misérable qui 1’aurait
lancé. »

PHILIPPE.

Oui, 1l y en a bien vingt, vingt sur mille. Dans tout ce qu’ils voudront
faire au monde, ils retrouveront cette proportion-la. D’ailleurs, pour cette
fois, je considere I’incident comme absolument clos et je ne redoute pas le
sé¢jour de mes congréganistes qui, au fond, comme ils le disent, n’était
qu’un prétexte. Nous attendons ces dames aujourd’hui, d’un train a 1’autre ;
st elles ignorent 1’affaire, je désire qu’on n’en parle pas devant elles.

MARTHE.

Elles n’ont pas voulu donner 1’heure de leur arrivée. Ma sceur voyage un
peu comme les chefs d’Etat, avec des arréts sur sa route, des compliments et
des serrements de mains. Elle rameéne une jeune fille, une novice, je crois,
une secrétaire. ..

REAL.

Est-ce étrange, de nos jours, la possibilit¢ d’une telle carriere ? Qui
I’aurait cru ? Jouarre, Fontevrault, Chelles, Remiremont, toute 1’héraldique
abbatiale ressuscitée par une femme dont tu as épousé la sceur.



MARTHE.

Et que vous avez parfaitement connue. Vous avez bien vu Sabine a
Moret ?

REAL.

Ce ne sont pas des souvenirs d’hier que vous rappelez la.

MARTHE.

Il y a vingt ans qu’elle est partie. Elle en a quarante aujourd’hui. Je I’ai
vue six fois en ces vingt ans. Et il y en a partout en ce moment, en France, a
se trouver dans notre situation.

REAL.

On traiterait mieux les familles en leur rendant leurs fous.

PHILIPPE, réveur:

Ou leurs morts.

REAL.

Je me rappelle une grande jeune fille altiere et vive, dans le genre d’un
beau chien nerveux, qu’on admire et qu’on voudrait battre parce qu’il ne
tient pas en place.

MARTHE.

Vous vous rappelez trés bien et quand on voit comme elle a vécu, on se
demande ce qu’il y a eu de changg.

REAL.

Il faut bien qu’elles soient un peu folles. Je classerais volontiers celle-la
dans la section des agitées...



PHILIPPE, réveur:

Au fond, vous savez, c’est un type. Elle a tout restauré de son Ordre, le
plus grand Ordre féminin de I’Eglise, on peut méme dire féministe, puisque
I’abbesse de Fontevrault n’a que le Pape au-dessus d’elle, et que les
religieux a son sacre, baisent sa main gantée en signe de sujétion.
Batisseuse comme les souverains, posant toujours une premiere pierre, elle
a fond¢ seize abbayes et soixante monasteres, dont treize couvents
d’hommes. Vagabonde et cosmopolite, elle a eu des provinces dans les deux
Amériques, en Russie, dans 1’Asie Ottomane, en Australie. Elle a négocié,
contracte, signé dans toutes les chancelleries...

MARTHE.

Et cela sans quitter un jour la cloture. Cent véhicules 1’ont roulée par
toutes les routes du monde, la nuit seulement, les stores se relevaient.

REAL.

Et jamais un roman dans sa vie ? Elle n’a jamais aimé personne ?

MARTHE.

Non. Notre cousin de Fourcroy, celui qui vient de perdre son fils aing, 1’a
demandée six fois en mariage. Tous les six mois pendant trois ans. Elle riait
et refusait sans dire pourquoi. Elle était un peu séche. On n’a jamais
compris qu’elle ait tant aimé Dieu.

PHILIPPE.

On n’a jamais compris qu’elle ait préféré Dieu a Fourcroy.

REAL.

En attendant, voila de pauvres femmes qui ne demandaient que I’oubli, le
silence et la paix ; les voila jetées dans le monde sans initiative et sans
ressources.



MARTHE.

Elles s’occuperont de bonnes ceuvres.

PHILIPPE.

Etes-vous siirs qu’elles ne demandaient au cloitre que le silence et la
paix ? Vous autres laiques, fussiez-vous les mieux pensants, vous n’avez
pas la moindre imagination du sentiment monastique. Votre conception du
moine, de la religieuse surtout, n’a rien de religieux. Pourquoi ne voulez-
vous pas qu’il y ait 1a une force, une volonté d’absolu ? Pourquoi ne voulez-

vous pas que Dieu, que la perfection, soient faits pour les exigeants et pour
les difficiles ?

MARTHE.

Il est magnifique ! 1l est, a coup sir, le plus mécréant de nous trois, le
plus démolisseur. Vous, au moins, Réal, vous vous arrétez a la morale, mais
avez-vous quelquefois poussé Philippe la-dessus ? Il m’a avoué 1’autre jour
que du point de vue biologique, une morale de renoncement ne se justifiait
pas. Or, je vous le demande, qu’est-ce qu’une morale individualiste ? Moi,
si je ne croyais pas en Dieu, c’est bien simple, je me ferais une idole de
moi-méme et rien au monde ne m’arréterait, il n’y a rien que je ne serais
capable de faire.

PHILIPPE.

Qu’est-ce que tu en sais ?

MARTHE.

C’est-a-dire que je vous trouve tous des imbéciles, de vivre comme des
sages et des héros, quand vous ne croyez pas a la valeur de ce que vous
faites.

PHILIPPE.

Mais, pardon, je conserve des gouts.



REAL.

Et puis, voyez-vous, Madame, quelle que soit notre manicre intime de
voir, ce qu’on est convenu d’appeler le désordre et la gredinerie est d’un
placement désavantageux dans notre société, ne serait pas la meilleure
manicre de mener a bon port son individualisme.

MARTHE.

Bah ! avec des formes ?

PHILIPPE.

Ce serait bien fatigant. J’aimerais mieux rester honnéte homme.

MARTHE.

Mais voyons, il y a des tentations méme pour les honnétes gens.

PHILIPPE, dédaigneux.

Ily en a peu.

MARTHE.

Pharisien ! Eh bien, je serais curieuse, infiniment curieuse de savoir,
comment, dans un cas difficile, se comporterait I’'un de vous. Messieurs,
I’un de ces amoraux comme vous nous apprenez a dire. Oui, comment se
comporterait dans une affaire de vie et de mort, la conscience affranchie
d’un homme qui ne serait pourtant pas un misérable.

PHILIPPE.

Il n’en ferait ni plus ni moins que les autres.

REAL.



Votre curiosité serait bien décue.

MARTHE, montée.

Ah ! par exemple, j’aurais plus de logique et plus de bravoure et vous
étes heureux, Messieurs, de ne pas m’en imposer. Mon plaisir, rien que mon
plaisir ! Et vous verriez quelle agréable guenon du pays de Nod vous auriez
un jour le bonheur de fusiller !

REAL.

Vous nous permettrez de savoir mieux que vous a quoi tient votre charme
d’honnéte femme. Il a des racines plus profondes que vous ne le
supposez... Allons, décidément, je n’attends pas Madame de Fontevrault, je
vous quitte. Alquier est prévenu qu’il trouvera a la Sorbonne des enfants
bien sages, peut-étre méme une manifestation sympathique. Il ne doit pas
étre blasé la-dessus.

MARTHE, riant et lui serrant la main.

C’est égal, nous venons d’avoir une jolie conversation ! Il faudra nous
surveiller, vous savez, devant la Révérendissime.

Scene 4

PHILIPPE. — MARTHE.

MARTHE, quand Philippe a reconduit son ami.

Eh bien, si j’avais dix ans de moins, votre fréquentation...

PHILIPPE.

Ne dis pas de bétises, tu vois bien qu’elle ne t’a pas dépravée. (Pendant
toute la scene, il va et vient, prépare une serviette, s’assied a sa table,
range et corrige les notes qu’il emporte, va aux bibliotheques, etc.)



MARTHE.

Oui, nous nous en sommes assez proprement tirés. Nous pouvons bien
I’avouer aujourd’hui apres treize ans de mariage.

PHILIPPE, riant.

Tu parles de cela dans un passé ! Nous ne sommes pas au bout de notre
rouleau ! Les derniers coups de canon ne sont peut-Etre pas encore tirés.

MARTHE. (Ironie et bon sens.)

Quelles illusions, mon pauvre ami. Va ! nous pouvons prendre le parti
d’étre un vieux ménage.

PHILIPPE, mécontent.

Oui, c’est ta nostalgie, ton idée fixe ! Au fond, quel plaisir cela peut-il te
faire ? quel avantage y trouves-tu ?

MARTHE.

Un immense : la sécurité. Voyons, est-ce que cette paix-la n’est pas
bonne ? Est-ce qu’il n’est pas tres doux de se reposer en toute confiance, je
ne dis pas 1’'un sur DPautre, c’est toujours précaire, mais sur... les
éventualités ?

PHILIPPE.

J’avoue que la question ne m’était pas apparue sous ce jour. Eh bien,
pour étre franc, en me tatant, je ne me sens pas emballé par ton pacifisme,
(La considérant) ni méme par son appareil. Dis donc, sous prétexte de
simplicité, il me semble que tu ne brilles plus par 1’¢légance ?

MARTHE, vivement, s examinant.

Qu’est-ce qu’elle a, ma robe, elle n’est pas bien ? Oh ! si tu te mets dans
la téte que je me néglige, tu es capable de te le persuader.



PHILIPPE.

Je ne te dis pas, ma pauvre femme, que tu fasses les premiers pas dans la
déchéance, mais tes dehors m’avaient habitué a quelque fierté. Or, je te
regardais I’autre jour pendant la visite des Spire, eh bien, pardon ma chere
amie, mais cette femme-1a t’enfongait.

MARTHE.

Quelle manicre délicate de m’apprendre que je vieillis ! 1l parait que tu
peux laisser tomber le poing a la place que je ne puis indiquer du doigt.

PHILIPPE.

Madame Spire a dix ans de plus que toi !

MARTHE.

Et je t’accorde qu’elle est « épatante ». C’est ce que tu réclames, n’est-ce
pas ? Veux-tu, maintenant, que je te dise a quel prix ? (mouvement de
Philippe qui se rapproche). Tiens ! cela t’intéresse ? Alors, écoute, il est
bon que les hommes entendent quelquefois ces choses-1a. (Marthe s assied
pour commencer son histoire.) Nous disons donc : cette femme de quarante-
six ans est levée a cinq heures en toute saison. Viennent ensuite le massage
et le bain froid. Cet estomac, ou plutdt cette carnation éblouissante encore,
ne fut jamais aux prises qu’avec les viandes blanches et les eaux minérales.
Car cette millionnaire ignore les grands crus et le gibier, ainsi que les
huitres, écrevisses et tous les saumons, lesquels présentent un égal péril
cutané, elle les ignore, comme ne consentirait pas a le faire le dernier de ses
lads. Ecuyére passionnée, depuis dix ans elle ne voit plus un cheval que de
niveau, la selle étant un moindre obstacle a I’embonpoint que les
perpétuelles ascensions et les marches forcées. Je me résume, n’est-ce pas ?
les détails ne seraient que de vulgaire ascétisme. Et cela, depuis vingt-cinq
ans, vingt-cinq ans sans une défaillance, sans une Paques apres tant de
carémes, sans une heure de mitigation... Sa fille est au méme régime.



PHILIPPE, occupé, mais abasourdi.

Ma foi, le jeu en vaut presque la chandelle. Je ne trouve pas cela sans
grandeur.

MARTHE.

Peut-&tre. Mais tu feras mieux de ne pas m’en demander autant.

PHILIPPE.

Au fond, c’est une femme dans le genre de ta sceur.

MARTHE.

Cela se pourrait. Folie pour folie, I’une veut sauver son ame, 1’autre son
corps.

PHILIPPE.

Des nietzschéennes sans le savoir. Tu dis que Béatrice Spire a des
enfants ? Je 1’avais presque oublié.

MARTHE.

Un fils et une fille splendides et qui I’adorent, je ne sais pas pourquoi, car
elle ne s’en est guere occupée.

PHILIPPE.

Elle leur a conservé une mere admirable. Pour étre saturnien le procédé
n’est pas des plus faux.

MARTHE, blessee.

Quelle richesse de sentiment ! Nous qui aimons nos enfants a la bonne
franquette, nous n’en pouvons prétendre autant.



PHILIPPE, pensant a autre chose.

Peut-étre le dévouement est-il la derniere chose que I’amour exige
d’autrui.

MARTHE.

Ah ! par exemple ! que lui faut-il donc ?

PHILIPPE, méme jeu.

Ne pas étre frustré dans son droit plus élevé a I’admiration.

MARTHE, émue.

Voila treize ans qu’il fallait me dire cela.

PHILIPPE.

Allons, ma chére amie, tu ne m’as pas consenti de sacrifices irréparables.
Je veux bien que tu te sois dévouée, mais, en somme, n’est-ce pas, tun’y as
rien perdu ?

MARTHE, pleurant presque.

Qu’est-ce que tu en sais ?

PHILIPPE.

Bah ! tu m’as sacrifié quelques jolis crétins qui te faisaient bien la cour ?

MARTHE, simple et convaincue.

Je t’ai donné ma vie.

PHILIPPE, souriant.

Allons, tu es allée tres loin dans le sacrifice | Mais a présent, tu peux bien
me dire ce que tu en aurais fait de ta vie, si je ne 1’avais pas prise ? (1/



ecoute.)

MARTHE, tristement.
Philippe !

PHILIPPE.

Mon pauvre loup, je ne veux pas te faire la moindre peine et je te suis tres
reconnaissant de ton cuisant sacrifice. Dieu me sauve de I’égoisme de
Madame Spire et je me charge d’un dévouement comme le tien ! (sa
serviette est préte). 11 est dit que je ne serai pas la pour recevoir ta sceur.
L’heure de mon cours approche ferme.

MARTHE.

Pourtant, si elles n’avaient pas pris le train de trois heures trente, il ne
faudrait plus les attendre que dans la soir¢e.

PHILIPPE.

Tu tiens beaucoup a ce que je sois 1a ?

MARTHE.

Je Daurais préféré. (Un silence, puis tous deux se levent ensemble
entendant qu’on arrive.) J’aime mieux cela. Tu seras un peu en retard, voila
tout. Viens, nous les recevrons en bas. (Ils sortent avec un peu de
preécipitation. La scéne reste vide quelques secondes.)

Sceéne 5

PHILIPPE. — MARTHE. — SABINE. — MARIE.

FRANCOISE-HENRIETTE-SABINE LASSON, Abbesse, Chef et
Générale de Fontevrault et de tout [’Ordre. Redingote, capote et voile de



mondaine en deuil. Cordon de soie violette maintenant une croix cachée
dans le corsage. Marthe et Philippe la suivent. Tous trois entrent vite, a la
rapide allure de [’Abbesse, [’allure des princes qui ont beaucoup a faire
dans leur journée. Marie, tres curieuse, est entrée derriere eux. (Regardant
autour d’elle, emue et brusque.)

Je ne reconnais plus rien, ici.

PHILIPPE.

Vous aviez dit aux choses que vous ne reviendriez plus.

L’ABBESSE. (Elle enveloppe son beau-frere d’un prompt regard curieux.)

Je I’aurais reconnu a sa voix.

MARTHE.

C’est vrai, tu n’avais fait que I’entendre... C’est toi-méme qui as rétabli
le rideau du parloir.

L’ABBESSE.

Je n’en retenais que mieux les voix... Ah ! du feu, il y a vingt ans que je
n’en ai vu.

PHILIPPE.

Vous ne savez plus a quoi il sert ?

L’ABBESSE. (Elle tend ses mains et les retire.)
A briler.

PHILIPPE.

Vous avez trop aimé le froid.



L’ABBESSE.

Il brile aussi. (4 sa sceur) Et tes enfants, ot sont-ils ?

MARTHE, attrapant Marie par [’épaule.

Voila toujours celle-ci.

L ABBESSE, penchée, examine longuement et sans douceur la petite fille.

Quel age avez-vous ?

MARIE, cheveux sur le dos, robe rouge, tablier décolleté, chaine et
médailles. Intimidée.

Treize ans, Madame... ma mére.

L’ABBESSE.
Qu’apprenez-vous ?
MARIE.
Tout... et le catéchisme.
L’ABBESSE.

Ah ! Et qu’aimez-vous le mieux, tout, ou le catéchisme ?

MARIE, qui s intéresse.
La Théodicée.

MARTHE, intervenant.

Mais elle n’en fait pas ! Elle ne sait pas ce qu’elle dit, ni ce que c’est !

MARIE



Je n’en fais pas a ma legon, mais j’en lis.

MARTHE, coupant court.

Elle bafouille, et tu I’intimides !

L’ABBESSE, un sourire brillant a Marie qui la dévore des yeux.

Mais non, tu vois bien qu’elle me disait un secret. (Suivant du regard la
petite qui s’¢loigne sur un signe de sa mere.) A son age aussi, je lisais les
Elévations sur les Mysteres.

MARTHE, vivement.

Ah ! Mais j’espere bien qu’elle n’entrera pas au couvent.

L’ABBESSE

Elle sera une femme érudite et spirituelle comme Marie de Rabutin.

MARTHE.

Elle sera une femme comme toutes les autres. On ne lui en demande pas
davantage !

PHILIPPE.

Mais, pardon ! Je ne verrais pas d’obstacles a ce qu’elle fit distinguée.

MARTHE.

Est-ce qu’elle a besoin de c¢a pour étre heureuse ? Est-ce que je suis une
femme distinguée ? Est-ce que tu ne m’aimes pas comme je suis ?

PHILIPPE, a sa belle-sceur.

Madame, auprés de vos abbayes, cette maison vous semblera bien
réduite. N’oubliez pas que vous I’avez aimée.



L’ABBESSE.

Elle ne me reprendra que trop vite puisqu’aussi bien, il me faudra la
quitter.

MARTHE.

C’est comme tu voudras, mais je ne vois pas ce qui t’empécherait de finir
tes jours ici, chez toi.

L’ABBESSE.

Merci, tu es bonne. Chez moi, ¢’était ailleurs.
(Un temps.)

MARTHE, tout a coup.

Ou donc est ta jeune fille ?

L’ABBESSE.

Elle a d0, par discrétion, nous donner de 1’avance et rester avec les
enfants.

MARTHE.

Eh bien, il est temps... Je te la raméne. Comment I’appelle-t-on, Sabine ?

L’ABBESSE.

Mais, mademoiselle, mademoiselle Schlumberger. Ce n’était pas une
religieuse, elle n’avait pas encore ’habit.

(Marthe sort.)

Scene 6



PHILIPPE. — LABBESSE.

L’ABBESSE.

Cette hospitalité que vous nous offrez si simplement, si généreusement...
ne peut-elle pas vous apporter des ennuis ? Dans une situation comme la
votre... si I’on vous en voulait, si I’on vous tracassait sur le cléricalisme ?
Nous ne pourrions pas accepter cela.

PHILIPPE, souriant.

IIs me connaissent, je ne suis pas suspect. Et quand ils en seraient a
apprendre le grand respect que m’inspire tout ce qui revét les formes du
sentiment religieux, je vous remercierais de m’en offrir le moyen.

L’ABBESSE.

D’ailleurs nous n’abuserons pas de la patience publique. Je vous suivrai
sans doute a Moret...

PHILIPPE.

A Moret comme a Paris vous étes chez vous, dans la demeure familiale,
et ¢’est moi qui suis I’hote.

L’ABBESSE.

Je voulais seulement vous dire que je désire quitter la cloture le temps
nécessaire a nos liquidations, suivre un peu dans le monde le mouvement
des esprits. On n’assiste pas a I’effondrement de son ceuvre sans réfléchir,
sans vouloir observer, se rendre compte. D’ici a quelque temps, je puis faire
plus, au dehors qu’a l’intérieur de nos maisons, surtout de nos maisons
étrangeres.

PHILIPPE.

Vous aurez ¢€té les plus éprouvées.



L’ABBESSE.

Nous étions les plus riches. Trop d’héritieres avaient peuplé nos abbayes.
Aussi ai-je ramené la derniére, la plus jeune et la plus dotée ; si je puis, de
mon plein gré, au moment de la débacle, la rendre, sinon au monde dont
elle ne veut plus, du moins a un ordre frangais, au service de la France, on
me reprochera moins amerement ma carriere de captations monastiques.

PHILIPPE.

N’aurez-vous pas fait un peu scandale, comment a-t-on pris ce retour
dans DI’Eglise ? Qu’ont dit vos freéres et collégues nos seigneurs les
eveques ?

L’ABBESSE.

Il n’y a pas de scandale pour une religieuse a quitter le cloitre par raison
de force majeure. Les supérieurs, en outre, sont toujours un peu mélés au
siecle. Sauf la cloture, j’observerai mes voeux dans le monde.

PHILIPPE.

Je vous envie, Madame, quelle que soit 1’actuelle spoliation, vous avez
connu I’amour des foules et 1’ceuvre qui survit. Vous aurez fait beaucoup
pour vos fils et vos filles. C’est une belle chose que la vie d’un grand Ordre
gardien des rites, d’un Ordre qui prie et se souvient.

L’ABBESSE.

Et nous avions de belles vocations. Si étrange que cela puisse vous
paraitre, ce n’étaient pas les timorées et les timides qui restaient aupres de
nous. Le jour ou il n’y aurait plus de cloitre pour nos filles, j’en connais
dont vous seriez peut-étre bien embarrassés dans le monde !

(Un domestique apporte le pardessus, le chapeau, les gants de Philippe.)

PHILIPPE.



Ah ! ’heure de mon cours... ¢’est bien la limite extréme. Je vais étre
obligé de m’excuser.

L’ABBESSE.

C’est vrai, mon frere, vous €tes un philosophe (mélancolie malicieuse).
Cela donne-t-il beaucoup de bonheur, la philosophie ?

PHILIPPE.

Cela apprend a s’en passer.

L’ABBESSE, inclinée, les mains cherchant les manches.

Ne leur enseignez pas trop a se passer de bonheur. (Sourire tres rassuré
de Philippe. Il sort et I’abbesse tombe dans un fauteuil. On sent un peu
[’ecclésiastique et le fardeau abbatial dans cet accablement.)

Scene 7

L’ABBESSE. — HELENE.

HELENE SCHLUMBERGER, méme robe noire que L’Abbesse mais sans
croix, méme capote a long voile de deuil. Voyant qu’elles sont seules, elle se
met a genoux, simplement, devant L’Abbesse, s ’incline comme a la coulpe,
emue :

Ma révérendissime meére !

L’ABBESSE, ironique.

Qu’est-ce que ces maniéres de couvent ? A quoi pensez-vous ? Regardez
les murs : nous sommes des bourgeoises, ma fille ! Nous allons vivre en
bourgeoises. (Toutes ces premiceres répliques assez légerement dites, entre
les dents. La gravité vient peu a peu comme leur téte a téte se prolonge.)



HELENE, se relevant, avec reproche.

C’est I’heure de Complies, ma mere.

L ABBESSE, haussant les épaules.

Mademoiselle Schlumberger, vous n’étiez a Fontevrault que depuis six
mois, vous n’eussiez fait profession que dans six mois encore. Vous n’étes
pas une Cistercienne, vous étes libre.

HELENE, vivement.

En vérité... libre de quoi ?

L’ABBESSE.

Mais de vous en aller, de vivre, d’épouser qui vous voudrez, d’étre une
femme de ce monde et de ce temps.

HELENE.

Et c’est vous qui me dites cela !

L’ABBESSE.

La carriere que vous m’aviez demandée, je ne peux plus vous 1’offrir,
mais je demeure responsable de votre avenir : je veux votre bonheur.

HELENE, riant avec envie de pleurer:

Oui, comme un puissant veut le bien d’un serviteur pauvre en lui donnant
un bureau de tabac !

L’ABBESSE.

Vous aurez I’amour, la jeunesse encore, la famille et la fortune, 1’orgueil
et la vanité.



HELENE, ironique.

Que de choses !...

L’ABBESSE.
Oh ! le mépris... n’était pas si difficile qu’on croyait.
(Un temps. La jeune fille réflechit.)

HELENE.

Je ne vous comprends pas. Que s’est-il donc passé ? Qu’on nous chasse
de nos maisons, cela est facile, mais de nos vocations, qui en a le pouvoir ?

L’ABBESSE.

Vous étes trop jeune, Héleéne. Je n’aime pas les vocations hatives. Je
désire, au moins pour un temps, vous ramener a la vie normale, a
I’existence de toutes.

HELENE.

Oh ! ma mére, vous doutez de moi !

L’ABBESSE.

Je doute de la nature, et c’est mon droit comme c’est mon devoir de
superieure. Voila tout, Hélene.

HELENE, vivement.

Mais on m’avait déja recue, j’avais été admise...

L’ABBESSE.

Vous savez tres bien que les veeux seuls vous eussent liée au couvent et
lui a vous. A I’heure actuelle, notre liberté réciproque est absolue. Pour des
raisons que je ne vous dois pas toutes, mais enfin que vous devez croire



prises dans mon expérience, qui n’a pas €té¢ sans déceptions, je remets sine
die votre entrée au noviciat.

HELENE, 1rés émue.

Je n’ai pas démeérit€, ma mere... vous m’aviez choisie pour vous suivre.
Notre regle ne vous donne pas ce droit de répudiation.

L’ABBESSE, fermée a toute discussion.

Vous étes dans le monde, Hélene, il a ses joies ; a votre tour, ne les
répudiez pas trop vite.

HELENE.

Ses joies... Ne m’avez-vous pas nomme¢ tout a ’heure I’amour, 1’orgueil
et la vanité ? (Tristement.) Ah | ma mere, la tentation ne me séduira pas.

L’ABBESSE, plus doucement.

Ma pauvre enfant, il ne s’agit guere aujourd’hui de ce qui peut nous
séduire. Il nous faut vivre selon le seul monde que nous puissions habiter.

HELENE.

Vous ne me tentez donc pas ? Vous me conseillez la vie dans le siecle ?

L’ABBESSE.

Je vous conseille de faire a Rome ce que font les Romains.

HELENE.

Vous vous moquez de moi, vous ne m’avez pas appris... Comment ! on
vient me chercher dans mon coin de petite fille sage, on m’occupe
uniquement de sainteté, et quand j’y suis prise, quand je mords a la
perfection, on m’arréte ; quand mes jouets sont par terre, malmenés et
cass€s, on me les ramasse, on me dit : pourquoi ne vous amusez-vous pas ?



L’ABBESSE.

Bien, bien, Héléne, je sais a qui j’ai affaire. Il y a de I’étoffe en nos filles.
Vous auriez fait une loyale, une grande Cistercienne, vous serez une femme
honnéte, de noble et forte vie.

HELENE, trés exaltée.

Eh bien, je ne sais pas, et je me demande maintenant... s’il me fallait
vivre comme vous dites, s’il me fallait apporter en ce monde ce que vous
aviez mis en moi pour I’autre... Toutes les puissances de mon ame, vous les
avez éveillées imprudemment. Vous m’avez pétrie de mort, de violence, de
désir et d’éternité, et vous me parlez d’étre sage... et tranquille
probablement ?

L’ABBESSE.

La vie se chargera bien de vous ramener a son échelle. Et si cela
n’arrivait pas, si la nostalgie persistait, quand vous seriez majeure, je ne
m’opposerais certainement pas a votre départ pour 1’étranger.

HELENE, méme jeu.
Soit, je verrai, j’examinerai. Nous verrons ce que le monde peut donner,

je suis curieuse de savoir ce que J’y gagnerai !

L’ABBESSE.

Vous n’avez pas vingt ans. Attendez, comprenez bien et choisissez.

RIDEAU.



ACTE II

Un salon a la campagne.

Scene 1

MARTHE. — PHILIPPE.

MARTHE, qui travaille pres de la fenétre, a son mari au dehors.

Deux mots, Philippe ?

PHILIPPE, paraissant.

Pourquoi ?

MARTHE.

Entre et ferme la fenétre.

PHILIPPE, curieux.

Qu’est-ce qu’ilya?

MARTHE. (Elle prend une carte de visite dans sa table a ouvrage, y lit un
calcul.)

Matin, trois heures de bibliotheque. Dé¢jeuner une heure, soit quatre ;
apres midi, trois heures de promenade ou de bibliotheque encore les jours
de pluie, disons sept. Diner une heure, huit ! Trois heures environ de veillée,
total onze. Trouve-moi quelque part des époux se consacrant I’un a ’autre
onze heures par jour ?



PHILIPPE, interloqué d’abord, puis froid.

Ma chere amie... d’abord Héléne et moi ne nous consacrons rien. Vivant
sous le méme toit il est naturel que nos promenades s’accompagnent. Elle
travaille de son coté, moi du mien. Dans une bibliothéque publique peut-
étre voisinerions-nous davantage. Tu sais trés bien que je suis méme assez
peu chez moi dans cette grande library qui occupe tous les combles... Ton
attirail d’artiste peintre est encore oublié dans un coin... Quant aux soirs et
aux repas en commun, je me demande...

MARTHE.

Vous ne lisez pas a la méme table, je le veux bien. En attendant on vous
monte le thé pour deux quand nous sommes a le prendre en bas.

PHILIPPE.

Deux ¢tages a descendre et remonter ! I’escalier n’est pas tellement
chauffé.

MARTHE.

Soit ! mais la lingerie donne sur cet escalier, et quand tu épargnerais aux
domestiques des réflexions inutiles...

PHILIPPE.

Parce qu’une bénédictine travaille dans ma bibliotheque !

MARTHE.

Mademoiselle Schlumberger n’est plus une cistercienne. Elle n’en porte
guere 1’habit, et j’ajouterai qu’elle en a encore moins [’allure. Je suis
obligée de t’apprendre que non seulement c’est une femme, mais encore
une jeune fille assez inquiétante.

PHILIPPE.



Ah ! que voila bien le jugement de la femme sur la femme ! Parce que
celle-ci n’est plus de méme couvée, qu’elle nous arrive avec un passe¢, des
besoins nouveaux...

MARTHE, haussant les épaules.

Une femme a son age a besoin de bonheur. Elle le cherche si peu au
dehors qu’il y a des chances pour qu’elle I’ait trouvé ici.

PHILIPPE.

Il faudrait pourtant ne pas déraisonner. Voila une fille chassée de son
couvent, de la vie qu’elle s’était choisie, du jour au lendemain elle ne peut
se transformer en quéteuse de mariage. Tu t’obstines a des tentatives qui
m’étonnent de ta part et ressembleraient a des manques de tact. Laisse-la
souffler, se retourner. Ca ne doit pas €tre gai tous les jours sa petite
aventure.

MARTHE.

Oh ! pour ce que lui manque son couvent... C’est tout juste si elle va a la
messe, elle laisse Sabine communier seule. J’en ai parlé a ma sceur qui le
prend avec un flegme : « Héléne traverse une crise, laisse-la ; observe la
méme discrétion que moi-méme. Elle a de grands troubles intérieurs, ne la
tourmente pas. » Comme toutes les défroquées, elle ne croit plus a rien,
parbleu ! Tu verras ou ¢a la ménera. Si elles te plaisent a toi, les femmes
sans religion !

PHILIPPE.

Alors c’est pour me parler des troubles de conscience d’Hélene
Schlumberger que tu me retiens ici ?

MARTHE.

C’était peut-€tre une maniere discrete de ne pas faire allusion aux tiens.



PHILIPPE.

Tu m’abasourdis. C’est bien une scene de jalousie que tu me fais
I’honneur...

MARTHE.

Non certes, nous n’en sommes pas la, mais si cela devait durer, nous y
viendrions ; aujourd’hui il me suffit de te rappeler a la plus élémentaire
prudence. Il y a chez toi une coquetterie, un besoin d’intéresser dont tu ne te
rends pas compte. Je 1’ai observeé bien des fois aupres de Béatrice Spire, tu
es tres jeune...

PHILIPPE, avec fatigue.

Le besoin dont tu parles est de tous les ages. Béatrice Spire est une
femme avec laquelle on cause, voila tout. La vie solitaire qu’elle a menée,
séparée depuis vingt ans, 1’a beaucoup mirie, développée. Un mariage sans
amour et sans amant, il n’y a encore rien de tel pour raffiner une femme.

MARTHE.

Moi qui, sans doute, ne suis pas une femme avec laquelle on cause, je
n’ai qu’a déplorer de manquer des raffinements de Béatrice Spire. Pourtant,
je n’ai pas eu d’amant et j’en arrive 2 me demander si mon mariage a
comporté I’amour.

PHILIPPE.
Marthe, ah ! ¢a, voyons...

MARTHE.

Que puis je te dire ? Jusqu’a ces derniers mois j’ai connu une telle paix...
assurée d’avoir mené la vie d’une femme heureuse, je me préparais a
vieillir, a mourir doucement. C’¢était une chose étrange, un peu ridicule,
dont je m’enorgueillissais : on ne connaissait pas un écart dans la vie de



Philippe Alquier. On disait : ¢’est un chaste, I’intelligence lui suffit. Et, que
ce flt elle ou moi qui t’ayions garde...

PHILIPPE.

Eh bien qu’est-ce qui te chiffonne ? Est-ce que je me dérange ? J’abats
une besogne effrayante.

MARTHE.

Tu travailles trop, mais tu n’as pas les yeux d’un travailleur. Tandis que
I’huile baissait dans ma lampe, je ne sais quelle lueur, quelle flamme
remonte dans ton regard.

PHILIPPE.

Tu as toujours eu la manie du couvre-feu ! Mais rassure-toi, il y a autre
chose dans la vie, pour vous faire un regard de vivant, que les amours du
premier age et méme du dernier.

MARTHE.

Crois-tu ?

PHILIPPE.

Oh, Marthe, assez d’¢légie, voyons ! Occupe-toi, intéresse-toi a quelque
chose. Flirte si tu le veux, ne sois pas la a soupconner toutes les
physionomies que n’éteint pas le marasme. Vis, sapristi ! Regarde, écoute,
apprends. Eveille en tes enfants cette puissance de vivre que tu étouffes si
soigneusement en eux, captive-les, secoue-les. En vérité, ils n’ont pas 1’air
de s’amuser tous les jours. C’est effrayant des enfants moroses. Ma parole !
Ils s’ennuient a douze ans.

MARTHE.

Ah ! comme tu es amoureux !



PHILIPPE.

Oui, je suis amoureux, je 1’ai toujours été, mais des séductions éternelles
de ce monde, de ses beautés qui ne portent pas un nom de femme.

MARTHE.

Tu parles comme un fou. Est-ce le ton que tu as la-haut, quand on ne sait
ce que vous dites ?

PHILIPPE, plus calme et plus agacé.

Tu te plains d’une distraction qui me serait apportée, d’une camaraderie
nouvelle que j’apprécierais trop, quel compte m’en vas-tu demander ? Voila
treize ans que je vis seul dans cette bibliothéque incriminée, que ne m’y as-
tu suivi ? Bien d’autres y ont passé. Etais-tu jalouse de Véron qui travaillait
douze heures auprés de moi ? Et pourtant nous vivions dans un tel
rapprochement de pensée, une telle convergence d’application, une telle
intimité physique, que I’amour méme ne donne pas aux regards, aux gestes,
cette intelligence et cette pénétration.

MARTHE, étonnee.

Non, pourquoi aurais-je €té jalouse de ton secrétaire ?

PHILIPPE, un peu rude.

Pourquoi serais-tu jalouse de la pensée ? C’est exactement ce que je
voulais dire. Quand Véron et moi nous poursuivions a table les idées, les
chapitres et les mots du travail en cours, tu te taisais avec douceur, tu
n’€coutais pas et pensais poliment a autre chose. Je voyais a ton sourire que
tu ne t’ennuyais méme pas. Tu étais la femme exquise et je t’en bénissais.
Pourquoi déroges-tu maintenant ? Mon cerveau fonctionne depuis treize
ans, sans qu’il t’ait jamais troublée. Que réclames-tu de lui aujourd’hui,
quel devoir conjugal ? Ou quelle infidélité lui reprocherais-tu ?

MARTHE.



Tu déplaces adroitement la question.

PHILIPPE.

En admettant, ma pauvre amie, comme tu voudrais m’en persuader, que
je subisse une influence a mon insu, croirais-tu par hasard t’y prendre
adroitement ? Tu te forges des rivalités et des guerres ; eh bien, lutte ! Au
lieu de cela, espion qui se fourvoie, tu m’apportes des renseignements ! Je
finirais par m’apercevoir qu’une place était a prendre, puisque tu prétends
qu’une rencontre de hasard 1’a pu combler.

MARTHE.

Ah ! je savais bien que tu finirais par avouer !

PHILIPPE.

Mais c’est toi, ma pauvre femme, c’est toi qui me pousses a bout. Qu’est-
ce que tu redoutes enfin ? que je séduise une jeune fille qu’abrite ma
maison, une expulsée, une religieuse...

MARTHE

Je sais treés bien, mon pauvre Philippe, que tu es a des lieues des pensées
coupables, que troubler gratuitement cette jeune fille te semblerait vilain,
vilain, mais les meilleurs peuvent étre surpris. Tu peux, en passant, te
laisser prendre au charme, a I’étonnement causé par un genre de femme que
tu connais peu et dont, au fond, tu as horreur. Car, s’il te fallait vivre
toujours aupres d’une intellectuelle, je te connais, tu deviendrais enragé.
Allons, je t’ai fait ma sceéne. Tu vois, je n’ai pas d’aigreur, je suis
clairvoyante seulement.

PHILIPPE, dont le visage s 'est durci a mesure qu’elle s adoucissait.

Evidemment, je n’ai qu’a te remercier. Le service que tu me rends est
inappréciable. Il n’y a rien de tel que d’éclairer les gens (il achéve sa phrase
le dos tourné, en s’en allant par le perron, puis remonte.) Il t’arrive



quelqu’un. Je préfére qu’on ne me rencontre pas (il se prépare a fuir par
une autre porte).

MARTHE, ennuyée.

Parbleu, c’est dimanche, cela va durer toute la journée (regardant au
dehors). Ca y est : Béatrice Spire (la voix précipitée en s’en allant déja).
Recois-la a ma place, je t’en prie, je vais passer une robe ; c’est toujours
comme cela, il vous tombe toujours quelqu’un quand on n’est pas
présentable !

Scene 2

PHILIPPE. — M™° SPIRE.

MME SPIRE, grande et sobre élégance, du noir et trés peu de blanc ;
quelque chose de net et de précieux qui, dans [’ensemble, affirme la
perfection du détail ; un redressement gracieux et voulu.

Je ne verrai pas votre femme ?

PHILIPPE.

Elle s’est trouvée indigne de vous recevoir. Vous ignorez cela, Béatrice,
depuis que je vous connais, je vois se répéter la chose. Vous avez la
prérogative des majestés souveraines, dés qu’on vous signale on prépare les
poudres. Je n’ai jamais vu de femme vous attendre de pied ferme. Vous étes
le démon de I’élégance.

MME SPIRE.

Ne vous moquez pas de moi, j’al quarante-six ans.

PHILIPPE.



Et moi quarante-cing. Eh bien, je n’ai qu’un regret, c’est de vous admirer
depuis quarante ans.

MME SPIRE.,

Pourquoi regrettez-vous ¢a ?

PHILIPPE.

Vous admirant un peu moins, je vous aurais sans doute aimée. Si vous
aviez ¢té¢ seulement belle ou seulement coquette, rien ne m’elt effrayé.
Mais toujours vous avez été magnifique. A huit ans vous comptiez déja
parmi les choses treés belles et qu’on ne touche pas. L’¢élégance fut chez
vous comme une religion de soi, la conscience parfaite de ce que vous
valiez. Vous a-t-on jamais fait la cour ?

MME SPIRE, riant.

Mais, du moins, il m’a semblé.

PHILIPPE.

Moi, je ne vois pas le gaillard osant s’attaquer a vous. Armand Spire que
J’ai peu connu est bien 1’époux mythique auquel je peux croire. Vous étiez
d’une trop belle matiere pour souffrir et sentir. Les déesses
chryséléphantines n’aimaient pas leurs adorateurs.

MME SPIRE.

L’or et I’ivoire humains s’usent vite et les pauvres statues ont fort a faire
de se tenir droites.

PHILIPPE.

Voila une phrase dangereuse, Béatrice, prés de qui ne saurait pas qu’une
femme comme vous lutte pour la pureté de sa silhouette et n’a méme pas a
défendre une autre pureté.



Vous appartenez a cette énigmatique lignée féminine dont furent M™®®
Récamier et de Coigny, toutes celles qu’on a appelées des « vertueuses sans
vertu ».

MME SPIRE, doucement.
Oh...

PHILIPPE.

Voyons, est-ce qu’a un homme comme moi (souriant), une exception, un
spécialiste, un consacré... il y aurait une grande présomption a solliciter un
document professionnel ? J’ai toujours souhaité¢ connaitre les raisons
dernieres, les arguments intimes de celles qui ne sont ni des chrétiennes, ni
des romaines, ni les debitrices du bonheur ; je voudrais savoir enfin ce qui
se passe dans le cceur d’une honnéte femme.

MME SPIRE, riant.

C’est quelque chose d’affreux.

PHILIPPE.

Vous avez traversé ce qui, au fond, nous semble a tous les tentations les
plus tentantes. Vous avez connu sous une forme obsédante et variée la
séduction qui s’adresse a tout I’€tre et jusqu’a nos instincts les plus simples
et les plus quotidiens de sociabilité. Au nom de quel argument les avez-vous
deédaignées ? Quelle que soit la fierté de son allure, une femme sait trop
aujourd’hui, la complicité qui se promet au fond des consciences, a toute
faute point trop banale. Dites-moi, voyons, n’avez-vous jamais €té tentée de
refermer vos bras sur un beau secret ? Que furent les bases de votre
résistance, quelle forme de persuasion la morale a-t-elle revétue aupres de
vous ?

MME SPIRE, sérieuse.



C’est tellement simple... (Plus legerement.) De dix-huit a trente ans j’ai
€té vertueuse.

PHILIPPE.
Ah ! Et ensuite ?

MME SPIRE.,

Ensuite j’ai cessé de 1’€tre, ¢’est-a-dire que j’ai cessé de croire a la vertu,
au refus de moi-méme. Je n’ai plus vu la qu’une satisfaction personnelle,
sans aucun rapport avec une morale absolue, une habitude, et peut-étre un
laisser-aller.

PHILIPPE.

Alors ?

MME SPIRE.

Alors j’a1 souhaité connaitre une satisfaction différente. Il m’a semblé
que, dans le doute, il ne fallait pas s’abstenir...

PHILIPPE.
Eh bien ?

MME SPIRE.

Eh bien, il parait qu’il est quelquefois aussi difficile de se perdre que de
faire son salut. Je me suis toujours trouveée en présence d’une si forte raison
de surseoir...

PHILIPPE.

En somme, vous n’avez pas rencontré [’amant sous les especes
décisives ?



MME SPIRE.

Je ne sais... Il y en avait de bien séduisants. Il y en eut méme d’illustres.
Pour étre tout a fait franche, il y en eut un dont j’aurais souhaité étre le plus
bel amour. (Se troublant un peu.) Oui, il y a une vie dans laquelle j’ai voulu
durer, et pour cela (avec un léger effort) j’ai voulu étre celle qui lui aura
manque. (Passant vite.) Alors est venue la troisieme phase.

PHILIPPE.

Laquelle ?

MME SPIRE.

Le fatalisme. Le besoin surérogatoire de ne pas déranger ce qui est, de ne
pas toucher au pass¢€. Un jour, en m’arrétant devant la vie, j’y ai vu comme
dans un miroir une jeune femme paisible et tres droite. Si un peu de buée
voilait bien 1’image, il a suffi de mon gant de passante pour tout €claircir.
Maintenant ¢’est un souvenir que je garde et auquel je tiens. (4vec entrain
et légerete.) Connaissez-vous cela, Philippe, cette brusque adhésion au
passé€ qui, en un jour de décision, nous conquiert a jamais ?

PHILIPPE.

Ah ! mais non. A mon avis, il vient une heure ou, quel qu’ait été le passe,
on le remet en observation et I’on étudie les résultats de 1’expérience.

MME SPIRE, essayant de rire.

Je vous répondrai en statue. Si vous lisiez les manuels ou consultiez les
professeurs de beauté, ils vous apprendraient qu’il faut cultiver les idées
sereines et bienveillantes pour garder aux muscles de la face la tension qui
maintient les chairs, efface les rides.

PHILIPPE.

Vous vous étes embaumeée vivante !



MME SPIRE.

Et j’ajouterai en amie que vous fltes horriblement gaté. Vous avez fait de
votre vie tout ce que vous avez voulu. Professeur toujours parisien, ayant
eu, s1 je ne me trompe, le golt et le dégolt de toutes choses, vous avez
fréquenté la jeune littérature et suivi la filiere connue des ambitions.
N’etiez-vous pas député sous Jules Ferry ?

PHILIPPE.

Je fus intelligent, anxieux, brouillon... C’est votre définition de ’homme
comblé ? Avec un peu de bonne foi, vous vous souviendriez de telles
conversations peu différentes de celle-ci. De dix ans en dix ans, ne
m’arrivait-il pas de m’ouvrir a vous ? Ah, Béatrice, qui semblez avoir
toujours marché sur de la neige, enseignez-moi le secret des belles
attitudes ?

MME SPIRE.

Mais il ne me parait pas que vous fassiez si mauvaise contenance. Vous
représentez vraiment bien et, si cela vous fait plaisir, mon cousin, vous avez
cette incroyable jeunesse, qui vient des fortes réactions intérieures, peut-
étre, mais aussi des hasards cléments.

PHILIPPE.

Ah ! la jeunesse...

MME SPIRE, vivement.

Richesse de pauvres ! Il n’y a de beau que ceux qui survivent a leur
jeunesse. Cette épreuve est la grande éliminatoire. Il y a des hommes, des
femmes qui restérent intacts jusqu’a la fin, jusqu’a des ages qu’on ne peut
dire. Ceux-la furent vraiment des dieux.

PHILIPPE.



Morale de grande €légante et vous avez raison, Béatrice, ce maintien de
soi-méme contre la vie, contre la mort, vaut une philosophie. J’envie les
femmes, elles ont dans la beauté une force, une discipline.

Scéene 3

LES MEMES. — MARTHE.

MARTHE, parfaitement élégante.

Pardon, n’est-ce pas ? Nous venons d’arriver, j’al mes deux cisterciennes
et vous comprenez, Béatrice ?

MME SPIRE, geste écartant les excuses.

Je ne croyais plus revoir Sabine. Je suis trés émue.

MARTHE.

Elle arrive de Fontevrault. L’année derniere, en allant a Biarritz, j’ai fait
un détour pour la voir. Elle ne semblait pas craindre les événements... Vous
la trouverez vieillie, toujours aussi active, mais engraissée.

MME SPIRE, en femme mince.

Elle a toujours été un peu forte.

MARTHE, indiquant le jardin.

Petites filles, ensemble, nous nous sommes mouillé les pieds dans I’herbe
de ces pelouses, et pas une de nous trois ne devait vivre comme les autres.

MME SPIRE.

Non. En revanche, nous résumons assez bien la destinée féminine en ce
monde. Sabine I’exception, vous la regle, et moi la ratée.



MARTHE.

La ratée... Vous étes la plus réussie de nous trois, la plus jeune...

MME SPIRE.

Vous croyez beaucoup a la jeunesse ?

MARTHE, grande mélancolie.
[In’yaqueca!

MME SPIRE, souriant.

Voila au moins une femme sans rancune et reconnaissante au passe. (Se
levant.) Allons, je vais chez Sabine. Elle me donnait rendez-vous dans son
atelier de jeune fille.

MARTHE.

Toujours au fond du parc sur la route... Permettez 2 mon mari de vous

conduire. M!® Schlumberger devait venir travailler ici. Le temps de
I’installer et je vous rejoins. (Philippe sort.)

MME SPIRE, se retournant.

Qui est-ce M!'® Schlumberger ?

MARTHE.

Une postulante de Fontevrault qui n’a jamais voulu quitter ma sceur.

Scene 4

MARTHE. — HELENE.



(Hélene Schlumberger, tenue discrete, mais redevenue la jeune fille
qu’elle éetait, elégante et de grande allure. Elle entre portant de gros livres
du geste habitué des manieurs de bouquins. Un domestique lui ouvre et
ferme la porte.)

MARTHE, scandalisee.

Vous allez lire tout cela ? Je parie que ce sont des livres assommants.

HELENE.

Les autres m’ennuient.

MARTHE.

Vous étes comme Philippe, il s’endort sur les livres gais.

HELENE.

Ce qui n’empéche pas M. Alquier d’avoir de I’entrain. Je 1’ai rencontré
tout a 1’heure, nous avons remonté 1’avenue. Impossible d’avoir plus de
gaiete.

MARTHE.

Oui, c’est quelquefois un enfant, je suis obligée de le faire taire... Pour
en revenir a vos livres, c¢’est Philippe qui vous les a donnés ? Je serais
curieuse de savoir ce qu’il vous préconise (Examinant les titres.) « Théorie
nouvelle de la Vie »... « Par dela le bien et le mal »... Mais Philippe est
completement fou !

HELENE.

Le titre m’avait intriguée.

MARTHE.



Vous ferez bien de vous défier de lui, vous savez ? Il vous recommandera
tout ce qui lui paraitra bon, sans s’inquiéter de vos sentiments, et surtout
sans se souvenir que vous €tes une jeune fille. N’est-ce pas un roman, ce
livre-1a ?

HELENE.

L’abbesse a désiré que j’en lise.

MARTHE.

Le Lys rouge ! ma sceur en est restée a Octave Feuillet. La littérature
contemporaine n’est que de la pornographie. Je ne veux pas que vous lisiez
cette horreur.

HELENE, tranquillement.

Je I’ail terminé.

MARTHE, /a regarde avec une curiosité génée.

Ah ! Eh bien... tout de méme, vous n’avez pas été choquée ?

HELENE.
Non, Madame.

MARTHE, insistant, avec plaisir.

Alors cette femme ne vous dégolite pas ? Qu’est-ce que vous lisiez donc
la-bas ?

HELENE.

Les Peres, madame, et les biographies de notre Ordre... j’ai méme appris
ainsi qu’une abbesse de Fontevrault, une Mortemart, traduisit le Banquet de
Platon.



MARTHE, orgueilleuse.

Je ne sais pas ce que c’est que le Banquet de Platon, et cela ne manque
pas a mon bonheur. (Innocente.) M"® Schlumberger, vous en savez plus

long que moi.
HELENE.

Vous exagerez.

MARTHE.

Non, je vous assure. On n’a pas idée de mon innocence. Quand je me suis
mariée j’€tais béte, mais d’un béte...

HELENE, génée, sec.
Ah'!

MARTHE.

Mon mari, lui, trouvait cela charmant, ¢ca I’amusait. (Elle rit. Devant la
froideur d’Hélene.) Oh ! vous avez changé tout cela, je sais, dans votre
geneération... il n’y a plus d’ingénues !

(Un silence. Hélene s arrange une table, prépare ses livres.)

MARTHE.

Alors vous ne faites rien ?

HELENE, étonnée.

Rien ?

MARTHE, expliquant.

Vous ne travaillez pas ?



HELENE, montrant ses livres.
Mais. ..

MARTHE, agacée de ne pas trouver ses mots.

Je veux dire vous ne faites rien d’utile ?... Je vous apprendrai, si vous
voulez, la dentelle d’Irlande.

HELENE.

Je vous en serais reconnaissante. Je crois que j’en aurai grand besoin.

MARTHE.

Avouez, hein ? que vous méprisez un peu mes occupations. Vous me
croyez désceuvrée. .. et les enfants que vous oubliez !

HELENE.

Leur porte était ouverte, je me suis permis d’entrer. IlIs ont de splendides
petites tétes, violentes et graves. Nous nous sommes considérés en silence,
jamais je ne fus toisée avec tant de hauteur.

MARTHE.

Vous auriez pu tomber sur un moment moins solennel. Moi, je les
connais, ils n’ont rien d’extraordinaire, je vous assure, et tout ce qu’on leur
demande est de se bien porter.

HELENE.

Pas un d’eux ne ressemble a son pere, sauf peut-étre Marie.

MARTHE.

Oui, les autres tiennent de moi, et j’aime autant cela. C’est assez d’un
grand homme dans une famille.



HELENE.

Les fils de Philippe Alquier ne seront jamais les premiers venus.

MARTHE, indifférente.

L’intelligence ne fait pas le bonheur.

HELENE.
Oh ! Madame, la sottise non plus.
(Un silence.)

MARTHE.

Alors je vous laisse, vous avez tout ce qu’il vous faut ? J’ai une visite qui
m’attend chez ma sceur.

HELENE.
Ne vous occupez pas de moi, je vous en prie.

(Marthe sort, pendant quelques secondes Hélene est seule et lit.)

Scéne 5

HELENE. — M DURET.

MLE DURET.

Tiens ! Vous étes seule ici ? M. Alquier m’envoyait rapporter les
journaux qu’il accapare régulierement... Oh voila bien des livres de chez
nous. Que dit I’abbesse de ces lectures-1a ?

HELENE.



Mais elle est tres heureuse que j’y prenne gott. Elle craignait pour moi le
désceuvrement.

MMLE DURET.

Alors ¢a lui est égal de vous voir sous la direction de Philippe Alquier ?

HELENE.

Elle trouve trés aimable et trés bon de sa part, de s’occuper d’une
ignorante qui n’a étudié que le bréviaire et I’antiphonaire.

MMLE DURET.

Le fait est que c’est un saut... Alors vous n’avez pas peur qu’il vous
démoralise ?

HELENE.

Monsieur Alquier ?

MULE DURET, tranchante.

C’est un homme qui n’a pas ’ombre de sens moral.

HELENE, saisie.

Pour que vous disiez cela. ..

MMLE DURET.

I1 faut que je I’aie lu ! Ce n’est pas pour mon plaisir. Voila trois ans que je
le copie. Il ne laisse absolument rien debout. Vous n’avez jamais entendu
parler d’un ordre mystérieux, celui des Assassins, rencontré par les croisés
en Terre-Sainte ? Ils avaient une devise : Rien n’est vrai, tout est permis.
Philippe Alquier n’a pas dit autre chose de sa vie. Il y a mis des volumes et
le vocabulaire technique, voila tout.



HELENE, aprés un silence.

C’est pourtant un esprit bien €levé pour une philosophie de goujat.

MMLE DURET.

Une philosophie de goujat ! Fi donc... Mais c’est ce que ’on fait de
mieux, et, d’ailleurs, ils en sont tous la. Plus moyen de rien affirmer.
Alquier est plus loyal et plus profond que les autres, voila pourquoi il parait
plus négateur. La vie n’a qu’un but : étre vécue. Y porter I’aspiration la plus
pleine, les levres les plus savantes, et puis, par ci, par la, quelques beaux
gestes dédaigneux. Mourir vous savez, de la mort du loup, c’est-a-dire avec
la rage dans le coeur.

HELENE, profondément.
Et ¢’est la morale de M. Alquier ?

MMLE DURET.

Je vous en donne ma parole d’honneur.

HELENE. (Méme jeu.)

Eh bien, Mademoiselle Duret, si j’en étais 1a, je vous en donne ma parole
d’honneur, ma vie serait autrement vécue. Il me faudrait de telles choses
pour me remplir le cceur et me consoler de la mort. Je la vendrais plus
cherement qu’ils ne font, ma vie.

MY“LE DURET. (Rire strident.)
Parbleu !

HELENE, aprés un silence.

Pourquoi restez-vous aupres de lui ? Cela doit €tre pénible a la longue de
servir des idées qu’on ne partage pas.



MULE DURET, un peu interdite.

J’ai beaucoup d’estime pour Philippe Alquier. C’est un tres grand esprit.

HELENE.

Et un beau caractere, n’est-ce pas ?

MMLE DURET.

Lui ? C’est un homme admirable. Vous ne 1’avez donc pas regarde ?
Jusque dans I’apparence physique il a une puissance, une incontestable
domination. C’est d¢ja une belle chose de le voir respirer. Et cette téte de
chef-d’ceuvre florentin, est la plus forte machine a penser et sentir. On ne
vivra pas mieux que lui, tout ce qu’on aura sera moins beau. Ses réactions
sur tous les points de la vie consciente sont les plus rares, les plus parfaites
et les plus savantes. Il est riche de lui-méme a I’infini. C’est un échantillon
d’humanité comme [’histoire en possede trois ou quatre. Avez-vous
remarqué le portrait de Léonard qu’il a a Paris dans son cabinet ? C’est
exactement son regard quand il travaille, il parait s’aiguiser dans la tristesse.
Les marins qui guettent dans le brouillard et dans le soleil sont ainsi, méme
contraction des traits et fermeté du regard. C’est qu’il y va de la vie. On
aimerait connaitre son regard d’amant. C’est d’ailleurs un fieffé bourgeois.

HELENE.

Sa femme est exquise...

MLE DURET.

Et rudement embétante. Si vous saviez ce qu’étaient les repas avant votre
arrivée... A voir comme il cause avec 1’abbesse, vous ne vous douteriez pas
qu’il y avait des semaines, a la lettre, ou il ne desserrait pas les dents. Sa
femme ne s’en apercevait méme pas. Ce n’est pas qu’elle soit idiote ; elle
est habituée. Elle dit : mon mari n’est pas causeur, il a besoin d’étre
entraine.



HELENE.

Il n’essaie donc pas de la secouer ?

MULE DURET.
La secouer ? Mais elle est la femme selon sa formule.
(Un temps.)
HELENE.
Quel age a-t-il ?
M“E DURET.

Quarante-cinqg ans. Philippe Alquier avec sa morale de surhomme, est un
bon professeur, un bon fonctionnaire. On ne lui connait pas de maitresses,
pas de vices, pas d’ambition, a ce qu’il semble. Oui, cela vous représente
I’incomparable futilité de ces grands hommes. Celui-ci, parfaitement édifié
sur I’existence, sachant qu’il faut la vivre « dangereusement », la pressurer
pour lui faire rendre gorge, est parfaitement heureux de son tic-tac
quotidien, entierement assouvi par ses vanités professionnelles.

HELENE.

C’est un sage.

MMLE DURET.

Selon sa morale, c’est un pleutre. Mais il faut bien vous dire une chose,
c’est que les morales d’avidité n’agissent pas plus que les morales de
renoncement. Elles ne sont pas plus dangereuses. Elles ne rendent pas un
homme moins médiocre. Et tous ces magnifiques affranchis ne se
conduisent pas autrement que les autres parce que... parce que d’abord il
n’y a pas moyen (un temps). Allons, il ne faut pas que je vous ouvre par
trop d’horizons, ni que je vous en ferme. Ma fréquentation ne vaut pas en



noblesse celle de Philippe Alquier, bien qu’au fond, elle présente peut-étre
moins de dangers.
HELENE.
Comme vous y revenez a ces dangers prétendus... Vous en voulez donc

bien a M. Alquier ?

MMLE DURET.

Moi ? Pourquoi lui en voudrais-je... C’est un homme qui dit la vérité,
voila tout.
HELENE.

Vous attachez beaucoup d’importance a ce qu’il dit ?

MULE DURET.

J’attache de I’importance a la vie, a la soif, a la faim, a ’amour et a la
mort.

HELENE, dédaigneuse.

Je vous plains. On m’apprenait a moi, a dédaigner tout cela.

MLE DURET.
C’est plus facile.

HELENE, avec bonté.

Mademoiselle Duret, vous étes malheureuse ?

MMLE DURET.

Vous vous en apercevez ? C’est bien extraordinaire, n’est-ce pas ? J’ai
tant de raisons d’étre satisfaite !



HELENE.

Pardonnez-moi. Je ne faisais pas allusion a des tristesses... d’ordre
général. Il y a quelque chose de tourmenté chez vous, d’inapaisé.

MLE DURET, avec rudesse.

Vous avez parfaitement observe, il y a quelque chose... Mais, rassurez-
vous, je n’ai pas le tempérament victime, et je suis on ne peut plus résolue a
tenter ce qu’il faut pour ne pas souftrir. (Voyant Hélene ranger ses livres.)
Vous pliez d¢ja bagage ?

HELENE.

Je n’aime pas laisser 1’abbesse seule trop longtemps. Elle n’est plus la
méme ici. Elle me disait 1’autre jour que cette maison I’amollit. De sa part,
I’aveu est extraordinaire.

REAL, paraissant comme les jeunes filles quittent la piéce, d M" Dyret.

Alquier est bien la-haut, mademoiselle ?

MLE DURET.

Je crois qu’on vient de ’appeler au téléphone, monsieur Réal, je vais le
prévenir.

(Les deux jeunes filles sortent.)

Scene 6

REAL. — PHILIPPE.

PHILIPPE.

Qu’est-ce que tu fiches ici ? Pourquoi ne montais-tu pas ?



REAL.

Je te réclamais & M'® Duret et je me préparais & monter. (Passant
d’emblée a leurs sujets habituels.) J’ai lu et relu ton article a la Revue des
Deux-Mondes. 11 est curieux, trés curieux.

PHILIPPE.

La Morale de [’avenir ? Est-ce bon, enfin ?

REAL.

Eh oui, parbleu, c’est 1éché, c’est méme d’une certaine force. Mais c’est
étrange. Je ne m’attendais pas a cela de toi.

PHILIPPE.

Ah ! voyons, sois carré. Qu’est-ce qui te déplait ?

REAL.

Je ne t’y retrouve pas, a moins qu’une évolution

que rien ne faisait prévoir...

PHILIPPE.

Veux-tu lire ce que j’envoie a Ribot ? Tu me comprendras mieux. (1]
sonne.)

REAL.

Ainsi te voila en pleine crise de moralisme. Tu abandonnes tes autres
travaux ?

PHILIPPE.

Je n’abandonne rien. Plaisir de vacances. Il m’a paru intéressant. (Au
domestique qui parait.) Priez M Duret de m’apporter son travail de ce



matin.

REAL.

Tu as accompli certainement un tres bel effort d’esthétique humaine,
comme tu 1’as appelé et, dans la rigueur de ton exposition, permets-moi de
te le dire, un intéressant tour de force. Oui, chez les plus avertis, les plus
deégagés des prestiges anciens, tu arrives a jeter encore une fois le trouble, le
frisson de la moralité. Tu as encore parlé¢ au nom du sacrifice, et comme les
martyrs chrétiens, nous avons cru souhaiter les flammes et les ongles de fer.
Tu es un terrible enchanteur...

PHILIPPE, prenant les papiers des mains de M Duret.

J’ai décrit les aspirations d’une variété¢ humaine telle que je 1’ai trouvée

dans son habitat qui est le mien. J’ai fait ceuvre de savant. (4 M"¢ Duret. )
Pourquoi diable me corrigez-vous ? a votre avis le terme est plus adéquat ?
Copiez pour ’amour de Dieu, n’essayez pas de comprendre !

MMLE DURET.

Je vous assure, Monsieur Alquier...

PHILIPPE.

Vous pouvez nous laisser cela. (Elle sort.)

REAL.

Pardon ! Tu n’es pas rest¢ dans le domaine de I’observation. Je ne t’ai
jamais vu conclure avec cette impériosité, j’oserais dire, s’il ne s’agissait
pas d’un maitre tel que toi, avec cette insolence. Tu commandes au nom de
la beaut¢ comme on commande au nom de la vertu. D’ou te vient ce
dogmatisme inconnu ? Toi, le plus loyal, le plus désintéressé, le plus
suspicieux nihiliste, quel intérét t’emporte, quelle idole défends-tu ?



PHILIPPE, avec fatigue.

Tu m’as bien lu, mon cher, tu n’es pas le premier venu. Dieu sait les
¢loges que cet article m’a valus, les félicitations tombées des mains les plus
saintes... Un intérét, c’est cela. Je dois avoir un intérét, I’intérét qu’a le
trappiste a ligotter sa vie.

REAL, affectueus.

Qu’y a-t-il, Alquier, un chagrin, une maladie grave ?

PHILIPPE, avec beaucoup de simplicité et de calme.

Il y a que demain je serai I’amant d’une jeune fille, et que j’aurai quitté
femme, enfants et métier.

REAL, abruti.

Non !

PHILIPPE.

Tu comprends maintenant 1’utilité des sophismes et la recherche d’une
morale absolue ?

REAL.

La seule manicre dont tu énonces les choses prouve que tu n’as pas perdu
la faculté de les juger.

PHILIPPE.

Pas comme tu le crois.

REAL.

Alquier, je ne crois pas beaucoup a I’intérét social de ce qui se passe dans
nos cceurs, et ce n’est pas moi qui t’en demanderai compte, bien que la



circonstance paraisse délicate... Mais qu’a ton age, ta vie faite, tu puisses
entrevoir des sanctions scandaleuses... Peux-tu envisager de 1’irréparable
pour un emportement nécessairement passager ?

PHILIPPE.

Je sais ce qu’il comporte d’éphémere. Je sais ce qu’il en restera.

REAL.

Tu envisages toutes les conséquences ?

PHILIPPE.

Je m’éblouis quand j’y pense.

REAL, irrité.

C’est la rangon de ta vie d’ascete. L’heure est venue de la payer.

PHILIPPE.

Je I’ai cru d’abord. J’ai voulu me lasser, écceurer le désir en moi, j’en ai
pris le moyen. Je suis revenu éclairé. Ces rencontres-1a, quel que soit leur
moment, sont a jamais les maitresses de I’heure.

REAL, navré.
A ce point-13, Alquier !

PHILIPPE.

Que veux-tu ? J’ai retrouve les yeux, le regard de nos meilleurs jeunes
gens, I’intelligence, la vraie, et Dl’attention anxieuse de ceux qui nous
comprennent. J’ai connu la jouissance des chefs a prestige aupres d’un aide
de camp de valeur. Et c’étaient des yeux de femme, de I’étre qui nous est
promis... le souffle qui haletait a ma parole sortait des leévres qui attendent
notre baiser. Et ce jeune piege vivant fait pour le cceur, I’esprit et la chair, je



I’avais a chaque réveil et jusqu’a la nuit dans la piece ou je vis, sous mon
souffle, a portée de ma main. Et le pire, Réal, qu’on nous pardonne a nous
qu’on appelle supérieurs, j’avais le sentiment de 1’étre exceptionnel que
pour elle j’étais aussi. Je me troublais de I’émotion méme qu’elle me devait,
de ce que ’amour pouvait €tre en nous... Si les derniers d’entre les hommes
se recherchent, sont des sources d’émotions 1’un pour I’autre, comment ne
pas défaillir dans cette atmosphere ou deux créatures parfaites se perturbent
par la loi seule de leur attraction ?

REAL, froid.

Est-on d’accord avec toi ?

PHILIPPE.

Il n’y a pas une parole entre nous. Elles ne nous eussent rien appris.

REAL.

Tu le vois bien qu’il y a des choses que tu ne feras pas. On ne perd pas en
une heure I’acquis d’une existence.

PHILIPPE, avec une grande fatigue.

En ton ame et conscience, Réal, qu’est-ce qui te choque la-dedans ? Pour
moi, du jour ou la question s’est posée dans toute sa force, je n’ai plus
ressenti de répugnance, je n’ai pas envisagé un obstacle qui ne m’ait paru
insignifiant. C’est ’optique de la mort, vois-tu, on est revenu de bien des
choses.

REAL.

C’est I’optique de la tentation.

PHILIPPE.

Non. Trouve-moi une raison valable de renoncer a cette perfection de la
vie, et je demande a ma belle-sceur d’emmener Hélene immeédiatement.



REAL, qui ne fait plus d amoralisme, trés bourgeois.

Ta femme...

PHILIPPE.

J’ai tenu a me marier jeune. Quand j’en ai parlé a Bersault il m’a dit : Je
te trouverai cela. Huit jours apres il pensait a trois jeunes filles. Il ajoutait
que la fille ainée de Lasson était la plus riche et, de beaucoup, la plus jolie.
Je les vis toutes les trois... tiens, Ricard a épousé 1’'une d’elles. L’autre est
Sophie Pasquier. Marthe, en effet, était la mieux. Je vis bien que nos
fiancailles la troublaient et je m’en émus aussi. Quand je I’emmenai j’avais
les sentiments qu’a tout homme en ces circonstances, la curiosité de lire son
destin sur un front d’étrangere, I’attendrissement devant un jeune visage
anxieux. C’est en conduisant Marthe dans les vieilles maisons des amis de
la famille, ou mon enfance avait appris I’ennui, c’est en accomplissant les
corvées communes que j’ai le mieux compris la force, la solidarité du lien
social. Nous avons dit ouf'!

ensemble. Ensuite il y eut les souvenirs. Elle a ét¢ si malade a la
naissance de Marie (avec un sursaut, un geste et comme un coudoiement qui
ferait place) : un homme ne vit pas de cela !

REAL.

Et cependant tu viens de t’émouvoir a ces souvenirs. Et tu les attaquerais,
tu en ferais le proces, tu mettrais en chicane treize ans de ta vie... car c’est
bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Cette jeune fille y consentirait ? Elle
fonderait son bonheur sur les ruines d’un bonheur ?

PHILIPPE.

Le moment vient ou I’on n’a plus de consentement a s’arracher.

REAL, emporté.

S’il en est ainsi, qu’elle soit ta maitresse et qu’on ne le sache jamais ! Tu
es le dernier d’entre nous, Alquier, a qui le scandale soit permis. Songe a ce



que tu as écrit. Tu es un immoraliste. Au nom de I’intelligence, tu as dressé
contre nos ¢évaluations morales, un tel acte de suspicion, qu’il a fallu toute
la dignité¢ de ton caractére pour qu’une telle ceuvre puisse étre tolérée en
terre chrétienne, ou simplement régie par des lois humaines. 11 semble que
les peines antiques, celle dont mourut Socrate, ne seraient envers toi que de
pure et simple police, le jour ou ton enseignement passerait des régions de
la connaissance dans celles de la vie.

PHILIPPE.

Sans une loi, sans une fin, sans une autorité, je ne peux pas fournir cette
souffrance.

REAL.

Ma situation est fausse, je le reconnais. J’ai condamné ta pensée au nom
de mon amoralisme, et je préche une regle a tes actes. Que veux-tu ? Nous
n’avons pas encore les instincts correspondant a cet ordre d’idées, ou plutot,
nous savons qu’autour de nous on ne les a pas. Ce n’est jamais de gaité de
coeur qu’on choque les sentiments profonds d’autrui, a moins d’étre de
misérables cabotins sans ame et sans souvenirs... Si tu as ce malheur, mon
pauvre Alquier, toi, un honnéte homme, d’étre pris au traquenard des
passions dangereuses, ne t’exaspere donc pas a une lutte douteuse.
Succombe, mais au moins, sans éclat. Cache-toi, ne souffre pas et ne fais
pas souffrir.

PHILIPPE, avec un tremblement de respect.

Jamais. Ce que je veux d’elle... Ah ! ¢’est la femme, évidemment, mais
la femme présente a toute la vie. C’est la maison nouvelle et c’est le foyer
nouveau. C’est tout I’avenir qu’on demande a une fiancée...

REAL.

Tais-toi ! C’est pire, vois-tu... Qu’est-ce que la trahison du désir, la
trahison méme de I’amour ? mais cette désertion du passé, cette absolue
defection. ..



PHILIPPE.

Es-tu certain, Réal, que notre loyauté, notre fidélit¢é ne soit due qu’au
pass€ ? Mais c’est I’avenir que j’ai trahi d’avance, c’est tout ce qui pouvait
étre et n’aura pas été... Il fallait soupgonner que la vie ménageait de ces
rencontres, ne jamais se laisser prendre a la moyenne bourgeoise, au
scepticisme acquis dans une littérature absurde qui, pour se permettre avec
décence un prurit inavouable d’immoralité, de tableaux, de détails libertins,
n’a que la ressource hypocrite de se le passer in anima vili, de nous offrir a
jamais des fantoches, des tentations et des luttes de fantoches, de cabots, de
tarés et, pour prime due a la morale, des conclusions et des épilogues de
fantoches, de cabots, de tarés... Mais, enfin, il y a nous les hommes de
valeur et les femmes saines, et nous nous aimons et nous désirons comme
les autres. Il y a notre bonheur et notre malheur. Assez de conventions !
Assez de la chute vulgaire, de la défaillance des faibles. Il n’y a pas
seulement I’amour pour viveurs et pour névrosées. Ah ! philosophes et
romanciers, osez donc conclure pour nous... sans attitude et sans ironie...
osez donc nous dire que la sagesse est de nous perdre, que nos lendemains
seraient ceux des autres... (de plus en plus exalté). Toujours des systémes
amoraux pour conclure au sacrifice, toujours des romans, des drames
libertins pour aboutir a la morale bourgeoise ! Eh bien, mon cher, jusqu’a
mon dernier souffle, je serai peut-étre moral, archi-moral, follement moral,
et je ne sais pas, mais je ne sais pas du tout ce que cela prouvera !

REAL, agacé.

Ah ! je ne t’en demande pas autant, sacrifie-toi qui tu voudras, excepté
cependant toi-méme. Ne touche pas a ta vie, a ta force, ne te détruis pas. Tu
te dois a ton enseignement.

PHILIPPE, emporté.

Je n’enseignerai plus un mot de ma vie ! (1/ se jette dans un fauteuil.)

REAL, lui tendant la main par-dessus le dossier



J’aime autant m’en aller, tu sais. J’ai peu de gofit pour le spectacle que tu
m’offres. Tache encore de réfléchir une fois avant de rien bouleverser.
Adieu.

Scene 7

PHILIPPE. — M DURET.

MMLE DURET.

Puis-je reprendre mon article ? Je le terminerai ce soir, et s’il doit partir
demain. (Elle cherche et s’attarde.) Vous n’étiez pas content tout a 1’heure.
Monsieur Alquier. Je ne suis pas responsable. Les erreurs dont vous parlez
sont des fausses notes.

PHILIPPE, toujours assis, les mains dans les poches de son veston
militairement boutonné, les coudes en dehors. Il n’a rien d’abattu, il est
preoccupé, violent. Pendant toute la scene il gardera cette pose, seulement,
de temps a autre, tournant la téte, avec une vivacité de jeune homme et une
remarquable insolence.

Du tout. En ce cas vous auriez des coquilles.

Mais vous interprétez, et Dieu sait de quelle facon... Vous ne comprenez
donc pas ce que vous lisez ?

MMLE DURET.

Je n’ai qu’un regret, c’est de trop bien le comprendre.

PHILIPPE, distrait, mais tout de méme insolent.

Vous n’approuvez pas mes articles, Mademoiselle Duret ?

MMLE DURET.



Je serais infiniment plus heureuse s’ils me révoltaient (silence de
Philippe), au moins m’apprennent-ils la conduite a tenir... Je ne parle pas
de ce dernier qui n’est qu'une feinte envers vous-méme, car vous avez
toujours enseigné, dans vos lecons entre autres sur Léonard de Vinci et
César Borgia, qu’en présence d’un espoir, d’un désir, I’essentiel est de
I’atteindre. Que « s’infliger le soufflet d’une abstention » — je vous cite —
n’est rien d’autre que déchoir pour I’ame la plus €levée en organisation,
Qu’il faut vouloir tous ses veeux, Que nos passions et nos passions seules,
sont les messageres véridiques de la vie, et nous désignent le but sinon le
chemin, Que notre €lan, notre adresse, notre persévérance a les suivre, sont
les seules mesures de la force, de la valeur, de ’ame en nous... Eh bien, ma
passion, ma force et mon ame, c’est mon amour pour vous, et je vous le dis,
Philippe Alquier, parce que, quels que soient son orgueil et sa sécheresse,
un homme n’est jamais indifférent a une femme qui s’offre.

PHILIPPE, tranquillement.

C’est fort bien raisonné, mademoiselle, mais il y a encore la manicre de
sentir.

MULE DURET, elle s appuie a la table d’un bras raidi qui tremble et lui
remonte l’épaule. Elle feuillette [’article qu’elle a copié. Un silence, puis

elle dit :

Voila un homme qu’on vitriolerait avec plaisir.

PHILIPPE.

Il vaut beaucoup mieux ne pas le faire et vous en aller demain, apres-
demain, dans huit jours, avec le plus séduisant de mes ¢€léves, ou le plus
vicieux.

MULE DURET.

L’adresse de M. Paul Vinois, je vous prie ?



PHILIPPE.
9, Quai d’Anjou.

(Mﬂe Duret sort lentement, tres droite.)

Scene 8

PHILIPPE. — HELENE.

PHILIPPE, tres énerve, d'un bout de la piece a [’autre, stoppant Hélene
qui traverse.

Hélene, j’ai une chose a vous dire. J’ai a vous dire que, promenades et
repas compris, nous passons dix heures par jour ensemble.

Le total monte encore plus haut les jours de pluie... Eh bien il parait que
c’est impossible, il parait que c’est scandaleux, qu’il n’y a pas de lien de
famille ou d’affection justifiant sur la terre pareille intimité. Etes-vous
disposée a changer quelque chose a nos habitudes ?

HELENE, aprés un long moment, froidement.

Pas une demi-heure... D’abord il n’y a pas nos habitudes. Il y a les votres
et il y a les miennes. Elles coincident, tant pis !

PHILIPPE.

Je dois vous prévenir que c’est Marthe qui a fait le calcul. Son
¢tonnement est sans bornes, peut-étre que d’autres le partageraient. Moi, je
vous propose une réforme : quand 1’un de nous sortira par I’avenue, 1’autre
s’en ira par le potager. De une heure a quatre, la bibliotheque est a vous, de
quatre a sept elle est a moi !

HELENE.

Je demande a mieux comprendre. Sommes-nous sérieux ?



PHILIPPE, déterminé et mondain.

Non, et vous m’offenseriez en semblant tenir compte de bavardages que
j’al eu le mauvais golt de vous communiquer. On a parfois les nerfs dans
un état pénible. (Il marche, apres un silence.) Et pourtant, il y a une chose
que je voudrais vous dire... de ma part. Ces habitudes qui coincident, les
votres et les miennes, nos grandes courses en plein air, nos rentrées au coin
du feu, au coin du thé de la bibliotheéque, votre présence méme immobile et
studieuse au bout de la longue salle de mes livres... Eh ! bien cette intimit¢,
cette certitude au réveil de vous avoir sous mon toit (la regardant en
face)... je ne pourrais plus m’en passer.

HELENE, trés simplement.
Ni moi.
(Un silence.)

PHILIPPE.

Mais voyez d¢ja les difficultés... Et encore, je veux vous dire, elles ne
viennent pas que d’autrui. Vous ne pouvez pas savoir, vous, une religieuse !
Mais cette joie si simple de vivre un si sage tous les jours, cette
camaraderie... Elle peut nous mener tres loin...

HELENE, dans une transe.
Oui.

PHILIPPE.

Vous étes terrible, Hélene. Vous deviez étre avertie. (1] se jette dans un
fauteuil.) Enfin, voila, tout est a recommencer. Ma femme avait raison, rien
sur la terre n’autorise un tel rapprochement, pas méme 1’amour permis, cela
n’existe pas. Chacun doit vivre dans son coin.

HELENE, dure.



Vous vous laissez troubler par des imaginations, des préjugés. Je ne fais
pas de mal, ma vie me plait, je n’en changerai pas. Que ceux qui sont aussi
intelligents, aussi actifs, aussi sérieux que nous, vivent comme nous le
faisons. Que vous soyiez un homme, une femme, un célibataire, un mari,
cela ne me regarde pas. (Enfant qui s irrite.) Mais qu’est-ce qu’on demande
a la fin, que veut-on de moi ?

PHILIPPE, résigné.

Que vous vous dissipiez un peu, que vous recherchiez la jeunesse. Moins
de lectures et moins de sports farouches. Moins de ces golts enfin que je
vous ai donnés. Je vous ai fait trop lire, j’ai mis de trop lourdes pensées
dans votre cerveau d’enfant.

HELENE.

Ne fallait-il pas que j’apprenne ? Qui m’aurait dit la vérité ? Je vous ai
protesté que j’étais brave, que je voulais d’abord n’étre pas trompée, et vous
m’avez avoué¢ qu’il n’y a rien, rien que nous-mémes dans un vide infini,
rien que nous-mémes pendant une heure... Je ne voulais pas vous croire et
j’ai tout lu.

PHILIPPE.

Vous m’en voulez beaucoup, Hélene ?

HELENE.

Non. Seulement je sens que tout ce que je voudrai désormais, je le
voudrai mortellement, que je vivrai comme on se venge, et qu’avant que je
ne sois tout a fait morte on ne touchera pas a moi !

PHILIPPE.

Si vous croyez prendre le moyen de ne pas souffrir...

HELENE, rude, pressentant vaguement ce qu’ils discutent.



En tout cas, je ne souffrirai pas volontairement. Voyez-vous, je sens que
jamais, jamais, je ne pourrai faire un sacrifice sanglant aux seules fins
administratives et pour le bon ordre de la communauté.

PHILIPPE.

Tant pis ! Car il faut tous les jours des sacrifices sanglants (tres
troublé)... aimez la morale, Héléne, aimez-la comme un sport noble et
dangereux, qui nous rend plus beaux les uns pour les autres, un prétexte a
mériter plus d’amour.

HELENE, ironique.

Et a en moins recevoir ?

PHILIPPE, exaspéré.

Mais pour I’amour de Dieu, comprenez...

voici une heure que je me torture a vous avertir. Puisque vous cherissez
tant ma sociéte, regardez-moi donc un peu. Je ne suis pas le vieillard ami
auquel on peut tout dire... 1l y a des mots qui me troublent, des allusions
qui me bouleversent. Vous vous étes mise avec moi sur le pied d’une
sécurit¢ dont vous faites tous les frais... et je suis moins slr que bien
d’autres, avec ma pensée de maitre qui donne des lois, mais n’en a pas a
recevoir. En vérite, Helene, si vous m’étiez a moi, a moi tel que mon pays
n’en possede pas dix, une offre si magnifique de bonheur, qui pourrait
intervenir ? qui pourrait me dire : tu ne dois pas ? au nom de quelle regle
donne-t-on des ordres a 1’exception ?... Voila ma pauvre enfant, ce que je
pense nuit et jour depuis des semaines. Etes-vous prévenue, maintenant ?

HELENE, avouant aussi.

Est-ce ma faute si vous é€tes plus grand, plus noble, plus émouvant
qu’eux tous ? On m’a ramenée de force au monde, on a voulu m’y fixer. On
m’a fait voir, dé¢ja ! de lamentables jeunes gens, dont le spectacle, au moins,
me laisse une impression : il m’a fait mesurer I’incomparable supériorité de
votre vie. La honte efit €t¢ de ne pas comprendre, de ne pas vous préferer de



toutes mes forces... la folie, la lacheté seraient de vous perdre vous ayant
une fois rencontré.

PHILIPPE.

Vous oubliez un détail qui a son importance, je suis marié.

HELENE.

Ah ! c’est magnifique, vous €tes mari€¢ ! Vous vous assortissez de la
premicre venue... Et puis cela n’a aucun rapport, et puis cela ne me regarde
pas !

PHILIPPE, assez dur:

Si, cela vous regarde. Car il n’y aura qu’une ressource : défaire ce qui est
fait.

HELENE, interdite.

Non... mais non.

PHILIPPE.

C’est comme cela. Et il fallait bien qu’un jour ou ’autre, nous finissions
par en parler.

HELENE, impressionnée.

Nous n’en sommes pas la... Tout a I’heure tout était si simple.

PHILIPPE.

Il serait simple de partir. Y consentiriez-vous ?

HELENE, qui n’écoute pas.



Je ne suis pas de celles qui détournent, de celles qui détruisent... Je ne
suis pas de celles qui gachent et mettent le désordre.

PHILIPPE, anxieusement.

Alors vous partirez ?

HELENE.

C’est vous qui me le demandez ?

PHILIPPE, profondément.

Oui, si vous ne voulez pas étre ma maitresse.

HELENE, démontée.

Je veux étre toujours ce que je suis aujourd’hui.

PHILIPPE, durement.

C’est impossible.

HELENE, avec force.

Alors, 1l y a autre chose... nous ne savons pas encore, mais on verra
bien... il y a autre chose.

PHILIPPE, tres sérieux et tres calme.

Il y a mon divorce, Héléne. Croyez-vous donc qu’il m’en cofiterait de
vous I’offrir 7 Qu’aurais-je ici a vous opposer... une femme irréprochable
¢videmment, et dont jamais je ne me suis plaint, mais la femme du premier
mari rencontré, un étre fidele et quotidien comme la fille de service qui
entre chez moi tous les matins. Elle ne parle pas a la troisiéme personne,
voila tout. Je sais qu’il y a la-haut, dans ma maison, des enfants qui sont les
miens. Ils sont beaux, ils ressemblent a leur mere. Ils pleurent facilement
comme elle, dissimulent un peu et comprennent avec effort... sont-ce les



enfants que je devais avoir ? Je leur dois ma protection attendrie, comme a
leur mere, je ne puis leur disputer cette affection humaine qui nous relie
fatalement. Mais que toute ma vie se termine la, non, non ! Ils n’ont pas
cette puissance de limitation. Le seul droit qu’ils n’aient pas sur moi est de
me dispenser mon enticre félicité ! Je fus tout ce qu’ils exigerent, mais que
je puisse €tre au dela, sentir et vouloir au dela, ils ne peuvent m’en
demander compte. En quoi seraient-ils frustrés ? Quelle main trahirait-on
pour accepter d’une autre ce que jamais elle n’offrit... Et pourtant, Hélene,
je n’ose pas. Je tremble devant les actes qui affirmeraient ce droit, et moins
pour les autres que pour vous... Ah ! les hommes sont inventeurs de beaux
pieges, et les plus grands gibiers y restent comme les petits. Si je vous
parlais comme je le dois, je vous ¢loignerais d’abord, et je vous
conseillerais le dépaysement a tout prix, fit-ce par un mariage.

HELENE.

Et je trouverais mon bonheur dans le devoir accompli et le respect des
honnétes gens ! Puis, étant vieux 1’un et 1’autre, nous nous rencontrerions
guéris, certains comme tout le monde, qu’un présent qui se supporte est
victorieux du passe€, qu’on a cessé de perdre ce qui pouvait étre, le jour ou
plus rien ne nous le rendra jamais. Ah ! ces guérisons fieres d’elles-mémes,
comme les vieilles femmes, parce qu’elles survivent ! (exaltée, nerveuse.)
C’est comme vous voudrez, oh ! je suis trés forte et saurai bien m’en aller,
et guérir, et vivre, et mourir ailleurs. Mais pourquoi faire, a la fin ?
Qu’aurons-nous donc respecté, qu’aurons-nous donc sauvé ? S’il y a un
désordre ici, ce n’est pas moi qui le cause ; si une présence est équivoque,
ce n’est pas la mienne !

PHILIPPE, /es dents serrées.

Alors ?

HELENE, brusquement.

Si je pouvais retourner 1a d’ou je suis venue !



RIDEAU



ACTE IIT

Méme décor qu’au précédent.
Sceéne 1
L’ABBESSE. — HELENE. — MARIE. — Puis MARTHE. — PHILIPPE.

MARIE, entrant, importante.

Eh bien, c’est du propre !

L’ABBESSE, bondissant.

Marie, nous sommes en plein courant d’air !

MARIE va fermer la porte et revient.

Mademoiselle Duret qui décampe... Elle va retrouver son amant a Paris.

L’ABBESSE.

Qu’est-ce que tu as dit ?

MARIE.

Je vous répete, mot pour mot, ce que maman a dit quand elle a trouve sa
lettre.

HELENE. (4 [’Abbesse.)



Mais je la croyais une tres honnéte fille, d’excellente famille...

MARIE.

On peut étre une tres honnéte fille et avoir un amant, ¢a tu sais... (Hélene
et [’Abbesse s’installent pour écouter Marie.) Quand ils seront mariés, on
n’y pensera plus. On dira seulement : elle aurait pu choisir un autre train...
Voila maman qui interroge miss et les domestiques, et 1’on oublie de
m’envoyer me coucher.

L’ABBESSE.

A propos, tu ferais aussi bien de ne pas attendre et de nous dire bonsoir
tout de suite.

MARIE, allant se faire embrasser.

Tout de méme, j’aurais voulu savoir comment il s’appelle.

L’ABBESSE.
Qui ?
MARIE.
[’amant de M!® Duret.
I’ABBESSE.

On dit I’amoureux. Va te coucher.

MARTHE, entrant. Elle festonne des chemises dont le paquet est sous son
bras, elle brode en marchant.

Oui, va te coucher, miss t’attend. (La petite [’embrasse et sort.) Vous
avez une lampe qui fume.



L’ABBESSE.

C’est Marie qui nous a fait des courants d’air dans son émotion du départ
de M Duret.

MARTHE, s’ asseyant et brodant toujours.

Que veux-tu que j’y fasse ? Elle ne m’avait jamais ét¢ sympathique...
C’est tout de méme désolant de voir une pauvre fille commettre une sottise.
J’espere que Philippe ne lui aura pas fait la vie dure. Il est trés bon, mais
fantasque. Elle a laissé une lettre pour lui, ’engageant a prendre un
secrétaire masculin, qui lirait mieux ses manuscrits, et dont ’interprétation
donnerait lieu a des fautes moins graves... Mais je vous dis que cette lampe
fume, c’est intolérable.

(Hélene se leve et va la baisser. Elle trouve un journal sur son chemin et
se met a lire debout.)

MARTHE, a sa sceur:

Je compte rentrer la semaine prochaine. La campagne devient impossible
a cette époque. On n’arrive pas a chauffer cette maison.

PHILIPPE, qui fumait au dehors, parait a la porte-fenétre.

Pourquoi veux-tu partir ? Ordinairement c’est moi qui donne le signal. Je
peux tres bien rester encore quelques semaines, mon cours reprend 1’un des
derniers.

MARTHE.

Es-tu siir, Philippe, de n’avoir pas malmené M""® Duret ? Tu es trés bon. ..

PHILIPPE.

Duret est restée chez moi tant qu’elle m’a trouvé a son gout. Elle part
quand j’ai cess¢ de lui plaire, voila le fond de I’histoire. Ma sceur, Hélene,



un bridge ? (Il avance la table ou les cartes sont encore en paquet, il s’y
assied et les bat) (Hélene s’arrache avec peine a son journal).

MARTHE.

Qu’est-ce que vous lisez donc ?

HELENE.

Les troubles de Varsovie. Les agitateurs sont pris. On en pendra trois ou
quatre. Ce ne sont pas des révolutionnaires, parait-il, mais des patriotes, des
royalistes, ils veulent la république de Pologne, enfin.

MARTHE.

Oui, Réal m’a parlé de ¢a. Parmi les chefs, il y a un ancien ¢€leve a lui, un
Massalsky.

PHILIPPE.

Je connais ce nom-la. (4 [’Abbesse.) Je crois bien me rappeler que
Massalsky était chez moi le jour de votre arrivée.

HELENE.

Il y a donc des gens qui se font pendre ?

L’ABBESSE.

Bah ! nous nous faisons tous pendre, seulement on ne voit pas la corde,
quelquefois la grimace.

HELENE.
Elle n’est pas belle.

MARTHE, révoltee.



Comment, vous n’admirez pas ces jeunes gens, tous riches, bien nés, qui
pouvaient jouir en paix des gateries de ce monde, et vont se faire martyriser
pour leur patrie ?

PHILIPPE, agacé.

C’est leur tentative qui €tait pour leur patrie. Leur mort est pour leur
maladresse. Leur pays n’avait aucun intérét a ce qu’ils meurent, mais, au
contraire, a ce qu’ils n’agissent qu’a coup sir.

MARTHE, indignée.

Je prévois le jour ou I’on ne recrutera pas facilement les dévouements et
les martyrs... Vous savez qu’il est prés de minuit, une heure indue pour la
campagne. (Philippe éteint aussitot les bougies de sa table de bridge.)

L’ABBESSE.

Ta montre avance, je dis 11 h. 40. (Toutes plient leurs ouvrages, vont et
viennent, ralliant ce qui leur manque.)

MARTHE, trouvant un mouchoir.

Tenez, Hélene, ceci est a vous. Je te laisse éteindre, Philippe. (Elle
replace les fauteuils en arc de cercle, arrange le tapis du pied.)

I>ABBESSE, se retournant.

Bonsoir, mon frere.

PHILIPPE, traverse la piece, va lui serrer la main.

Bonsoir, Madame. (Hélene aussi [lui tend la main. Il embrasse
rapidement sa femme, il attend qu’elles soient parties, puis il éteint
quelques lampes, quand il en reste une seule il va a la cheminée, y jette une
biiche et, soucieusement, s enfonce dans un fauteuil.)



Sceéne 2

PHILIPPE. — HELENE.

PHILIPPE. Quand Hélene reparait entrant lentement avec les livres, il la
regarde avec un mélange de caresse et d’anxiéte. Il murmure :

Encore huit jours, quinze jours, et puis...

HELENE.

Chut ! Ne calculons pas, ne pensons pas ; nous sommes si calmes et si
bien. (Elle allume encore une ou deux bougies.)

PHILIPPE, qui ne la quitte pas des yeux.

Alors vous €étes heureuse dans cette maison, Héléne ?

HELENE, qui plaisante et s angoisse a demi.

Ne pourriez-vous me donner la place de M!!® Duret ? Je serais un fidéle et
loyal serviteur.

PHILIPPE.
Hélas !

HELENE.

Mon parti est pris, j’entrerai sans doute en novembre au Sacré-Ceeur.

PHILIPPE.

Je croyais que 1’Abbesse vous le déconseillait. Non, il me semble que
méme dans la vie enseignante, vous ne devez pas retourner au couvent.

HELENE, émue.



Vous étes bon, tous les deux ; que voulez-vous que je fasse ? un honnéte
mariage sans doute, celui que votre femme a révé pour moi, ce jeune
monsieur dans les Trésoreries ?

PHILIPPE, avec fatigue.

Celui-la ou un autre... Que diable, Héléne, mariez-vous comme nous,
hommes, le faisons. Le mariage est un acte social. (1l se leve, marche un
peu, se penche sur le fauteuil de la jeune fille.) Je devrais avoir le courage
de vous le dire. Tout ceci ne vaut rien pour vous... ni pour moi. Ils avaient
raison, on n’a pas le droit de tant rechercher sur la terre une créature pareille
a soi. Puisque nous avons di nous ¢€loigner, il ne fallait pas ce subterfuge
des colloques et des lecons nocturnes. Nous ne reviendrons pas ici demain
SOIr.

HELENE, émue.

Pourquoi ? Vous n’avez pas le droit de m’abandonner. C’est vous seul qui
m’avez rattachée a cette vie quand l'autre m’a manqué. Vous m’avez
enseigné qu’il n’y a pas que Dieu seul au monde. Vous avez « tué le
sommeil », vous avez tu¢ le mépris en moi. (Détournant la conversation.)
Tenez, voici votre dernier livre, reprenons les Poemes Barbares.

PHILIPPE.

Vous voulez finir le Corbeau ? 1l est tard.

HELENE.

Lisons. (Elle s’assied en face de lui dans un fauteuil pareil.)

Scene 3

LES MEMES. — MARTHE.



MARTHE. (Sur le peignoir elle a passé un grand manteau parce qu’elle a
traversé la maison nocturne et froide. Elle tient une petite lampe-veilleuse.
Elle entre et les regarde assis a trois metres |'un de [’autre. Sans un
mouvement, ils gardent leur pose et, des yeux, semblent l’'interroger comme
si c’était a eux d’étre surpris, de ne pas comprendre. Un peu demontée.)

Vous n’étes pas encore couchés ? J’ai vu de la lumicre, j’ai eu peur.

PHILIPPE, [égere hostilite.

Nous veillons quelquefois trés tard. Héléne et moi avions a causer (il
s’est leve parce que sa femme est debout. La jeune fille se leve également
par convenance).

MARTHE gque le mot a touchée, a Hélene, une grande nervosité contenue.

C’est beau sans doute, Mademoiselle, de ne pas songer a 1’avenir, d’étre
indifférente a son établissement futur, de vivre d’étude et d’intimités
choisies...

HELENE, un peu haute.

Vous me le reprochez. Madame ?

MARTHE, continuant.

Peut-&tre serait-il plus beau de prendre simplement ce qui vous revient, et
de laisser de coté la part des autres !

PHILIPPE.

Marthe, a qui en as-tu ? Que signifie cette sortie ?

MARTHE, qui n’est plus maitresse d’elle-méme.

Oh ! toi... N’aggrave pas ton cas ! D’ailleurs, vous n’avez rien a me
protester, est-ce que je ne sais pas que vous €tes irréprochables ? Je vous ai
assez ¢épiés. Jusque la-haut, dans votre solitude... on entrait, moi ou les



autres, et jamais un sursaut, jamais rien d’équivoque. Et cependant... (a
Hélene violemment) Prétendrez-vous que vous n’aimez pas mon mari ?
(Hélene se tait.) Merci de ne pas m’alléguer la pure et sainte amitié¢ !

HELENE.

Je puis vous assurer, Madame, que pas un mot d’espoir, jamais une
parole douce ne s’est échangée entre nous, Monsieur Alquier vous
I’affirmera.

MARTHE, découragée.

Mais je le sais ! Mais je le sais ! Est-ce que je n’aimerais pas mieux que
vous soyiez coupables ? Est-ce que je ne donnerais pas ma vie pour vous
savoir une coquette, une intrigante, une détraquée... Au lieu d’étre la a
m’écraser, je ne sais de quelle fatalité, a marcher inattaquables et sirs, vers
on ne sait quel avenir, on ne sait quel événement. Eh, que n’a-t-il été votre
amant des le premier jour... mais en vérité, c’est vous qui €tes I’épouse ici
et moi la maitresse !

PHILIPPE.

Tu oublies que je suis la, Marthe, c’est a moi qu’il faut t’en prendre.
(Avec lassitude.) Passons nos nerfs en famille, je t’en prie.

MARTHE.

Du tout. Je me posséde admirablement, et M!® Schlumberger n’entend
que ce qu’elle doit entendre, quand on agit comme elle le fait.

HELENE.

Eh bien, oui, oui... j’aime votre mari de toute mon ame plus violente,
plus vivante que la votre. Quand il vieillissait d’ennui prés de vous, je suis
venue ardente et neuve et, de nos deux esprits, de nos élans renouvelés 1’un
par 1’autre, nous avons fait un espace, un domaine ou nous seuls pouvons
vivre. Que vous importe ? Pas une caresse, pas un mot tendre ne le franchit.



MARTHE, violente.

J’ai toutes ses caresses, soit. Mais quelles paroles me dit-il, en quoi suis-
je avec lui dans cette maison qu’il ne quitte pas ? Je suis moins que le
cheval qui le méne ou il veut aller, autant que le chien qui le suit dans ses
désceuvrements. Il ne vous touche pas, il ne vous dit pas une parole tendre,
mais je donnerais tous les baisers qu’il me garde pour I’impulsion
irrésistible qui le porte a votre rencontre. Je vous ai vus marcher 1’un vers
I’autre... c’était si simple, si violent. Vous n’aurez jamais son nom, son lit,
sa race, et je donnerais mon mariage, je donnerais mes enfants, pour
¢changer ces regards comme vous en avez...

Philippe, que de telles paroles éclairent et troublent, est assis, tourmente
et mord son mouchoir. L attitude est celle d’une discussion normale, avec
de nerveux hochements de téte, croisement et décroisement des genoux.

HELENE, plus traitable.

Je suis une amie, Madame, une amie tres dévouée, treés passionnée, si
vous le voulez, mais qui ne demande et qui n’attend rien.

MARTHE. (Elle hausse les épaules.)

Que m’importe, & mon tour, puisque je n’aurai jamais ce que Vous
pouviez avoir ? Ne 1’ai-je pas appris dans vos yeux ? Quelle divine pitié
nous refusa le secret de ce qui nous dépasse ? Ce que notre joie, notre
orgueil flit devenu dans une ame prédestinée par I’injuste Potier, il importe
a notre félicité¢ de I’ignorer toujours. Nous allons ensemble aux mémes
joies, aux mémes peines, sans connaitre les farouches prédilections de
I’intime destin. Oui, vous €tes pure et vous vous croyez droite, pour avoir
pris de mon bonheur la seule part que j’avais négligée, mais cette part elle
¢tait la plus belle, et je la veux maintenant, je la veux, je la veux ! (a Hélene
qui rit nerveusement, agacée.) Ah ! ne riez pas, car vous €tes aussi une
femme et, je vous le prédis, un jour vous ne me deédaignerez plus, vous
comprendrez mon lot. Ce jour-la, il faudra bien que vous soyiez sa
maitresse, et peut-€tre alors qu’il vous méprisera ! (Philippe a bondi.)



HELENE, trés impressionnée.

Vous vous exaltez et vous avez des paroles affreuses. Il n’y a pas de
rivales ici.

MARTHE.

Mais je veux qu’il y en ait, il y en aura, je vous le jure ! Vous croyez-
vous donc si forte que vous n’ayiez qu’a paraitre pour en finir avec moi ?

PHILIPPE, marche sur elle, il a tout son sang-froid.

En voila assez. Cette scéne est épouvantable. Allons, Marthe, c’est fini.
Nous nous expliquerons demain, pour ce soir c¢’est fini.

MARTHE, défaillante.

Ah ! je t’aurais tout, tout pardonné. Que tu Dl’aimes, que tu aies
succombé... Mais cela, cela, ce rapprochement, cette communauté... Je
n’ai plus qu’a m’en aller, a m’en aller (Elle recule vers la porte, éloignant
Philippe de la main), a m’en aller. (Elle sort. Un silence.)

Scene 4

PHILIPPE. — HELENE.

PHILIPPE. (Comme a lui-méme.)

Cela devait finir par la.

HELENE, murmurant.
C’est horrible !

PHILIPPE.



Jaurais tout donné pour vous éviter cette scene (Vindicatif.) C’est
insens¢ a Marthe de 1’avoir osée devant vous.

HELENE, découragée.

Elle en avait le droit. Je comprends maintenant. Notre réserve, ces rigides
observances dont nous €tions si fiers, qu’est-ce que tout cela, cet héroisme
lache, puisque nous sauvions 1’essentiel, notre vie commune, la vraie faute !

PHILIPPE.

Et pourtant, nous avons lutté plus qu’il n’est humain de le faire, car je
n’ai pas souffert seul. Héléne, vous ne mentirez pas. Vous savez maintenant
ce qu’il en colite de vivre contre son cceur. (Sourdement.) Ce soir ou nous
¢tions seuls... d’un bout a I’autre du salon je vous ai tendu les bras. Vous
étes devenue livide et vous avez appelé¢ Marie... Pour la premiere fois, ma
pauvre bien-aimée, je vous ai vu un regard trouble. (Ils sont rigides et se
taisent, puis, avec une grande décision.) Cela n’a pas de nom. Nous allons
décider maintenant et pour toujours, ce qui doit étre fait.

HELENE. (Toujours immobile, du bout des lévres.)

Je ferai ce que vous déciderez, ce qui vous semblera le mieux.

PHILIPPE s’ assied également. Ils ont [’air de parler de choses
indifférentes.

Marthe exigera une solution : votre départ ou le sien.

HELENE, trés simple, un peu haletante.

Le jour ou je saurai de votre bouche que je dois m’en aller, je m’en irai,
mais pas avant. Ce que me diront les autres, je ne le croirai pas. En vous
fuyant, Philippe, je n’aurais méme pas cette consolation d’avoir bien fait. Je
serais capable de me demander jusqu’a mon dernier souffle pourquoi,
pourquoi j’aurais fait cela ?



PHILIPPE, avec fatigue.

C’est a moi que vous demandez un précepte ? J’ai pass€¢ ma vie a
démontrer ’insuffisance de I’ancienne morale, la nullité¢ de son systeme de
persuasion. Et pourtant... moi aussi, grand Dieu, je ne demande que I’ordre
et la moindre souffrance. Je puis encore fournir un effort, un sacrifice, mais
pas au hasard, mais pas en vain ! Si j’étais un homme simple, je nous
briserais tous les deux, et je mettrais mon devoir a tourner au
commandement de la chambriere. Dieu me pardonne, la chose serait facile
comme tous les suicides ! Mais moi, Héléne, en vous sacrifiant, en vous
perdant comme cet homme, je ne me croirais pas exempt d’un crime, je ne
serais pas certain de n’avoir pas accompli non plus de I’irréparable.
(Comme a lui-méme.) Nous nous croyons des devoirs envers ce qui fut,
mais ce qui pouvait étre et n’aura pas €té, ’avenir qu’a chaque heure nous
tuons en nous par notre lassitude et notre lacheté, n’est-ce pas encore un
appel désespéré a notre force, a notre scrupule ? Ah ! tous les possibles qui
nous effleurent, nous éventent de leur fuite, qui pouvaient étre nous, le plus
beau de nous-mémes, et qui ne seront jamais... Vous €tes la belle, I’'unique
rencontre de ma vie, la revanche tardive qui peut me résigner a la mort. Au
nom de quel idéal et de quelle beauté sacrifierons-nous la plus certaine de
nos joies ?

HELENE, brusque.

Il y a pourtant les autres.

PHILIPPE.

Les autres... Que voyez-vous de si respectable a épargner en eux ? Ce
qui souffre en Marthe : un amour-propre de rivale en face d’une autre
femme, une habitude peut-Etre, et I’instinct de la propriété. Au fond, je
n’¢étais pas le mari qu’il lui fallait. Je I’étonne et je la choque. Nous n’avons
réussi a vivre qu’a force de nous taire, de ne nous demander que « le
cceur », cet organe suppléant de tout ce qui nous manque, cette mauvaise
défaite qui, quoi qu’on dise, ne suffit pas toujours, ce pardon et cette pitié
que nous nous accordons a la place des ferveurs et des ententes que nous
n’osons plus espérer.



HELENE, tristement.

Elle vous a donné treize ans de bonheur.

PHILIPPE.

Bonheur de pauvre, dont je rougis... fait de contentement et de joies
faciles, bonheur négligent et un peu lache de ceux qui acceptent les
circonstances et n’ont jamais, une fois dans la vie, pos¢ leurs conditions.

HELENE.

Et vos fils, et Marie ?

PHILIPPE.

Ah ! ceux-la... ils se soucient bien de moi. Que j’embrasse ma fille ou
I’un des autres, que je les retienne une seconde, ils n’ont qu’une pensée :
filer. Ce n’est pas que je leur fasse peur, a cet 4ge on n’est guere tendre.

HELENE, avec un demi-éclat.

Pour moi vous serez toujours le mari de Marthe Alquier.

PHILIPPE, avec impatience et géne.

Vous, I’affranchie, a ce point le respect des lois et des institutions ?

HELENE.

Quand il n’y aurait entre elle et vous que cette union libre dont on attend
de si grands bienfaits, je sens que certains gestes me seraient toujours
impossibles. Et puis alors je serais vraiment punie, je me sentirais une
rivale. Ces années de vous que je n’al pas connues, les siennes, votre
jeunesse a tous deux, elles m’épouvanteraient. Ceux qui désirent cela, ceux
qui veulent faire une régle de cela... comment leur cceur est-il donc fait ?
Pour moi, la femme est celle qu’on trahit peut-€tre, mais qu’on ne remplace
pas. Vous pouvez diviser votre cceur, y inventer des demeures nouvelles,



mais dans la forte et lente réalité, vous n’arriverez pas a ce morcellement de
votre vie. Il serait lamentable, Philippe... Oh ! nous sommes les étres d’un
seul foyer, d’un seul bonheur, d’une seule union, sinon les étres d’un seul
amour. Et la mort méme, il me semble, n’a pas ce pouvoir de redoubler, de
recommencer nos destins... étre les ceeurs d’un seul passé !

PHILIPPE.

Que vous étes absolue, jeune, exigeante... Soyez plus humble, Hélene, et
plus humaine. Sachez oublier un peu, oublier beaucoup.

HELENE.

Je ne pourrais pas !

PHILIPPE.

Comme il vous est facile de m’abandonner, comme on sent que vous
avez I’avenir qui répare et qui remplace !

HELENE.

Croyez-vous me 1’avoir rendu facile, cet avenir ? Pourquoi dites-vous des
choses affreuses quand il faudrait raisonner, étre calmes ?

PHILIPPE.

Parce qu’en dehors de vous je n’ai plus qu’a vieillir et finir, et que vous
m’aviez redonné de la vie un golt que je ne peux pas oublier... Ah ! si je
vous ai compliqué I’existence, vous ne m’aurez pas rendu la mort facile.
Emporter ce regret dans le regret, cette angoisse dans 1’angoisse, et qu’ils
me viennent de vous ! (Philippe qui, dans sa puissance de chef moral, de
créature souveraine, donnait [’impression d’'un orgueil, d’une force
equilibrée, se trouble en parlant de la mort comme un enfant nerveux.) La
mort c’est encore elle seule qu’il faut consulter sur la vie, et non je ne sais
quel avenir et quelle survivance ou nous ne serons pas. Elle est notre propre
fin, tout se passe dans un intervalle d’elle a nous. Qu’on ne me parle pas de



ces prolongements illusoires qui ont sur nous le prestige enfantin du
nombre, qu’on ne me parle pas a moi qui mourrai tout entier, des sociétés et
des peuples ! Il n’y a de réalité, il n’y a de durée véritable qu’entre un
berceau et une tombe. Le reste est grossissement, spectacle, optique vaine.
Hélene ! ils m’appellent un maitre a cause de je ne sais quels prestiges de
mes paroles et de mes pensées, mais je suis un enfant éperdu devant la
mort. (1] s’est agenouille, se passe désespérement sur le visage les mains de
la jeune fille.) Et si je vais a elle avec ce désespoir, c’est que je pars
inassouvi. Oui, moi qui ai gagné cette adoration, ce cceur innombrable de la
gloire, je fus aimé comme le premier venu (la regardant). Eh bien, je veux,
je veux en amour étre payé mon prix (elle fremit). M’abandonneras-tu
maintenant ? Me laisseras-tu seul devant la mort, la redoutable voisine, si
proche quand nulle joie ne vous en s€pare, me laisseras-tu finir insatisfait,
inconsolé ?

HELENE, elle a serré contre elle la téte de Philippe, il y a dans son geste
un mélange de victoire et de terreur.

Non, non...

PHILIPPE, /e regard troublé, rude et rauque.

Alors, ma femme ?

HELENE, instinctivement.

Non, pas cela !

PHILIPPE, /ésitant.

Pas cela ? (le visage caché sur [’épaule de la jeune fille). Héléne, si vous
craignez de faire souffrir, et la est peut-€tre le dernier devoir, nous saurons
étre plus forts. Nous serons plus fiers et plus discrets. Nous ménagerons ce
qu’ils respectent, il y a des secrets longs comme la vie... Ne voulez-vous
pas, bien-aimée, de ce bel effort quotidien, le triple sceau sur notre bouche
et sur notre cceur ? La discipline belle et dédaigneuse de notre amour
ignoré... Un amour pour nous seuls, Hélene, sans les épanchements



enfantins du cynisme, les fausses loyautés des bavards ? Nous passerons
comme des statues froides et dures, sans regards et sans pulsations...
Consentirais-tu ?

HELENE, un peu rude.
A quoi ?

PHILIPPE ; il pose une main lourdement sur son épaule et lui parle pres
de [’oreille comme s'il lui donnait un baiser passionné. Elle se paralyse et
ne répond rien. Tristement.

C’est donc si terrible ?

HELENE.

Vous ne m’en aimerez pas plus !

PHILIPPE.

Oh ! Hélene... je ne te demande pas a franchir en amour un degré de
plus. C’est parce que je n’ai pas a t’aimer davantage que cette chose doit
étre. Elle n’est pas autre, vois-tu, et ni toi, ni moi ne pourrions 1’écarter. Elle
n’est pas au bout de mon angoisse et de ta lutte comme un ennemi qui se
révele. Elle était avec nous des le premier sourire et la premiere tristesse,
elle était la cause et la raison d’étre, elle était la loi. Il n’y a pas a se
révolter. Le jour ou, jeune fille, ton cceur t’a penchée vers un homme, tu as
accepté la vie, tu es entrée dans le pacte. Crois-moi, ce n’est pas le moment
de se payer de mots, de rechercher en soi les menaces vaines et les folles
deéfenses. Ne sommes-nous pas des affranchis ?

HELENE, comme en réve.

Nous sommes des affranchis.

PHILIPPE.



Oublie tous les mensonges, la jalousie des joies moindres envers les joies
trop grandes... Dis-moi, dis-moi ce qui t’arréte ?

HELENE, #¢s triste.

Vous me demandez des raisons... Je ne vois rien, rien entre vous et moi.
Je n’ai pas un motif a vous donner. Je sais bien que le plus cher de ma vie,
ce que je ne puis regretter, que tout venait a cette heure... Et, et je suis
désespéree.

PHILIPPE a un mouvement d hésitation douloureuse et crispée, puis, sa
décision prise, avec force, avec autorite, il saisit les mains de la jeune fille
et, raidissant les bras, il la jette contre lui. Un peu farouche.

Et maintenant ?

HELENE.

Je ne sais plus.

PHILIPPE.

Moi je sais. (S’égarant.) Je ne peux plus, je ne peux plus te sentir
distante... J’ai besoin de vivre pres de toi, contre toi. Ne me refuse pas ta
porte, donne-moi ton intimité... Tout a I’heure je frapperai et tu m’ouvriras.

HELENE, toujours dans ses bras, trés émue et trés grave.

Jamais.

PHILIPPE, dans un mouvement de colere il porte brutalement la main au
col de la jeune fille. Elle saisit cette main comme elle se défendrait de la
strangulation, ils luttent un peu.

Pourquoi, pourquoi ? qu’est-ce que ces pudeurs blessantes et folles ?

HELENE, dans un étouffement.



Ce n’est pas de la pudeur.

PHILIPPE.

Que défends-tu ? que défends-tu ?

HELENE, avec un sanglot.

Je ne sais pas.

PHILIPPE.

Ah ! les inventeurs de barriéres, qui nous ont fait ces consciences
menteuses et laches...

HELENE, qui parle en sursaut, avec des frissons.

Vous en voulez aux barriéres... Que n’avez-vous été I’amant de M'®
Duret ? Elle ne les connaissait pas. Et probablement qu’elle vous aimait
plus que moi.

PHILIPPE, impatient.

Comment prononcez-vous le nom de cette fille ?

HELENE, se reprenant.

Vous voyez bien, vous voyez bien ! Oh ! Philippe, tout a I’heure je vous
ai laissé dire... oui, vous aviez raison, il y a de cela dans I’amour... Mais
c’est a mon tour de vous dire que vous ne savez pas... Vous m’aimez aussi,
Philippe, pour tout ce qui en moi résiste a cet amour. Vous m’aimez pour
ces barrieres et pour ce divin mensonge de la pureté, que vous respectez
quand méme, et pour ceux qui I’ont mis en moi, et pour cette origine que
vous me reprochez... et vous désirez la femme de tout votre cceur conquis
par la chrétienne. Ah ! ’amour seul n’appelle pas I’amour, le jour ou on le
fera libre, il n’aura plus rien, plus rien a aimer... plus rien que deux levres
la durée d’un baiser.



PHILIPPE se laisse tomber dans un fauteuil a bout d’énervement et
d’intimes contradictions.

Soit ! notre heure est difficile et qu’ils étaient heureux pres de nous les
damnés de I’ancienne tragédie, dans quelle région sereine il leur fut donné
de s’émouvoir... (Se levant.) Pourtant, je vous demande encore de réfléchir,
de lutter contre cette panique de conscience que je respecte, mais que je
n’approuve pas. A mon avis il n’y a plus rien & sauver ici, plus rien a
ménager. Les réparations ne peuvent plus venir que de vous. Sachez-le et
n’€écoutez pas votre piti¢ (bas et vite) parce que ce serait trop cruel.

Scene 5

LES MEMES. — I’ABBESSE.

L’ABBESSE. (Elle est calme mais parle avec une froideur un peu apre.)

Marthe m’envoie, ou plutot elle m’a dit qu’Héléne avait besoin de moi.
Je I’ai cherchée dans sa chambre et ne I’y ai pas trouvée, je suis
descendue...

PHILIPPE, calme aussi.

Je vous la laisse. Dites-lui ce que vous avez a lui dire. Je souhaite qu’elle
entende bien tout. Mais ne soyez pas trop dure, elle n’a rien a se reprocher.

L’ABBESSE.

Et vous non plus, n’est-ce pas ?

PHILIPPE, plus dur.

Et moi non plus. (Se retournant vers la jeune fille.) Du courage, Héléne,
cette épreuve est la derniere. Je veux que vous la traversiez. (Montrant le
jardin.) J’attendrai la-bas.



Scene 6

[’ABBESSE. — HELENE.

L’ABBESSE, tranquille, un peu seche.

Et voila ce que vous faites de votre liberté. Vous commencez bien, en
continuant comme cela... (Hélene abattue s’assied au bord d’un fauteuil.
Elle a un geste excéde. L’abbesse en personne peu patiente et faite a
["autorité.) Vous ne vous attendez pourtant pas a ce que je m’attendrisse sur
un pareil sujet. Que voulez-vous, a la fin, prendre le mari de Marthe
Alquier ?

HELENE, révoltée.

Comme vous y allez ! Comme c’est simple. Je n’ai qu’a tendre la main,
n’est-ce pas ? A votre idée, quel moyen ai-je donc de le lui prendre ?

L’ABBESSE.

Celui qu’il vous a propos¢ : ma sceur vient de me dire que c’était, des
maintenant, une affaire de divorce.

HELENE, que la dureté de I’ Abbesse réveille un peu.

Elle se trompe. C’est beaucoup plus compliqué. Nous avons, il est vrai,
regarde les choses en face, examiné les issues. M. Alquier veut une
résolution. La vie actuelle, apres les sceénes récentes, présenterait bien plus
de difficultés, d’événements déplorables. Elle ne serait plus qu’un décor,
une simulation. Elle ne pourrait plus rien pour le bonheur de personne.

L’ABBESSE, se contenant.

Et vous avez accepté ?

HELENE.



Non, je n’ai pas accepté. Peut-Etre suis-je un peu lache, mais j’ai eu le
respect de trop de choses pour le perdre aussi vite.

L’ABBESSE, apres un moment de recueillement.

Je sais, Hélene, qu’il y a un malentendu entre nous. Ma sceur, au premier
moment, ne voulait méme pas que je vous parle. Il parait que je ne puis
plus, apres trois mois, vous exhorter au nom de Celui que nous servions
ensemble.

HELENE, triste et ferme.

Si cela €tait encore possible, je ne vous aurais pas attendue pour m’en
souvenir.

L’ABBESSE, a elle-méme.

J’étais loin de m’attendre aux responsabilités que j’encourais en vous
amenant ict !

HELENE.

Nous n’y sommes pas venues de notre propre gré.

L’ABBESSE.

Ah ! la prudence... vertu des maitres et des pasteurs, pourquoi m’a-t-elle
¢té refusée ? (Elle réfléchit.) 11 y a aussi des choses dont je ne vous ai pas
parlé. Je m’en vais. Cela marche mal en Orient, plus mal encore qu’ici ou le
dommage ne sera plus que matériel. Vous m’accompagnez la semaine
prochaine a Paris. Il nous faut un mois pour tout préparer. En novembre
nous gagnons Marseille et Beyrouth, nous remontons au Liban, nous
visitons et négocions, et, si tout est tranquille, nous parcourons la Terre-
Sainte et sommes de retour dans un an.

HELENE.

C’est inutile, ma mere, je ne vous suivrai pas.



L’ABBESSE.

Je serais curieuse de connaitre vos intentions ? Ainsi vous n’avez pas une
pensée pour ma sceur, vous €tes a ce point I’ennemie de Marthe ?

HELENE.

Non. Qu’y puis-je ? Si elle était une autre, s’il y avait en elle quelque
chose pour tenir et pour garder, si elle était une force, une ame, une vivante,
je ne serais pas aujourd’hui dans cette affreuse situation. Je n’aurais pas
trouvé abandonnée, inquicte, a prendre, la vie intime d’un homme qui lui
est lié. Pourquoi a-t-elle fait cela ? voila le mal et la lacheté. Heureux pres
d’elle, il ne m’aurait méme pas apercue. Et moi, est-ce que vous croyez
qu’on s’acharne, est-ce que vous croyez qu’on commence ?

L’ABBESSE, presque maternelle.

Vous, la meilleure, la plus brave, la plus altiére, vous en étes la... Que
des misérables, que des inconscients agissent ainsi, cela importe peu. Mais
lui, mais vous...

HELENE, tombant a genoux et en sanglots.

Alors, alors, conseillez-moi. Montrez-moi le chemin possible, dites-moi
les paroles supportables...

L’ABBESSE.

Dans un cas pareil, ma pauvre enfant, c’est bien clair. Il n’y a qu’a
trancher de partout. (Machinale.) Faites votre sacrifice.

HELENE, rude.

A qui ? (L’Abbesse se tait.) A quoi, ma mére ?

L’ABBESSE, ironique un peu.

Au bon ordre du monde.



HELENE.
Ne vous moquez pas de moi. Je suis si malheureuse, si misérable, si

perdue. (Plus bas.) Je n’ai pourtant pas envie de me tuer.

L’ABBESSE.

I1 faut avoir envie de guérir.

HELENE.

Vous appelez cela guérir ? Et apres, dans ma vie et dans la sienne, qu’y
aura-t-il de plus grand, de plus beau et de plus fort ?

L’ABBESSE.
Le devoir accompli.
HELENE.
Qu’en savez-vous ?
L’ABBESSE.

Je ne me permets pas le doute sur de pareilles questions.

HELENE.

Ah ! je le sais trop... Vous voyez bien que nous ne pouvons plus nous
comprendre.

L’ABBESSE, qui est tombée dans de grandes réflexions.

Vous ne voulez plus obéir ? Vous ne croyez plus aux commandements ?
Vous prétendez vivre sans regle et sans frein ? Vous étes une révoltée,
I’orgueil vous a perdue.

HELENE, qui répéte.



L’orgueil ?

L’ABBESSE.

L’orgueil, I’orgueil ! Humiliez-vous, Héléne et vous serez sauvée.

HELENE. (Elle a un geste d’impatience.)

Je vous en prie, ne nous égarons pas. Oui, je sais, I’orgueil explique tout,
accomplit tout, rend compte de tout : vous doutez, orgueil ! vous souffrez :
orgueil ! Vous sanglotez et vous désespérez : orgueil, orgueil !

L’ABBESSE.

Mais vous le voyez bien, ma pauvre enfant, que vous ne parlez qu’en
rebelle ! Je ne pourrai rien pour vous, pour votre paix, tant que vous ne
serez pas tombée a genoux, et dans I’humilité de votre cceur.

HELENE, avec découragement, s agenouille, elle regarde 1’Abbesse avec
un doute visible.

Et puis ?

L’ABBESSE, la regarde longuement d’abord, sans la relever, puis elle
détache sa ceinture et, deux fois legerement, cingle les épaules de la jeune

fille.

HELENE, redevenue cistercienne, prononcant la formule.

Deo gratias (elle se releve). Je vous remercie, ma mere, vous avez fait ce
que vous avez pu, ce qu’il est prescrit de faire. Maintenant nous nous
sommes bien tout dit, n’est-ce pas ?

IL’ABBESSE, émue.

Hélene, ma chere fille ! (elles se jettent aux bras ['une de [’autre).
Promettez-moi, pour ’amour de moi, que vous resterez pure ? Songez d’ou



vous venez, rappelez-vous le lieu que nous habitions ensemble. Chaque jour
ne le répétiez-vous pas : J'ai aimé la beaute de votre maison et le lieu ou
habite votre gloire ? Rappelez-vous nos cellules, rappelez-vous la chapelle :
Altaria tua, Domine virtutum ! Tes autels, Dieu des vertus | Immolez-vous,
immolez-vous ! Vous étiez presque une consacrée... Rappelez-vous notre
office de véture, songez a toutes nos sceurs mortes en leur veeu de chasteté.
N’aimez pas I’homme, ma fille, qu’est-ce que I’amour d’une créature ?
Meéprisez ce qui passe, ayez en horreur ce qui souille. ..

HELENE, avec des sursauts.

Vous vous croyez sage, ma mere, et vous n’€tes que cruelle... Vous étes
riche de bonheurs et d’espoirs, vous possédez 1’éternité. Moi, je n’ai rien...
rien de cela. Ne m’arrachez pas ce qui me reste, laissez-moi croire a ce
bonheur.

L’ABBESSE.

Ce bonheur est un crime, Héléne.

HELENE.

Un crime ?

L’ABBESSE.

Ah ! n’en doutez pas. Laissez les autres, les nouveaux venus, sans
souvenirs et sans pass€, s’inventer une morale et des mceurs. Vous, fille de
la grande famille religieuse, soyez fidele a votre race. Vous qui avez aimé la
Regle, souffrez, mourez pour elle... méme si vous n’y croyez plus ! (Elle
embrasse la jeune fille d’un baiser fermé de religieuse, elle la regarde
immobile dans ses bras.) Je reconnais ma fille, voici la sévérité de la lutte
sur son visage. Elle avait ce méme regard quand au parloir je I’ai recue une
premicre fois dans mes bras... Quand on a golté du sacrifice, Héléne, on ne
passe plus a coté. Quelques phrases et quelques raisons ne défont pas le
travail des siecles.



HELENE, se dégageant, elle est trés naturelle, un peu d’absorbement et de
franse.

Vous étes la plus forte, ma mere. Jamais je ne m’affranchirai de vous. Je
le sais maintenant, on ne peut rien contre vous. Vous m’avez prise trop
petite, vous étes trop puissante contre moi.

L’ABBESSE, humblement.

Dieu soit béni, mon enfant, et daigne-t-il vous rendre au centuple en son
divin amour...

HELENE, [ arrétant.

Ah ! cela, non... Torturez-moi, vous le pouvez encore, mais n’essayez
plus de me consoler.

Scene 7

LES MEMES. — PHILIPPE.

PHILIPPE. On le sent avide d’apprendre, mais cependant sir de soi. Les
devisageant.

Eh bien ?

L’ABBESSE.

C’est fini. Montez rassurer Marthe.

PHILIPPE, frappé, tres vite.

Sabine, qu’avez-vous fait ?

L’ABBESSE, simplement.

Le salut d’une ame.



PHILIPPE, a Hélene, sévere.

C’est tout ce que vous avez a me dire ?

HELENE, machinale.

Cela ne pouvait pas étre autrement.

PHILIPPE.

Vous en €tes 1a ! Comme elle vous a vite reconquise I’ancienne discipline
et I’ancienne foi, I’ancienne aberration... (4 L ’Abbesse.) Dieu m’est témoin
que je vous ai respectée ! avec un bon vouloir chevaleresque je me plaisais
a accentuer les égards. Je m’inclinais, je m’inclinais trop... Mais si vous
forcez ainsi votre chemin dans nos vies, si vous commencez 1’agression. ..

L’ABBESSE, tres simple, tres fraternelle.

Philippe ! au nom de tout ce qu’il y a de noble et d’¢élevé dans votre
ceuvre. ..

PHILIPPE. (Geste qui se soucie fort peu de tout ce qu’il y a de noble et
d’elevé dans son ceuvre.)

Vous voulez la guerre, vous I'aurez ! Je dénoncerai la miseére de vos
doctrines, 1’éclat emprunté de vos dogmes, auxquels tout ’effort humain
des génies dévoués n’arrive pas a préter une signification. Et votre morale
enfin le dernier orgueil, votre vaniteux sacrifice... Je le réduirai a ses
proportions de paresse et de lacheté, je montrerai I’inutilité, I’emphase de
ses attitudes...

L’ABBESSE, avec beaucoup de dignite.

Vous ne ferez rien de cela, Philippe, et vous me donnerez Marie a élever.
(Un temps.)

PHILIPPE, a Hélene, avec une extréme déception.



Ainsi vous n’aurez pas une révolte, un regret ?

I’ABBESSE, é¢mue.

Un regret ! de n’avoir pas accumulé des ruines irréparables ?

PHILIPPE. (Grande fatigue.)

Croyez-vous donc ne rien avoir accompli d’irréparable ?

L’ABBESSE.

J’ai fait mon devoir et je bénis Dieu.

PHILIPPE, nerveux.

Parce que 1’ordre régne & Varsovie ? (4 Héléne.) Dois-je accepter cette
solution ?

HELENE.
Oui.

I’ABBESSE, vivement.

Vous resterez d’honnétes gens tous les deux.

PHILIPPE, apre.

Appelez cela comme vous voudrez. (4 Héléne.) Je n’ai plus rien a
attendre de vous ? (On n’entend pas la réponse de la jeune fille. Se passant
la main sur le front.) 1l faut croire que je suis un homme bien fini. (Un
temps.) Sommes-nous des laches ou des héros ?

HELENE, baissant la téte.

Je ne sais pas.



RIDEAU.
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