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LES AILES BRULÉES

 

I

 

Quatre heures  ! le jour baisse, on est en décembre 1868. Le lieutenant-
colonel Georges de Lansac, assis depuis son déjeuner devant sa table de
travail, se lève et recule d’un pas. La tête inclinée, il contemple avec
satisfaction la carte topographique sur laquelle il vient de tracer une
dernière ligne.

– Décidément, murmure-t-il, cette bataille d’Austerlitz avec ses marches,
ses contre-marches, son coup de tonnerre final, est une merveille de
stratégie, et ceux qui discutent le génie de Napoléon sont des sots.

Cet hommage rendu au capitaine dont, en sa qualité de soldat, il est
l’admirateur passionné, le colonel gagne sa chambre pour s’habiller.
L’entresol qu’il habite révèle par son arrangement les mœurs studieuses de
son locataire. Partout des cartes, des plans, des armes. Peu d’objets futiles
en dehors de boîtes de laque et de coffrets d’ivoire, peut-être rapportés de
Chine.



Orphelin, célibataire, riche, le lieutenant-colonel de Lansac a trente-sept
ans. Ancien élève de l’Ecole polytechnique, il a donné maintes preuves de
ses capacités militaires sur le champ de bataille où il a conquis son dernier
grade. Par ses relations de famille, Georges de Lansac a ses entrées partout.
Cependant il fréquente peu les salons, et n’assiste aux fêtes officielles que
lorsqu’il doit y accompagner le général André, qu’il seconde dans ses
travaux de fortifications.

Avec ses yeux bleus, son nez droit, sa moustache blonde, son front uni, sa
taille élégante, M. de Lansac paraît moins âgé qu’il ne l’est. Sérieux,
réservé, il a néanmoins l’abord sympathique ; on ne le fréquente guère sans
l’aimer, surtout sans l’estimer. Lorsque par hasard il paraît dans le monde, il
recherche la société des femmes, bien qu’il se montre avec elles plutôt poli
que galant. Les anciens amis du colonel ne lui ont jamais connu de liaison
et le tiennent pour un homme exempt de faiblesses. La vérité, c’est qu’une
passion malheureuse a troublé autrefois sa vie, que de cruelles déceptions
ont déchiré son cœur et empreint son caractère d’une vague tristesse.
Résolu à ne plus aimer, il se livre corps et âme aux études qu’exige son
métier ; il est ambitieux.

Quand M. de Lansac fut prêt à sortir, Louis, son frère de lait et son
ordonnance, vint passer une inspection de sa tenue. Louis, bien qu’ancien
soldat, possède encore toute sa naïveté bretonne, il aime son maître à la
façon sublime du chien. Avant de franchir le seuil de sa demeure, le colonel
subit un dernier coup de brosse, donne l’ordre d’entretenir le feu de son
cabinet, et gagne à petits pas les grands boulevards.

Parvenu pour la seconde fois à la hauteur du faubourg Montmartre,
frontière que ne franchit jamais un flâneur parisien, M. de Lansac se dirige
vers son cercle et passe devant les magasins de Klein, dont la porte s’ouvre.
Une jeune femme sort, s’arrête pour relever sa traîne, et salue un cavalier
qui vient de lui offrir son aide. La jeune femme semble toute rose sous son
voile blanc ; sa main droite, finement gantée, se pose à peine sur le bras de
son conducteur, tandis que de la main gauche elle soutient sa robe d’où
débordent de larges dentelles, puis des pieds menus chaussés de bottines
mordorées. La grâce avec laquelle elle marche fait que chacun s’arrête pour
la voir traverser le boulevard et se rapprocher d’un coupé attelé de deux



bêtes de race. A la montée en voiture, se montre le bas d’une jambe, une
fine jambe de Parisienne. La jeune femme échange une poignée de main
avec son cavalier ; puis disparaît. Sans flatterie, ce n’est qu’à Paris que l’on
peut voir une femme chaussée de cette façon et sachant marcher comme
l’hirondelle vole, en effleurant la terre. Telle est, du moins, la réflexion de
M. de Lansac. Le cavalier de la jeune femme l’aperçoit, s’approche et
emboîte son pas.

– Peste, Mauret, lui dit le colonel, si la dame que vous venez de mettre en
voiture a le visage aussi joli que les pieds, je lui en fais mon compliment.

– Mme de Lesrel est une merveille des pieds à la tête, mon colonel.
– Vous en savez long, mon cher.

–  En général, rien en particulier. Mme de Lesrel, c’est de notoriété
publique, a sur beaucoup de ses contemporaines l’avantage de posséder des
cheveux et des dents à elle, une taille qu’elle n’a pas besoin de comprimer,
et un esprit unique. Mais ne la connaissez-vous pas ?

– Avant cette rencontre, je ne la connaissais que de nom.
– Au fait, vous vivez en ermite.
– Pas précisément, Mauret, vous en savez quelque chose.
– Hum, les ermites ne jouent pas au billard et vous y jouez ; hors de là, je

maintiens mon assertion. Il faut vivre en ermite pour ne pas connaître Mme

de Lesrel, qui est partout où l’on va.
–  Je puis vous assurer, Mauret, qu’elle n’a jamais fréquenté l’Ecole

polytechnique ni visité l’Italie, du moins aux heures où j’y étais. Vous dînez
au cercle ?

– Oui.
– Alors nous dînerons ensemble, et je vous donnerai votre revanche au

billard.
– Et que ferez-vous ensuite ?
– Je retournerai chez moi ; j’ai un travail à terminer.

–  Ne préférez-vous pas venir rendre visite aux jolis pieds de Mme de
Lesrel ?

– Ma foi, non.
– Vous avez tort. Elle a le salon le mieux composé de Paris. La femme est

divine et le mari est un excellent garçon.



– Dans quel sens l’entendez-vous ? demanda le colonel avec un sourire
malicieux.

– Oh ! dans le vrai sens du mot. M. de Lesrel est un galant homme et, à

toutes ses qualités physiques, Mme de Lesrel joint celle d’être une très
coquette et très honnête femme.

– Ces deux choses peuvent donc se concilier ?

– A merveille. Du reste, si elle n’était pas coquette, Mme de Lesrel ne
serait pas la délicieuse femme qu’elle est, et, si elle n’était pas… Il y a là un
cercle vicieux.

Les deux officiers, car le capitaine d’état-major Mauret était aide de
camp du général André, dînèrent gaiement. On parla stratégie, campagnes,
chevaux ; on joua plusieurs parties de billard, et, vers dix heures, le colonel
endossa son pardessus.

– Vous ne voulez pas venir chez Mme de Lesrel ? demanda de nouveau
son ami.

– Non, répondit M. de Lansac.
– Peut-être avez-vous raison, un futur triomphateur, comme vous le serez,

ne doit pas aimer les Fourches Caudines.
– Qu’appelez-vous les Fourches Caudines ?

–  Le joug de Mme de Lesrel. Si vous lui rendiez visite, vous subiriez
l’irrésistible fascination qu’elle exerce sur tous ceux qui l’approchent ; vous
l’aimeriez.

– Me croyez-vous si inflammable ?

– Je vous sais de diamant, au contraire ; seulement, j’ai vu Mme de Lesrel
émousser de si fines pointes d’acier, que je voudrais voir si elle rayerait le
diamant.

– Merci pour la bonne opinion que vous avez de ma vertu, répondit M. de

Lansac ; mais si beaux, si brillants que soient les yeux de Mme de Lesrel, je
ne tiens pas à leur servir de papillon, à m’y brûler les. ailes. Bonsoir.

Rentré chez lui, M. de Lansac rêva un moment, envoya coucher Louis,
puis se plaça devant la carte stratégique qu’il dressait. Pour essayer le
crayon dont il allait se servir, il ébaucha deux pieds mignons émergeant
d’un flot de dentelles. A minuit, il travaillait encore et marquait d’une ligne



rouge le chemin aveuglément suivi par les Russes pour aboutir au fameux
lac de Telnitz.

 

II

 
Une après-midi que M. de Lansac dessinait, Louis parut portant une lettre

sur un plateau.
– Pose ça là, dit le colonel, occupé à prendre une mesure.
Louis fit glisser la lettre sur la table ; puis, sa large face épanouie par un

sourire, il se retira en disant :
– Ça sent joliment bon !
M. de Lansac continua son travail. Peu à peu, un doux parfum caressa

son odorat et monta jusqu’à son cerveau. Il regarda la lettre et lâcha son
compas pour la saisir. La suscription était d’une écriture longue, rapide, un
peu étrange.

– Qu’est-ce que cela ? se dit le colonel en rompant l’enveloppe.
Il en tira une carte d’invitation pour la soirée que devaient donner,

le 24 courant, M. et Mme de Lesrel.
Le colonel tourna et retourna la carte.
–  Qui me vaut cet honneur  ? se demanda-t-il. Ah  ! j’y suis, ce fou de

Mauret, sans doute.
Cette énigme résolue, M. de Lansac jeta la carte dans une coupe placée

sur la cheminée, roula une cigarette et reprit ses calculs. Mais, à travers
l’âcre fumée du tabac, le suave parfum lui arrivait par bouffées. Il reprit
soudain la carte, la sentit, réfléchit, et cela à plusieurs reprises  ; doux,
pénétrant, le parfum qui s’en dégageait était difficile à définir.

– Roses et violettes, dit-il enfin ; oui, roses et violettes, voilà le fond.
Cette nouvelle énigme résolue, le colonel se remit à l’œuvre jusqu’au

soir. Le 24 courant, il dîna au cercle où il comptait voir Mauret, qui ne vint



pas, et il retourna chez lui pour se plonger dans l’étude d’un passage de
Jomini.

Trois jours plus tard, Mauret entra dans le cabinet de son ami.
–  Eh bien, dit-il, vous donnez aux dames une singulière idée de la

galanterie de l’armée française.
– C’est donc à vous, mon cher, que je dois l’invitation que j’ai reçue ?
– Un peu à moi et beaucoup à notre général, qui a fait de vous, l’autre

soir, un éloge… mérité. Il y a eu fatalité  ; je m’étais promis de vous voir
le  23, puis de venir vous prendre le  24, afin de vous présenter. On m’a
envoyé inspecter à l’improviste les travaux de Langres, d’où j’arrive.

Savez-vous que Mme de Lesrel n’invite pas tout le monde ? Vous lui devez,
réglementairement, une visite d’excuse. Elle reçoit à partir de cinq heures,
dans vingt minutes vous m’accompagnerez chez elle.

Les sourcils de M. de Lansac se froncèrent.
– Soit, dit-il néanmoins.
Vers cinq heures et demie, les deux officiers se dirigeaient à pied vers la

rue de Courcelles. Le long du chemin, Mauret parla de nouveau avec tant de

chaleur de la beauté, de la grâce, de l’esprit de Mme de Lesrel que M. de
Lansac s’arrêta.

– Me voilà tenté de retourner à mon travail, dit-il. Je suis timide, et mon

peu d’esprit à moi s’évaporera devant celui que vous prêtez à Mme de
Lesrel. Je ne connais guère le monde, je n’entends rien à la mode, et la vue
des très jolies femmes me fait toujours peur.

–  Vous pouvez causer stratégie, mon cher, Mme de Lesrel sait tout ou
devine tout.

– Diable ! Mauret, vous parlez d’elle en amoureux.
– Je le suis, répondit le jeune homme d’un ton tragique, comme tous ceux

qui l’approchent, comme vous le serez vous-même demain.
– Rebroussons vite chemin, répliqua M. de Lansac avec vivacité ; je n’ai

ni l’envie ni le loisir d’être amoureux.
– Trop tard, dit Mauret, qui venait de sonner à la porte d’un hôtel.
Aussitôt dans l’antichambre, M. de Lansac se sentit enveloppé d’un air

tiède, parfumé d’une senteur qu’il connaissait déjà. On l’introduisit dans un
salon où quatre lampes tamisaient une discrète lumière à travers des abat-



jour en dentelles, tandis que la flamme d’un grand feu de bois éclairait
crûment un magnifique tapis de Perse. Un peu en arrière de la cheminée,

faisant face à ceux qui entraient dans son salon, Mme de Lesrel, assise sur
une chaise longue, un écran à la main, se tenait à l’abri d’un bouquet de
roses qui couronnait un cornet de cristal. Elle leva la tête au nom de M. de
Lansac  ; le regard pénétrant de ses grands yeux l’enveloppa, et, souriante,
elle répondit à son salut en lui tendant la main.

– Le général André et mon ami Mauret m’ont si souvent parlé de vous,
monsieur, dit-elle d’une voix au timbre harmonieux, que vous me
permettrez de ne pas vous recevoir en étranger.

M. de Lansac remercia, s’excusa de n’avoir pas profité de l’invitation
dont il avait été honoré, et s’aperçut au moment de s’asseoir qu’une belle
personne, debout près de la cheminée, rajustait son voile.

– Vous voulez donc partir ? dit Mme de Lesrel à son amie.
– Oui ; je vous ai vue, je n’ai pas aujourd’hui le temps d’autre chose.

–  Vous permettez, monsieur  ? dit Mme de Lesrel en passant près du
colonel, qui s’inclina.

Appuyée sur le bras de son amie pour la reconduire, Mme de Lesrel
traversa le salon avec lenteur. Elle était vêtue d’une robe de cachemire
blanc agrémentée de petits nœuds bleus, robe assez échancrée pour montrer
la naissance de son cou rond. Elle retira un de ses gants et, de ses larges

manches, sortit un bras magnifique. Mme de Lesrel, fière de son opulente
chevelure, aux tresses d’un blond fauve, avait des façons à elle de se coiffer.
En ce moment, ses cheveux étaient tordus et soutenus par une guirlande de
perles. Elle marchait à petits pas, comme un peu lasse, avec des allures de
créole. Elle regagna sa place. Tandis qu’elle remerciait Mauret de lui avoir
amené M. de Lansac, celui-ci admira le visage ovale, le front pur, le nez fin,

les sourcils bien arqués de Mme de Lesrel. Ses prunelles, vertes ou bleues,
selon le jeu de la lumière, donnaient à son regard la profondeur transparente
de ces eaux de source dans lesquelles se reflètent des bouquets de verdure.
Des yeux d’ondine, pensa tout d’abord M. de Lansac. En somme, l’officier
se sentit un peu troublé devant cette jolie femme qui n’avait rien cependant



de l’imposante beauté de Junon, mais toutes les grâces harmonieuses d’une
Parisienne.

La tournure que Mme de Lesrel sut donner à la conversation rendit vite
son calme au colonel ; elle interrogea, et l’officier n’eut qu’à répondre. Par
quel hasard, après quelques propos sur le dernier opéra, en vint-on à parler
de Napoléon, de ses manœuvres à la bataille d’Austerlitz ? M. de Lansac ne
s’en rendit pas compte  ; mais, comme il possédait à fond ce sujet, il

expliqua, s’enthousiasma, fut intéressant. Tantôt Mme de Lesrel, qui avait
saisi une broderie, faisait distraitement un point, tantôt penchée en arrière,
la bouche animée par un sourire qui laissait entrevoir ses dents nacrées, elle
contemplait son interlocuteur de son regard profond. M. de Lansac, contre
son habitude, risqua un compliment. La jeune femme hocha doucement la
tête, et, par une habile question, ramena le causeur à la marche des Russes
vers les lacs glacés où ils devaient s’engloutir.

Cette conversation durait depuis un quart d’heure quand le valet de
chambre annonça de nouveaux visiteurs. Le colonel, recueilli, put alors

juger du charme avec lequel Mme de Lesrel recevait ses amis. Elle trouvait,
pour chacun d’eux, un mot expressif, délicat. La conversation devint
générale, et, à tour de rôle, la jolie femme amena jusqu’aux plus réservés à
donner leur avis.

M. de Lansac fit un léger signe à Mauret et se leva.

– Viendrez-vous quelquefois m’instruire, monsieur  ? dit Mme de Lesrel
de sa voix pénétrante et en arrêtant sur lui ses prunelles d’une profondeur
bleue. Je suis tous les jours chez moi dès cinq heures, et vous me
procurerez, je l’espère, le plaisir de vous présenter à M. de Lesrel.

Les deux officiers sortirent.
– Eh bien ? demanda Mauret aussitôt que la porte de l’hôtel fut refermée.
–  Eh bien  ! mon cher, vous m’avez certainement présenté à la plus

aimable femme de Paris. A-t-elle toujours cet esprit, ou l’ai-je vue
aujourd’hui sous des dehors exceptionnels ?

– Vous en êtes à l’A, mon bon, et cet A a tant de modulations, que moi,

qui connais Mme de Lesrel depuis quatre ans, j’en suis à peine au C ou au D.
–  Une jolie femme sérieuse  ! car elle est sérieuse  ; je me préparais à

parler chiffons, – cela m’a dérouté.



– Vous avez au contraire parlé en maître, lui dit son ami, et vous aurez
certainement à m’expliquer sur la carte ce que vous avez ébauché devant

Mme de Lesrel.
M. de Lansac alla dîner, et rentra chez lui de bonne heure, selon sa

coutume inflexible. Il découvrit la carte à laquelle il travaillait, l’examina
avec complaisance, et repassa, stratégiquement, tout ce qu’il avait expliqué

à Mme de Lesrel. Vers minuit, ayant posé son compas, il fuma une dernière
cigarette et vit danser dans les flammes de son feu les petits pieds sortant de
chez Klein.

 

III

 
Une semaine plus tard, vers une heure de l’après-midi, Mauret se

présenta chez M. de Lansac. Les deux officiers se mirent aussitôt à l’étude
et travaillèrent sans désemparer jusqu’à cinq heures.

– Vous m’émerveillez, Lansac, dit Mauret  ; lorsque vous commanderez
en chef, la France, j’en suis sûr, comptera quelques victoires de plus.
Comme vous avez raison de vivre retiré ! votre supériorité m’écrase, vrai, et
je compte suivre votre exemple. En attendant, habillez-vous  ; avant de

dîner, nous rendrons visite à Mme de Lesrel.
M. de Lansac ne fit aucune objection et suivit son ami rue de Courcelles.

C’était un lundi, le grand jour de réception ; aussi de nombreux visiteurs se
succédaient. La jolie femme, vêtue d’une robe de velours vert-bronze garnie
de malines, reposait sur la chaise longue qu’elle affectionnait. Après l’avoir
saluée, l’officier se plaça en arrière, se faisant nommer quelques-uns des
hommes qui se trouvaient là, et qui tous portaient un nom connu dans la
littérature, les arts, la politique ou la diplomatie. M. de Lansac se croyait

oublié  ; Mme de Lesrel, par une interrogation directe, l’obligea soudain à



prendre part à l’entretien. S’il lui fut reconnaissant de s’être souvenue qu’il
était là, il n’admira pas moins le tact avec lequel elle réussissait, le plus
naturellement du monde, à couper la verve des causeurs par trop
envahissants. En la voyant écouter tout, répondre à tout et à tous, modérer
celui-ci, exciter celui-là, il la compara, in petto, à un habile général, qui, à
l’heure voulue, sait se servir de sa cavalerie légère, de son artillerie ou de
ses fantassins.

Chaque fois que la porte s’ouvrait, retentissait un nom célèbre. M. de
Lansac se sentait un peu noyé dans ce milieu, lui dont le nom n’était encore

connu que dans l’armée. Il se disposait à se retirer lorsqu’un regard de Mme

de Lesrel l’appela près d’elle.
– Nous ne pouvons causer aujourd’hui, lui dit-elle à mi-voix, et moi qui

ai tant de choses à vous demander ! N’allez pas croire que ce soit tous les
jours ainsi chez moi.

–  On est si bien près de vous, madame, dit le colonel, que j’en suis
surpris.

– Seriez-vous complimenteur  ? lui demanda-t-elle, les prunelles à demi
voilées.

– Franc, madame, rien de plus.
Elle lui frappa la main de la feuille de l’écran avec lequel elle jouait, et fit

une objection à ce que disait la personne qui tenait la parole, comme si elle
n’eût cessé de l’écouter avec attention.

A peine dehors, M. de Lansac, appuyé sur le bras de son ami, entama
l’éloge de la jeune femme avec chaleur.

– Etes-vous pris ? lui demanda Mauret.
– Non pas, répliqua M. de Lansac ; j’en suis toujours à l’admiration.
– Vous êtes un homme très fort, Lansac ; moi, il m’a suffi de voir une fois

Mme de Lesrel pour perdre la tête  ; le coup de foudre de Corneille, vous
savez.

– Mon cher, répondit M. de Lansac avec gravité, j’ai sept ou huit ans de
plus que vous ; j’ai donc, par bonheur, passé l’âge des coups de foudre. Je
songerai à aimer dans trois ou quatre ans, pour me marier ; car l’amour, qui,
pour nombre de gens, semble un jeu ou un passe-temps, est pour moi chose
douloureuse et tragique, j’en ai fait l’expérience. En tout cas, ce n’est



jamais à une femme comme Mme de Lesrel que je m’attaquerai, surtout
quand je sais que les qualités physiques et morales qu’elle possède ont un
maître, puisque vous m’affirmez que M. de Lesrel existe.

–  Il existe, dit Mauret, c’est même presque un savant avec lequel il ne
vous déplaira pas de causer.

– Sa femme l’aime ?
– Hum ! un mariage de convenance. Vous avez un gros atout dans votre

jeu, Lansac ; vous préoccupez Mme de Lesrel ; elle a entendu dire que vous
n’avez jamais aimé.

– On l’a trompée, répondit le colonel, dont le front se plissa ; j’ai aimé et
j’ai trop souffert pour être tenté de repasser par les mêmes épreuves.
J’oublie et me gare, voilà le secret de ma vie retirée.

–  Alors vous me ferez perdre ma gageure avec notre général  ; il a

prétendu que si je réussissais à vous entraîner chez Mme de Lesrel, vous ne
vous apercevriez même pas qu’elle est belle.

– Vous avez gagné, Mauret  ; je trouve Mme de Lesrel parfaite. Mais ne
parlons-nous pas un peu trop d’elle ?

– Pas moi, puisque je l’aime.
– Sans espoir ?
–  Oui, comme tous ceux qui, avant et depuis moi, se sont du premier

coup laissé brûler les ailes, selon votre expression.
– Fuyez la flamme.
– Vous oubliez que j’ai les ailes brûlées.
–  Pour ma part, dit M. de Lansac, je romprais vite une chaîne qui ne

lierait que moi.

–  C’est facile à dire. Puis, avec Mme de Lesrel, on croit tout perdu le
matin, et, le soir, un mot, un sourire vous rattachent à l’espérance. Tenez,
Lansac, elle doit connaître les philtres qu’employaient Circé, Cléopâtre,
Diane de Poitiers, et elle vous les fera boire quelque jour.

– Grand merci, s’écria le colonel  ; par bonheur, je suis trop bien averti
pour succomber.

M. de Lansac, chaque semaine environ, rendit visite à Mme de Lesrel, et
sa sympathie pour les séduisantes qualités de la jolie femme ne fit que



croître. En dépit de son esprit, elle ne se permettait ni malices ni
méchancetés à l’adresse de ses amies, et elle savait toujours maintenir la
conversation à des hauteurs qui en excluaient la médisance. Mauret avait dit
vrai  : tous ceux qui approchaient la jeune femme étaient des adorateurs,
maintenus dans les bornes du respect le plus strict par l’effet d’une dignité

pleine de grâce. Les hommages que lui attirait sa beauté, Mme de Lesrel les
rapportait si naturellement à l’amitié, que chacun, bon gré, mal gré, courbait
la tête sous ce titre d’ami, et n’osait déclarer tout haut combien il le trouvait
insuffisant.

M. de Lesrel, qui ne paraissait que de temps à autre, était, au moral
comme au physique, un homme correct. Sûr de sa femme, il voyait sans
ombrage l’essaim d’adorateurs dont elle vivait entourée chez elle ; car, fière
de sa réputation intacte, alors que la mode soufflait aux mœurs de la

régence, Mme de Lesrel n’allait nulle part sans son mari.
A la longue, prenant goût à ce salon, surtout à l’intimité courtoise qui y

régnait, M. de Lansac se fit une habitude de le traverser deux fois par
semaine. Ses opinions en politique et en littérature étaient nettes et saines, il
s’animait lorsqu’il s’agissait de les défendre, et lui, le taciturne, devenait

soudain éloquent. Dans ces occasions, il voyait le doux regard de Mme de
Lesrel s’arrêter sur lui avec curiosité ; souvent la jolie femme le mettait aux
prises avec un contradicteur, comme si elle eût été heureuse de l’entendre
discuter.

Trois mois s’écoulèrent, et ce ne fut plus chaque semaine, mais chaque
jour que M. de Lansac fit le pèlerinage de la rue de Courcelles. Il
fréquentait les théâtres et ne dédaignait plus les fêtes officielles, heureux
d’y voir briller sa belle amie. Un soir, son fidèle Louis, pénétrant dans sa
chambre à l’heure où il s’habillait, leva les bras vers le ciel à la vue des
fauteuils et du lit couverts de chemises dépliées. de cravates chiffonnées.
Son maître, depuis quelque temps, se plaignait avec amertume du peu de
soin des blanchisseuses, de l’infériorité de son tailleur sur celui de Mauret,
et il recommença ses plaintes.

– Ce n’est pas ça, dit Louis avec le large sourire qui lui fendait la bouche
jusqu’aux oreilles, et en secouant la tête d’un air entendu  : le tailleur de



monsieur l’habille toujours bien, il n’y a rien à lui reprocher ; ce n’est pas
ça.

– Et qu’est-ce donc, s’il te plaît ?
–  Oh  ! dit Louis, toujours souriant, monsieur a fait une connaissance  ;

voilà tout.
M. de Lansac allait répliquer, il se contint et acheva lentement de

s’habiller. Le soir, contre les prévisions de Louis, il rentra vers neuf heures,
s’installa près de son feu et se perdit dans une longue rêverie.

 

IV

 
Ainsi qu’il l’avait dit à Mauret, M. de Lansac se croyait loin des coups de

foudre et des folles passions. Depuis cinq ans, toutes ses facultés étaient
concentrées sur un seul point, l’étude approfondie des écrivains militaires.
Il rêvait une guerre qui, en le mettant à même d’utiliser le savoir qu’il aurait
acquis, lui ferait conquérir les hauts grades qu’il ambitionnait.

Le mot trivial de son domestique le réveilla brusquement et l’amena à
réfléchir.

Il sonda son cœur, vit la place énorme prise insensiblement dans sa vie

par Mme de Lesrel, et reconnut que l’aimant qui l’attirait rue de Courcelles
était quelque chose de plus que de l’amitié.

Un peu effrayé de sa découverte, il sonda plus avant. D’un scrupuleux
examen de son âme il tira au clair cette vérité, c’est que le commerce de la
jeune femme devenait pour lui un danger. De même que les Russes
marchant aveuglément vers Austerlitz, il se laissait attirer par le regard de la
charmeuse dont tout l’être respirait la séduction. M. de Lansac appela à son

aide sa volonté, son amour-propre, sa raison. La vertu de Mme de Lesrel
était incontestable  ; se donnerait-il, à son âge, le ridicule d’apparaître en



amoureux transi ! S’exposerait-il, dans une minute d’enivrement, à risquer
une déclaration repoussée d’avance ?

A trois heures du matin l’officier se débattait encore contre lui-même,
essayant de se persuader de la vanité de ses craintes. S’éloigner, renoncer à

visiter Mme de Lesrel  ! A cette idée quelque chose saignait en lui. Cette
souffrance eut raison de ses hésitations.

– Il est temps de fuir, se dit-il.
Et, à la grande joie de Louis, il se mit en route le lendemain pour la

Bretagne.
Quand M. de Lansac, arrivé durant la nuit, ouvrit les yeux vers neuf

heures du matin, il ressentit un bien-être, un sentiment de sécurité
semblable à celui qui envahit le cœur des marins, lorsqu’ils découvrent le
port après une périlleuse traversée. Il reposait dans la chambre où ses
années d’enfance s’étaient écoulées, dans la vieille demeure à l’ombre de
laquelle dormaient nombre de ses aïeux. Il se leva, et sa première journée
s’écoula à parcourir le parc à peine entretenu, à visiter les coins qui, pour
lui, gardaient de chers souvenirs. Il ne s’amusa pas à rêver, acheta un
cheval, et, du matin au soir, chevaucha d’un village à l’autre, brisant son
corps de fatigue. Il se rendait le plus souvent sur le bord de la mer, distante
de vingt kilomètres de son habitation, et dont le grand murmure exerçait sur
son esprit une action calmante. Un soir, voyant passer une locomotive qui
courait vers Paris, il fut pris d’une violente envie de se rendre à la prochaine
gare. Cette révolte de sa volonté valut à son innocente monture un temps
prolongé de galop. Deux mois plus tard, assis sur un talus, M. de Lansac
regardait défiler avec calme les wagons emportés vers Paris. Il travaillait, et

ne songeait plus à Mme de Lesrel que pour voir en elle une amie charmante.
A l’automne, une inspection des travaux exécutés sur la frontière de l’Est,

faite en compagnie de son général, absorba si bien M. de Lansac, qu’elle
acheva sa guérison, et le mois de novembre le trouva dans son logis, ayant
repris sa vie régulière et studieuse.

Un beau matin, son ami Mauret, venu maintes fois demander de ses
nouvelles, entra dans son cabinet.

– Vous voilà donc enfin, s’écria le jeune homme ; d’où venez-vous, bon
Dieu  ! et que vous est-il arrivé  ? Pourquoi êtes-vous parti avant le



printemps ? Pourquoi ne vous a-t-on pas aperçu de tout l’été ? Comment se
fait-il que vous soyez ici incognito  ? car on ne vous voit ni au cercle, ni
chez le général, ni…

– Des affaires de famille, répondit M. de Lansac, m’ont appelé dans mon
pays ; j’ai ensuite voyagé dans l’Est, vous savez cela. Depuis mon retour, je
suis absorbé par un travail qui ne me laisse aucun loisir.

– Est-ce là tout ? demanda Mauret d’un air malicieux.
–  Que supposez-vous donc  ? répliqua M. de Lansac avec une légère

brusquerie.

– Rien. Vous avez annoncé votre départ à Mme de Lesrel, mais non votre
retour. Elle s’informe sans cesse de vous  ; elle est attristée, je répète ses
paroles, de ne plus vous voir. Dans son salon, on prétend que… vous
comprenez… les ailes, ajouta Mauret en laissant retomber ses bras le long
de son corps. Si c’est vrai, Lansac, vous êtes encore plus fort que je ne le
croyais.

– Par bonheur, ce n’est pas vrai.
– Alors pourquoi ne vous voit-on plus rue de Courcelles ?
– Mon travail…

–  De cinq à sept heures  ? Mme de Lesrel, mon cher, a pour vous une
véritable amitié, et vous ne devriez pas la négliger ainsi, ne fût-ce que pour
faire taire les médisants.

– Je compte lui rendre bientôt visite.
–  A la bonne heure  ! Je vous préviens que vous trouverez les rangs

augmentés de trois soupirants  : d’un blond pianiste, entre autres, qui me
cause quelques inquiétudes ; ces pékins-là ont l’air d’avoir inventé les airs
qu’ils jouent, et les femmes, vice d’organisation, aiment l’idéal jusque dans
la prose.

Quinze jours s’écoulèrent encore et M. de Lansac n’alla pas rue de
Courcelles. Une après-midi, Louis, d’un air de mauvaise humeur, déposa
une lettre sur la table de son maître. Celui-ci releva aussitôt la tête, un

parfum bien connu lui révélait d’où venait cette lettre. Mme de Lesrel, en
trois lignes, le priait de passer à l’hôtel, elle voulait lui demander un
service.



M. de Lansac laissa tomber le billet et secoua d’abord la tête
négativement. Mais comment justifier ce manque de politesse envers une
femme qui, en résumé, n’était coupable que de grâce et de beauté ? M. de
Lansac sonda son cœur.

– Allons, se dit-il, le danger est passé, bien passé, puis une fois n’est pas
coutume.

A cinq heures, il se présenta rue de Courcelles.
–  Eh bien, monsieur mon ami, s’écria la jolie femme en lui tendant la

main, que signifie cette désertion, et que vous ai-je donc fait pour que vous
me délaissiez ainsi ?

La voix de Mme de Lesrel tremblait un peu  ; son regard doux, azuré,
interrogeait aussi le coupable. Souffrante, la jeune femme se drapait dans un
peignoir d’une étoffe bleue, bordé de chinchilla. La tête couverte d’une
fanchon qui encadrait son fin visage à la façon des mantilles, elle se
pelotonnait entre les bras d’un grand fauteuil sur lequel elle était assise.
Ainsi renversée, son corps se modelait sous les plis de la légère étoffe et ses
petits pieds, chaussés de bas gris-perle et de souliers découverts, se
croisaient et s’agitaient. Elle sonna, défendit sa porte, se posa de côté, la
tête appuyée sur sa main, la hanche saillante et ronde. Ses prunelles bleues
–  elles étaient bleues ce soir-là  –  caressaient le colonel de leur regard
languissant.

– Combien je suis heureuse de vous revoir, dit-elle en lui tendant pour la
seconde fois la main d’un geste spontané ; les amis de votre caractère sont
rares, et les hommes sont si capricieux, que je craignais de vous avoir
perdu. Je vous ai appelé, continua-t-elle sans laisser à M. de Lansac le
temps de répondre, pour vous demander conseil sur un sujet si délicat, si
intime, que j’ose à peine l’aborder, maintenant que voilà l’heure venue.
Vous êtes cependant le seul de mes amis à qui je puisse confier un pareil
secret, car vous êtes le seul à voir en moi autre chose qu’une jolie femme.
Ecoutez donc. On m’a mariée, il y a six ans, à M. de Lesrel, sans trop me
consulter, bien entendu ; je ne me plains pas, mais.

La jeune femme se tut.
– M. de Lesrel vous adore, hasarda M. de Lansac.



– Il est mon mari, répliqua aussitôt Mme de Lesrel ; il m’aime comme je
l’aime, d’une affection bien calme ; j’ai pu, jadis, rêver autre chose, et…

Elle se tut de nouveau, redressa un peu la tête, et son regard demeura fixé
sur un paysage d’Hobbéma placé en face d’elle. Dans l’horizon lointain que
représentait le tableau, dans son ciel semé de légers nuages dorés par le
soleil, elle semblait chercher le rêve non réalisé de sa jeunesse, un rêve
d’hier.

Le pouls de M. de Lansac s’accéléra. Une satisfaction intérieure l’envahit
à la pensée que M. de Lesrel n’occupait pas dans l’âme de sa femme la
place que chacun croyait. En somme, il apprit que M. de Lesrel, engagé
dans des spéculations, réclamait de sa femme une signature qu’elle n’osait
ni lui refuser ni lui accorder, faute d’en connaître les conséquences. M. de
Lansac ne se demanda pas une seule minute pourquoi la jeune femme
s’adressait à lui, assez ignorant en affaires, alors que son salon renfermait
tant de légistes, d’avocats et de financiers célèbres. Il ne vit dans son action
qu’une preuve de confiance, qui le transporta. Du reste, la question fut
aussitôt écartée que posée. On avait le temps de réfléchir, ce n’était que

dans un mois que Mme de Lesrel aurait à signer. Pendant plus d’une heure,
M. de Lansac demeura sous le charme de l’enchanteresse qu’il avait si
vaillamment fuie, et qui, au nom de l’amitié – ce nom revenait souvent sur
ses lèvres –  réclamait son appui. Il fallait la traiter en sœur, disait-elle, la
bien voir comme elle était, une femme délicate, indécise, faible, qui, à
défaut d’amour dans le mariage, à défaut d’enfant, dépensait son âme en
affections choisies, ce qui la sauvait de passions plus dangereuses. Il fallait
l’aimer, la protéger. Comme elle se faisait humble, adorable, débile,
pelotonnée au fond de son fauteuil  ! Quelle candeur dans son regard qui
implorait !

M. de Lansac, troublé, protestait de son dévouement pour le doux être qui
se plaçait en quelque sorte sous sa protection. Il sortit de cet entretien
enivré, vaincu. Il venait de rapprendre à jamais le chemin de la rue de
Courcelles, et, quoi qu’il arrivât, il ne partirait plus. Il avait l’oreille pleine
de cette voix de sirène, les yeux pleins des troublants rayons de ce regard
qu’il revoyait suivre un rêve intérieur ; il ne pouvait distraire son esprit de
l’image des poses lasses de ce corps voluptueux. La jolie femme, par ses



confidences, par ses demi-mots, avait entr’ouvert les portes de l’espérance ;
Eve triomphait une fois de plus.

La nuit ne dégrisa pas M. de Lansac, au contraire. Il revit Mme de Lesrel,
elle lui lança deux ou trois regards qui achevèrent de le captiver. Avoir été
distingué, choisi par cette adorable femme dans la foule d’hommes
supérieurs au milieu desquels elle vivait, quelle victoire  ! L’officier, si
expérimenté en stratégie, se laissait prendre aux pièges de l’ennemi avec
une naïveté qu’un seul mot suffit à expliquer : il aimait.

Louis, à sa grande surprise, trouva de nouveau chaque soir la chambre de
son maître jonchée de linge déplié. Toutefois, il le voyait de si belle humeur,
qu’il en prit son parti. L’encre de Chine sécha dans les godets, les crayons
restèrent émoussés, et M. de Lansac, qui résumait la campagne d’Autriche
de 1805, la délaissa complètement. Ce n’étaient plus les manœuvres dont le
résultat fut la capitulation d’Ulm qui le préoccupaient, mais la tactique d’un
général vieux comme le monde : Eros.

Sans se souvenir qu’il l’avait fui, il redevint l’assidu visiteur du salon de
la rue de Courcelles. Deux ou trois fois, les jours de migraine, il fut invité à
venir causer au coin du feu. Il voyait alors l’idole en soi-disant négligé, les
cheveux dénoués, les épaules couvertes d’une pelisse de cachemire brodée
d’or qui s’obstinait à glisser, qu’il fallait sans cesse remettre en place. Peu à
peu M. de Lansac sortit de sa réserve et risqua de loin en loin un
compliment.

– Oh, oh ! disait alors la jolie femme avec une moue délicieuse, voilà, ce
me semble, qui dépasse les justes bornes de l’amitié.

En même temps, son regard semblait remercier, encourager le
complimenteur  ; elle lui souriait, ses paupières s’abaissaient palpitantes.
Elle se taisait, écoutait, rêvait.

Les allures de Mme de Lesrel ne ressemblaient en rien aux manœuvres
ordinaires des coquettes  ; elle séduisait sans provocation apparente, par le
charme de sa beauté, par la vive sympathie qu’inspirait son caractère. Bien
que le colonel ne péchât ni par excès d’audace ni par fatuité, il fut frappé,
certain soir, des inflexions caressantes que prenait la voix de la jeune
femme lorsqu’elle s’adressait à lui, et il se dit avec conviction :

– Elle m’aime.



Il n’en devint pas plus entreprenant, mais, à dater de cette heure, qui eût
dû le rendre heureux, il souffrit.

Il souffrit de voir Mme de Lesrel s’appuyer sur le bras de son mari, il
souffrit de la voir distribuer à chacun des amis qui la visitaient des poignées
de main, des sourires, une part de cette grâce qu’il eût voulu tout entière.
Il devint jaloux et, à plusieurs reprises, se montra maussade en face de la
jolie femme, dont les grands yeux profonds le regardaient alors avec une
candeur à le rendre fou.

En dépit de cette jalousie, l’amour du colonel, comme il devait arriver
étant donné son caractère loyal et droit, se maintenait dans les hauteurs les
plus éthérées. Certes il souhaitait voir sa passion devenir contagieuse ; mais
il estimait trop la jeune femme pour admettre qu’elle pût jamais faillir.
L’aimer, en être aimé, ses rêves n’allaient pas au delà.

Tout à coup, à l’abandon familier de Mme de Lesrel avec lui, succéda une
sorte de contrainte, d’embarras qui n’échappa pas au colonel. Elle se montra
capricieuse, fébrile, et parut prendre à tâche de le contredire. Elle si bonne,
d’une égalité d’humeur si parfaite, eut pour lui des railleries et des mots
cruels. Il ne répliquait pas  ; mais, en le voyant sombre, attristé, la jeune
femme pansait la blessure qu’elle venait de lui infliger par une caresse de
son regard, et le remède était peut-être plus troublant encore que le mal.

Lorsqu’elle devait dîner en ville, Mme de Lesrel, afin de ne perdre aucun
des instants que lui consacraient ses amis, apparaissait souvent dès six
heures en grande toilette. Un soir qu’admirablement parée elle semblait plus
belle encore que de coutume, M. de Lansac demeura le dernier dans le
salon. Il mordillait la pomme de sa badine et, l’œil ardent, il regardait la
jolie femme marcher, tourner autour de lui, cambrer sa taille, rajuster une
dentelle de sa jupe, une fleur de son corsage, un diamant dans ses cheveux.
La discrète lumière filtrée par les abat-jour teintait de rose ses épaules
satinées. L’air, doucement agité par ses mouvements félins, arrivait parfumé
aux narines dilatées de M. de Lansac et l’enivrait. Avant de se draper dans
un riche burnous, l’irrésistible charmeuse se posa devant l’officier.

– Suis-je à votre goût ? lui demanda-t-elle.
M. de Lansac se leva brusquement.



– Qu’avez-vous donc ? dit la jeune femme en l’inondant des rayons de
son regard azuré.

Il fit un effort et dit d’une voix étranglée :
– Je vous aime.

–  Je le sais, répliqua Mme de Lesrel, et votre amitié est un de mes
bonheurs.

– Je vous aime d’amour.
Elle recula comme un oiseau effarouché.
– Bon, une plaisanterie, n’est-ce pas ? dit-elle d’un air inquiet.
– Une plaisanterie ! répéta douloureusement M. de Lansac. Je vous aime,

madame, et depuis longtemps ; vous le savez !
– Vous vous trompez, monsieur, répondit-elle  ; je l’apprends à l’instant,

parce que vous me le dites. Mais reprenez vos paroles, et je l’oublierai.
Il répéta :
– Je vous aime.
– Quoi ! vous aussi, dit la jeune femme, vous que… ? Adieu, monsieur de

Lansac, votre indiscrétion me navre, car elle me prive d’un ami. Dans trois
mois, dans six…

– Vous me chassez ? s’écria le colonel.
– Non  ; je vous exile. Je ne veux pas entendre une seconde fois ce que

vous venez de dire.

La voix de Mme de Lesrel, devenue soudain sèche, brève, frappa M. de
Lansac de stupeur. La jeune femme sortit sans se retourner, sans prendre
garde au geste suppliant qu’il lui adressa. Il arpenta un instant le salon, fou
de rage et de douleur, décidé à saisir la coquette entre ses bras et à
l’étouffer, si elle reparaissait.

Vers onze heures du soir, lorsque Louis pénétra dans la chambre de son
maître, il le vit le front appuyé sur une console, le visage caché. Le premier
mouvement du brave garçon fut de s’élancer vers son frère de lait ; mais il
avait ses heures de tact : il se retint et sortit sans bruit.

– Tonnerre de femmes  ! s’écria-t-il aussitôt dehors et en homme qui le
sait par expérience, avec elles, ça finit toujours comme ça !

 



V

 
M. de Lansac passa la nuit sur son balcon, las, inerte, ressassant malgré

lui les mêmes idées. Il vit le gaz s’éteindre, le ciel blanchir, les travailleurs
matineux passer sous ses fenêtres. Quelques-uns fredonnaient, et il s’étonna
qu’il y eût au monde des hommes assez insouciants pour chanter. Il faisait
grand jour lorsqu’il rentra dans sa chambre  ; le lendemain et le
surlendemain il eut la fièvre ; puis, l’épuisement amena le sommeil.

A son réveil, ses idées, moins tumultueuses, lui permirent la réflexion ; il
aimait une coquette, une coquette dont le jeu savant l’avait séduit tout
entier.

Surprise probablement de trouver un rebelle à son joug, Mme de Lesrel
avait voulu savoir si le fort contre lequel elle venait de se heurter était
véritablement imprenable. Il ne l’était pas, et l’épreuve qui le démontrait le
laissait démantelé, ouvert à tous les vents du désespoir.

Il aimait sans être aimé ! Et pourtant, en rassemblant ses souvenirs, M. de
Lansac se prenait à douter. Un éclair de satisfaction brillait certainement

dans les yeux de Mme de Lesrel lorsqu’il apparaissait  : elle avait pour lui
des préférences remarquées. Avait-elle reculé soudain devant une vérité
qu’elle n’osait s’avouer  ? Pourquoi, au lieu de lui imposer doucement
silence, de le laisser vivre près d’elle, comme tant d’autres aussi coupables
que lui, l’avait-elle durement repoussé, chassé  ? Que signifiait cette
conduite brutale ?

Une souffrance amère tortura l’âme de cet homme énergique, trop fier
pour prendre un confident. Il ne se proposa pas d’oublier ; la blessure était
trop profonde pour qu’il pût espérer en guérir. Il venait de perdre une
bataille ; il se promit une revanche, une vengeance, et ce qu’il voulait, il le
voulait bien.

Se venger  ! Comment  ? Il eut l’idée de s’attacher aux pas de la jeune
femme, d’aller partout où elle irait, de se faire son persécuteur. Elle était



orgueilleuse à l’excès de sa réputation, il rêva de la compromettre. Il
chercha celui qu’elle préférait parmi ses adorateurs, résolu à le provoquer.
Aveuglé par la douleur, il rendit M. de Lesrel responsable de l’humiliation
qu’il venait de subir ; il eût voulu le savoir aimé pour le tuer, et frapper ainsi
plus cruellement la coupable. Il avait tort, il n’était pas seul à souffrir.

Aussitôt après sa terrible scène avec M. de Lansac, Mme de Lesrel,
impitoyable en apparence, était rentrée dans sa chambre pour se jeter sur un
fauteuil. Le regard fixe, elle demeura longtemps immobile. Soudain elle
appela ses femmes, se dépouilla fébrilement de sa parure, puis, sous
prétexte de migraine, déclara qu’elle voulait être seule. Elle s’établit alors
près de son feu, le front appuyé sur sa main. Parfois, elle se levait d’un
bond, marchait, se tordait et revenait s’asseoir en pressant son mouchoir sur
sa bouche pour étouffer des sanglots.

Durant cette entrevue où M. de Lansac s’était brûlé les ailes, Mme de
Lesrel ne lui avait pas menti. Comme tant d’autres, on l’avait mariée sans
qu’elle soupçonnât les conséquences de l’acte qu’elle accomplissait.
L’amour, qui couronne parfois ces unions consacrées sans lui, mais qui s’en
venge le plus souvent, n’était pas venu pour la jeune femme. Dans l’homme

dont elle portait le nom, Mme de Lesrel  –  elle le disait en riant, et c’était
vrai – n’avait jamais pu voir qu’un ami plus familier, par conséquent plus
importun que les autres. Avant tout femme de luxe, esprit absorbé par les
plaisirs superficiels, elle ignorait la passion, et tenait ingénument pour des
exagérations ce qu’elle en entendait raconter ou en voyait.

Dès son entrée dans le monde, sa beauté, sa position, sa fortune, avaient
attiré vers la brillante jeune femme les galanteries de tous ceux qui
l’approchaient. Coquette par désœuvrement, par éducation, par malice, elle
se faisait un jeu de prendre le cœur des braconniers qui lui demandaient le
sien. Aucun de ses adorateurs, élevés comme elle dans la richesse et pour la
richesse, n’était mort, en somme, des coups qu’il prétendait avoir reçus. La
jeune femme malmenait des fats, froissait des amours-propres, et ne voyait
là qu’une vengeance légitime. N’avait-elle pas le droit de désespérer un peu
les galants qui, avec les formules les plus respectueuses, la suppliaient de
leur livrer son honneur ?



Il n’était que trop vrai que M. de Lansac, par son insensibilité apparente,
avait excité la curiosité de la jolie femme. Etonnée de rencontrer un rebelle
au joug qu’elle imposait d’ordinaire sans effort, elle voulut avoir raison de
ce récalcitrant, et alla plus loin qu’elle n’avait coutume. La victoire lui était
restée, mais non sans dommage pour elle. Le commerce de cet homme
droit, sérieux, qui ne jouait avec aucun sentiment, qui ressemblait si peu aux

Parisiens blasés dont elle vivait entourée, fit sentir à Mme de Lesrel tout le
vide, toute la frivolité de sa vie mondaine. Elle se trouvait en face d’un
caractère nouveau, d’un homme énergique, résolu, dont les timidités
amoureuses l’intéressaient à un haut degré. Elle l’estima, se plut à le voir
s’enthousiasmer, et fut bientôt surprise de se sentir inquiète, préoccupée,
lorsque par hasard il ne se montrait pas à son heure accoutumée. Elle se
sentait attirée vers lui par une force dont elle ignorait encore la puissance,
et, le jour où le colonel avait cru découvrir qu’elle l’aimait, elle venait en
effet de se brûler les ailes à la flamme qu’elle avait allumée.

Ce sentiment qu’elle éprouvait pour la première fois, dont elle ne chercha

pas à s’expliquer la nature, ravit d’abord Mme de Lesrel. Elle se voyait
aimée, sincèrement aimée, cette fois, et la vie lui apparut sous un aspect
nouveau. Quoi  ! l’amour existait réellement  ? Ces comédies, ces drames,
ces romans où il jouait un si grand rôle, n’étaient pas de pures conventions,
de simples rêves de l’imagination  ? Le bandeau qui couvrait les yeux de
l’ingénue coquette tomba soudain, elle apprit qu’elle avait une âme. Le
trouble qu’elle ressentait en face de M. de Lansac, la joie qu’elle éprouvait
de l’entendre vanter, les heures qu’elle passait à songer à lui, autant de
sensations étranges, délicieuses. Mais bientôt ce bonheur eut ses
amertumes. Les familiarités de son mari devinrent un supplice pour la jeune
femme. Un jour, l’idée de fuir avec M. de Lansac traversa son esprit. Elle
savait enfin ce que la passion renferme d’orages, à quels abîmes aboutissent
ses sentiers d’abord fleuris.

Elle ne s’illusionna qu’un instant. Quelle que fût sa réserve présente, M.
de Lansac, tôt ou tard, avouerait son amour. Cette déclaration, selon l’heure
où elle serait faite, pouvait devenir un danger. La jeune femme eut peur
d’elle-même ! Toutes les délicatesses de sa fine nature se révoltaient à cette
pensée. Souffrir, soit ; se souiller, jamais. Sachant comment on se fait aimer,



elle crut plus facile encore de se faire haïr, et se montra fébrile, capricieuse
avec M. de Lansac, qui supporta ces épreuves en homme sincèrement épris,
c’est-à-dire en baisant la main qui le torturait. Cette soumission rendit le

danger plus grand pour Mme de Lesrel, toujours tentée de crier  : je vous
aime ! à celui qu’elle venait de blesser.

Dans un moment d’énergie, elle provoqua l’aveu qu’elle redoutait, et
brisa héroïquement son cœur en même temps que celui de l’homme qu’elle
aimait.

La fièvre qui dévorait M. de Lansac n’épargna pas Mme de Lesrel, et,
quinze jours après son sacrifice, la jeune femme savait déjà que, si tout
danger de chute était désormais écarté, c’était au prix de son bonheur et de
son repos. M. de Lansac devait la haïr, elle ressentait une mortelle douleur
en songeant qu’il l’accusait, faute de comprendre qu’elle avait voulu rester
digne de lui. Vingt fois elle fut tentée de lui écrire la vérité, il lui semblait
que cette action soulagerait sa propre peine. Bientôt elle l’accusa à son
tour  ; pourquoi, puisqu’il l’aimait, ne forçait-il pas sa porte  ? Peu à peu,
comme il arrive aux âmes capables de nobles actions, elle s’exalta dans son
sacrifice et goûta une joie amère de se sentir méconnue.

Après plusieurs semaines de séquestration volontaire, la jeune femme,
sollicitée par son mari, et ne pouvant justifier son caprice de solitude, dut
reprendre sa vie mondaine. Elle revit M. de Lansac et fut douloureusement
impressionnée par son visage amaigri et ses regards fiévreux. Il vint la
saluer et lui adressa quelques mots  ; elle s’inclina, trop émue pour
répondre ; ce fut tout.

A dater de cet instant, elle le rencontra partout où elle alla  : au bal, au
théâtre, à la promenade. Elle partit pour la mer et l’y retrouva, elle rentra à
Paris en plein été et l’y retrouva encore. Il la saluait avec courtoisie ; puis,
grave, solitaire, il errait sans la perdre de vue.

Un soir, dans une réunion, il vint se placer près d’un groupe de jeunes

femmes dont Mme de Lesrel faisait partie et parla des coquettes. Ses paroles,
amères, ironiques, devenaient plus mordantes encore par sa façon de les
accentuer. Il se sentit soudain prendre le bras, se retourna brusquement et
reconnut Mauret, revenu depuis quelques jours d’Algérie.



– Je vous tiens enfin, lui dit le jeune homme avec bonne humeur, et en
l’interrompant sans façon ; dites-moi donc à quelle heure on vous rencontre,
mon cher ; je me suis déjà présenté chez vous trois fois, et Louis m’a reçu
avec une mine de dogue mécontent.

M. de Lansac, après une seconde d’hésitation, suivit son ami, qui l’attirait
doucement.

– Avez-vous donc été malade ? demanda le jeune officier, surpris de la
pâleur de M. de Lansac.

–  Très malade, répliqua le colonel  ; mais je commence à prendre le
dessus.

Parvenu près d’un balcon en ce moment désert, Mauret saisit la main de
son ami.

–  Que se passe-t-il  ? lui demanda-t-il aussitôt. Par le ciel  ! Lansac, je

viens de vous entendre parler devant Mme de Lesrel d’une façon si blessante
pour elle, que je n’ai pu m’empêcher d’intervenir.

– Votre Mme de Lesrel, répondit le colonel, m’a, par manière de jeu et
avec une cruelle préméditation, ravi ma raison, ma volonté, mon cœur.
N’ai-je pas le droit de la féliciter de son triomphe ?

– Je vous estime trop, mon cher de Lansac, repartit Mauret avec vivacité,
pour ne pas vous dire crûment que le dépit vous aveugle, que votre manière
de féliciter n’est pas celle d’un galant homme.

– Monsieur ! répliqua le colonel les dents serrées, ne vous occupez pas de
moi, je vous en prie, et ne me fournissez pas l’occasion que je cherche de
tuer quelqu’un.

Mauret regarda son ami avec stupeur, fit mine de s’éloigner et se ravisa.
– Nous égorger vous et moi, dit-il, ce serait trop bête. Il faut que vous

soyez bien malheureux, Lansac, pour agir comme vous le faites à l’égard
d’une femme, pour me parler comme vous venez de le faire.

M. de Lansac se pressa contre la fenêtre, et Mauret demeura interdit en
voyant cet homme de fer porter la main à ses yeux et tenter d’étouffer un
sanglot.

–  Lansac  ! s’écria-t-il en se rapprochant, quelle affreuse torture vous
étreint donc pour que vous puissiez pleurer ?

– Je l’aime, murmura l’officier.



Mauret lui saisit de nouveau le bras et l’entraîna dehors. Redevenu maître
de lui, M. de Lansac raconta brièvement sa lutte, sa fuite, sa chute et la

conduite de Mme de Lesrel.
– Vous devez me comprendre, dit-il à Mauret, puisque, vous aussi, vous

avez le malheur de l’aimer.
– Certes, je l’aime, répliqua le jeune homme ; mais faut-il que, dans cette

occasion, je sois le raisonnable et vous le fou ? Vous retardez d’un demi-
siècle, mon cher ; vous êtes de la race des Werther et des René, héros dont
les femmes de notre époque ne savent plus la langue. Voilà le résultat de
votre vie d’ermite. Ce qui effleure la peau des autres entame votre chair, ce
qui leur chatouille le cœur broie le vôtre. Vous faites comme le lierre qui
embrasse le tronc et meurt où il s’attache. Moi, je prends exemple sur le
volubilis, je me raccroche aux branches – il y en a de fort jolies – et je vis

par l’amour, ce qui est plus rationnel que d’en mourir. Mme de Lesrel est
une coquette,  –  vous voyez que je ne lui marchande pas la vérité. Il faut
accepter le peu qu’elle donne, ne lui livrer en échange qu’une part de son
être, non son être entier. Sa conduite envers vous est étrange, en dehors de
ses allures habituelles, j’en conviens ; mais les femmes seront toujours des
énigmes. Ne parlons pas d’elle, du reste, parlons de vous. La guerre semble
prochaine, mon ami, et, au train dont vont les choses, nous nous battrons
avec les Prussiens avant un mois  ; c’est à cela qu’il faut songer. Etudions
ensemble les pays où nous aurons à lutter, voulez-vous  ? C’est par les
diversions, vous me l’avez souvent répété, que l’on réussit à battre
l’ennemi ; occupons-nous des diversions.

L’entrain, la cordiale sympathie de son jeune collègue détendirent un peu
les nerfs de M. de Lansac. Il était près de trois heures du matin lorsque le
jeune homme, qui devait aller passer une huitaine dans sa famille, prit
congé du colonel. Il restait convenu qu’aussitôt son retour, on se mettrait
résolument à l’étude.

Cinq jours plus tard, entraîné par son général, M. de Lansac dut assister à
une fête donnée pour l’inauguration de l’hôtel du comte de L… Il aperçut

Mme de Lesrel, et se réfugia dans un salon où l’on jouait. Pour échapper à la
tentation de se rapprocher de la jeune femme, il s’établit à une table
d’écarté. Il perdait avec entrain lorsque le hasard lui donna pour adversaire



M. de Lesrel, et sa veine devint plus mauvaise encore. En ce moment, Mme

de Lesrel parut dans le salon. Elle hésita une seconde, se rapprocha de son
mari et, s’appuyant sur son épaule, lui dit un mot à l’oreille. Cette
familiarité si naturelle fit monter le sang à la tête du colonel  ; ses
ressentiments se réveillèrent d’autant plus implacables qu’il crut à une
préméditation, à une bravade. Il n’en était rien, la jeune femme venait
simplement déclarer qu’elle voulait partir, sans soupçonner qu’elle allait se
trouver en face de M. de Lansac, qui ne jouait jamais. Elle sortait à peine du
salon, que son mari gagna, et cita en riant le vulgaire proverbe  :
« Malheureux au jeu, heureux en amour. » Le colonel devint rouge, il releva
le propos avec aigreur ; deux mots blessants furent échangés. Alors qu’il ne
la cherchait plus, M. de Lansac venait de trouver l’occasion de tuer
quelqu’un.

En ramenant sa femme, M. de Lesrel lui dit :
– Je ne vois plus guère le colonel de Lansac chez vous, ma chère ; mais

c’est encore trop. Vous ferez bien de lui fermer votre porte  : c’est un
malotru.

Mme de Lesrel, troublée, n’osa demander une explication ; elle craignait
que le son tremblant de sa voix ne frappât son mari. Le lendemain, deux
amis de M. de Lansac, se présentèrent chez M. de Lesrel. Une rencontre à
l’épée fut décidée pour le soir même.

C’est chose grave qu’un duel, et l’alternative de tuer ou d’être tué est
toujours poignante. Aucun motif de haine personnelle n’animait M. de
Lansac contre M. de Lesrel, et peu à peu l’âme si droite de l’officier se
révolta à l’idée de frapper un innocent. Puis, si la chance le favorisait, une
barrière sanglante allait se dresser entre lui et celle qu’il aimait  ; tout était
perdu cette fois, même l’espérance.

– Allons, pensa-t-il, mon adversaire sera bien assez habile pour me passer
son épée à travers le corps ; au besoin je l’y aiderai.

Cette sombre résolution prise, M. de Lansac se sentit plus calme ; lasse
de luttes énervantes, son âme aspirait au repos. La vie lui apparaissait noire,
triste, misérable ; la mort comme un asile de paix. Si la chair se révoltait et
demandait à vivre encore, l’esprit répondait aussitôt : sans espérance, à quoi
bon ?



M. de Lansac mit ordre à ses affaires, écrivit à Mme de Lesrel, afin de lui
expliquer son sacrifice. Puis, ayant réfléchi, et ne voulant lui laisser ni
regrets ni remords, il déchira sa lettre.

Il sortit vers midi pour rejoindre ses témoins.
–  Je rentrerai à cinq heures, dit-il à Louis, qui ne se doutait pas des

événements, ne t’éloigne pas, j’aurai peut-être besoin de toi.
A quatre heures, une femme voilée se présenta ; elle voulait parler à M.

de Lansac. Le colonel ne recevait jamais de visites de ce genre ; mais Louis,
loin de s’en étonner, comprit pourquoi on lui avait ordonné de ne pas
s’absenter. Il fit pénétrer la visiteuse dans le salon, l’assurant que M. de
Lansac ne tarderait pas à rentrer. La porte refermée, il aspira l’air parfumé
par le passage de la jeune femme et se frotta les mains avec vigueur.

– Ah ! murmura-t-il, nous allons nous réconcilier. La princesse est jolie,
si elle est capricieuse, et mon maître a bon goût.

Il était près de six heures lorsque le colonel descendit de voiture devant
sa demeure. Louis, qui l’épiait et s’étonnait de ne pas le voir plus exact à un
rendez-vous qu’il croyait convenu, se hâta de lui ouvrir.

– Elle est là, monsieur, dit-il d’un air à la fois malicieux et mystérieux.
– Qui ? demanda le colonel.
– La dame, celle qui sent bon.
M. de Lansac était très pâle, ses traits se crispèrent. Il n’eut pas le temps

d’empêcher Louis d’ouvrir la porte du salon, et il se trouva en face de Mme

de Lesrel.
– Vous ! vous ! s’écria-t-il.
Elle s’avança vers lui, ne pouvant parler.
– Vous ! répéta de nouveau le colonel, comme épouvanté.
– Moi, dit-elle enfin, qui viens vous demander une grâce.
M. de Lansac, droit, livide, ne répondit pas, ne s’inclina pas. Il s’appuya

sur le dossier d’un fauteuil, respirant avec effort, regardant Mme de Lesrel
avec dureté. Les tortures qu’il devait à cette femme, l’abîme au fond duquel
ses coquetteries l’avaient plongé faisaient bouillonner dans son âme les
sentiments les plus contradictoires  ; il ne savait plus s’il l’adorait ou la
haïssait ; s’il devait l’écouter, la fuir ou l’écraser.



–  Monsieur, dit-elle enfin, vous allez vous battre avec M. de Lesrel, je
l’ai appris. Mon mari est innocent de mes coquetteries, de votre amour ; sa
vie, j’en appelle à votre loyauté, doit-elle payer nos erreurs ?

Le colonel ne bougea pas, ne répondit pas. La jeune femme étouffa un
sanglot, et, les mains jointes, se rapprocha de lui. Ses regards bleus, navrés,
plongeaient au fond des siens. Qu’elle était belle ainsi, suppliante !

– Monsieur, reprit-elle avec véhémence, je viens vous supplier de ne pas
vous battre avec M. de Lesrel.

– Ainsi, dit le colonel d’une voix lente, après m’avoir pris ma vie, vous
venez me demander mon honneur ?

– Un jour, répondit-elle, vous m’avez demandé le mien, et comme je…
Elle s’arrêta et fondit en larmes.
La vue de cette femme tant aimée, qui pleurait chez lui, à cause de lui,

bouleversa M. de Lansac ; il fit un pas, mais recula aussitôt.

–  Monsieur, dit avec énergie Mme de Lesrel, je vous ai blessé,
cruellement blessé ; vous avez cru… vous croyez…

Elle s’arrêta de nouveau, puis reprit d’une voix saccadée :
–  J’ai voulu vous fuir… j’ai… aidez-moi donc, s’écria-t-elle  ; vous ne

devez pas, vous ne pouvez pas vous battre avec M. de Lesrel, je vous aime !
Le colonel bondit, ses traits perdirent de leur rigidité, ses lèvres

s’agitèrent. Il se pencha vers la jeune femme, étendit les bras pour la saisir

et se rejeta soudain en arrière, tandis que Mme de Lesrel, rougissante, se
rapprochait, au contraire, et le regardait comme à cette heure fatale qui lui
avait arraché l’aveu de son amour. Elle s’écria :

– Non, je n’ai pas été l’indigne comédienne que vous avez cru, je vous le
jure. J’ai déchiré votre cœur ; mais c’était avec l’espoir de dégager le mien,
je ne voulais pas, je ne veux pas faillir. Si j’ai précipité un dénouement qui
se faisait attendre, c’était afin de recouvrer ma liberté perdue. Vos douleurs,
vos angoisses, je les connais ; je vous aime.

– Taisez-vous, taisez-vous, murmura le colonel avec désespoir.
Elle répéta bravement :
– Je vous aime.
La jeune femme, palpitante, s’attendait à voir M. de Lansac se précipiter

vers elle, tomber à ses pieds ; elle le vit avec stupeur se reculer, pétrissant



de ses doigts crispés le fauteuil sur lequel il s’appuyait.
–  Dieu m’est témoin, dit-il d’une voix rauque, que ce matin je voulais

mourir, épargner le malheureux.

Sa voix s’éteignit. Frappée d’une idée subite, Mme de Lesrel poussa un
cri :

– Je suis folle, dit-elle ; mon mari ?… Non, non, s’écria-t-elle d’une voix
déchirante, pas ce châliment  ; je me trompe, dites-moi vite que je me
trompe.

Elle se dirigea vers la porte. M. de Lansac la regarda s’éloigner sans
prononcer un seul mot. La jeune femme s’élança dehors. Elle pénétra dans
son hôtel en même temps que le corps de son mari qui, deux heures
auparavant, s’était enferré sur l’épée de M. de Lansac pourtant résolu à
mourir.

 

VI

 
Demeuré seul, M. de Lansac s’assit machinalement sur le fauteuil où

Mme de Lesrel avait reposé. L’officier ne voyait qu’un seul dénouement
possible à la tragédie dont sa destinée le faisait le héros, le suicide. Il eût
mis sur l’heure à exécution ce sinistre projet, si sa vieille foi bretonne ne fût
venue le combattre et retenir sa main. Soudain Louis pénétra dans le salon
et posa devant son maître un large pli ; la guerre avec la Prusse devenait à
chaque heure plus probable, et le colonel recevait l’ordre de se rendre à
Metz. Se tuer au moment de marcher à l’ennemi, c’eût été une lâcheté, M.
de Lansac secoua donc sa torpeur et se mit en route dans la nuit.

Le désarroi dans lequel il trouva le quartier général ne tarda guère à
l’épouvanter, et de patriotiques appréhensions vinrent encore oppresser son
cœur malade. Il remua ciel et terre pour se faire écouter, et, n’ayant pu



réussir à vaincre la folle confiance qui aveuglait tous ceux qui l’entouraient,
il demanda un poste rapproché de l’ennemi. Deux mois après son départ de
Paris, sous la tente qu’il occupait près de Reischoffen, il vit soudain paraître
Mauret. Le jeune aide de camp apportait des ordres de Metz et devait
repartir dans la nuit.

Les deux officiers ne s’étaient pas revus depuis leur résolution de
travailler ensemble, ils se tinrent longtemps embrassés. Aucune allusion ne
fut faite au passé, on ne parla que de la guerre. Le soir, alors qu’ils se
promenaient en pleine campagne, le colonel dit tout à coup, presque à voix
basse :

– Pouvez-vous, Mauret, me donner des nouvelles de Mme de Lesrel ?
– Oui, répondit le jeune homme, dont le front s’assombrit, je l’ai vue il y

a quinze jours et j’ai eu peine à reconnaître notre belle amie d’autrefois.
–  Sait-elle, demanda M. de Lansac, après, un instant de silence, que

j’exposais ma vie lorsque son mari, croyant à une feinte, s’est enferré sur
mon épée ?

– Elle le sait.
– Elle me maudit ?
– Non, Lansac, elle ne vous maudit pas ; elle… Sur mon honneur, s’écria

le jeune officier, je ne crois pas qu’il y ait au monde un être plus
malheureux qu’elle, si ce n’est vous.

– Elle prononce encore mon nom ?
–  Oui, comme celui d’un ami dont elle est à jamais séparée, dont elle

espère de grandes choses.
Le colonel secoua la tête avec tristesse.
– Nous nous battrons en hommes, dit-il ; mais rappelez-vous mes paroles,

Mauret, nous serons vaincus.
Le jeune officier protesta, il voyait l’horizon moins noir que ne le voyait

son ami, il avait confiance dans le soldat, dont le courage répare souvent les
fautes de ses chefs. M. de Lansac l’écouta sans le contredire. Vers dix
heures du soir, Mauret monta à cheval pour regagner Metz.

– Si vous écrivez à Mme de Lesrel, dit le colonel, si vous la revoyez…
Mais non, rien.



Les deux officiers se séparèrent émus. Sait-on jamais, lorsque le canon se
dispose à tonner, si l’on se reverra le lendemain ? M. de Lansac ne rentra
pas sous sa tente ; il se promena longtemps solitaire. La nuit était tiède, les
étoiles scintillantes, et, le regard levé vers ces mondes, le colonel songeait à
la vie future, à ce lendemain de la mort dont nulle philosophie n’a pu
soulever le voile. Il se demandait ce que pèsent nos actions dans la balance
du Juge éternel, quel dédommagement attend ceux qui ont souffert ici-bas.
Un peu avant le jour, il se jeta sur son lit, pour se réveiller en pleine bataille.

Vers le soir, après des prodiges d’énergie, d’audace désespérée, le colonel
voyait tomber autour de lui la poignée de soldats que, par un dernier effort
d’héroïsme, il venait de ramener au feu pour la troisième fois. Vaincu, un
tronçon d’épée à la main, l’œil terrible, il regardait s’avancer les masses de
l’ennemi. Il songea à l’armée maladroitement disséminée sur la frontière, et,
derrière cette première bataille perdue, il vit la France, mal préparée pour la
lutte, devenir la proie d’un implacable vainqueur. Tandis que les boulets
pleuvaient, écrasant les blessés qui râlaient sur la terre rouge de sang, il
entendit les cris lugubres de la défaite et envia le sort de ceux dont les

cadavres l’entouraient. En ce moment l’image de Mme de Lesrel passa
devant ses yeux. M. de Lansac, ne voulant pas fuir, marcha droit à l’ennemi
et tomba bientôt foudroyé. C’était un véritable homme de guerre, destiné à
faire parler de lui, et nul ne sait où est sa tombe.

Mme de Lesrel, atteinte d’une maladie de langueur, a vainement demandé
à l’Italie l’influence de son doux climat. Elle s’est doucement endormie, il y
a quelques années, entre les bras du général Mauret, dont Louis, depuis neuf
ans, est le fidèle serviteur.



 

SIMON

 

I

 
Sur les confins de l’ancien duché de Champagne se dresse une petite ville

autrefois capitale d’un comté, aujourd’hui simple chef-lieu
d’arrondissement. Une vieille tour féodale, couvrant de son ombre le portail
d’une abbaye en ruine, prouve que la petite ville a un passé.

Dans cette ville ont en effet vécu des nobles, des moines, des manants, et
des serfs ont cultivé la fertile vallée qui l’entoure. Les ancêtres des
corbeaux qui, matin et soir, tourbillonnent en croassant au-dessus de la
vieille tour, manquaient alors rarement de pâture, grâce au gibet. Le
peuple – il ne portait pas encore ce nom – était à cette époque matière vile
et corvéable ; par vice de naissance, disaient les nobles ; par la volonté de
Dieu, disaient les moines  ; quant au peuple lui-même, il ne savait pas
pourquoi.

Ces temps barbares ne sont plus  ; il n’en reste d’autre trace, dans
l’ancienne capitale du comté, que la tour, le portail et des murs crénelés ; le
tout en ruines. Quatre bâtiments d’architecture nouvelle, c’est-à-dire



indéfinie, attirent les regards avec leurs toits d’ardoises surmontés de
paratonnerres. Ces quatre bâtiments représentent en quelque sorte la haute
civilisation à laquelle nous sommes parvenus : l’un est la caserne, l’autre la
mairie, le troisième le palais de justice, et le quatrième la prison.

Je me trompe  ; du passé reste encore debout un édifice aux pierres
noircies par le temps, aux sculptures mutilées par les hommes, – l’église.

Une grande route, qui descend des collines situées à l’ouest, traverse la
petite ville, franchit un pont jeté sur la sinueuse rivière qui la baigne, puis, à
l’est, gravit le flanc de nouvelles hauteurs couronnées de bois.

Il est midi ; un doux soleil de mai éclaire la pittoresque vallée. Les ormes
qui bordent la route, tordus par le souffle des vents, commencent à verdir ;
les haies d’aubépine en fleur parfument l’air. Les oiseaux, actifs et bruyants,
édifient des berceaux sous les feuilles naissantes. Dès février, le roitelet a
ouvert le grand concours musical que l’alouette doit clore en septembre et
dont le rossignol est l’éternel lauréat.

Sur les lacets de la route, que les piétons abrègent en suivant de roides
sentiers, un âne vieillot, boiteux, traîne une charrette informe. Sur un essieu
criard sont clouées quatre planches inégales, flanquées de quatre pieux. Les
brancards de ce singulier véhicule sont des branches à peine dégrossies.
Pour selle, l’âne porte un pan de couverture replié ; pour harnais, des cordes
aux nœuds multiples. La charrette grince, gémit, paraît vouloir se disloquer
à chaque tour de roue ; elle boite comme la bête qui la traîne, comme son
propriétaire qui pousse en ce moment à l’arrière, et que sa jambe droite,
déjetée en dehors, force à marcher à l’aide d’un bâton.

L’âne est pelé, la charrette sordide, et l’homme qui la pousse semble un
gueux de Callot oublié dans notre âge. Un feutre mou, sans forme et sans
couleur, lui couvre le front jusqu’aux yeux, de grands yeux aux prunelles
noires. Sa barbe inculte, frisée, envahit son visage, et lui donne un aspect
farouche auquel le débraillé de son costume ajoute encore. Ce costume,
comment le décrire  ? Sur une chemise en loques, une veste de panne en
lambeaux ; une culotte, composée de morceaux de drap multicolores, arrive
à mi-jambes et laisse à découvert deux grands pieds chaussés de sabots.
Donc l’âne boite, la charrette boite, le conducteur boite  ; Ecureuil seul ne
boite pas.



Ecureuil court sans cesse de droite à gauche, de gauche à droite, d’arrière
en avant. Il saute parfois amicalement au nez de Simonet – l’âne – et revient
lécher la main de Simon-le maître. Ecureuil est un barbet, aux poils en
désordre, auquel une lanière de cuir sert de collier. Depuis trois ans, Simon,
pour qui cette somme est une très grosse somme, paye dix francs au fisc
afin qu’Ecureuil ait le droit de circuler sur la grande route. Ecureuil paye
une cote personnelle et s’en montre fier. Leste, vigoureux, il parcourt, pour
son plaisir particulier, trois fois plus de chemin que la charrette qu’il a
mission d’escorter. Ecureuil passe toujours à distance des gens bien mis et
des enfants ; il les tient pour suspects. Du reste, c’est un vrai philosophe ; il
n’a honte ni des guenilles de son maître ni de l’aspect rogneux de l’âne ; il
les aime et en est aimé.

Simon, le maître d’Ecureuil, est un pauvre hère que la Providence n’a
jamais gâté. Il ignore absolument sa généalogie, ne sait ni par qui ni
pourquoi il a été mis au monde, et ne connaît pas même le nom de ceux qui
l’ont élevé. Pour cacher une faute, sa mère a tenté de le faire disparaître
avant qu’il fût né. Du plus loin qu’il se souvienne, Simon se voit travaillant
du matin au soir dans une carrière à plâtre, en échange d’un nombre de sous
à peine suffisants pour payer le pain nécessaire à son appétit. Un jour, par
suite de la rupture d’un câble, sa jambe droite a été brisée. On l’a soigné
tant bien que mal, on lui a remis vingt francs à titre d’indemnité ; il s’est cru
riche. Devenu incapable d’exercer le seul métier qu’il sût, Simon – on lui
avait donné le nom du maître de la carrière – a cherché du travail, n’a pu en
trouver et, ses vingt francs épuisés, a erré, mendié, souffert du froid, de la
faim, des rebuffades ; néanmoins il a vécu, tant sa constitution était robuste.
La tête ébouriffée du pauvre Simon contient peu d’idées, – où les aurait-il
prises  ? Il n’a jamais deviné pourquoi on le repousse toujours lorsqu’il
demande à travailler ; pourquoi on semble le redouter alors qu’il n’a jamais
fait de mal. Chassé des villages, il s’est parfois réfugié dans les villes, mais
il en est sorti bien vite par amour du grand air. Un soir, las, découragé,
Simon, au sommet de la colline qu’il gravit en ce moment, a découvert une
carrière de grès abandonnée. Il s’est logé sous une voûte qui menaçait de
s’écrouler, et, personne n’étant venu l’en expulser, il y a élu domicile.



Une forêt s’étendait en arrière de l’ancienne exploitation de grès, une
forêt où des bûcherons dressaient des fagots. Un d’eux, pressé d’ouvrage,
accepta un jour l’aide de Simon et s’en trouva bien : le pauvre diable était
fort et laborieux. De la ville, des femmes du peuple venaient souvent, par
économie, acheter leur bois sur place. Simon s’offrit pour transporter les
fagots et obtint la pratique de maintes ménagères. Le pauvre garçon peinait
beaucoup, mais il gagnait son pain et n’en demandait pas davantage. Durant
un été, il s’avisa de construire, près de l’entrée de la carrière, une cabane de
bois, de pierres et de boue, du seuil de laquelle il découvrait toute la vallée,
la vieille tour, la rivière et l’église. Sur le talus couvert de grès, qu’il
considérait comme faisant partie de son domaine, il planta des pommes de
terre et des choux, qui poussèrent à peu près. Certain alors de manger
chaque jour, Simon se trouva heureux. Le matin, l’œil perdu sur l’immense
horizon qu’il découvrait de sa hutte, il écoutait chanter les oiseaux et
regardait courir les nuages ; le soir, il regardait briller les étoiles et trouvait
cela beau.

Après une année de labeur, Simon, ayant acheté d’occasion deux roues
presque pareilles, s’ingénia à construire une charrette. Il réussit, et put ainsi
porter à la ville une sextuple charge de fagots. Un peu plus tard, il fit la
rencontre de Simonet, qui venait de se briser une jambe et qu’un
équarrisseur emmenait pour l’abattre. Simon déboursa six francs pour la
peau, les os et les sabots de Simonet, le reste de souffle qui animait la
pauvre bête étant compté pour rien. Il la pansa, la soigna et la guérit assez
pour qu’elle pût, clopin-clopant, traîner la charrette. Simon eut alors l’idée
d’acheter un gros lot de fagots et de le vendre en détail à la ville, trait de
génie commercial qui lui valut de dix à quinze sous par jour. Ce fut à cette
époque qu’une de ses pratiques lui confia la mission de noyer Ecureuil, né
quatrième d’une portée. Simon, au lieu de jeter le petit animal par-dessus le
pont, l’éleva et n’eut point affaire à un ingrat. En somme, depuis six ans, les
trois ex-condamnés à mort peinaient de compagnie, mais ne se trouvaient
pas malheureux de vivre.

Trois heures de l’après-midi sonnaient dans la vallée quand Simonet
atteignit le sommet de la côte et s’arrêta pour souffler, tandis qu’Ecureuil
daignait s’asseoir. Au bout de dix minutes, l’âne reprit de lui-même sa



marche, s’engagea sur une route défoncée et pénétra dans la forêt, pour ne
plus s’arrêter qu’en face d’un immense amas de fagots. Simon ne savait ni
lire ni écrire  ; cependant il s’embrouillait rarement dans ses comptes, peu
compliqués d’ailleurs. Le fermier, propriétaire des coupes, avait confiance
en lui. Simon s’occupa de charger sa charrette, la ramena à deux ou trois
cents mètres de la grande route, puis détela Simonet, qui, précédé
d’Ecureuil et suivi de son maître, s’engagea sur un sentier.

En traversant un chemin, Simon aperçut deux femmes qui sarclaient de
l’herbe.

– Eh ! Simon, lui cria l’aînée, est-ce vrai que tu as demandé la fille du
château en mariage ?

– Pourquoi ne m’as-tu pas choisie ? cria la plus jeune. Est-ce que je ne
suis pas à ton goût ?

Simon passa sans se retourner, sans répondre aux moqueuses dont les
quolibets firent taire un instant les oiseaux. Filles et garçons, lorsqu’ils le
rencontraient, interpellaient volontiers Simon, que son mutisme faisait
considérer comme un simple d’esprit. Cependant, soit à cause de
l’expression farouche que donnaient à son visage sa barbe inculte et son
regard brillant, soit à cause de la vie solitaire qu’il menait, Simon inspirait
une vague terreur à ses voisins, qui le tenaient pour un être redoutable, qu’il
ne fallait point trop fâcher.

La voix des sarcleuses d’herbe résonnait encore dans le lointain, quand
Simonet fit un bond et dressa ses longues oreilles ; Ecureuil aboya aussitôt,
et Simon, surpris, se retourna et s’arrêta. Un coup de feu venait de retentir
dans la forêt ; les échos des collines répétaient et se renvoyaient le bruit.

– C’est Jean le braconnier, murmura Simon. Comment ose-t-il se servir
de son fusil en plein jour ?

Simon reprit sa marche et, dix minutes plus tard, pénétra dans
l’emplacement de l’ancienne carrière. Simonet, débarrassé de ses ficelles,
se rendit sous la voûte autrefois habitée par son maître et y trouva de
l’herbe fraîche, des débris de légumes, trois ou quatre beaux chardons et un
peu d’avoine. Sur un feu de bois mort, Simon disposa un vieux pot
contenant un morceau de viande, des carottes et des choux ; tandis que cette
pitance cuisait, il ajouta quelques nœuds aux harnais et s’occupa ensuite de



ses semis. Ecureuil, accroupi près du feu, se relevait de temps à autre pour
tourbillonner et aboyer autour de son maître ou de l’âne. Celui-ci feignait de
vouloir mordre son compagnon de route, Simon feignait de le vouloir battre
pour l’obliger à se taire, et, finalement, le saisissait pour l’embrasser.

Le soleil, en se couchant, vit Ecureuil et Simon assis face à face, dînant
de compagnie. Les oiseaux modulèrent une dernière chanson, la vieille tour
féodale se perdit peu à peu dans l’ombre, les chauves-souris apparurent, le
grand silence de la nuit envahit la vallée. Avant de gagner sa couche de
paille, Simon regarda les étoiles s’allumer. Sûr du lendemain, calme comme
la nature qui l’entourait, le pauvre garçon eût certainement remercié Dieu,
s’il eût connu Dieu.

 

II

 
A la première lueur du jour, Ecureuil s’élança hors de sa cabane et

aboya ; Simon se hâta de sortir à son tour et demeura bouche béante. Quatre
gendarmes, la carabine au poing, le couchaient en joue. Trois messieurs,
vêtus de noir, se tenaient un peu en arrière. Les gendarmes se rapprochèrent
avec précaution et s’élancèrent à la fois sur Simon immobile.

–  Si tu bouges, tu es mort, lui dit le brigadier, qui, se tournant ensuite
vers les trois hommes vêtus de noir, cria : Monsieur le juge peut approcher.

Les magistrats, qui examinaient la hutte avec surprise, s’avancèrent.
Simon fit un mouvement pour saisir le bâton appuyé contre le mur de la
cabane et sans l’aide duquel il marchait difficilement.

– Prenez garde, cria le juge au substitut du procureur, le gaillard est de
force à nous assommer.

Tandis que deux des gendarmes liaient les bras de Simon, les deux autres,
suivis du juge d’instruction, du substitut et de leur greffier, pénétraient dans
la cabane et se livraient à une minutieuse perquisition. Elle ne dura pas
longtemps : le mobilier de Simon se composait d’un amas de paille, d’une



vieille chaise, d’une planche servant d’armoire et de buffet. La paille fut
retournée, le sol examiné, les murs de boue sondés, l’entrée de la carrière
explorée. Simon, inquiet, silencieux, regardait sans comprendre. Une idée
lui vint tout à coup, c’est que la carrière appartenait aux trois messieurs et
qu’ils allaient l’en chasser.

–  Comment vous appelez-vous  ? demanda brusquement le juge revenu
près de lui.

– Simon, répondit le pauvre hère.
– Simon qui ?
Ne comprenant pas, Simon garda le silence.
–  Je vous demande, reprit le juge, d’un ton irrité, quel est votre autre

nom, votre nom de famille ?
–  Mon nom de famille  ? répéta Simon indécis. Est-ce celui que me

donnent les enfants lorsqu’ils courent après moi ? Ils m’appellent le Bancal.
Le juge, le substitut et le greffier se mirent à rire ; le dernier prit note de

la réponse.
– Bon, nous voulons jouer à l’innocent ? reprit le juge. Cela ne prendra

guère. Où êtes-vous né ?
Nouveau silence de Simon.
–  Monsieur le juge d’instruction, dit le substitut en élevant la voix

comme s’il parlait à un sourd, demande où vous êtes né ?
Simon répondit :
– Je ne sais pas.
Les deux magistrats échangèrent un regard.
– Vous refusez de révéler où vous êtes né ? demanda le juge.
Simon ne put que répéter :
– Je ne sais pas.
– Le drôle est rusé, dit le substitut, tandis que le greffier écrivait.
– J’ai tiré les vers du nez à de plus futés, répliqua le juge avec finesse.
Et il demanda à Simon en quel endroit il se trouvait la veille, vers cinq

heures du soir.
– Dans la forêt, où je chargeais mes fagots.
– Avez-vous rencontré quelqu’un ?
– Oui, deux femmes qui sarclaient de l’herbe.



– Bien, s’écria le juge, nous arrivons. Qui avez-vous rencontré encore ?
– Personne.
– Ah  ! un nouveau mensonge, soit. Si vous étiez aveugle hier au soir,

peut-être n’étiez-vous pas sourd, qu’avez-vous entendu ?
Simon pensa à la détonation ; mais, les jours d’hiver, Jean le braconnier

venait parfois se chauffer à son feu, et lui donnait un lapin dont il se
régalait.

Il secoua la tête et garda le silence.
– Où cachez-vous votre fusil ? reprit le juge.
– Mon fusil ! Je n’ai pas de fusil, répliqua Simon.
– N’oubliez pas, dit le juge avec solennité, que vos mensonges rendront

votre châtiment plus sévère  ; avouez que vous possédez un fusil, et
montrez-nous où vous le cachez.

Simon répondit de nouveau :
– Je n’ai pas de fusil.
Pendant cet interrogatoire, Ecureuil rôdait autour des juges et des

gendarmes, grognant, menaçant. On enjoignit à Simon de le faire taire, et
comme l’animal, l’échine basse, se rapprochait de son maître qui l’appelait,
il reçut un coup de pied du greffier et s’enfuit en hurlant. L’œil de Simon
brilla : il leva ses bras liés, les laissa retomber, et une larme coula le long de
sa joue. Qu’on le frappât, lui, passe ; mais Ecureuil !

Simon, placé entre les gendarmes, dut suivre les juges et le greffier. On le
ramena près de l’endroit où, la veille, il avait rencontré les deux femmes ;
puis, longeant la route, il vit un groupe d’une dizaine de personnes. A son
approche, des imprécations retentirent et un bûcheron le menaça du poing.
On s’écarta pour laisser place aux juges  ; alors, dans une mare de sang,
Simon aperçut un homme couché la face contre terre. Il recula
instinctivement, on le traîna près du cadavre. Le silence ne fut plus troublé
que par le cri plaintif d’une mésange.

– Connaissez-vous cet homme ? lui demanda le juge.
– Oui, répondit Simon d’une voix émue, c’est un des ouvriers de la ferme

de l’Evêque ; il m’a souvent donné de son pain.
– Et vous savez sans doute qui l’a tué ?
– Non.



– Eh bien, je le sais, moi, reprit le juge avec assurance. Le misérable qui
l’a guetté dans le bois avec l’espoir de s’emparer de la paye qu’il rapportait
à ses compagnons ; celui qui l’a assassiné, c’est vous.

Simon rougit, pâlit, promena autour de lui des regards effarés, et lut des
menaces sur tous les visages qui l’entouraient  ; il essaya de parler, de
protester ; mais il ne put que s’écrier :

– Non, non, non ! je ne sais pas tuer, je ne sais pas voler. Non !
– On vous a vu, dit le juge.
Les femmes dont l’accusé avait eu à subir les railleries furent amenées

par les gendarmes.
– Vous avez juré, leur dit le juge, de révéler la vérité, toute la vérité, rien

que la vérité. Cet homme est-il bien celui qui a traversé cette route hier au
soir ?

Les femmes regardèrent avec terreur Simon, puis le juge.
–  Ne craignez rien, dit celui-ci  ; la justice protège ceux qui l’éclairent.

Est-ce bien cet homme qui a traversé la route ?
Les deux femmes répondirent sourdement :
– C’est lui.
– Oui, dit Simon, elles m’ont vu, elles m’ont parlé, elles savent que ce

n’est pas moi.
–  Donnez-nous quelques détails, reprit le juge en s’adressant aux

témoins.
Les deux femmes répondirent à la fois.
– Parlez d’abord, vous, dit le juge à la plus âgée.
– Il a passé, il nous a regardées d’un air méchant, dit-elle ; cinq minutes

après, un coup de fusil a été tiré. Nous avons crié et, presque aussitôt, nous
l’avons vu se glisser dans les fourrés.

La seconde femme confirma la déposition de sa compagne.
–  Vos cris, dit le juge avec conviction, ont empêché ce vaurien de

dépouiller sa victime. Qu’avez-vous à répondre ? demanda-t-il à Simon.
– J’ai passé, dit celui-ci ; mais je ne suis pas revenu quand on a tiré.
– Ah ! ah ! interrompit le juge, tout à l’heure vous n’aviez rien entendu.

Nous sommes, je crois, assez édifiés, continua-t-il en se tournant vers le
substitut, qui baissa la tête en signe d’affirmation.



Le juge d’instruction et son collègue apposèrent leur signature au bas
d’un papier que leur présenta le greffier, papier qu’ils remirent au brigadier.
Des paysans placèrent le corps de la victime sur une civière, et on se dirigea
vers la grande route.

– Marche ! dit un gendarme à Simon.
– Je puis retourner à la maison ? demanda naïvement celui-ci.
– Non pas, répondit le brigadier, nous allons d’abord faire un tour à la

ville.
– Je vais emmener ma voiture, alors ; elle est toute chargée.
Les gendarmes éclatèrent de rire et poussèrent Simon par l’épaule.
– Il faut, reprit le pauvre homme, que j’aille donner à manger à Simonet.
– Assez causé, dit le brigadier d’un ton rogue ; en route !
Simon marcha vite  ; il voulait rejoindre les messieurs, leur expliquer

qu’il était innocent, que ces femmes se trompaient, que Simonet avait
besoin de manger. L’accusation d’assassinat qui pesait sur lui n’inquiétait
Simon qu’à demi  ; les juges savent lire, écrire, et, dans son idée, ils ne
pouvaient se tromper longtemps. Lorsque le malheureux arriva sur la
grande route, le juge, le procureur et le greffier montaient en voiture et
partaient. On hissa le corps sur une charrette, et, placé entre les gendarmes,
suivi à distance par Ecureuil, Simon descendit la côte. En route les
gendarmes essayèrent de le faire causer. Il leur répondit comme aux juges :

– Ces femmes se trompent ; je ne sais ni tuer ni voler.
Il traversa la ville, menacé par une foule hostile qui croyait déjà connaître

la vérité. On le mena à la mairie, où le commissaire attesta que le criminel
était connu pour un vagabond. De là, on le conduisit au palais de justice,
puis, après quelques formalités, à la prison, dont la porte garnie de fer se
referma sur lui.

Placé dans une cellule, Simon s’assit atterré. Il songeait à Ecureuil et à
Simonet  ; qu’allaient-ils devenir si les trois messieurs ne reconnaissaient
pas tout de suite son innocence ? Simon ne comprenait pas grand’chose à
son aventure. Tout le monde mentait en l’accusant ; lui seul disait la vérité,
et c’est lui que l’on traitait de menteur. Quand le malheureux vit la nuit
venir sans que les juges reparussent, il appela, heurta à la porte de son
cachot. Un geôlier accourut. Simon tenta de lui expliquer qu’il fallait



donner à manger à Simonet et à Ecureuil ; il offrit les quelques francs dont
on l’avait dépouillé en échange du service qu’il demandait. Le gardien lui
ordonna de se tenir tranquille s’il ne voulait empirer son cas, déjà bien assez
grave. Simon regarda le coin de ciel bleu que rayaient les barreaux de sa
fenêtre, se cacha la tête et sanglota.

Pendant ce temps Ecureuil, la queue entre les jambes, les oreilles basses,
une patte en l’air, se tenait près de la porte par laquelle son maître avait
disparu, essayant de la franchir chaque fois qu’on l’ouvrait. A la sortie de
l’école, les enfants, ces curieux par excellence, vinrent rôder autour de la
prison, avec l’espoir de voir l’assassin. Ils aperçurent Ecureuil et
l’assaillirent à coups de pierres. Le pauvre barbet, par des courses folles,
imprévues, dérouta d’abord les assaillants  ; mais bientôt ahuri, blessé, il
gagna la campagne. Délivré de ses persécuteurs, il flaira l’air, puis poussa
ces cris lugubres, pitoyables, que font entendre les chiens perdus.

Le juge d’instruction, intègre magistrat, dînait ce soir-là en ville. Pressé
de questions sur l’événement du jour, il raconta son expédition matinale.
Grâce à sa diligence, à son énergie, le coupable avait été pris avant de
pouvoir fuir. Aux dames qui l’interrogeaient avidement, le juge apprit que
l’assassin était un gaillard de la pire espèce, rusé comme un renard et qui,
comme ses pareils, espérait dérouter la justice par ses dénégations. Ce
misérable, depuis quatre ans, avait audacieusement pris possession d’un
coin de la forêt, d’où il guettait l’occasion d’un bon coup. Le soin qu’il
mettait à cacher le lieu de sa naissance prouvait qu’il avait dû commettre
d’autres crimes que l’on apprendrait sous peu. Le juge se fit un devoir de
louer le courage du substitut, qui, menacé par le terrible gourdin du
coupable, n’avait pas bronché.

Le crime commis à ses portes terrifia l’ancienne capitale du comté, et les
imaginations se donnèrent libre carrière. Chacun connaissait l’assassin dont
la mine – à ce que l’on affirmait – n’avait jamais trompé personne. Les gens
qui, depuis quatre ans, achetaient des fagots à ce vaurien, se virent accablés
de félicitations  ; ils n’avaient, leur disait-on, échappé que par miracle à la
mort, et ils le crurent eux-mêmes. En effet, ce Simon, auquel ils
permettaient de ranger ses fagots dans la cave ou dans le cellier, eût pu
profiter de l’occasion pour se cacher et attendre la nuit. Il aurait pu les tuer



au lieu d’assassiner le garçon de ferme  ! La police, il fallait bien en
convenir, ne savait rien prévoir et faisait preuve d’une négligence
déplorable. On était réduit à se garder soi-même. Aussi, à cinq lieues à la
ronde, portes et volets furent désormais clos à la tombée de la nuit. Nul ne
se sentait en sûreté, car Simon paraissait aux plus hardis si fort, si astucieux,
si redoutable… Il était homme à tromper la vigilance des geôliers, à
franchir les hautes murailles qui l’enserraient, et à revenir commettre un
nouveau crime.

Quand le soleil se leva sur la carrière où Simon se trouvait si heureux la
veille, Simonet, affamé, se débattait contre son licou. Ecureuil, harassé,
couvert de boue, sanglant, poussait de temps à autre des hurlements
plaintifs et léchait le museau de son compagnon  ; ni l’un ni l’autre ne
comprenait pourquoi le maître, l’ami, celui qui donnait à manger, restait si
longtemps absent.

L’instruction suivit sa marche avec cette sage, cette majestueuse lenteur
qui donne tant de garanties aux accusés. Vingt fois soumis à la torture
d’implacables interrogatoires, Simon exaspéra le juge d’instruction en
s’obstinant à dire la vérité, en refusant d’avouer sa culpabilité. Le juge, à
plusieurs reprises, parla en soirée de la présence d’esprit de –  ce coquin
qu’il ne pouvait amener à se contredire, A la longue, il fallut bien, faute de
preuves, renoncer au triomphe d’envoyer Simon devant la cour d’assises.
Le juge, du reste, apprit peu à peu toute l’histoire du malheureux, et ses
soupçons furent enfin attirés sur un rival en amour du garçon de ferme
assassiné, rival disparu depuis le jour du meurtre.
 

III

 
Huit mois se sont écoulés. Les oiseaux se taisent, le ciel est gris, la terre

blanche, on est en janvier. La vieille tour féodale, qui a vu tant d’iniquités
dans le passé, regarde, par-dessus le toit des maisons, la prison dont la porte



s’ouvre et livre passage à quatre infortunés que, selon l’expression
consacrée, on vient d’élargir. La justice, après les avoir emprisonnés sur des
présomptions, sur des dénonciations calomnieuses, après les avoir
séquestrés plusieurs mois, les rend à la liberté. Une de ces victimes de
l’incarcération préventive, pâle, maigre, se laisse en quelque sorte pousser
dehors : c’est Simon.

Encore convalescent d’une longue maladie, le pauvre diable fait vingt pas
et s’arrête. Il contemple la noire bâtisse où il a vécu pendant huit mois  ;
puis, comme pris de terreur, il hâte son pas inégal et fuit. Un passant le
reconnaît, le montre du doigt et crie :

– Il s’est échappé de la prison.
– Le maréchal ferrant sort armé d’un fer rouge, le menuisier d’une pince,

l’épicier d’un bâton. On cerne le malheureux, on va le frapper, quand un
gendarme s’interpose et déclare que Simon est libre. Tandis que les voisins
échangent quelques propos sur la maladresse des juges, Simon a gagné les
ruelles, et clopin-clopant fait le tour de la ville.

Comme il a souffert pendant les huit mois qui viennent de s’écouler,
tantôt parqué solitaire au fond de sa cellule, tantôt accablé de questions
insidieuses, toujours traité de vagabond, de criminel, d’assassin,
d’imposteur  ! Oh  ! les affreuses, les éternelles nuits passées à songer à
Ecureuil, à Simonet, ses seules affections, sa seule famille, les seuls êtres
qui aient jamais eu confiance en lui, qui l’aient aimé ! Qu’ils sont cruels, les
gens bien vêtus ! Jamais Simon ne leur a fait de mal, il a toujours compris
qu’ils sont d’une race supérieure à la sienne il ne leur a jamais parlé que
pour les implorer. D’où vient qu’on lui a toujours reproché sa vie
vagabonde, alors qu’il demandait du travail qu’on lui refusait  ? Quel mal
faisait-il dans sa carrière, entre Ecureuil et Simonet  ? Pourquoi les juges
ont-ils voulu le forcer à mentir, à s’avouer coupable d’un crime dont il était
innocent  ? Chez les esprits simples, illettrés, les pourquoi se pressent et
restent sans réponse. Le pauvre Simon ne connaît rien à l’ordre social, et il
serait bien étonné d’apprendre que les juges ont mission de protéger les
citoyens.

Dans la prison, on a tenté de le moraliser. On lui a parlé du travail qui
conduit à l’aisance, à la fortune, sans toutefois lui dire comment. On lui a



recommandé l’économie, la tempérance, à lui dont la moitié de la vie s’est
passée à souffrir de la faim. On lui a parlé de Dieu, père de tous les
hommes, et dont il devait fréquenter le temple, à lui qui, s’étant un jour
hasardé à pénétrer dans une église, s’en est vu chassé par le bedeau. Enfin,
il était libre ; mais en le poussant hors de la prison on lui avait ordonné de
quitter le pays. Où allait-il se réfugier avec Simonet et Ecureuil ? Oh ! les
chers êtres, il souhaitait tant les revoir qu’oubliant sa faiblesse, il marchait
vite, vite.

Parvenu au pied de la grande côte, Simon s’empara d’un échalas dont il
se servit en guise de bâton, et s’engagea sur le sentier. Il mit plus d’une
heure à gravir la montagne  ; la bise soufflait, âpre et mordante. Mal vêtu,
mal chaussé, Simon grelottait, glissait, tombait sur la neige durcie. Il
atteignit enfin le sommet. Devait-il se rendre à la ferme où, sans nul doute,
on avait recueilli Ecureuil et Simonet  ? Il voulut voir d’abord la carrière.
Soudain il s’arrêta, son cœur battait si fort, qu’il suffoquait. La hutte, à demi
renversée, portait au flanc une large ouverture et laissait pendre des
lambeaux de son toit de chaume, détachés par les vents. Simon poussa un
sifflement particulier, convaincu qu’à cet appel Simonet allait renâcler,
Ecureuil accourir. Simonet ne renâcla pas, Ecureuil n’accourut pas.

– Ils sont à la ferme, pensa Simon.
Il avança  ; le licou de Simonet pendait, non détaché, non coupé, mais

rompu.
Simon gagna la cabane et se tint à trois pas du seuil, n’osant le franchir. Il

s’élança et demeura l’œil fixe. Sur la paille de son lit, éparpillée par les
gendarmes et pourrie par le temps, gisait un petit squelette entouré de poils
gris. Des corbeaux, hôtes de la vieille tour féodale, vinrent se poser en
croassant près de la cabane. Simon devina. Ecureuil, revenu là pour
l’attendre, était mort, mort de faim, puis les corbeaux…

Simon s’assit sur le fumier glacé, s’accota contre le mur de la misérable
cabane qui avait abrité les seules années heureuses de sa vie, et pleura
longtemps. Il prit la tête aux orbites vides d’Ecureuil et la baisa. Pour la
première fois Simon comprit la mort, pourquoi il avait vu tant de gens
verser des larmes en suivant un cercueil. Son chien ne japperait plus, ne
courrait plus, ne le regarderait plus, ne lui lécherait plus les mains. De ce



pauvre être, qui l’avait aimé, il ne restait plus que quelques os rongés par
les oiseaux de proie.

Pendant quarante-huit heures, Simon erra sur son ancien domaine. Le
dégel était venu. A force de fureter, le boiteux retrouva Simonet, à l’entrée
du bois, mort aussi, et, voulant soustraire ses os à la pluie, il les rapporta
dans la cabane, les plaça près de ceux d’Ecureuil. Se sentant ivre – il avait
faim  –  Simon se traîna jusqu’à la ferme au maître de laquelle il achetait
autrefois ses fagots. Son apparition mit tout le monde en émoi. On le
chassa, on le menaça ; il s’éloigna sans s’expliquer pourquoi on le recevait
ainsi. La terre, détrempée) s’attachait en lourdes masses aux sabots de l’ex-
prisonnier, qui se dirigea vers la grande route. Il passa près de sa charrette,
qui, disloquée, les roues brisées, gisait sur le bord du chemin ; il la pleura
comme si, elle aussi, eût été un être vivant qu’il eût connu, comme un
compagnon d’Ecureuil et de Simonet.

Les oreilles bourdonnantes, les entrailles mordues par la faim, Simon
s’arrêta sur le pont qui donnait accès dans la ville dont l’entrée lui était
interdite. Il se plaça naïvement au pied d’un poteau surmonté d’un écriteau
prohibant la mendicité. Là, l’air suppliant, il regarda ceux qui passaient. A
la tombée de la nuit, il fut arrêté par deux gendarmes et accusé d’avoir
effrontément tendu la main sous le texte de la loi qui le prévenait que c’était
là un délit.

Pour le coup, Simon était bel et bien coupable. Les sages juges, causes de
la mort d’Ecureuil et de Simonet, après avoir détruit le gagne-pain du
malheureux par une injuste détention de huit mois, condamnèrent
l’incorrigible vagabond à quinze jours de prison. Les quinze jours écoulés,
on le remit de nouveau en liberté, en lui signifiant d’avoir à sortir sur
l’heure non seulement de la commune, mais de l’arrondissement.

De même que la première fois, Simon retourna vers la carrière ; de même
que la première fois encore, la neige tombait. Assis sur le seuil de sa
cabane, le pauvre homme regarda longtemps la vieille tour féodale, sans se
douter qu’elle représentait un passé d’arbitraire et de cruauté. Il regarda
ensuite la mairie, le palais de justice et la prison, sans se douter que ces
édifices représentent l’équité moderne. Il savait qu’il fallait s’éloigner  ; le
courage lui manquait. Puis, où aller ?



Simon toussait  ; son œil brillait. Il rassembla les os de Simonet et
d’Ecureuil  ; il voulait emporter ces chers débris. Ce ne fut pas un mince
travail que d’empaqueter ces restes dans des lambeaux de linge, et le
paquet, une fois achevé, lui parut bien plus pesant. Épuisé, pris d’une envie
de dormir irrésistible, Simon remit son départ au lendemain. Il alluma un
feu de bois à l’entrée de la carrière ; alors, la tête appuyée sur son funèbre
fardeau, il céda insensiblement au sommeil. Il eut des rêves pénibles  : il
revit la prison, les juges au front sévère, la sœur de l’hôpital, celle qui lui
avait parlé du bon Dieu. Il rêva de ce Dieu, mort pour le racheter, lui avait-
on dit, et vit soudain la vallée s’emplir de soleil  ; il entendit les oiseaux
chanter, Ecureuil aboyer, Simonet renâcler. Simon voulut en vain se dresser
et courir vers eux. Peu à peu sa poitrine cessa de se soulever, et le son de la
cloche de l’église, qu’il aimait à entendre tinter, ne troubla pas son lourd
sommeil.

La neige, silencieuse, tomba durant quarante-huit heures. Sur l’ancienne
carrière, couverte d’un manteau de velours blanc, apparaissaient çà et là les
renflements produits par des mottes de terre ou des blocs de grès.

Quand vint le dégel, on remarqua, dans la ville, que les corbeaux de la
vieille tour volaient tous vers le sommet de la colline, où la curiosité attira
une bande d’enfants. Ils aperçurent Simon endormi, la tête posée sur un
énorme paquet. Les plus hardis jetèrent quelques pierres au bancal, et,
surpris de voir qu’il ne bougeait pas, ils s’enfuirent effrayés. La justice,
prévenue, arriva aussitôt et verbalisa. Mais l’œuvre de la prison préventive
était accomplie. Les menaces des hommes que la bonne sœur de l’hôpital
lui avait dit être ses frères ne pouvaient plus réveiller Simon. On lui avait
dit de partir ; doux et soumis jusqu’à la fin, il était parti.



 

LA TACHE D’HUILE

 

I

 
Un soir du mois d’avril  1865, avant de pénétrer dans le café Foy, où

depuis dix ans ils avaient l’habitude de faire leur partie d’échecs, MM.
Ferdinand Bourdin et Ernest Chabrié se promenèrent de long en large dans
le jardin du Palais-Royal. Amis de collège, condisciples à l’Ecole centrale,
puis associés dans un commerce de fer auquel ils devaient chacun soixante
mille livres de rentes, les deux amis causèrent du passé, un peu du présent
et beaucoup de l’avenir. Devenus veufs presque à la même époque, ils
s’étaient aussitôt retirés des affaires. M. Bourdin possédait une fille de
quinze ans, placée dans un bon pensionnat de province et très en retard au
point de vue du développement physique ; tandis que M. Chabrié possédait
un fils qui, âgé de vingt ans, suivait les cours de l’Ecole de droit. Le nom
des jeunes gens revenait à chaque instant dans la conversation des deux
pères, qui n’avaient jamais fait mystère, même devant les intéressés, de leur
dessein bien arrêté de les unir aussitôt qu’ils auraient atteint l’âge voulu.



Mlle Henriette Bourdin, dès la première heure de sa naissance, fut donc
considérée comme fiancée à M. Henri Chabrié, son aîné de six ans environ.
Jusqu’au jour où il accomplit sa dix-septième année, Henri se montra fier
d’avoir une petite femme ; Henriette, de son côté, parlait avec le plus grand
sérieux de son petit mari. Mais le temps, qui transforme de façon inégale les
hommes et les choses, finit par troubler cette harmonie.

Henri Chabrié, ses études terminées, prit assez rapidement les allures
d’un beau jeune homme à la moustache noire, aux manières distinguées, à
la mise soignée. Henriette, au contraire, – vit pousser de telle façon ses bras,
ses jambes, ses mains et ses pieds, qu’ils furent bientôt hors de proportion
avec sa taille. Elle devint disgracieuse, presque laide en dépit de ses longs
cheveux noirs, de ses dents très blanches, mais trop larges, de ses yeux bien
fendus. A sa vivacité enfantine succéda peu à peu une langueur indolente,
une timidité gauche. Elle ne savait parler à Henri que de poupées, et se
faisait prier comme une virtuose en renom pour lui jouer l’éternel morceau
de piano qu’elle étudiait. La parité qui avait si longtemps confondu les
goûts des deux fiancés s’évanouit insensiblement. Henri traita son ancienne
compagne de jeux en enfant, et Henriette cessa de l’appeler son petit mari.
Un beau jour le jeune homme ne vit plus en elle qu’une sœur cadette
médiocrement avantagée par la nature, une gamine que les jours de sortie il
menait se bourrer de gâteaux chez un pâtissier, et avec laquelle, par une
condescendance d’homme raisonnable, il consentait de loin en loin à faire
une partie de cache-cache. Henriette, surprise de voir son petit mari causer
avec les grandes personnes de choses sérieuses, c’est-à-dire ennuyeuses, en
vint à ne plus oser lui parler. Elle se sentait prête à pleurer lorsque, par une
réminiscence du passé, le jeune homme l’appelait sa petite femme. Quant à
Henri, chaque fois que son père lui parlait de cette fillette comme de sa bru
future, il riait de si bon cœur, que M. Chabrié en paraissait troublé.

MM. Bourdin et Chabrié, avant d’abandonner leur commerce, avaient
acheté deux maisons construites autrefois par deux frères dans un des sites
les plus pittoresques de la Brie. Edifiées sur le plateau d’une colline à pente
douce les douce, les Jumelles, comme on les appelait dans le pays, voyaient
se dérouler au loin une large vallée. A droite, elles s’appuyaient sur un
hameau  ; à gauche, sur un bois. En avant, un parc d’une contenance de



douze hectares, commun aux deux maisons, descendait jusqu’à la claire et
poissonneuse rivière de la Dhuys, dont les Parisiens boivent aujourd’hui les
eaux. Les deux amis passaient, le gros de l’hiver à Paris, rue de Rivoli.
L’été venu, ils s’établissaient aux Jumelles. A Paris, Henri ne voyait
Henriette que chaque mois, mais il la voyait chaque jour pendant les
vacances. Les Jumelles étaient chères aux deux enfants  ; que de jardins
plantés, que de maisons bâties, que de courses joyeuses, que de promenades
à la recherche des nids, des noisettes, des mûres. Lancés dans le parc dès le
matin, on ne les voyait reparaître qu’à l’heure où la cloche d’une des
Jumelles annonçait les repas. Le teint hâlé, ébouriffés, les mains noires de
terre, ils accouraient affamés, ivres de la liberté qu’on leur laissait. En
somme, c’étaient des années de bonheur parfait qui s’enfuyaient là pour
Henri et Henriette  ; ils devaient s’en apercevoir plus tard. Les vacances
terminées, on s’embrassait, on se disait au revoir en pleurant. Le petit mari
retournait au collège, la petite femme au pensionnat, et les deux pères
rentraient à Paris, pour continuer, au café Foy, leur éternelle partie d’échecs.

Depuis deux années, les vacances, d’ordinaire si joyeuses, avaient paru
très tristes à Henriette. Elle était toujours prête à courir, à sauter à la corde,
à construire une balançoire, à manger des mûres, à croquer des noisettes ou
à pêcher. Mais, sauf ce dernier goût, Henri semblait avoir perdu tous les
autres. [Le plus souvent, armé d’un livre et d’un crayon, il se retirait sous
un massif ou dans le kiosque, dont les larges fenêtres étaient garnies de
verres de couleurs, et demeurait là de longues heures, lisant, étudiant.
Souvent encore, comme s’il eût trouvé le parc trop étroit, il se lançait dans
la campagne, laissant Henriette jouer toute seule. Le soir, au lieu de l’aider
à découper des images, il prenait place à une table de whist. Henriette, qui
s’ennuyait, bâillait, s’étirait, ne tardait guère à s’endormir sur son fauteuil.
Quand M. Chabrié regagnait sa demeure avec son fils, il lui arrivait souvent
de dire :

– Cette petite Henriette sera décidément une bien jolie femme.
Henri regardait alors son père avec stupéfaction. Au cours de ses études,

il avait appris qu’une jolie femme est une combinaison de traits harmonieux
avec une taille ronde, de petits pieds et de petites mains, un corps souple et
bien proportionné. Voyant Henriette posséder tous les dons contraires, et ne



songeant pas que les papillons sortent d’une noire chrysalide, il se disait à
part lui :

– Mon père a un drôle de goût.
Les deux associés se promenèrent si longtemps sous les arbres du Palais-

Royal, que neuf heures sonnaient lorsqu’ils s’assirent devant l’échiquier
qu’un des garçons du café Foy avait préparé dès huit heures. Une galerie
d’amis, anciens clients de la maison Bourdin et Chabrié, les attendait,
surpris de leur retard. Les deux anciens associés paraissaient de si belle
humeur, que rien ne faisait prévoir ce qui allait arriver. La partie commença
par des escarmouches ; on se plaisanta. Peu à peu, les coups devinrent plus
lents, plus réfléchis. Les adversaires, de première force et connaissant leur
façon de jouer, se tenaient sur leurs gardes. Vers dix heures, les chances se
dessinaient pour M. Chabrié  ; à dix heures et demie, M. Bourdin reprit
l’avantage. Un coup pouvait décider la partie, on respirait à peine.

– Pardon, dit soudain M. Bourdin à son ami, tu te trompes de case, ton roi
était là.

– Plaisantes-tu ? s’écria M. Chabrié.
– Jamais pendant une partie d’échecs, tu le sais, répliqua sèchement M.

Bourdin.
– Mon roi était ici, et la partie est à moi, dit M. Chabrié.
– C’est faux.
– Prends garde, tu me donnes presque un démenti.
Un des assistants voulut prendre la parole ; M. Bourdin l’interrompit en

lui faisant remarquer avec aigreur que personne ne lui avait demandé son
avis.

– Allons, tu as perdu, dit M. Chabrié d’un ton conciliant ; tu prendras ta
revanche demain.

M. Bourdin, qui semblait en proie à une agitation fébrile, voulut
expliquer le coup, s’embrouilla et prononça le mot tricherie. M. Chabrié se
leva et se contenta de hausser les épaules. Il riposta pourtant à une nouvelle
injure lancée par M. Bourdin, et les deux amis, cessant de se tutoyer, parlant
à la fois, se traitèrent soudain de « monsieur ». Plutôt excités que contenus
par l’intervention officieuse des assistants, ils en vinrent à se menacer du
poing, et il fallut se jeter entre eux pour les empêcher d’en venir aux voies



de fait. M. Chabrié, hors de lui, régla son compte et sortit. M. Bourdin,
tremblant de colère, ne tarda guère à l’imiter, déclarant qu’il ne le reverrait
de sa vie. Le lendemain, aucun des deux anciens associés ne parut au café
Foy.

 

II

 
Depuis quarante ans qu’ils vivaient côte à côte, jamais le plus mince

différend n’avait interposé son ombre entre les deux amis. La perte de leurs
femmes, qui s’étaient suivies dans la tombe à une courte distance, avait
encore resserré, par une communauté de douleur, les liens qui les unissaient.
Chacun savait que leur vie n’avait qu’un but, qu’un rêve caressé avec
amour  : rendre Henri digne de Henriette, Henriette digne de Henri.
Comment cette discussion, dont l’origine semblait si futile, avait-elle pu
prendre en un instant des proportions déplorables ? On eût dit qu’un levain
de haine, longtemps couvé, était soudain monté à la tête des deux
partenaires. Les témoins de la querelle eux-mêmes n’y comprenaient rien,
et ne savaient trop à qui donner tort. Ils espérèrent que cette querelle
absurde, qui menaçait de séparer deux êtres bons, honnêtes, intelligents,
n’aurait pas de suites irrémédiables. Quatre jours plus tard, on vit M.
Chabrié, poussé par l’habitude, s’arrêter devant le café Foy. Au moment
d’entrer, il aperçut M. Bourdin, qui le salua. M. Chabrié, au lieu de
répondre à cette avance, haussa les épaules avec dédain et s’éloigna. C’était
bien fini.

Pour le cercle peu étendu de leurs connaissances, la brouille des
fondateurs de la maison Bourdin et Chabrié fut un vrai coup de théâtre. Nul
ne voulut y croire d’abord ; mais il fallut bien se rendre à l’évidence. Leur
banquier, en recevant l’ordre de régler les comptes qu’ils avaient l’un avec
l’autre, risqua quelques conseils et demanda une explication amicale. Il fut



repoussé avec perte par les deux parties, qui, chacune de son côté, le
prièrent de s’occuper de sa banque. Il eut l’idée de réunir chez lui les
anciens associés, convaincu qu’ils ne pour-raient se voir en face sans se
réconcilier. Son attente fut déçue. En apercevant son ex-ami dans le salon,
M. Bourdin fit volte-face et s’éloigna brusquement.

– Je vous remercie de votre tentative, dit alors M. Chabrié à l’officieux ;
mais il y a désormais, entre moi et l’homme qui vient de sortir, un abîme
que rien ne saurait combler. S’il ne fût parti, c’est moi qui aurais gagné la
porte. Dînons, puisque vous m’avez invité ; seulement, je vous prie de vous
souvenir que les injures que je reçois font sur mon esprit le même travail
qu’une tache d’huile sur une étoffe, elles grandissent avec le temps. Ne
mettez donc plus votre doigt entre l’arbre et l’écorce, vous le feriez broyer
inutilement.

Le dimanche qui suivit cette rupture, Henri entra vers six heures du soir
chez son père, qu’il trouva en robe de chambre, lisant un journal.

– Eh bien ! à quoi songes-tu ? s’écria le jeune homme. Ne dînons-nous
pas, par hasard, chez mon oncle Bourdin ?

– Non, répondit sèchement M. Chabrié ; ton oncle Bourdin, qui n’est pas
plus ton oncle que je ne suis celui de sa fille, et que tu voudras bien
désormais appeler M. Bourdin, est un homme que je ne reverrai jamais.

Henri demeura bouche béante.
–  M. Bourdin, reprit M. Chabrié, qui jeta son journal sur le parquet et

arpenta sa chambre avec animation, m’a si grossièrement insulté que, si je
me retrouve jamais face à face avec lui, je…

– Oh ! fit Henri en voyant le geste menaçant de son père.
– Vas-tu prendre son parti ? demanda M. Chabrié les sourcils froncés.
Henri, stupéfait, désolé, eut peine à calmer l’agitation de son père. Il le

pria de lui raconter ce qui motivait sa colère, et M. Chabrié, sans pitié pour
son ex-ami, exposa les faits avec l’exagération dont ne peut se défendre un
homme irrité. Henri essaya de raisonner  ; s’apercevant que ses arguments
exaspéraient son père, il se tut et tenta de détourner la conversation.

– Un mot encore, dit M. Chabrié  ; je n’ai pas besoin, je suppose, de te
défendre de remettre les pieds chez M. Bourdin.

– Mais…



– Je t’en prie, mon enfant.
Henri s’inclina.
Après le dîner, qui fut un peu morne, le jeune homme proposa à son père

une partie d’échecs. M. Chabrié sursauta en entendant le mot échecs, et
refusa net. A neuf heures, il se retira dans sa chambre ; il voulait se reposer.

Henri prit son chapeau et se rendit tout droit chez M. Bourdin, qu’il
trouva au coin de son feu.

–  Etes-vous de bonne humeur, mon oncle  ? lui demanda-t-il en lui
prenant la main.

– Cela dépend ; que me veux-tu ? répondit avec gravité M. Bourdin.
–  Je viens d’en apprendre de belles, dit le jeune homme avec

enjouement  ; j’ai dîné en tête à tête avec mon père tandis que vous dîniez
seul ici, puisque ce n’est pas le jour de sortie de Henriette, et je trouve
cela… bête.

– C’est possible, répliqua M. Bourdin d’un ton cassant ; mais lorsqu’on a
pour père un…

– Arrêtez, mon oncle  ! s’écria Henri  ; quels que soient ses torts, il est
toujours mon père, comme il est toujours votre meilleur ami. Ne vous
récriez pas, ne vous fâchez pas, cela vous va aussi mal qu’à lui, ce pauvre
père, qui pense à vous en ce moment, j’en suis certain. Mais je sais un
moyen de tout réparer ; endossez votre pardessus et venez à la maison. Là,
je frappe à la porte de mon père, qui est soi-disant couché  ; vous entrez.
Alors, je vous le jure, mon oncle, il ne vous battra pas plus que vous ne le
battrez. Cette histoire d’échecs, qui n’aurait pas dû avoir de
commencement, aura au moins la seule fin qu’elle puisse avoir : vous vous
embrasserez.

– Non, répondit M. Bourdin d’une voix mal assurée.
–  Mon oncle, reprit Henri, qui s’agenouilla et posa ses mains sur les

genoux de son vieil ami, autrefois, aux Jumelles, lorsqu’à force d’industrie
j’avais creusé le lit d’une rivière et construit un bassin qui représentait la
mer, il ne manquait que de l’eau pour que mon œuvre fût complète. Il nous
était défendu, à Henriette et à moi, de toucher à l’eau sans permission. Nous
accourions vers vous, et je vous présentais notre pétition. Vous répondiez,
comme vous venez de le faire  –  avec de gros yeux en plus  :  –  Non  !



Henriette se mettait à vos pieds, comme moi en ce moment – elle y serait si
elle était là – et je l’imitais. Elle plaidait à son tour ; une fois encore vous
disiez  :  –  Non  ! A la troisième requête, nous n’avions plus qu’à vous
embrasser pour vous remercier, et l’eau coulait à pleins bords dans notre
rivière. Mon oncle, il s’agit aujourd’hui d’une chose bien plus grave  ;
comment voulez-vous que mon père vive sans vous, comment voulez-vous
vivre sans lui  ? Puis je vous manquerai comme Henriette lui manquera  ;
vous aimez les garçons et il aime les filles. J’ai su, alors que j’étais un
bambin, accomplir ce tour de force de vaincre votre raison. Aujourd’hui que
je suis homme et avocat, je ne veux vaincre que votre cœur. Dites encore
une fois non, pour la bonne règle, puis venez avec moi, je vous en prie.

Henri implorait les mains jointes, comme lorsqu’il était petit. M. Bourdin
lui saisit la tête et l’embrassa avec effusion. Une larme mouillait ses yeux.

–  Tu as été un brave enfant, lui dit-il, et tu es aujourd’hui un brave
garçon. Tu ressembles à ton… à ta mère, veux-je dire.

– Venez, mon oncle.
M. Bourdin se promena de long en large, ainsi que l’avait fait M.

Chabrié.
– Que ton père fasse le premier pas, dit-il ; alors je verrai.
Henri plaida de nouveau et ne put obtenir d’autre réponse. Il retourna

chez lui et trouva son père au salon.
– Ah ! murmura-t-il, si mon oncle avait voulu, tout serait arrangé.
– D’où viens-tu ? lui demanda son père.
– De chez mon oncle Bourdin, répondit le jeune homme sans hésiter.
– Comment ! s’écria M. Chabrié. Je t’avais ordonné, prié…
– Père, dit Henri, mon devoir, en toute cette affaire, est de te désobéir. Je

n’aurai cesse ni repos, je t’en préviens, tant que mon oncle et toi serez
brouillés. Vous êtes nécessaires l’un à l’autre, je vous connais, et si vous ne
vous réconciliez pas, vous en tomberez malades.

– Et que t’a dit… maître Bourdin ?
– Des choses raisonnables ; il est tout prêt à t’ouvrir ses bras, si…
– Ah ! il y a un si.
– Imperceptible, père ; il souhaite que tu fasses le premier pas.
– Il souhaite ! cela signifie qu’il veut, qu’il exige, qu’il ordonne.



– Père, père ! s’écria Henri.
– C’est vrai, je m’emporte et j’ai tort. Eh bien ! je suis plus logique que

M. Bourdin ; s’il fait le premier pas, je ne ferai pas le second, et les choses
deviendront pires qu’elles ne le sont ; tiens-toi pour averti.

Henri n’insista pas ; il espéra que le temps, auquel rien ne résiste, ferait
tomber les colères et rendrait les deux amis plus traitables. Le dimanche
suivant était le premier du mois, jour de sortie de Henriette. Le jeune
homme se rendit chez M. Bourdin  ; il voulait prendre sa petite femme,
l’amener chez son père, la lui jeter dans les bras, puis aviser M. Bourdin
qu’on ne lui rendrait sa fille que s’il venait la chercher. Cette combinaison
paraissait à Henri d’une réussite infaillible ; aussi fut-il tout désappointé en
apprenant que Henriette n’était pas à Paris. Comme il se dirigeait vers la
chambre de M. Bourdin, le domestique le pria d’attendre qu’il eût averti son
maître. Soudain, le jeune homme entendit la voix de son vieil ami déclarer
qu’il ne consentait pas à recevoir M. Henri Chabrié, qu’il ne serait jamais
chez lui pour ce jeune homme. Henri, consterné, sortit sans attendre le
retour du valet de chambre, et ne dit rien à son père de cet affront.

Pendant un mois, il fut à peine question, entre le père et le fils, de leurs
anciens amis. Henri songeait aux vacances, qui rapprocheraient forcément
les hôtes des Jumelles, et il considérait cette époque comme celle de la
réconciliation. Le jeune homme travaillait avec ardeur et consacrait à son
père nombre de ses soirées. Il les lui eût toutes consacrées si M. Chabrié
n’eût trouvé, chez un de ses anciens clients, un partenaire pour sa partie
d’échecs. Surpris de ne plus jamais rencontrer M. Bourdin, Henri alla aux
informations et apprit que son vieil ami habitait les Jumelles. Un beau
matin, le jeune homme se rendit au pensionnat de sa petite camarade
d’enfance, qui ne devait rien comprendre à ce qui se passait. Nouvelle
déception ; on lui dit que, depuis deux mois – date de la brouille des anciens
associés – Henriette vivait aux Jumelles avec son père.

L’heure des vacances sonna, et M. Chabrié, un soir après le dîner,
engagea son fils à préparer ses malles.

– Quand partons-nous ? demanda Henri.
– Dans trois jours, mon ami  ; et ce voyage, je l’espère, te plaira autant

qu’à moi.



– C’est aux Jumelles que j’ai été élevé, père, et j’ai l’amour du clocher.
– Nous n’allons pas aux Jumelles, répondit M. Chabrié, dont le front se

plissa.
– Nous n’allons pas aux…
– Je ne suis pas un homme susceptible, interrompit M. Chabrié ; mais une

injure qui m’éclabousse – ceux qui me connaissent le savent – agit sur moi
comme une tache d’huile sur une étoffe : elle grandit avec le temps. Nous
allons en Italie.

– Il y a quelques jours, dit Henri, il m’avait semblé reconnaître, parmi les
lettres qu’on t’apportait, une adresse de la main de mon… de M. Bourdin,
et j’espérais…

– Tu ne t’es pas trompé, répondit M. Chabrié ; et, si je te montrais cette
lettre, qui, à propos des Jumelles, me… Tiens, n’en parlons pas.

Le père et le fils ne rentrèrent à Paris qu’en novembre, et Henri reprit
aussitôt ses études. Il passa chez M. Bourdin, apprit qu’il habiterait la
campagne tout l’hiver, et il lui écrivit. Quinze jours s’écoulèrent et il ne
reçut pas de réponse. Il écrivit de nouveau à l’occasion du nouvel an et
joignit un petit mot adressé à Henriette ; cette seconde tentative, de même
que la première, demeura sans résultat.

L’été venu, M. Chabrié entraîna son fils à Londres, à Vienne, à
Constantinople ; et, à l’automne, le jeune homme passa son dernier examen
d’une façon brillante. Agé de vingt-quatre ans, intelligent, beau cavalier,
laborieux, bien qu’ayant une fortune assurée, Henri allait entrer dans la vie
d’homme fait par la porte d’or. Un soir, son père l’emmena dîner chez son
banquier.

– Regarde la jeune fille à droite de laquelle tu seras placé, lui dit-il ; cela
m’intéresse et peut t’intéresser aussi.

A minuit, la porte cochère à peine franchie, M. Chabrié interrogea son
fils.

–  La jeune personne à laquelle tu m’as présenté, répondit Henri, m’a
rappelé… mon ancienne petite femme. Elle a ses longs bras maigres, ses
épaules pointues, ses longues mains, etc. Seulement, Henriette avait une
excuse, son âge.



–  Tu ne te connais pas en femme, répliqua M. Chabrié, visiblement
contrarié.

– Ou plutôt nous n’avons pas les mêmes goûts, père. Je me souviens que
la pauvre Henriette te séduisait.

–  Assez, dit M. Chabrié  ; tu n’as pas assez vu Mlle Julie  ; il est des
visages auxquels on s’accoutume. Il y a là une bonne et digne fille,
parfaitement élevée et qui ferait bien dans notre ménage de garçon. Je te
donne six mois pour y penser. A propos, il me semble ridicule, à la fin, que
nous abandonnions tout à fait les Jumelles à M. Bourdin. Ne sens-tu pas
l’envie d’y retourner ?

– Certes, dit Henri.
– Si tu veux me promettre de ne pas faire de nouvelles démarches…
– Je t’avouerai, père, que j’ai écrit plusieurs fois à M. Bourdin, qui n’a

même pas daigné me répondre. Il y a dans ce fait un oubli si cruel, un
procédé si insultant, que je me suis senti blessé, et…

– La tache d’huile ! s’écria M. Chabrié, qui se frotta les mains. Tu es de
mon sang. Allons, te voilà au point où je te voulais  ; nous partirons dans
huit jours pour les Jumelles.

 

III

 
Huit jours plus tard, en effet, le père et le fils débarquaient, vers dix

heures du soir, dans leur propriété, distante de douze kilomètres de la
station de Mézy, sur le chemin de fer de l’Est. En se réveillant, Henri se
sentit tout joyeux de se voir dans la chambre qu’il n’avait pas habitée
depuis près de trois ans, dans les lieux où son enfance s’était écoulée. Il fut
vite à la fenêtre et poussa une exclamation  : un grand mur, long de
cinquante mètres, haut de trois, se dressait entre les deux maisons. Au delà,
une barrière, au pied de laquelle poussaient des épines destinées à devenir



une haie vive, divisait le parc en deux moitiés. Ce témoignage de l’inimitié
des deux anciens amis attrista Henri et lui gâta la vue des pelouses, des
bouquets d’arbres et même des collines qui, par-delà la Dhuys, se
montraient couronnées de bois à leur sommet, couvertes de vignes sur leurs
pentes.

Henri descendit dans le parc, longea le grand mur et suivit le tracé de la
haie. Elle traversait un massif de pins, puis s’arrêtait devant le monticule
sur lequel se dressait un kiosque. Ce kiosque, par hasard, occupait le milieu
du parc ; n’ayant pu faire passer sa haie à travers, M. Bourdin l’avait laissé
comme une propriété indivise. Au delà, la haie reparaissait, coupant les
sentiers, les allées, les massifs, et s’arrêtait près de la Dhuys, laissant encore
indivise, comme le kiosque, une cabane où l’on renfermait les engins de
pêche. Henri remonta le long de la haie, sans s’inquiéter de la partie du parc
qui touchait au hameau, et aperçut un jardinier.

– Bonjour, monsieur Henri, lui cria le bonhomme.
–  Bonjour, père Jean, répondit Henri. Vous n’êtes donc plus à notre

service que je vous vois de l’autre côté de cette barrière ?
– Hélas ! non, monsieur Henri ; quand M. Bourdin est venu s’établir ici

avec mademoiselle, et qu’il a commencé le mur, il nous a ordonné, à
Antoine et à moi, d’avoir à choisir entre lui et votre père, C’était bien
embarrassant, allez ; car M. Bourdin et M. Chabrié, c’est le même homme ;
je veux dire qu’ils sont aussi bons maîtres l’un que l’autre. Nous avons
causé trois jours, Antoine et moi, sans pouvoir nous décider. Alors M.
Bourdin nous a forcés de tirer au sort. Antoine est de votre côté, moi de
celui-ci  ; mais c’est une pitié, M. Bourdin et M. Chabrié brouillés  ! on le
voit sans y croire.

– Cette haie, répliqua Henri, prouve cependant que c’est là une vérité.
– Elle vient bien, ma haie, dit le père Jean avec satisfaction.
– Ah ! elle est à vous ?
– Oui, et le mur aussi. M. Bourdin les a mis sur son terrain afin d’écarter

toute discussion. Entre nous, ça lui coûte une moyenne d’un demi-arpent.
En ce moment, un homme sortit de la maison Bourdin et se promena

dans les allées du parterre qui s’étendait devant le perron.
– Vous avez des hôtes ? demanda Henri.



–  Oui, ce monsieur-là. On prétend, ajouta le jardinier qui ferma
malicieusement un œil, que c’est le fiancé de votre ancienne petite femme.

Henri s’éloigna et, arbre par arbre, visita les six hectares qui constituaient
maintenant son domaine. En dépit du grand mur, les Jumelles se montraient
côte à côte de tous les points. La promenade du jeune homme le rendit
mélancolique ; ne retrouvait-il pas partout de chers souvenirs ? Il gagna le
bord de la rivière, puis remonta de nouveau le long de la haie et aperçut au
loin M. Bourdin, qu’il se hâta de saluer. M. Bourdin ne répondit pas à cette
politesse, et se dirigea vers son hôte, trop éloigné pour que Henri pût
distinguer ses traits. M. Bourdin avait vu le salut de Henri, celui-ci ne
pouvait en douter, et ce fut tout préoccupé qu’il s’assit en face de son père à
l’heure du déjeuner.

– Eh bien ! lui dit M. Chabrié, que penses-tu du mur Bourdin ?
– Je suis tenté, répondit Henri, de le démolir de mes mains.
–  Diable  ! tu es violent. J’ai une autre idée, moi  : j’ai déjà envoyé

prévenir le maître maçon, et, aux cinquante mètres de mur de maître
Bourdin, j’en vais faire ajouter cent.

– Laissons aller les choses, père, et que le calme soit de notre côté.
– Non ; à bon mur, mur et demi, et le reste ; mais cela ne te regarde pas.

Seulement, fais-moi le plaisir, dorénavant, de ne pas te promener le long de
cette haie dont mon mur arrêtera bientôt la croissance. Je t’observais ce
matin ; tu inspectais visiblement ce qui se passe là-bas. C’est un manque de
dignité. En outre, épargne à l’avenir tes coups de chapeau à M. Bourdin ; tu
es assez fier, du reste, pour que la leçon qu’il t’a donnée te profite.

Henri devint rouge.
– Je ne regrette pas, dit-il, de m’être montré poli. J’ai beau faire, vois-tu,

dans ces lieux, témoins de votre vieille amitié, je ne puis admettre votre
brouille. Ce que je comprends encore moins, c’est que, bons et indulgents
comme vous l’êtes, vous envenimiez à plaisir le différend qui vous a
séparés, que vous cherchiez à le rendre irrémédiable.

– Il l’est, s’écria M. Chabrié avec animation ; et je croyais que tu avais
compris l’effet de la tache d’huile, que…

M. Chabrié se leva, fit quelques pas, puis reprit de son ton naturel :



–  Je vais à Montmirail choisir les matériaux de mon mur  ;
m’accompagnes-tu ?

– Non, dit Henri ; je ne veux être pour rien dans tes mauvaises actions.
– Ai-je par hasard commencé ? s’écria M. Chabrié. Ai-je ?… bon, voilà

que je me fâche encore. A ce soir.
M. Chabrié serra la main de son fils et monta en voiture. Henri gagna sa

chambre avec l’intention de travailler ; mais, distrait, il prit son chapeau et
se lança dans la campagne. Il traversa la Dhuys, s’engagea dans les vignes
et se trouva bientôt sur les sommets boisés qu’il voyait du parc. A la
distance où il se trouvait, les Jumelles, rapprochées, semblaient ne former
qu’une même bâtisse. Le grand parc dessinait ses sombres massifs sur les
pelouses d’un vert de mai ; puis une ligne de saules et d’hièbles marquait le
cours de la Dhuys, au-dessus de laquelle voltigeaient des martins-pêcheurs.

Henri rêva. Le souvenir de sa petite femme, qui allait se marier avec un
autre, ainsi que le lui avait appris le jardinier, le fit sourire, en vrai
philosophe, sur la vanité des projets humains. De Henriette, pour laquelle
son amitié était profonde, son esprit le ramena à la fille du banquier que son
père souhaitait lui voir épouser. La fille du banquier le fit songer à une belle
personne rencontrée au dernier bal donné par ledit banquier, et le jeune
homme arrêta sa pensée sur cette suave figure. Cette jolie personne, au
visage ovale, aux grands yeux noirs, à la bouche rose, à la taille cambrée,
répondait, par la finesse et l’expression de ses traits, par la petitesse de ses
pieds et de ses mains, par sa grâce toute naturelle, à l’idéal qui, pour Henri,
constituait une jolie femme. L’embarras, les rougeurs, les regards voilés de
cette jeune fille, en démontrant à Henri qu’elle débutait dans le monde,
l’avaient d’autant plus intéressé qu’il lui semblait la connaître. Dans le
court espace de temps où il se trouva être son cavalier, il avait tenté de la
rassurer, car elle tremblait. Une seule fois elle avait levé sur lui deux grands
yeux doux, au regard triste, et il s’était senti troublé. Henri partit après cette
unique contredanse, entraîné par son père, qui s’ennuyait. Mais, depuis lors,
la gracieuse image de cette jeune fille hantait son esprit ; il espérait la revoir
à l’hiver et apprendre au moins son nom.

Henri rêva longtemps, puis rentra aux Jumelles. Le lendemain, en
regardant par sa fenêtre, il vit son père occupé à prendre des mesures avec



un maître maçon. Le surlendemain, deux manœuvres creusaient la terre  ;
puis, à la fin de la semaine, des charrettes de pierres arrivèrent. Henri se
sentit pris d’ennui. S’ennuyer aux Jumelles  ! le fait lui paraissait
invraisemblable à lui-même ; mais enfin c’était un fait.

Certes le babil de Henriette lui manquait, et beaucoup aussi M. Bourdin,
si affectueux, si instruit, et qui aimait tant à discuter avec lui. Henri, il est
vrai, avait son père, le parc, la Dhuys et ses truites renommées. Mais M.
Chabrié s’occupait fiévreusement de son mur, le parc était tronqué, la
campagne monotone, les truites rares. Une ou deux fois  –  il évitait de
s’approcher de la haie – le jeune homme aperçut de très loin M. Bourdin et
son futur gendre se promenant avec une robe entre eux. Cette robe, c’était
sans nul doute Henriette, très grandie  ; au lieu de s’en assurer, Henri se
réfugia dans un massif, autant par agacement que par discrétion.

Le sixième jour après son arrivée, à l’heure du dîner, il proposa à son
père de retourner à Paris. M. Chabrié se récria.

– Je m’ennuie, dit Henri.
– Ah ! si tu t’occupais du mur, comme moi !
– C’est ton mur qui m’énerve, s’écria le jeune homme.
–  Je te demande une semaine, reprit M. Chabrié  ; le temps de le bien

mettre en train, puis nous irons où tu voudras.
Henri courba la tête avec résignation et résolut de se livrer corps et âme

au travail.
Le dimanche, il se rendit à Montmirail pour entendre la messe, un peu

aussi pour assister au défilé des paroissiennes. Le curé prêcha, mais Henri
ne profita en rien du sermon. Il venait d’apercevoir, assise près d’une
vénérable dame aux allures de duègne, la jeune fille à laquelle il avait songé
quelques jours auparavant. Vêtue avec une simplicité de bon goût, elle
écoutait religieusement le curé. Son beau regard, qui errait de l’autel aux
vitraux de la vieille église, s’abaissa tout à coup sur les fidèles et se croisa
avec celui de Henri. Elle rougit, répondit par une légère inclinaison de la
tête au salut qu’il ne put s’empêcher de lui adresser, mais ne le regarda plus.

Le sermon terminé, Henri courut à la porte de l’église  ; la jeune fille
passa devant lui, les yeux baissés. Il la vit remonter la grande rue, légère,
gracieuse, et la suivit de loin. Sous la robe montante, il revoyait les



blanches épaules, les bras ronds qu’il avait admirés trois mois auparavant. Il
désirait connaître le nom de cette belle personne, et il arriva devant l’hôtel
du Cheval blanc pour la voir monter en calèche avec sa duègne et partir.

– Qui est cette jeune dame ? demanda-t-il à l’hôtelier.
Celui-ci le regarda avec surprise.
– C’est pour vous amuser, monsieur Henri, dit-il, que vous me demandez

ça ?
– Non pas, mon brave Langevin, c’est pour m’instruire.
– Au fait, reprit Langevin, on raconte bien ici que, depuis trois ans, il y a

de la brouille entre les Jumelles ; mais ce n’est pas une raison pour que vous
ne reconnaissiez pas votre petite femme, comme vous l’appeliez autrefois
lorsqu’on vous amenait tous les deux visiter le château.

Henri remonta dans son américaine. A moitié chemin, il ordonna à son
domestique de prendre les devants et continua sa route à pied. Il n’en
pouvait croire ses oreilles ni ses yeux. Quoi  ! cette personne à l’allure si
gracieuse, si parisienne, aux traits si harmonieux, aux membres si bien
proportionnés, c’était la petite fille maigre, dégingandée qu’il n’avait pas
vue depuis deux ans  ! Là où ses souvenirs lui montraient une enfant, il
retrouvait soudain non seulement une femme, mais une très jolie femme ! Il
n’en fallait pas tant pour s’extasier et Henri n’y manqua pas. De temps en
temps, il se demandait si Langevin, goguenard comme un ancien commis
voyageur qu’il était, n’avait pas risqué une plaisanterie de mauvais goût
pour faire poser un Parisien. Se trouver par deux fois en face de Henriette
sans la reconnaître  ! La chose paraissait à Henri aussi impossible
qu’invraisemblable. Et pourtant…

A dater de cette heure, l’image de Henriette, si bien transformée,
s’implanta dans l’esprit du jeune homme et l’obséda. Il ne pouvait plus
penser qu’à elle, même en face de M. Chabrié, auquel il ne parla pas de
cette rencontre, de cette découverte. Les jours suivants, il se promena dans
le parc, le long de la Dhuys, cherchant les endroits d’où il pouvait
apercevoir la maison de M. Bourdin. Il voulait revoir la jeune fille, se bien
convaincre de la vérité. Il la revit enfin. Elle s’appuyait sur le bras de son
père et se promenait escortée de l’homme que le jardinier avait dit être son
fiancé. Henri se sentit pris de haine pour cet inconnu dont il ne distinguait



pas le visage, dont il ne savait pas le nom. Il se promit, maintenant que sa
curiosité était satisfaite, de ne plus regarder du côté de la maison Bourdin,
et il se tint parole jusqu’au lendemain.

Durant la nuit, une queue d’orage fondit sur la vallée ; mais le soleil se
leva dans un ciel d’azur. Herbes et feuilles, d’un vert tendre, reluisaient
couvertes de gouttes scintillantes. Henri, dès six heures du matin, longeait
la haie que son père allait ombrager d’un mur, regardant les oiseaux prendre
des bains de rosée, les insectes lisser leurs ailes humides. Il arriva près du
sentier qui, de ce côté, aboutissait au kiosque. Ce kiosque, dix années
auparavant, lui servait de salle d’étude. Là, Henriette épelait alors qu’il
lisait couramment, et traçait des bâtons alors qu’il remplissait des cahiers de
belles pages d’écriture. Quand la gouvernante chargée de les surveiller
s’absentait un instant, les deux écoliers abandonnaient leurs pupitres et,
pressés l’un contre l’autre, contemplaient avec une extase et une terreur
toujours nouvelles «  le paradis  » à travers les vitres bleues, «  l’enfer  » à
travers les vitres rouges. Henri voulut revoir l’intérieur de ce pavillon  ;
c’était un terrain neutre. Il gravit le sentier tournant et se trouva devant la
porte. Tant de souvenirs assaillaient sa mémoire, que son cœur battait. Il
avança encore et demeura cloué sur le seuil. Accoudée contre une fenêtre
ouverte, Henriette, en robe du matin, la joue posée sur sa main gauche,
regardait toute pensive les plaines ondulantes, les coteaux lointains que les
amas de pierres, rassemblées par les vignerons, tigraient de roux et de
blanc.

Deux pinsons qui, posés sur la même branche, se prirent soudain de
querelle, crièrent si fort, que la jeune fille se retourna et recula d’un pas.

– Mademoiselle, dit Henri en s’inclinant.
– Monsieur, dit-elle en rougissant.
Henri sentit les battements de son cœur redoubler. Henriette se rapprocha

de la porte, comptant que Henri allait s’écarter pour la laisser passer. Il ne
bougea pas.

– C’est donc bien vous ? dit-il.
Le beau regard de Henriette se leva sur lui avec surprise.
– Voilà, reprit-il avec lenteur, plus de deux ans que nous ne nous sommes

vus, Henriette !



– Je croyais, répondit Henriette, qui reprenait un peu de sang-froid, que
nous nous étions vus il y a trois mois.

– C’est vrai, et je me hâte de vous avouer que, dans la belle personne que
vous êtes devenue, je n’ai pas eu l’esprit de reconnaître ma petite… amie
d’enfance. Hier encore, j’ignorais si bien que vous êtes Henriette, que j’ai
dû demander votre nom.

– Suis-je véritablement si changée ? dit la jeune fille avec un sourire qui
montra ses belles dents nacrées. J’ai cru, jusqu’à ce moment, qu’il y avait
intention de votre part à ne pas me reconnaître le soir où vous m’avez fait
danser.

– Moi, s’écria Henri, vous méconnaître ! Nous avons dû subir, Henriette,
les conséquences d’une inexplicable inimitié dont nous sommes innocents ;
mais, croyez-le, après votre père, vous n’avez pas au monde d’ami plus sûr,
plus dévoué, plus…

La voix de M. Bourdin résonna, il appelait sa fille. Par un mouvement
instinctif, Henri rentra dans le kiosque, tandis que Henriette en sortait. A
travers une vitre bleue, le jeune homme vit Henriette sauter au cou de M.
Bourdin pour l’embrasser  ; puis, relevant sa robe et montrant deux petits
pieds admirablement chaussés, elle suivit son père dans les allées encore
humides et disparut. Henri demeura dans le kiosque jusqu’à l’heure où la
cloche l’appela pour le déjeuner ; encore dut-elle sonner deux fois.

–  Où diable étais-tu  ? lui demanda son père en le voyant apparaître  ;
grâce à ta distraction, nous allons manger froid.

Après le déjeuner, M. Chabrié emmena son fils près du mur  ; il ne se
contentait plus de cent mètres, il voulait le conduire jusqu’à la Dhuys.

– C’est quinze mille francs de dépense, dit-il, mais au moins nous serons
chez nous.

Henri approuva de la tête, et s’échappa aussitôt qu’il en trouva
l’occasion. Il parcourut le parc et chercha un endroit d’où il pût examiner,
sans être vu, la maison de M. Bourdin. Il était furieux contre lui-même de sa
gaucherie du matin ; il n’avait rien dit à Henriette de ce qu’il eût dû lui dire,
et, pour recouvrer un peu de tranquillité, il désirait la revoir, s’excuser, la
convaincre qu’elle devait s’en prendre à sa beauté s’il ne l’avait pas
reconnue. Il retourna au kiosque et y passa trois heures. La vitre qui, grâce à



une trouée dans le feuillage, lui permettait de découvrir la maison de M.
Bourdin, était d’un rouge cramoisi  : il voyait l’enfer. Il abandonna
brusquement son observatoire à l’apparition de Henriette descendant le
perron avec son fiancé. Il eut alors un mouvement de rage ; un sanglot lui
monta à la gorge. Il s’élança dans la campagne et ne reparut qu’à l’heure du
dîner.

Le lendemain, dès six heures du matin, Henri se promenait, un livre à la
main, dans la partie du parc qui côtoyait le hameau. Bientôt, se glissant
derrière les massifs, il gagna le bord de la Dhuys, remonta jusqu’au kiosque
et s’y installa. Une branche l’empêchait de voir la fenêtre de Henriette ; il
grimpa sur l’arbre et la coupa. Quand il revint à son poste, il s’applaudit de
son idée. La jeune fille, près de sa fenêtre, où elle se croyait invisible, tressa
longuement ses beaux cheveux, puis disparut.

Les regards de Henri s’attachèrent alors au perron sur lequel il comptait
la voir paraître, puis se diriger vers le kiosque. Rien. Peu à peu, le jeune
homme s’impatienta, s’irrita. Pourquoi ne venait-elle pas  ? Elle devait
pourtant savoir, deviner qu’il était là, qu’il comptait les minutes, qu’il
voulait lui expliquer… Les sons d’un piano lui parvinrent  ; le front sur sa
main, il écouta.

Tout en écoutant, ses regards inspectaient le kiosque au parquet souillé de
taches d’encre. C’est ici qu’elle s’asseyait autrefois, c’est là qu’elle avait
couvert un de ses livres de soi-disant bonshommes. Un jour, elle s’était
endormie, la tête sur les genoux de son petit mari, et, pour ne pas troubler
son sommeil, Henri avait supporté avec héroïsme les intolérables
fourmillements de l’immobilité. Elle était charmante toute petite. Henri
passa rapidement sur l’époque ingrate où il avait cessé de l’admirer, non de
l’aimer. Il s’assit à la place qu’elle occupait la veille, contempla le paysage
qu’elle contemplait alors, et ne fut tiré de sa rêverie que par les sons heurtés
de la cloche qui annonçait pour la troisième fois l’heure du déjeuner.

– Cela devient une habitude, lui dit M. Chabrié ; où étais-tu donc ?
– Sur le bord de l’eau, père.
– Est-ce que les sons de la clocha n’arrivent plus jusque-là ?
– Si fait ; mais j’étudiais un passage de droit qui…
– Je comprends, interrompit M. Chabrié ; vite, rattrapons le temps perdu.



Pendant trois jours, logé dès l’aube dans le kiosque, Henri n’en sortait
qu’à l’heure du déjeuner et du dîner. Il avait aperçu trois fois Henriette,
toujours en compagnie de son fiancé. Une préoccupation visible tenait le
jeune homme absorbé et silencieux.

–  Décidément tu t’ennuies ici, lui dit un soir son père  ; nous partirons
quand tu voudras.

Henri protesta. Les premiers jours, en effet, il s’était senti triste, dépaysé
dans ce parc tronqué. Aujourd’hui il prenait bravement son parti de cet état
de choses, même du mur qui l’avait d’abord offusqué, et il désirait rester.

– Vrai ? lui dit son père en le regardant dans les yeux.
– Vrai, répondit Henri avec sincérité.
– Tant mieux, reprit M. Chabrié, qui se frotta les mains ; je suis sûr que

M. Bourdin rage de voir mon mur s’élever  ; aussi je traîne l’ouvrage en
longueur, et deux ouvriers me suffisent. J’en ai pour tout l’été, si cela ne
t’effraye pas de rester ici quatre mois encore.

Henri certifia que cela ne l’effrayait pas. Le dimanche, il se rendit à

Montmirail  ; mais Mlle Bourdin était allée entendre la messe à Condé  ; il
l’apprit par M. Chabrié.

–  Figure-toi, lui dit son père, que je me suis rencontré nez à nez avec
Henriette, sur la route. Cette rencontre m’a un peu gêné, car enfin elle n’a,
cette petite, d’autre tort que celui d’être la fille de monsieur son père. Sais-
tu qu’elle est très passable ?

– Passable ! s’écria Henri.
–  Mais oui  ; d’assez beaux yeux d’abord, puis de l’expression, de la

tournure. Néanmoins, j’ai cru autrefois qu’elle deviendrait mieux que cela.
–  J’ai vu Henriette à l’église de Montmirail la semaine dernière, dit

Henri, et je ne l’ai pas reconnue tant elle est transformée. Tu avais raison
autrefois, père, car je puis t’assurer qu’elle est devenue la plus ravissante
personne que l’on puisse rêver.

– Tant mieux pour elle, dit M. Chabrié ; quant à nous, cela nous importe
peu.

Grâce à l’initiative prise par son père, Henri, de temps à autre, put causer

avec lui de Mlle Bourdin. Cela le soulageait du véritable chagrin qu’il
ressentait de ne pas la voir paraître dans le kiosque, où il continuait à passer



ses journées. Elle était jolie ; toutefois elle manquait de cœur. Comment ne
comprenait-elle pas qu’il l’attendait, triste, inquiet, navré de son cruel oubli.
Henri, âgé pour lors de vingt-cinq ans, avait bien eu quelques amourettes,
mais il ignorait la passion. Les dépits, les impatiences, les préoccupations
qu’il ressentait le surprenaient donc outre mesure, et il se demandait par
instants s’il devenait fou. Au fond, il ne se trompait qu’à demi ; il était un
peu fou, puisqu’il aimait.

Un soir, le dixième depuis sa rencontre dans le kiosque avec Henriette, il
longeait la Dhuys et arriva près de la cabane aux engins de pêche, propriété
indivise. Il s’arrêta court  : en avant de lui, assise sur le talus, Henriette
dépouillait une branche de saule dont elle jetait les feuilles dans l’eau. Les
feuilles tournoyaient un instant, puis, entraînées par le courant,
disparaissaient bientôt. Henri retint son haleine et demeura immobile.
Depuis dix jours il épiait, il cherchait, il attendait l’occasion de revoir
Henriette, et maintenant qu’il la voyait, il n’osait ni s’approcher ni lui
parler ; elle l’intimidait, et lui faisait presque peur.

– Mademoiselle, dit-il enfin en se découvrant.
– Monsieur, répondit-elle en rougissant.
Puis ils se turent.
– Voulez-vous me permettre, reprit Henri, de m’asseoir à côté de vous ?
Henriette ne répondit pas ; elle ramena sa robe sur ses genoux pour faire

place à Henri, bien que la place fût ce qui manquait le moins.
– Depuis dix jours, dit-il en regardant couler l’eau, toutes mes heures se

passent dans le kiosque, et vous êtes bien cruelle.
– Moi  ? dit la jeune fille tout en continuant à jeter des feuilles dans la

rivière.
– Je désirais vous revoir, m’excuser, mieux que je ne l’ai fait, de ne vous

avoir pas reconnue dans cette soirée dont le souvenir…
– Pour vous excuser, répondit Henriette, il m’a suffi de regarder une de

mes anciennes photographies ; j’ai en effet beaucoup changé.
– J’ai dit que vous aviez embelli, fit remarquer Henri.
Les feuilles de saule se succédèrent avec rapidité dans les eaux de la

Dhuys. La petite rivière coulait silencieuse, nulle brise n’agitait les
feuillages, aucun oiseau ne chantait. Ce silence embarrassait Henri.



– Vous m’aviez donc reconnu, vous ? demanda-t-il.
– Certainement ; vous n’avez guère changé.
– Pourquoi ne m’avoir pas dit un mot ?
– Mais, vous le savez ; je croyais à un parti pris de votre part d’oublier le

passé.
– Quoi ! vous avez pu supposer un seul instant que moi, votre… frère…
– Je n’ai rien supposé  ; seulement votre silence m’a troublée, j’ai failli

pleurer. Vous m’avez appelée mademoiselle  ; je vous ai appelé monsieur,
alors que j’allais simplement vous dire comme autrefois : Bonjour, Henri.

Son nom, doucement prononcé par la jeune fille, résonna aux oreilles de
l’amoureux comme une chaste caresse.

–  Vous voulez donc bien, dit-il, que je vous appelle Henriette, comme
autrefois ?

Lui aussi prononça ce nom familier avec un accent qui fit naître des roses
sur le visage de celle qui le portait. En même temps il se rapprocha un peu
plus d’elle et ils causèrent du passé. Ce sujet inépuisable de doux souvenirs
les captiva si bien, qu’ils ne s’aperçurent ni l’un ni l’autre que le soleil se
couchait dans des nuages d’or au sommet des coteaux qui leur faisaient
face, et que les oiseaux, muets un instant auparavant, remplissaient l’air de
cris joyeux. Deux coups de cloche, appel pour Henriette, la firent
tressaillir ; elle se leva et s’enfuit.

– A demain ? cria Henri.
Un écho frais, harmonieux, répondit d’entre les feuillages :
– A demain.
Demain fut long à venir au gré de Henri, mais il vint. Le dîner achevé, M,

Chabrié s’empara du bras de son fils, qu’il conduisit près du fameux mur.
Là, il déroula ses projets futurs à son interlocuteur, qui pensait à tout autre
chose. Enfin, Henri put s’esquiver et courir à la rivière, où il craignait que
Henriette ne l’eût attendu. Il respira ; la place était vide. Au bout d’un quart
d’heure, il trouva que la jeune fille tardait bien à venir, et il s’avança dans le
parc de M. Bourdin, au risque de se laisser voir. Henriette parut, et, après
s’être salués cérémonieusement, les deux jeunes gens prirent place sur le
talus où ils avaient causé la veille.



Henri regardait Henriette, qui regardait droit devant elle et ne se tournait
que de temps à autre vers son compagnon. Parfois leurs regards se
rencontraient ; tous deux baissaient aussitôt les yeux, rouges et embarrassés.
Ils se répétèrent ce qu’ils s’étaient dit la veille, les choses de leur enfance.
Souvent ils se taisaient, reprenaient la parole en même temps, puis se
taisaient de nouveau. Un sentiment inconnu les gênait, les oppressait, les
troublait ; ils s’étonnaient d’entendre leurs cœurs battre.

Un bruit de voix les épouvanta soudain. M. Bourdin arrivait avec son
gendre futur. Henriette se leva et courut se réfugier dans la cabane, où Henri
la suivit. Là, comme des criminels pris en flagrant délit, ils se tinrent cois.

– Tiens ! dit M. Bourdin à son compagnon, je croyais Henriette ici.
Suivant alors le sentier qui longeait la rivière, les deux promeneurs se

mirent à aller et venir de la cabane au tronc d’un grand peuplier. Henriette,
placée devant Henri, écoutait le bruit des pas et des voix, guettant une
occasion de fuir. Henri, le visage caressé par les cheveux de la jeune fille,
s’enivrait du parfum qu’ils exhalaient. Quand M. Bourdin se rapprochait,
Henriette se pressait un peu plus contre Henri.

– Ah ! dit-elle à voix basse, nous voilà tout peureux, comme lorsque nous
étions petits. Que de fois, surpris à construire ou à planter, nous nous
sommes réfugiés ici !

Henri se taisait, une de ses mains venait de se poser, comme autrefois, sur
l’épaule de la jeune fille.

– Oh ! Henriette ! dit-il d’une voix douce, émue, profonde, au moment où
M. Bourdin s’éloignait.

Henriette leva aussitôt sa jolie tête vers son petit mari. Les regards
enflammés du jeune homme plongèrent dans les siens, il y vit le paradis. Se
penchant de façon à ce que sa bouche effleurât l’oreille de Henriette, il
murmura :

– Je t’aime !
Henriette, avec lenteur, abaissa ses paupières, comme éblouie. Henri la

sentit frissonner.
– Je t’aime ! répéta-t-il avec toute son âme.
M. Bourdin se rapprochait, il touchait presque à la cabane. Henriette,

silencieuse, oppressée, ne répondait pas. La nuit venait  ; M. Bourdin



s’éloigna. Se dégageant à l’improviste du bras posé sur son épaule,
Henriette s’élança vers la porte de la cabane.

– Henriette ! cria le jeune homme suppliant.
– Je t’aime, répondit-elle.
Et elle s’enfuit.

 

IV

 
Depuis longtemps les oiseaux s’étaient tus, et l’on n’entendait que le

faible murmure de l’eau courante, lorsque Henri se décida à sortir de la
cabane. Ce qui venait de se passer lui semblait un rêve, et il n’osait bouger
dans la crainte de le voir s’évanouir. Les mots prononcés par Henriette, les
feuilles les répétaient dans leur bruissement, les grillons dans leur refrain
familier, la rivière les murmurait à ses bords. Elle l’aimait ; il désespérait la
veille, et elle l’aimait. Dans la vie de tout homme, il est une heure où il se
croit trop heureux, et cette heure délicieuse, sublime, fugitive, hélas ! venait
de sonner pour Henri.

Il retourna près de son père, l’embrassa, causa, l’égaya par son
expansion. Quand M. Chabrié se retira, Henri retourna dans le parc. Il
parcourut à grands pas les allées, visita la cabane, le kiosque. Une lumière
brillait à la fenêtre de Henriette, et cette fenêtre s’ouvrit. La jeune fille rêva
un instant en regardant les étoiles  ; puis, se croyant bien seule, livra à la
brise deux ou trois baisers qui arrivèrent directement à leur adresse. A une
heure du matin, Henri surveillait encore la fenêtre depuis longtemps close,
d’où lui étaient venus de si doux messages.

On peut dissimuler la tristesse, non le bonheur. L’homme heureux se
trahit par l’éclat de son regard, par une exubérance de tendresse qui s’étend
à tout ce qui l’entoure. A l’heure du déjeuner, M. Chabrié, surpris de la



loquacité, de la gaieté de son fils, lui demanda sur quelle bonne herbe il
avait marché.

– J’ai entrepris une œuvre dont je suis content, répondit Henri, qui rougit
un peu, car il savait mal dissimuler et n’avait jamais eu de secret pour son
père.

– Il faudra me la communiquer, dit M. Chabrié.
La journée parut très longue à Henri. Il ne doutait pas que, aussitôt le soir

venu, Henriette n’accourût à la cabane. Il y demeura jusqu’à neuf heures et
elle ne vint pas. Henri songea soudain qu’il avait un rival et il se désola
jusqu’à en pleurer.

– Il y a au monde un homme de trop, pensa-t-il.
Cet homme en trop, c’était naturellement le fiancé de Henriette, de sa

petite femme. Aussi, pendant vingt-quatre heures, Henri étudia-t-il les
moyens de provoquer ce rival, de le forcer à se battre. Il ne le connaissait
pas, il l’avait à peine entrevu  ; mais sa tournure lui paraissait
souverainement ridicule.

– Tu n’es donc plus content de ton travail ? lui demanda son père en le
voyant préoccupé.

–  Moins qu’hier, répondit Henri  ; je me heurte à des obstacles qui
m’irritent.

–  Il m’en arrive autant avec mon mur, dit M. Chabrié  ; le kiosque me
gêne

Le lendemain soir, Henri oublia subitement son chagrin et ses projets de
matamore en apercevant Henriette, qui, assise sur le talus, effeuillait des
marguerites. Il s’approcha tremblant, tandis que la jeune fille essayait de
cacher les fleurettes qu’elle consultait.

– Bonjour, Henriette, dit Henri.
– Bonjour, Henri, répondit Henriette.
Puis ils gardèrent le silence, et pourtant combien de choses n’avaient-ils

pas à se dire !
– Voilà deux jours que je vous attends, et ces deux jours m’ont paru deux

années, dit Henri.
–  Je n’ai pu venir, répliqua-t-elle, et les heures m’ont semblé bien

longues.



– Tu m’aimes donc ? s’écria Henri.
Elle le regarda et dit, en lui tendant une des petites fleurs qu’elle

effeuillait :
– Demande-le à la marguerite.
La fleurette, consultée avec lenteur, avec anxiété, comme un oracle

infaillible, répondit : Passionnément.
– Dit-elle vrai ? demanda Henri.
Henriette se contenta de le regarder de nouveau, et il lut clairement dans

les yeux de la jeune fille que la marguerite disait vrai.
Jusqu’à la nuit, les deux amoureux devisèrent sur l’oracle, et ce fut

encore cette phrase : Je t’aime, que Henriette jeta en s’enfuyant à son petit
mari.

Demeuré seul, après avoir repassé un à un les mots échangés entre lui et
sa petite femme, Henri songea tout à coup à son rival. Comment avait-il
oublié de parler de cet homme ? Le soir suivant, sa première question fut :

– Tu as un fiancé ?
– Oui, toi, répondit Henriette.
– Mais ce monsieur que…
– Il est parti ce matin et ne reviendra que dans un mois. Mon père prétend

que je finirai par l’aimer ; il se trompe.
– Tu dois le détester.
– Pourquoi ? c’est un homme très bon, très aimable.
– Lui ! fit Henri avec colère et dédain.
– Tu le connais donc ?
–  Non  ; mais je voudrais que tes yeux ne puissent voir au monde que

moi.
– Ah ! s’écria Henriette, c’est comme cela que je voudrais que fussent les

tiens.
Pendant un mois, d’abord chaque soir, puis le matin dans le kiosque, et

souvent aussi à midi, les deux amoureux se retrouvèrent dans le parc. Au
crépuscule, Henriette consentait à s’appuyer sur le bras de Henri, et ils se
promenaient graves, silencieux, dans les allées qui les avaient vus courir si
bruyants. On discutait souvent la question de savoir qui aimait le plus, et
chacun s’attribuait cette supériorité.



– Moi, je t’ai toujours aimé, disait Henriette, tandis que toi, un jour est
arrivé où tu m’as trouvée laide.

– Laide ! s’écriait Henri. Moi, t’avoir trouvée laide.
–  Ne te défends pas, répondait Henriette, puisque tu as changé d’avis.

D’ailleurs, cela m’a piquée de savoir que je te paraissais laide, et lorsque
j’ai été sûre que… tu exagérais, je me suis promise de te faire repentir de
ton insolence.

– Et comment cela ?
– En me faisant aimer, donc.
– Tu as dépassé ton but, répondait Henri : je t’adore.
Henri et Henriette, s’ils ne croyaient pas précisément avoir inventé

l’amour, étaient au moins très convaincus que personne, avant eux, n’avait
aimé avec autant de force. Pour qu’une autre femme pût captiver un homme
comme Henri était captivé, il eût fallu qu’elle possédât le front, la bouche,
les yeux, l’esprit, la grâce, en un mot, l’assemblage de perfections morales
et physiques que possédait Henriette  ; chose impossible. D’un autre côté,
pour qu’un autre homme pût être adoré ainsi que l’était Henri, il eût fallu
que Henri possédât un frère jumeau  ; or, il était fils unique. A n’en pas
douter, tous les hommes guettaient Henriette pour se faire aimer d’elle, et
cette pensée irritait Henri. De son côté, Henriette ne doutait pas que toutes
les femmes ne fussent amoureuses de Henri, et elle en pleurait. Au fond,
chacun des intéressés se promettait de veiller sur son trésor, et se tenait prêt
à le défendre.

Ces mots : Je t’aime, bien qu’il les répétât sans cesse, Henri, aussitôt loin
de Henriette, se reprochait de ne pas les lui avoir assez dits. Henriette, de
son côté, craignait de ne pas les avoir prononcés avec toute l’intensité
d’affection qui la dévorait. Je t’aime était la première et la dernière phrase
que l’on s’adressait, en se revoyant et en se quittant. On se la répétait même
cent fois, tandis que l’on était ensemble et, aux heures de l’absence, on la
confiait à la brise, aux rayons, à la nuit, au silence, tout bas, comme une
formule mystérieuse et sacrée.

Pendant ce temps, le mur de M. Chabrié se haussait et s’allongeait. Deux
ou trois fois les jeunes gens s’étaient inquiétés de l’avenir, du différend qui



séparait leurs pères. Mais on avait si peu d’instants pour se dire que l’on
s’aimait, que le sujet était vite écarté.

Un soir, Henri trouva Henriette en larmes.
– Il arrive demain ! s’écria-t-elle en sanglotant.
– Qui ? demanda Henri avec anxiété.
– M. Aubépin.
– Et qui est ce monsieur ?
– Celui que mon père veut que j’épouse.
– Cet homme est donc las de vivre ? s’écria tragiquement Henri.
Henriette, effrayée, contint ses larmes et essaya de calmer son petit mari.
– Je le tuerai, répéta par deux fois Henri ; je te tuerai toi-même, ajouta-t-

il, plutôt que de te laisser devenir sa femme.
L’idée d’être tuée fit frissonner Henriette, sans trop lui déplaire

néanmoins, car elle lui prouvait combien elle était aimée. Elle obtint de
Henri la promesse formelle de patienter. M. Bourdin ne la violenterait
jamais, elle s’en portait garante. Il fallait réfléchir, aviser, trouver un moyen
de tout conjurer. En attendant, ils ne pouvaient plus se voir que de loin en
loin. M. Bourdin, qui à plusieurs reprises avait manifesté son étonnement de
la voir, elle autrefois si peureuse, s’aventurer dans le parc au crépuscule,
exigerait dorénavant qu’elle tînt compagnie à leur hôte.

– Et tu ne veux pas que je le tue ? répétait Henri. Tu veux que je laisse
vivre un homme-qui vient me voler mon bonheur, qui ose te regarder, te…

Henriette le vit si malheureux, si exaspéré, qu’elle acheta la promesse
qu’il se tiendrait en repos par une faveur toujours sollicitée, jamais
accordée, celle d’un baiser. Elle s’enfuit toute troublée de l’étreinte
passionnée de son fiancé, et, pas plus que Henri, elle ne dormit cette nuit-là.
L’heure rapide du bonheur était déjà loin, les deux amoureux commençaient
à souffrir.

 



V

 
Quatre jours s’écoulèrent, sans que Henriette parût soit au kiosque, soit

au bord de la rivière, et Henri ne put l’apercevoir qu’à sa fenêtre, ou
marchant côte à côte avec M. Bourdin et M. Aubépin. Pendant ces quatre
jours, le jeune homme dormit à peine et mangea peu. Triste, sombre, il
s’asseyait en face de son père, qui l’interrogeait à toute heure avec
sollicitude. A la fin, son secret l’étouffant, la jalousie dévorant son cœur,
sentant qu’il ne pourrait vivre sans Henriette, Henri résolut de prendre M.
Chabrié pour confident. Le cinquième jour, après le déjeuner, il l’entraîna
au fond du parc, lui raconta son roman et pleura comme un enfant. M.
Chabrié, bouleversé, ne savait comment consoler son fils.

– Ah ! s’écria-t-il, qui eût pu prévoir une pareille aventure ? et c’est moi
qui suis cause de tout ! Je n’aurais pas dû t’amener ici. Je croyais si bien à
ton indifférence pour… Voyons, mon enfant, cette petite Bourdin n’est pas
mal, mais elle n’est pas, que diable, la seule femme au monde dotée de
beaux yeux. A ton âge, on se monte la tête facilement  ; on croit aimer à
jamais et…

–  Père  ! s’écria Henri, ne parle pas ainsi, par pitié. Je n’ai jamais
méconnu les qualités de Henriette  ; c’est la faute de mes dix-huit ans si,
comme tu me le disais alors, je n’ai pas songé que les papillons sortent
d’une chrysalide. Henriette a toutes les vertus qui font estimer une femme,
toute la beauté, toutes les grâces qui la font aimer. Si je ne l’épouse, je
meurs.

– Mais que veux-tu que je fasse, mon pauvre enfant ?
– Je veux que tu mettes de côté ta susceptibilité, ton amour-propre, ton

orgueil, ta rancune, et que, redevenu toi-même, tu ailles trouver mon oncle
Bourdin. Je suis toujours convaincu que vous ne pourrez vous voir face à
face sans vous embrasser. Vous êtes deux braves et honnêtes cœurs, vous



avez été amis pendant quarante ans, tu m’aimes, il aime sa fille  ; en voilà
plus qu’il ne faut pour vous réconcilier et…

– Si je fais les démarches que tu me demandes, interrompit M. Chabrié,
et que M. Bourdin repousse mes avances, quelle humiliation pour moi,
quelle douleur pour toi  ! Le fil de tes espérances sers brisé, et… Ah  !
malheureux enfants, qu’avez-vous fait  ? Cet imbécile de Bourdin ne
pouvait-il surveiller sa fille ? Où a-t-on vu laisser une jeunesse de dix-sept
ans errer seule dans un parc  ?… Mais j’y songe  ; ce Bourdin est si
astucieux ; qui sait si la petite personne n’est pas d’accord avec lui pour te
désespérer et me frapper du même coup ? Qui sait si l’on n’attend pas notre
demande pour la repousser avec éclat ?

– Père ! s’écria Henri.
– Soit, je déraisonne. Tu es bien sûr qu’elle t’aime, elle ?
– Autant que je l’aime moi-même, père.
–  Allons, c’est du joli. Bourdin est un honnête homme, bien qu’aux

échecs… Enfin, c’est un honnête homme sous tous les autres rapports. Mais
il a ses projets, la présence de ce M. Aubépin le prouve. Il est entêté, je le
sais de longue date ; il… Accorde-moi une grâce, mon enfant ; nous allons
partir, voyager. Si dans six mois… disons trois, reprit M. Chabrié, en
voyant un geste de son fils ; donc, si dans trois mois ta fièvre persiste…

– Père, dit Henri, dans trois mois, comme dans dix ans, mes sentiments
seront ce qu’ils sont aujourd’hui. Agis donc sur l’heure, avant que Henriette
ne soit sacrifiée.

– A-t-elle parlé à son père ?
– Je l’ignore, je ne l’ai pas vue depuis cinq jours.
– Attendons un peu alors ; il faut la consulter, se concerter. Son père peut

se montrer moins accommodant que moi et la forcer…
–  Ne me dis pas de ces choses  ! s’écria Henri, ou je vais sur l’heure

souffleter M. Aubépin.
– Là là, reprit M. Chabrié effrayé, calme-toi. Je ne te savais pas cerveau

brûlé à ce point. Accorde-moi quarante-huit heures  ; j’ai besoin de me
remettre, de réfléchir, tu dois le comprendre. En attendant, sois prudent.

La prudence de Henri se réduisit à passer la journée dans les environs du
kiosque  ; puis, quand la nuit approcha, à se rendre près de la cabane.



Henriette parut  ; elle marchait à pas précipités, regardant derrière elle
comme une biche effarée. Elle aussi était pâle d’insomnie. Elle posa sa tête
sur la poitrine de son ancien camarade et pleura, tressaillant au moindre
bruit des feuilles.

– Je suis bien malheureuse, dit-elle.
Henri la pressa contre son cœur, couvrit ses cheveux de baisers, essaya de

la calmer.
– J’ai voulu parler à mon père, reprit-elle, lui avouer que M. Aubépin me

déplaît. Il a pris un ton si sévère, que je n’ai pas osé continuer. Je ne sais s’il
se doute de quelque chose, mais ma femme de chambre ne me quitte plus.

Elle bondit au choc produit par une pomme de pin qui tomba, et sanglota
de nouveau.

– Mon Henriette, ma femme bien-aimée, lui dit Henri, voyons, rassure-
toi. Moi aussi j’ai parlé à mon père : il m’a vu si désolé qu’il s’est attendri,
et nous devons chercher ensemble un moyen de tout arranger.

– Ah ! s’écria Henriette avec désespoir, qu’avons-nous donc fait pour être
si malheureux, pour qu’il nous faille trembler alors que nous sommes
ensemble, nous qui n’avons eu si longtemps qu’un même toit, qui nous
aimons ?

–  Je ne redoute qu’un malheur, dit Henri, c’est qu’on ne t’arrache un
consentement qui…

– Ne crains rien de ce côté, répondit avec énergie la jeune fille ; je saurai
défendre ton bonheur, le mien. Au besoin, j’irai au couvent.

– Pourrais-tu donc vivre loin de moi ? s’écria Henri. Moi, je ne pourrais
exister sans te voir.

Elle pleura de nouveau, et ils durent se séparer sans avoir rien résolu,
sans voir d’issue à leur situation.

Un moment, en passant près de la Dhuys, dont les eaux bleues reflétaient
leur image, Henri, enveloppant Henriette de ses bras, avait dit :

– Si cette eau était plus profonde, je m’y précipiterais avec toi.
– Mourir entre tes bras, avait-elle répondu, ce serait doux.
A peine Henriette se fut-elle éloignée, que le jeune homme rumina cette

idée de suicide. L’amour, cette source de vie, est toujours prêt à se réfugier
dans la mort. Le soir et le lendemain, Henri essaya de nouveau de



convaincre son père qu’une simple démarche de sa part pouvait tout
arranger.

–  Mais elle peut aussi tout perdre, répondait M. Chabrié. Aujourd’hui
nous avons l’espérance, ne nous hâtons pas de la jeter par-dessus bord  ;
patientons.

Le soleil couché, Henri se dirigea vers la Dhuys ; son père ne le quittait
plus. Ils virent Henriette se glisser craintive entre les arbres, et M. Chabrié
se hâta de se cacher derrière un massif. Henri courut à la cabane.

–  Tout est perdu, lui dit Henriette frémissante, et je te vois pour la
dernière fois. Je t’ai imité, j’ai osé avouer à mon père que je t’ai revu, que je
t’aime. Il m’a arrêté au premier mot, me déclarant qu’il voulait M. Aubépin
pour gendre. Tu souhaitais mourir hier, ajouta-t-elle éplorée ; il y a là-bas,
plus haut, un endroit où l’eau tourbillonne, viens.

Henri promena ses regards autour de lui, son impuissance l’exaspérait. Il
était jeune, il aimait. Il était aimé de la belle jeune fille qui sanglotait sur
son cœur, et elle parlait de mourir ! Il aperçut au loin M. Chabrié. A moitié
fou, il entraîna sa petite amie, l’obligea à franchir la haie, et, arrivé près de
M. Chabrié, il la poussa dans ses bras en s’écriant :

– Père, elle m’aime, et elle veut mourir.
M. Chabrié pressa contre sa poitrine la belle enfant qu’il avait vue naître,

qu’il avait vue grandir, qui aimait son fils et en était aimée. Des larmes
coulaient sur ses joues, il voulait parler et ne réussissait qu’à murmurer :

– Mes enfants, mes pauvres enfants !
– Henriette ? cria soudain une voix tonnante.
La jeune fille bondit effrayée. Debout, près de la haie, tête nue, elle vit

son père, qui répéta impérieusement :
– Henriette ?
Elle marcha vers lui défaillante.
Henri et M. Chabrié, stupéfaits, la regardaient s’éloigner. Ce dernier

s’élança :
– Bourdin, cria-t-il, écoute.
M. Bourdin ne se tourna même pas vers son ami ; il saisit le bras de sa

fille et s’éloigna. M. Chabrié demeura consterné.
– Je tuerai M. Aubépin, dit une voix à son oreille, celle de Henri.



M. Chabrié raisonna son fils, et peu à peu, à force de bonté, de
condescendances, lui rendit un peu de calme.

– Jure-moi, lui dit-il, que, jusqu’à nouvel ordre, tu laisseras M. Aubépin
tranquille, et je vais te suggérer une idée.

Henri donna sa parole.
– Merci, dit M. Chabrié, qui respira comme un homme que l’on soulage

d’un fardeau.
– Parle vite, père, dit le jeune homme.
– Ce que tu viens de voir prouve, reprit M. Chabrié, qu’une démarche de

ma part près de M. Bourdin est aussi inutile qu’impossible. Reprends ton
sang-froid, et demain, après, vas toi-même le trouver, plaider ta cause. Que
Henriette, par ses larmes, agisse de son côté. Bourdin, en somme, ne peut
être inflexible que pour moi.

Décidé à suivre le conseil de son père, Henri ne voulut pas attendre plus
tard que le lendemain. Il promit de nouveau sur son honneur de ne pas
chercher querelle, pour le moment du moins, à M. Aubépin.

– Si j’échoue, dit-il, j’ai mon projet.
– Et quel est-il ? demanda M. Chabrié avec inquiétude.
– Si M. Bourdin me refuse Henriette, je l’enlève.
–  Bravo  ! s’écria M. Chabrié  ; tu auras un complice, moi. Ah  ! ce

Bourdin…
M. Chabrié n’en dit pas davantage, mais il se frotta les mains avec

vigueur ; il semblait savourer une vengeance à son goût.
Le lendemain, vers dix heures du matin, Henri se présentait chez M.

Bourdin. Il avait juré à son père d’être calme, quoi qu’il arrivât. Ce ne fut
pas sans un sentiment de crainte qu’il sonna à la grille, qu’il se vit dans le
salon qu’il connaissait si bien. Il avait eu peur de n’être pas reçu, et c’était
beaucoup que d’avoir pénétré dans la place. M. Bourdin parut.

– Je t’ai connu un homme d’honneur, dit-il à Henri, avant que celui-ci pût
prendre la parole ni même saluer ; est-ce par les conseils de ton père, Henri,
que tu as compromise, déshonorée celle qui a été ta sœur ?

–  J’aime Henriette, monsieur, s’écria le jeune homme  ; je l’ai toujours
aimée. Le hasard, qui nous avait séparés, nous a remis en présence. Je
l’aime, monsieur, et, si vous et mon père avez oublié vos anciens rêves, elle



et moi sommes-nous si coupables que vous le dites pour nous en être
souvenus ?

– Te semble-t-il convenable, reprit M. Bourdin, que, dans l’état de nos
relations, j’aie retrouvé ma fille dans ton parc, presque dans tes bras, à coup
sûr dans ceux de ton père ?

– Monsieur, reprit Henri, dont la voix s’émut, je venais de voir Henriette
désespérée, souhaitant mourir. Je n’ai pas réfléchi, je l’ai entraînée vers
mon père. Je voulais qu’elle le priât d’avoir pitié de nous, comme je vous
en prie à mon tour. Nous nous aimons, et je n’ai qu’un rêve : devenir votre
fils. Au nom de mon enfance qui vous a toujours trouvé si indulgent, au
nom de ma mère, au nom de celle de Henriette, ayez pitié de nous.

Henri, des larmes plein les yeux, avait fait un pas vers M. Bourdin, qui se
couvrit le visage de ses mains et se laissa tomber sur un fauteuil. Il demeura
deux ou trois minutes ainsi, et releva enfin la tête. De même que Henri, il
avait des larmes dans les yeux.

–  Tu es donc bien sûr, reprit-il d’une voix mal assurée, que ma fille
t’aime ?

– Appelez-la, monsieur, et nous vous convaincrons, comme nous venions
de convaincre mon père, quand vous êtes apparu hier, que nous ne pouvons
vivre séparés. Nous vous attendrirons.

–  M’attendrir, dit M. Bourdin  ; non, je n’aime pas à m’attendrir  ;
d’ailleurs, Henriette est souffrante.

– Souffrante ! s’écria Henri tout alarmé.
– Là, calme-toi ; elle sera guérie lorsqu’elle apprendra… Tiens, Henri, tu

es une bonne nature, et, sans monsieur ton père… Au fait, tu es majeur  !
oui, tu es majeur, et je ne serais pas fâché qu’une petite sommation
respectueuse, comme on les nomme…

–  Mon père consent, répondit Henri  ; grâce à Dieu, je n’ai pas à lutter
contre son autorité. Songez surtout, monsieur, que Henriette et moi nous
avons pensé à mourir, jamais à vous braver.

– Peste, vous me donniez là un bel équivalent. Je ne peux pourtant pas
recevoir ton père, lui accorder purement et simplement ma fille  ; non, ce
serait trop. Encore une fois, je…



–  Soyez bon sans condition, s’écria Henri  ; mon père consent  ; tenez-
vous pour satisfait de cette amende honorable.

–  Va lui soumettre ma volonté  ; je veux au moins une sommation
respectueuse, c’est à prendre ou à laisser.

M. Bourdin parlait d’un ton si résolu, que Henri retourna chez son père.
– Eh bien ? lui dit M. Chabrié.
Le jeune homme expliqua l’étrange prétention de M. Bourdin.
M. Chabrié se promena un instant de long en large.
– Fais tes sommations, dit-il ; je ne croirai jamais payer ton bonheur trop

cher.
Henri se présenta de nouveau chez M. Bourdin et trouva dans le salon M.

Aubépin. Il demeura surpris ; M. Aubépin dépassait la cinquantaine. Quoi !
c’était là le rival qui, vu de loin, lui avait fait passer tant d’heures
douloureuses ? Il eût certainement ri, si les circonstances n’eussent été aussi
graves. En voyant paraître M. Bourdin, le fiancé de Henriette disparut
discrètement.

– Eh bien ? demanda à son tour M. Bourdin.
–  Mon père se soumet, dit Henri avec tristesse  ; je vous en instruis,

monsieur, afin de vous montrer sa bonté. Maintenant, vous devez
comprendre que je l’aime et le respecte trop pour vouloir le braver.

–  Mais puisqu’il consent, la sommation sera pour la forme, et je n’en
demande pas davantage.

–  Je ne veux pas, répondit Henri, qu’il puisse exister un document qui
laisse croire à une rébellion de ma part contre mon père.

– Je croyais que tu aimais Henriette ?
–  Plus que ma vie, monsieur, et je vous le prouverai si vous demeurez

inflexible ; mais je ne ferai pas ce que Henriette refuserait d’accepter, j’en
suis certain.

M. Bourdon sonna.
– Priez mademoiselle de descendre, dit-il au valet de chambre.
Henriette arriva bientôt, pâle, les yeux fatigués par l’insomnie. Henri,

songeant que c’était à cause de lui qu’elle souffrait, fut tenté de se jeter à
ses pieds.



– Henri souhaite que tu redeviennes pour de bon sa petite femme, dit M.
Bourdin ; le veux-lu ?

Henriette regarda Henri, puis son père  ; fondit en larmes en le voyant
sourire et se précipita dans ses bras.

– Tu vois que j’y mets aussi du mien, dit M. Bourdin au jeune homme ; je
me contente d’avoir forcé Chabrié à se courber ; je tiens l’intention pour le
fait, comme vous dites, vous autres avocats.

– Je cours chercher mon père, s’écria Henri.
– Non pas, dit M. Bourdin d’un ton bref. J’aurai, reprit-il, à voir ton père

à la mairie, à l’église, le jour du mariage, c’est assez. Pour le contrat, le
notaire prendra nos ordres.

Henriette et Henri se récrièrent.
– J’ai dit, répliqua M. Bourdin d’un ton sec.
Puis il ajouta en se tournant vers sa fille :
–  Tu peux désormais franchir la haie qui sépare les Jumelles, le jour

seulement, bien entendu. Quant à toi, dit-il à Henri, tu pourras la franchir à
toute heure ; il y aura toujours une porte ouverte ici pour te recevoir.

Ce fut en sautant par-dessus la haie que Henri conduisit Henriette à M.
Chabrié, qui tint longtemps pressée sur son cœur la chère petite. Elle
essaya, secondée par Henri, d’entraîner son futur beau-père chez M.
Bourdin.

– Plus un mot sur ce sujet, s’écria M. Chabrié ; ne me faites pas songer à
la tache d’huile, ou j’exige les sommations.

C’eût été un délai de six mois ; les jeunes gens se soumirent. Vingt-quatre
heures plus tard, M. Chabrié partit pour Paris  ; il voulait s’occuper lui-
même de la publication des bans et de la corbeille. M. Aubépin avait
disparu. Les deux fiancés, sans se lasser, errèrent du matin au soir dans le
parc, regardant démolir les murs élevés par leurs pères et dont ils avaient
obtenu la suppression.

A l’heure du contrat, M. Chabrié déclara qu’il agirait comme M. Bourdin,
lequel constitua aux jeunes époux vingt mille livres de rente, plus la
jouissance de la Jumelle qu’il occupait. M. Chabrié donna une somme égale
et se chargea de l’appartement de Paris. Les deux anciens associés se
rendirent à des jours différents chez le notaire afin de signer.



Enfin le grand jour arriva. Un petit nombre d’amis, pour la plupart
habitués du café Foy, furent seuls conviés. A la mairie, M. Bourdin et M.
Chabrié se trouvèrent pour la première fois face à face depuis leur querelle,
et se saluèrent cérémonieusement. A l’église, le curé, qui connaissait leur
inimitié, prononça un petit sermon sur l’amitié, sur le pardon des injures
reçues, sur la brièveté de la vie dont l’homme sage sait compter jusqu’aux
minutes, sachant qu’il en est peu pour le bonheur. Les deux pères, émus,
échangèrent une poignée de main, puis quelques paroles. Henri et Henriette
se jetèrent dans leurs bras ; ils nageaient dans les profondeurs du bleu. Cette
demi-réconciliation, qui devait forcément aboutir à une réconciliation
entière, leur enlevait le seul souci qui troublât leur félicité.

On dîna à deux heures, et, à huit heures, les invités reprirent la route de
Paris. MM. Bourdin et Chabrié devaient partir dans la nuit, et chacun d’eux,
en serrant la main de ses amis particuliers, leur donna rendez-vous au café
Foy.

A minuit, l’épouse disparut, puis bientôt l’époux. A minuit et demi, M.
Bourdin et M. Chabrié, les bras enlacés autour du cou comme des
collégiens, se promenaient dans la grande allée du parc.

–  Ouf  ! fit M. Bourdin en voyant s’éteindre la lumière qui brillait à
certaine fenêtre de sa maison, ton vaurien de fils, mon pauvre vieux, nous a
fait perdre trois bonnes années. Comprend-on que ce drôle se soit avisé un
beau jour de trouver ma fille laide ?

– Il s’est si bien amendé depuis, répondit M. Chabrié, qu’il ne faut pas lui
en vouloir. C’est égal, ces trois années ont été dures. Tu as été sublime de
naturel, Bourdin.

– Et toi, donc ! s’écria celui-ci.
– Vois-tu, mon cher, reprit à mi-voix M. Chabrié, pour avoir bon appétit,

il ne faut pas voir faire la cuisine. On aura beau dire, à certaines heures, les
plus positifs d’entre nous ont besoin d’idéal  ; l’amour, qui est à la fois si
jeune et si vieux, n’a jamais vécu d’autre chose et, tant qu’il régnera, l’idéal
vivra. Si maître Cupidon, comme on l’appelait de notre temps, déteste la
vulgarité, il aime par contre les batailles, les assauts, les obstacles. Etant
donnés nos projets, nous avons sagement agi en élevant une barrière entre
nos tourtereaux  ; leur bonheur tout fait, par son prosaïsme, allait les



écœurer. Ton mur et le mien, mon cher, ont été une cause de poésie, et voilà
pourquoi ta fille est devenue la mienne.

–  Tout est bien qui finit bien, dit M. Bourdin. Mais, parlons d’autre
chose  ; j’ai donné ma maison aux enfants, comptant habiter désormais la
tienne.

–  C’est ainsi que je l’ai compris, mon ami  ; et si je leur ai cédé mon
appartement de Paris, c’est pour occuper chez toi la place de Henriette.

On s’embrassa, heureux de se trouver si bien d’accord.
– Pourvu qu’ils n’aillent pas nous en vouloir, reprit M. Chabrié, lorsqu’ils

connaîtront le fond de toute cette histoire.
– Chut ! dit M. Bourdin, laissons-leur toujours croire que c’est arrivé ; ne

gâtons pas leur idylle, dont le souvenir leur sera si doux lorsqu’ils auront
notre âge. A la rigueur, quand ils posséderont des enfants…

Cette idée d’être grands-pères fit que les deux amis s’embrassèrent de
nouveau. Ils montèrent en voiture et ne se dirent plus rien ; ils songeaient à
ceux qu’ils laissaient en arrière et dont ils se séparaient à regret.

Quarante-huit heures plus tard, M. Bourdin, appuyé sur le bras de M.
Chabrié, pénétrait dans le café Foy. La dame de comptoir les salua de son
plus doux sourire, et, en un clin d’œil, un garçon disposa leur échiquier,
tandis que les habitués qui leur servaient de galerie ordinaire leur serraient
les mains. Au moment de s’asseoir, Bourdin dit à son ami :

– J’espère qu’aujourd’hui tu laisseras ton roi tranquille ?
Cette allusion si directe à leur terrible querelle glaça les assistants, un

silence profond régna.
– Il tient ta reine, mon cher, répliqua M. Chabrié ; désormais il marchera

droit.
Ils échangèrent une poignée de main en riant à gorge déployée, et la

partie commença tandis qu’un assistant murmurait à l’oreille de son voisin.
– La réconciliation est complète et Chabrié avait tort : les taches d’huile

s’effacent.



 

SÉBASTIEN LOYNEL

 

I

 
Le  12  décembre  1873, vers onze heures du soir, Sébastien Loynel

remontait à pas comptés la longue rue de Clichy. Une pluie fine tombait
depuis deux jours, les chevaux maintenaient avec peine leur équilibre sur le
pavé glissant, et les flammes du gaz, tourmentées par la bise, s’agitaient
comme des oiseaux captifs dans les cages de verre des candélabres. De
temps à autre, un passant, abrité par un parapluie, bouclier de soie qu’il
opposait aux rafales, croisait ou dépassait rapidement Sébastien, puis se
retournait pour regarder ce jeune homme, qui, insensible en apparence au
froid, le front baissé, le chapeau à la main, semblait suivre un convoi
funèbre. Il en suivait un, en effet, celui de ses illusions et de ses espérances.

Sébastien Loynel, par cette nuit pluvieuse de décembre, était vêtu d’une
simple redingote. Lorsqu’il passait devant un magasin encore ouvert, son
regard plongeait dans cet intérieur chaud, dont la lumière éclairait un instant
son visage défait. Arrivé près de la rue de Boulogne, il tressaillit et s’arrêta
brusquement. A dix pas en avant de lui, un homme de haute taille, maigre,



aux longues moustaches relevées en pointes vers les yeux, montrait sa face
osseuse fantastiquement éclairée d’une lueur pourpre. Sébastien reprit
bientôt sa marche et secoua la tête  ; dans l’inconnu, adossé contre la
devanture d’un  pharmacien et placé sous le reflet d’un vase contenant un
liquide rouge, son imagination venait de lui présenter le visage sardonique
de Méphistophélès. Au moment où il passa près de cet homme dont
l’équilibre paraissait mal assuré, Sébastien le vit frapper le trottoir du bout
de sa canne et l’entendit s’écrier, bien qu’aucun interlocuteur ne lui fît face :

– Il a tort ; pour sûr, il a tort.
Sébastien s’arrêta de nouveau. Son regard examina curieusement le

visage de l’inconnu dont le profil satanique se découpait maintenant tout
noir sur le vase empourpré, et qui répéta :

– Il a tort.
– Non, j’ai raison, murmura Sébastien.
Il marcha plus vite, atteignit le boulevard des Batignolles et pénétra dans

une maison de confortable apparence. Il gravit quatre étages et se trouva
bientôt chez lui, c’est-à-dire dans un petit appartement composé d’une
antichambre, d’un salon et d’une chambre à coucher. Parvenu dans cette
dernière pièce, avec la sûreté d’allures que donne dans l’obscurité la
connaissance exacte d’un local, il alluma une bougie, se laissa tomber dans
un fauteuil placé près de son lit, posa ses deux mains sur son visage et
demeura longtemps absorbé.

Rien de luxueux dans cette chambre à coucher, – le strict nécessaire pour
un garçon, rien de plus. Un lit en bois de noyer, un vieux fauteuil en
tapisserie fanée, deux chaises cannelées, un secrétaire du temps passé. De
chaque côté de la glace, des photographies. D’abord celle de M. Sébastien

Loynel père, en uniforme de capitaine d’infanterie  ; puis celle de Mme

Sébastien Loynel, une douce figure encadrée de cheveux roulés en
anglaises. Près de ce portrait, celui d’une toute jeune fille élancée,
souriante, belle ; une aurore de dix-huit ans.

Sébastien se leva, secoua ses membres, qui grelottaient, prit la bougie sur
la table de nuit et se rapprocha de la glace, où son image se refléta. Il – avait
vingt-six ans, les cheveux noirs, le front haut, les yeux expressifs. En dépit



de la souffrance qui crispait en ce moment ses traits et courbait sa taille,
c’était un beau cavalier à l’air aristocratique et intelligent, très intelligent.

Une rumeur lugubre se fit entendre au dehors  ; on eût dit la plainte
étouffée d’une personne que l’on entraîne et qui se débat, à bout de forces.
Sébastien eut cette illusion, car il demeura un instant aux écoutes.

– Jeux du vent, murmura-t-il.
– Il se regarda dans la glace avec une attention douloureuse.
– Ainsi, ce n’est pas un conte, dit-il en examinant ses joues creuses, son

nez aminci, ses yeux fiévreux  ; dans ce grand Paris, au milieu de deux
millions d’hommes, on peut être jeune, sain, robuste, aimer le travail et
avoir assez faim pour en mourir.

Il ramena la lumière de façon à éclairer le portrait de son père.
– A bientôt, dit-il en saluant l’image : grâce à toi, je n’ai pas peur de la

mort.
Son regard demeura comme cloué sur cette mâle physionomie, sur ce

calme visage d’honnête homme, qui n’avait en effet jamais tremblé devant
la mort, même à l’heure où elle l’avait appelé. Mais c’était par devoir, pour
servir son pays que le vieux soldat… tandis que son fils !

Sébastien ne suivit pas cette pensée ; il ramena brusquement sa bougie en
face du portrait de sa mère, et il s’oublia dans la contemplation de la douce
figure qui, elle aussi, semblait le contempler. Soudain un sanglot monta à la
gorge du jeune homme ; celle qui avait laissé l’empreinte de son ombre sur
ce simple carton, il l’aimait tant ! Ces yeux, toujours si doux, il les avait vus
pleurer de joie lors de ses premiers succès de collège, lors de sa réception
comme avocat, puis de douleur à la mort de son père. Quatre années
auparavant, il avait dû les fermer lui-même ; l’ange était parti, lui laissant
quelques milliers de francs d’héritage, plus l’avenir qui, alors, ne
marchandait ni les promesses ni les rêves dorés.

L’avenir ! il se nommait aujourd’hui le présent. Cette pluvieuse journée
de décembre, ce vent plaintif, ce pavé gras, cette chambre sans feu, ce
porte-monnaie vide que le jeune homme inspecta pour la dixième fois peut-
être depuis vingt-quatre heures, et qu’il jeta sur le parquet, c’était l’avenir !

En attendant les clients, qu’il savait bien ne devoir venir qu’à la longue,
Sébastien, plein du courage de l’homme qui se sent une valeur, avait



complété ses études, pensé, écrit, préparé sa place dans la vie. Ambitieux,
actif, instruit, il se sentait prêt à tout ce que lui apporterait la fortune, qui ne
pouvait manquer de le ranger parmi ses élus. Peu à peu les jours s’étaient
écoulés, reculant l’espérance. Les clients, Sébastien les attendait encore, et
ses essais littéraires dormaient oubliés dans les cartons des directeurs de
revues ou de journaux. Pourquoi son père n’avait-il pas fait de lui un soldat,
un ouvrier ? L’ouvrier, quand son métier chôme, trouve toujours l’emploi de
ses bras  ; mais l’avocat, le médecin, par quel moyen pourraient-ils se
procurer une cause, un malade ? Les professions libérales… libérales !

Durant les épreuves patriotiques de  1870, Sébastien fit bravement son
devoir de volontaire. Pour vivre, pour aider à vivre quelques-uns de ses
compagnons durant cette année terrible, il entama fortement son modeste
héritage. La guerre terminée, il rentra pauvre à Paris. Après la pauvreté, qui
vit d’expédients et de privations, vint la misère qui ne peut plus vivre. En
vendant son modeste mobilier, le vieux secrétaire et la vieille pendule,
Sébastien eût pu végéter encore un mois, deux peut-être. Vivre deux mois,
alors qu’on ne croit plus même au lendemain. A quoi bon ?

Sébastien détacha le portrait de sa mère, le baisa et le plaça sur sa
poitrine. Il se disposait à revenir près de son lit, lorsque, par un effort de
volonté, il éclaira le portrait de jeune fille, qui lui sourit aussitôt. Son père,
sa mère, Sébastien avait pu les regarder en face, sa mort ne pouvait plus
leur causer aucune peine ; il allait les rejoindre dans l’inconnu… Mais elle,
Madeleine !

Madeleine venait d’atteindre sa dix-huitième année  ; elle possédait, de
par la nature, la vivacité du papillon, la grâce de la rose, la gaieté de
l’oiseau. Ce n’était pas une duchesse, bien qu’elle en eût, sinon le port, au
moins les pieds et les mains, sans compter deux grands yeux bleus
ombragés de cils noirs, de ces yeux qui semblent sourire et rendent
meilleurs ceux qu’ils regardent. Certes le monde, Paris même, comptait plus
d’une jeune fille gracieuse, jolie, spirituelle ; pour Sébastien, une seule était
vraiment belle et parfaite, Madeleine qu’il aimait, dont il se savait aimé.
Mais un abîme séparait les deux jeunes gens : Madeleine devait être riche.
Pour elle, pour devenir son mari, ce que peut tenter un homme énergique,



résolu, en lutte contre les difficultés de la vie, Sébastien l’avait tenté.
Maintenant il se sentait las, découragé, vaincu.

A n’en pas douter, M. Durand, le père de Madeleine, tenait en grande
estime le jeune avocat, qui, s’il eût eu quelques milliers de francs de rente,
serait vite devenu son gendre. Par malheur, M. Durand ne sacrifiait jamais à
l’imagination ; il ne la connaissait même pas. Sans être plus positif qu’il ne
convient, il raisonnait assez correctement pour savoir que, si la fortune ne
donne pas le bonheur, elle ne l’a néanmoins jamais gâté.

Pauvre Madeleine ! Sa vie facile de jeune fille ne lui avait pas permis de
deviner les luttes énervantes, les détresses amères de celui qu’elle préférait.
Dans notre monde, un habit noir, une cravate blanche, des gants, sont une
livrée commune que l’on se procure à bon compte ; et l’habit et les gants de
Sébastien avaient toujours eu la fraîcheur voulue. Lorsqu’un soir  –  il la
connaissait depuis un an  – Sébastien laissa deviner à Madeleine qu’il
l’aimait, la rougeur qui couvrit aussitôt le front de la jeune fille trahit le
bonheur que lui causait cette découverte. Quand Sébastien déclara qu’il
devait conquérir une position avant de confier son secret à M. Durand,
Madeleine, qui ne doutait pas qu’il ne la conquît, lui tendit sa petite main et
lui dit d’une voix résolue :

– J’attendrai.
Et elle attendait.
Sébastien baisa le portrait à plusieurs reprises, puis il présenta le léger

carton à la flamme de sa bougie ; le joli visage, toujours souriant, s’évanouit
en fumée et, comme tout ce qui a vécu, ne fut bientôt plus qu’un peu de
cendre grise.

Sébastien ouvrit son vieux secrétaire  ; un brouillon de lettre frappa ses
regards. Quinze jours auparavant, à bout de ressources, il avait écrit à une
cousine germaine de sa mère, qu’il savait riche. Non sans que son orgueil
saignât, il avait exposé sa position dans cette missive et demandé aide
contre la fortune rebelle. A cette lettre douloureuse, tentative suprême, nulle
réponse. Sébastien lut deux fois ce brouillon et le brûla comme il avait brûlé
le portrait  ; puis il décrocha de la muraille un pistolet, s’assura qu’il était
chargé et le posa sur sa table de nuit. Il se rapprocha du secrétaire, dont il
tira l’un après l’autre les tiroirs.



Qu’espérait-il trouver ? Un louis oublié peut-être, quelque chose qui lui
permît de se dire : « Ce sera pour demain. »

Il ne trouva rien, marcha vers sa fenêtre et l’ouvrit. La pluie tombait
toujours, fine, glacée. Sébastien leva les yeux vers le ciel, comme pour y
chercher une étoile, et ne vit que du noir.

Il regarda au-dessous de lui, la flamme du gaz continuait à voltiger dans
les lanternes  ; de rares passants se hâtaient de regagner leur demeure. De
temps à autre, une rafale, à la voix sifflante, semblait pousser une voiture
qui bondissait sur le pavé. La voiture se perdait dans l’éloignement  ; la
rafale grognait, hurlait comme pour l’appeler, puis elle se taisait, et les
gouttes de pluie, incessantes, monotones, résonnaient sur le zinc des
toitures. Juste au-dessous de lui. Sébastien vit soudain une ombre s’arrêter ;
il entendit une canne frapper violemment sur le trottoir et une voix répéter :

– Il a tort ; pour sûr, il a tort.
–  L’ivrogne, le Méphistophélès de tout à l’heure, murmura le jeune

homme, qui fut pris d’un rire convulsif ; quelle coïncidence !
Il se pencha davantage et vit l’inconnu s’adosser contre la maison, puis

demeurer immobile, comme s’il attendait quelqu’un. Bientôt Sébastien
l’oublia. Il songea à son enfance, à Madeleine surtout, puis à la cousine à
laquelle il avait écrit. Pourquoi n’avait-elle pas répondu ? Etait-elle malade,
absente, insensible ? Si elle se fût laissée attendrir, si elle l’eût aidé, il eût
triomphé de la mauvaise fortune, il serait devenu riche, célèbre  ; il eût
épousé Madeleine. Alors qu’il n’avait plus même une heure à vivre,
l’imagination du jeune homme sonda l’avenir  ; il se représenta l’existence
qui eût été la sienne si… Soudain il tressaillit  ; les accords lointains d’un
piano, en lui rappelant l’air étrange que chante Méphistophélès dans l’opéra
de Faust, venaient de le ramener à la réalité.

Il allait mourir et, à cent pas de lui on riait, on dansait, on chantait,
éternel contraste. Mais qu’est-ce donc que la mort  ? un réveil, une
transformation, un anéantissement  ? Qui a raison, du bouddhiste ou du
chrétien ? Le jeune homme songea à cette figure de Méphistophélès qu’il
avait vue au théâtre, qu’il avait cru voir dans la rue, et il se demanda si ce
n’était pas en réalité cet antique trafiquant d’âmes qui l’attendait en bas.
Pure chimère, que Satan  ; et pourtant, l’homme peut-il imaginer, créer,



inventer ce qui n’existe pas  ? Si ce n’est cet ange rebelle, foudroyé, qui
souffle à l’homme ses révoltes, d’où vient le mal dans l’œuvre du
Créateur ? Cette idée que Satan l’épiait, l’entendait, fit frissonner Sébastien,
obséda son esprit, ébranla son courage. Il ferma sa fenêtre pour ne plus
entendre les sons du piano, se rapprocha de son lit, s’y étendit tout habillé et
saisit le pistolet qu’il avait préparé. Il en posa le canon au-dessus de son
cœur.

– Dans quelques secondes, dit-il, je saurai ce que cache la vie.
Le refrain de la chanson de Méphistophélès, apporté par une rafale, lui

arriva bien distinct.
–  Oui, «  Satan conduit le bal  », s’écria-t-il  ; qu’il paraisse donc, s’il

existe !
Le jeune homme attendit un instant avec anxiété, les yeux démesurément

ouverts, comme s’il espérait voir surgir celui qu’il venait d’invoquer ; puis
une détonation sourde retentit. Deux voisins de Sébastien, réveillés en
sursaut, se redressèrent dans leur lit, cherchant à deviner la cause du bruit
qui venait de troubler leur sommeil. Ils écoutèrent la pluie battre leurs
vitres, le vent gémir, le piano répéter l’air de Méphistophélès, et ils se
recouchèrent en murmurant :

– Quelle diabolique nuit !

 

II

 
Sébastien entendit la détonation de l’arme dont il venait de presser la

détente, éprouva une secousse violente, voulut crier, se redresser, et se sentit
inerte.

–  Je suis mort, pensa-t-il, et pourtant je vis  : l’âme est décidément
immortelle.



Il  lui sembla qu’il flottait dans l’espace, emporté dans une course
vertigineuse. Il fut tenté d’ouvrir les yeux et n’osa le faire  ; qu’allait-il
voir ? Se donner la mort est un crime, une violation des lois de Dieu. Si des
peines éternelles sont incompatibles avec la justice de ce grand être, il doit
néanmoins châtier ceux qui violent ses lois, ceux qui franchissent les
barrières de la vie avant l’heure que lui-même a, marquée. Un frisson
secoua Sébastien.

– Je sens mon corps, pensa-t-il ; me suis-je manqué ?
Il essaya d’ouvrir les yeux, ses paupières demeurèrent closes. Il essaya de

se redresser, ses membres demeurèrent inertes. Pris d’une angoisse terrible,
il essaya d’appeler ; sa voix ne résonna pas.

Sa voix ne résonna pas, et cependant quelqu’un répondit à son appel. Il
entendit la porte de son appartement grincer  ; puis, à sa profonde
stupéfaction, il vit paraître l’homme à la canne, à la moustache en croc, au
visage empourpré, qui lui dit en frappant par trois fois le parquet :

– Tu as eu tort, jeune homme, pour sûr tu as eu tort.
Sébastien avait les yeux fermés, et, phénomène étrange, il voyait. Il était

couché sur son lit, sa bougie brûlait encore. Toute son attention se concentra
sur son singulier visiteur qui, de son côté, l’examinait avec curiosité. C’était
un homme à la face enluminée, aux traits tourmentés, à la bouche ironique,
à la prunelle luisante.

– Qui êtes-vous ? demanda enfin Sébastien.
Les lèvres du jeune homme étaient demeurées closes, sa voix n’avait pas

résonné  ; la question qu’il venait d’adresser à l’inconnu, il l’avait en
quelque sorte pensée ; néanmoins, ce dernier répondit aussitôt :

– Qui je suis ? Satan, parbleu.
Sébastien ressentit un choc au cœur, un choc douloureux. Il eût voulu ne

plus voir, ne plus regarder l’inconnu. En dépit de sa volonté, en dépit de ses
paupières closes, il voyait.

– Je suis mort et tu viens me chercher ? pensa-t-il.
– Non, répondit l’autre dont les prunelles lumineuses semblaient lire les

pensées du jeune homme à travers son front ; pas encore. De même que la
plupart des sots qui tentent de se tuer, oubliant que demain ne ressemble



jamais à aujourd’hui, tu n’as fait que de mauvaise besogne. Si tu en
réchappes, tu vivras souffreteux ; joli cadeau pour moi !

– Il y a un enfer ? s’écria en pensée Sébastien.
–  Fi, le curieux  ! répliqua aussitôt Satan, qui s’installa dans le fauteuil

placé au pied du lit. Il faut être bête comme un homme, ajouta-t-il, pour
croire une seule minute qu’il puisse exister une cause sans effet, un fait sans
conséquence, une énigme sans solution.

– La solution de la vie, c’est la mort, puis le néant, pensa Sébastien.
–  Oui, répliqua Satan, ceux qui agissent ainsi que tu viens de le faire

tentent de se le persuader. Ils oublient que, lorsque le rideau tombe sur le
cinquième acte des tragédies, le drame n’est terminé qu’en apparence et que
le dénouement logique est derrière ledit rideau. Tu as souffert, c’est vrai  ;
mais tu as été trop prompt à désespérer. Tes ressources te permettaient de
vivre quelques jours encore, et le devoir t’ordonnait de lutter jusqu’au bout.
Ne pouvant plus descendre, tu allais monter, conquérir Madeleine.

– Je veux vivre, pensa Sébastien en entendant ce nom ; si tu es Satan…?
– Je le suis, dit l’homme avec modestie.
– Tu peux tout ce que tu veux ?
–  Tout, c’est trop dire  ; Dieu me gêne parfois. Cependant je puis

beaucoup ; ceci par exemple.
Sébastien, stupéfait, vit s’ouvrir le mur de sa chambre, et ses regards

plongèrent dans celle de Madeleine, un nid tendu de bleu et de blanc. La
jeune fille, debout devant une glace, tressait ses longs cheveux pour la nuit ;
son peignoir, mal attaché, laissait à découvert une de ses épaules. Ses pieds
nus, roses et blancs, se cachaient à peine dans de mignonnes pantoufles  ;
chacun de ses gestes était une grâce chaste et harmonieuse. Ses cheveux
noués, elle s’assit sur son lit, ouvrit un coffret d’ivoire, et en tira un portrait
qu’elle regarda longtemps, rêveuse et souriante à la fois. Ce portrait était
celui de Sébastien.

– Bonsoir, toi, dit-elle à l’image en la posant sur ses lèvres, bien que tu
sembles m’oublier.

Elle laissa glisser son peignoir  ; Sébastien, ébloui, crut tendre les bras
vers elle. Madeleine souffla sa bougie et disparut.

– Elle m’aime ! pensa le jeune homme.



– Elle t’aime, dit Satan ; tu ne l’ignorais pas tout à l’heure, et pourtant…
Quelle femme tu aurais eue, mon cher  : bonne, douce, jolie  ; cela, tu le
savais  ; admirablement faite, tu ne peux plus en douter. La pauvre petite
sera assez sotte pour te pleurer ; puis, peu à peu, ton image s’effacera de sa
tête, de son cœur, et les trésors que tu viens d’entrevoir seront le lot d’un…

– Non, pensa Sébastien, je veux vivre !
– Tu le pouvais il y a une heure, à présent, il est un peu tard.
– Tu es Satan.
–  Je le suis, répondit l’inconnu avec plus de modestie encore que la

première fois.
– Fais-moi vivre !
– Comme tu y vas. N’ai-je pas eu raison de te répéter que tu avais tort ?

Ah ! tu veux vivre, posséder Madeleine ! Voyons un peu.
L’homme se leva et se pencha au-dessus de Sébastien.
– Tu as la poitrine trouée et le cœur atteint, dit-il ; néanmoins, ton âme est

encore liée à ton corps par un fil. Il est si ténu, ce fil, que j’ai peine à le
distinguer, moi dont la vue est bonne. Voyons, oui, le cas en vaut la peine,
j’essayerai de te rendre les biens que tu as perdus  ; seulement, cela te
coûtera cher.

– Demande ce que tu voudras, pensa Sébastien, pourvu que je devienne
l’époux de Madeleine, ne fût-ce qu’une heure.

L’homme se mit à rire.
– Comme vous êtes bien tous les fils d’Adam, dit-il. A quoi vous sert la

découverte de la logique  ? Ce que tu pouvais avoir pour rien hier, en te
laissant vivre, voilà que la vue d’une épaule satinée… ; mais ce n’est pas
l’heure de philosopher. Tu seras riche, tu seras célèbre, tu seras décoré, tu…

–  Madeleine  ! pensa Sébastien avec véhémence, en essayant de se
redresser.

– Madeleine sera ta femme, c’est entendu.
– Assez ! pensa Sébastien. En échange de ce seul bonheur, que veux-tu ?
– Ce que vous offrez tous de me vendre, mon garçon, lorsque vous êtes

amoureux, jaloux ou ambitieux. Rien de nouveau sous le soleil, vois-tu  ;
aujourd’hui, comme autrefois, je fais collection d’âmes, et la tienne, sur
laquelle je ne comptais qu’à demi, sera une bonne acquisition.



– Prends-la, pensa Sébastien, qui vit l’image de Madeleine passer devant
ses yeux.

– Peste, tu es rond en affaires  ; au fond, tu me proposes un marché de
dupe, car tu m’appartiens.

– A quel titre ? pensa Sébastien ; j’ai souffert, mais je n’ai jamais fait de
mal.

– Tu oublies, répliqua Satan avec gravité, que tu viens de commettre le
seul crime que Dieu ne puisse pardonner ; car il est le seul qui ne laisse pas
le temps au repentir. C’est là une vérité découverte par un de vos poètes, et
dont tu as eu tort de ne pas te souvenir. Cependant, je suis bon prince…

Satan s’interrompit à l’improviste et parut écouter. Sébastien, attentif à
ses moindres gestes, le vit sourire, puis battre la mesure d’un petit
mouvement de tête de dilettante. En même temps, il entendit vaguement
résonner l’air de Méphistophélès. Le jeune homme fit un mouvement  ;
aussitôt une ombre épaisse l’enveloppa, ses idées devinrent confuses, il se
sentit défaillir, et se demanda avec angoisse s’il s’endormait ou s’il mourait.

 

III

 
Dix heures sonnaient à la vieille pendule de Sébastien, lorsqu’il ouvrit

brusquement les yeux. Il ne bougea pas d’abord et promena curieusement
ses regards autour de lui. Il se redressa, aperçut près de son oreiller le
pistolet à l’aide duquel.  ; il porta la main à son cœur, le sentit battre et
murmura :

– Comment suis-je encore vivant ?
Il descendit de son lit et marcha droit à la glace qui surmontait la

cheminée de sa chambre.
– C’est bien moi, dit-il.



Il s’approcha de la fenêtre, les pâles rayons d’un soleil jaune éclairaient
le ciel bleu, les voitures roulaient bruyantes sur le sol durci par une subite
gelée. Sébastien respira avec force et s’assit sur le vieux fauteuil. Là, pensif,
il repassa une à une ses actions de la veille. Il se souvint du moment précis
où son doigt avait pressé la détente de l’arme placée sous ses yeux, il se
souvint du choc qu’il avait ressenti, puis l’image de Madeleine passa
souriante.

– Je me suis endormi, pensa le jeune homme avec accablement ; j’ai rêvé
que j’accomplissais mon dessein et c’est à recommencer.

Tout grelottant, il endossa sa redingote encore humide, prit le pistolet, en
fit jouer le chien, reconnut avec stupéfaction que l’amorce était brûlée, le
canon vide.

Il se disposait à recharger l’arme lorsque sa sonnette retentit. Il fronça les
sourcils et ne bougea pas  ; un second coup résonna plus énergique, il alla
ouvrir. Sa concierge, tout en lui demandant de ses nouvelles, lui passa une
lettre. Sébastien, cette lettre à la main, revint machinalement s’asseoir près
de son lit et se perdit encore une fois dans ses réflexions. Il cherchait à
rétablir les faits, les trouvait absurdes, fous, fantastiques. Il conclut derechef
qu’il avait dû s’endormir et rêver.

Enfin, il regarda la lettre qu’il tenait à la main ; la suscription était d’une
écriture inconnue. Au lieu de l’ouvrir, il essaya de lire le nom de la ville
d’où elle provenait, nom qui se déroulait autour du timbre. Il déchira
l’enveloppe. La lettre venait de la parente à laquelle il avait écrit quinze
jours auparavant ; il lut :
 

Amiens, 11 décembre 1873.
 

 « Mon cher cousin,
 

« En rentrant chez moi, après une absence d’un mois, je trouve
votre lettre et me hâte de vous répondre, en vous priant d’excuser
mon retard involontaire. Merci d’avoir songé à moi ; si j’en avais
le temps, je vous gronderais même de n’y avoir pas songé plus



tôt. Comme votre lettre m’a émue, mon cousin  ; voici ma
réponse :

«  Pendant deux ans  –  nous irons jusqu’à trois si la chose est
nécessaire – vous voudrez bien prendre la peine de passer chaque
semestre chez mon banquier  –  dont vous trouverez ci-inclus
l’adresse. Ledit banquier, par mon ordre et sur un reçu de votre
main, vous comptera trois mille francs, c’est-à-dire cinq cents
francs par mois ; est-ce assez ? Quoique femme, mon cher cousin,
je suis un homme d’affaires  ; je vous préviens donc que vous
aurez à me rendre les sommes dont je vais vous faire l’avance
quand vous le pourrez, y compris les intérêts, bien entendu. J’ai
confiance dans votre avenir.

« Les intérêts seront au taux légal.

«  Votre pension courra depuis le  1er octobre de la présente
année.

«  Si vous en trouvez le temps, mon cousin, et si les vieilles
filles ne vous font pas peur, venez donc me rendre visite. Je vous
ai vu une fois, alors que vous aviez six mois ; et votre chère mère,
que j’aimais beaucoup, me parla longuement de votre vive
intelligence.

« Malice à part, mon cousin, vous êtes mon seul parent, comme
je suis, je crois, votre seule parente, et c’est au nom de la chère
morte que je me dis sincèrement votre très affectionnée cousine,
 

« LOUISE SOREL. »

 
– Je rêve encore ! s’écria Sébastien, hors de lui.
Il relut par trois fois cette lettre, la palpa, étudia de nouveau le timbre, se

palpa lui-même et marcha, pour se convaincre qu’il ne dormait pas.
– Ah ! dit-il en saisissant le portrait de sa mère, si j’ai dormi, tu as veillé,

toi. Ce sommeil subit, inexplicable, qui m’a empêché d’accomplir mon acte
de désespoir, je te le dois. Cette lettre bénie, c’est toi qui l’as dictée. Cet
avenir que je voyais sans issue, dont un rêve a soulevé à demi le voile…



Sébastien s’appuya sur son lit, et, brisé de fatigue, d’émotion, de joie, il
pleura. Il se redressa soudain, acheva de se vêtir à la hâte et sortit. Il
chancela dans l’escalier  –  depuis deux jours il jeûnait  –  et ce fut à pas
comptés, se sentant parfois prêt à défaillir, qu’il atteignit la demeure du
banquier. Ce fut en tremblant qu’il présenta la lettre de crédit que renfermait
celle de sa cousine, et ce fut par deux fois qu’on dut lui répéter de passer au
guichet de la caisse où, en échange d’un simple reçu, on lui compta trois
mille francs.

Sébastien, sans savoir comment, se retrouva dans la rue. Il entra dans le
premier restaurant qu’il rencontra sur sa route, se fit servir à déjeuner et
mangea avec lenteur. La bête satisfaite, le jeune homme rentra en pleine
possession de ses facultés et se sentit vivre, très heureux de vivre.

Dès le soir même, Sébastien s’occupa de remonter sa garde-robe, et huit
jours plus tard, lorsqu’il se présenta chez le banquier pour toucher son
second semestre, déjà échu grâce à la prévoyance de sa cousine, le caissier
examina avec soin la signature du reçu qu’on lui passa, tant il trouvait de
différence entre l’individu qu’il avait vu une semaine auparavant, et le jeune
homme élégant qui se montrait derrière le guichet.

Le lendemain, premier de l’an  1874, Sébastien, vers deux heures de
l’après-midi, sonnait chez M. Durand.

– Vous voilà donc, lui dit l’ancien industriel après l’avoir embrassé pour
le remercier de ses souhaits de nouvelle année. Qu’êtes-vous devenu depuis
trois mois ? nous nous croyions tous oubliés, ici.

–  J’ai été absent, murmura Sébastien, que ce mensonge innocent fit
pourtant rougir.

– Il fallait me prévenir, dit M. Durand avec cordialité. Voyons, comment
s’annonce l’année ? Les clients viennent-ils ?

– Pas encore, monsieur, mais j’espère qu’ils viendront. Grâce à Dieu –
  une contraction involontaire crispa les lèvres de Sébastien lorsqu’il
prononça cette phrase – je les attends avec patience et confiance.

– Hum, jeune homme, il s’agit de découvrir un moyen de les attirer. Vous
me plaisez, – pas autant qu’à Madeleine peut-être, ajouta-t-il avec un gros
rire, – mais vous me plaisez. Vous êtes rangé, sérieux, travailleur ; tous ceux



qui vous connaissent le répètent, et ce sont des qualités que j’apprécie fort.
On dit aussi que vous avez du talent ; faites valoir ce capital.

– Je guette l’occasion, répondit Sébastien.
–  Ce n’est pas assez, jeune homme, il faut la chercher, la trouver, la

suivre, la saisir. Je vous parais positif, prosaïque, comme on dit à votre âge ;
quand vous aurez le mien, plus une fille à marier, vous confesserez alors
que le père Durand avait raison, même au risque de lui causer un gros
chagrin, de vouloir mettre son enfant à l’abri du plus redoutable de tous les
maux, la pauvreté. L’amour passe, voyez-vous, la misère reste.

Sébastien baissa les yeux ; il n’osa répondre ce que répondent en pareille
occurrence tous les jeunes gens, à savoir que son courage, son amour du
travail et ses vingt ans auraient raison de la pauvreté. Hélas ! son expérience
du contraire était encore trop récente pour qu’il l’eût oubliée. Il avait
travaillé, lutté, n’ayant que lui à faire vivre, et cela pour en arriver à…

Il baissa les yeux et se tut.
–  Bon, continua M. Durand, qui se frotta les mains  ; je vous félicite,

jeune homme, de ne pas opposer à mon raisonnement des sornettes de
comédie. Voyons, je vous estime, je crois à votre avenir, et par-dessus tout
j’aime ma fille, à laquelle vous n’êtes pas indifférent. Je n’ai donc qu’un
désir, vous rendre heureux tous les deux. Madeleine aura quinze mille livres
de rente en dot ; il faut que vous en gagniez presque autant avant de songer
à entrer en ménage, car Madeleine – j’ai dû suivre le courant à mon grand
regret  –  est élevée à la mode du jour. Elle sait saluer, jouer du piano, et
porte assez gentiment les parures qu’inventent les modistes ; je crois qu’elle
sait aussi broder. Elle connaît sur le bout du doigt la généalogie des rois de
France, le chef-lieu de chaque département, et même le nom de quelques
sous-préfectures. De mon temps, les femmes en savaient moins long…
Mais laissons mon temps. D’ailleurs, Madeleine n’a pas uniquement des
défauts, elle possède une qualité sérieuse  : elle sait que si de dix l’on ôte
onze, il reste moins que rien, et elle ne dépensera jamais un sou de plus que
son budget, – pourvu que ce budget ne soit pas au-dessous de vingt mille
francs.

–  La beauté, les vertus de Mlle Madeleine, répondit Sébastien avec
conviction, la mettent à la hauteur de toutes les situations. C’est dans un



palais que je voudrais…
– Halte, s’écria M. Durand, ne gâtez pas votre silence de tout à l’heure et

restons dans la prose, je vous prie, c’est-à-dire dans le bon sens. Je vous
donne deux ans, jeune homme, pour créer votre position. Je veux un produit
de dix mille francs ; vous n’en gagneriez que huit que je fermerais peut-être
les yeux, car je pourrais, de temps à autre, prêter à Madeleine sur mes
économies. Est-ce convenu ? Si dans deux ans vous n’êtes pas en mesure, je
disposerai de la main de ma fille, que je ne veux pas voir coiffer sainte
Catherine, et vous m’y aiderez loyalement en vous retirant.

Sébastien n’en pouvait croire ses oreilles ; jamais M. Durand ne lui avait
parlé avec cette rondeur, cette franchise, cette cordialité, ce bon vouloir.

– Vous m’ouvrez le ciel, monsieur, s’écria-t-il ; je réussirai.
Il saisit la main de l’ancien industriel et la serra avec effusion.
– C’est cela, réussissez, répondit M. Durand un peu ému lui-même, c’est

mon vœu de bonne année. Allons saluer ma femme et Madeleine, dont vous
serez le mari, j’y compte. Néanmoins, comme il y a un peut-être dans nos
conventions, je me fie à votre loyauté pour ne jamais apprendre à ma fille à
me désobéir. Au fait, je vous envoie au salon, oubliant que ces dames sont
en visite. Venez dîner avec nous ce soir à sept heures, voulez-vous ?

– A sept heures, monsieur.
Sébastien eût embrassé M. Durand s’il n’eût craint de paraître ridicule. Il

sortit le cœur débordant d’amour, de gratitude, d’espoir, bien convaincu
cette fois qu’il était éveillé. Lui qui, moins d’une semaine auparavant, avait
désespéré du lendemain, combina tout le reste du jour des projets de
bonheur et de grandeur pour l’avenir.

Le soir, au dîner, la présence de Madeleine troubla beaucoup Sébastien. Il
la voyait pour la première fois depuis qu’il avait cru lui dire un adieu
suprême, et il lui fallait de grands efforts de volonté pour ne pas la prendre
dans ses bras et la presser contre son cœur. Et pourtant Madeleine se montra
d’abord froide, sérieuse, réservée en face de Sébastien ; toutefois, à la façon
dont elle le regardait, au timbre ému de sa voix, à ses paroles
épigrammatiques, Sébastien reconnut vite que la belle jeune fille lui gardait
simplement rancune de sa longue absence. Il se justifia avec tant de feu, ses
regards furent surtout si éloquents, que les nuages qui voilaient le front de



Madeleine se dissipèrent et qu’elle reprit vite le sourire qui seyait si bien à
son visage gracieux.

Un peu avant l’heure à laquelle il devait se retirer, Sébastien réussit à dire
tout bas à sa fiancée

– Vous êtes belle, Madeleine, et je vous adore
Un beau sourire éclaira les traits de la jeune fille, qui baissa les yeux sans

répondre.
–  Me voilà revenu, continua Sébastien, et revenu d’un voyage plus

pénible que je n’ai pu vous le raconter ; aujourd’hui comme il y a six mois
Madeleine, je vous demande de m’attendre, de m’attendre au moins deux
ans.

Cette fois, les beaux yeux de Madeleine le regardèrent bien en face, et
elle répondit à voix basse aussi, et d’un ton aussi résolu que la première
fois :

– J’attendrai.
Dans l’antichambre, Sébastien aperçut, sommeillant sur une banquette,

un domestique qui se leva pour l’aider à endosser son pardessus. Dans le
sourire obséquieux de cet homme il crut reconnaître… mais il se sentait
trop heureux pour s’arrêter au passé. Se croire heureux, c’est l’être, disent
le : Espagnols ; Sébastien était donc heureux.

 

IV

 
Durant l’année qui venait de se terminer, et avec laquelle avaient

commencé les cruels embarras de sa position de fortune, Sébastien, rendu
susceptible par les préoccupations qu’il dissimulait pourtant avec soin, avait
négligé non seulement ses relations mondaines, mais aussi ses relations
d’affaires. Il lui semblait, comme à tous les malheureux, que chacun
devinait à sa pâleur, à ses vêtements brossés avec trop de soin, qu’il vivait



en quelque sorte au jour le jour, de la vente d’un objet acquis autrefois, du
prix dérisoire obtenu en échange d’un vieux meuble, et enfin, à la dernière
heure, des quelques sous arrachés pour un lot d’effets à un marchand avide.
Après une longue résistance, il avait dû mettre en gage des bijoux venant de
sa mère, contracter quelques dettes, et, pour une âme fière, les dettes sont la
plus cruelle des servitudes. Revenu à la surface de l’eau après son terrible
plongeon, le jeune homme reconnut vite l’erreur qu’il avait commise en
s’isolant, en négligeant ses relations acquises, et il s’occupa de réparer ce
mal. Il multiplia ses courses et renoua un à un ces fils légers qui, à Paris,
lient les un aux autres les hommes du même monde. Il rendit par trois fois
visite au célèbre avocat-député Mathieu, qui autrefois avait paru s’intéresser
à lui. Il n’oublia pas les directeurs de revues et de journaux dans les cartons
desquels dormaient ses essais politiques et littéraires. Une bonne
conscience, appuyée sur un porte-monnaie bien garni donne un incroyable
aplomb au caractère le plus timide. Sébastien n’était pas timide, et sûr
maintenant du lendemain, grâce à la générosité de Mlle Louise Sorel, il se
hâtait de mettre à profit le souffle heureux qui poussait sa barque en avant.
Ainsi que le lui avait conseillé M. Durand, homme pratique, il cherchait
l’occasion au lieu de l’attendre, prenait ses précautions contre l’avenir,
sachant par une cruelle expérience que la fortune prête, qu’elle ne donne
pas.

Ces premiers soins remplis, et avant de se remettre au travail, Sébastien
se rendit à Amiens. Il voulait connaître, embrasser, remercier la généreuse
parente à laquelle il avait écrit aussitôt après avoir touché les premiers trois
mille francs. Il se mit en route et arriva vers quatre heures de l’après-midi
dans la capitale de l’ancien Amiénois.

Mlle Louise Sorel habitait une jolie maison entre cour et jardin, maison
située près de la cathédrale. Une vieille femme de chambre reçut Sébastien,
lui annonça que Mademoiselle ne tarderait pas à rentrer, et le fit pénétrer
dans un grand salon meublé à l’antique, admirablement tenu, comme la
maison entière. Sur tous les murs, de vieux tableaux de piété, non sans
valeur. Sous une tonnelle que l’on découvrait au fond du jardin, juste en
face d’une des fenêtres du salon, une statuette de la Vierge en marbre se
détachait toute blanche sur la verdure d’un lierre épais.



– Ma cousine est dévote, pensa Sébastien ; elle doit être aussi rigide que
charitable.

Assis en face d’un grand fauteuil en tapisserie, flanqué d’une petite table
à ouvrage couverte de pelotons de laine, de tricots commencés et d’une
paire de lunettes, Sébastien se représenta sa cousine sous la forme d’une
femme sèche, aux traits sévères, à la démarche raide, à l’esprit étroit. Il
demeura interdit en voyant entrer soudain une petite femme potelée, vive,
alerte, dont les cheveux gris, lissés en bandeaux, encadraient un visage

souriant éclairé par deux beaux yeux noirs. Mlle Louise Sorel s’avança,
légère, et tendit à la fois à son jeune parent sa main fine et sa joue.

– Bonjour, mon cousin, dit-elle d’une voix bien timbrée et affectueuse,
tandis que ses doigts répondaient par une pression cordiale à celle du jeune
homme  ; vous voilà donc, enfin. Reculez un peu que je vous voie. Vous
avez changé depuis que vous aviez six mois ; vous ressemblez à votre mère,
mon ami, et vous avez bien raison.

Sébastien conduisit Mlle Louise à son fauteuil et commença un petit
discours pour lui exprimer toute sa gratitude…

–  Si vous le voulez bien, mon cousin, dit Mlle Louise, nous parlerons
d’autre chose. Vous avez eu besoin d’un service, j’ai pu vous le rendre, je
l’ai fait, c’est là une histoire de tous les jours. Parlez-moi de vous,
néanmoins, car votre avenir m’intéresse, maintenant que je vous ai retrouvé.

Jusqu’à l’heure du dîner, Sébastien entretint sa vieille parente des
principaux incidents de sa vie. Elle le questionnait parfois, mue par un
intérêt visible. Ils mangèrent en tête-à-tête un petit dîner fin, servi par un

valet de chambre d’une tenue irréprochable. Après le dîner, Mlle Louise fit
un tour de jardin au bras de son cousin, qui ne dissimulait pas son
admiration pour la gaieté toute juvénile et la bonté de sa vieille parente.
Vers dix heures, Mlle Louise, tout en s’excusant de sa mauvaise habitude
provinciale de faire du jour le jour et de la nuit la nuit, conduisit son cousin
dans la chambre qu’il devait occuper et lui souhaita le bonsoir en
l’embrassant.

Il était un peu tôt pour qu’un Parisien pût dormir ; Sébastien s’assit près
de la cheminée, dans laquelle flambait un feu de bois. Sur un des panneaux
de sa chambre se détachait un tableau représentant saint Michel, armé de



pied en cap et terrassant un affreux diable. Sébastien regarda
machinalement d’abord cette peinture, puis, dans la tête du diable, il crut
reconnaître une vague ressemblance avec. Pour la centième fois, le jeune
homme reconstruisit son étrange vision, et cela avec une lucidité qui le
surprenait toujours. Il se coucha enfin, songea à sa vieille cousine, à
Madeleine, à l’avenir. Il s’endormit, désagréablement bercé par l’air de
Méphistophélès, que semblait jouer en sourdine une sainte Cécile placée en
face du saint Michel.

Le lendemain était un dimanche  ; lorsqu’il entra dans le salon, vers dix
heures et demie, il trouva sa cousine prête à sortir, un livre de prières à la
main.

– Allez-vous à la messe, mon cousin  ? lui demanda-t-elle après s’être
laissé embrasser.

– J’irai certainement aujourd’hui, répondit Sébastien.

– Hum  ! fit Mlle Louise, vous êtes de votre siècle, comme on dit, je le
devine  ; moi, je suis de l’autre. Ne négligez pas trop Dieu, mon cousin,
même si vous ne croyez pas au diable.

– Je crois si bien au diable, ma cousine, dit Sébastien, que je lui ai vendu
mon âme.

Mlle Louise fit un soubresaut ; le regard de ses yeux noirs se fixa sur le
visage de son cousin d’un air à la fois si surpris, si inquiet, si interrogateur,
que Sébastien se hâta d’ajouter :

– Rassurez-vous, ma cousine, nous sommes au dix-neuvième siècle et il
ne s’agit que d’un rêve.

– Vous m’avez réellement fait peur, dit Mlle Louise toute pensive ; car j’ai
la faiblesse de croire au diable, moi. C’est en rêve, dites-vous, que… ; pour
ma part je ne voudrais pas, même en rêve, vendre mon âme au diable. Je ne
connais guère Paris, mon cousin  ; mais je suis convaincue qu’on ne le
calomnie qu’à demi en le représentant comme un lieu de perdition. Il a,
surtout pour les personnes de votre âge, des séductions, des pièges
redoutables.

–  Je ne connais Paris, ma cousine, répondit Sébastien d’un ton franc et
sérieux, que comme un lieu où l’on peut travailler et souffrir. J’ai dépassé



l’âge où il peut être dangereux, et d’ailleurs –  vous serez heureuse de
l’apprendre – contre ses pièges je possède un talisman.

– Voici le second coup de la messe, s’écria Mlle Louise en levant le doigt
tandis qu’une cloche tintait  ; vite votre bras, mon cousin, puisque vous
voulez bien m’accompagner.

Sébastien n’était pas un esprit fort, il croyait fermement qu’il y a un
Dieu. Il pria pour son père, pour sa mère, pour Madeleine, pour sa cousine,
et remercia le Créateur des biens dont il le comblait depuis quelque temps.

– Vous me racontiez ce matin, mon cousin, dit Mlle Louise, lorsque, de
retour de la messe et après le déjeuner, elle s’accommoda dans son grand
fauteuil, tandis que Sébastien prenait place en face d’elle, vous me racontiez
que, contre les séductions de Paris, vous possédez un talisman. Est-il permis
de vous demander si ce talisman a les yeux noirs ou bleus ?

– Très bleus, très grands et très doux, ma chère cousine.
– Est-il très jeune ?
– Il a dix-huit ans.
– Et il se nomme ?
– Madeleine Durand.
– Madeleine Durand, la fille d’un ancien fondeur en fer ?
– Oui, dit Sébastien surpris.

–  Mais je le connais depuis son enfance, votre talisman, s’écria Mlle

Louise  ; il vient ici chaque année passer une semaine chez une de ses
parentes qui est de mes amies. Tous mes compliments, mon cousin, votre
talisman est délicieux et de bonne qualité. Pouvez-vous m’en dire plus
long ?

Sébastien ne demandait pas mieux. Il raconta si minutieusement la façon
dont il avait connu Madeleine, ses premières émotions, ses premières
craintes, son premier espoir, son premier aveu, qu’il achevait à peine le récit
de sa dernière entrevue avec M. Durand quand l’heure de Vêpres sonna.

–  Je suis tolérante pour les autres, mon cousin, dit Mlle Louise, qui se
leva, mais je ne le suis pas pour moi. Je romps le charme sous lequel me
tiennent vos récits pour me rendre à l’église  ; c’est une pénitence. Allez
vous promener par la ville, elle mérite qu’on la regarde. Nous dînerons à six



heures ; mon directeur nous tiendra compagnie ; c’est un homme de mérite
que vous serez heureux de connaître.

Le dîner fut encore plus friand et peut-être mieux servi que la veille. Les

serviteurs de Mlle Louise  : cuisinière, jardinier et femme de chambre,
avaient vieilli avec elle et semblaient posséder son humeur agréable.

Le directeur était un homme simple ; il discuta chaque plat et dégusta les
vins en connaisseur.

–  Vous êtes gourmet, monsieur l’abbé, lui dit Sébastien en l’entendant
énumérer, savourer en quelque sorte les ingrédients dont se composait
certaine sauce pour le turbot, laquelle, à son dire, était le triomphe du
cuisinier de l’archevêché.

–  Pis que cela, répondit l’abbé en riant  ; je suis gourmand. L’homme,
même avec l’aide du ciel, ajouta-t-il, ne peut se défendre à la fois contre
tous les péchés. Il faut faire la part du feu, de notre côté terrestre, si vous
voulez, et j’ai choisi la gourmandise ; cette condescendance me permet de
me montrer inflexible pour les autres péchés, et je compte sur l’indoutable
miséricorde de Dieu.

Durant toute la soirée, une idée absurde tourmenta l’esprit de Sébastien ;
le bon abbé, lorsqu’il souriait, prenait une vague ressemblance avec le Satan
que terrassait saint Michel, et par conséquent avec le Méphistophélès de la
rue de Clichy.

Le surlendemain, le jeune homme prit congé de son aimable cousine. Ses
témoignages de gratitude furent brefs, mais exprimés d’une façon si sentie,

que Mlle Louise eut des larmes plein les yeux. Elle trouvait son jeune cousin
charmant, et elle manifestait sans cesse le regret de ne pas l’avoir connu
plus tôt.

– Vous réussirez, mon cousin, dit-elle en l’embrassant une dernière fois,
c’est l’opinion formelle de mon directeur, lequel est un homme supérieur,
même en dehors de l’art culinaire, vous avez dû le reconnaître. J’approuve
très fort le choix de votre talisman, et si la réussite n’arrive pas à l’heure
voulue, mon banquier vous servira votre rente tout le temps qui sera
nécessaire  ; nous forcerons ainsi M. Durand à tenir sa parole. A propos,
savez-vous que je n’aime pas du tout le vilain rêve que vous m’avez



raconté ? Chaque mois, je ferai dire une messe à votre intention à l’autel de
saint Michel, et vous devriez bien m’imiter.

 

V

 
Les jours de bonheur s’énumèrent, ils ne se racontent pas. Six mois après

sa première visite à sa cousine, une grande revue publia à l’improviste un
des essais de Sébastien, essai auquel un événement imprévu prêtait un
intérêt d’actualité. Le nom du jeune homme sortit aussitôt de l’obscurité  ;
les directeurs de journaux, assez heureux pour posséder de sa copie  –
 qu’entre parenthèses ils dédaignaient la veille – s’empressèrent de la mettre
au jour. Sébastien sut profiter de ce succès mérité, qu’il était, du reste, de
taille à soutenir. Huit mois plus tard, maître Mathieu, accablé de besogne,
requit l’aide de son jeune confrère pour les études préliminaires d’un procès
qui, en même temps que de délicates questions de droit, devait soulever une
grosse question politique et passionner l’opinion publique, cette éternelle
capricieuse. Pendant deux mois, Sébastien lut, compulsa, fit la cause sienne.
Trois jours avant l’audience, maître Mathieu déclara généreusement à son
jeune protégé qu’après lui avoir confié le labeur de l’affaire, il voulait aussi
lui en laisser l’honneur  ; que ce serait lui qui plaiderait. Il conquit
l’auditoire et les juges par sa parole facile, ferme, claire, sympathique, par
ses raisonnements empreints d’une honnêteté absolue. Le procès fut gagné
avec éclat. Les journaux, quitte à lui faire expier plus tard leurs éloges,
déclarèrent Sébastien un habile avocat, un grand orateur, et bien d’autres
choses encore.

M. Durand assista au plaidoyer, partagea l’enthousiasme général, et c’est
en l’appelant tout haut son gendre qu’il félicita le jeune homme ravi.
Sébastien reçut bientôt une lettre de sa cousine ; elle avouait ne pas lire les
journaux, mais son directeur lui avait tout appris. Six semaines plus tard,



Sébastien rencontra dans un salon son ancien colonel, devenu général. Le
général se souvint alors des services rendus par le volontaire devenu
célèbre, demanda pour lui la croix et l’obtint.

Le jour où la nomination de Sébastien comme chevalier de la Légion
d’honneur parut dans le Journal officiel, M. Durand décida, sans que
personne y fît opposition, que le mariage de Madeleine se célébrerait trois
mois plus tard, c’est-à-dire en décembre 1875.

Ainsi, tout cet avenir entrevu dans un noir eau-chemar devenait une
réalité. Sans le sommeil subit, inexplicable, qui avait paralysé son doigt,
Sébastien, couché depuis deux années dans la tombe, dormirait inerte. Mais
le jeune homme se sentait trop heureux pour songer beaucoup au passé.
Lorsqu’il y songeait, il répétait avec conviction que l’homme qui désespère
est un sot, que derrière aujourd’hui se cache demain, et qu’après l’orage il
ne peut forcément venir que du soleil.

 

VI

 
Le jour de son mariage à l’église, ce jour que Sébastien appelait depuis si

longtemps et qui lui semblait ne devoir jamais arriver, se lève enfin. Le ciel
ne se montre pas clément pour les jeunes époux  ; il est gris, sombre, et
laisse tomber sans relâche une pluie fine et glacée. Qu’importe, ils s’aiment,
ils vont s’appartenir ; ils ont des rayons plein la tête et plein le cœur.

Dès huit heures du matin, Sébastien, vêtu de noir, cravaté de blanc, se
promène à grands pas sur le tapis de l’appartement que lui et Madeleine ont
loué, puis meublé à leur goût, sur le boulevard Malesherbes. A neuf heures,
n’y tenant plus, Sébastien se rend chez son beau-père. Il y trouve un va-et-
vient indicible ; on dirait que le feu est à la maison. On coud près de chaque
fenêtre ; rien ne semble prêt, bien que tout ait été prévu. Du salon où on l’a
relégué, Sébastien entend tinter sans relâche les sonnettes, appeler, courir.
La fleuriste est en retard, la couturière lutte contre un pli de la robe, le



coiffeur ne paraît pas. Onze heures et demie, et la cérémonie est pour midi !
Madeleine se montre enfin.

Qu’elle est charmante dans sa virginale parure, avec ses yeux et son front
rayonnants  ! Sébastien s’agenouille à ses pieds, lui baise les mains, une
larme roule sur sa joue. Cette heure délicieuse de son rêve va devenir une
réalité comme tout le reste.

On part. Le suisse, en grand uniforme, frappe les dalles de sa hallebarde
devant les époux ; la grande voix de l’orgue retentit, elle ébauche un air de
Faust, puis elle semble annoncer là-haut, dans les profondeurs du ciel, le
bonheur des deux futurs époux. Futurs, non ; les anneaux sont échangés. Le
prêtre prononce un petit sermon. Les époux l’ont-ils entendu ? Lui ne voit
qu’elle  ; elle ne voit que lui. Ils frissonnent quand leurs doigts gantés se
touchent  ; lui voudrait la prendre dans ses bras, l’emporter  ; elle est toute
songeuse.

On a pressé cent mains, prodigué mille embrassements, reçu mille
compliments. Les voitures roulent  ; on est de retour chez M. Durand.
Encore dix heures, onze heures, douze heures d’attente. Le temps, auquel
Sébastien voudrait voir doubler ses inflexibles étapes, semble avoir
suspendu sa marche et retourner en arrière : illusion.

Il est six heures du soir  ; les convives n’arrivent pas encore  ; Sébastien
reste un moment seul. Il se place à la fenêtre, la pluie tombe, les passants se
hâtent, le gaz voltige dans la cage de verre des candélabres, ses reflets font
scintiller les toits de zinc des devantures de boutique. Il y a deux ans, à
pareil jour, à pareille heure, Sébastien errait affamé dans les rues boueuses,
transi, désespéré, vaincu  ; et comme à cette heure encore, un piano faisait
entendre l’air de Méphistophélès. Deux années ont passé, et, par un
enchaînement logique d’événements heureux, le voilà riche, célèbre,
l’époux de celle qu’il aime, et celle qu’il aime est belle et il en est aimé.

Le dîner traîne, se prolonge, les plats succèdent aux plats. Quelle sotte
coutume que ce repas auquel M. Durand n’a pas voulu renoncer  ! On
babille, on danse, onze heures sonnent, Madeleine n’est plus là ; enfin !

Sébastien s’esquive à son tour  ; le voilà chez lui, dans son salon. A
quelques pas, dans cette chambre à coucher qui est la sienne, des femmes

causent à voix basse. Mlle Louise vient embrasser son cousin, imitée par



Mme Durand, qui fond en larmes. Les portes se sont refermées, les
domestiques se sont retirés, Sébastien est maître.

Il pénètre dans la chambre nuptiale  ; comme son cœur bat  ! Il s’arrête
surpris et ravi. Madeleine, qu’il croyait couchée, s’appuie sur la cheminée
où flambe un feu discret, enveloppée dans son peignoir. Il voit les épaules,
les pieds nus de sa jeune épouse, ses grands yeux bleus qui le regardent,
noyés, humides, inquiets. Il s’arrête, l’enveloppe sans mot dire de ses bras ;
elle frissonne. Il la regarde ébloui, elle baisse lentement ses paupières. Il la
presse à l’étouffer, ses lèvres…

Sébastien pousse un cri terrible. Ce qu’il tient entre ses bras, c’est
l’homme de la nuit funèbre, c’est Satan !…

Les lampes s’éteignent, le feu s’éteint. Sébastien a ressenti un choc
violent et fermé les yeux. Il a fermé les yeux, et cependant il voit. Il voit
qu’il est couché sur son lit, dans sa chambre du boulevard des Batignolles et
que l’autre… l’autre, toujours assis dans le vieux fauteuil, le regarde de ses
prunelles lumineuses en fredonnant.

– N’avais-je pas raison, mon pauvre garçon, dit soudain l’inconnu, de te
répéter que tu avais tort ?

– Je rêve, pense Sébastien, qui fait un effort pour se redresser.
– Non, répondit Satan ; c’est tout à l’heure que tu rêvais.
– Où suis-je ? demande Sébastien.
– Chez toi, parbleu, le cœur atteint par le coup de pistolet que tu t’es si

maladroitement tiré. Encore quelques minutes et tu sauras ce que cache la
mort.

– Je t’ai vendu mon âme, pense Sébastien, qui veut en vain parler.
– C’est pourquoi je viens la prendre.
– Et tes promesses ?
– Je les ai tenues. Tu sais ce qu’eût été ta vie si tu n’avais eu la lâcheté de

désespérer.
– Cette vie, tu me l’as montrée dans un rêve !
–  Non pas  ; j’ai simplement profité du délire amené par ta blessure  ;

l’enchaînement des idées a fait le reste. Me croyais-tu, par hasard, le
pouvoir de modifier les lois de la nature ? Elles sont inflexibles, mon cher ;
le temps ne peut ni reculer ni s’arrêter.



– Ce sont là des subtilités.
–  Allons donc, répliqua Satan avec un haussement d’épaules, tu n’es

guère logique. D’ailleurs, la vie humaine est-elle par hasard autre chose
qu’un songe  ? Entre ce que tu as vécu et ce que tu as rêvé, où est la
différence ?

– Cette vie que j’ai cru vivre, pense Sébastien, eût-elle réellement été la
mienne ?

–  Oui, augmentée d’un bout de songe de plus. Foi de Satan, avec une
compagne comme Madeleine, tu aurais été un des heureux du monde.

L’homme se leva, sa main s’étendit au-dessus de la tête de Sébastien, qui
fit un mouvement brusque pour se soustraire à cette action et ouvrit les
yeux. Le malheureux reprit conscience de lui-même, et se vit sur son lit,
dans sa chambre, sanglant. Au dehors, le vent continuait à gémir, la pluie à
fouetter les vitres. Le piano entendu par Sébastien au moment où il se
frappait, jouait encore un des airs de Faust. Le jeune homme eut ce moment
de lucidité qui souvent précède la mort. Il comprit que, sous l’obsession de
cette musique puissante, frappant son oreille engourdie, l’enchaînement des
idées, comme venait de le lui dire l’homme enfanté par son délire, avait fait
une réalité d’ombres et de fantômes. Se souvenant de ces paroles  : «  Le
suicide est le seul crime que Dieu ne puisse pardonner, » Sébastien leva les
bras vers le ciel, cria grâce et expira.

 
–  Ainsi, disait six heures plus tard le commissaire de police à la

concierge, vous n’avez entendu aucun bruit.
–  Aucun, monsieur. J’apportais à M. Sébastien la lettre que voici  ;

surprise de sonner en vain alors que j’étais sûre de l’avoir vu rentrer hier,
j’ai envoyé vous prévenir.

–  Le pauvre diable n’est pas mort sur le coup, dit le greffier, qui
examinait le désordre du lit, tandis que son supérieur prenait connaissance
de la lettre.

–  En tout cas, il s’est trop hâté, répondit le commissaire. Il allait être
sauvé  ! Télégraphiez sur l’heure à Mlle Louise Sorel, signataire de cette
lettre, de vouloir bien aviser à l’inhumation de son petit-cousin, si elle ne
veut pas qu’il disparaisse dans la fosse commune.



 

TANTE ANNETTE

 

I

 
A quatorze kilomètres de Blesme, sur la ligne de fer qui aboutit à

Chaumont, se trouve la halte de Saint-Eulien. Un simple pavillon sert d’abri
au rustique employé qui, sur ce point peu fréquenté, cumule les fonctions de
chef de gare, de télégraphiste et d’aiguilleur. De loin en loin, le quai sablé
de la station crie sous les pieds d’un voyageur qui monte dans un wagon de
troisième classe ou en descend, ce qui permet aux habitants de Saint-
Eulien  –  disent avec malice les gens du village de Villiers-en-Lieu  –
  d’affirmer que leur gare, comme ils la nomment pompeusement, a une
raison d’exister.

Il est deux heures trente-cinq minutes. Un pâle soleil d’octobre éclaire les
champs hérissés de pointes de chaume et dont la charrue commence à peine
à retourner la terre. Derrière le pavillon, à trois cents mètres de distance, se
montre un bois dans lequel s’enfonce un de ces pittoresques chemins creux
qu’ombragent çà et là des églantiers et des sureaux. Au delà, le clocher de
Saint-Eulien émerge d’une touffe de verdure, tandis que son rival de



Villiers-en-Lieu, tout battant neuf, fait reluire son coq d’or au sommet de sa
flèche ardoisée.

Le chef de la halte est à son poste, épiant l’arrivée du train de Paris. Il se
retourne au bruit produit par une calèche qui débouche du chemin creux et
s’arrête devant sa demeure. Un homme, coiffé d’une casquette de chasse et
vêtu d’une jaquette de velours, saute lestement à terre.

– Le train est-il en vue, père Jean ? crie-t-il à l’employé.
– Non, monsieur Louis ; encore trois minutes, s’il n’a point de retard.
Le chasseur aide une belle jeune femme à descendre de la voiture et la

conduit sur le quai.
– Vous faut-il des billets ? demande le chef de gare.
– Non, père Jean, nous venons au-devant de tante Annette.
Le père Jean fait basculer sa casquette sur sa tête au moment où la jeune

femme passe près de lui ; c’est sa manière la plus respectueuse de saluer. M.

et Mme Lerosey vont et viennent sur le quai, interrogeant l’horizon, tandis
que le père Jean, comme un vieux soldat qu’il est, se tient immobile et les
épaules effacées près du point où la locomotive doit s’arrêter.

Grand, robuste, avec une tête ronde que des cheveux coupés en brosse
font paraître plus ronde encore, M. Louis Lerosey est un homme de trente
ans. Ses yeux vifs, son teint hâlé, sa barbe noire, durcissent ses traits sans
trop atténuer leur expression de franchise et de bonhomie. M. Louis,
comme on l’appelle dans le pays, est un vrai gentilhomme campagnard, gai,
remuant, bruyant. Le collège et surtout l’école de droit, qu’il n’a fait que
traverser, l’ont dégrossi sans le polir. Les études, du reste, convenaient aussi
peu à sa nature active que la vie de salon. A Paris, on le trouvait sans gêne,
même un peu vulgaire. Dans son château, au milieu de ses propriétés qu’il
administre, c’est un joyeux compagnon, faisant le bien et « pas fier ». Point
de chasse à dix lieues à la ronde dont il ne soit à la fois le principal invité et,
grâce à son adresse, le principal héros. Doté de cette bonne humeur qui
semble l’apanage des gens bien portants, M. Lerosey est aimé de tous ses
voisins. Il possède la plus belle demeure, les meilleures terres, les meilleurs
chiens, la plus jolie femme et la plus charmante petite fille du département.
Il est un de ces heureux du monde qui, ayant trouvé l’indépendance dans
leur berceau, savent jouir du bonheur qu’ils doivent à leur bonne étoile.



Mme Marthe Lerosey a juste vingt-trois ans. Un voile de dentelle cache à
demi ses traits réguliers, et adoucit en ce moment l’éclat de ses beaux yeux
noirs. Vêtue avec le goût et l’élégance d’une Parisienne, elle se promène à
petits pas, et tout autre témoin que le chef de gare admirerait les proportions
harmonieuses de son corps souple. A Vitry-le-François qu’elle habite un peu
l’hiver – son mari ne se sentant vivre que dans son château de la Sapinière –

  Mme Lerosey est renommée pour sa beauté, sa grâce et son talent de
musicienne. Bien que chacun rende justice au caractère sympathique de M.
Lerosey, c’est toujours un sujet d’étonnement, pour ceux qui fréquentent les
deux époux, de voir une harmonie parfaite régner entre cette jeune femme si
fine, si Parisienne, et le jovial Nemrod dont le sort a fait son mari.

A dire vrai, dans cette union, le sort a eu pour auxiliaire intelligent Mlle

Annette Lerosey, « tante Annette », comme chacun l’appelle à l’exemple de
son neveu. Bien que tante Annette, en dépit de ses cinquante ans, possède
l’égalité d’humeur des Lerosey, elle est femme et très femme dans le sens
délicat du mot. Fiancée à seize ans avec un de ses cousins, officier d’état-
major, elle avait appris, presque à la veille du mariage, que celui qu’elle

aimait venait d’être tué en Afrique. Frappée au cœur, Mlle Annette faillit
mourir de chagrin et fit vœu de rester fidèle à la mémoire du cher mort.
D’ordinaire, la lente action du temps use, modifie, transforme ces héroïques
résolutions de la première heure. Tante Annette, belle, riche, atteignit l’âge
de quarante ans sans avoir menti à son vœu. Les plus sceptiques durent se
convaincre alors qu’il est des âmes fortes, sincères, conséquentes, même
parmi les femmes, et que tante Annette possédait une de ces âmes-là.

Cette touchante fidélité, que l’on se racontait volontiers dans son
entourage, jetait sur tante Annette un doux reflet de poésie. Cependant elle
n’affectait jamais un air mélancolique et portait son «  veuvage  »  –
  l’expression venait d’elle –  avec une simplicité de bon goût. De loin en
loin, lorsqu’un hasard de conversation ou la lecture d’un fait divers de
journal lui rappelait directement le malheur dont elle avait été frappée, on
voyait ses yeux se remplir de larmes. Elle demeurait un instant silencieuse,
rêveuse, et c’était tout.

Au résumé, il n’existait pas au monde de vieille fille qui le fût moins que

Mlle Annette Lerosey. Ayant au cœur la blessure qui avait brisé sa vie, peut-



être se fût-elle jetée dans la dévotion si la mort subite de son frère ne lui eût
imposé la tutelle de son neveu. Elle se consacra à l’éducation du petit Louis,
qui, rude et batailleur, rêvait d’être soldat. Tante Annette réussit à le
détourner de cette carrière, qu’elle avait en horreur ; puis, son bon sens lui
ayant vite démontré que Louis, dont l’esprit se montrait rebelle à la
grammaire, ne deviendrait jamais un lettré, et craignant de le voir user à
Paris sa fortune et sa santé, elle l’envoya de bonne heure, sous la conduite
d’un sage intendant, administrer les propriétés considérables qu’il
possédait. Louis, bien dirigé, prit goût à l’exploitation de ses bois et à la
culture de ses champs, mais surtout à la chasse, qui devint son seul plaisir.

Lorsqu’il atteignit sa vingt-cinquième année, tante Annette, redoutant
quelque coup de tête, songea à le marier. Elle avait découvert une perle et
voulait l’enchâsser dans la vie de l’heureux garçon.

La perle se nommait Marthe et appartenait à une famille de magistrats où
l’on vivait fort à l’aise, rien de plus. Bonne, belle, gracieuse, Marthe, élevée
dans d’excellents principes, possédait assez de religion pour être une
parfaite honnête femme. Aussitôt que la jeune fille compta dix-huit ans,
tante Annette, qui guettait cette heure, l’emmena avec sa famille dans le
château de son neveu. Louis  – tante Annette y comptait bien  –  s’éprit
aussitôt de sa jeune hôtesse, à laquelle il fut tout d’abord sympathique.
L’idée de vivre en châtelaine, de posséder des fermes, des voitures, des
chevaux, acheva de séduire la jolie Parisienne, qui six mois plus tard devint

Mme Louis Lerosey.
La vieille maison patrimoniale de Vitry-le-François, que Louis n’habitait

jamais, fut aussitôt remise à neuf, et les deux époux y passèrent trois mois
de l’hiver, concession faite aux goûts de sa jeune femme par le chasseur. Du
reste, le joug de Marthe était doux à porter, et Louis l’aimait si follement,
que, comme il le disait, il eût laissé passer un lièvre à vingt pas sans le tirer,
pour peu que Marthe l’eût ordonné.

Le monde attirait la jeune femme et, tout d’abord, elle essaya d’habituer
son mari à la cravate blanche, à l’habit noir, aux bottines vernies. Mais M.
Lerosey, qui avait si bon air sous son accoutrement de chasseur, paraissait si
gauche en habit de citadin, que Marthe se résigna à le laisser se vêtir à sa
guise. Elle réussit pourtant à obtenir de lui qu’il parlât moins haut, qu’il ne



s’endormît pas dans un fauteuil, et qu’il lui offrît la main pour la mettre en
voiture, le bras pour la conduire à table. C’est que le plus souvent, lorsque
le valet de chambre annonçait que madame était servie, M. Lerosey prenait
Marthe entre ses bras robustes et la portait à la place qu’elle devait occuper.
C’était aussi sa façon de la mettre en voiture ou de l’aider à en descendre.
Lorsqu’ils étaient entre eux, Marthe riait de ces enlèvements rustiques  ;
mais, lorsque le manège s’exécutait devant témoin, elle s’indignait et
grondait.

– C’est ta faute ; pourquoi es-tu si jolie ? répondait Louis en se couchant
à ses pieds avec l’humilité d’un terre-neuve.

Il promettait de s’observer, et ne manquait jamais de recommencer au
moment où Marthe s’y attendait le moins.

La naissance d’une petite fille compléta d’autant mieux le bonheur des
deux époux, que Marthe renonça aux soirées et que, durant plusieurs
semaines, son mari eut de sérieux prétextes pour la porter. Aimer Marthe et
sa fille, labourer ses champs et chasser : toute la vie de M. Lerosey était là.

Au moment où commence ce récit, il y avait quatre ans que M. et Mme

Lerosey étaient mariés, sans qu’un seul nuage eût troublé leur union. La
petite Marthe venait d’entrer dans sa troisième année, et son babil faisait la
joie du château. Sa marraine – tante Annette, naturellement – avait coutume
de venir au printemps, puis à l’automne, passer un mois près du jeune
ménage, et c’est elle que l’on attendait à la halte de Saint-Eulien.

Un coup de sifflet retentit, un blanc panache de vapeur se montra à
l’horizon  ; les deux époux se rapprochèrent aussitôt du pavillon de
l’employé, et, à la portière d’une des voitures qui défilaient, se montra le fin
et doux visage de tante Annette. M. Lerosey sauta sur le marchepied, tandis
que sa femme hâtait le pas pour rejoindre le wagon qui venait de la
dépasser. Quelle embrassade  ! Tante Annette était une mère pour M.
Lerosey, une mère aussi pour Marthe qu’elle avait connue enfant.

– Je ne vois pas ma filleule, dit la vieille demoiselle avec inquiétude ; ce
n’est pas mauvais signe au moins ?

–  Non, chère tante, répliqua Mme Lerosey  ; mademoiselle dormait sa
sieste à l’heure où nous sommes partis, et nous n’avons pas voulu la
réveiller.



Tante Annette prit place dans la calèche, à côté de sa nièce, tandis que sa
femme de chambre s’occupait de ses bagages, qu’une charrette devait
transporter au château. M. Lerosey s’élança sur le siège afin de conduire
lui-même.

– Veux-tu marcher vite ? demanda-t-il à sa tante.
– Je veux aller sûrement, répondit la vieille demoiselle ; j’ai horreur des

membres cassés.
La calèche s’enfonça dans le chemin creux et rejoignit bientôt la grande

route de Sainte-Menehould. A quatre kilomètres plus loin apparut soudain,
posée au sommet d’une légère éminence, l’habitation flanquée de deux
tourelles aux toits aigus qu’affectionnait M. Lerosey.

– Tu es encore plus belle que l’an passé, ma mignonne, dit tante Annette
en embrassant sa nièce avec effusion. Tu te plais toujours à la Sapinière ?

– Je me plais où se trouvent Marthe et Louis, chère tante ; cependant, s’il
fallait dire toute la vérité, j’aurais dû nommer Marthe seule, car une fois les
récoltes rentrées, on ne s’aperçoit guère que monsieur votre neveu habite le
château.

– Oh ! s’écria joyeusement M. Lerosey, une partie de chasse par-ci par-là,
histoire de faire courir un lièvre.

– Oui, oui, je te connais, lui dit sa tante. Tu es trop heureux, ajouta-t-elle,
tu engraisses, je t’en préviens.

– C’est afin de maigrir que je chasse, tante Annette. Tiens ! s’écria-t-il en
se dressant sur son siège, voilà d’Evremond qui galope  ; il revient sans
doute de la Sapinière.

Mme Lerosey se pencha avec vivacité pour voir le cavalier, une rougeur à
peine visible colora ses joues.

– Qui est ce M. d’Evremond ? demanda tante Annette.
– Un ami de Louis, répondit Marthe.
–  Un nouvel ami, ce me semble  ; je vous l’entends nommer pour la

première fois.
– M. d’Evremond, reprit Marthe, est un secrétaire d’ambassade, qui, pour

le règlement d’une succession, habite Saint-Dizier depuis deux mois. Louis
a fait sa connaissance au cercle et s’est entiché de lui.



– Entiché, entiché, répéta M. Lerosey, tu vas trop loin. D’Evremond est
un homme agréable ; il sait causer sans crier, se tenir à table sans l’aide de
ses coudes et faire de la musique, ce que ne savent guère, j’en conviens,
mes amis campagnards. C’est donc pour toi que je l’invite, moqueuse, et
voilà comme tu m’en sais gré. Cependant, je dois avouer qu’il m’amuse.
Figure-toi, tante Annette, un Parisien qui, sans sourciller, confond un champ
d’orge avec un champ de blé, un plant de betterave avec un plant de choux,
et qui ignore si le tremble est un peuplier ou un bouleau. Par-dessus le
marché, il chasse avec des guêtres, des cartouches et un fusil tellement
perfectionnés, qu’il manque régulièrement un lièvre à quinze pas.

– Il prend sa revanche au billard, répliqua Marthe ; tu es toujours battu.
– Ça, c’est vrai, dit M. Lerosey en arrêtant ses chevaux ; il a des diables

de coups droits qui sont de vrais tours de force.
M. d’Evremond arrivait près de la calèche. Il salua gracieusement et fut

présenté à la tante Annette, qui vit un beau jeune homme de vingt-cinq ans
environ, aux traits réguliers, au teint un peu fatigué, à la fine moustache
noire. Il maniait avec aisance le magnifique cheval sur lequel il était bien
assis.

– Vous venez du château ? lui cria M. Lerosey.
–  Oui  ; j’espérais vous y rencontrer, et l’on m’a annoncé l’arrivée de

mademoiselle votre tante.
– Vous revenez avec nous ?
– J’ai le regret de vous refuser : je dîne à Saint-Dizier.
– Chassez-vous demain chez Lespérut ?
– Non, j’ai chassé hier ; et je ne suis pas infatigable comme vous.
– Alors, au revoir.
–  Serais-je indiscret, demanda le jeune homme, qui s’inclina devant

Marthe, en venant demain prendre des nouvelles de mademoiselle votre
tante ?

– Nullement, monsieur, répondit la jeune femme.
– Mes amis me parlent si souvent de tante Annette, dit le jeune homme en

soulignant d’un ton respectueux ce titre familier, que j’ai le plus vif désir,
mademoiselle, d’être honoré de votre amitié.



Tante Annette n’eut pas le temps de répondre, son neveu venait de rendre
la bride à ses chevaux. Avant d’atteindre un coude de la route, Marthe se
retourna pour regarder au loin le cavalier. Enfin la calèche s’arrêta devant le
perron du château, et la petite Marthe fut aussitôt placée entre les bras de sa
grand’tante, qui l’emporta en la couvrant de baisers.
 

II

 
Levée de bonne heure le lendemain, tante Annette se hâta d’ouvrir sa

fenêtre, d’aspirer avec délice l’air parfumé par une dernière coupe de foin
encore étendue sur le sol ; puis, accoudée sur la balustrade de fer du balcon,
elle contempla le calme et familier paysage qui se déroulait sous ses yeux.
D’abord la pelouse en pente, ornée de massifs de dahlias multicolores, allait
brusquement mourir sur le bord d’une vaste pièce d’eau alimentée par une
source. Au delà, un renflement artificiel du terrain cachait un mur
d’enceinte et laissait croire qu’une pittoresque chaumière, autour de
laquelle paissaient cinq ou six vaches, faisait partie de la propriété. Plus loin
encore des champs, puis une ligne de taillis piqués çà et là de toits rouges,
au milieu desquels se dressait, comme un débris des temps anciens, la
simple tour d’un pigeonnier.

Le soleil baignait de doux rayons ce point de vue habilement ménagé ; de
blancs fils de la Vierge, ramassés par le vent sur les prairies, promenaient
dans l’air leurs écheveaux emmêlés.

– Ah ! murmura Mlle Annette, tout cela est décidément plus beau que les
noires fenêtres qui regardent les miennes à Paris, et l’on a bien tort de se
faire citadin.

– Bonjour, tante Annette, dit en ce moment une voix enfantine.
Regardant au bas du balcon, tante Annette vit sa petite-nièce qui, assise

sur l’épaule de sa mère, lui envoyait des baisers.



–  Bonjour, bonjour, chère mignonne, cria la vieille demoiselle. Quoi,
ajouta-t-elle en s’adressant à sa nièce, déjà levée ?

– Mais, tante Annette, Louis s’est mis en route à cinq heures.
– Et quand revient-il cet éternel chasseur ?
– Après-demain.

Durant toute la matinée, Mme Lerosey promena sa tante de la cuisine à
l’étable, du fruitier aux serres, de la faisanderie à l’écurie, de la buanderie à
la lingerie. La jeune femme, en véritable intendant, s’occupait avec un soin
minutieux de la tenue de sa maison. Emerveillée de l’ordre qui régnait
partout, tante Annette, à plusieurs reprises, félicita chaudement la jolie
ménagère. A l’heure du déjeuner, Marthe dit :

–  Vous m’avez grisée de louanges ce matin, chère tante, maintenant
j’attends vos critiques.

–  Je n’ai que des éloges à t’adresser, mon enfant, répondit la vieille
demoiselle. Ta vie est si sagement occupée, que je ne suis plus surprise de te
voir les joues si roses et les yeux si brillants. J’ai longtemps redouté pour toi
l’ennui, ma belle Parisienne  ; par bonheur, tu as trouvé le meilleur moyen
de l’éloigner et de le vaincre.

La jeune femme secoua sa jolie tête.
–  Les matinées s’écoulent rapides, dit-elle  ; mais, à compter de cette

heure, sauf quelques détails imprévus, voilà ma tâche terminée jusqu’à
demain. Reste les après-midi et surtout les soirées, bien longues à s’écouler
dans cette saison d’automne.

– Tu lis ou tu brodes ; tu joues au billard avec ton mari ; il me l’a raconté.
– Oui, quand par hasard il est là. Encore se couche-t-il régulièrement à

neuf heures, ce que je ne puis faire.
– Tu reçois des visites ?
– Jamais le soir ; la Sapinière est trop éloignée de la ville.
– Tu as souvent des hôtes ?
– C’est-à-dire des chasseurs qui, devant se mettre en campagne de grand

matin, sont couchés à neuf heures, comme Louis.
– Alors… tu t’ennuies.
–  Pas précisément. Je règle mes comptes, je compare les cours du blé,

puis je m’acharne à mon piano, tandis qu’au dehors le vent m’accompagne



en secouant la cime des peupliers. Tant que Marthe est éveillée, je me sens
vivre  ; mais mademoiselle tient de son père  ; à huit heures, ses yeux sont
clos. Je m’installe près de son berceau et je lis  ; or, sauf trois ou quatre
exceptions, il n’y a point de livres gais. Dans le grand silence qui
m’entoure, je m’intéresse plus que de raison au sort des êtres imaginaires
dont on me raconte l’histoire, et le vent  –  il est l’hôte constant de la
Sapinière – me fait des peurs affreuses en s’engouffrant dans ma cheminée.

– N’as-tu pas d’amies ?
– Si, des dames de Saint-Dizier qui me tiennent au courant des nouvelles

de la ville. Je sais toujours, par exemple, laquelle de ces dames possède la
meilleure cuisinière, et chacune d’elles me renseigne sur les dépenses des
autres. Avez-vous remarqué, tante Annette, que nous parlons tous du
prochain comme si nous étions nous-mêmes des perfections ?

– Oui, il y a longtemps que j’ai remarqué ce travers, que je soupçonne
d’être aussi vieux que le monde.

– Tante Annette, reprit Marthe demeurée un instant pensive, et qui posa
avec câlinerie sa jolie tête sur l’épaule de sa tante, vous devriez venir
habiter avec nous.

– C’est ce que je me disais ce matin, en contemplant le beau paysage que
l’on voit du balcon, mon enfant. C’est ce que je dis, du reste, toutes les fois
que j’arrive. Mais la vie, à mon âge, est faite d’habitudes avec lesquelles on
doit compter. Dans huit jours, en dépit de ma vive affection pour toi, pour
Louis, pour ma filleule, il me faudra lutter avec moi-même pour ne pas
retourner brusquement à Paris.

– Alors, vous comprenez que je ne sois pas toujours gaie ?
– Non pas ; tu as ta maison à conduire, ton mari à aimer, ta fille à soigner,

et, comme tu me le disais si gentiment hier, tu te plais là où ils sont.
– Oui, reprit Marthe, mais j’ai ajouté que Louis est bien rarement ici. Je

ne sais ce qui m’arrive, continua la jeune femme d’un ton dolent  ; depuis
quelques semaines je sens mon cœur oppressé, mon esprit triste comme si
un malheur me menaçait. Je sens le besoin de changer de vie ; on dirait que
je suis lasse de tout ce qui a fait mon bonheur passé.

Tante Annette prit la tête de sa nièce entre les mains et la regarda dans les
yeux.



–  Tu m’inquiètes, lui dit-elle, tu ne m’as jamais parlé ainsi. Es-tu
malade ? Quelle cause a ton chagrin ? D’où viennent tes appréhensions ?

–  Je n’en sais rien, répondit Marthe avec candeur  ; par moments je me
sens triste jusqu’à pleurer, et, une heure après, sans plus de motifs pour
expliquer ma joie que ma tristesse, je deviens gaie à ne pouvoir
m’empêcher de rire. Je voudrais quitter la Sapinière, aller à Paris.

– Veux-tu que je t’emmène ?
– Oui, si vous pouvez décider Louis à nous accompagner.
– Serais-tu jalouse ? s’écria tante Annette, frappée d’une idée subite.
– Non, répliqua Marthe ; Louis n’a d’yeux que pour moi, j’en suis sûre.

J’ai, je crois, le mal du pays, c’est pourquoi je rêve d’aller à Paris. Mais,
tenez, tante Annette, voilà mes diables bleus qui s’envolent, cela m’a fait du
bien de me plaindre. Il manque à mes enfantillages un confident.

– N’as-tu pas ton mari ?
– Il ne comprend rien aux nerfs, dit la jeune femme ; il se moquerait de

moi, et cela me fâcherait. Je cours m’habiller, ajouta-t-elle en entendant
sonner une heure  ; on sait à Saint-Dizier que vous êtes ici, et toutes vos
amies vont nous arriver.

Marthe tendit son front à sa tante, qui l’embrassa.
– Surtout, dit la jeune femme en posant un doigt sur ses lèvres, ne songez

plus à mes idées folles, voilà déjà que je rougis de vous en avoir parlé.
Tante Annette gagna le parc, et, tout en se promenant le long de la pièce

d’eau, pensa beaucoup au contraire au trouble nerveux qui avait soudain
agité sa nièce. Point d’effet sans cause, se répétait avec raison la vieille
demoiselle, et elle se promit de trouver cette cause, car le bonheur des
jeunes époux lui tenait plus à cœur que le sien propre. Tout à coup, en
voyant la petite Marthe se diriger vers elle sous la conduite de sa bonne,
tante Annette se mit à rire.

– J’ai trouvé, s’écria-t-elle ; oui, cela explique tout.
Une demi-heure plus tard, en rejoignant Marthe, qui s’installait avec sa

table à ouvrage sous le perron du château, tante Annette l’enlaça de ses bras
et lui dit à l’oreille :

– Réponds-moi sans me regarder ; vous désirez un fils, ton mari et toi ;
est-ce que…?



– Non, dit Marthe.
– Tant pis, répliqua tante Annette, qui poussa un soupir de regret.
La conversation s’arrêta là  ; des visiteuses arrivaient. A la demande

générale, on s’établit sur le large perron baigné par un tiède soleil
précurseur de l’été dit de la Saint-Martin. Marthe se montra si charmante, si
naturelle, si pleine d’entrain, que le front soucieux de tante Annette se
dérida peu à peu, et qu’elle se reprocha de se mettre martel en tête pour un
simple enfantillage.

Marthe, de la place qu’elle occupait, voyait au-delà du parc se dérouler la
route blanche de Saint-Dizier. Tante Annette, qui dans sa sollicitude la
regardait souvent, la vit soudain pâlir, puis rougir.

– Ah ! dit en ce moment une dame en montrant la route du doigt, voilà
M. d’Evremond.

Le jeune homme salua de loin, et, quelques minutes plus tard, apparut sur
le perron. Il s’inclina devant Marthe, puis devant tante Annette, près de
laquelle il s’assit. C’était incontestablement un très gracieux cavalier, à la
mise élégante, aux manières distinguées. Il avait la parole facile, l’esprit
original. Ses résidences en Allemagne, en Amérique, en Turquie, en
Espagne, donnaient à sa conversation un relief tout particulier. Il se montra
très empressé près de tante Annette, déclarant trouver dans ses traits une
ressemblance singulière avec sa mère qu’il avait perdue deux ans
auparavant. Cette ressemblance, qui l’attristait et le ravissait à la fois,
l’attirait, disait-il, vers la tante de ses amis, dont il réclama l’amitié d’une
voix émue. Cette pointe de sentiment valut au beau jeune homme plusieurs
regards sympathiques  ; mais il changea le ton de la conversation par une
plaisanterie, et fut alors interrogé sur les pays qu’il avait visités, surtout sur
la toilette des femmes. Il s’étendit avec complaisance sur ce dernier sujet,
bien fait pour charmer un auditoire féminin et, à la satisfaction générale, il
conclut en affirmant que les femmes de France sont les seules qui sachent
s’habiller et causer. Puis ce fut en se tournant vers tante Annette qu’il ajouta
qu’elles seules aussi savent aimer.

La petite Marthe, étant apparue, marcha droit vers M. d’Evremond, qui la
prit entre ses bras et la couvrit de baisers. L’enfant promena ses mains dans
les lignes symétriques des cheveux de son porteur, voulut courir, sauter, et



trouva une complaisance absolue pour tous ses caprices chez l’élégant jeune
homme.

– Vous aimez les enfants ? lui dit une dame.
–  Beaucoup, répondit-il, surtout lorsqu’ils ont de beaux yeux et de

constants sourires, comme cette petite fée.
Au bout d’une heure, M. d’Evremond se retira. A peine eut-il disparu,

que, chose plus merveilleuse et plus rare encore en province qu’à Paris, un
concert de louanges s’abattit aussitôt sur lui.

– Quelle distinction ! dit une dame.
– Quel esprit ! reprit une autre.
– Quelle modestie ! ajouta une troisième.
Tante Annette et Marthe gardèrent le silence  ; la première rêvait, la

seconde tricotait.
– Il possède, paraît-il, une voix magnifique, dit une dame en s’adressant à

Marthe  ; mon mari, qui a eu la bonne fortuné de vous entendre chanter
l’autre soir avec M. d’Evremond, m’a dit n’avoir jamais pris autant de
plaisir à la musique, même à l’Opéra.

– M. d’Evremond est en effet excellent musicien, répondit Marthe ; mais
ni lui ni moi ne sommes autre chose que des amateurs.

Marthe et tante Annette dînèrent en tête-à-tête, puis la jeune femme alla
faire ce qu’elle nommait sa tournée du soir et procéder au coucher de sa
fille. Demeurée seule dans le petit salon du château, lequel eût été à Paris
un très grand salon, tante Annette s’établit au coin de la cheminée, dans
laquelle flambaient d’énormes bûches. Il était près de huit heures  ; un
silence dont on n’a guère l’idée dans les grandes villes régnait. Peu à peu, le
vent s’éleva et secoua les feuillages, leur arrachant une plainte douce,
monotone, calmante. Tante Annette, de son fauteuil, promenait ses regards
sur les meubles qui l’entouraient et qui, vieux et dédaignés dans son
enfance, étaient devenus, grâce à la mode, des meubles curieux et de grand
prix. Elle regardait surtout les portraits de famille qui paraient les murs, et
dont le sourire immobile avait quelque chose de glacial. Celui-ci, sous un
coquet habit à la française, représentait son aïeul, cet autre son père, celui-là
un de ses grands-oncles et enfin, le dernier, le père de Louis.



La plupart de ces hommes, tante Annette les avait connus, elle les avait
vus groupés autour de cette cheminée qui flambait, elle avait sauté sur leurs
genoux, et une larme mouilla ses yeux à ce souvenir. Tante Annette se
tourna sur son fauteuil pour regarder les femmes qui, une fleur à la main,
largement décolletées, semblaient autant de coquettes, alors qu’elles avaient
été en réalité de bonnes mères de famille, transformées en minaudières par
le caprice des peintres ou la mode du temps. Le vent, peu à peu, souffla
avec plus de force, et la rumeur monotone devint un bruit éclatant, comme
celui d’une cascade tombant sur des roches. Parfois, une rafale s’engouffrait
dans la cheminée avec des sons étouffés, comme si un grand nombre de
personnes parlaient à voix basse. Tante Annette redressait alors la tête avec
vivacité vers les portraits, il lui semblait que c’était eux qui chuchotaient.
Ce grand salon, peuplé de morts, où la flamme du foyer faisait danser les
jets de lumière et les ombres, lui paraissait désolé.

Les rumeurs du dehors inquiétaient la vieille demoiselle, et les grands
silences qui succédaient aux rafales la troublaient plus encore. Elle se leva,
et, voulant chasser ce cauchemar, se rapprocha d’une fenêtre dont elle
écarta le rideau. Des nuages gris couraient sur le ciel, voilant ou découvrant
la lune, qui éclairait au loin la pelouse et la pièce d’eau de lueurs argentées,
fantastiques. Des feuilles, à demi sèches, venaient se coller aux vitres,
frémissaient comme des ailes d’oiseaux, semblaient implorer un abri ; puis,
emportées par un nouveau tourbillon, s’envolaient dans l’air ou retombaient
sur le sol, pour se mettre à courir et fuir un invisible ennemi. Marthe entra.

– Bonté du ciel, mignonne, est-ce ici que tu passes tes soirées ? s’écria
tante Annette.

–  Oui, le plus souvent, répondit la jeune femme, surprise de cette
question.

– Je m’explique l’état de tes nerfs, mon enfant ; je viens d’avoir presque
peur, moi qui suis une femme forte. Cette grande pièce sombre, ces bruits
de vent et de feuillages remués sont lugubres.

– Ah ! dit Marthe avec mélancolie, ce n’est rien aujourd’hui, les feuilles
tiennent encore aux arbres et il ne pleut pas.

– Voilà un fait étrange, reprit la tante Annette ; ici s’est écoulée une partie
de ma jeunesse et je n’avais jamais rien ressenti de pareil à ce qui vient de



m’arriver. Il est vrai que la Sapinière comptait alors beaucoup d’habitants,
car la famille était si nombreuse, qu’il y restait à peine une chambre d’ami.
Décidément, il faut voir remuer autour de soi pour se sentir vivre. Mais
chassons ces idées ; mets-toi au piano, mignonne, et joue un ou deux vieux
airs. Tu sais que je n’aime que ceux-là.

Marthe exécuta plusieurs morceaux de la Dame blanche et revint
s’asseoir près du feu. Vers dix heures, on se sépara.

– Allons, allons, murmura tante Annette en se déshabillant, il faudra que
je fasse la leçon à maître Louis, qui songe trop à ses goûts et nullement à
ceux des autres. Cela n’a pas le sens commun de laisser une jeune femme
seule dans une pareille caverne, tout bonnement pour courir après des
lièvres ou des perdreaux que l’on peut si bien se procurer au marché. Si
Marthe possédait une demi-douzaine d’enfants, passe encore, elle n’aurait
pas le loisir d’écouter… le vent. La chère mignonne s’ennuie, la chose est
claire, et ses nerfs s’en ressentent. Le mal connu, il s’agit de trouver le
remède, et j’y aviserai.

Le lendemain, vers six heures du soir, M. Lerosey, crotté, harassé, arriva
en compagnie de M. d’Evremond.

–  Bonne chasse  ! s’écria-t-il en descendant de son américaine, douze
perdreaux et quatre lièvres ; plus à moi seul que les autres ensemble, et ils
étaient cinq. Je ne compte pas, ajouta-t-il en riant, d’Evremond, que j’ai
saisi au vol en traversant Saint-Dizier. Mais où donc est fillette ?

– Elle dort, répondit Marthe.
Tandis que M. Lerosey allait embrasser sa fille et changer de vêtements,

M. d’Evremond suivit tante Annette au salon. Après le dîner, les deux
hommes entreprirent une partie de billard  ; mais M. Lerosey, qui n’en
pouvait plus, ramena vite son hôte près des dames.

–  Ouf  ! s’écria-t-il en se laissant choir sur un fauteuil, je suis rendu.
Figure-toi, tante Annette, que j’ai marché pendant sept heures hier et
pendant huit aujourd’hui  ; vrai, c’est trop. Ne faites-vous pas un peu de
musique ce soir ? demanda-t-il à Marthe et à M. d’Evremond.

Le jeune homme se dirigea vers le piano, feuilleta les partitions, puis
revint interroger tante Annette sur son goût.



– Je connais les prédilections de ma tante, dit Marthe ; si vous le voulez
bien, nous lui jouerons du Mozart.

Il s’agissait d’un morceau à quatre mains  ; Marthe et M. d’Evremond
s’assirent côte à côte et préludèrent. Tante Annette, qui adorait la musique,
s’abandonna tout entière au plaisir d’entendre les deux jeunes gens. Ils
jouaient avec un goût sûr, et leur exécution était brillante. Tante Annette, en
même temps que son oreille était charmée, contemplait avec complaisance
les deux musiciens qui, jeunes, beaux, distingués, faisaient courir leurs
mains blanches sur les touches harmonieuses. Un léger ronflement la fit
tressaillir, elle se tourna brusquement vers son neveu qui, placé à côté
d’elle, les jambes étendues, les bras croisés, la tête renversée, la bouche
entr’ouverte, dormait profondément. Tante Annette lui secoua le bras.

– Bravo ! bravo ! s’écria-t-il réveillé en sursaut.
– Ecoute ou retire-toi, lui dit sa tante, tes ronflements me gâtent Mozart.
– Ai-je vraiment ronflé ? dit-il en riant de tout cœur et en s’étirant. J’en

suis, ma foi, capable. Mais je vais suivre un de tes conseils, tante Annette,
bonsoir.

Il s’excusa près de M. d’Evremond, auquel il fit promettre de revenir
dîner le lendemain, et se retira. Marthe et le jeune homme se remirent au
piano.

Tante Annette prit place sur le fauteuil qu’occupait son neveu un instant
auparavant  ; elle était maintenant loin de Mozart. Elle observait Marthe
dont le regard brillait, dont le visage était épanoui, et comparait cette jeune
tête rayonnante à ce visage las et triste de la veille, quand le vent faisait
gémir les pins et les peupliers. Elle pensait à la mise négligée de son neveu,
au demi-abrutissement dans lequel la fatigue l’avait tenu toute la soirée, à
son ronflement prosaïque. Un doute, un pressentiment affreux, qui avait
déjà traversé deux ou trois fois son esprit, mais qu’elle avait repoussé
comme outrageant pour Marthe, assaillit de nouveau sa pensée. Elle
examina plus attentivement sa nièce et M. d’Evremond. A n’en pas douter,
la jeune femme prenait plaisir à écouter, à regarder le beau diplomate, dont
la nature fine répondait si bien à la sienne. Quant à M. d’Evremond, ses
paroles, ses compliments, ses flatteries étaient toujours de si bon goût et
amenés d’une façon si naturelle, qu’il fallait bien les accepter.



– Bonté du ciel, pensa tante Annette, nous avons au logis un habile, un
très habile chasseur. Il sait que le gibier qu’il convoite serait prompt à
s’effaroucher, et comme un oiseau de proie il le magnétise en décrivant des
cercles qui lui livreront lentement, mais sûrement, la victime.

M. d’Evremond prit congé de tante Annette en lui baisant la main, ce qui
lui permit d’user de la même politesse avec Marthe. Tante Annette
remarqua que les lèvres du jeune homme s’attardaient un peu sur les doigts
de la jeune femme.

–  Tu sembles tout heureuse ce soir, dit tante Annette à sa nièce, qui
l’avait conduite à sa chambre et prenait congé d’elle.

– Mais oui, chère tante ; si j’ai mes jours de tristesse, j’ai aussi mes jours
de gaieté, je vous l’ai dit.

– Et pourquoi es-tu gaie ce soir ?
– Je le dois à Mozart, je crois.
– Tu le dois avant tout à Louis qui t’adore, dit avec gravité tante Annette,

puis à ma filleule dont la gentillesse rend bien des mères jalouses. Ce qui
pour moi n’a été qu’un rêve est pour toi une réalité, mon enfant ; tu as un
compagnon sûr, aimant, dévoué, pour marcher dans la vie, et ce
compagnon, même imparfait, ne le trouve pas qui veut.

– Je le sais, dit Marthe avec élan, et chaque jour j’en remercie Dieu.
La voix de la jeune femme était émue, son regard calme et ferme. Tante

Annette, qui allait provoquer une explication, se contint et dit simplement :
– Bonsoir, mon enfant.

 

III

 
Tante Annette s’endormit très tard, tourmentée par sa découverte. Elle

adorait les deux jeunes gens, et le nuage qui peu à peu s’interposait entre
eux, sans qu’ils s’en doutassent ni l’un ni l’autre, pouvait s’épaissir, devenir
visible, troubler une félicité qui devait rester inaltérable. Tante Annette



connaissait assez l’âme noble et les sentiments élevés de sa nièce pour ne
pas redouter une chute vulgaire  ; mais l’ennui, la solitude, les façons de
Louis étaient de puissants auxiliaires pour M. d’Evremond. Un seul mot, en
éclairant la jeune femme sur le trouble dont elle ne se rendait pas compte
encore, pouvait transformer en supplice son bonheur méconnu, et, alors
même qu’elle résisterait – ce dont tante Annette ne doutait pas – lui mettre
au cœur pour des années une souffrance et un remords.

Il fallait agir, sans rien brusquer, avec tact et mesure. Pendant plusieurs
jours, tante Annette étudia, observa, et vit clair enfin dans la situation.
Marthe était belle, très belle, et rien de plus naturel que la passion de M.
d’Evremond. Cependant l’habileté, le sang-froid avec lesquels manœuvrait
le diplomate mit tante Annette en défiance. La ruse, le calcul, ne sont guère
le fait des vrais amoureux, qui, comptant avec naïveté sur la contagion de
l’amour, se bornent le plus ordinairement à soupirer. M. d’Evremond, placé
par hasard à proximité d’un fruit savoureux, cherchait sans scrupule à y
porter la dent. Cette conviction fit perdre au jeune homme la sympathie que
ressentait pour lui tante Annette. Amoureux, elle l’eût plaint tout en le
combattant. Une fois convaincue qu’il n’était qu’un galant comprometteur
de femmes, elle n’eut plus pour lui qu’un vigoureux mépris. Quant à son
neveu, qu’elle revoyait toujours ronflant, ridicule, alors que Marthe et M.
d’Evremond chantaient au piano, tante Annette le qualifiait vingt fois par
jour de triple sot. Il ne l’était pas cependant  ; mais, avec cette naïve
confiance qui distingue les maris, il avait présenté et imposait en quelque
sorte à sa femme l’homme le mieux fait pour mettre en relief les qualités
qui lui manquaient. M. Lerosey était grand, fort, rougeaud  ; M.
d’Evremond, pâle, mince, aristocratique. M. Lerosey avait le gros rire de
ses manières de bon enfant  ; M. d’Evremond, des façons de parler, de se
mouvoir, discrètes et contenues. Une fine nature de Parisienne, comme celle
de Marthe, devait pencher naturellement vers l’homme de salon plus que
vers le gentilhomme campagnard. Les facettes du diamant faux, pour les
regards inexpérimentés, sont plus séduisantes que les arêtes du diamant
enchâssé dans sa gangue, A l’user, c’est autre chose. Comme bonté, comme
franchise, comme pureté de principes, comme adoration pour Marthe, quel
abîme entre l’homme de la ville et celui des champs !



L’étude la plus délicate de tante Annette, celle qu’elle n’entreprit qu’avec
une vague terreur, fut celle de l’âme de Marthe. Quel gouffre allait-elle
rencontrer là ? quelle part du cœur de la jeune femme s’était déjà détachée
de Louis pour se donner à M. d’Evremond ? Ce fut seulement après cinq
jours d’observation, de questions délicates et habiles, que tante Annette
respira librement. Marthe admirait beaucoup M. d’Evremond, il lui plaisait ;
toutefois, l’imagination seule se trouvait en jeu, l’âme et le – cœur étaient
encore intacts. La jeune femme, dans sa pureté, ne se rendait même pas
compte de la fascination qu’elle subissait.

–  Je voudrais que M. d’Evremond fût mon frère, avait-elle naïvement
répondu à une question de tante Annette.

– Oui, oui, avait pensé celle-ci ; c’est bien là le début ordinaire, la pierre
d’achoppement des honnêtes femmes. On signe un pacte de fraternité, et le
pacte est à peine signé que les clauses en sont déjà violées, tant les frères se
montrent entreprenants et les sœurs complaisantes. Il faut en finir.
Comment ?

Comment ? Ce fut la question que tante Annette rumina nuit et jour sans
y trouver de solution satisfaisante. Elle songea tout d’abord à parler à M.
d’Evremond.

– Allons donc ! pensa-t-elle aussitôt. Confier à ce beau monsieur que ma
nièce est sur le point de l’aimer, quelle folie  ! Ce serait tout simplement
l’encourager, lui donner la hardiesse qui lui manque, lancer à coup sûr le
loup sur la brebis. Parler à Marthe  ? ce serait faire la lumière dans son
esprit, donner un corps à ses rêves, la perdre peut-être, et certainement la
blesser. Reste mon neveu. Oui, si je lui laisse seulement entrevoir que son
ami songe à Marthe, le gaillard n’attendra pas la fin de ma phrase, il fera
passer le diplomate et sa diplomatie par une fenêtre. Ainsi, le feu couve,
gagne, va éclater ; je le sais, je le vois et ne puis rien. C’est affreux.

Tante Annette songea à se rendre à Paris, à y emmener Marthe. Mais quel
prétexte mettre en avant pour justifier ce voyage ? Elle réussit, en feignant
d’être souffrante, à retenir son neveu au château pendant cinq jours, durant
lesquels le feu s’étendit. L’incendie menaçait d’éclater d’une heure à
l’autre, et tante Annette se désespéra lorsqu’elle vit partir M. Lerosey pour
une huitaine.



Dès cet instant, la vieille demoiselle se fit conduire chaque jour à Saint-
Dizier par sa nièce, et la fit inviter en même temps qu’elle à dîner. C’étaient
là des palliatifs, et tante Annette, à bout d’expédients, ne sut bientôt plus
auquel recourir. Elle fut prise d’une véritable terreur en voyant, par une
chaude journée, M. d’Evremond apparaître au château. Il rejoignit la tante
et la nièce, qui, assises au bout de la pelouse, près de la pièce d’eau,
travaillaient l’une à une broderie et l’autre à un tricot. La petite Marthe,
surveillée par sa bonne, jouait à quelques pas de là.

M. d’Evremond se plaignit avec mélancolie de la longueur des jours qui
venaient de s’écouler, et durant lesquels il n’avait pu voir ces dames, bien
qu’il fût venu régulièrement au château. Il s’invita de lui-même à dîner, au
grand désespoir de tante Annette, qui, à la façon dont il regardait Marthe, à
la tournure de sa conversation, à ses silences même, devina sans peine que
l’heure décisive ne tarderait pas à sonner, que le jeune homme avait résolu
de se déclarer.

– Cela ne sera pas, pensa la vieille demoiselle avec énergie ; non, cela ne
sera pas. Marthe repousserait l’audacieux avec indignation, j’en suis sûre ;
mais son cœur souffrirait longtemps de la blessure reçue, et je ne le veux
pas.

Par deux fois, sous le futile prétexte de lui montrer un dahlia d’étrange
couleur qu’il avait remarqué au passage, M. d’Evremond essaya d’emmener
Marthe, et tante Annette, détournant la conversation, déjoua son dessein. M.
d’Evremond revint à la charge et réussit enfin à piquer la curiosité de la
jeune femme, qui le suivit. Il ne s’agissait que d’une promenade sous les
yeux de tante Annette, qui néanmoins devint toute pâle en voyant sa nièce
s’éloigner. Elle fit un geste pour se lever, pour accompagner les deux jeunes
gens, et cependant elle ne bougea pas.

– Je retarderais simplement l’orage, pensa-t-elle, et ce n’est pas assez.
Une des aiguilles de son tricot se brisa sous ses doigts crispés. Droite, la

poitrine oppressée, elle ne perdait pas de vue sa nièce, qui s’éloignait avec
lenteur.

La jeune femme ne regardait pas M. d’Evremond, qui se penchait à
chaque instant vers son oreille  ; elle l’écoutait, et son corps ondulait sous
des tressaillements involontaires. Le dahlia examiné, M. d’Evremond prit le



chemin le plus long pour ramener Marthe près de sa tante, et l’obligea en
quelque sorte à contourner la vaste pelouse, disparaissant de temps à autre
et s’attardant derrière les massifs de rosiers. Lui seul parlait.

Ce qu’il disait, tante Annette croyait l’entendre, et chaque fois que
Marthe tournait la tête vers le tentateur, la vieille demoiselle se sentait prise
d’angoisse. Allait-elle laisser Marthe, ennuyée, inexpérimentée, fascinée,
s’engluer jusqu’au bout dans le piège où on l’engageait ? Aucune femme,
appartenant par la naissance ou par alliance à la vieille famille bourgeoise
des Lerosey, n’avait jamais fait parler d’elle, et cet honneur du foyer était
une des religions de tante Annette.

Un nuage rouge passa devant ses yeux. Elle vit Marthe, criminelle et
victime, placée entre son mari déshonoré et son amant, qui ne tarderait
guère à l’abandonner, vivre de mensonges, puis mourir écrasée de remords.
Elle vit son neveu, la poitrine sanglante, blessé par le séducteur ou devenu
son meurtrier, mourir à son tour de chagrin. La vie, le bonheur, l’honneur,
tout se trouvait menacé dans cette heure néfaste, qui ne pouvait se terminer
que dans la honte ou dans le sang. En ce moment, cédant à quelque
invitation, Marthe passait son bras sous celui de M. d’Evremond. Tante
Annette se leva brusquement, saisit sa filleule dont la bonne sommeillait, et
murmura en l’embrassant avec force :

– Ah ! cher ange, inspire-moi, sauve-nous.
Elle replaça la petite fille à terre, et celle-ci, apercevant la pelote de laine

de sa tante qui avait roulé au loin, courut la chercher. Tante Annette la
regarda d’un œil étrange et se redressa :

–  Oui, dit-elle presque à voix haute, les grandes douleurs ramènent à
Dieu, c’est-à-dire au devoir, je le sais.

Au lieu de rejoindre les promeneurs, tante Annette prit la pelote que
venait de lui rapporter l’enfant et la rejeta au loin.

– Dieu puissant ! s’écria-t-elle avec énergie, pardonne-moi et aide-moi.
La petite fille se lança en courant sur le terrain en pente qui aboutissait à

la pièce d’eau. Tante Annette, pâle, frémissante, ne dit pas un mot, ne fit pas
un geste pour la retenir. Un petit cri retentit bientôt, suivi d’un autre
déchirant et formidable. Tante Annette courut vers le bassin dans lequel sa
filleule venait de disparaître et s’y précipita à son tour.



Marthe avait entendu les deux cris. Elle tourna la tête, demeura un instant
clouée au sol, puis bondit à travers la pelouse vers le lieu du sinistre. Elle
arriva près de tante Annette au moment où celle-ci, embarrassée du corps de
la petite fille, essayait en vain de sortir de l’eau. Elle lui tendit les mains,
l’amena vers elle par un effort dont on ne l’eût pas crue capable, et lui
arracha des bras l’enfant suffoquée. Alors, folle, éperdue, elle se mit à
appeler son mari.

– Calme-toi, mignonne, répétait tante Annette ; elle respire.
M. d’Evremond, voyant Marthe chanceler, voulut la soulager de son

fardeau. La jeune femme recula et lui jeta un regard fulgurant, comme si
c’eût été pour la lui ravir qu’il touchait à sa fille.

Cependant la petite Marthe reprenait haleine, les teintes bleues qui
avaient envahi son visage s’effaçaient pour faire place à une pâleur livide.

Tante Annette, maladroitement secondée par la bonne atterrée et par une
femme de chambre qui venait d’arriver, ramena Marthe au château. A peine
entrée dans le salon, la jeune femme s’évanouit. Tante Annette pria M.
d’Evremond de s’éloigner un instant.

Pendant une demi-heure, le diplomate, anxieux, se promena devant le
perron. Tante Annette avait bien deviné ; il avouait son amour au moment
où l’enfant, pour rattraper la pelote lancée par sa marraine, disparaissait
dans le bassin.

– Eh bien ? s’écria-t-il en voyant paraître la vieille demoiselle.
– La mère et l’enfant vont mieux, répondit-elle.

– Ne puis-je voir Mme Lerosey ?
– Je ne crois pas, monsieur ; néanmoins, je vais m’en informer.
Tante Annette retrouva sa nièce sur la chaise longue où elle l’avait

établie ; elle tenait sa fille pressée contre sa poitrine et pleurait. Au nom de
M. d’Evremond, la jeune femme se redressa.

– Je ne veux pas voir cet homme, s’écria-t-elle ; je ne veux pas…
– Ne bouge pas, mignonne, interrompit avec vivacité tante Annette  ; je

vais lui exprimer tes regrets.
M. d’Evremond fut aussitôt congédié et se chargea d’envoyer le médecin

de la famille. Vers le soir, la petite Marthe et sa mère furent prises de
fièvre ; mais le médecin ne s’en montra pas inquiet, il ne voyait là qu’une



réaction. Tante Annette, bien que souffrante elle-même, ne voulut confier à
personne le soin des deux malades et s’établit à leur chevet. Quelle nuit
d’angoisses pour l’héroïque femme ! De courts accès de délire s’emparaient
de Marthe  ; elle se voyait poursuivie par des monstres, et, d’une voix
étranglée, appelait son mari à l’aide. Tante Annette la pressait alors dans ses
bras, lui parlait, l’embrassait et se demandait avec effroi si l’énergique
remède auquel elle avait eu recours n’allait pas avoir d’aussi terribles
conséquences que le mal qu’elle avait voulu conjurer.

–  Non, non, se disait-elle aussitôt que Marthe se calmait, Dieu ne le
permettra pas, c’est lui qui m’a inspirée.

Vers quatre heures du matin, la fièvre cessa, et Marthe parut toute
surprise de voir sa tante près d’elle. Le souvenir lui revint ; elle demanda sa
fille, qui, elle aussi, allait mieux, et toutes deux s’endormirent paisibles.
Tante Annette, debout, couvait d’un regard ardent les deux chers êtres qui
souffraient à cause d’elle. Parfois il lui semblait que leur respiration
s’arrêtait, tant elle était douce et calme. Elles s’éveillèrent enfin et sourirent
à la fois à leur gardienne, qui fondit alors en larmes.

A midi, M. Lerosey arriva comme une bombe  ; il avait appris le péril
couru par sa fille et semblait à moitié fou. Il trouva l’enfant sur les bras de
sa bonne  ; mais, à la vue de Marthe toute blanche dans son lit blanc, il
s’agenouilla près d’elle, lui prit la main et, la tête appuyée sur la couverture,
se mit à sangloter.

Les larmes de cet homme si fort, si rude, si insouciant en apparence, et
dont l’affection profonde se manifestait d’une façon si éloquente, furent
contagieuses pour Marthe et tante Annette. A la fin, M. Lerosey se calma, se
fit raconter l’aventure et, à plusieurs reprises, se leva pour aller assommer la
bonne, dont il accusait la négligence. Tante Annette s’interposa et défendit
la pauvre fille, dont elle partageait à demi la culpabilité, disait-elle,
puisqu’elle était là. M. Lerosey voulut ensuite envoyer chercher les
médecins de Saint-Dizier, de Vitry, de Châlons, voire de Paris. On eut
grand’peine à le persuader que tout danger avait disparu, et il fallut les
assurances formelles de son médecin ordinaire lui-même pour le convaincre
qu’il n’y avait plus à s’occuper de sa fille et que Marthe pourrait se lever



dès le lendemain. Le pauvre homme s’établit alors près du lit de sa femme
et n’en voulut pas bouger d’une minute.

Tante Annette, épuisée de fatigue, s’endormit dans son fauteuil.
Lorsqu’elle se réveilla, elle vit son neveu qui, ayant retiré ses chaussures,
attisait le feu et préparait la tisane que devait boire Marthe. Celle-ci, les
yeux à demi clos, souriait de l’adorable gaucherie du chasseur, qui
s’efforçait en vain de ne pas faire de bruit. Elle l’appela et l’embrassa.

Le surlendemain, la jeune femme, qui se sentait guérie, voulut se rendre à
table à l’heure du dîner. Au moment de descendre, elle se pencha vers son
mari.

– Porte-moi, lui dit-elle à l’oreille, je me sens encore faible.
Elle n’eut pas à le lui répéter, et se serra bien fort contre lui tandis qu’il

l’emportait.
– Ah ! s’écriait-il sans cesse, j’aurais dû être là. Quand je songe que sans

le sang-froid de tante Annette je pouvais ne trouver ici que…
Il frémissait, et de grosses larmes remplissaient ses yeux.
Le soir, il rentra au salon, après une assez longue absence ; il se frottait

les mains.
– Je viens de démonter tous mes fusils et de noyer mes cartouches, dit-il

à sa femme ; au diable les lièvres, je ne veux plus te quitter !
– Chut ! dit tante Annette ; pas de résolutions extrêmes, mon garçon. Qui

vise trop loin ou trop haut manque son but. Pour cette année, j’accepte ton
sacrifice et je vous emmène tous à Paris. L’automne prochain, Marthe elle-
même te permettra un perdreau, et je lui procurerai de la distraction en lui
amenant de la compagnie. D’ailleurs, neveu, ajouta tante Annette avec son
fin sourire, les femmes, petites ou grandes, ne tombent pas tous les jours à
l’eau. Puis, entre nous, je crois que Marthe et moi racontons mal
l’aventure ; la vérité vraie, c’est que ma filleule, en prenant un bain, nous a
tous repêchés.

Cette plaisanterie de sa tante amusa si fort M. Louis Lerosey, qu’il partit
d’un bruyant éclat de rire. Il rit encore plus fort quand Marthe, l’entourant
de ses bras, dit à son tour d’une voix profonde :

– Tante Annette a raison.



 

PREMIER AMOUR

 
… Pressé par nos questions, le chef de la maison d’exportation Alfred

Joubert et Cie frotta son crâne chauve de sa main gauche et nous raconta ce
qui suit :

 

I

Ce n’est pas seulement Paris que les entrepreneurs de bâtisse
transforment  ; les villes de province, elles aussi, se ressentent de l’amour
immodéré de notre époque pour le plâtre nouvellement gâché. Une à une,
les vieilles demeures construites par nos aïeux tombent en poussière sous le
marteau du démolisseur, et avec elles s’écroule un monde de souvenirs, une
part du commencement de notre vie, à nous autres hommes de soixante ans.
Le progrès, dont j’ai toujours été un fervent apôtre, le veut ainsi. A peine
sorti du sol, le flot d’une source est poussé par celui qui lui succède vers la
mer où il doit se perdre. C’est logique, j’en conviens. Pourtant, il y a
quelques jours, je me suis surpris à maudire le progrès  ; il venait de



m’apparaître comme un vandale, de faire saigner un côté de mon cœur.
Voici comment :

Ma ville natale est presque un faubourg de Paris. C’est une cité
magnifique, majestueuse, solennelle, frappée à l’effigie du grand siècle qui
la vit se fonder. Ma famille n’avait aucune attache dans cette ville, et le
hasard seul me la donna pour berceau. Nul des miens ne repose dans son
cimetière  ; toutefois, depuis quarante ans que je l’ai quittée, j’ai cent fois
formé le projet de retourner voir, non son palais, non le musée qu’il
renferme, mais la demeure où j’ai poussé ce premier cri d’angoisse dont
chacun de nous salue la vie. Phénomène singulier, j’ai trouvé le temps
d’aller en Amérique, en Asie, voire en Océanie ; quant aux douze heures de
loisir nécessaires pour ce pèlerinage, elles m’ont toujours fait défaut.

Ce n’est donc pas mû par le désir de revoir les lieux où j’ai grandi qu’un
matin je me mis en route pour ma ville natale ; ce fut pour cause d’affaires.
Je débarquai dans le quartier Saint-Louis, que je connaissais peu et qui ne
disait pas grand’chose à mon esprit. La tristesse, la solitude des rues de
Versailles frappent surtout le voyageur qui vient de quitter les bruyantes
rues de Paris. Néanmoins, je me sentis prêt à donner raison à ses
détracteurs, tant je trouvai ce matin-là ma ville morne. En outre, malgré
moi, je songeais que depuis mon départ ses annales s’étaient augmentées
d’une page douloureuse  : n’est-ce pas dans ses murs, hélas  ! qu’un soldat
barbare, de la race de ceux qui firent pleurer Charlemagne vieilli, qu’un
descendant de ce Witikind cent fois vaincu, a ceint son front d’une
couronne impériale ramassée dans notre sang ?

Vers deux heures de l’après-midi, mes affaires étaient terminées, et je me
dirigeais avec lenteur vers la gare. Si je marchais à pas comptés, bien que
l’heure des départs me prescrivît de me hâter, c’est que je discutais avec
cette voix intérieure qui parle en nous, avec ma conscience, qui blâmait ma
fuite précipitée.

– Sur les bords fangeux du fleuve des Amazones, sur les flots dorés de la
mer Vermeille, sur les rives glacées du Saint-Laurent, au sein des
ténébreuses forêts du Goatzacoalco, dans les brumes du cap de Bonne-
Espérance, disait la voix, je t’ai entendu évoquer le passé et appeler de tes
vœux l’heure trois fois heureuse où, de retour en France, tu foulerais le sol



de ta ville natale. Tu priais alors le ciel de te protéger, de te laisser vivre les
jours nécessaires pour revoir la vieille demeure où tu es né. Te voilà enfin –
 un peu contre ta volonté, il est vrai – dans cette ville tant désirée ; tu es à
trois pas des lieux que depuis quarante ans tu souhaites revoir, et tu vas
partir sans les avoir visités.

– C’est qu’il est tard, répondais-je à la voix importune, et j’ai affaire à
Paris. Puis tu te trompes  ; les lieux que je veux revoir ne sont pas à trois
pas, mais à mille du point où nous nous trouvons. Je reviendrai.

– Tu ne reviendras pas.
–  Je reviendrai, répliquai-je avec vivacité, ne fût-ce que pour te

prouver…
La voix m’interrompit pour répéter, inflexible :
– Tu ne reviendras pas.
Il faut bien en convenir, elle a toujours raison, cette voix qui parle en

nous, et nous sommes de grands sots de lui opposer des sophismes dont elle
n’est jamais dupe, de nous préparer des regrets en refusant de lui obéir.
Comme elle répétait une fois de plus son : Tu ne reviendras pas, je fis volte-
face avec humeur, et je me dirigeai rapidement vers la place d’Armes. La
voix intérieure n’abusa pas de son triomphe ; elle se tut – c’est sa manière
d’approuver.

Mon parti une fois pris, je suivis le chemin le plus long pour me rendre
au carrefour de Montreuil ; je voulais revoir au moins la façade de l’ancien
rendez-vous de chasse de Louis XIII, devenu, grâce à Mansart, le splendide
palais que chacun sait. Je gagnai l’avenue de Saint-Cloud. L’air était doux ;
le ciel, bien que nuageux, montrait çà et là de grands pans d’azur. Soudain
je ralentis le pas  ; ma mauvaise humeur s’évanouit. J’oubliai l’affaire
importante qui m’avait amené à Versailles et celle non moins importante
qui, à mon dire, me rappelait si vite à Paris. Je venais, dès mon entrée dans
l’avenue de Saint-Cloud, de voir un enfant courir après une balle lancée par
un dragon, guerrier au repos assis près d’une jolie bonne. Un rideau me
parut s’entr’ouvrir  ; mon regard plongea dans le passé  ; mille choses
oubliées se pressèrent dans ma mémoire. Quels délicieux réveils ont parfois
les souvenirs !



Moi aussi, étant petit garçon, j’avais couru en ce même endroit après une
balle que lançait à ravir un jeune dragon, pays de ma bonne. Un jour – jour
néfaste  –  je racontai à ma mère combien nous nous amusions dans les
avenues, dans le parc, dans le bois de Satory, ma bonne, le dragon et moi.
Ma mère m’interrogea minutieusement, et, avec la candeur de l’âge d’or, je
lui révélai, paraît-il, un tas d’horreurs. Il s’ensuivit une longue conférence
avec mon père. Le lendemain, Rose vint tout en larmes me dire adieu dans
mon lit, renvoyée. Je pleurai ma bonne, que j’aimais beaucoup, puis je
pleurai de voir mes promenades quotidiennes supprimées. Ce ne fut qu’au
bout de quinze jours que Rose fut remplacée par une fille sûre que, pour
plus de garantie, ma mère avait demandée en Normandie. Un mois plus
tard, je courais après la même balle, lancée cette fois par un carabinier. Je
ne songeais plus à Rose  ; mais, ne voulant pas perdre Thérèse, qui se
montrait très douce avec moi, je me gardai instinctivement de toute
indiscrétion. Cet épisode, je n’y avais plus jamais songé. Et voilà qu’il me
revenait vivant à l’esprit, avec des conclusions qui me faisaient sourire.

Je regardai un instant la bonne, le dragon et l’enfant  ; puis, sur le banc
voisin, je cherchai machinalement un invalide dont la jambe de bois avait
été longtemps pour moi une cause d’admiration et d’envie. Cette jambe de
bois, au bout effilé en guise de pied, ne m’apparaissait pas alors comme un
appendice fabriqué par les hommes, je croyais son propriétaire né avec.
Près de ce vieux soldat venait souvent s’asseoir un vieillard en culotte
courte, aux bas chinés, au chapeau tricorne, aux cheveux ramassés en queue
sur la nuque, avec lequel je ne m’étais que lentement apprivoisé, car je le
prenais pour le fameux Cadet-Roussel, héros d’une chanson que je
connaissais. Ses breloques, qu’il me laissa un jour examiner et toucher,
firent de ce vieillard un de mes meilleurs amis. Le soleil brillait : comment
ne se trouvait-il pas sur son banc, offrant une prise à l’homme dont la jambe
droite était en bois ? Je revins au présent. Cinquante années me séparaient
de l’époque à laquelle Rose avait été renvoyée de mon service. Mes vieux
amis n’étaient plus que poussière, et leur ombre, un instant évoquée, allait
s’évanouir à jamais.

Retombé en pleine réalité, je marchai un peu plus vite, étudiant les
maisons qui bordent l’avenue. Je reconnus une vaste porte que j’avais



souvent franchie en compagnie de ma mère, pour rendre visite à une de ses
amies. Dans une de ces visites, j’avais commis un de ces mots que les
parents retiennent, qu’ils citent comme un signe de la précoce intelligence
de leur enfant. Après m’avoir laissé assis pendant une heure sur un tabouret,
suçant pensif deux maigres dragées, ma mère se leva enfin et me dit de
remercier la maîtresse du logis du plaisir que je venais de prendre chez elle.

– Ah  ! mais non  ! m’écriai-je avec conviction, trouvant sans doute que
deux bonbons ne valaient pas une heure d’immobilité. Ce serait mentir, je
ne me suis pas amusé du tout.

J’avais été aussitôt grondé pour mon ingratitude. Le soir, lorsque ma
mère raconta à mon père mon embarrassante sortie, je regardai avec
inquiétude le martinet qui, pendu à un clou, m’a toujours fait plus de peur
que de mal. Mon père se mit à rire, déclara que j’avais un esprit du diable,
erreur dont ma pauvre mère est morte convaincue.

Je chemine en plein passé, me souvenant à chaque pas. La devanture qui
là-bas fait saillie, me disais-je, c’est celle du vitrier chez lequel j’ai acheté
tant d’images sur les navrantes aventures du petit Chaperon-Rouge et de

Mme Barbe-Bleue. Plus loin se trouve la boutique de l’épicier dont la
réglisse, je ne sais pourquoi, me semblait plus sucrée que celle de son rival
de la rue de la Pompe. Déception ! un marchand de nouveautés a remplacé
le vitrier, et l’épicier a pour successeur un quincaillier. Cette transformation
me semble étrange, irrationnelle. Rien n’est donc stable, ici-bas ? Il n’y a
donc d’immuable que le souvenir, ce reflet ?

Me voilà maintenant en pleine réalité, un peu attristé. Les changements
survenus dans ce petit coin du monde déroutent ma mémoire, m’agacent, et
me voilà philosophant. Tout à coup, mes regards s’arrêtent sur un vieil orme
au tronc tourmenté, semé de gibbosités. Cet arbre, je le reconnais  ; il
passait, aux yeux de mes amis d’enfance et aux miens, pour fournir le
meilleur pain de hanneton de l’avenue. O  le bon vieil arbre  ! il est resté
orme, lui ; il n’a pas bougé. Il était vieux lorsque j’étais petit ; il parait avoir
le même âge qu’il avait alors, et chaque jour, à mesure que le soleil nous
semble se rapprocher de l’horizon, il étend son ombre dans le même sens
qu’autrefois. Cette ombre, étalée sur le sol, est toujours émaillée de points
lumineux. Que de fois j’ai tenté de saisir ces fleurs de feu, – produites par



les rayons glissants entre les feuilles ! Hélas ! c’est de très bonne heure que
nous voulons nous emparer des choses qui brillent, ne sachant pas que leur
éclat n’est souvent qu’une ombre.

Me voici devant la vieille demeure si souvent évoquée. Mon cœur bat,
une larme monte à mes yeux  ; je regarde silencieux, atterré. Des hommes
armés de pioches travaillent à son faîte et font écrouler ses murs ; elle a déjà
perdu un étage sur trois. Une douleur profonde m’oppresse. Je suis comme
un homme qui, venu pour rendre visite à un ami longtemps négligé, trouve
la maison tendue de noir et l’ami cloué dans un cercueil. Je voudrais fuir, et
je reste.

Je reste, et l’embrasure béante qui a été celle de ma chambre me semble
lugubre. Mon père, ma mère, je les revois. La porte cochère n’a plus de
battants, et mon regard plonge dans l’immense jardin, divisé autrefois en
autant de compartiments que la maison comptait de locataires. Il y avait un
berceau de chèvrefeuille dans le compartiment qui nous appartenait, un
berceau qui me servait l’été de salle d’étude et qu’abritait un jeune
sycomore. Le sycomore est devenu un grand et bel arbre, mais il a un air
désolé sous la poussière grise qui couvre ses branches et ses feuilles. Les
pioches détruisent la maison, la hache coupera bientôt le sycomore, qui
reste jeune, lui, bien qu’il soit mon aîné. L’envie de m’enfuir me reprend.

Je ne m’enfuis pas. Je profite d’un instant où les maçons se reposent pour
franchir la porte cochère, et je marche droit à mon ancienne salle d’étude.
Elle possédait un banc de pierre qui est encore là ; je m’assieds. J’examine
chacune des fenêtres béantes, et je revois, dans leur encadrement, les
visages jeunes et vieux que j’y voyais dans ma jeunesse. A ma droite, la
porte-fenêtre de l’arrière-boutique de l’horloger  ; au-dessus, une fenêtre
plus petite qui, l’été, s’encadrait d’une guirlande de capucines. Oh  ! cette
petite fenêtre, je m’attarde à la contempler, je n’en puis détacher mes
regards. C’est là qu’elle se tenait, elle, la première femme qui troubla mon
âme, qui m’apprit que la vie a de terribles amertumes, qui fit battre mon
cœur plus vite, qui me fit pleurer mes premières larmes d’homme. Les
maçons frappent, les murs s’écroulent  ; mais je ne vois et n’entends plus
rien, je voyage dans le passé.

 



II

 
Je voyage dans le passé. L’immense jardin, encombré de gravois, de

ferraille, de charpentes, vient de reprendre son ancienne régularité. La petite
fenêtre, encadrée de feuilles d’un vert tendre semées de fleurs jaunes, est
grande ouverte pour mieux accueillir les rayons du soleil. Moi, je marche
sur ma quinzième année et, assis sur le banc de pierre, accoudé sur une
table rustique, entouré de dictionnaires, j’analyse une tragédie d’Eschyle
dont le héros lutte contre la fatalité. Dans une cage accrochée près de la
fenêtre, deux oiseaux,  –  victimes eux aussi de la fatalité,  –  chantent
néanmoins. Un fin profil, penché sur une broderie, se redresse pour les
écouter, et mon cœur de battre. Quelle perfection de lignes, dans ce profil !
Avec quelle anxiété j’épie chacun de ses mouvements, dans l’espoir de le
voir se retourner de mon côté, d’être ébloui d’un regard des grands yeux
noirs dont il est orné ! Que d’alternatives douloureuses ! Avec quelle fière
résolution de ne plus regarder je me plonge tout à coup dans le texte
d’Eschyle, pour relever la tête au bout de quelques minutes  ! Hélas  ! ce
n’est pas le foie de Prométhée que déchire le bec des vautours, c’est le
mien. Quant à Léonie… Mais ne dois-je pas revenir un peu en arrière ?

Je l’avais vue pour la première fois sept ans auparavant, lorsque son père
avait loué une des boutiques de la maison pour y établir un commerce
d’horlogerie. Bien qu’elle fût mon aînée de deux ans, nous étions vite
devenus de bons amis. Nous avions couru ensemble à travers les jardinets,
joué au volant, à cache-cache et, doux par nature, je m’accommodai
promptement de ce camarade, moins brusque que Dugué,  –  le fils de
l’huissier du premier, – moins despote que Damilon, – le fils du propriétaire
de la maison, – eux aussi un peu plus âgés que moi. Dans les jeux, Dugué
poussait trop fort. Quant à Damilon, il voulait toujours être le chef des
brigands et me condamnait au rôle sacrifié de gendarme. Léonie, au
contraire, poussait doucement et se soumettait à ma volonté. Elle acceptait



sans discussion le rôle de gendarme et se laissait arrêter par moi, le brigand,
sans même essayer de défendre, comme Dugué, l’honneur du corps auquel
elle était censée appartenir. Dans tous nos amusements, Léonie ne se
préoccupait pas plus de ma qualité de garçon que je ne m’inquiétais de sa
qualité de fille. Nous étions camarades, bons camarades. Je gagnais à sa
fréquentation de n’avoir jamais mes habits déchirés, et, par conséquent,
d’être moins grondé que lorsque je jouais avec Dugué, qui tirait encore plus
fort qu’il ne poussait.

A cette époque, qui sur ce point ressemble terriblement à la nôtre, le
commerce allait très mai, surtout le commerce d’horlogerie, et, de même
qu’aujourd’hui encore, le gouvernement en était cause. Le père de Léonie
gagnait assez péniblement sa vie, si péniblement, que la petite fille n’allait
pas à l’école, qui coûtait six francs par mois. Elle disparut un matin,
emmenée par une de ses tantes qui habitait Paris et voulait se charger de son
éducation. Les années passèrent ; ma camarade ne fut bientôt plus pour moi
qu’un vague souvenir.

J’allais donc atteindre ma quinzième année et, durant l’été, je préparais
sous le berceau du jardin les devoirs que je devais présenter au collège.
Dugué, devenu un jeune homme, travaillait avec son père, tandis que
Damilon, qui devait hériter de la maison, apprenait à en manger les revenus.
Mes deux anciens amis ne voyaient plus en moi qu’un enfant. Ils
fréquentaient les cafés, jouaient au billard, fumaient  ; moi, je traduisais
Eschyle, avec nombre de contre-sens.

Une après-midi, ayant levé le nez pour suivre les péripéties d’un aérien

combat de mouches, je vis la petite fenêtre s’ouvrir. Mais, au lieu de Mme

Lecerf et du tapis qu’elle secouait à cette heure, apparut, dans le cadre vert
des capucines, un fin visage ovale orné de deux grands yeux noirs et d’une
toute petite bouche rose. Les grands yeux examinèrent le jardin, un sourire
entr’ouvrit la petite bouche comme pour montrer les jolies dents qu’elle
renfermait. La jeune dame semblait chez elle dans cette chambre. Elle

m’aperçut, échangea quelques mots avec Mme Lecerf, qui venait de se
montrer, et me salua aussitôt d’un geste amical, auquel je répondis
cérémonieusement.



Je consultais mon dictionnaire quand la porte de l’arrière-boutique de
l’horloger s’ouvrit, et la jeune dame franchit le seuil. Elle était grande,
svelte, le corsage de sa robe dessinait sa poitrine, et elle marchait avec une
grâce, une majesté qui lui donnaient un air de ressemblance avec les déesses
qui peuplaient mes livres d’étude. Je me sentis troublé jusqu’au fond de
l’âme en la voyant se diriger vers le berceau, et je m’absorbai dans les
feuillets de mon dictionnaire. Je ne levai les yeux que lorsqu’elle fut à deux
pas de moi, et je devins d’un rouge cramoisi lorsqu’elle me tendit une petite
main blanche en me disant :

– Bonjour, monsieur Alfred.
Je touchai craintivement la main qui m’était offerte, et je sentis au visage

de si brûlantes bouffées de chaleur, qu’il me sembla être face à face avec le
soleil.

– Est-il possible, me dit la visiteuse, que vous ne reconnaissiez pas votre
ancienne camarade Léonie ?

Je venais de la reconnaître, éclairé par un joli signe noir qu’elle portait
sur la lèvre supérieure, et qu’elle m’avait bravement demandé de couper
avec mon canif, un jour que je lui affirmais que c’était laid. J’avais aussitôt
aiguisé l’instrument fatal sur un pavé, afin de procéder à l’opération
sollicitée. Par bonheur, on nous avait appelés  ; le petit signe, mis ainsi à
l’abri de ma main sacrilège, avait été sauvé. Léonie me parla du passé ; je
l’écoutai debout, troublé, aveuglé, ne lui répondant de loin en loin que par
des oui ou des non qui ne tombaient pas toujours très à propos. Avec sa robe
de couleur mauve, sa collerette, sa bouche rose, ses belles dents, ses
cheveux épais, sa taille dépassant la mienne, Léonie me semblait devenue la
plus imposante personne de la terre, et ses yeux, bien qu’ils me regardassent
avec douceur, m’apparaissaient comme deux flambeaux dont l’éclat
éblouissait les miens. Son buste long, arrondi, saillant, m’embarrassait aussi
par ses formes accusées. Comme ces jours sont loin !

En somme, c’était la première fois que je me sentais intimidé devant une
jeune fille, et je ne devinais pas pourquoi. Léonie fut rejointe par sa mère,
lui parla en riant de mon trouble, constata que j’avais grandi et que j’allais
bientôt devenir un homme, ce qui me donna envie de pleurer. J’aurais voulu



lui paraître un monsieur comme elle me paraissait une dame, c’est-à-dire
une femme.

Il y avait plus d’une heure que Léonie s’était retirée, et ma traduction
d’Eschyle n’avait pas avancé d’un mot. Aussitôt après son départ, je m’étais
posté de façon à surveiller sa fenêtre, espérant la voir s’y montrer. D’où me
venait ce désir, cette préoccupation, cette inquiétude de la revoir, qui
allaient me poursuivre durant de longs jours  ? Pourquoi, sur les pages de
mon dictionnaire, sur celles de mon cahier, voyais-je flamboyer les yeux
noirs de la belle jeune fille ? Je ne le savais pas encore très bien.

A l’heure du dîner, mon père et ma mère s’entretinrent de la petite
horlogère, devenue, disaient-ils, une merveille de beauté. Lorsque ma mère
me demanda si j’avais revu mon ancienne amie, je rougis et je balbutiai si
bien, que mon père se mit à rire.

On avait grand’peine, chaque soir, à me faire abandonner le salon pour
gagner ma chambre ; il était toujours trop tôt. Ce soir-là, vers neuf heures,
je pris de moi-même ma bougie. Mes parents me crurent malade et
m’accablèrent de questions. Je les rassurai, sans toutefois leur parler des
yeux noirs de Léonie et du besoin que j’avais d’être seul pour y songer. Je
fus couché en un instant  ; ma lumière éteinte, je vis se dessiner sur la
muraille le portrait de Léonie.

Ainsi que tous les enfants élevés dans la maison paternelle, je ne
possédais pas grande malice. Néanmoins, je devais à la fréquentation des
auteurs grecs et latins quelques aperçus sur bien des choses analysées en
maître par le poète Lucrèce, poète que je ne connus que plus tard. La
mythologie – dont l’étude est abandonnée aujourd’hui – m’avait aussi mis
sur la voie d’une série de phénomènes qui ne restaient obscurs pour mon
esprit que parce qu’aucun intérêt ne me poussait à les comprendre. Achille
et Briséis, Énée et Didon, Diane et Actéon, me trottèrent cette nuit-là dans
l’esprit. Léonie valait à elle seule Briséis, Didon et Diane, et j’aurais bien
voulu, faute de mieux, être un instant Actéon.

En résumé, un monde d’idées nouvelles, étranges, troublantes, folles se
livra bataille dans ma tête, et je ne dormis guère. Je préparai avec soin les
réponses que je comptais faire à Léonie le lendemain, à l’heure où elle
viendrait me rendre visite sous le berceau. Oh  ! les belles phrases qu’elle



devait entendre et qu’elle n’entendit pas, car, le moment venu de les
articuler, elles ne réussirent pas à sortir de mon gosier. En amour, ce n’est
pas du premier coup que l’on devient un Achille.

Toujours est-il qu’à dater de ce lendemain, je passai mes heures
disponibles sous le berceau, épiant la petite fenêtre. J’y gagnai, les jours de
soleil, de voir Léonie, les manches de sa robe relevées, peigner ses longs
cheveux, rendus plus noirs par le contraste de ses bras blancs, spectacle
dont l’étude du texte d’Eschyle eut beaucoup à souffrir. Dans l’après-midi,
la belle fille se tenait penchée sur un ouvrage d’aiguille, et ne relevait la tête
que de loin en loin pour regarder distraite le jardin ou le ciel. Chaque jour,
vers six heures, elle venait causer avec moi. Toutes les jolies choses que
j’avais médité de lui dire s’évanouissaient alors de mon esprit. Je tremblais,
je n’osais la regarder en face, moi qui trouvais ses yeux si beaux.
Décidément, je n’avais pas l’esprit que ma mère croyait.

Qui donc, au fond de son cœur, ne cache de pareils souvenirs ? Qui ne
comprend que, me retrouvant après cinquante années devant cette petite
fenêtre, le gracieux visage que j’y avais si souvent contemplé me soit
aussitôt apparu, et que pour une heure j’aie oublié le présent ?

 

III

 
Est-ce aux Grecs  ? est-ce aux Latins que j’en fus redevable  ? Je ne

saurais le dire aujourd’hui. Le fait certain, c’est que huit jours après ma
première entrevue avec Léonie, et après une suite de douloureuses
méditations, je vis enfin clair dans mon cœur. J’étais une victime de cette
Vénus qui, dans ma mythologie, soumettait tous les mortels et tous les
dieux à son empire. Cette découverte ne m’affligea pas  ; elle me rendit
même fier. Ce n’était pas simplement une femme que j’aimais, mais la plus
belle des femmes. Cet amour, il devait être brûlant, éternel, comme celui de
Pyrame pour Thisbé. Il fallait maintenant que Léonie m’aimât à son tour,



comme Thisbé avait aimé Pyrame. Il fallait qu’elle fût prête à mourir pour
moi comme j’étais prêt à mourir pour elle, ce qui – sublime enfantillage –
me paraissait plus naturel que de vivre.

Ainsi que celle de la plupart des garçons de mon âge dont la taille est en
voie de développement, ma toilette journalière se composait d’un pantalon
toujours trop court et d’une veste dont les manches me laissaient les
poignets à découvert, détails qui ne m’avaient jamais préoccupé. Mes
cheveux entremêlaient à la diable leurs boucles blondes  ; mes souliers
avaient des clous. Le sixième jour après le retour de Léonie, j’apparus sous
le berceau avec une raie irréprochable, des brodequins admirablement lacés
et cirés, très à l’aise dans un pantalon à dessous de pieds et dans une
redingote à brandebourgs, la grande mode d’alors. C’étaient mes habits des
dimanches que je portais et que je devais porter désormais tous les jours,
victoire obtenue sur l’esprit d’économie de ma pauvre mère, esprit que
j’avais astucieusement fait combattre et vaincre par son orgueil maternel.

Léonie remarqua ma mise et me complimenta sur le bon air que me
donnait ma cravate de soie bleue. Je rougis plus fort que de coutume, c’était
ma manière assez habituelle de lui répondre. Cette manière, paraît-il, ne
manquait pas tout à fait d’éloquence, car mon ancienne camarade la
remarqua. Elle m’interrogea sur la cause du trouble que sa présence me
causait, et son doux regard posé sur le mien, elle me demanda si par
malheur je la trouvais laide. Je répondis par un oh ! non si bien accentué,
qu’elle rougit un peu à son tour, tandis que ses yeux rayonnaient. Je vis que
cela lui était agréable de savoir que je ne la trouvais pas laide, et je
m’enhardis jusqu’à lui répéter ce que disaient mon père et ma mère de sa
beauté. Elle me demanda si j’étais de leur avis, et je répondis par un oh !

oui aussi expressif que mon oh ! non. Elle se retira toute souriante, en me
serrant la main, et je restai stupéfait de la hardiesse des propos que je lui
avais tenus.

Léonie savait enfin que je la trouvais belle ; il ne me restait plus qu’à lui
avouer que je l’aimais. Cela peut se dire si vite : je vous aime ! que rien ne
me semblait plus facile. Mais de terribles réflexions m’assaillirent. Si elle
allait se fâcher, ne plus venir, me dénoncer  ? Quoi de plus doux, de plus
flatteur pour elle que de confier à une femme qu’on l’aime ; néanmoins, qui



ne s’est senti cent fois trembler à l’heure de prononcer ces trois petits
mots  ? qui n’a reculé devant cet aveu  ? Ce fut ce qui m’arriva. Bientôt
l’action de Prométhée, ravissant le feu du ciel  –  je continuais à expliquer
Eschyle  –  me sembla moins audacieuse que je ne l’avais cru jusqu’alors.
J’aurais voulu le voir déclarer à Léonie qu’il l’aimait ! jamais il n’eût osé.
Je résolus de me montrer plus hardi que lui ; mais pendant une semaine je
remis mon aveu au lendemain.

Ce fut encore mon ancienne camarade qui, par un hasard providentiel, me
fournit l’occasion que je cherchais. Elle me demanda si, parmi les jeunes
personnes qui visitaient ma famille, j’en connaissais qui fussent plus jolies
qu’elle. Je répondis si vite et si énergiquement non ! qu’elle se mit à rire.
Elle me demanda laquelle de ces demoiselles j’aimais le plus. Je cachai
mon visage de mes mains, et je murmurai : vous.

Je l’avais prononcé bien bas, ce vous audacieux, et cependant Léonie le
comprit. Mes mains restaient clouées sur mon visage, j’entendais les
mouches bourdonner, les feuilles s’agiter, Léonie respirer. Des larmes
coulaient entre mes doigts, je me considérais comme un homme perdu,
lorsqu’une petite main se posa sur mon épaule :

– Ne pleurez pas, monsieur Alfred, me dit Léonie de sa voix caressante ;
moi aussi je vous aime bien.

Je ne savais pas qu’après un tel aveu je devais tomber à ses pieds, baiser
ses mains, lui raconter mes souffrances, la remercier. Non, foudroyé par le
bonheur après l’avoir été par la crainte, je continuais à pleurer.

–  Allons, allons, me dit-elle, calmez-vous. Il faut que personne ne se
doute que nous nous aimons. A demain !

J’entendis le sable crier sous ses pieds, je la regardai s’éloigner. O  la
belle soirée ! et que j’étais heureux ! Je l’aimais et elle m’aimait ! Pour être
au comble de la félicité, il ne nous restait plus qu’à mourir comme Pyrame,
comme Virginie, comme Thisbé, comme Paul, à la première bonne
occasion.

La vie de Léonie était laborieuse  ; elle travaillait tout le jour près de sa
fenêtre, et ne paraissait au jardin que vers six heures du soir. Depuis son
retour, Dugué et Damilon, surtout ce dernier, qui avait son temps libre,
venaient à tour de rôle me rendre visite sous mon berceau. Mes deux



anciens amis semblaient avoir soudain oublié la distance d’âge qui les avait
éloignés de moi. Ils me parlaient de Léonie, m’offraient avec empressement
leurs lumières pour mes thèmes et mes versions, et je constatai que leurs
regards, comme les miens, ne perdaient pas de vue la petite fenêtre. Ils
remarquèrent sans doute que j’aimais à parler de Léonie, car ils
m’interrogèrent sans relâche sur ce qu’elle disait. Une ou deux fois, ils

arrivèrent sous le berceau à l’heure où elle s’y trouvait  ; la voix de Mme

Lecerf rappela aussitôt sa fille, qui ne revint plus lorsqu’ils étaient là. J’en
conclus que Léonie voulait ne rendre visite qu’à moi seul  ; j’y vis une
preuve de la sincérité de son amour, et je lui en sus gré.

Les jours de bonheur ont une telle uniformité, qu’ils ne peuvent ni ne
doivent se raconter, ils sont insipides pour tout autre que pour l’heureux.
Pendant près d’un mois, je causai chaque soir avec Léonie du beau ou du
mauvais temps qu’il faisait, n’ayant d’autre désir que de toucher sa main et
de trouver une occasion de mourir pour elle. La voir, lui parler, l’entendre,
suffisait aux besoins de mon cœur  ; je ne croyais pas qu’on pût désirer
d’autre félicité, ni qu’il en existât de plus complète. Quant à Damilon,
j’avais en lui le plus obligeant des amis, et c’était grâce à son aide que mes
devoirs se trouvaient à peu près bâclés. Un jour, il déclara reconnaître en
moi quelque chose de singulier  ; j’avais, disait-il, les apparences d’un
homme aimé. Cette déclaration me troubla, m’inquiéta. Quoi  ! cela se
voyait ! Si mon père… Damilon me pressa ; il me prouva, les tragédies de
Racine en main, qu’un amoureux ne saurait se passer de confident. Il devint
le mien, me suggéra des questions et des réponses pour Léonie, et se montra
ainsi mon véritable ami. Hélas ! encore une fois, je n’avais pas tout l’esprit
que ma mère me croyait.

Damilon me demanda un soir à lire les lettres que j’écrivais à Léonie ; il
pouvait, à ce sujet, me donner d’aussi bons conseils que pour mes devoirs.
Je lui avouai, avec un terrible embarras, que je n’avais jamais écrit. Il en
parut consterné et m’engagea à réparer au plus vite le temps perdu. Le
lendemain, je lui soumis le brouillon d’une épître qu’il trouva détestable ; il
m’offrit aussitôt de me fabriquer un modèle ; c’était devancer mon désir.

O la magnifique lettre que j’eus à copier ! Le mot flamme y occupait le
premier rang. J’y comparais les yeux de Léonie à des diamants, ses cheveux



à du jais, sa bouche à une rose, ses dents à de l’ivoire. Ce Damilon était
poète, et je trouvais sa prose digne de la plume de Chateaubriand. Le soir
même, je glissai la galante épître dans la main de Léonie, qui ne parut pas
surprise de mon action. Le lendemain, elle me glissa à son tour un billet
dont je pris connaissance avec mon confident. Nous ripostâmes, et un
commerce de billets s’établit. Il y avait nombre de choses que je ne
comprenais pas très bien dans les modèles que me dictait mon ami, mais il
m’assurait que c’étaient là des «  formules  » que j’apprendrais avec le
temps. Dans ces modèles, je querellais Léonie, je l’accablais de reproches
que sa conduite avec moi ne méritait en aucune façon. Elle répondait
néanmoins en se justifiant, et cela me paraissait drôle. Au fond, mon
confident avait raison ; je ne connaissais pas les formules.

La beauté de Léonie, il importe de le dire, faisait grand bruit dans le
quartier Notre-Dame et même dans le quartier Saint-Louis. Par une
singulière coïncidence, une semaine après le retour de la jeune fille le
magasin de M. Lecerf prit soudain une importance extraordinaire  –  le
commerce allait enfin. Il y eut une constante affluence d’officiers et
d’hommes de tout âge dans l’horlogerie. Un vent malsain semblait avoir
soufflé sur les montres versaillaises et détraqué leurs ressorts. Le soir, alors
que Léonie s’établissait dans la boutique, près de sa mère, une véritable
procession de gens défilait dans la rue. Peu à peu, la jeune fille s’installa au
comptoir dès l’après-midi, et la petite fenêtre me parut en deuil.

Je remarquai bientôt que les personnes qui visitaient ma mère
s’entretenaient volontiers de Léonie, et je saisissais des lambeaux de phrase
qui m’indignaient. On parlait de la coquetterie de la jeune fille, fine comme
une Parisienne, disait-on, et l’on blâmait la conduite de M. Lecerf, qui se
servait d’elle comme d’un appât, ce qui pourrait lui coûter cher. J’aurais pu
imposer silence d’un seul mot à ces calomnies ; mais ce mot, je n’osais le
prononcer.

Un soir, Damilon me remit une lettre si longue, que je jugeai à propos de
me lever matin, afin de pouvoir la copier tout entière pour l’heure voulue.
Dès l’aurore, je m’établis donc sous le berceau. Je contemplai d’abord la
fenêtre de ma bien-aimée, avec son cadre de capucines autour desquelles
voltigeaient de matineux papillons, les ailes encore humides de rosée. Tout



dormait dans la maison ; nul autre bruit que des gazouillements d’oiseaux.
Je commençais à peine à copier le mot « perfide », lorsqu’un tic tac me fit
lever les yeux, puis les ouvrir démesurément. Dugué, dissimulé derrière un
arbre, lançait de petits cailloux contre les vitres de Léonie, que je vis
soudain paraître. Elle échangea un regard d’intelligence avec le fils de
l’huissier, ouvrit la fenêtre avec des précautions infinies, et une ficelle,
tenue par sa main, descendit bientôt jusqu’aux pavés. Dugué attacha une
lettre à la ficelle, qui remonta. Avant de fermer la fenêtre, Léonie, posant
ses doigts sur sa bouche, envoya une série de baisers qui n’arrivèrent pas
jusqu’au sycomore contre lequel je m’appuyais, car Dugué les recueillit au
passage. Je me montrai, Léonie disparut, et Dugué s’avança vers moi les
poings fermés, menaçant.

– Si tu as le malheur de raconter à qui que ce soit ce que tu viens de voir,
me dit-il d’un ton tragique, je t’assomme.

Dugué était grand, robuste, et je savais de longue date combien il
poussait fort. Néanmoins, en proie à la douleur, à la jalousie, considérant
l’heure de mourir venue, j’allais me précipiter sur lui lorsque mon père se
montra.

– Je t’assomme ! répéta Dugué d’une voix sourde en s’éloignant.
Je reçus les félicitations de mon père, heureux de me voir de si bonne

heure au travail, éloge qui me rendit honteux. A peine seul sous le berceau,
je pleurai avec amertume. Je n’en voulais pas à Léonie de la lettre qu’elle
venait de recevoir, je lui en voulais des baisers prodigués. Elle arriva
soudain, un peu troublée. Elle me raconta rapidement que Dugué avait
deviné notre secret  ; qu’elle feignait de l’aimer pour l’empêcher de nous
dénoncer  ; je devais comprendre qu’elle le détestait, puisque c’était moi
qu’elle aimait. Elle appuya son dire d’un baiser, et je la crus. Elle me promit
de m’embrasser encore si je lui jurais de ne pas raconter à Damilon
l’histoire de la ficelle. Sa mère l’appela  ; elle dut s’éloigner avant d’avoir
reçu mon serment, et je m’en réjouis.

J’aurais cru manquer à mes devoirs envers mon confident attitré en lui
cachant la vérité ; aussi, ce jour-là, trouvai-je qu’il tardait bien à venir.

Il arriva enfin, et j’eus un moment de perplexité. Je craignais qu’il ne
traitât mon récit et mes plaintes d’enfantillage, ce qu’il faisait souvent. Je



me trompais  ; dès les premiers mots de ma confidence il se leva, s’agita,
menaça la petite fenêtre du poing, traita Léonie de parjure, d’ingrate, et
déclara qu’il se chargeait de régler cette affaire avec Dugué. Effrayé de la
façon tragique dont mon ami épousait ma cause – il parlait de se battre au
sabre, au pistolet ou à l’épée avec le fils de l’huissier  –  je tentai de le
calmer. Il ne voulut rien entendre, répétant à satiété que cette affaire ne
regardait que lui, ce qui me parut un peu excessif.

A l’heure à laquelle je rentrais du collège, je trouvai la maison en émoi.
Dugué et Damilon, tenus l’un par mon père, l’autre par l’horloger, se
débattaient, se menaçaient, s’injuriaient, le visage en sang. Epouvanté, je
me précipitai vers mon confident, cherchant du regard l’épée, le pistolet, le
sabre dont il avait dû se servir, touché jusqu’aux larmes de son courage, de
son dévouement, de son amitié.

Les parents des deux antagonistes arrivèrent ; on les emmena.
– Pour moi, c’est pour moi que tu saignes, dis-je à voix basse à Damilon

en me pressant contre lui.
Il me repoussa et m’appela imbécile, tant la colère l’aveuglait Je me

retirai sous mon berceau, en proie à mille réflexions. Je songeais à me
mesurer à mon tour avec Dugué, car l’honneur m’obligeait à venger
Damilon. A l’heure où je m’attendais à voir Léonie me rejoindre éplorée,
pour me conjurer de mourir avec elle plutôt que de me battre, je fus indigné
de ne la voir se montrer ni à la petite fenêtre ni à celle du rez-de-chaussée.

Le soir, j’entendis avec douleur mon père déclarer que cette « coquette
précoce » irait loin : il parlait de Léonie. Aux propos tenus par Damilon et
Dugué, il avait compris, disait-il, que non seulement ces deux « gamins »,
mais nombre de jeunes gens de la ville, avaient la tête troublée par les
œillades de ma bien-aimée, qui se moquait d’eux. Je n’osai protester, et ce
dernier trait me consola un peu. Je n’étais qu’à demi fâché que Léonie se
moquât de Dugué et de tout le monde, pour moi et à cause de moi.

Cependant la nuit qui suivit cette terrible journée fut pour moi sans
sommeil. Je sentais le besoin de revoir Damilon et Léonie. D’autre part, ma
future rencontre avec Dugué, qui poussait encore plus fort qu’autrefois,
ainsi que me l’avait prouvé l’état du nez de mon confident, ne laissait pas
de me préoccuper. Dans l’après-midi, j’appris que Damilon voyageait vers



Rambouillet et que Dugué venait de partir pour Paris. Quant à Léonie,
cause du scandale qui avait troublé la maison, elle devait vivre consignée
dans l’arrière-boutique de l’horlogerie.

Je fus atterré. Dugué, Damilon exilés à cause de moi, et Léonie
condamnée à la reclusion, toujours à cause de moi ! Je me fis l’effet d’un
profond criminel, et je compris que je devais à tout prix délivrer Léonie.

Comment agir ? Je songeai à me jeter aux pieds de Mme Lecerf, à lui avouer
mon amour pour son innocente enfant, à lui déclarer que j’étais prêt à
réparer mes torts, à l’épouser. Si ma demande ne produisait aucun résultat,
j’aviserais au moyen d’enlever Léonie. Je possédais, dans la petite bourse
que me gardait ma mère, une somme d’au moins cent vingt francs en or ; il
n’en fallait pas tant pour gagner les déserts de l’Amérique, où Léonie serait
si heureuse de vivre, moi étant là.

Mais comment me rapprocher de Léonie, comment me concerter avec
elle ? Je perdis des jours précieux à chercher un moyen de l’entretenir. On
cessa tout à coup de la voir, et, dans le quartier, le bruit courut qu’un

officier venait de l’enlever. Un fait palpable, c’est que M. et Mme Lecerf se
tinrent renfermés chez eux, se montrant à peine. La boutique, un instant si
bien achalandée, retomba dans son ancienne solitude. Pour moi, ces
changements cachaient un horrible mystère, et je ne doutais pas que
l’infortunée Léonie, ensevelie dans un cachot, n’expiât dans les ténèbres
l’invincible amour qu’elle ressentait pour ma personne. Cette conviction
s’implanta si bien dans mon esprit, que je descendais souvent dans les caves
pour appeler Léonie, pour écouter si ses gémissements ne parviendraient
pas à mon oreille. Je tombai malade d’inquiétude, de remords, de douleur ;
je l’aimais tant !

La vérité vraie, nue, cruelle, je ne la sus pertinemment que trois mois
plus tard, quand Damilon, réconcilié avec Dugué, me raconta que, sauf un
capitaine d’artillerie, tous les soupirants de Léonie, nous compris, n’avaient
été que des dupes.

Ainsi une femme, une de ces créatures célestes, un de ces anges pour
lesquels j’avais une admiration si profonde que j’osais à peine les regarder
autrement qu’à la dérobée, s’était jouée de ma candeur, de ma loyauté, de
mon amour si sincère, si profond, si respectueux, En dépit de l’évidence, je



ne pouvais croire à tant de perfidie. Hélas  ! Célimène est immortelle, et
nous débutons tous par l’aimer. Trois fois heureux ceux que l’expérience
éclaire de bonne heure, et qui sont assez forts pour ne l’aimer qu’une fois !
 

… M. Joubert se tut. Nous avions écouté avec intérêt sa simple histoire,
moi surtout que Célimène a fait souffrir. Et vous, lecteur ?



 

POURQUOI JE SUIS RESTÉ
GARÇON

 

I

 
J’ai connu de plus célèbres économistes que M. Delmas, non de plus

savants. Lorsque le hasard me le donna pour compagnon de cabine à bord
de la goëlette qui, de Saint-Thomas, allait me conduire à Curaçao, il étudiait
depuis trois ans, pour le compte du ministère du commerce, le sol, le climat,
les productions des Antilles, et il calculait que dix-huit mois lui seraient
encore nécessaires pour compléter les matériaux du mémoire qu’il
rédigeait. Ce mémoire, qui répondait à toutes les questions sociales,
économiques et politiques à la mode de nos jours, se composait déjà de trois
mille sept cent trente-cinq feuillets. Or, étant donnée la fine écriture de leur
rédacteur, ces nombreux feuillets représentaient la valeur de huit volumes

in-8o. M. Delmas ne se faisait pas d’illusions ; il déclarait lui-même que, vu
leur règne éphémère, une série de douze ministres trouveraient à peine le



temps de prendre connaissance de son travail, qui n’aurait sans doute
d’autre résultat que de grossir les archives de la rue Saint-Dominique.

M. Delmas devait avoir de beaucoup dépassé la soixantaine. C’était un
petit homme sec, chauve, pourvu d’un grand nez, d’une grande bouche, de
deux petits yeux ardents, et plus que négligé dans sa toilette. Sauf les pieds
et les cornes, il avait tout l’extérieur d’un satyre, et même l’intérieur.
Aussitôt qu’il cessait de parler des choses de son métier, les propos de
l’économiste devenaient d’un tel cynisme, que je me hâtais de le fuir. Par
malheur, sa conduite privée répondait à ses propos, et partout il se montrait
passionné pour le « beau sexe », locution qui, dans sa bouche, remplaçait
invariablement le mot femme. La vérité, c’est que les maritornes autour
desquelles je le voyais rôder ne méritaient que peu ou point d’être rangées
parmi le « beau sexe ». Je me hasardais parfois à le faire remarquer à M.
Delmas, avec l’espoir de l’amener à rougir de son travers.

–  Les gens de mince appétit, mon cher Jacques, me répondait-il
sentencieusement, ne trouvent jamais de plats à leur goût.

Ce n’était pas son cas. Et pourtant il se montrait sentimental à certaines
heures, quand sa fantaisie ou le hasard l’amenait à me parler de sa chère
Nini, sa femme.

M. Delmas, avec une délicatesse qui contrastait avec son humeur plus
que gauloise, ne m’entretint jamais des qualités physiques de sa Nini. Mais
il me suffisait de connaître l’homme pour deviner quelle compagne avait pu

l’accepter pour maître. Je me représentais donc Mme Delmas comme une
bonne grosse maman dont l’âge et les charmes négatifs pouvaient sinon
excuser, du moins expliquer les écarts de son mari. Je la voyais, en
imagination, se consolant de son veuvage forcé par une fréquentation
assidue des églises, et par les soins quasi maternels dont elle devait accabler
un énorme matou.

Après un séjour de trois mois à Curaçao, dont j’étudiai le sol et les
productions avec l’économiste, nous nous rendîmes dans l’île de Cuba, que
mon compagnon voulait explorer et où je devais m’embarquer pour
l’Europe. Ma société plaisait beaucoup à M. Delmas, non que je partageasse
le moins du monde ses instincts, – j’ai toujours eu horreur de la vulgarité, –
 mais je comprenais ses travaux. Il essaya de me décider à parcourir avec lui



la grande île espagnole ; je la connaissais déjà d’une extrémité à l’autre ; ses
instances furent donc vaines. Un beau matin, il me conduisit à bord du
paquebot qui devait me rapatrier, en me recommandant pour la dixième fois
la petite caisse de confitures de goyaves que j’étais chargé de remettre à

Mme Delmas dès mon arrivée à Paris.
Le steamer chauffait, les dernières manœuvres du départ s’exécutaient.

Prêt à descendre dans le canot qui attendait pour le ramener à terre, M.
Delmas me parla de nouveau de sa chère Nini.

– Racontez-lui mes travaux, ma vie d’aventures, me dit-il ; expliquez-lui
que je dors rarement sur un lit de roses, et que j’élève un monument qui me
conduira droit sous la coupole de l’Institut. Surtout, ajouta-t-il avec un peu
d’embarras, pas un mot de mon admiration pour le beau sexe. Si je vous

envoie vers Mme Delmas, vous le comprendrez en la voyant, c’est que je
vous tiens à tous égards pour un parfait galant homme.

Je remerciai un peu malicieusement M. Delmas de sa confiance, et je
l’assurai de ma discrétion absolue. Le steamer se mit en marche ; bientôt je
perdis de vue l’économiste, puis la terre, et j’oubliai l’Amérique pour ne
plus songer qu’à l’Europe.

La vie de bord est assez insipide pour un passager. Jeté hors du milieu
dans lequel on est accoutumé à vivre, condamné à une oisiveté forcée,
agacé par le balancement perpétuel du navire, obligé de subir l’incessant
contact de sots plus ou moins mal élevés, un passager perd certainement
alors de son amabilité acquise ou native. Les deux ou trois premiers jours
d’une traversée, on s’observe, on s’étudie, sans l’ombre d’indulgence. Les
sympathies, les antipathies surtout ne tardent guère à se dessiner, et des
haines féroces éclatent. Si, par une bonne fortune qui se présente
quelquefois, une jolie femme se trouve à bord, la monotonie qui résulte de
la contemplation perpétuelle du ciel et de l’eau s’atténue considérablement.
Les voyageurs se divisent alors en deux camps qui deviennent vite
irréconciliables. D’un côté le groupe des soupirants, de l’autre les gens que
leur âge, leur humeur, leur condition ou la présence de leur propre femme
obligent à se tenir à distance, et qui se vengent en médisant. Le métier de
jolie femme, si périlleux à terre au point de vue de la réputation, est mortel
sur l’Océan.



Un mois environ après avoir dit adieu à M. Delmas, je m’arrêtais devant
la demeure de Nini, portant la petite caisse que j’étais chargé de lui
remettre. Nini demeurait rue de Vaugirard, en plein quartier de couvents, ce
qui me confirma dans l’idéal que je m’étais forgé de sa personne. Je lui
avais, aussitôt débarqué, expédié ma lettre d’introduction, en la priant de
me signaler le jour et l’heure où il me serait permis de lui remettre ses
confitures. Un billet, dont le papier parfumé et l’élégante écriture me
surprirent, me fit savoir, deux jours plus tard, que Mme Delmas habitait la
campagne, mais qu’elle venait chaque lundi s’établir pour quelques heures
dans son appartement de Paris, où elle espérait me voir le lundi suivant.

Sur l’indication d’une concierge, je montai au premier étage d’une
grande vieille maison située entre cour et jardin. Une femme de chambre
accourut à mon coup de sonnette. Je déposai ma caisse de confitures dans
l’antichambre  ; puis, traversant un vaste salon aux meubles couverts de
housses, je pénétrai dans un salon plus petit, sorte de cabinet de travail
féminin dont les fenêtres ouvraient sur un jardin. Là, mon introductrice me
pria, au nom de sa maîtresse, de vouloir bien patienter durant quelques
minutes. Si madame ne paraissait pas sur l’heure, c’est qu’elle voulait
congédier deux visiteuses afin de pouvoir causer avec moi de Monsieur,
sans importuns.

Le grand salon aux persiennes closes, aux meubles habillés de coutil rayé
que je venais de traverser, m’avait paru froid, morne, comme toute pièce
inhabitée. En revanche, le cabinet dans lequel j’attendais était gai, coquet,
vivant, et je l’examinai avec d’autant plus de surprise que cette jolie cage
me semblait en complet désaccord avec l’oiseau sexagénaire qui devait
l’habiter. Sur les murs, tapissés d’une étoffe de couleur mauve, rayonnaient
des peintures, des aquarelles, des dessins de maîtres  ; sur une table,
recouverte d’un tapis de Perse, se coudoyaient des coffrets de laque et
d’ivoire, des bibelots de toutes les provenances, dominés par un bouquet de
roses printanières émergeant d’un cornet de cristal.

Au-dessus d’une bibliothèque d’un pur style Louis XV, comme
l’ameublement qui m’entourait, j’admirai longtemps un magnifique pastel
représentant une jeune femme en toilette moderne de bal. L’abondance des
cheveux, l’impression rêveuse du regard, la finesse spirituelle de la bouche,



la courbe idéale des épaules, composaient un ensemble si parfait, que ce
devait être là un portrait de fantaisie, un rêve de peintre. Je m’approchai de
la cheminée pour admirer deux beaux vases de Sèvres, et mes regards
s’arrêtèrent sur une miniature de M. Delmas, très ressemblante, puis sur
celle d’une jeune fille aux cheveux châtain clair, aux yeux noirs, à la taille
frêle. Il me suffit d’un coup d’œil pour reconnaître que le pastel et la
miniature reproduisaient les traits d’un même modèle, pris à quelques
années de distance, car la jeune fille ressemblait à la jeune femme comme la
rose à peine entr’ouverte ressemble à la rose en plein épanouissement. Dans
le pastel, la jeune fille de la miniature, devenue femme, montrait un regard
plus ferme, une bouche plus expressive, des épaules et une poitrine plus
arrondies. Une porte s’ouvrit soudain, et l’original du pastel, vivant et plus
gracieux encore que son image, parut devant moi.

–  La fille de M. Delmas, pensai-je aussitôt. Pourquoi donc ne m’a-t-il
jamais parlé d’elle ?

La belle jeune femme, très simplement vêtue et coiffée, bien qu’avec un
goût irréprochable, s’avança vers moi.

– Vous m’excusez, je l’espère, de vous avoir fait attendre, monsieur, me
dit-elle d’une voix au timbre doux et sympathique  ; mais je désirais vous
recevoir seul. Vous avez donc récemment quitté mon oncle ?

Je me sentais un peu troublé. J’étais préparé à voir « maman Delmas », et
non sa jeune et jolie nièce, dont la grâce m’expliquait enfin l’apparence
coquette du cabinet que je venais d’étudier. Cependant, je ne savais trop si
je me trouvais en présence d’une jeune fille ou d’une jeune femme devant
cette radieuse personne à la peau veloutée, aux lèvres rouges, aux yeux
brillants. Les boutons de diamant que je remarquai à l’extrémité de ses
oreilles roses répondirent vite à mon doute. Je déclarai enfin avoir laissé M.
Delmas en bonne santé, travaillant avec ardeur au mémoire qui devait lui
ouvrir les portes de l’Institut, et hâtant de ses vœux l’époque de son retour.
Je terminai en demandant à la jeune femme des nouvelles de sa tante.

– Ma tante ? répéta-t-elle d’un air surpris. Je n’ai pas de tante.
– Me suis-je par hasard trompé ? dis-je en me levant avec précipitation.

Ne suis-je pas chez Mme Delmas ?
– Si certes, monsieur.



– Et vous n’avez pas de tante ?
La jeune femme me regardait avec étonnement Tout à coup elle sourit en

me montrant une double rangée d’adorables dents.
– Est-il possible, s’écria-t-elle, que mon oncle ne vous ait pas appris…?
Elle s’interrompit pour reprendre d’un ton sérieux :
–  Je suis madame Delmas, monsieur  ; j’ai épousé le frère de ma mère,

c’est donc moi qui suis ma tante.
Cette déclaration acheva de me troubler. Je savais d’avance ce que je

voulais, ce que je pouvais dire à la « grosse maman » que mon imagination
avait jusqu’alors prêtée pour épouse à M. Delmas, et voilà que je me
trouvais en face d’une très jeune et très jolie femme qui me déclarait être sa
propre tante. Je comprenais mal. Mon embarras n’échappa pas à mon
interlocutrice ; tout en manifestant sa surprise que M. Delmas ne m’eût pas
mieux renseigné, elle me raconta brièvement que, restée de bonne heure
orpheline, son oncle, devenu son tuteur, l’avait fait élever dans un couvent.
Elle était sortie de ce couvent à dix-sept ans, pour devenir aussitôt la femme
de celui que, par habitude, elle n’appelait jamais autrement que «  mon
oncle ». Elle me croyait instruit de ces détails, et s’excusa du quiproquo que
ses paroles avaient fait naître.

Je passai une heure auprès de Mme Delmas, séduit par la grâce de son
langage autant que par sa beauté toute parisienne. Je l’amusai en lui
dépeignant l’idéal que je m’étais forgé de sa personne et dont j’accusais
l’incompréhensible réserve de son oncle. Durant cet entretien, il fut un peu
question de M. Delmas et beaucoup de mes propres voyages. Il me fallut un
effort pour rompre le charme qui me clouait en face de la jeune femme, et
prendre congé d’elle. Elle voulut bien me rappeler alors que le lundi était
son jour officiel.

– Depuis le départ de mon oncle, dit-elle avec un léger embarras, je vis
l’été chez une de mes parentes qui habite à vingt lieues de Paris. Je ne
parais donc ici que tous les huit jours, pour ne pas rompre avec un petit
nombre d’amis auxquels je tiens. L’envoyé de mon oncle, monsieur, ai-je
besoin de vous l’affirmer ? sera toujours le bienvenu chez lui.

Je remerciai et je sortis.



A peine dehors, je fus heureux, je l’avoue, de voir ouvert devant moi le
jardin du Luxembourg. Je sentais le besoin d’être seul, dans un lieu calme,
pour réfléchir et mettre un peu d’ordre dans mes idées, que venaient de
bouleverser tant de découvertes inattendues. Nombre de fois M. Delmas
m’avait parlé de l’insuffisance des ressources que lui allouait le ministère ;
je le croyais peu fortuné, et l’appartement conservé par sa femme révélait
plus que de l’aisance. Comment se faisait-il qu’à son âge, riche, possesseur
d’une femme aussi séduisante, l’économiste s’amusât à courir le monde ?
Pas un mot, dans mes conversations avec lui, dans celle que je venais
d’avoir avec sa nièce, ne me permettait de supposer qu’un dissentiment
quelconque les séparât. D’autre part, pourquoi l’économiste ne m’avait-il
jamais parlé de la parenté qui existait entre lui et Mme Delmas  ? D’où
venait son silence sur la beauté, la jeunesse, la grâce de celle qui portait son

nom  ? La fortune appartenait-elle à Mme Delmas  ? Etait-ce par un calcul
doublement déplorable qu’il avait lié au sien le sort d’une enfant de dix-sept
ans, et rougissait-il aujourd’hui de son action  ? Je me souvenais de ses

dernières paroles  : «  Quand vous verrez Mme Delmas, vous comprendrez
que, si je vous envoie vers elle, c’est que je vous tiens pour un galant
homme. »

Sa confiance était méritée  ; pour rien au monde je n’aurais parlé de ses
fredaines. Mais combien la charmante jeune femme me semblait digne
d’intérêt  ! Que faisait-elle de sa beauté, de sa jeunesse, de ses désirs, ces
trésors que l’âge nous ravit alors même que nous ne les avons pas
dépensés ?

Mai allait naître, les lilas parfumaient l’air de leur suave odeur de
printemps. Je m’attardai à regarder le soleil couchant allonger sur le sol
l’ombre encore peu épaisse des marronniers, à suivre le vol silencieux des
hirondelles, à écouter les caquets des bruyants moineaux, avoir la brise
agiter les feuilles encore molles. Une belle personne passa devant moi ; je la
comparai aussitôt à la nièce de M. Delmas, dont l’image me poursuivait. Le
résultat de mon parallèle fut tout à l’avantage de la nièce de l’économiste,
car je conclus qu’elle était incomparable, ni plus ni moins que l’immortelle
Dulcinée. Je me levai brusquement du siège de pierre sur lequel je venais de



faire cette merveilleuse découverte, et je me hâtai de gagner le centre de
Paris.

 

II

 
Le lundi suivant, après m’être promis de résister au violent désir qui me

tourmentait de revoir au plus vite la nièce de M. Delmas, je sonnais vers
trois heures à la porte de son appartement, entraîné par cette influence qui
pousse vers toute jolie femme un célibataire de trente ans. Durant la
semaine qui venait de s’écouler avec une lenteur que je tenais pour
surnaturelle, mon esprit avait cent fois refait le voyage de la Guadeloupe à
Curaçao, de Curaçao à la Havane, de la Havane à la rue de Vaugirard. Ma
mémoire, avec une fidélité qui me surprenait, m’avait retracé un à un les
écarts de conduite de M. Delmas, et je ne riais plus de ces vulgaires
aventures, maintenant que j’en connaissais la charmante victime.

Charmante  ! cette qualification me semblait bien insuffisante pour la
personne à qui je l’appliquais. Même sous les tropiques, où brillent tant de
regards de feu, je ne me souvenais pas d’en avoir vu d’aussi brillants,

d’aussi expressifs, que ceux de Mme Delmas. La grâce créole, composée de
mollesse, de langueur, de suprême indolence, me paraissait fade comparée à
celle de la vive et sémillante Parisienne que j’admirais. Que d’esprit dans
ses yeux noirs  ! que d’harmonie dans sa voix, dans ses traits, dans son
sourire  ! Elle ne se plaignait pas de sa situation de femme abandonnée  ;
mais comme elle devait en souffrir ! Son oncle, – je me plaisais à ne plus le
qualifier autrement, – me semblait un être abominable que je commençais à
détester.

De même que lors de ma première visite, je fus introduit dans le petit
salon, où je trouvai la nièce de M. Delmas en compagnie de trois vieilles
dames. La jeune femme me présenta à ses respectables amies, et je fus



longuement interrogé sur l’économiste. Les visiteuses se retirèrent, et je
m’applaudis d’être venu en voyant mon hôtesse s’établir près d’une table à
ouvrage couverte de soies multicolores, puis préparer un des écheveaux
pour travailler, afin de me démontrer, dit-elle gracieusement, qu’elle me
traitait en ami.

Je lui parlai d’abord des travaux passés et futurs de M. Delmas  ; puis,
bien que j’eusse à peine eu le temps de reprendre langue dans le monde
parisien, je causai de la pièce nouvelle et de l’événement du jour. Elle ne
me suivit pas sur ce terrain.

–  Je vis si retirée, dit-elle avec mélancolie, que je ne sais plus rien du
monde.

– Est-ce par goût ? demandai-je.
– Non, répliqua-t-elle en levant vers moi ses regards brillants, j’adore au

contraire la vie mondaine. Par malheur, l’absence de mon oncle fait de moi
une veuve au deuil permanent, je me résigne.

Désireux de trouver un sujet de conversation qui pût plaire à mon
hôtesse, je vantai le charme des champs. Elle me déclara aimer beaucoup la
campagne des villes d’eaux, nullement les autres.

– Et cependant vous fuyez Paris, dis-je.
– C’est-à-dire que je fuis les tentations.
Elle s’anima, me confia qu’elle adorait les chevaux, la toilette, le bal, les

promenades au bois. Les premières années de son mariage lui avaient donné
ce luxe et ses enivrements ; mais le départ de son oncle l’avait brusquement
arrachée du monde, et elle le regrettait. En somme, je me trouvais en face
d’une Parisienne pur sang, devenue ermite par convenance.

Ces confidences eurent pour résultat de rendre la nièce de M. Delmas
encore plus intéressante pour moi. Sa beauté, sa jeunesse,  –  elle venait
d’atteindre sa vingt-deuxième année,  –  justifiaient amplement ses goûts.
Possédant tous les dons qui devaient lui permettre d’être reine dans la vie
qu’elle aimait, elle se voyait condamnée à vivre seule, recluse, alors que son
oncle… Je n’avais pas assez d’admiration pour une si rare et si forte vertu.

Ma visite se prolongea beaucoup plus que ne le voulait l’étiquette ; j’en
demandai pardon à la jeune femme, l’accusant d’être la coupable,
puisqu’elle faisait oublier les heures. Elle daigna sourire de ce compliment



banal, me donna une poignée de main à l’anglaise, et je remarquai avec une
joie profonde qu’elle me disait à lundi, et non pas simplement au revoir.
Aussitôt dans la rue, je me dirigeai vers les marronniers du Luxembourg,
pris de nouveau de l’impérieux besoin de réfléchir.

Durant les deux années que je venais d’employer à parcourir l’Amérique,
j’avais eu l’occasion d’admirer la beauté féminine sous nombre de ses
aspects les plus séduisants. La blancheur nacrée des New-Yorkaises, la
chaude pâleur des créoles de la Nouvelle-Orléans, les yeux de gazelle des
Havanaises, m’avaient troublé à tour de rôle. Par bonheur, un incendie
s’éteint faute d’aliment, et des départs précipités avaient toujours refroidi
mon cœur au moment où il commençait à s’enflammer. En cet instant il
battait libre, en quête d’un idéal auquel je prêtais de si rares perfections, que
je croyais impossible de jamais le rencontrer. Ma seconde visite à la nièce
de M. Delmas me convainquit que mon idéal existait et que la jeune veuve
était encore plus adorable que je ne l’avais cru. Son goût pour le monde, si
simplement avoué, et qui eût dû effrayer mon esprit sentimental, amoureux
de clairs de lune, de promenades solitaires, de la vie à deux, au fond d’un
désert s’il était possible, ne me causa aucun effroi, au contraire. Je trouvai
toutes naturelles les aspirations mondaines d’une jeune femme qui ne
pouvait ignorer la puissance fascinatrice de sa beauté. Quel fonds de sens
moral, de vertu, devait posséder une personne assez franche pour avouer
son goût pour le plaisir, assez forte pour le dompter, pour ne parler de ce
sacrifice héroïque que sur un ton d’aimable regret ! A n’en pas douter, une
pareille femme, aux prises avec un amour vrai, réclamerait elle-même le
désert et les promenades sous le ciel étoilé.

Le raisonnement à l’aide duquel je me convainquis que les aspirations
mondaines de la nièce de M. Delmas prouvaient un fonds de sentimentalité,
révélait dans mon cœur un commencement d’incendie dont je ne m’aperçus
pas. Je ne m’aperçus pas davantage qu’après avoir de tout temps manifesté
une prédilection pour les femmes blondes, c’était une brune que je déclarais
incomparable. Du reste, je ne songeais guère à aimer. L’honneur, la probité,
le devoir, me défendaient de lever les yeux sur la jolie veuve par absence ;
l’image de son oncle se dressait entre elle et moi  ; c’était là un obstacle
infranchissable. Au milieu de mes écarts de jeunesse, mon horreur du



mensonge m’a toujours fait envisager une femme en puissance de mari
comme un fruit défendu qu’un honnête homme ne doit jamais regarder qu’à
distance, pour échapper à toute tentation d’y porter la dent. Néanmoins, il y
avait ici matière à distinction. La nièce de M. Delmas devait être considérée
comme une veuve, et rien de plus licite que d’aimer une veuve. A moins de
scrupules exagérés, je pouvais donc m’abandonner au sentiment
sympathique et respectueux que m’inspirait la jeune femme, qui d’ailleurs
ne songeait guère à moi. Les sophismes auxquels mon esprit faisait appel
pour se convaincre qu’il raisonnait juste donnèrent l’éveil à ma conscience.

– Tu aimes, dit-elle, prends garde.
Je courbai la tête et je me promis de ne retourner rue de Vaugirard que

lorsque j’aurais recouvré mon sang-froid, ce qui arriva un mois plus tard.
Je fus cordialement accueilli, et la nièce de M. Delmas me reprocha

doucement de l’avoir négligée, oubliée. Je protestai avec chaleur contre ce
dernier mot, et j’accusai la jeune femme de chercher un compliment, car
elle devait savoir par expérience de quelle impression profonde elle frappait
l’esprit de ceux qui avaient le bonheur de l’approcher. Je me tus
brusquement, me sentant prêt à sauter par-dessus les barrières que je ne
voulais pas franchir. Je me tus, et cependant mon interlocutrice m’écoutait
souriante, son regard posé sur le mien, nullement effarouchée. Il est vrai
que, si vertueuse qu’elle soit, jamais femme ne s’est fâchée contre
l’audacieux qui lui dit qu’elle est belle. De par une convention assez
singulière, l’audacieux ne devient criminel qu’à l’heure où il avoue sa
passion, bien que ce secret soit depuis longtemps deviné.

Il est certain que ces doux mots : « Je vous aime » se lisaient dans mes
yeux et chantaient sur mes lèvres lorsque je parlais à la jeune femme. Mais
l’honneur, le devoir, la probité, l’état de mes relations avec la nièce de M.
Delmas, me faisaient une loi de ne jamais les prononcer. Cependant, je ne
me trompais plus moi-même ; quelques minutes avaient suffi pour me faire
oublier un mois de sévères résolutions. En sortant de chez elle, j’allais
confier aux marronniers du Luxembourg qu’elle était un ange, que je
l’aimais follement. L’incendie éclatait  ; hélas  ! il devait trouver dans ma
jeunesse, dans mes illusions et mon caractère, plus de combustible qu’il ne
lui en fallait pour brûler durant une éternité.



Une fois d’accord avec moi-même sur ce point délicat, à savoir que
j’aimais la nièce de M. Delmas, je ne laissai pas que de me raisonner avec
sévérité. Je me montrai les abîmes où cette malheureuse passion pouvait me
conduire, j’en sondai les terribles profondeurs, mais je ne cessai pas d’aimer
pour cela. J’allais souffrir, car je n’admettais pas un seul instant qu’une

créature aussi parfaite que Mme Delmas pût jamais me payer de retour. Une
seule route à suivre, route pleine d’épines, il est vrai, mais semée de
quelques roses. Je me tairais, je cacherais avec soin mes sentiments.
L’amour vit de sublimités : c’en serait une que d’adorer en silence la belle
jeune femme, de ne jamais troubler sa quiétude par mes soupirs, de lui
laisser ignorer mes souffrances, et de lui offrir, à un moment donné, ce
dévouement fraternel dont toute âme de femme sent tôt ou tard le besoin.

Je me tins parole, et je ne crus pas, dans mes visites, franchir la limite des

plus strictes convenances en félicitant parfois Mme Delmas sur ses toilettes,
qui, en dépit de leur simplicité, faisaient tour à tour ressortir la finesse de sa
peau, l’éclat de son teint, la pétitesse de son pied, la flexibilité de sa taille.
Je ne m’étais pas mépris en lui supposant un fonds de sentimentalité, car je
remarquai qu’elle s’intéressait médiocrement aux nouvelles du monde que
je lui apportais, tandis qu’elle m’écoutait souriante, avide, visiblement
ravie, lorsque je lui parlais de la vanité des plaisirs de salon, du bonheur de
vivre à deux, dans un coin discret, oubliant et oubliés. Mes regards, en dépit
de mes intentions, en disaient-ils plus que ma bouche dans ces entretiens ?
Quelque parole imprudente m’échappa-t-elle, laissant deviner que ce rêve à
deux, que je caressais avec tant de délice, je savais avec qui le réaliser  ?
Toujours est-il que je vis la jeune femme devenir soucieuse, préoccupée,
distraite, un peu contrainte, et qu’un lundi, à ma grande stupeur, la
concierge m’apprit que Madame venait de partir à l’improviste pour la
Touraine, où elle comptait séjourner plusieurs mois.

La douleur aiguë que me causa cette nouvelle me fit mesurer la
profondeur de l’affection que je ressentais. Un sentiment de colère, de
jalousie mordit mon cœur. Que signifiait ce départ précipité, cette fuite à
laquelle pas un seul mot ne m’avait préparé  ? Une pareille conduite me
semblait une indignité, une cruauté, une ingratitude. Je me promis de haïr la
fugitive, ce qui prouvait simplement combien je l’aimais. Je cherchai



l’oubli dans le mouvement, dans les distractions, et, pas plus que ceux qui
l’ont cherché avant moi dans de pareilles circonstances, je ne réussis à le
trouver.

J’oubliai si peu, qu’à dater de cette heure douloureuse je me rendis trois
fois par semaine rue de Vaugirard. La concierge eut beau me déclarer, à
chacune de mes visites, en accentuant ses mots comme si elle parlait à un
sourd, que Madame serait absente jusqu’à l’automne, je venais
régulièrement me faire répéter ces paroles, ne croyant qu’à demi à la réalité
de ce départ. Les rigueurs de la jeune femme me semblaient inqualifiables.
Si elle avait deviné mon amour, ma réserve lui imposait l’obligation de me
traiter avec douceur, avec compassion, non de me désespérer.

A force de retourner rue de Vaugirard et d’assaillir la concierge d’une
même série de questions, je ne tardai guère à exaspérer cette brave femme,
qui ne me répondit plus qu’avec une impatience mal dissimulée. Par
bonheur, elle possédait une petite fille à laquelle j’eus la bonne idée
d’apporter un cadeau à chacune de mes visites. L’humeur de l’irascible
gardienne de la maison se transforma aussitôt, et elle soulagea mon cœur
d’un poids énorme en m’affirmant que l’absence de Madame était bien
réelle. Peu à peu, elle me conda ses impressions sur sa jeune locataire et son
oncle. Monsieur pouvait être un savant, comme on le prétendait  ; mais
c’était avant tout un de ces vieux… coureurs comme il y en a tant. Il avait,
en dépit des remontrances de ses amis, épousé Madame alors qu’elle était
encore une enfant, qu’elle ne savait rien de la vie. Moins de six mois après
son mariage, Madame avait trouvé Monsieur en tête-à-tête avec la
cuisinière, ce qui n’avait surpris personne, attendu que les hommes en
général, sauf le respect qui m’était dû, ne valent pas les quatre fers d’un
chien lorsqu’il s’agit de fidélité. La concierge m’affirma que toute autre
femme que Madame, elle, par exemple, eût étranglé sur l’heure les deux
coupables. Mais, douce, bonne, Madame se résigna. Au bout de deux ans,
révoltée par des scandales sans cesse renaissants, elle voulut se séparer. Des
amis intervinrent et, pour éviter un procès ignominieux, on força Monsieur
à partir pour les pays étrangers ; il fallait bien espérer qu’une de ces fièvres
noires ou jaunes, comme il y en a tant en Amérique, débarrasserait un beau



jour Madame de Monsieur, et permettrait enfin à la pauvre jeune femme de
jouir de sa fortune et de se remarier.

Les révélations de la concierge me conduisirent droit au Luxembourg et
me firent profondément réfléchir. Cette méditation eut pour résultat de
modifier ma façon de voir et plusieurs de mes résolutions. Tout bien pesé,
M. Delmas n’était pour moi qu’une simple connaissance ; ni l’honneur, ni la
probité, ni le devoir ne me défendaient de me poser en adorateur
respectueux de sa nièce. Sans compter la fièvre jaune, ses soixante ans
passés, et surtout l’usage déplorable qu’il en faisait, rendaient plus que
probable le veuvage à courte échéance de son ex-pupille. Il fallait prendre
rang, car la séduisante femme devait être le point de mire de plus d’un
soupirant. Je résolus donc, sans franchir les bornes des plus strictes
convenances, de laisser deviner à la nièce de M. Delmas le mal dont je
souffrais, et de lui offrir, en attendant mieux, cette amitié fraternelle dont je
ne pouvais plus douter qu’elle eût besoin. Cette détermination prise, le ciel
me parut plus beau, la vie plus supportable, et j’attendis moins
fiévreusement le retour de celle qui, quoi qu’il arrivât, devait être ma
dernière passion.

L’absence de la nièce de M. Delmas durait depuis deux mois, et je
calculais, avec les délicieuses sensations que donne l’attente d’un premier
rendez-vous, l’époque probable de son retour. Pour forcer les jours à
s’écouler plus rapides, je les employais à visiter les alentours de Paris, me
rendant volontiers à Fontainebleau, dont la belle forêt, avec ses grès
pittoresques, me rappelait maints paysages des Cordillères. Un soir, vers
cinq heures, alors que, las et poussiéreux, je regagnais la gare pour rentrer
dîner à Paris, je me croisai avec un jeune homme qui revint aussitôt en
arrière et se précipita dans mes bras.

Il y avait cinq ans que je n’avais vu Louis Aubin, mon ami d’enfance et
mon camarade d’études, que je croyais en Italie. Quelle embrassade et
comme je lui rendis son étreinte  ! Les reproches de n’avoir pas écrit se
croisèrent, puis ce furent des interrogations pressées. Louis, presque
rougissant, m’apprit qu’il était marié depuis dix-huit mois, qu’il vivait
encore en pleine lune de miel, laissant croire qu’il habitait l’Italie alors qu’il
résidait à Fontainebleau. Il m’avoua ne s’occuper que d’une seule chose  :



être heureux et rendre heureux. Lorsqu’il sut que le souci de mon dîner me
rappelait seul à Paris, il déclara que je serais ce soir-là son hôte. Je lui
montrai ma toilette.

– Ah  ! c’est vrai, ma femme, dit-il avec un peu d’embarras. Mais bast,
nous sommes à la campagne ; je t’excuserai en racontant l’imprévu de notre
rencontre ; au besoin, je déclarerai t’avoir amené de force.

Je cédai.
Nous franchîmes bientôt la porte d’une splendide habitation, et un valet

de chambre nous apprit que Madame se promenait dans le jardin.
J’époussetai une fois de plus ma cravate et mes habits en approchant d’un
berceau de chèvrefeuille, puis je suspendis brusquement ma prosaïque
occupation. Du massif de feuillage, portant la longue traîne de sa jupe, d’où
débordait un flot de dentelles, venait de sortir une jeune femme qui
s’avançait vers nous. J’allais pousser un cri de joie en reconnaissant la nièce
de M. Delmas, lorsque Louis me dit, après m’avoir nommé :

– Ma femme !
Je demeurai bouche béante, étourdi, hébété, croyant avoir mal entendu.

Mais je vis la jeune femme pâlir, chanceler, puis se couvrir le visage de ses
mains, Louis, stupéfait, se précipita vers elle : elle sanglotait. N’ayant pas à
ma disposition la ressource des larmes, je m’éloignai à grands pas.

Je voulais gagner la porte d’entrée, et je suivis une allée qui me conduisit
en face d’un mur. Mon cœur battait, je comprenais à peine ce qui venait de
m’arriver, j’aurais voulu crier, pleurer. Quoi  ! ces trésors de jeunesse, de
beauté, de grâce qui m’enivraient, cette femme adorable que je souhaitais si
ardemment voir devenir un jour la mienne, à laquelle je rêvais de faire
oublier un passé odieux, dont je voulais devenir le frère, elle était la
maîtresse du plus ancien de mes amis ! L’ange venait de perdre ses ailes ;
l’écolière avait bien profité des leçons de son premier maître, et je
maudissais ma naïveté. Je demeurai longtemps immobile devant la muraille
que je songeais à escalader  ; je n’étais plus maître de moi-même  ; la
douleur, la colère, le désespoir me paralysaient.

Je ne repris que peu à peu mon sang-froid, et je longeai la muraille pour
regagner la porte d’entrée. Je m’entendis soudain appeler par Louis, qui me
rejoignit ; il était très pâle.



– Te voilà maître du bonheur de ma vie, dit-il, et maître en même temps
de l’honneur d’une femme qui, tôt ou tard, portera légalement mon nom.
Mais je suis sans crainte, personne n’ignore que tu es un parfait galant
homme.

– C’est vrai, je suis un parfait galant homme, répétai-je en songeant aux
dernières paroles de M. Delmas.

–  Ne te hâte ni de juger ni de blâmer, reprit mon ami. Tu excuseras
certainement Léontine quand tu sauras l’existence qui lui a été faite, quand
je t’aurai raconté…

–  Ne me raconte rien, dis-je à Louis en l’interrompant  ; je connais M.
Delmas, et sa nièce a droit à l’indulgence.

Louis me tendit la main.
– Adieu, dis-je.
– Non pas, répliqua-t-il ; Léontine veut te parler, t’expliquer…
–  Je sais que tu l’aimes et qu’elle t’aime, mon cher Louis, et je suis

encore à l’âge où l’on comprend les entraînements du cœur. Aussitôt la
porte de ta demeure franchie, j’aurai oublié le secret qu’un malencontreux
hasard m’a appris, et Mme Delmas ne me reverra jamais.

– Voilà ce qui ne sera pas, s’écria mon ami avec énergie ; je t’ai amené
pour dîner, nous dînerons ; pas de très bon appétit peut-être, car ce coup de
théâtre paraît t’avoir troublé presque autant que nous. Voyons, nous n’avons
plus à nous cacher de toi, et à moins que tes relations avec M. Delmas ne
soient de nature à te faire prendre son parti…

Je fis un geste de négation.
– Alors, mon cher, nous dînerons. Suis cette allée, elle te conduira près de

Mme Aubin, qui veut causer avec toi avant que nous rentrions dans la
maison. Moi, je vais donner quelques ordres et je vous rejoins.

J’obéis machinalement, mais mon pas se ralentit lorsque j’aperçus le
berceau de chèvrefeuille. Louis et sa femme ignoraient mon amour et par
conséquent ma douleur ; il s’agissait de ne pas me trahir.

Je trouvai la nièce de M. Delmas assise sur un banc  ; elle tenait un
mouchoir appuyé sur sa bouche et frissonnait. Elle leva vers moi un regard
si humble, si doux, si suppliant, que je devins plus pâle et plus tremblant
qu’elle.



– Monsieur…, dit-elle.
Elle s’arrêta. Je compris son terrible embarras, et, par un effort de

volonté, je pris moi-même la parole.
– Je sais que vous êtes une victime, lui dis-je, et je n’ai pas le courage de

vous blâmer d’avoir cherché le bonheur, de l’avoir trouvé.
La jeune femme pleura un peu ; puis elle voulut me raconter son mariage

sans amour, ses griefs, le dégoût d’elle-même et des hommes que lui
avaient inspiré les façons étranges de son oncle. Je me hâtai de
l’interrompre…

– Vous ne me méprisez pas ? dit-elle en me regardant de ses grands yeux
humides.

J’aurais voulu tomber à ses pieds, lui avouer que je l’aimais plus que
Louis ne pouvait l’aimer, que j’enviais le bonheur de mon ami. Je refoulai
mes sentiments pour lui dire simplement :

– Non ; je vous plains.
– J’ai longtemps et cruellement souffert, reprit-elle ; j’avais pris la vie en

haine et j’aurais voulu mourir. Un jour votre ami, que je rencontrais
fréquemment, devina ma peine, mes douleurs et m’arracha des confidences.
Il devint mon ami, mon frère… Comment, continua t-elle avec une
délicieuse ingénuité, ce sentiment si pur à son début s’est-il transformé à
notre insu en une passion exigeante ? comment sommes-nous devenus tout
à coup très malheureux… et enfin…?

Elle rougit et ses yeux se fermèrent à demi.
– L’amour est un traître, dis-je, c’est toujours par surprise qu’il s’empare

de notre cœur et nous asservit. Puis Louis a toujours été un favori du
bonheur ; au collège, il esquivait les pensums et récoltait tous les prix. Moi,
c’est le contraire, ma mauvaise étoile…

Je me sentais prêt à sangloter  ; je fis plusieurs pas en m’éloignant du
berceau, puis je revins près de la jeune femme, qui regardait mes allures
avec étonnement.

– Je vous vois pour la dernière fois, lui dis-je, à moins qu’un jour, ce qui
est peu probable, vous n’ayez besoin de l’aide d’un être dévoué.

–  Voilà une résolution dont je comprends la délicatesse, mais que je
n’accepte pas, dit la nièce de M. Delmas en se levant  ; vous connaissez



maintenant ma situation, et peu à peu je m’accoutumerai à vous regarder
sans rougir. Depuis dix-huit mois, par prudence, pour sauvegarder ma
réputation, Louis a rompu avec toutes ses relations. Il vit ici retiré, près de
moi, pour moi. Mais cet isolement à deux, qui est notre paradis à nous
autres femmes, doit à la longue lasser les hommes, je le devine, je le sens, je
le crains, car j’ai toujours peur du châtiment. C’est cette heureuse étoile de
Louis, dont vous parliez tout à l’heure, qui vous a amené ici. Vous êtes son
ami le plus cher, devenez le mien.

– Je le suis, madame, m’écriai-je, et c’est pour ce motif que vous ne me
reverrez plus.

La jeune femme me regarda d’un air interrogateur. Je venais d’examiner
rapidement la situation ; le voulais brûler mes vaisseaux.

–  Je suis heureux de votre bonheur, repris-je, heureux du bonheur de
Louis  ; mais ce serait une souffrance par trop amère et que vous-même
refuserez de m’imposer, que de m’en rendre le témoin constant.

– Je ne vous comprends plus, dit la jeune femme surprise.
– Je vous aime, madame ; ne l’avez-vous pas depuis longtemps deviné ?
– Non, répondit-elle d’un ton doux et attendri, pardonnez-moi. Je suis un

peu accoutumée aux hommages, surtout à cause de ma position. Dans vos
visites assidues, dans vos façons d’être, je n’ai vu que la galanterie obligée
d’un homme du monde en face d’une femme jeune. Ce que vous
m’apprenez est-il bien sérieux ?

– Si sérieux, madame, que j’attendais votre retour pour vous avouer avec
respect mes sentiments, pour vous demander, le jour où vous seriez libre, la
place déjà prise par Louis.

Je venais à peine de prononcer le nom de mon ami, qu’il parut. Il
s’approcha de la nièce de M. Delmas, posa sa tête contre son épaule, la
serra contre lui. Je devins très pâle, la jeune femme se dégagea d’un
mouvement brusque et prit mon bras pour gagner la maison.

Le dîner fut contraint  ; Louis seul paraissait à l’aise. Il nous plaisanta
gaiement, toutefois son entrain ne parvint pas à nous dérider. Je ne

m’expliquais pas que mon nom, qu’avait dû lui dire Mme Delmas, n’eût pas
attiré l’attention de mon ami. Mais la jeune femme m’apprit qu’il n’était
jamais question de l’économiste à Fontainebleau, et que Louis ne me



désignait jamais que par mon prénom. Elle ne se doutait donc guère, alors
qu’elle me recevait rue de Vaugirard, qu’elle se trouvait en face du plus
ancien ami de son… mari.

L’heure du départ sonna. Louis voulait m’accompagner jusqu’à la gare, je
m’y opposai ; je sentais un impérieux besoin de songer à mon malheur. La
nièce de M. Delmas me serra la main avec force et appuya sur le mot « au
revoir » ; je répondis par le mot « adieu ».

J’eus la bonne fortune de me trouver seul en wagon et je m’accommodai
comme pour dormir. Que d’événements en quelques heures, et quelles
étranges coïncidences dans la vie ! Je ne pouvais que difficilement absoudre
la jeune femme d’avoir failli, mais combien j’enviais le bonheur de mon
ami ! combien je me trouvais malheureux !

Il me fallait maintenant chercher l’oubli  ; hélas  ! qui donc a jamais pu,
quelle que soit la force de sa volonté, chasser de son cœur une passion
vraie  ? La femme que j’aimais possédait trop de charmes pour que ma
guérison fût facile, car la sirène me tenait plus encore par l’esprit et par le
cœur que par les sens. Je me lançai dans la vie mondaine et n’y trouvai que
la fatigue des choses factices. Je me plongeai dans l’étude qui, depuis
Cicéron, n’a pas cessé d’être l’unique consolatrice des grands maux de
l’âme, non leur remède.

De longs mois s’écoulèrent. Je ne revis pas Louis, que Mme Delmas avait
sans doute instruit de mon infortune, et auquel j’en voulais un peu de ce
complet abandon. Au fond, il avait raison ; qu’aurions-nous pu nous dire ?
Toujours malheureux, c’est-à-dire toujours épris, j’allais parfois, les lundis,
rôder rue de Vaugirard avec l’espoir de voir passer celle que j’aimais. Je me

hasardai un jour sous les murs de la maison de Fontainebleau ; Mme Delmas
semblait devenue invisible. Longtemps je m’attendis à recevoir d’elle un
mot de souvenir, de commisération, qui eût certainement allégé mon
chagrin. Mes amis étaient heureux et le bonheur rend égoïste.

 



III

 
Le temps, ce suprême consolateur, m’apportait grain à grain la

résignation, non la guérison. La séduction, la fascination exercée sur moi
par la nièce de M. Delmas se faisait sentir même à distance, et parmi les
centaines de millions de femmes qui peuplent notre globe, je n’admettais
pas qu’il pût s’en trouver une capable de la remplacer. Quel charme si
puissant possédait donc l’enchanteresse ? Était-ce la grâce provocante de sa
personne, l’expression de ses yeux, son sourire, son esprit qui m’empêchait
de l’oublier ? Je lui cherchais des défauts et je ne pouvais lui en découvrir
qu’un seul : son goût pour Louis. Ce défaut, il est vrai, me semblait capital ;
Louis, je le reconnaissais, était un beau garçon ; mais pas assez beau, à mon

avis, pour justifier Mme Delmas d’avoir jeté pour lui son bonnet pardessus
les moulins. Cette faiblesse, – durant mes heures de jalousie, – me semblait
prouver chez la jeune femme une médiocre vertu. Puis la réflexion venait ;

si j’avais été choisi par Mme Delmas, si elle m’eût sacrifié son honneur, je
n’aurais vu en elle qu’un ange. Je l’excusais donc lâchement, et, après
l’avoir haïe un instant, je me reprenais à l’adorer un peu plus aveuglément.
J’essayais alors de me persuader que Louis n’était pas, ne pouvait pas être
fidèle. Il abandonnerait un jour celle qui lui avait confié sa vie, et ce serait à
mon tour de consoler la nouvelle Ariane, de lui prouver qu’un homme peut
être constant.

Un matin que je procédais à ma toilette, mon domestique me remit une
lettre qu’un commissionnaire venait d’apporter, avec l’ordre d’attendre une

réponse. La suscription n’était pas de la main de Mme Delmas,  –  je
m’attendais toujours à recevoir un mot d’elle, – mais d’une fine écriture que
je connaissais certainement. Je rompis l’enveloppe et fus pris d’un frisson.
M. Delmas, logé dans un hôtel de la rue de Tournon, m’annonçait son
arrivée et me priait avec instance de me rendre près de lui.



Ce billet me bouleversa, et mon imagination se donna libre carrière. A
n’en pas douter, l’économiste savait la vérité. Il arrivait à l’improviste,
incognito, et j’allais me trouver mêlé à quelque drame intime. Je sautai dans
une voiture et je courus à la rue de Vaugirard. La concierge ne me reconnut
pas du premier coup d’œil et se lamenta sur ma maigreur. A mes questions,
que je m’appliquai à lui adresser d’une voix calme, elle répondit que
Madame habitait toujours la Touraine, et que, depuis trois mois, Monsieur
n’avait pas écrit.

– Je le croyais de retour, dis-je négligemment.
–  Lui de retour  ! s’écria la brave femme. Il faut bien espérer qu’il ne

reviendra jamais.
Je sortis. Avant de me rendre rue de Tournon, je fus tenté d’entrer dans un

bureau de télégraphe, d’aviser Louis.
–  Pas de zèle, pensai-je, sachons d’abord ce que veut M. Delmas.

Aussitôt après l’avoir vu, j’écrirai à Fontainebleau ; je m’y rendrai s’il est
besoin.

Je gagnai la rue de Tournon et je montai au premier étage de l’hôtel du
Palais. En pénétrant dans une chambre, dont l’unique fenêtre ouvrait sur
une cour, j’aperçus, étendue sur un fauteuil, une sorte de momie jaune qui
n’essaya même pas de se lever pour me recevoir, et qui me tendit une main
fiévreuse. L’impression douloureuse que me causa sa vue ne put échapper à
mon ancien compagnon de voyage.

–  Flambé, mon cher, me dit-il  ; le foie est atteint, et je sais assez de
médecine pour compter les jours que je puis encore vivre.

Il s’arrêta, essoufflé d’avoir prononcé cette longue phrase, et me fit signe
de m’asseoir près de lui. Il renversa sa tête en arrière et demeura les yeux
clos. Quel changement, bon Dieu, et comment ce cadavre avait-il pu
supporter les fatigues d’une longue traversée  ? Quelle pensée secrète
l’animait, le soutenait, le ramenait  ? Je m’empressai de demander à M.
Delmas s’il n’avait pas fait appeler un médecin.

– Attendez, murmura-t-il en posant sa main gauche sur sa poitrine, la
douleur passe.

Elle passa, en effet, et le malade ouvrit ses yeux autrefois si brillants,
maintenant mornes, vitreux, jaunes comme toute sa personne.



– Comment se fait-il, lui demandai-je, que dans l’état de souffrance où
vous voilà, vous soyez logé dans un hôtel et non chez vous ?

– Chez moi, dit-il, ai-je donc un chez moi ?
– Votre femme…
– Est-elle à Paris ?
– Non ; elle est, je crois, en Touraine.
– En Touraine ? chez qui ?
– Je l’ignore.
– N’êtes-vous pas en relations avec elle ?
–  Je l’ai vue assez fréquemment lors de mon arrivée d’Amérique,

répondis-je  ; mais, depuis son départ pour la campagne, je ne sais rien
d’elle.

M. Delmas parut étonné. Je lui parlai de nouveau d’un médecin.
–  Ma nièce, reprit-il, sans s’arrêter à mes paroles, vous a sans doute

raconté son passé, le mien ?

– Non ; Mme Delmas ne m’a jamais pris pour confident.
– Cela me surprend ; votre caractère inspire la confiance, et ma nièce me

parlait de vous dans ses lettres d’une façon qui me faisait espérer… Alors,
vous ne savez rien de mon mariage, de ses suites ?

– Ce serait trop dire. J’ai appris, non par votre nièce, que votre union n’a
pas été heureuse.

– J’ai fait une sottise, mon cher, plus que cela, une mauvaise action. Je
n’aurais jamais dû lier au mien le sort de cette pauvre petite ; mais elle était
si jolie et…

M. Delmas dut s’arrêter.
–  J’ai à vous demander un service si important, si étrange, reprit-il au

bout d’un instant, que j’hésite à m’expliquer.
– Avant tout, m’empressai-je de répondre, dans le but de retarder le plus

possible la terrible confidence que je prévoyais, ne vous semble-t-il pas
convenable de rentrer chez vous ?

– Convenable, croyez-vous en vérité que ce soit convenable ?
Une nouvelle défaillance fit retomber M. Delmas la tête en arrière ; je me

disposais à sonner, il m’arrêta.



–  Ne vous effrayez pas, dit-il  ; vous me voyez dans l’état qui m’est
devenu habituel, et je cesserai bientôt de souffrir. Ainsi vous me conseillez
de rentrer chez ma nièce ?

– Oui.
– Allons, reprit-il en faisant mine de se lever.
– Attendez, lui dis-je : je vais courir chez vous voir si la concierge a les

clefs de votre appartement, faire préparer votre chambre. Ne dois-je pas
aussi prévenir votre nièce que vous êtes ici ?

– Oui ; mais écrivez-lui de façon à ne pas trop la surprendre. J’ai plus de
quarante-huit heures à vivre.

Je confiai le malade aux soins d’une fille de chambre, et je me rendis rue
de Vaugirard en proie à mille pensées contradictoires. Comment prévenir

Mme Delmas  ? La résignation ou l’ignorance de son mari étaient-elles
jouées ? Une dépêche, une lettre adressées à Louis présentaient de graves
inconvénients et pouvaient causer une secousse terrible à la jeune femme.
Je résolus d’établir M. Delmas chez lui, puis de me rendre à Fontainebleau.

Chargée d’épousseter et d’aérer l’appartement, la concierge en possédait
les clefs. Après nombre d’exclamations sur le retour inattendu de
l’économiste, la brave femme recruta des aides dans le voisinage et, en
moins d’une heure, je pus établir M. Delmas chez lui. Le voyant calme, je
voulus sortir. Il me supplia de ne pas le quitter  ; il allait avoir un besoin
urgent de ma présence. Je lui appris que sa nièce se trouvait à deux heures
de Paris, épiant sur ses traits l’effet de cette nouvelle.

– Télégraphiez-lui de venir, de se hâter, me dit-il.
Je rédigeai une longue dépêche à Louis, dépêche que j’expédiai moi-

même, puis je m’établis au chevet du malade.
A plusieurs reprises je provoquai ses confidences ; il m’importait, pour la

sûreté de sa nièce, de savoir dans quelle mesure le pauvre homme était
instruit de sa disgrâce. Il ne me parla de la jeune femme qu’avec une
émotion profonde.

– Pauvre petite ! murmurait-il souvent.
Il me demanda si elle était toujours très belle.
– C’est une femme comme il vous en faudrait une, mon cher ami, me dit-

il soudain en me regardant en face.



Je secouai la tête sans mot dire, bien que je fusse de son avis.
En somme, les questions et les réflexions de M. Delmas calmèrent peu à

peu mes appréhensions. Je commençais à espérer qu’il ne savait rien, que
mes alarmes étaient vaines.

–  Allons, dit-il après une de ses syncopes, je dois me hâter. J’ai eu
d’affreux défauts, mon cher, mais au moins j’ai su administrer ma fortune.
Je possède cent mille livres de rente dont ma nièce est l’unique héritière. Il
y a là pour elle un danger, car elle manque d’expérience. Or, si je vois en
elle la femme qu’il vous faudrait, je vois encore plus en vous l’homme qui
pourrait réparer le passé, la rendre heureuse. L’aimez-vous ?

Cette brusque question me troubla : je rougis.
–  Répondez avec franchise, reprit M. Delmas, j’ai besoin de connaître

vos sentiments. Ce n’est pas le mari qui vous interroge, c’est l’oncle, le
tuteur repentant.

– Je crois, répliquai-je avec embarras, qu’il est assez ordinaire de trouver
votre nièce une femme charmante, et je ne fais pas exception.

– Vous lui plaisez aussi, n’est-ce pas ?
Je me levai brusquement.
– Encore une fois, dit-il, c’est le tuteur, non le mari qui vous interroge.
– Rien, absolument rien, répondis-je, ne m’autorise à croire qu’elle ait le

moindre goût pour moi, au contraire.
–  Ou vous craignez de m’avouer la vérité, et vous avez tort, reprit M.

Delmas, ou vos yeux savent mal lire dans le cœur des femmes. Les lettres
de ma nièce sont pleines de vous, et l’on ne parle pas avec cette insistance
de ceux qui vous sont indifférents. Je m’entends, continua-t-il en voyant la
surprise profonde avec laquelle je le regardais. Mais laissez-moi dormir un
peu.

M. Delmas dormait depuis trois heures, et la concierge l’imitait, lorsque
minuit sonna. Presque au même instant il me sembla entendre un léger bruit
dans la pièce voisine. J’ouvris doucement la porte et je me trouvai en face

de Mme Delmas. Fatiguée, les yeux rougis, elle me saisit la main.
–  Rassurez-vous, lui dis-je rapidement, il ne sait rien. Seulement,

préparez votre courage, vous aurez peine à le reconnaître, tant il est changé.



– Comment expliquez-vous qu’il soit arrivé sans me prévenir ? Il veut me
tuer.

Je tranquillisai la jeune femme, que je fis asseoir. Je lui racontai toutes
mes conversations avec M. Delmas, en omettant, bien entendu, ce qui me
concernait.

–  J’ai d’abord partagé vos craintes, dis-je  ; mais votre oncle arrive
moribond, repentant, préoccupé de votre avenir. C’est le remords de sa
conduite passée qui l’a empêché de venir droit ici, où il vous croyait, et
c’est afin que vous soyez prévenue avec précaution de son arrivée, qu’il
m’a fait appeler d’abord.

– Je meurs de honte, murmura la jeune femme en se tordant les mains,
ma conduite a été indigne et, quels que soient ses torts, je suis plus coupable
que lui.

Elle fondit en larmes, et je m’employai de mon mieux à la rassurer, à la
calmer, à la consoler. Je tenais ses mains entre les miennes, je les pressais
contre ma poitrine ; sa douleur me navrait. Soudain la voix de M. Delmas
m’appela.

– Elle est là, n’est-ce pas ? dit-il en me désignant la chambre.
Sur ma réponse affirmative, il s’écria :
– Qu’elle vienne donc !

Je fis signe à la concierge de se retirer, et Mme Delmas courut
s’agenouiller près de son mari, dont je surveillais les mouvements,
redoutant encore quelque projet dissimulé de vengeance. Le pauvre homme
n’y songeait guère.

– Mon enfant, ma pauvre enfant ! répétait-il en essayant de faire relever
sa nièce.

Je me plaçai un peu en arrière, afin de ne pas gêner les deux époux.
J’étais ému des pleurs, des remords de la jeune femme ; je le fus davantage
en entendant M. Delmas lui demander pardon de la vie qu’il lui avait faite,
en se reprochant de n’avoir pas été le protecteur qu’il aurait dû être.

–  Ne me demandez pas pardon, s’écria-t-elle avec désespoir en se
cachant le visage, c’est à moi de..

Je me hâtai de l’interrompre. Par bonheur, au même instant, M. Delmas
nous fit signe de le laisser se remettre et ferma les yeux.



– Il manque une loi dans notre code, dit-il après un long silence, puisque
ce n’est que par le déshonneur ou par la mort que certaines erreurs peuvent
se réparer. Tu seras bientôt libre, ma pauvre Nini ; si j’ai flétri la moitié de
ta jeunesse, j’assurerai au moins le bonheur du reste de ta vie, pourvu que,
retrouvant un peu de confiance en moi, tu consentes à suivre les conseils
que mon désir de réparer le passé m’a fait mûrir, et dont l’accomplissement
me fera descendre en paix dans l’éternité.

– Ces émotions vous sont mauvaises, lui dis-je, et elles impressionnent
douloureusement votre nièce.

– J’ai fini, reprit-il ; ne m’interrompez donc plus que pour me répondre,
je vous en prie. J’ai vécu six mois à vos côtés, mon cher Jacques, et ma
nièce sait par mes lettres ce que je pense de vous. Ce que je n’ai pas fait,
voulez-vous le faire ? Voulez-vous devenir à votre tour, mais pour la rendre
heureuse, le tuteur et l’époux de cette pauvre enfant !

Mme Delmas recula d’un pas. Quel coup de foudre !
–  Répondez oui tous les deux, s’écria le malade, qui se redressa avec

énergie ; que je meure avec la consolation d’avoir réparé le passé.
Nous nous rapprochâmes en même temps de lui pour le soutenir. Il saisit

alors nos mains, les pressa, les enlaça. Nous nous taisions. Il prit notre
silence, notre attitude pour un acquiescement à ses désirs, et sourit.

– Aimez-la, protégez-la, me dit-il.
Puis il se recoucha doucement et s’endormit.
Pendant huit jours, sur la volonté expresse de M. Delmas, je ne quittai

pas la rue de Vaugirard. Quelle source de délices et de peines dans la vie en
commun que je menai en compagnie de celle que j’adorais, et dont je pus
apprécier alors les sérieuses qualités de cœur et d’esprit ! M. Delmas avait
raison, nous étions faits l’un pour l’autre, et je me surprenais à oublier
l’existence de Louis.

M. Delmas s’éteignit un soir entre mes bras, et, jusqu’à cette dernière
heure, il plaça avec persistance la main de sa nièce dans la mienne.

Aussitôt les tristes cérémonies qui suivent la mort terminées, j’engageai
la jeune veuve à s’absenter de la rue de Vaugirard pendant une semaine ou
deux. Elle se rendit cette fois en Touraine, et, par une correspondance
régulière, elle sembla prendre à tâche de me bien prouver qu’elle résidait à



Angers. Je n’entendais plus parler de Louis, et je ne sais quel vague espoir
me rendait parfois joyeux. – Pendant deux mois, en ma qualité d’exécuteur
testamentaire du défunt, j’eus à m’occuper de ventes, d’inventaires, de
règlements de comptes, de placements. Lorsque la belle veuve rentra chez
elle, je la mis en possession d’une fortune suffisante pour lui permettre de
vivre à sa guise.

Je redevins le visiteur assidu de la rue de Vaugirard, sans que le nom de
Louis fût jamais prononcé entre la jeune femme et moi, sans qu’aucune
allusion fût faite aux suprêmes volontés de M. Delmas. Je me laissais bercer
par de vagues espérances, lorsqu’un beau jour on annonça Louis. Le
lendemain, je partis pour l’Italie.

Dix mois plus tard, je reçus de mes amis une lettre pressante. Ils me
croyaient guéri et me priaient d’être témoin de leur mariage, qui devait se
célébrer sans bruit. Cet effort était au-dessus de mes forces  ; je repris le
chemin des forêts américaines.

L’image, la voix, le sourire de la belle Mme Aubin m’obsédèrent durant
de longues années, et je ne repris qu’avec une lenteur extrême possession de
mon cœur. Je n’avais aucun goût pour le célibat et songeai enfin à me
marier. Je n’exigeais qu’une chose de celle que je voulais choisir pour
compagne, c’est qu’elle me rappelât par quelque côté celle que j’avais tant
aimée. Mais l’absence, venant en aide à mon imagination, avait si bien

divinisé pour moi toutes les qualités, toutes les grâces de Mme Aubin,
qu’elle était devenue l’idéal. Or, l’idéal ne se rencontre jamais  : voilà
pourquoi je suis resté garçon.
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