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L.ES AILES BRULEES

Quatre heures ! le jour baisse, on est en décembre 1868. Le lieutenant-
colonel Georges de Lansac, assis depuis son déjeuner devant sa table de
travail, se leve et recule d’un pas. La téte inclinée, il contemple avec
satisfaction la carte topographique sur laquelle il vient de tracer une
derniere ligne.

— Décidément, murmure-t-il, cette bataille d’ Austerlitz avec ses marches,
ses contre-marches, son coup de tonnerre final, est une merveille de
stratégie, et ceux qui discutent le génie de Napoléon sont des sots.

Cet hommage rendu au capitaine dont, en sa qualité de soldat, il est
I’admirateur passionné, le colonel gagne sa chambre pour s’habiller.
L’entresol qu’il habite révele par son arrangement les meeurs studieuses de
son locataire. Partout des cartes, des plans, des armes. Peu d’objets futiles
en dehors de boites de laque et de coffrets d’ivoire, peut-étre rapportés de
Chine.



Orphelin, célibataire, riche, le lieutenant-colonel de Lansac a trente-sept
ans. Ancien éleve de I’Ecole polytechnique, il a donné maintes preuves de
ses capacités militaires sur le champ de bataille ou il a conquis son dernier
grade. Par ses relations de famille, Georges de Lansac a ses entrées partout.
Cependant il fréquente peu les salons, et n’assiste aux fétes officielles que
lorsqu’il doit y accompagner le général André, qu’il seconde dans ses
travaux de fortifications.

Avec ses yeux bleus, son nez droit, sa moustache blonde, son front uni, sa
taille élégante, M. de Lansac parait moins agé qu’il ne I’est. Sérieux,
réservé, il a néanmoins 1’abord sympathique ; on ne le fréquente gueére sans
’aimer, surtout sans 1’estimer. Lorsque par hasard il parait dans le monde, il
recherche la société des femmes, bien qu’il se montre avec elles plutot poli
que galant. Les anciens amis du colonel ne lui ont jamais connu de liaison
et le tiennent pour un homme exempt de faiblesses. La vérité, c’est qu’une
passion malheureuse a troublé autrefois sa vie, que de cruelles déceptions
ont déchiré son cceur et empreint son caractere d’une vague tristesse.
Résolu a ne plus aimer, il se livre corps et ame aux études qu’exige son
meétier ; il est ambitieux.

Quand M. de Lansac fut prét a sortir, Louis, son frere de lait et son
ordonnance, vint passer une inspection de sa tenue. Louis, bien qu’ancien
soldat, possede encore toute sa naiveté bretonne, il aime son maitre a la
facon sublime du chien. Avant de franchir le seuil de sa demeure, le colonel
subit un dernier coup de brosse, donne I’ordre d’entretenir le feu de son
cabinet, et gagne a petits pas les grands boulevards.

Parvenu pour la seconde fois a la hauteur du faubourg Montmartre,
frontiére que ne franchit jamais un flaneur parisien, M. de Lansac se dirige
vers son cercle et passe devant les magasins de Klein, dont la porte s’ouvre.
Une jeune femme sort, s’arréte pour relever sa traine, et salue un cavalier
qui vient de lui offrir son aide. La jeune femme semble toute rose sous son
voile blanc ; sa main droite, finement gantée, se pose a peine sur le bras de
son conducteur, tandis que de la main gauche elle soutient sa robe d’ou
débordent de larges dentelles, puis des pieds menus chaussés de bottines
mordorées. La grace avec laquelle elle marche fait que chacun s’arréte pour
la voir traverser le boulevard et se rapprocher d’un coupé attelé de deux



bétes de race. A la montée en voiture, se montre le bas d’une jambe, une
fine jambe de Parisienne. La jeune femme échange une poignée de main
avec son cavalier ; puis disparait. Sans flatterie, ce n’est qu’a Paris que I’on
peut voir une femme chaussée de cette facon et sachant marcher comme
I’hirondelle vole, en effleurant la terre. Telle est, du moins, la réflexion de
M. de Lansac. Le cavalier de la jeune femme 1’apercoit, s’approche et
emboite son pas.

— Peste, Mauret, lui dit le colonel, si la dame que vous venez de mettre en
voiture a le visage aussi joli que les pieds, je lui en fais mon compliment.

— M™¢ de Lesrel est une merveille des pieds a la téte, mon colonel.

— Vous en savez long, mon cher.

— En général, rien en particulier. M™® de Lesrel, c’est de notoriété
publique, a sur beaucoup de ses contemporaines 1’avantage de posséder des
cheveux et des dents a elle, une taille qu’elle n’a pas besoin de comprimer,
et un esprit unique. Mais ne la connaissez-vous pas ?

— Avant cette rencontre, je ne la connaissais que de nom.

— Au fait, vous vivez en ermite.

— Pas précisément, Mauret, vous en savez quelque chose.

— Hum, les ermites ne jouent pas au billard et vous y jouez ; hors de la, je
maintiens mon assertion. Il faut vivre en ermite pour ne pas connaitre M™¢
de Lesrel, qui est partout ou I’on va.

— Je puis vous assurer, Mauret, qu’elle n’a jamais fréquenté 1’Ecole
polytechnique ni visité 1’Italie, du moins aux heures ou j’y étais. Vous dinez
au cercle ?

— Oui.

— Alors nous dinerons ensemble, et je vous donnerai votre revanche au
billard.

— Et que ferez-vous ensuite ?

— Je retournerai chez moi ; j’ai un travail a terminer.

— Ne préférez-vous pas venir rendre visite aux jolis pieds de M™¢ de
Lesrel ?

— Ma foi, non.

— Vous avez tort. Elle a le salon le mieux composé de Paris. La femme est
divine et le mari est un excellent garcon.



— Dans quel sens I’entendez-vous ? demanda le colonel avec un sourire
malicieux.
— Oh ! dans le vrai sens du mot. M. de Lesrel est un galant homme et, a

toutes ses qualités physiques, M™¢ de Lesrel joint celle d’étre une trés
coquette et tres honnéte femme.

— Ces deux choses peuvent donc se concilier ?

— A merveille. Du reste, si elle n’était pas coquette, M™ de Lesrel ne
serait pas la délicieuse femme qu’elle est, et, si elle n’était pas... Il y a la un
cercle vicieux.

Les deux officiers, car le capitaine d’état-major Mauret était aide de
camp du général André, dinerent gaiement. On parla stratégie, campagnes,
chevaux ; on joua plusieurs parties de billard, et, vers dix heures, le colonel
endossa son pardessus.

— Vous ne voulez pas venir chez M™¢ de Lesrel ? demanda de nouveau
son ami.

— Non, répondit M. de Lansac.

— Peut-étre avez-vous raison, un futur triomphateur, comme vous le serez,
ne doit pas aimer les Fourches Caudines.

— Qu’appelez-vous les Fourches Caudines ?

— Le joug de M™¢ de Lesrel. Si vous lui rendiez visite, vous subiriez
’irrésistible fascination qu’elle exerce sur tous ceux qui 1’approchent ; vous
1’aimeriez.

— Me croyez-vous si inflammable ?

— Je vous sais de diamant, au contraire ; seulement, j’ai vu M™¢ de Lesrel
émousser de si fines pointes d’acier, que je voudrais voir si elle rayerait le
diamant.

— Merci pour la bonne opinion que vous avez de ma vertu, répondit M. de

Lansac ; mais si beaux, si brillants que soient les yeux de M™¢ de Lesrel, je
ne tiens pas a leur servir de papillon, a m’y briiler les. ailes. Bonsoir.

Rentré chez lui, M. de Lansac réva un moment, envoya coucher Louis,
puis se placa devant la carte stratégique qu’il dressait. Pour essayer le
crayon dont il allait se servir, il ébaucha deux pieds mignons émergeant
d’un flot de dentelles. A minuit, il travaillait encore et marquait d’une ligne



rouge le chemin aveuglément suivi par les Russes pour aboutir au fameux
lac de Telnitz.

11

Une apres-midi que M. de Lansac dessinait, Louis parut portant une lettre
sur un plateau.

— Pose ca la, dit le colonel, occupé a prendre une mesure.

Louis fit glisser la lettre sur la table ; puis, sa large face épanouie par un
sourire, il se retira en disant :

— (a sent joliment bon !

M. de Lansac continua son travail. Peu a peu, un doux parfum caressa
son odorat et monta jusqu’a son cerveau. Il regarda la lettre et lacha son
compas pour la saisir. La suscription était d’une écriture longue, rapide, un
peu étrange.

— Qu’est-ce que cela ? se dit le colonel en rompant I’enveloppe.

Il en tira une carte d’invitation pour la soirée que devaient donner,
le 24 courant, M. et M™€ de Lesrel.

Le colonel tourna et retourna la carte.

— Qui me vaut cet honneur ? se demanda-t-il. Ah ! j’y suis, ce fou de
Mauret, sans doute.

Cette énigme résolue, M. de Lansac jeta la carte dans une coupe placée
sur la cheminée, roula une cigarette et reprit ses calculs. Mais, a travers
I’acre fumée du tabac, le suave parfum lui arrivait par bouffées. Il reprit
soudain la carte, la sentit, réfléchit, et cela a plusieurs reprises ; doux,
pénétrant, le parfum qui s’en dégageait était difficile a définir.

— Roses et violettes, dit-il enfin ; oui, roses et violettes, voila le fond.

Cette nouvelle énigme résolue, le colonel se remit a 1’ceuvre jusqu’au
soir. Le 24 courant, il dina au cercle ou il comptait voir Mauret, qui ne vint



pas, et il retourna chez lui pour se plonger dans I’étude d’un passage de
Jomini.

Trois jours plus tard, Mauret entra dans le cabinet de son ami.

— Eh bien, dit-il, vous donnez aux dames une singuliere idée de la
galanterie de I’armée francaise.

— C’est donc a vous, mon cher, que je dois I’invitation que j’ai recue ?

— Un peu a moi et beaucoup a notre général, qui a fait de vous, 1’autre
soir, un éloge... mérité. Il y a eu fatalité ; je m’étais promis de vous voir
le 23, puis de venir vous prendre le 24, afin de vous présenter. On m’a
envoyé inspecter a I’improviste les travaux de Langres, d’ou j’arrive.

Savez-vous que M™¢ de Lesrel n’invite pas tout le monde ? Vous lui devez,
réglementairement, une visite d’excuse. Elle recoit a partir de cinq heures,
dans vingt minutes vous m’accompagnerez chez elle.

Les sourcils de M. de Lansac se froncerent.

— Soit, dit-il néanmoins.

Vers cing heures et demie, les deux officiers se dirigeaient a pied vers la
rue de Courcelles. Le long du chemin, Mauret parla de nouveau avec tant de
chaleur de la beauté, de la grace, de I’esprit de M™¢ de Lesrel que M. de
Lansac s’arréta.

— Me voila tenté de retourner a mon travail, dit-il. Je suis timide, et mon

peu d’esprit a moi s’évaporera devant celui que vous prétez a M™¢ de
Lesrel. Je ne connais guere le monde, je n’entends rien a la mode, et la vue
des tres jolies femmes me fait toujours peur.

— Vous pouvez causer stratégie, mon cher, M™ de Lesrel sait tout ou
devine tout.

— Diable ! Mauret, vous parlez d’elle en amoureux.

— Je le suis, répondit le jeune homme d’un ton tragique, comme tous ceux
qui I’approchent, comme vous le serez vous-méme demain.

— Rebroussons vite chemin, répliqua M. de Lansac avec vivacité ; je n’ai
ni I’envie ni le loisir d’étre amoureux.

— Trop tard, dit Mauret, qui venait de sonner a la porte d’un hotel.

Aussitot dans 1’antichambre, M. de Lansac se sentit enveloppé d’un air
tiede, parfumé d’une senteur qu’il connaissait déja. On I’introduisit dans un
salon ou quatre lampes tamisaient une discrete lumiere a travers des abat-



jour en dentelles, tandis que la flamme d’un grand feu de bois éclairait
criiment un magnifique tapis de Perse. Un peu en arriére de la cheminée,

faisant face a ceux qui entraient dans son salon, M™¢ de Lesrel, assise sur
une chaise longue, un écran a la main, se tenait a 1’abri d’un bouquet de
roses qui couronnait un cornet de cristal. Elle leva la téte au nom de M. de
Lansac ; le regard pénétrant de ses grands yeux I’enveloppa, et, souriante,
elle répondit a son salut en lui tendant la main.

— Le général André et mon ami Mauret m’ont si souvent parlé de vous,
monsieur, dit-elle d’une voix au timbre harmonieux, que vous me
permettrez de ne pas vous recevoir en étranger.

M. de Lansac remercia, s’excusa de n’avoir pas profité de I’invitation
dont il avait été honoré, et s’apercut au moment de s’asseoir qu’une belle
personne, debout pres de la cheminée, rajustait son voile.

— Vous voulez donc partir ? dit M™ de Lesrel a son amie.

— Oui ; je vous ai vue, je n’ai pas aujourd’hui le temps d’autre chose.

— Vous permettez, monsieur ? dit M™® de Lesrel en passant prés du
colonel, qui s’inclina.

Appuyée sur le bras de son amie pour la reconduire, M™® de Lesrel
traversa le salon avec lenteur. Elle était vétue d’une robe de cachemire
blanc agrémentée de petits noceuds bleus, robe assez échancrée pour montrer
la naissance de son cou rond. Elle retira un de ses gants et, de ses larges
manches, sortit un bras magnifique. M™¢ de Lesrel, fiére de son opulente
chevelure, aux tresses d’un blond fauve, avait des facons a elle de se coiffer.
En ce moment, ses cheveux étaient tordus et soutenus par une guirlande de
perles. Elle marchait a petits pas, comme un peu lasse, avec des allures de
créole. Elle regagna sa place. Tandis qu’elle remerciait Mauret de lui avoir
amené M. de Lansac, celui-ci admira le visage ovale, le front pur, le nez fin,

les sourcils bien arqués de M™¢ de Lesrel. Ses prunelles, vertes ou bleues,
selon le jeu de la lumiere, donnaient a son regard la profondeur transparente
de ces eaux de source dans lesquelles se refletent des bouquets de verdure.
Des yeux d’ondine, pensa tout d’abord M. de Lansac. En somme, 1’officier
se sentit un peu troublé devant cette jolie femme qui n’avait rien cependant



de I’imposante beauté de Junon, mais toutes les graces harmonieuses d’une
Parisienne.

La tournure que M™¢ de Lesrel sut donner a la conversation rendit vite
son calme au colonel ; elle interrogea, et 1’officier n’eut qu’a répondre. Par
quel hasard, apres quelques propos sur le dernier opéra, en vint-on a parler
de Napoléon, de ses manceuvres a la bataille d’ Austerlitz ? M. de Lansac ne
s’en rendit pas compte ; mais, comme il possédait a fond ce sujet, il
expliqua, s’enthousiasma, fut intéressant. Tantot M™¢ de Lesrel, qui avait
saisi une broderie, faisait distraitement un point, tantot penchée en arriere,
la bouche animée par un sourire qui laissait entrevoir ses dents nacrées, elle
contemplait son interlocuteur de son regard profond. M. de Lansac, contre
son habitude, risqua un compliment. La jeune femme hocha doucement la
téte, et, par une habile question, ramena le causeur a la marche des Russes
vers les lacs glacés ou ils devaient s’engloutir.

Cette conversation durait depuis un quart d’heure quand le valet de
chambre annonca de nouveaux visiteurs. Le colonel, recueilli, put alors

juger du charme avec lequel M™¢ de Lesrel recevait ses amis. Elle trouvait,
pour chacun d’eux, un mot expressif, délicat. La conversation devint
générale, et, a tour de role, la jolie femme amena jusqu’aux plus réservés a
donner leur avis.

M. de Lansac fit un léger signe a Mauret et se leva.

— Viendrez-vous quelquefois m’instruire, monsieur ? dit M™¢ de Lesrel
de sa voix pénétrante et en arrétant sur lui ses prunelles d’une profondeur
bleue. Je suis tous les jours chez moi dés cing heures, et vous me
procurerez, je I’espere, le plaisir de vous présenter a M. de Lesrel.

Les deux officiers sortirent.

— Eh bien ? demanda Mauret aussitot que la porte de I’hotel fut refermée.

— Eh bien ! mon cher, vous m’avez certainement présenté a la plus
aimable femme de Paris. A-t-elle toujours cet esprit, ou 1’ai-je vue
aujourd’hui sous des dehors exceptionnels ?

— Vous en étes a I’A, mon bon, et cet A a tant de modulations, que moi,
qui connais M™¢ de Lesrel depuis quatre ans, j’en suis a peine au C ou au D.

— Une jolie femme sérieuse ! car elle est sérieuse ; je me préparais a
parler chiffons, — cela m’a dérouté.



— Vous avez au contraire parlé en maitre, lui dit son ami, et vous aurez
certainement a m’expliquer sur la carte ce que vous avez ébauché devant

M™¢ de Lesrel.

M. de Lansac alla diner, et rentra chez lui de bonne heure, selon sa
coutume inflexible. Il découvrit la carte a laquelle il travaillait, I’examina
avec complaisance, et repassa, stratégiquement, tout ce qu’il avait expliqué
a M™¢ de Lesrel. Vers minuit, ayant posé son compas, il fuma une derniére
cigarette et vit danser dans les flammes de son feu les petits pieds sortant de
chez Klein.
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Une semaine plus tard, vers une heure de 1’apres-midi, Mauret se
présenta chez M. de Lansac. Les deux officiers se mirent aussitot a I’étude
et travaillerent sans désemparer jusqu’a cing heures.

— Vous m’émerveillez, Lansac, dit Mauret ; lorsque vous commanderez
en chef, la France, j’en suis silir, comptera quelques victoires de plus.
Comme vous avez raison de vivre retiré ! votre supériorité m’écrase, vrai, et
je compte suivre votre exemple. En attendant, habillez-vous ; avant de
diner, nous rendrons visite a M™¢ de Lesrel.

M. de Lansac ne fit aucune objection et suivit son ami rue de Courcelles.
C’était un lundi, le grand jour de réception ; aussi de nombreux visiteurs se
succédaient. La jolie femme, vétue d’une robe de velours vert-bronze garnie
de malines, reposait sur la chaise longue qu’elle affectionnait. Apres 1’avoir
saluée, I’officier se placa en arriere, se faisant nommer quelques-uns des
hommes qui se trouvaient la, et qui tous portaient un nom connu dans la
littérature, les arts, la politique ou la diplomatie. M. de Lansac se croyait

oublié ; M™¢ de Lesrel, par une interrogation directe, I’obligea soudain a



prendre part a I’entretien. S’il lui fut reconnaissant de s’étre souvenue qu’il
était la, il n’admira pas moins le tact avec lequel elle réussissait, le plus
naturellement du monde, a couper la verve des causeurs par trop
envahissants. En la voyant écouter tout, répondre a tout et a tous, modérer
celui-ci, exciter celui-la, il la compara, in petto, a un habile général, qui, a
I’heure voulue, sait se servir de sa cavalerie 1égere, de son artillerie ou de
ses fantassins.

Chaque fois que la porte s’ouvrait, retentissait un nom célebre. M. de
Lansac se sentait un peu noyé dans ce milieu, lui dont le nom n’était encore

connu que dans I’armée. Il se disposait a se retirer lorsqu’un regard de M™¢
de Lesrel I’appela pres d’elle.

— Nous ne pouvons causer aujourd’hui, lui dit-elle a mi-voix, et moi qui
ai tant de choses a vous demander ! N’allez pas croire que ce soit tous les
jours ainsi chez moi.

— On est si bien pres de vous, madame, dit le colonel, que j’en suis
surpris.

— Seriez-vous complimenteur ? lui demanda-t-elle, les prunelles a demi
voilées.

— Franc, madame, rien de plus.

Elle lui frappa la main de la feuille de 1’écran avec lequel elle jouait, et fit
une objection a ce que disait la personne qui tenait la parole, comme si elle
n’ef(it cessé de 1’écouter avec attention.

A peine dehors, M. de Lansac, appuyé sur le bras de son ami, entama
1I’éloge de la jeune femme avec chaleur.

— Etes-vous pris ? lui demanda Mauret.

— Non pas, répliqua M. de Lansac ; j’en suis toujours a 1’admiration.

— Vous étes un homme tres fort, Lansac ; moi, il m’a suffi de voir une fois
M™¢ de Lesrel pour perdre la téte ; le coup de foudre de Corneille, vous
savez.

— Mon cher, répondit M. de Lansac avec gravité, j’ai sept ou huit ans de
plus que vous ; j’ai donc, par bonheur, passé 1’age des coups de foudre. Je
songerai a aimer dans trois ou quatre ans, pour me marier ; car 1’amour, qui,
pour nombre de gens, semble un jeu ou un passe-temps, est pour moi chose
douloureuse et tragique, j’en ai fait I’expérience. En tout cas, ce n’est



jamais a une femme comme M™¢ de Lesrel que je m’attaquerai, surtout
quand je sais que les qualités physiques et morales qu’elle possede ont un
maitre, puisque vous m’affirmez que M. de Lesrel existe.

— Il existe, dit Mauret, c’est méme presque un savant avec lequel il ne
vous déplaira pas de causer.

— Sa femme I’aime ?

— Hum ! un mariage de convenance. Vous avez un gros atout dans votre
jeu, Lansac ; vous préoccupez M™¢ de Lesrel ; elle a entendu dire que vous
n’avez jamais aime.

— On I’a trompée, répondit le colonel, dont le front se plissa ; j’ai aimé et
j’ai trop souffert pour étre tenté de repasser par les mémes épreuves.
J’oublie et me gare, voila le secret de ma vie retirée.

— Alors vous me ferez perdre ma gageure avec notre général ; il a

prétendu que si je réussissais a vous entrainer chez M™¢ de Lesrel, vous ne
vous apercevriez méme pas qu’elle est belle.

— Vous avez gagné, Mauret ; je trouve M™¢ de Lesrel parfaite. Mais ne
parlons-nous pas un peu trop d’elle ?

— Pas moi, puisque je I’aime.

— Sans espoir ?

— Oui, comme tous ceux qui, avant et depuis moi, se sont du premier
coup laissé briler les ailes, selon votre expression.

— Fuyez la flamme.

— Vous oubliez que j’ai les ailes brilées.

— Pour ma part, dit M. de Lansac, je romprais vite une chaine qui ne
lierait que moi.

— C’est facile a dire. Puis, avec M™¢ de Lesrel, on croit tout perdu le
matin, et, le soir, un mot, un sourire vous rattachent a 1’espérance. Tenez,
Lansac, elle doit connaitre les philtres qu’employaient Circé, Cléopatre,
Diane de Poitiers, et elle vous les fera boire quelque jour.

— Grand merci, s’écria le colonel ; par bonheur, je suis trop bien averti
pour succomber.

M. de Lansac, chaque semaine environ, rendit visite a M™¢ de Lesrel, et
sa sympathie pour les séduisantes qualités de la jolie femme ne fit que



croitre. En dépit de son esprit, elle ne se permettait ni malices ni
méchancetés a I’adresse de ses amies, et elle savait toujours maintenir la
conversation a des hauteurs qui en excluaient la médisance. Mauret avait dit
vrai : tous ceux qui approchaient la jeune femme étaient des adorateurs,
maintenus dans les bornes du respect le plus strict par 1’effet d’une dignité
pleine de grace. Les hommages que lui attirait sa beauté, M™ de Lesrel les
rapportait si naturellement a 1’amitié, que chacun, bon gré, mal gré, courbait
la téte sous ce titre d’ami, et n’osait déclarer tout haut combien il le trouvait
insuffisant.

M. de Lesrel, qui ne paraissait que de temps a autre, était, au moral
comme au physique, un homme correct. Siir de sa femme, il voyait sans
ombrage 1’essaim d’adorateurs dont elle vivait entourée chez elle ; car, fiere
de sa réputation intacte, alors que la mode soufflait aux mceurs de la
régence, M™* de Lesrel n’allait nulle part sans son mari.

A la longue, prenant gofit a ce salon, surtout a I’intimité courtoise qui y
régnait, M. de Lansac se fit une habitude de le traverser deux fois par
semaine. Ses opinions en politique et en littérature étaient nettes et saines, il
s’animait lorsqu’il s’agissait de les défendre, et lui, le taciturne, devenait

soudain éloquent. Dans ces occasions, il voyait le doux regard de M™* de
Lesrel s’arréter sur lui avec curiosité ; souvent la jolie femme le mettait aux
prises avec un contradicteur, comme si elle efit été heureuse de 1’entendre
discuter.

Trois mois s’écoulerent, et ce ne fut plus chaque semaine, mais chaque
jour que M. de Lansac fit le pelerinage de la rue de Courcelles. Il
fréquentait les théatres et ne dédaignait plus les fétes officielles, heureux
d’y voir briller sa belle amie. Un soir, son fidéle Louis, pénétrant dans sa
chambre a I’heure ou il s’habillait, leva les bras vers le ciel a la vue des
fauteuils et du lit couverts de chemises dépliées. de cravates chiffonnées.
Son maitre, depuis quelque temps, se plaignait avec amertume du peu de
soin des blanchisseuses, de 1’infériorité de son tailleur sur celui de Mauret,
et il recommenca ses plaintes.

— Ce n’est pas ¢a, dit Louis avec le large sourire qui lui fendait la bouche
jusqu’aux oreilles, et en secouant la téte d’un air entendu : le tailleur de



monsieur 1’habille toujours bien, il n’y a rien a lui reprocher ; ce n’est pas
ca.

— Et qu’est-ce dongc, s’il te plait ?

— Oh ! dit Louis, toujours souriant, monsieur a fait une connaissance ;
voila tout.

M. de Lansac allait répliquer, il se contint et acheva lentement de
s’habiller. Le soir, contre les prévisions de Louis, il rentra vers neuf heures,
s’installa pres de son feu et se perdit dans une longue réverie.

IV

Ainsi qu’il I’avait dit a Mauret, M. de Lansac se croyait loin des coups de
foudre et des folles passions. Depuis cing ans, toutes ses facultés étaient
concentrées sur un seul point, I’étude approfondie des écrivains militaires.
Il révait une guerre qui, en le mettant a méme d’utiliser le savoir qu’il aurait
acquis, lui ferait conquérir les hauts grades qu’il ambitionnait.

Le mot trivial de son domestique le réveilla brusquement et 1’amena a
réfléchir.

Il sonda son ceeur, vit la place énorme prise insensiblement dans sa vie
par M™¢ de Lesrel, et reconnut que I’aimant qui 1’attirait rue de Courcelles
était quelque chose de plus que de I’amitié.

Un peu effrayé de sa découverte, il sonda plus avant. D’un scrupuleux
examen de son ame il tira au clair cette vérité, c’est que le commerce de la
jeune femme devenait pour lui un danger. De méme que les Russes
marchant aveuglément vers Austerlitz, il se laissait attirer par le regard de la
charmeuse dont tout 1’étre respirait la séduction. M. de Lansac appela a son
aide sa volonté, son amour-propre, sa raison. La vertu de M™¢ de Lesrel
était incontestable ; se donnerait-il, a son age, le ridicule d’apparaitre en



amoureux transi ! S’exposerait-il, dans une minute d’enivrement, a risquer
une déclaration repoussée d’avance ?

A trois heures du matin 1’officier se débattait encore contre lui-méme,
essayant de se persuader de la vanité de ses craintes. S’éloigner, renoncer a
visiter M™¢ de Lesrel ! A cette idée quelque chose saignait en lui. Cette
souffrance eut raison de ses hésitations.

— 11 est temps de fuir, se dit-il.

Et, a la grande joie de Louis, il se mit en route le lendemain pour la
Bretagne.

Quand M. de Lansac, arrivé durant la nuit, ouvrit les yeux vers neuf
heures du matin, il ressentit un bien-étre, un sentiment de sécurité
semblable a celui qui envahit le cceur des marins, lorsqu’ils découvrent le
port apreés une périlleuse traversée. Il reposait dans la chambre ou ses
années d’enfance s’étaient écoulées, dans la vieille demeure a 1’ombre de
laquelle dormaient nombre de ses aieux. Il se leva, et sa premiere journée
s’écoula a parcourir le parc a peine entretenu, a visiter les coins qui, pour
lui, gardaient de chers souvenirs. Il ne s’amusa pas a réver, acheta un
cheval, et, du matin au soir, chevaucha d’un village a 1’autre, brisant son
corps de fatigue. Il se rendait le plus souvent sur le bord de la mer, distante
de vingt kilometres de son habitation, et dont le grand murmure exercait sur
son esprit une action calmante. Un soir, voyant passer une locomotive qui
courait vers Paris, il fut pris d’une violente envie de se rendre a la prochaine
gare. Cette révolte de sa volonté valut a son innocente monture un temps
prolongé de galop. Deux mois plus tard, assis sur un talus, M. de Lansac
regardait défiler avec calme les wagons emportés vers Paris. Il travaillait, et
ne songeait plus a M™ de Lesrel que pour voir en elle une amie charmante.

A I’automne, une inspection des travaux exécutés sur la frontiere de 1’Est,
faite en compagnie de son général, absorba si bien M. de Lansac, qu’elle
acheva sa guérison, et le mois de novembre le trouva dans son logis, ayant
repris sa vie réguliere et studieuse.

Un beau matin, son ami Mauret, venu maintes fois demander de ses
nouvelles, entra dans son cabinet.

— Vous voila donc enfin, s’écria le jeune homme ; d’ou venez-vous, bon
Dieu ! et que vous est-il arrivé ? Pourquoi eétes-vous parti avant le



printemps ? Pourquoi ne vous a-t-on pas apercu de tout 1’été ? Comment se
fait-il que vous soyez ici incognito ? car on ne vous voit ni au cercle, ni
chez le général, ni...

— Des affaires de famille, répondit M. de Lansac, m’ont appelé dans mon
pays ; j’ai ensuite voyagé dans 1’Est, vous savez cela. Depuis mon retour, je
suis absorbé par un travail qui ne me laisse aucun loisir.

— Est-ce la tout ? demanda Mauret d’un air malicieux.

— Que supposez-vous donc ? répliqua M. de Lansac avec une légere
brusquerie.

— Rien. Vous avez annoncé votre départ a M™¢ de Lesrel, mais non votre
retour. Elle s’informe sans cesse de vous ; elle est attristée, je répete ses
paroles, de ne plus vous voir. Dans son salon, on prétend que... vous
comprenez... les ailes, ajouta Mauret en laissant retomber ses bras le long
de son corps. Si c’est vrai, Lansac, vous étes encore plus fort que je ne le
croyais.

— Par bonheur, ce n’est pas vrai.

— Alors pourquoi ne vous voit-on plus rue de Courcelles ?

— Mon travail...

— De cing a sept heures ? M™¢ de Lesrel, mon cher, a pour vous une
véritable amitié, et vous ne devriez pas la négliger ainsi, ne fiit-ce que pour
faire taire les médisants.

— Je compte lui rendre bientot visite.

— A la bonne heure ! Je vous préviens que vous trouverez les rangs
augmentés de trois soupirants : d’un blond pianiste, entre autres, qui me
cause quelques inquiétudes ; ces pékins-la ont 1’air d’avoir inventé les airs
qu’ils jouent, et les femmes, vice d’organisation, aiment 1’idéal jusque dans
la prose.

Quinze jours s’écoulérent encore et M. de Lansac n’alla pas rue de
Courcelles. Une apres-midi, Louis, d’un air de mauvaise humeur, déposa
une lettre sur la table de son maitre. Celui-ci releva aussitot la téte, un
parfum bien connu lui révélait d’ou venait cette lettre. M™¢ de Lesrel, en
trois lignes, le priait de passer a 1’hotel, elle voulait lui demander un
service.



M. de Lansac laissa tomber le billet et secoua d’abord la téte
négativement. Mais comment justifier ce manque de politesse envers une
femme qui, en résumé, n’était coupable que de grace et de beauté ? M. de
Lansac sonda son ceeur.

— Allons, se dit-il, le danger est passé, bien passé, puis une fois n’est pas
coutume.

A cing heures, il se présenta rue de Courcelles.

— Eh bien, monsieur mon ami, s’écria la jolie femme en lui tendant la
main, que signifie cette désertion, et que vous ai-je donc fait pour que vous
me délaissiez ainsi ?

La voix de M™¢ de Lesrel tremblait un peu ; son regard doux, azuré,
interrogeait aussi le coupable. Souffrante, la jeune femme se drapait dans un
peignoir d’une étoffe bleue, bordé de chinchilla. La téte couverte d’une
fanchon qui encadrait son fin visage a la facon des mantilles, elle se
pelotonnait entre les bras d’un grand fauteuil sur lequel elle était assise.
Ainsi renversée, son corps se modelait sous les plis de la 1égere étoffe et ses
petits pieds, chaussés de bas gris-perle et de souliers découverts, se
croisaient et s’agitaient. Elle sonna, défendit sa porte, se posa de coté, la
téte appuyée sur sa main, la hanche saillante et ronde. Ses prunelles bleues
— elles étaient bleues ce soir-la — caressaient le colonel de leur regard
languissant.

— Combien je suis heureuse de vous revoir, dit-elle en lui tendant pour la
seconde fois la main d’un geste spontané ; les amis de votre caractére sont
rares, et les hommes sont si capricieux, que je craignais de vous avoir
perdu. Je vous ai appelé, continua-t-elle sans laisser a M. de Lansac le
temps de répondre, pour vous demander conseil sur un sujet si délicat, si
intime, que j’ose a peine 1’aborder, maintenant que voila 1’heure venue.
Vous étes cependant le seul de mes amis a qui je puisse confier un pareil
secret, car vous étes le seul a voir en moi autre chose qu’une jolie femme.
Ecoutez donc. On m’a mariée, il y a six ans, a M. de Lesrel, sans trop me
consulter, bien entendu ; je ne me plains pas, mais.

La jeune femme se tut.

— M. de Lesrel vous adore, hasarda M. de Lansac.



— Il est mon mari, répliqua aussitot M™¢ de Lesrel ; il m’aime comme je
I’aime, d’une affection bien calme ; j’ai pu, jadis, réver autre chose, et...

Elle se tut de nouveau, redressa un peu la téte, et son regard demeura fixé
sur un paysage d’Hobbéma placé en face d’elle. Dans I’horizon lointain que
représentait le tableau, dans son ciel semé de légers nuages dorés par le
soleil, elle semblait chercher le réve non réalisé de sa jeunesse, un réve
d’hier.

Le pouls de M. de Lansac s’accéléra. Une satisfaction intérieure 1’envabhit
a la pensée que M. de Lesrel n’occupait pas dans I’ame de sa femme la
place que chacun croyait. En somme, il apprit que M. de Lesrel, engagé
dans des spéculations, réclamait de sa femme une signature qu’elle n’osait
ni lui refuser ni lui accorder, faute d’en connaitre les conséquences. M. de
Lansac ne se demanda pas une seule minute pourquoi la jeune femme
s’adressait a lui, assez ignorant en affaires, alors que son salon renfermait
tant de légistes, d’avocats et de financiers célebres. Il ne vit dans son action
qu’une preuve de confiance, qui le transporta. Du reste, la question fut
aussitot écartée que posée. On avait le temps de réfléchir, ce n’était que
dans un mois que M™® de Lesrel aurait a signer. Pendant plus d’une heure,
M. de Lansac demeura sous le charme de 1’enchanteresse qu’il avait si
vaillamment fuie, et qui, au nom de 1’amitié — ce nom revenait souvent sur
ses levres — réclamait son appui. Il fallait la traiter en sceur, disait-elle, la
bien voir comme elle était, une femme délicate, indécise, faible, qui, a
défaut d’amour dans le mariage, a défaut d’enfant, dépensait son ame en
affections choisies, ce qui la sauvait de passions plus dangereuses. Il fallait
I’aimer, la protéger. Comme elle se faisait humble, adorable, débile,
pelotonnée au fond de son fauteuil ! Quelle candeur dans son regard qui
implorait !

M. de Lansac, troublé, protestait de son dévouement pour le doux étre qui
se placait en quelque sorte sous sa protection. Il sortit de cet entretien
enivré, vaincu. Il venait de rapprendre a jamais le chemin de la rue de
Courcelles, et, quoi qu’il arrivat, il ne partirait plus. Il avait I’oreille pleine
de cette voix de siréne, les yeux pleins des troublants rayons de ce regard
qu’il revoyait suivre un réve intérieur ; il ne pouvait distraire son esprit de
I’image des poses lasses de ce corps voluptueux. La jolie femme, par ses



confidences, par ses demi-mots, avait entr’ouvert les portes de 1’espérance ;
Eve triomphait une fois de plus.

La nuit ne dégrisa pas M. de Lansac, au contraire. Il revit M™¢ de Lesrel,
elle lui langa deux ou trois regards qui acheverent de le captiver. Avoir été
distingué, choisi par cette adorable femme dans la foule d’hommes
supérieurs au milieu desquels elle vivait, quelle victoire ! L’officier, si
expérimenté en stratégie, se laissait prendre aux pieges de I’ennemi avec
une naiveté qu’un seul mot suffit a expliquer : il aimait.

Louis, a sa grande surprise, trouva de nouveau chaque soir la chambre de
son maitre jonchée de linge déplié. Toutefois, il le voyait de si belle humeur,
qu’il en prit son parti. L’encre de Chine sécha dans les godets, les crayons
resterent émousses, et M. de Lansac, qui résumait la campagne d’Autriche
de 1805, la délaissa completement. Ce n’étaient plus les manceuvres dont le
résultat fut la capitulation d’Ulm qui le préoccupaient, mais la tactique d’un
général vieux comme le monde : Eros.

Sans se souvenir qu’il I’avait fui, il redevint I’assidu visiteur du salon de
la rue de Courcelles. Deux ou trois fois, les jours de migraine, il fut invité a
venir causer au coin du feu. Il voyait alors 1’idole en soi-disant négligé, les
cheveux dénoués, les épaules couvertes d’une pelisse de cachemire brodée
d’or qui s’obstinait a glisser, qu’il fallait sans cesse remettre en place. Peu a
peu M. de Lansac sortit de sa réserve et risqua de loin en loin un
compliment.

— Oh, oh ! disait alors la jolie femme avec une moue délicieuse, voila, ce
me semble, qui dépasse les justes bornes de 1’amitié.

En méme temps, son regard semblait remercier, encourager le
complimenteur ; elle lui souriait, ses paupieres s’abaissaient palpitantes.
Elle se taisait, écoutait, révait.

Les allures de M™¢ de Lesrel ne ressemblaient en rien aux manceuvres
ordinaires des coquettes ; elle séduisait sans provocation apparente, par le
charme de sa beauté, par la vive sympathie qu’inspirait son caractéere. Bien
que le colonel ne péchat ni par exces d’audace ni par fatuité, il fut frappé,
certain soir, des inflexions caressantes que prenait la voix de la jeune
femme lorsqu’elle s’adressait a lui, et il se dit avec conviction :

— Elle m’aime.



Il n’en devint pas plus entreprenant, mais, a dater de cette heure, qui efit
di le rendre heureux, il souffrit.

Il souffrit de voir M™¢ de Lesrel s’appuyer sur le bras de son mari, il
souffrit de la voir distribuer a chacun des amis qui la visitaient des poignées
de main, des sourires, une part de cette grace qu’il elit voulu tout entiere.
Il devint jaloux et, a plusieurs reprises, se montra maussade en face de la
jolie femme, dont les grands yeux profonds le regardaient alors avec une
candeur a le rendre fou.

En dépit de cette jalousie, I’amour du colonel, comme il devait arriver
étant donné son caractere loyal et droit, se maintenait dans les hauteurs les
plus éthérées. Certes il souhaitait voir sa passion devenir contagieuse ; mais
il estimait trop la jeune femme pour admettre qu’elle piit jamais faillir.
L’aimer, en étre aimé, ses réves n’allaient pas au dela.

Tout a coup, a I’abandon familier de M™¢ de Lesrel avec lui, succéda une
sorte de contrainte, d’embarras qui n’échappa pas au colonel. Elle se montra
capricieuse, fébrile, et parut prendre a tache de le contredire. Elle si bonne,
d’une égalité d’humeur si parfaite, eut pour lui des railleries et des mots
cruels. Il ne répliquait pas ; mais, en le voyant sombre, attristé, la jeune
femme pansait la blessure qu’elle venait de lui infliger par une caresse de
son regard, et le remede était peut-étre plus troublant encore que le mal.

Lorsqu’elle devait diner en ville, M™¢ de Lesrel, afin de ne perdre aucun
des instants que lui consacraient ses amis, apparaissait souvent des six
heures en grande toilette. Un soir qu’admirablement parée elle semblait plus
belle encore que de coutume, M. de Lansac demeura le dernier dans le
salon. Il mordillait la pomme de sa badine et, I’ceil ardent, il regardait la
jolie femme marcher, tourner autour de lui, cambrer sa taille, rajuster une
dentelle de sa jupe, une fleur de son corsage, un diamant dans ses cheveux.
La discrete lumiere filtrée par les abat-jour teintait de rose ses épaules
satinées. L’air, doucement agité par ses mouvements félins, arrivait parfumé
aux narines dilatées de M. de Lansac et I’enivrait. Avant de se draper dans
un riche burnous, I’irrésistible charmeuse se posa devant I’ officier.

— Suis-je a votre gott ? lui demanda-t-elle.

M. de Lansac se leva brusquement.



— Qu’avez-vous donc ? dit la jeune femme en 1’inondant des rayons de
son regard azuré.

Il fit un effort et dit d’une voix étranglée :

— Je vous aime.

— Je le sais, répliqua M™¢ de Lesrel, et votre amitié est un de mes
bonheurs.

— Je vous aime d’amour.

Elle recula comme un oiseau effarouché.

— Bon, une plaisanterie, n’est-ce pas ? dit-elle d’un air inquiet.

— Une plaisanterie ! répéta douloureusement M. de Lansac. Je vous aime,
madame, et depuis longtemps ; vous le savez !

— Vous vous trompez, monsieur, répondit-elle ; je I’apprends a I’instant,
parce que vous me le dites. Mais reprenez vos paroles, et je 1’oublierai.

Il répéta :

— Je vous aime.

— Quoi ! vous aussi, dit la jeune femme, vous que... ? Adieu, monsieur de
Lansac, votre indiscrétion me navre, car elle me prive d’un ami. Dans trois
mois, dans six...

— Vous me chassez ? s’écria le colonel.

— Non ; je vous exile. Je ne veux pas entendre une seconde fois ce que
vous venez de dire.

La voix de M™¢ de Lesrel, devenue soudain séche, bréve, frappa M. de
Lansac de stupeur. La jeune femme sortit sans se retourner, sans prendre
garde au geste suppliant qu’il lui adressa. Il arpenta un instant le salon, fou
de rage et de douleur, décidé a saisir la coquette entre ses bras et a
1’étouffer, si elle reparaissait.

Vers onze heures du soir, lorsque Louis pénétra dans la chambre de son
maitre, il le vit le front appuyé sur une console, le visage caché. Le premier
mouvement du brave garcon fut de s’élancer vers son frere de lait ; mais il
avait ses heures de tact : il se retint et sortit sans bruit.

— Tonnerre de femmes ! s’écria-t-il aussitot dehors et en homme qui le
sait par expérience, avec elles, ca finit toujours comme ca !



v

M. de Lansac passa la nuit sur son balcon, las, inerte, ressassant malgré
lui les mémes idées. Il vit le gaz s’éteindre, le ciel blanchir, les travailleurs
matineux passer sous ses fenétres. Quelques-uns fredonnaient, et il s’étonna
qu’il y elit au monde des hommes assez insouciants pour chanter. Il faisait
grand jour lorsqu’il rentra dans sa chambre ; le lendemain et le
surlendemain il eut la fievre ; puis, I’épuisement amena le sommeil.

A son réveil, ses idées, moins tumultueuses, lui permirent la réflexion ; il
aimait une coquette, une coquette dont le jeu savant 1’avait séduit tout
entier.

Surprise probablement de trouver un rebelle a son joug, M™ de Lesrel
avait voulu savoir si le fort contre lequel elle venait de se heurter était
véritablement imprenable. Il ne 1’était pas, et I’épreuve qui le démontrait le
laissait démantelé, ouvert a tous les vents du désespoir.

Il aimait sans étre aimé ! Et pourtant, en rassemblant ses souvenirs, M. de
Lansac se prenait a douter. Un éclair de satisfaction brillait certainement
dans les yeux de M™¢ de Lesrel lorsqu’il apparaissait : elle avait pour lui
des préférences remarquées. Avait-elle reculé soudain devant une vérité
qu’elle n’osait s’avouer ? Pourquoi, au lieu de lui imposer doucement
silence, de le laisser vivre pres d’elle, comme tant d’autres aussi coupables
que lui, I’avait-elle durement repoussé, chassé ? Que signifiait cette
conduite brutale ?

Une souffrance amere tortura 1’ame de cet homme énergique, trop fier
pour prendre un confident. Il ne se proposa pas d’oublier ; la blessure était
trop profonde pour qu’il piit espérer en guérir. Il venait de perdre une
bataille ; il se promit une revanche, une vengeance, et ce qu’il voulait, il le
voulait bien.

Se venger ! Comment ? Il eut 1’idée de s’attacher aux pas de la jeune
femme, d’aller partout ou elle irait, de se faire son persécuteur. Elle était



orgueilleuse a I’exces de sa réputation, il réva de la compromettre. Il
chercha celui qu’elle préférait parmi ses adorateurs, résolu a le provoquer.
Aveuglé par la douleur, il rendit M. de Lesrel responsable de 1’humiliation
qu’il venait de subir ; il efit voulu le savoir aimé pour le tuer, et frapper ainsi
plus cruellement la coupable. Il avait tort, il n’était pas seul a souffrir.

Aussitot aprés sa terrible scéne avec M. de Lansac, M™¢ de Lesrel,
impitoyable en apparence, était rentrée dans sa chambre pour se jeter sur un
fauteuil. Le regard fixe, elle demeura longtemps immobile. Soudain elle
appela ses femmes, se dépouilla fébrilement de sa parure, puis, sous
prétexte de migraine, déclara qu’elle voulait étre seule. Elle s’établit alors
pres de son feu, le front appuyé sur sa main. Parfois, elle se levait d’un
bond, marchait, se tordait et revenait s’asseoir en pressant son mouchoir sur
sa bouche pour étouffer des sanglots.

Durant cette entrevue ou M. de Lansac s’était brilé les ailes, M™¢ de
Lesrel ne lui avait pas menti. Comme tant d’autres, on 1’avait mariée sans
qu’elle soupconnat les conséquences de 1’acte qu’elle accomplissait.
L’amour, qui couronne parfois ces unions consacrées sans lui, mais qui s’en
venge le plus souvent, n’était pas venu pour la jeune femme. Dans I’homme

dont elle portait le nom, M™¢ de Lesrel — elle le disait en riant, et c’était
vrai — n’avait jamais pu voir qu’un ami plus familier, par conséquent plus
importun que les autres. Avant tout femme de luxe, esprit absorbé par les
plaisirs superficiels, elle ignorait la passion, et tenait ingénument pour des
exagérations ce qu’elle en entendait raconter ou en voyait.

Deés son entrée dans le monde, sa beauté, sa position, sa fortune, avaient
attiré vers la brillante jeune femme les galanteries de tous ceux qui
I’approchaient. Coquette par désceuvrement, par éducation, par malice, elle
se faisait un jeu de prendre le cceur des braconniers qui lui demandaient le
sien. Aucun de ses adorateurs, élevés comme elle dans la richesse et pour la
richesse, n’était mort, en somme, des coups qu’il prétendait avoir recus. La
jeune femme malmenait des fats, froissait des amours-propres, et ne voyait
la qu’une vengeance légitime. N’avait-elle pas le droit de désespérer un peu
les galants qui, avec les formules les plus respectueuses, la suppliaient de
leur livrer son honneur ?



Il n’était que trop vrai que M. de Lansac, par son insensibilité apparente,
avait excité la curiosité de la jolie femme. Etonnée de rencontrer un rebelle
au joug qu’elle imposait d’ordinaire sans effort, elle voulut avoir raison de
ce récalcitrant, et alla plus loin qu’elle n’avait coutume. La victoire lui était
restée, mais non sans dommage pour elle. Le commerce de cet homme
droit, sérieux, qui ne jouait avec aucun sentiment, qui ressemblait si peu aux
Parisiens blasés dont elle vivait entourée, fit sentir 8 M™¢ de Lesrel tout le
vide, toute la frivolité de sa vie mondaine. Elle se trouvait en face d’un
caractere nouveau, d’un homme énergique, résolu, dont les timidités
amoureuses 1’intéressaient a un haut degré. Elle ’estima, se plut a le voir
s’enthousiasmer, et fut bientot surprise de se sentir inquiéte, préoccupée,
lorsque par hasard il ne se montrait pas a son heure accoutumée. Elle se
sentait attirée vers lui par une force dont elle ignorait encore la puissance,
et, le jour ou le colonel avait cru découvrir qu’elle 1’aimait, elle venait en
effet de se briiler les ailes a la flamme qu’elle avait allumée.

Ce sentiment qu’elle éprouvait pour la premiere fois, dont elle ne chercha
pas a s’expliquer la nature, ravit d’abord M™¢ de Lesrel. Elle se voyait
aimée, sincerement aimée, cette fois, et la vie lui apparut sous un aspect
nouveau. Quoi ! I’amour existait réellement ? Ces comédies, ces drames,
ces romans ou il jouait un si grand role, n’étaient pas de pures conventions,
de simples réves de I’imagination ? Le bandeau qui couvrait les yeux de
I’ingénue coquette tomba soudain, elle apprit qu’elle avait une ame. Le
trouble qu’elle ressentait en face de M. de Lansac, la joie qu’elle éprouvait
de I’entendre vanter, les heures qu’elle passait a songer a lui, autant de
sensations étranges, délicieuses. Mais bientdt ce bonheur eut ses
amertumes. Les familiarités de son mari devinrent un supplice pour la jeune
femme. Un jour, ’idée de fuir avec M. de Lansac traversa son esprit. Elle
savait enfin ce que la passion renferme d’orages, a quels abimes aboutissent
ses sentiers d’abord fleuris.

Elle ne s’illusionna qu’un instant. Quelle que fiit sa réserve présente, M.
de Lansac, tot ou tard, avouerait son amour. Cette déclaration, selon 1’heure
ou elle serait faite, pouvait devenir un danger. La jeune femme eut peur
d’elle-méme ! Toutes les délicatesses de sa fine nature se révoltaient a cette
pensée. Souffrir, soit ; se souiller, jamais. Sachant comment on se fait aimer,



elle crut plus facile encore de se faire hair, et se montra fébrile, capricieuse
avec M. de Lansac, qui supporta ces épreuves en homme sincerement épris,
c’est-a-dire en baisant la main qui le torturait. Cette soumission rendit le

danger plus grand pour M™¢ de Lesrel, toujours tentée de crier : je vous
aime ! a celui qu’elle venait de blesser.

Dans un moment d’énergie, elle provoqua 1’aveu qu’elle redoutait, et
brisa héroiquement son cceur en méme temps que celui de I’homme qu’elle
aimait.

La fiévre qui dévorait M. de Lansac n’épargna pas M™¢ de Lesrel, et,
quinze jours apres son sacrifice, la jeune femme savait déja que, si tout
danger de chute était désormais écarté, c’était au prix de son bonheur et de
son repos. M. de Lansac devait la hair, elle ressentait une mortelle douleur
en songeant qu’il I’accusait, faute de comprendre qu’elle avait voulu rester
digne de lui. Vingt fois elle fut tentée de lui écrire la vérité, il lui semblait
que cette action soulagerait sa propre peine. Bientot elle I’accusa a son
tour ; pourquoi, puisqu’il 1’aimait, ne forcait-il pas sa porte ? Peu a peu,
comme il arrive aux ames capables de nobles actions, elle s’exalta dans son
sacrifice et gofita une joie amere de se sentir méconnue.

Apres plusieurs semaines de séquestration volontaire, la jeune femme,
sollicitée par son mari, et ne pouvant justifier son caprice de solitude, dut
reprendre sa vie mondaine. Elle revit M. de Lansac et fut douloureusement
impressionnée par son visage amaigri et ses regards fiévreux. Il vint la
saluer et lui adressa quelques mots ; elle s’inclina, trop émue pour
répondre ; ce fut tout.

A dater de cet instant, elle le rencontra partout ou elle alla : au bal, au
théatre, a la promenade. Elle partit pour la mer et 1’y retrouva, elle rentra a
Paris en plein été et 1’y retrouva encore. Il la saluait avec courtoisie ; puis,
grave, solitaire, il errait sans la perdre de vue.

Un soir, dans une réunion, il vint se placer pres d’un groupe de jeunes
femmes dont M™¢ de Lesrel faisait partie et parla des coquettes. Ses paroles,
ameres, ironiques, devenaient plus mordantes encore par sa facon de les
accentuer. Il se sentit soudain prendre le bras, se retourna brusquement et
reconnut Mauret, revenu depuis quelques jours d’ Algérie.



— Je vous tiens enfin, lui dit le jeune homme avec bonne humeur, et en
I’interrompant sans facon ; dites-moi donc a quelle heure on vous rencontre,
mon cher ; je me suis déja présenté chez vous trois fois, et Louis m’a recu
avec une mine de dogue mécontent.

M. de Lansac, apres une seconde d’hésitation, suivit son ami, qui 1’ attirait
doucement.

— Avez-vous donc été malade ? demanda le jeune officier, surpris de la
paleur de M. de Lansac.

— Tres malade, répliqua le colonel ; mais je commence a prendre le
dessus.

Parvenu pres d’un balcon en ce moment désert, Mauret saisit la main de
son ami.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il aussitot. Par le ciel ! Lansac, je
viens de vous entendre parler devant M™¢ de Lesrel d’une facon si blessante
pour elle, que je n’ai pu m’empécher d’intervenir.

— Votre M™¢ de Lesrel, répondit le colonel, m’a, par maniére de jeu et
avec une cruelle préméditation, ravi ma raison, ma volonté, mon cceur.
N’ai-je pas le droit de la féliciter de son triomphe ?

— Je vous estime trop, mon cher de Lansac, repartit Mauret avec vivacite,
pour ne pas vous dire criment que le dépit vous aveugle, que votre maniere
de féliciter n’est pas celle d’un galant homme.

— Monsieur ! répliqua le colonel les dents serrées, ne vous occupez pas de
moi, je vous en prie, et ne me fournissez pas 1’occasion que je cherche de
tuer quelqu’un.

Mauret regarda son ami avec stupeur, fit mine de s’éloigner et se ravisa.

— Nous égorger vous et moi, dit-il, ce serait trop béte. Il faut que vous
soyez bien malheureux, Lansac, pour agir comme vous le faites a 1’égard
d’une femme, pour me parler comme vous venez de le faire.

M. de Lansac se pressa contre la fenétre, et Mauret demeura interdit en
voyant cet homme de fer porter la main a ses yeux et tenter d’étouffer un
sanglot.

— Lansac ! s’écria-t-il en se rapprochant, quelle affreuse torture vous
étreint donc pour que vous puissiez pleurer ?

— Je I’aime, murmura 1’ officier.



Mauret lui saisit de nouveau le bras et I’entraina dehors. Redevenu maitre
de lui, M. de Lansac raconta brievement sa lutte, sa fuite, sa chute et la

conduite de M™¢ de Lesrel.

— Vous devez me comprendre, dit-il a Mauret, puisque, vous aussi, vous
avez le malheur de 1’aimer.

— Certes, je I’aime, répliqua le jeune homme ; mais faut-il que, dans cette
occasion, je sois le raisonnable et vous le fou ? Vous retardez d’un demi-
siecle, mon cher ; vous étes de la race des Werther et des René, héros dont
les femmes de notre époque ne savent plus la langue. Voila le résultat de
votre vie d’ermite. Ce qui effleure la peau des autres entame votre chair, ce
qui leur chatouille le cceur broie le votre. Vous faites comme le lierre qui
embrasse le tronc et meurt ou il s’attache. Moi, je prends exemple sur le
volubilis, je me raccroche aux branches — il y en a de fort jolies — et je vis
par I’amour, ce qui est plus rationnel que d’en mourir. M™® de Lesrel est
une coquette, — vous voyez que je ne lui marchande pas la vérité. Il faut
accepter le peu qu’elle donne, ne lui livrer en échange qu’une part de son
étre, non son étre entier. Sa conduite envers vous est étrange, en dehors de
ses allures habituelles, j’en conviens ; mais les femmes seront toujours des
énigmes. Ne parlons pas d’elle, du reste, parlons de vous. La guerre semble
prochaine, mon ami, et, au train dont vont les choses, nous nous battrons
avec les Prussiens avant un mois ; c’est a cela qu’il faut songer. Etudions
ensemble les pays ou nous aurons a lutter, voulez-vous ? C’est par les
diversions, vous me [’avez souvent répété, que 1’on réussit a battre
I’ennemi ; occupons-nous des diversions.

L’entrain, la cordiale sympathie de son jeune collegue détendirent un peu
les nerfs de M. de Lansac. Il était pres de trois heures du matin lorsque le
jeune homme, qui devait aller passer une huitaine dans sa famille, prit
congé du colonel. Il restait convenu qu’aussitot son retour, on se mettrait
résolument a I’étude.

Cing jours plus tard, entrainé par son général, M. de Lansac dut assister a
une féte donnée pour I’inauguration de 1’hotel du comte de L... Il apercut
M™¢ de Lesrel, et se réfugia dans un salon ot 1’on jouait. Pour échapper a la
tentation de se rapprocher de la jeune femme, il s’établit a une table
d’écarté. Il perdait avec entrain lorsque le hasard lui donna pour adversaire



M. de Lesrel, et sa veine devint plus mauvaise encore. En ce moment, M™¢
de Lesrel parut dans le salon. Elle hésita une seconde, se rapprocha de son
mari et, s’appuyant sur son épaule, lui dit un mot a l'oreille. Cette
familiarité si naturelle fit monter le sang a la téte du colonel ; ses
ressentiments se réveillerent d’autant plus implacables qu’il crut a une
préméditation, a une bravade. Il n’en était rien, la jeune femme venait
simplement déclarer qu’elle voulait partir, sans soupconner qu’elle allait se
trouver en face de M. de Lansac, qui ne jouait jamais. Elle sortait a peine du
salon, que son mari gagna, et cita en riant le wvulgaire proverbe

« Malheureux au jeu, heureux en amour. » Le colonel devint rouge, il releva
le propos avec aigreur ; deux mots blessants furent échangés. Alors qu’il ne
la cherchait plus, M. de Lansac venait de trouver 1’occasion de tuer
quelqu’un.

En ramenant sa femme, M. de Lesrel lui dit :

— Je ne vois plus guere le colonel de Lansac chez vous, ma chere ; mais
c’est encore trop. Vous ferez bien de lui fermer votre porte : c’est un
malotru.

M™¢ de Lesrel, troublée, n’osa demander une explication ; elle craignait
que le son tremblant de sa voix ne frappat son mari. Le lendemain, deux
amis de M. de Lansac, se présentérent chez M. de Lesrel. Une rencontre a
1’épée fut décidée pour le soir méme.

C’est chose grave qu’un duel, et I’alternative de tuer ou d’étre tué est
toujours poignante. Aucun motif de haine personnelle n’animait M. de
Lansac contre M. de Lesrel, et peu a peu I’ame si droite de 1’officier se
révolta a 1’idée de frapper un innocent. Puis, si la chance le favorisait, une
barriere sanglante allait se dresser entre lui et celle qu’il aimait ; tout était
perdu cette fois, méme 1’espérance.

— Allons, pensa-t-il, mon adversaire sera bien assez habile pour me passer
son épée a travers le corps ; au besoin je I’y aiderai.

Cette sombre résolution prise, M. de Lansac se sentit plus calme ; lasse
de luttes énervantes, son ame aspirait au repos. La vie lui apparaissait noire,
triste, misérable ; la mort comme un asile de paix. Si la chair se révoltait et
demandait a vivre encore, I’esprit répondait aussitot : sans espérance, a quoi
bon ?



M. de Lansac mit ordre a ses affaires, écrivit a M™¢ de Lesrel, afin de lui
expliquer son sacrifice. Puis, ayant réfléchi, et ne voulant lui laisser ni
regrets ni remords, il déchira sa lettre.

I1 sortit vers midi pour rejoindre ses témoins.

— Je rentrerai a cing heures, dit-il a Louis, qui ne se doutait pas des
événements, ne t’éloigne pas, j’aurai peut-étre besoin de toi.

A quatre heures, une femme voilée se présenta ; elle voulait parler a M.
de Lansac. Le colonel ne recevait jamais de visites de ce genre ; mais Louis,
loin de s’en étonner, comprit pourquoi on lui avait ordonné de ne pas
s’absenter. Il fit pénétrer la visiteuse dans le salon, I’assurant que M. de
Lansac ne tarderait pas a rentrer. La porte refermée, il aspira I’air parfumé
par le passage de la jeune femme et se frotta les mains avec vigueur.

— Ah ! murmura-t-il, nous allons nous réconcilier. La princesse est jolie,
si elle est capricieuse, et mon maitre a bon gofit.

Il était pres de six heures lorsque le colonel descendit de voiture devant
sa demeure. Louis, qui I’épiait et s’étonnait de ne pas le voir plus exact a un
rendez-vous qu’il croyait convenu, se hata de lui ouvrir.

— Elle est 1a, monsieur, dit-il d’un air a la fois malicieux et mystérieux.

— Qui ? demanda le colonel.

— La dame, celle qui sent bon.

M. de Lansac était tres pale, ses traits se crisperent. Il n’eut pas le temps
d’empécher Louis d’ouvrir la porte du salon, et il se trouva en face de M™¢
de Lesrel.

— Vous ! vous ! s’écria-t-il.

Elle s’avanca vers lui, ne pouvant parler.

— Vous ! répéta de nouveau le colonel, comme épouvanté.

— Moi, dit-elle enfin, qui viens vous demander une grace.

M. de Lansac, droit, livide, ne répondit pas, ne s’inclina pas. Il s’appuya
sur le dossier d’un fauteuil, respirant avec effort, regardant M™¢ de Lesrel
avec dureté. Les tortures qu’il devait a cette femme, I’abime au fond duquel
ses coquetteries 1’avaient plongé faisaient bouillonner dans son ame les
sentiments les plus contradictoires ; il ne savait plus s’il I’adorait ou la
haissait ; s’il devait 1’écouter, la fuir ou 1’écraser.



— Monsieur, dit-elle enfin, vous allez vous battre avec M. de Lesrel, je
1’ai appris. Mon mari est innocent de mes coquetteries, de votre amour ; sa
vie, j’en appelle a votre loyauté, doit-elle payer nos erreurs ?

Le colonel ne bougea pas, ne répondit pas. La jeune femme étouffa un
sanglot, et, les mains jointes, se rapprocha de lui. Ses regards bleus, navrés,
plongeaient au fond des siens. Qu’elle était belle ainsi, suppliante !

— Monsieur, reprit-elle avec véhémence, je viens vous supplier de ne pas
vous battre avec M. de Lesrel.

— Ainsi, dit le colonel d’une voix lente, apres m’avoir pris ma vie, vous
venez me demander mon honneur ?

— Un jour, répondit-elle, vous m’avez demandé le mien, et comme je...

Elle s’arréta et fondit en larmes.

La vue de cette femme tant aimée, qui pleurait chez lui, a cause de lui,
bouleversa M. de Lansac ; il fit un pas, mais recula aussitot.

— Monsieur, dit avec énergie M™® de Lesrel, je vous ai blessé,
cruellement blessé ; vous avez cru... vous croyez...

Elle s’arréta de nouveau, puis reprit d’une voix saccadée :

— J’ai voulu vous fuir... j’ai... aidez-moi donc, s’écria-t-elle ; vous ne
devez pas, vous ne pouvez pas vous battre avec M. de Lesrel, je vous aime !

Le colonel bondit, ses traits perdirent de leur rigidité, ses levres
s’agiterent. Il se pencha vers la jeune femme, étendit les bras pour la saisir
et se rejeta soudain en arriére, tandis que M™¢ de Lesrel, rougissante, se
rapprochait, au contraire, et le regardait comme a cette heure fatale qui lui
avait arraché 1’aveu de son amour. Elle s’écria :

— Non, je n’ai pas été I’indigne comédienne que vous avez cru, je vous le
jure. J’ai déchiré votre cceur ; mais c’était avec 1’espoir de dégager le mien,
je ne voulais pas, je ne veux pas faillir. Si j’ai précipité un dénouement qui
se faisait attendre, c’était afin de recouvrer ma liberté perdue. Vos douleurs,
vos angoisses, je les connais ; je vous aime.

— Taisez-vous, taisez-vous, murmura le colonel avec désespoir.

Elle répéta bravement :

— Je vous aime.

La jeune femme, palpitante, s’attendait a voir M. de Lansac se précipiter
vers elle, tomber a ses pieds ; elle le vit avec stupeur se reculer, pétrissant



de ses doigts crispés le fauteuil sur lequel il s’appuyait.

— Dieu m’est témoin, dit-il d’une voix rauque, que ce matin je voulais
mourir, épargner le malheureux.

Sa voix s’éteignit. Frappée d’une idée subite, M™® de Lesrel poussa un
cri :

— Je suis folle, dit-elle ; mon mari ?... Non, non, s’écria-t-elle d’une voix
déchirante, pas ce chaliment ; je me trompe, dites-moi vite que je me
trompe.

Elle se dirigea vers la porte. M. de Lansac la regarda s’éloigner sans
prononcer un seul mot. La jeune femme s’élanca dehors. Elle pénétra dans
son hotel en méme temps que le corps de son mari qui, deux heures
auparavant, s’était enferré sur 1’épée de M. de Lansac pourtant résolu a
MOurir.

VI

Demeuré seul, M. de Lansac s’assit machinalement sur le fauteuil ou
M™¢ de Lesrel avait reposé. L’officier ne voyait qu’un seul dénouement
possible a la tragédie dont sa destinée le faisait le héros, le suicide. Il efit
mis sur I’heure a exécution ce sinistre projet, si sa vieille foi bretonne ne fiit
venue le combattre et retenir sa main. Soudain Louis pénétra dans le salon
et posa devant son maitre un large pli ; la guerre avec la Prusse devenait a
chaque heure plus probable, et le colonel recevait I’ordre de se rendre a
Metz. Se tuer au moment de marcher a I’ennemi, c’efit été une lacheté, M.
de Lansac secoua donc sa torpeur et se mit en route dans la nuit.

Le désarroi dans lequel il trouva le quartier général ne tarda guere a
I’épouvanter, et de patriotiques appréhensions vinrent encore oppresser son
ceceur malade. Il remua ciel et terre pour se faire écouter, et, n’ayant pu



réussir a vaincre la folle confiance qui aveuglait tous ceux qui 1’entouraient,
il demanda un poste rapproché de I’ennemi. Deux mois apres son départ de
Paris, sous la tente qu’il occupait pres de Reischoffen, il vit soudain paraitre
Mauret. Le jeune aide de camp apportait des ordres de Metz et devait
repartir dans la nuit.

Les deux officiers ne s’étaient pas revus depuis leur résolution de
travailler ensemble, ils se tinrent longtemps embrassés. Aucune allusion ne
fut faite au passé, on ne parla que de la guerre. Le soir, alors qu’ils se
promenaient en pleine campagne, le colonel dit tout a coup, presque a voix
basse :

— Pouvez-vous, Mauret, me donner des nouvelles de M™¢ de Lesrel ?

— Oui, répondit le jeune homme, dont le front s’assombrit, je 1’ai vue il y
a quinze jours et j’ai eu peine a reconnaitre notre belle amie d’autrefois.

— Sait-elle, demanda M. de Lansac, apres, un instant de silence, que
j’exposais ma vie lorsque son mari, croyant a une feinte, s’est enferré sur
mon épée ?

— Elle le sait.

— Elle me maudit ?

— Non, Lansac, elle ne vous maudit pas ; elle... Sur mon honneur, s’écria
le jeune officier, je ne crois pas qu’il y ait au monde un étre plus
malheureux qu’elle, si ce n’est vous.

— Elle prononce encore mon nom ?

— Oui, comme celui d’un ami dont elle est a jamais séparée, dont elle
espéere de grandes choses.

Le colonel secoua la téte avec tristesse.

— Nous nous battrons en hommes, dit-il ; mais rappelez-vous mes paroles,
Mauret, nous serons vaincus.

Le jeune officier protesta, il voyait I’horizon moins noir que ne le voyait
son ami, il avait confiance dans le soldat, dont le courage répare souvent les
fautes de ses chefs. M. de Lansac I’écouta sans le contredire. Vers dix
heures du soir, Mauret monta a cheval pour regagner Metz.

— Si vous écrivez a M™¢ de Lesrel, dit le colonel, si vous la revoyez...
Mais non, rien.



Les deux officiers se séparerent émus. Sait-on jamais, lorsque le canon se
dispose a tonner, si I’on se reverra le lendemain ? M. de Lansac ne rentra
pas sous sa tente ; il se promena longtemps solitaire. La nuit était tiede, les
étoiles scintillantes, et, le regard levé vers ces mondes, le colonel songeait a
la vie future, a ce lendemain de la mort dont nulle philosophie n’a pu
soulever le voile. Il se demandait ce que pésent nos actions dans la balance
du Juge éternel, quel dédommagement attend ceux qui ont souffert ici-bas.
Un peu avant le jour, il se jeta sur son lit, pour se réveiller en pleine bataille.

Vers le soir, apres des prodiges d’énergie, d’audace désespérée, le colonel
voyait tomber autour de lui la poignée de soldats que, par un dernier effort
d’héroisme, il venait de ramener au feu pour la troisieme fois. Vaincu, un
troncon d’épée a la main, I’ceil terrible, il regardait s’avancer les masses de
I’ennemi. Il songea a I’armée maladroitement disséminée sur la frontiere, et,
derriere cette premiere bataille perdue, il vit la France, mal préparée pour la
lutte, devenir la proie d’un implacable vainqueur. Tandis que les boulets
pleuvaient, écrasant les blessés qui ralaient sur la terre rouge de sang, il
entendit les cris lugubres de la défaite et envia le sort de ceux dont les

cadavres I’entouraient. En ce moment I’image de M™¢ de Lesrel passa
devant ses yeux. M. de Lansac, ne voulant pas fuir, marcha droit a I’ennemi
et tomba bient6t foudroyé. C’était un véritable homme de guerre, destiné a
faire parler de lui, et nul ne sait ou est sa tombe.

M™¢ de Lesrel, atteinte d’une maladie de langueur, a vainement demandé
a I’Italie I’influence de son doux climat. Elle s’est doucement endormie, il y
a quelques années, entre les bras du général Mauret, dont Louis, depuis neuf
ans, est le fidele serviteur.



SIMON

Sur les confins de 1’ancien duché de Champagne se dresse une petite ville
autrefois  capitale d’'un comté, aujourd’hui simple chef-lieu
d’arrondissement. Une vieille tour féodale, couvrant de son ombre le portail
d’une abbaye en ruine, prouve que la petite ville a un passé.

Dans cette ville ont en effet vécu des nobles, des moines, des manants, et
des serfs ont cultivé la fertile vallée qui 1’entoure. Les ancétres des
corbeaux qui, matin et soir, tourbillonnent en croassant au-dessus de la
vieille tour, manquaient alors rarement de pature, grace au gibet. Le
peuple — il ne portait pas encore ce nom — était a cette époque matiere vile
et corvéable ; par vice de naissance, disaient les nobles ; par la volonté de
Dieu, disaient les moines ; quant au peuple lui-méme, il ne savait pas
pourquoi.

Ces temps barbares ne sont plus ; il n’en reste d’autre trace, dans
I’ancienne capitale du comté, que la tour, le portail et des murs crénelés ; le
tout en ruines. Quatre batiments d’architecture nouvelle, c’est-a-dire



indéfinie, attirent les regards avec leurs toits d’ardoises surmontés de
paratonnerres. Ces quatre batiments représentent en quelque sorte la haute
civilisation a laquelle nous sommes parvenus : 1’un est la caserne, I’autre la
mairie, le troisieme le palais de justice, et le quatrieme la prison.

Je me trompe ; du passé reste encore debout un édifice aux pierres
noircies par le temps, aux sculptures mutilées par les hommes, — 1’église.

Une grande route, qui descend des collines situées a I’ouest, traverse la
petite ville, franchit un pont jeté sur la sinueuse riviere qui la baigne, puis, a
’est, gravit le flanc de nouvelles hauteurs couronnées de bois.

Il est midi ; un doux soleil de mai éclaire la pittoresque vallée. Les ormes
qui bordent la route, tordus par le souffle des vents, commencent a verdir ;
les haies d’aubépine en fleur parfument 1’air. Les oiseaux, actifs et bruyants,
édifient des berceaux sous les feuilles naissantes. Des février, le roitelet a
ouvert le grand concours musical que ’alouette doit clore en septembre et
dont le rossignol est 1’éternel lauréat.

Sur les lacets de la route, que les piétons abregent en suivant de roides
sentiers, un ane vieillot, boiteux, traine une charrette informe. Sur un essieu
criard sont clouées quatre planches inégales, flanquées de quatre pieux. Les
brancards de ce singulier véhicule sont des branches a peine dégrossies.
Pour selle, 1’ane porte un pan de couverture replié ; pour harnais, des cordes
aux nceuds multiples. La charrette grince, gémit, parait vouloir se disloquer
a chaque tour de roue ; elle boite comme la béte qui la traine, comme son
propriétaire qui pousse en ce moment a l’arriere, et que sa jambe droite,
déjetée en dehors, force a marcher a I’aide d’un baton.

L’ane est pelé, la charrette sordide, et ’homme qui la pousse semble un
gueux de Callot oublié dans notre age. Un feutre mou, sans forme et sans
couleur, lui couvre le front jusqu’aux yeux, de grands yeux aux prunelles
noires. Sa barbe inculte, frisée, envahit son visage, et lui donne un aspect
farouche auquel le débraillé de son costume ajoute encore. Ce costume,
comment le décrire ? Sur une chemise en loques, une veste de panne en
lambeaux ; une culotte, composée de morceaux de drap multicolores, arrive
a mi-jambes et laisse a découvert deux grands pieds chaussés de sabots.
Donc I’ane boite, la charrette boite, le conducteur boite ; Ecureuil seul ne
boite pas.



Ecureuil court sans cesse de droite a gauche, de gauche a droite, d’arriere
en avant. Il saute parfois amicalement au nez de Simonet — 1’ane — et revient
lécher la main de Simon-le maitre. Ecureuil est un barbet, aux poils en
désordre, auquel une laniere de cuir sert de collier. Depuis trois ans, Simon,
pour qui cette somme est une tres grosse somme, paye dix francs au fisc
afin qu’Ecureuil ait le droit de circuler sur la grande route. Ecureuil paye
une cote personnelle et s’en montre fier. Leste, vigoureux, il parcourt, pour
son plaisir particulier, trois fois plus de chemin que la charrette qu’il a
mission d’escorter. Ecureuil passe toujours a distance des gens bien mis et
des enfants ; il les tient pour suspects. Du reste, c’est un vrai philosophe ; il
n’a honte ni des guenilles de son maitre ni de 1’aspect rogneux de 1’ane ; il
les aime et en est aimé.

Simon, le maitre d’Ecureuil, est un pauvre here que la Providence n’a
jamais gaté. Il ignore absolument sa généalogie, ne sait ni par qui ni
pourquoi il a été mis au monde, et ne connait pas méme le nom de ceux qui
I’ont élevé. Pour cacher une faute, sa mere a tenté de le faire disparaitre
avant qu’il fit né. Du plus loin qu’il se souvienne, Simon se voit travaillant
du matin au soir dans une carriere a platre, en échange d’un nombre de sous
a peine suffisants pour payer le pain nécessaire a son appétit. Un jour, par
suite de la rupture d’un cable, sa jambe droite a été brisée. On 1’a soigné
tant bien que mal, on lui a remis vingt francs a titre d’indemnité ; il s’est cru
riche. Devenu incapable d’exercer le seul métier qu’il siit, Simon — on lui
avait donné le nom du maitre de la carriere — a cherché du travail, n’a pu en
trouver et, ses vingt francs épuisés, a erré, mendié, souffert du froid, de la
faim, des rebuffades ; néanmoins il a vécu, tant sa constitution était robuste.
La téte ébouriffée du pauvre Simon contient peu d’idées, — ou les aurait-il
prises ? Il n’a jamais deviné pourquoi on le repousse toujours lorsqu’il
demande a travailler ; pourquoi on semble le redouter alors qu’il n’a jamais
fait de mal. Chassé des villages, il s’est parfois réfugié dans les villes, mais
il en est sorti bien vite par amour du grand air. Un soir, las, découragg,
Simon, au sommet de la colline qu’il gravit en ce moment, a découvert une
carriere de gres abandonnée. Il s’est logé sous une volte qui menacait de
s’écrouler, et, personne n’étant venu I’en expulser, il y a élu domicile.



Une forét s’étendait en arriere de 1’ancienne exploitation de gres, une
forét ou des biicherons dressaient des fagots. Un d’eux, pressé d’ouvrage,
accepta un jour 1’aide de Simon et s’en trouva bien : le pauvre diable était
fort et laborieux. De la ville, des femmes du peuple venaient souvent, par
économie, acheter leur bois sur place. Simon s’offrit pour transporter les
fagots et obtint la pratique de maintes ménageres. Le pauvre garcon peinait
beaucoup, mais il gagnait son pain et n’en demandait pas davantage. Durant
un été, il s’avisa de construire, pres de I’entrée de la carriere, une cabane de
bois, de pierres et de boue, du seuil de laquelle il découvrait toute la vallée,
la vieille tour, la riviere et 1’église. Sur le talus couvert de gres, qu’il
considérait comme faisant partie de son domaine, il planta des pommes de
terre et des choux, qui pousserent a peu pres. Certain alors de manger
chaque jour, Simon se trouva heureux. Le matin, 1’ceil perdu sur I’immense
horizon qu’il découvrait de sa hutte, il écoutait chanter les oiseaux et
regardait courir les nuages ; le soir, il regardait briller les étoiles et trouvait
cela beau.

Apres une année de labeur, Simon, ayant acheté d’occasion deux roues
presque pareilles, s’ingénia a construire une charrette. Il réussit, et put ainsi
porter a la ville une sextuple charge de fagots. Un peu plus tard, il fit la
rencontre de Simonet, qui venait de se briser une jambe et qu’un
équarrisseur emmenait pour 1’abattre. Simon déboursa six francs pour la
peau, les os et les sabots de Simonet, le reste de souffle qui animait la
pauvre béte étant compté pour rien. Il la pansa, la soigna et la guérit assez
pour qu’elle piit, clopin-clopant, trainer la charrette. Simon eut alors 1’idée
d’acheter un gros lot de fagots et de le vendre en détail a la ville, trait de
génie commercial qui lui valut de dix a quinze sous par jour. Ce fut a cette
époque qu’une de ses pratiques lui confia la mission de noyer Ecureuil, né
quatrieme d’une portée. Simon, au lieu de jeter le petit animal par-dessus le
pont, I’éleva et n’eut point affaire a un ingrat. En somme, depuis six ans, les
trois ex-condamnés a mort peinaient de compagnie, mais ne se trouvaient
pas malheureux de vivre.

Trois heures de 1’apres-midi sonnaient dans la vallée quand Simonet
atteignit le sommet de la cote et s’arréta pour souffler, tandis qu’Ecureuil
daignait s’asseoir. Au bout de dix minutes, I’ane reprit de lui-méme sa



marche, s’engagea sur une route défoncée et pénétra dans la forét, pour ne
plus s’arréter qu’en face d’un immense amas de fagots. Simon ne savait ni
lire ni écrire ; cependant il s’embrouillait rarement dans ses comptes, peu
compliqués d’ailleurs. Le fermier, propriétaire des coupes, avait confiance
en lui. Simon s’occupa de charger sa charrette, la ramena a deux ou trois
cents metres de la grande route, puis détela Simonet, qui, précédé
d’Ecureuil et suivi de son maitre, s’engagea sur un sentier.

En traversant un chemin, Simon apercut deux femmes qui sarclaient de
I’herbe.

— Eh ! Simon, lui cria ’ainée, est-ce vrai que tu as demandé la fille du
chateau en mariage ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas choisie ? cria la plus jeune. Est-ce que je ne
suis pas a ton gofit ?

Simon passa sans se retourner, sans répondre aux moqueuses dont les
quolibets firent taire un instant les oiseaux. Filles et garcons, lorsqu’ils le
rencontraient, interpellaient volontiers Simon, que son mutisme faisait
considérer comme un simple d’esprit. Cependant, soit a cause de
I’expression farouche que donnaient a son visage sa barbe inculte et son
regard brillant, soit a cause de la vie solitaire qu’il menait, Simon inspirait
une vague terreur a ses voisins, qui le tenaient pour un étre redoutable, qu’il
ne fallait point trop facher.

La voix des sarcleuses d’herbe résonnait encore dans le lointain, quand
Simonet fit un bond et dressa ses longues oreilles ; Ecureuil aboya aussitot,
et Simon, surpris, se retourna et s’arréta. Un coup de feu venait de retentir
dans la forét ; les échos des collines répétaient et se renvoyaient le bruit.

— C’est Jean le braconnier, murmura Simon. Comment ose-t-il se servir
de son fusil en plein jour ?

Simon reprit sa marche et, dix minutes plus tard, pénétra dans
I’emplacement de I’ancienne carriere. Simonet, débarrassé de ses ficelles,
se rendit sous la voiite autrefois habitée par son maitre et y trouva de
I’herbe fraiche, des débris de légumes, trois ou quatre beaux chardons et un
peu d’avoine. Sur un feu de bois mort, Simon disposa un vieux pot
contenant un morceau de viande, des carottes et des choux ; tandis que cette
pitance cuisait, il ajouta quelques nceuds aux harnais et s’occupa ensuite de



ses semis. Ecureuil, accroupi pres du feu, se relevait de temps a autre pour
tourbillonner et aboyer autour de son maitre ou de 1’ane. Celui-ci feignait de
vouloir mordre son compagnon de route, Simon feignait de le vouloir battre
pour I’obliger a se taire, et, finalement, le saisissait pour 1’embrasser.

Le soleil, en se couchant, vit Ecureuil et Simon assis face a face, dinant
de compagnie. Les oiseaux modulerent une derniere chanson, la vieille tour
féodale se perdit peu a peu dans 1’ombre, les chauves-souris apparurent, le
grand silence de la nuit envahit la vallée. Avant de gagner sa couche de
paille, Simon regarda les étoiles s’allumer. Siir du lendemain, calme comme
la nature qui I’entourait, le pauvre garcon elit certainement remercié Dieu,
s’il elit connu Dieu.

11

A la premiére lueur du jour, Ecureuil s’élanca hors de sa cabane et
aboya ; Simon se hata de sortir a son tour et demeura bouche béante. Quatre
gendarmes, la carabine au poing, le couchaient en joue. Trois messieurs,
vétus de noir, se tenaient un peu en arriere. Les gendarmes se rapprocherent
avec précaution et s’élancerent a la fois sur Simon immobile.

— Si tu bouges, tu es mort, lui dit le brigadier, qui, se tournant ensuite
vers les trois hommes veétus de noir, cria : Monsieur le juge peut approcher.

Les magistrats, qui examinaient la hutte avec surprise, s’avancérent.
Simon fit un mouvement pour saisir le baton appuyé contre le mur de la
cabane et sans 1’aide duquel il marchait difficilement.

— Prenez garde, cria le juge au substitut du procureur, le gaillard est de
force a nous assommer.

Tandis que deux des gendarmes liaient les bras de Simon, les deux autres,
suivis du juge d’instruction, du substitut et de leur greffier, pénétraient dans
la cabane et se livraient a une minutieuse perquisition. Elle ne dura pas
longtemps : le mobilier de Simon se composait d’un amas de paille, d’une



vieille chaise, d’une planche servant d’armoire et de buffet. La paille fut
retournée, le sol examiné, les murs de boue sondés, 1’entrée de la carriere
explorée. Simon, inquiet, silencieux, regardait sans comprendre. Une idée
lui vint tout a coup, c’est que la carriére appartenait aux trois messieurs et
qu’ils allaient I’en chasser.

— Comment vous appelez-vous ? demanda brusquement le juge revenu
pres de lui.

— Simon, répondit le pauvre here.

— Simon qui ?

Ne comprenant pas, Simon garda le silence.

— Je vous demande, reprit le juge, d’un ton irrité, quel est votre autre
nom, votre nom de famille ?

— Mon nom de famille ? répéta Simon indécis. Est-ce celui que me
donnent les enfants lorsqu’ils courent apres moi ? Ils m’appellent le Bancal.

Le juge, le substitut et le greffier se mirent a rire ; le dernier prit note de
la réponse.

— Bon, nous voulons jouer a I’innocent ? reprit le juge. Cela ne prendra
guere. Ou étes-vous né ?

Nouveau silence de Simon.

— Monsieur le juge d’instruction, dit le substitut en élevant la voix
comme s’il parlait a un sourd, demande ou vous étes né ?

Simon répondit :

— Je ne sais pas.

Les deux magistrats échangérent un regard.

— Vous refusez de révéler ou vous étes né ? demanda le juge.

Simon ne put que répéter :

— Je ne sais pas.

— Le drole est rusé, dit le substitut, tandis que le greffier écrivait.

— J’ai tiré les vers du nez a de plus futés, répliqua le juge avec finesse.

Et il demanda a Simon en quel endroit il se trouvait la veille, vers cing
heures du soir.

— Dans la forét, ou je chargeais mes fagots.

— Avez-vous rencontré quelqu’un ?

— Oui, deux femmes qui sarclaient de 1’herbe.



— Bien, s’écria le juge, nous arrivons. Qui avez-vous rencontré encore ?

— Personne.

— Ah ! un nouveau mensonge, soit. Si vous étiez aveugle hier au soir,
peut-étre n’étiez-vous pas sourd, qu’avez-vous entendu ?

Simon pensa a la détonation ; mais, les jours d’hiver, Jean le braconnier
venait parfois se chauffer a son feu, et lui donnait un lapin dont il se
régalait.

Il secoua la téte et garda le silence.

— Ot cachez-vous votre fusil ? reprit le juge.

— Mon fusil ! Je n’ai pas de fusil, répliqua Simon.

— N’oubliez pas, dit le juge avec solennité, que vos mensonges rendront
votre chatiment plus sévere ; avouez que vous possédez un fusil, et
montrez-nous ou vous le cachez.

Simon répondit de nouveau :

— Je n’ai pas de fusil.

Pendant cet interrogatoire, Ecureuil rodait autour des juges et des
gendarmes, grognant, menacant. On enjoignit a Simon de le faire taire, et
comme 1’animal, 1’échine basse, se rapprochait de son maitre qui 1’appelait,
il recut un coup de pied du greffier et s’enfuit en hurlant. L’ceil de Simon
brilla : il leva ses bras liés, les laissa retomber, et une larme coula le long de
sa joue. Qu’on le frappat, lui, passe ; mais Ecureuil !

Simon, placé entre les gendarmes, dut suivre les juges et le greffier. On le
ramena pres de I’endroit ou, la veille, il avait rencontré les deux femmes ;
puis, longeant la route, il vit un groupe d’une dizaine de personnes. A son
approche, des imprécations retentirent et un bticheron le menacga du poing.
On s’écarta pour laisser place aux juges ; alors, dans une mare de sang,
Simon apercut un homme couché la face contre terre. Il recula
instinctivement, on le traina pres du cadavre. Le silence ne fut plus troublé
que par le cri plaintif d’une mésange.

— Connaissez-vous cet homme ? lui demanda le juge.

— Oui, répondit Simon d’une voix émue, c’est un des ouvriers de la ferme
de ’Evéque ; il m’a souvent donné de son pain.

— Et vous savez sans doute qui I’a tué ?

— Non.



— Eh bien, je le sais, moi, reprit le juge avec assurance. Le misérable qui
1’a guetté dans le bois avec 1’espoir de s’emparer de la paye qu’il rapportait
a ses compagnons ; celui qui 1’a assassiné, c’est vous.

Simon rougit, palit, promena autour de lui des regards effarés, et lut des
menaces sur tous les visages qui I’entouraient ; il essaya de parler, de
protester ; mais il ne put que s’écrier :

— Non, non, non ! je ne sais pas tuer, je ne sais pas voler. Non !

— On vous a vu, dit le juge.

Les femmes dont ’accusé avait eu a subir les railleries furent amenées
par les gendarmes.

— Vous avez juré, leur dit le juge, de révéler la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité. Cet homme est-il bien celui qui a traversé cette route hier au
soir ?

Les femmes regarderent avec terreur Simon, puis le juge.

— Ne craignez rien, dit celui-ci ; la justice protége ceux qui 1’éclairent.
Est-ce bien cet homme qui a traversé la route ?

Les deux femmes répondirent sourdement :

— C’est lui.

— QOui, dit Simon, elles m’ont vu, elles m’ont parlé, elles savent que ce
n’est pas moi.

— Donnez-nous quelques détails, reprit le juge en s’adressant aux
témoins.

Les deux femmes répondirent a la fois.

— Parlez d’abord, vous, dit le juge a la plus agée.

— Il a passé, il nous a regardées d’un air méchant, dit-elle ; cinq minutes
apres, un coup de fusil a été tiré. Nous avons crié et, presque aussitot, nous
I’avons vu se glisser dans les fourrés.

La seconde femme confirma la déposition de sa compagne.

— Vos cris, dit le juge avec conviction, ont empéché ce vaurien de
dépouiller sa victime. Qu’avez-vous a répondre ? demanda-t-il a Simon.

— J’ai passé, dit celui-ci ; mais je ne suis pas revenu quand on a tiré.

— Ah ! ah ! interrompit le juge, tout a I’heure vous n’aviez rien entendu.
Nous sommes, je crois, assez édifiés, continua-t-il en se tournant vers le
substitut, qui baissa la téte en signe d’affirmation.



Le juge d’instruction et son collegue apposerent leur signature au bas
d’un papier que leur présenta le greffier, papier qu’ils remirent au brigadier.
Des paysans placerent le corps de la victime sur une civiere, et on se dirigea
vers la grande route.

— Marche ! dit un gendarme a Simon.

— Je puis retourner a la maison ? demanda naivement celui-ci.

— Non pas, répondit le brigadier, nous allons d’abord faire un tour a la
ville.

— Je vais emmener ma voiture, alors ; elle est toute chargée.

Les gendarmes éclaterent de rire et pousserent Simon par 1’épaule.

— Il faut, reprit le pauvre homme, que j’aille donner a manger a Simonet.

— Assez causé, dit le brigadier d’un ton rogue ; en route !

Simon marcha vite ; il voulait rejoindre les messieurs, leur expliquer
qu’il était innocent, que ces femmes se trompaient, que Simonet avait
besoin de manger. [’accusation d’assassinat qui pesait sur lui n’inquiétait
Simon qu’a demi ; les juges savent lire, écrire, et, dans son idée, ils ne
pouvaient se tromper longtemps. Lorsque le malheureux arriva sur la
grande route, le juge, le procureur et le greffier montaient en voiture et
partaient. On hissa le corps sur une charrette, et, placé entre les gendarmes,
suivi a distance par Ecureuil, Simon descendit la cote. En route les
gendarmes essayerent de le faire causer. Il leur répondit comme aux juges :

— Ces femmes se trompent ; je ne sais ni tuer ni voler.

Il traversa la ville, menacé par une foule hostile qui croyait déja connaitre
la vérité. On le mena a la mairie, ou le commissaire attesta que le criminel
était connu pour un vagabond. De la, on le conduisit au palais de justice,
puis, apres quelques formalités, a la prison, dont la porte garnie de fer se
referma sur lui.

Placé dans une cellule, Simon s’assit atterré. Il songeait a Ecureuil et a
Simonet ; qu’allaient-ils devenir si les trois messieurs ne reconnaissaient
pas tout de suite son innocence ? Simon ne comprenait pas grand’chose a
son aventure. Tout le monde mentait en 1’accusant ; lui seul disait la vérité,
et c’est lui que I’on traitait de menteur. Quand le malheureux vit la nuit
venir sans que les juges reparussent, il appela, heurta a la porte de son
cachot. Un geodlier accourut. Simon tenta de lui expliquer qu’il fallait



donner a manger a Simonet et a Ecureuil ; il offrit les quelques francs dont
on ’avait dépouillé en échange du service qu’il demandait. Le gardien lui
ordonna de se tenir tranquille s’il ne voulait empirer son cas, déja bien assez
grave. Simon regarda le coin de ciel bleu que rayaient les barreaux de sa
fenétre, se cacha la téte et sanglota.

Pendant ce temps Ecureuil, la queue entre les jambes, les oreilles basses,
une patte en 1’air, se tenait pres de la porte par laquelle son maitre avait
disparu, essayant de la franchir chaque fois qu’on I’ouvrait. A la sortie de
I’école, les enfants, ces curieux par excellence, vinrent roder autour de la
prison, avec 1’espoir de voir 1’assassin. Ils apercurent Ecureuil et
’assaillirent a coups de pierres. Le pauvre barbet, par des courses folles,
imprévues, dérouta d’abord les assaillants ; mais bientot ahuri, blessé, il
gagna la campagne. Délivré de ses persécuteurs, il flaira 1’air, puis poussa
ces cris lugubres, pitoyables, que font entendre les chiens perdus.

Le juge d’instruction, intégre magistrat, dinait ce soir-la en ville. Pressé
de questions sur I’événement du jour, il raconta son expédition matinale.
Grace a sa diligence, a son énergie, le coupable avait été pris avant de
pouvoir fuir. Aux dames qui ’interrogeaient avidement, le juge apprit que
’assassin était un gaillard de la pire espece, rusé comme un renard et qui,
comme ses pareils, espérait dérouter la justice par ses dénégations. Ce
misérable, depuis quatre ans, avait audacieusement pris possession d’un
coin de la forét, d’ou il guettait 1’occasion d’un bon coup. Le soin qu’il
mettait a cacher le lieu de sa naissance prouvait qu’il avait dii commettre
d’autres crimes que 1’on apprendrait sous peu. Le juge se fit un devoir de
louer le courage du substitut, qui, menacé par le terrible gourdin du
coupable, n’avait pas bronché.

Le crime commis a ses portes terrifia 1’ancienne capitale du comté, et les
imaginations se donnerent libre carriere. Chacun connaissait 1’assassin dont
la mine — a ce que 1’on affirmait — n’avait jamais trompé personne. Les gens
qui, depuis quatre ans, achetaient des fagots a ce vaurien, se virent accablés
de félicitations ; ils n’avaient, leur disait-on, échappé que par miracle a la
mort, et ils le crurent eux-mémes. En effet, ce Simon, auquel ils
permettaient de ranger ses fagots dans la cave ou dans le cellier, efit pu
profiter de 1’occasion pour se cacher et attendre la nuit. Il aurait pu les tuer



au lieu d’assassiner le garcon de ferme ! La police, il fallait bien en
convenir, ne savait rien prévoir et faisait preuve d’une négligence
déplorable. On était réduit a se garder soi-méme. Aussi, a cing lieues a la
ronde, portes et volets furent désormais clos a la tombée de la nuit. Nul ne
se sentait en siireté, car Simon paraissait aux plus hardis si fort, si astucieux,
si redoutable... Il était homme a tromper la vigilance des geobliers, a
franchir les hautes murailles qui I’enserraient, et a revenir commettre un
nouveau crime.

Quand le soleil se leva sur la carriere ou Simon se trouvait si heureux la
veille, Simonet, affamé, se débattait contre son licou. Ecureuil, harassé,
couvert de boue, sanglant, poussait de temps a autre des hurlements
plaintifs et léchait le museau de son compagnon ; ni ’un ni 1’autre ne
comprenait pourquoi le maitre, 1’ami, celui qui donnait a manger, restait si
longtemps absent.

L’instruction suivit sa marche avec cette sage, cette majestueuse lenteur
qui donne tant de garanties aux accusés. Vingt fois soumis a la torture
d’implacables interrogatoires, Simon exaspéra le juge d’instruction en
s’obstinant a dire la vérité, en refusant d’avouer sa culpabilité. Le juge, a
plusieurs reprises, parla en soirée de la présence d’esprit de — ce coquin
qu’il ne pouvait amener a se contredire, A la longue, il fallut bien, faute de
preuves, renoncer au triomphe d’envoyer Simon devant la cour d’assises.
Le juge, du reste, apprit peu a peu toute 1’histoire du malheureux, et ses
soupcons furent enfin attirés sur un rival en amour du garcon de ferme
assassing, rival disparu depuis le jour du meurtre.
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Huit mois se sont écoulés. Les oiseaux se taisent, le ciel est gris, la terre
blanche, on est en janvier. La vieille tour féodale, qui a vu tant d’iniquités
dans le passé, regarde, par-dessus le toit des maisons, la prison dont la porte



s’ouvre et livre passage a quatre infortunés que, selon 1’expression
consacrée, on vient d’élargir. La justice, apres les avoir emprisonnés sur des
présomptions, sur des dénonciations calomnieuses, apres les avoir
séquestrés plusieurs mois, les rend a la liberté. Une de ces victimes de
I’incarcération préventive, pale, maigre, se laisse en quelque sorte pousser
dehors : c’est Simon.

Encore convalescent d’une longue maladie, le pauvre diable fait vingt pas
et s’arréte. Il contemple la noire batisse ou il a vécu pendant huit mois ;
puis, comme pris de terreur, il hate son pas inégal et fuit. Un passant le
reconnait, le montre du doigt et crie :

— Il s’est échappé de la prison.

— Le maréchal ferrant sort armé d’un fer rouge, le menuisier d’une pince,
I’épicier d’un baton. On cerne le malheureux, on va le frapper, quand un
gendarme s’interpose et déclare que Simon est libre. Tandis que les voisins
échangent quelques propos sur la maladresse des juges, Simon a gagné les
ruelles, et clopin-clopant fait le tour de la ville.

Comme il a souffert pendant les huit mois qui viennent de s’écouler,
tantot parqué solitaire au fond de sa cellule, tant6t accablé de questions
insidieuses, toujours traité de vagabond, de criminel, d’assassin,
d’imposteur ! Oh ! les affreuses, les éternelles nuits passées a songer a
Ecureuil, a Simonet, ses seules affections, sa seule famille, les seuls étres
qui aient jamais eu confiance en lui, qui I’aient aimé ! Qu’ils sont cruels, les
gens bien vétus ! Jamais Simon ne leur a fait de mal, il a toujours compris
qu’ils sont d’une race supérieure a la sienne il ne leur a jamais parlé que
pour les implorer. D’ou vient qu’on lui a toujours reproché sa vie
vagabonde, alors qu’il demandait du travail qu’on lui refusait ? Quel mal
faisait-il dans sa carriere, entre Ecureuil et Simonet ? Pourquoi les juges
ont-ils voulu le forcer a mentir, a s’avouer coupable d’un crime dont il était
innocent ? Chez les esprits simples, illettrés, les pourquoi se pressent et
restent sans réponse. Le pauvre Simon ne connait rien a 1’ordre social, et il
serait bien étonné d’apprendre que les juges ont mission de protéger les
citoyens.

Dans la prison, on a tenté de le moraliser. On lui a parlé du travail qui
conduit a 1’aisance, a la fortune, sans toutefois lui dire comment. On lui a



recommandé 1I’économie, la tempérance, a lui dont la moitié de la vie s’est
passée a souffrir de la faim. On lui a parlé de Dieu, pére de tous les
hommes, et dont il devait fréquenter le temple, a lui qui, s’étant un jour
hasardé a pénétrer dans une église, s’en est vu chassé par le bedeau. Enfin,
il était libre ; mais en le poussant hors de la prison on lui avait ordonné de
quitter le pays. Ou allait-il se réfugier avec Simonet et Ecureuil ? Oh ! les
chers étres, il souhaitait tant les revoir qu’oubliant sa faiblesse, il marchait
vite, vite.

Parvenu au pied de la grande cote, Simon s’empara d’un échalas dont il
se servit en guise de baton, et s’engagea sur le sentier. Il mit plus d’une
heure a gravir la montagne ; la bise soufflait, dpre et mordante. Mal vétu,
mal chaussé, Simon grelottait, glissait, tombait sur la neige durcie. Il
atteignit enfin le sommet. Devait-il se rendre a la ferme ou, sans nul doute,
on avait recueilli Ecureuil et Simonet ? Il voulut voir d’abord la carriere.
Soudain il s’arréta, son ceeur battait si fort, qu’il suffoquait. La hutte, a demi
renversée, portait au flanc une large ouverture et laissait pendre des
lambeaux de son toit de chaume, détachés par les vents. Simon poussa un
sifflement particulier, convaincu qu’a cet appel Simonet allait renacler,
Ecureuil accourir. Simonet ne renacla pas, Ecureuil n’accourut pas.

— Ils sont a la ferme, pensa Simon.

Il avanca ; le licou de Simonet pendait, non détaché, non coupé, mais
rompu.

Simon gagna la cabane et se tint a trois pas du seuil, n’osant le franchir. Il
s’élanca et demeura 1’ceil fixe. Sur la paille de son lit, éparpillée par les
gendarmes et pourrie par le temps, gisait un petit squelette entouré de poils
gris. Des corbeaux, hotes de la vieille tour féodale, vinrent se poser en
croassant pres de la cabane. Simon devina. Ecureuil, revenu la pour
I’attendre, était mort, mort de faim, puis les corbeaux...

Simon s’assit sur le fumier glacé, s’accota contre le mur de la misérable
cabane qui avait abrité les seules années heureuses de sa vie, et pleura
longtemps. Il prit la téte aux orbites vides d’Ecureuil et la baisa. Pour la
premiere fois Simon comprit la mort, pourquoi il avait vu tant de gens
verser des larmes en suivant un cercueil. Son chien ne japperait plus, ne
courrait plus, ne le regarderait plus, ne lui 1écherait plus les mains. De ce



pauvre étre, qui 1’avait aimé, il ne restait plus que quelques os rongés par
les oiseaux de proie.

Pendant quarante-huit heures, Simon erra sur son ancien domaine. Le
dégel était venu. A force de fureter, le boiteux retrouva Simonet, a 1’entrée
du bois, mort aussi, et, voulant soustraire ses os a la pluie, il les rapporta
dans la cabane, les placa pres de ceux d’Ecureuil. Se sentant ivre — il avait
faim — Simon se tralna jusqu’a la ferme au maitre de laquelle il achetait
autrefois ses fagots. Son apparition mit tout le monde en émoi. On le
chassa, on le menaca ; il s’éloigna sans s’expliquer pourquoi on le recevait
ainsi. La terre, détrempée) s’attachait en lourdes masses aux sabots de I’ex-
prisonnier, qui se dirigea vers la grande route. Il passa pres de sa charrette,
qui, disloquée, les roues brisées, gisait sur le bord du chemin ; il la pleura
comme si, elle aussi, efit été un étre vivant qu’il elit connu, comme un
compagnon d’Ecureuil et de Simonet.

Les oreilles bourdonnantes, les entrailles mordues par la faim, Simon
s’arréta sur le pont qui donnait acces dans la ville dont I’entrée lui était
interdite. Il se placa naivement au pied d’un poteau surmonté d’un écriteau
prohibant la mendicité. La, 1’air suppliant, il regarda ceux qui passaient. A
la tombée de la nuit, il fut arrété par deux gendarmes et accusé d’avoir
effrontément tendu la main sous le texte de la loi qui le prévenait que c’était
la un délit.

Pour le coup, Simon était bel et bien coupable. Les sages juges, causes de
la mort d’Ecureuil et de Simonet, aprés avoir détruit le gagne-pain du
malheureux par une injuste détention de huit mois, condamnerent
I’incorrigible vagabond a quinze jours de prison. Les quinze jours écoulés,
on le remit de nouveau en liberté, en lui signifiant d’avoir a sortir sur
I’heure non seulement de la commune, mais de 1’arrondissement.

De méme que la premiere fois, Simon retourna vers la carriere ; de méme
que la premiere fois encore, la neige tombait. Assis sur le seuil de sa
cabane, le pauvre homme regarda longtemps la vieille tour féodale, sans se
douter qu’elle représentait un passé d’arbitraire et de cruauté. Il regarda
ensuite la mairie, le palais de justice et la prison, sans se douter que ces
édifices représentent 1’équité moderne. Il savait qu’il fallait s’éloigner ; le
courage lui manquait. Puis, ou aller ?



Simon toussait ; son ceil brillait. I1 rassembla les os de Simonet et
d’Ecureuil ; il voulait emporter ces chers débris. Ce ne fut pas un mince
travail que d’empaqueter ces restes dans des lambeaux de linge, et le
paquet, une fois achevé, lui parut bien plus pesant. Epuisé, pris d’une envie
de dormir irrésistible, Simon remit son départ au lendemain. Il alluma un
feu de bois a I’entrée de la carrieére ; alors, la téte appuyée sur son funebre
fardeau, il céda insensiblement au sommeil. Il eut des réves pénibles : il
revit la prison, les juges au front sévere, la sceur de 1’hopital, celle qui lui
avait parlé du bon Dieu. Il réva de ce Dieu, mort pour le racheter, lui avait-
on dit, et vit soudain la vallée s’emplir de soleil ; il entendit les oiseaux
chanter, Ecureuil aboyer, Simonet renacler. Simon voulut en vain se dresser
et courir vers eux. Peu a peu sa poitrine cessa de se soulever, et le son de la
cloche de I’église, qu’il aimait a entendre tinter, ne troubla pas son lourd
sommeil.

La neige, silencieuse, tomba durant quarante-huit heures. Sur 1’ancienne
carriere, couverte d’un manteau de velours blanc, apparaissaient ca et la les
renflements produits par des mottes de terre ou des blocs de gres.

Quand vint le dégel, on remarqua, dans la ville, que les corbeaux de la
vieille tour volaient tous vers le sommet de la colline, ou la curiosité attira
une bande d’enfants. Ils apercurent Simon endormi, la téte posée sur un
énorme paquet. Les plus hardis jeterent quelques pierres au bancal, et,
surpris de voir qu’il ne bougeait pas, ils s’enfuirent effrayés. La justice,
prévenue, arriva aussitot et verbalisa. Mais I’ceuvre de la prison préventive
était accomplie. Les menaces des hommes que la bonne sceur de 1’hopital
lui avait dit étre ses freres ne pouvaient plus réveiller Simon. On lui avait
dit de partir ; doux et soumis jusqu’a la fin, il était parti.



LA TACHE D’HUILE

Un soir du mois d’avril 1865, avant de pénétrer dans le café Foy, ou
depuis dix ans ils avaient 1’habitude de faire leur partie d’échecs, MM.
Ferdinand Bourdin et Ernest Chabrié se promenerent de long en large dans
le jardin du Palais-Royal. Amis de collége, condisciples a 1’Ecole centrale,
puis associés dans un commerce de fer auquel ils devaient chacun soixante
mille livres de rentes, les deux amis causerent du passé, un peu du présent
et beaucoup de I’avenir. Devenus veufs presque a la méme époque, ils
s’étaient aussitot retirés des affaires. M. Bourdin possédait une fille de
quinze ans, placée dans un bon pensionnat de province et tres en retard au
point de vue du développement physique ; tandis que M. Chabrié possédait
un fils qui, agé de vingt ans, suivait les cours de 1’Ecole de droit. Le nom
des jeunes gens revenait a chaque instant dans la conversation des deux
peres, qui n’avaient jamais fait mystére, méme devant les intéressés, de leur
dessein bien arrété de les unir aussitot qu’ils auraient atteint 1’age voulu.



M!e Henriette Bourdin, dés la premiere heure de sa naissance, fut donc
considérée comme fiancée a M. Henri Chabrié, son ainé de six ans environ.
Jusqu’au jour ou il accomplit sa dix-septiéme année, Henri se montra fier
d’avoir une petite femme ; Henriette, de son coté, parlait avec le plus grand
sérieux de son petit mari. Mais le temps, qui transforme de facon inégale les
hommes et les choses, finit par troubler cette harmonie.

Henri Chabrié, ses études terminées, prit assez rapidement les allures
d’un beau jeune homme a la moustache noire, aux manieres distinguées, a
la mise soignée. Henriette, au contraire, — vit pousser de telle facon ses bras,
ses jambes, ses mains et ses pieds, qu’ils furent bientot hors de proportion
avec sa taille. Elle devint disgracieuse, presque laide en dépit de ses longs
cheveux noirs, de ses dents tres blanches, mais trop larges, de ses yeux bien
fendus. A sa vivacité enfantine succéda peu a peu une langueur indolente,
une timidité gauche. Elle ne savait parler a Henri que de poupées, et se
faisait prier comme une virtuose en renom pour lui jouer I’éternel morceau
de piano qu’elle étudiait. La parité qui avait si longtemps confondu les
gotits des deux fiancés s’évanouit insensiblement. Henri traita son ancienne
compagne de jeux en enfant, et Henriette cessa de 1’appeler son petit mari.
Un beau jour le jeune homme ne vit plus en elle qu’une sceur cadette
meédiocrement avantagée par la nature, une gamine que les jours de sortie il
menait se bourrer de gateaux chez un patissier, et avec laquelle, par une
condescendance d’homme raisonnable, il consentait de loin en loin a faire
une partie de cache-cache. Henriette, surprise de voir son petit mari causer
avec les grandes personnes de choses sérieuses, c’est-a-dire ennuyeuses, en
vint a ne plus oser lui parler. Elle se sentait préte a pleurer lorsque, par une
réminiscence du passé, le jeune homme 1’appelait sa petite femme. Quant a
Henri, chaque fois que son peére lui parlait de cette fillette comme de sa bru
future, il riait de si bon cceur, que M. Chabrié en paraissait troublé.

MM. Bourdin et Chabrié, avant d’abandonner leur commerce, avaient
acheté deux maisons construites autrefois par deux freres dans un des sites
les plus pittoresques de la Brie. Edifiées sur le plateau d’une colline a pente
douce les douce, les Jumelles, comme on les appelait dans le pays, voyaient
se dérouler au loin une large vallée. A droite, elles s’appuyaient sur un
hameau ; a gauche, sur un bois. En avant, un parc d’une contenance de



douze hectares, commun aux deux maisons, descendait jusqu’a la claire et
poissonneuse riviere de la Dhuys, dont les Parisiens boivent aujourd’hui les
eaux. Les deux amis passaient, le gros de I’hiver a Paris, rue de Rivoli.
L’été venu, ils s’établissaient aux Jumelles. A Paris, Henri ne voyait
Henriette que chaque mois, mais il la voyait chaque jour pendant les
vacances. Les Jumelles étaient cheres aux deux enfants ; que de jardins
plantés, que de maisons baties, que de courses joyeuses, que de promenades
a la recherche des nids, des noisettes, des miires. Lancés dans le parc des le
matin, on ne les voyait reparaitre qu’a 1’heure ou la cloche d’une des
Jumelles annoncait les repas. Le teint halé, ébouriffés, les mains noires de
terre, ils accouraient affamés, ivres de la liberté qu’on leur laissait. En
somme, c’étaient des années de bonheur parfait qui s’enfuyaient la pour
Henri et Henriette ; ils devaient s’en apercevoir plus tard. Les vacances
terminées, on s’embrassait, on se disait au revoir en pleurant. Le petit mari
retournait au college, la petite femme au pensionnat, et les deux peres
rentraient a Paris, pour continuer, au café Foy, leur éternelle partie d’échecs.

Depuis deux années, les vacances, d’ordinaire si joyeuses, avaient paru
tres tristes a Henriette. Elle était toujours préte a courir, a sauter a la corde,
a construire une balancoire, a manger des mires, a croquer des noisettes ou
a pécher. Mais, sauf ce dernier goiit, Henri semblait avoir perdu tous les
autres. [Le plus souvent, armé d’un livre et d’un crayon, il se retirait sous
un massif ou dans le kiosque, dont les larges fenétres étaient garnies de
verres de couleurs, et demeurait la de longues heures, lisant, étudiant.
Souvent encore, comme s’il elit trouvé le parc trop étroit, il se lancait dans
la campagne, laissant Henriette jouer toute seule. Le soir, au lieu de I’aider
a découper des images, il prenait place a une table de whist. Henriette, qui
s’ennuyait, baillait, s’étirait, ne tardait guere a s’endormir sur son fauteuil.
Quand M. Chabrié regagnait sa demeure avec son fils, il lui arrivait souvent
de dire :

— Cette petite Henriette sera décidément une bien jolie femme.

Henri regardait alors son pere avec stupéfaction. Au cours de ses études,
il avait appris qu’une jolie femme est une combinaison de traits harmonieux
avec une taille ronde, de petits pieds et de petites mains, un corps souple et
bien proportionné. Voyant Henriette posséder tous les dons contraires, et ne



songeant pas que les papillons sortent d’une noire chrysalide, il se disait a
part lui :

— Mon pére a un drole de gofit.

Les deux associés se promenerent si longtemps sous les arbres du Palais-
Royal, que neuf heures sonnaient lorsqu’ils s’assirent devant 1’échiquier
qu’un des garcons du café Foy avait préparé des huit heures. Une galerie
d’amis, anciens clients de la maison Bourdin et Chabrié, les attendait,
surpris de leur retard. Les deux anciens associés paraissaient de si belle
humeur, que rien ne faisait prévoir ce qui allait arriver. La partie commenca
par des escarmouches ; on se plaisanta. Peu a peu, les coups devinrent plus
lents, plus réfléchis. Les adversaires, de premiere force et connaissant leur
facon de jouer, se tenaient sur leurs gardes. Vers dix heures, les chances se
dessinaient pour M. Chabrié ; a dix heures et demie, M. Bourdin reprit
I’avantage. Un coup pouvait décider la partie, on respirait a peine.

— Pardon, dit soudain M. Bourdin a son ami, tu te trompes de case, ton roi
était la.

— Plaisantes-tu ? s’écria M. Chabrié.

— Jamais pendant une partie d’échecs, tu le sais, répliqua sechement M.
Bourdin.

— Mon roi était ici, et la partie est a moi, dit M. Chabrié.

— C’est faux.

— Prends garde, tu me donnes presque un démenti.

Un des assistants voulut prendre la parole ; M. Bourdin I’interrompit en
lui faisant remarquer avec aigreur que personne ne lui avait demandé son
avis.

— Allons, tu as perdu, dit M. Chabrié d’un ton conciliant ; tu prendras ta
revanche demain.

M. Bourdin, qui semblait en proie a une agitation fébrile, voulut
expliquer le coup, s’embrouilla et prononga le mot tricherie. M. Chabrié se
leva et se contenta de hausser les épaules. Il riposta pourtant a une nouvelle
injure lancée par M. Bourdin, et les deux amis, cessant de se tutoyer, parlant
a la fois, se traitérent soudain de « monsieur ». Plutot excités que contenus
par I’intervention officieuse des assistants, ils en vinrent a se menacer du
poing, et il fallut se jeter entre eux pour les empécher d’en venir aux voies



de fait. M. Chabrié, hors de lui, régla son compte et sortit. M. Bourdin,
tremblant de colere, ne tarda guere a I’imiter, déclarant qu’il ne le reverrait
de sa vie. Le lendemain, aucun des deux anciens associés ne parut au café
Foy.

11

Depuis quarante ans qu’ils vivaient cOte a cOte, jamais le plus mince
différend n’avait interposé son ombre entre les deux amis. La perte de leurs
femmes, qui s’étaient suivies dans la tombe a une courte distance, avait
encore resserré, par une communauté de douleur, les liens qui les unissaient.
Chacun savait que leur vie n’avait qu’un but, qu’un réve caressé avec
amour : rendre Henri digne de Henriette, Henriette digne de Henri.
Comment cette discussion, dont I’origine semblait si futile, avait-elle pu
prendre en un instant des proportions déplorables ? On efit dit qu’un levain
de haine, longtemps couvé, était soudain monté a la téte des deux
partenaires. Les témoins de la querelle eux-mémes n’y comprenaient rien,
et ne savaient trop a qui donner tort. Ils espérerent que cette querelle
absurde, qui menacait de séparer deux étres bons, honnétes, intelligents,
n’aurait pas de suites irrémédiables. Quatre jours plus tard, on vit M.
Chabrié, poussé par 1’habitude, s’arréter devant le café Foy. Au moment
d’entrer, il apercut M. Bourdin, qui le salua. M. Chabrié, au lieu de
répondre a cette avance, haussa les épaules avec dédain et s’éloigna. C’était
bien fini.

Pour le cercle peu étendu de leurs connaissances, la brouille des
fondateurs de la maison Bourdin et Chabrié fut un vrai coup de théatre. Nul
ne voulut y croire d’abord ; mais il fallut bien se rendre a 1’évidence. Leur
banquier, en recevant 1’ordre de régler les comptes qu’ils avaient I’un avec
’autre, risqua quelques conseils et demanda une explication amicale. Il fut



repoussé avec perte par les deux parties, qui, chacune de son coté, le
prierent de s’occuper de sa banque. Il eut 1’idée de réunir chez lui les
anciens associés, convaincu qu’ils ne pour-raient se voir en face sans se
réconcilier. Son attente fut décue. En apercevant son ex-ami dans le salon,
M. Bourdin fit volte-face et s’éloigna brusquement.

— Je vous remercie de votre tentative, dit alors M. Chabrié a 1’officieux ;
mais il y a désormais, entre moi et I’homme qui vient de sortir, un abime
que rien ne saurait combler. S’il ne f{it parti, c’est moi qui aurais gagné la
porte. Dinons, puisque vous m’avez invité ; seulement, je vous prie de vous
souvenir que les injures que je recois font sur mon esprit le méme travail
qu’une tache d’huile sur une étoffe, elles grandissent avec le temps. Ne
mettez donc plus votre doigt entre 1’arbre et I’écorce, vous le feriez broyer
inutilement.

Le dimanche qui suivit cette rupture, Henri entra vers six heures du soir
chez son pere, qu’il trouva en robe de chambre, lisant un journal.

— Eh bien ! a quoi songes-tu ? s’écria le jeune homme. Ne dinons-nous
pas, par hasard, chez mon oncle Bourdin ?

— Non, répondit sechement M. Chabrié ; ton oncle Bourdin, qui n’est pas
plus ton oncle que je ne suis celui de sa fille, et que tu voudras bien
désormais appeler M. Bourdin, est un homme que je ne reverrai jamais.

Henri demeura bouche béante.

— M. Bourdin, reprit M. Chabrié, qui jeta son journal sur le parquet et
arpenta sa chambre avec animation, m’a si grossierement insulté que, si je
me retrouve jamais face a face avec lui, je...

— Oh'! fit Henri en voyant le geste menacant de son pere.

— Vas-tu prendre son parti ? demanda M. Chabrié les sourcils froncés.

Henri, stupéfait, désolé, eut peine a calmer 1’agitation de son pere. Il le
pria de lui raconter ce qui motivait sa colere, et M. Chabrié, sans pitié pour
son ex-ami, exposa les faits avec 1’exagération dont ne peut se défendre un
homme irrité. Henri essaya de raisonner ; s’apercevant que ses arguments
exaspéraient son pere, il se tut et tenta de détourner la conversation.

— Un mot encore, dit M. Chabrié ; je n’ai pas besoin, je suppose, de te
défendre de remettre les pieds chez M. Bourdin.

— Mais...



— Je t’en prie, mon enfant.

Henri s’inclina.

Apres le diner, qui fut un peu morne, le jeune homme proposa a son pere
une partie d’échecs. M. Chabrié sursauta en entendant le mot échecs, et
refusa net. A neuf heures, il se retira dans sa chambre ; il voulait se reposer.

Henri prit son chapeau et se rendit tout droit chez M. Bourdin, qu’il
trouva au coin de son feu.

— Etes-vous de bonne humeur, mon oncle ? lui demanda-t-il en lui
prenant la main.

— Cela dépend ; que me veux-tu ? répondit avec gravité M. Bourdin.

— Je viens d’en apprendre de belles, dit le jeune homme avec
enjouement ; j’ai diné en téte a téte avec mon pere tandis que vous diniez
seul ici, puisque ce n’est pas le jour de sortie de Henriette, et je trouve
cela... béte.

— C’est possible, répliqua M. Bourdin d’un ton cassant ; mais lorsqu’on a
pour péere un...

— Arrétez, mon oncle ! s’écria Henri ; quels que soient ses torts, il est
toujours mon pere, comme il est toujours votre meilleur ami. Ne vous
récriez pas, ne vous fachez pas, cela vous va aussi mal qu’a lui, ce pauvre
pére, qui pense a vous en ce moment, j’en suis certain. Mais je sais un
moyen de tout réparer ; endossez votre pardessus et venez a la maison. La,
je frappe a la porte de mon pere, qui est soi-disant couché ; vous entrez.
Alors, je vous le jure, mon oncle, il ne vous battra pas plus que vous ne le
battrez. Cette histoire d’échecs, qui n’aurait pas dd avoir de
commencement, aura au moins la seule fin qu’elle puisse avoir : vous vous
embrasserez.

— Non, répondit M. Bourdin d’une voix mal assurée.

— Mon oncle, reprit Henri, qui s’agenouilla et posa ses mains sur les
genoux de son vieil ami, autrefois, aux Jumelles, lorsqu’a force d’industrie
j’avais creusé le lit d’une riviere et construit un bassin qui représentait la
mer, il ne manquait que de I’eau pour que mon ceuvre fiit compleéte. Il nous
était défendu, a Henriette et a moi, de toucher a 1’eau sans permission. Nous
accourions vers vous, et je vous présentais notre pétition. Vous répondiez,
comme vous venez de le faire — avec de gros yeux en plus : — Non !



Henriette se mettait a vos pieds, comme moi en ce moment — elle y serait si
elle était la — et je I’imitais. Elle plaidait a son tour ; une fois encore vous
disiez : — Non ! A la troisieme requéte, nous n’avions plus qu’a vous
embrasser pour vous remercier, et I’eau coulait a pleins bords dans notre
riviere. Mon oncle, il s’agit aujourd’hui d’une chose bien plus grave ;
comment voulez-vous que mon pére vive sans vous, comment voulez-vous
vivre sans lui ? Puis je vous manquerai comme Henriette lui manquera ;
vous aimez les garcons et il aime les filles. J’ai su, alors que j’étais un
bambin, accomplir ce tour de force de vaincre votre raison. Aujourd’hui que
je suis homme et avocat, je ne veux vaincre que votre cceur. Dites encore
une fois non, pour la bonne regle, puis venez avec moi, je vous en prie.

Henri implorait les mains jointes, comme lorsqu’il était petit. M. Bourdin
lui saisit la téte et I’embrassa avec effusion. Une larme mouillait ses yeux.

— Tu as été un brave enfant, lui dit-il, et tu es aujourd’hui un brave
garcon. Tu ressembles a ton... a ta mere, veux-je dire.

— Venez, mon oncle.

M. Bourdin se promena de long en large, ainsi que 1’avait fait M.
Chabrié.

— Que ton pere fasse le premier pas, dit-il ; alors je verrai.

Henri plaida de nouveau et ne put obtenir d’autre réponse. Il retourna
chez lui et trouva son pere au salon.

— Ah ! murmura-t-il, si mon oncle avait voulu, tout serait arrangé.

— D’ou viens-tu ? lui demanda son pere.

— De chez mon oncle Bourdin, répondit le jeune homme sans hésiter.

— Comment ! s’écria M. Chabrié. Je t’avais ordonné, prié...

— Peére, dit Henri, mon devoir, en toute cette affaire, est de te désobéir. Je
n’aurai cesse ni repos, je t’en préviens, tant que mon oncle et toi serez
brouillés. Vous étes nécessaires 1’un a I’autre, je vous connais, et si vous ne
vous réconciliez pas, vous en tomberez malades.

— Et que t’a dit... maitre Bourdin ?

— Des choses raisonnables ; il est tout prét a t’ouvrir ses bras, si...

—Ah!ilyaunsi.

— Imperceptible, pere ; il souhaite que tu fasses le premier pas.

— Il souhaite ! cela signifie qu’il veut, qu’il exige, qu’il ordonne.



— Pére, pere ! s’écria Henri.

— C’est vrai, je m’emporte et j’ai tort. Eh bien ! je suis plus logique que
M. Bourdin ; s’il fait le premier pas, je ne ferai pas le second, et les choses
deviendront pires qu’elles ne le sont ; tiens-toi pour averti.

Henri n’insista pas ; il espéra que le temps, auquel rien ne résiste, ferait
tomber les coleres et rendrait les deux amis plus traitables. Le dimanche
suivant était le premier du mois, jour de sortie de Henriette. Le jeune
homme se rendit chez M. Bourdin ; il voulait prendre sa petite femme,
I’amener chez son pere, la lui jeter dans les bras, puis aviser M. Bourdin
qu’on ne lui rendrait sa fille que s’il venait la chercher. Cette combinaison
paraissait a Henri d’une réussite infaillible ; aussi fut-il tout désappointé en
apprenant que Henriette n’était pas a Paris. Comme il se dirigeait vers la
chambre de M. Bourdin, le domestique le pria d’attendre qu’il efit averti son
maitre. Soudain, le jeune homme entendit la voix de son vieil ami déclarer
qu’il ne consentait pas a recevoir M. Henri Chabrié, qu’il ne serait jamais
chez lui pour ce jeune homme. Henri, consterné, sortit sans attendre le
retour du valet de chambre, et ne dit rien a son pere de cet affront.

Pendant un mois, il fut a peine question, entre le pere et le fils, de leurs
anciens amis. Henri songeait aux vacances, qui rapprocheraient forcément
les hotes des Jumelles, et il considérait cette époque comme celle de la
réconciliation. Le jeune homme travaillait avec ardeur et consacrait a son
pére nombre de ses soirées. Il les lui efit toutes consacrées si M. Chabrié
n’elit trouvé, chez un de ses anciens clients, un partenaire pour sa partie
d’échecs. Surpris de ne plus jamais rencontrer M. Bourdin, Henri alla aux
informations et apprit que son vieil ami habitait les Jumelles. Un beau
matin, le jeune homme se rendit au pensionnat de sa petite camarade
d’enfance, qui ne devait rien comprendre a ce qui se passait. Nouvelle
déception ; on lui dit que, depuis deux mois — date de la brouille des anciens
associés — Henriette vivait aux Jumelles avec son pere.

L’heure des vacances sonna, et M. Chabrié, un soir apres le diner,
engagea son fils a préparer ses malles.

— Quand partons-nous ? demanda Henri.

— Dans trois jours, mon ami ; et ce voyage, je I’espere, te plaira autant
qu’a moi.



— C’est aux Jumelles que j’ai été éleve, pere, et j’ai I’amour du clocher.

— Nous n’allons pas aux Jumelles, répondit M. Chabrié, dont le front se
plissa.

— Nous n’allons pas aux...

— Je ne suis pas un homme susceptible, interrompit M. Chabrié ; mais une
injure qui m’éclabousse — ceux qui me connaissent le savent — agit sur moi
comme une tache d’huile sur une étoffe : elle grandit avec le temps. Nous
allons en Italie.

— Il y a quelques jours, dit Henri, il m’avait semblé reconnaitre, parmi les
lettres qu’on t’apportait, une adresse de la main de mon... de M. Bourdin,
et j’espérais...

— Tu ne t’es pas trompé, répondit M. Chabrié ; et, si je te montrais cette
lettre, qui, a propos des Jumelles, me... Tiens, n’en parlons pas.

Le pere et le fils ne rentrerent a Paris qu’en novembre, et Henri reprit
aussitot ses études. Il passa chez M. Bourdin, apprit qu’il habiterait la
campagne tout 1’hiver, et il lui écrivit. Quinze jours s’écoulerent et il ne
recut pas de réponse. Il écrivit de nouveau a 1’occasion du nouvel an et
joignit un petit mot adressé a Henriette ; cette seconde tentative, de méme
que la premiere, demeura sans résultat.

L’été venu, M. Chabrié entraina son fils a Londres, a Vienne, a
Constantinople ; et, a I’automne, le jeune homme passa son dernier examen
d’une facon brillante. Agé de vingt-quatre ans, intelligent, beau cavalier,
laborieux, bien qu’ayant une fortune assurée, Henri allait entrer dans la vie
d’homme fait par la porte d’or. Un soir, son péere I’emmena diner chez son
banquier.

— Regarde la jeune fille a droite de laquelle tu seras placé, lui dit-il ; cela
m’intéresse et peut t’intéresser aussi.

A minuit, la porte cochere a peine franchie, M. Chabrié interrogea son
fils.

— La jeune personne a laquelle tu m’as présenté, répondit Henri, m’a
rappelé... mon ancienne petite femme. Elle a ses longs bras maigres, ses
épaules pointues, ses longues mains, etc. Seulement, Henriette avait une
excuse, son age.



— Tu ne te connais pas en femme, répliqua M. Chabrié, visiblement
contrarié.

— Ou plutdt nous n’avons pas les mémes golits, pere. Je me souviens que
la pauvre Henriette te séduisait.

— Assez, dit M. Chabrié ; tu n’as pas assez vu MU Julie ; il est des
visages auxquels on s’accoutume. Il y a la une bonne et digne fille,
parfaitement élevée et qui ferait bien dans notre ménage de garcon. Je te
donne six mois pour y penser. A propos, il me semble ridicule, a la fin, que
nous abandonnions tout a fait les Jumelles a M. Bourdin. Ne sens-tu pas
I’envie d’y retourner ?

— Certes, dit Henri.

— Si tu veux me promettre de ne pas faire de nouvelles démarches...

— Je t’avouerai, pere, que j’ai écrit plusieurs fois a M. Bourdin, qui n’a
méme pas daigné me répondre. Il y a dans ce fait un oubli si cruel, un
procédé si insultant, que je me suis senti blessé, et...

— La tache d’huile ! s’écria M. Chabrié, qui se frotta les mains. Tu es de
mon sang. Allons, te voila au point ou je te voulais ; nous partirons dans
huit jours pour les Jumelles.

111

Huit jours plus tard, en effet, le pere et le fils débarquaient, vers dix
heures du soir, dans leur propriété, distante de douze kilometres de la
station de Mézy, sur le chemin de fer de I’Est. En se réveillant, Henri se
sentit tout joyeux de se voir dans la chambre qu’il n’avait pas habitée
depuis pres de trois ans, dans les lieux ou son enfance s’était écoulée. Il fut
vite a la fenétre et poussa une exclamation : un grand mur, long de
cinquante metres, haut de trois, se dressait entre les deux maisons. Au dela,
une barriere, au pied de laquelle poussaient des épines destinées a devenir



une haie vive, divisait le parc en deux moitiés. Ce témoignage de I’inimitié
des deux anciens amis attrista Henri et lui gata la vue des pelouses, des
bouquets d’arbres et méme des collines qui, par-dela la Dhuys, se
montraient couronnées de bois a leur sommet, couvertes de vignes sur leurs
pentes.

Henri descendit dans le parc, longea le grand mur et suivit le tracé de la
haie. Elle traversait un massif de pins, puis s’arrétait devant le monticule
sur lequel se dressait un kiosque. Ce kiosque, par hasard, occupait le milieu
du parc ; n’ayant pu faire passer sa haie a travers, M. Bourdin I’avait laissé
comme une propriété indivise. Au dela, la haie reparaissait, coupant les
sentiers, les allées, les massifs, et s’arrétait pres de la Dhuys, laissant encore
indivise, comme le kiosque, une cabane ou I’on renfermait les engins de
péche. Henri remonta le long de la haie, sans s’inquiéter de la partie du parc
qui touchait au hameau, et apercut un jardinier.

— Bonjour, monsieur Henri, lui cria le bonhomme.

— Bonjour, pere Jean, répondit Henri. Vous n’étes donc plus a notre
service que je vous vois de 1’autre coté de cette barriere ?

— Hélas ! non, monsieur Henri ; quand M. Bourdin est venu s’établir ici
avec mademoiselle, et qu’il a commencé le mur, il nous a ordonné, a
Antoine et a moi, d’avoir a choisir entre lui et votre pere, C’était bien
embarrassant, allez ; car M. Bourdin et M. Chabrié, c’est le méme homme ;
je veux dire qu’ils sont aussi bons maitres I’un que 1’autre. Nous avons
causé trois jours, Antoine et moi, sans pouvoir nous décider. Alors M.
Bourdin nous a forcés de tirer au sort. Antoine est de votre coté, moi de
celui-ci ; mais c’est une pitié, M. Bourdin et M. Chabrié brouillés ! on le
voit sans y croire.

— Cette haie, répliqua Henri, prouve cependant que c’est la une vérité.

— Elle vient bien, ma haie, dit le péere Jean avec satisfaction.

— Ah ! elle est a vous ?

— Oui, et le mur aussi. M. Bourdin les a mis sur son terrain afin d’écarter
toute discussion. Entre nous, ¢a lui colite une moyenne d’un demi-arpent.

En ce moment, un homme sortit de la maison Bourdin et se promena
dans les allées du parterre qui s’étendait devant le perron.

— Vous avez des hotes ? demanda Henri.



— QOui, ce monsieur-la. On prétend, ajouta le jardinier qui ferma
malicieusement un ceil, que c’est le fiancé de votre ancienne petite femme.

Henri s’éloigna et, arbre par arbre, visita les six hectares qui constituaient
maintenant son domaine. En dépit du grand mur, les Jumelles se montraient
cote a cote de tous les points. La promenade du jeune homme le rendit
mélancolique ; ne retrouvait-il pas partout de chers souvenirs ? Il gagna le
bord de la riviére, puis remonta de nouveau le long de la haie et apercut au
loin M. Bourdin, qu’il se hata de saluer. M. Bourdin ne répondit pas a cette
politesse, et se dirigea vers son hote, trop éloigné pour que Henri piit
distinguer ses traits. M. Bourdin avait vu le salut de Henri, celui-ci ne
pouvait en douter, et ce fut tout préoccupé qu’il s’assit en face de son pere a
I’heure du déjeuner.

— Eh bien ! lui dit M. Chabrié, que penses-tu du mur Bourdin ?

— Je suis tenté, répondit Henri, de le démolir de mes mains.

— Diable ! tu es violent. J’ai une autre idée, moi : j’ai déja envoyé
prévenir le maitre magon, et, aux cinquante metres de mur de maitre
Bourdin, j’en vais faire ajouter cent.

— Laissons aller les choses, peére, et que le calme soit de notre coté.

— Non ; a bon mur, mur et demi, et le reste ; mais cela ne te regarde pas.
Seulement, fais-moi le plaisir, dorénavant, de ne pas te promener le long de
cette haie dont mon mur arrétera bientot la croissance. Je t’observais ce
matin ; tu inspectais visiblement ce qui se passe la-bas. C’est un manque de
dignité. En outre, épargne a I’avenir tes coups de chapeau a M. Bourdin ; tu
es assez fier, du reste, pour que la lecon qu’il t’a donnée te profite.

Henri devint rouge.

— Je ne regrette pas, dit-il, de m’étre montré poli. J’ai beau faire, vois-tu,
dans ces lieux, témoins de votre vieille amitié, je ne puis admettre votre
brouille. Ce que je comprends encore moins, c’est que, bons et indulgents
comme vous I’étes, vous envenimiez a plaisir le différend qui vous a
séparés, que vous cherchiez a le rendre irrémédiable.

— Il ’est, s’écria M. Chabrié avec animation ; et je croyais que tu avais
compris 1’effet de la tache d’huile, que...

M. Chabrié se leva, fit quelques pas, puis reprit de son ton naturel :



— Je wvais a Montmirail choisir les matériaux de mon mur ;
m’accompagnes-tu ?

— Non, dit Henri ; je ne veux étre pour rien dans tes mauvaises actions.

— Ai-je par hasard commencé ? s’écria M. Chabrié. Ai-je ?... bon, voila
que je me fache encore. A ce soir.

M. Chabrié serra la main de son fils et monta en voiture. Henri gagna sa
chambre avec I’intention de travailler ; mais, distrait, il prit son chapeau et
se lanca dans la campagne. Il traversa la Dhuys, s’engagea dans les vignes
et se trouva bientot sur les sommets boisés qu’il voyait du parc. A la
distance ou il se trouvait, les Jumelles, rapprochées, semblaient ne former
qu’une méme batisse. Le grand parc dessinait ses sombres massifs sur les
pelouses d’un vert de mai ; puis une ligne de saules et d’hiebles marquait le
cours de la Dhuys, au-dessus de laquelle voltigeaient des martins-pécheurs.

Henri réva. Le souvenir de sa petite femme, qui allait se marier avec un
autre, ainsi que le lui avait appris le jardinier, le fit sourire, en vrai
philosophe, sur la vanité des projets humains. De Henriette, pour laquelle
son amitié était profonde, son esprit le ramena a la fille du banquier que son
pere souhaitait lui voir épouser. La fille du banquier le fit songer a une belle
personne rencontrée au dernier bal donné par ledit banquier, et le jeune
homme arréta sa pensée sur cette suave figure. Cette jolie personne, au
visage ovale, aux grands yeux noirs, a la bouche rose, a la taille cambrée,
répondait, par la finesse et I’expression de ses traits, par la petitesse de ses
pieds et de ses mains, par sa grace toute naturelle, a 1’idéal qui, pour Henri,
constituait une jolie femme. [’embarras, les rougeurs, les regards voilés de
cette jeune fille, en démontrant a Henri qu’elle débutait dans le monde,
I’avaient d’autant plus intéressé qu’il lui semblait la connaitre. Dans le
court espace de temps ou il se trouva étre son cavalier, il avait tenté de la
rassurer, car elle tremblait. Une seule fois elle avait levé sur lui deux grands
yeux doux, au regard triste, et il s’était senti troublé. Henri partit apres cette
unique contredanse, entrainé par son pere, qui s’ennuyait. Mais, depuis lors,
la gracieuse image de cette jeune fille hantait son esprit ; il espérait la revoir
a I’hiver et apprendre au moins son nom.

Henri réva longtemps, puis rentra aux Jumelles. Le lendemain, en
regardant par sa fenétre, il vit son pere occupé a prendre des mesures avec



un maitre macon. Le surlendemain, deux manceuvres creusaient la terre ;
puis, a la fin de la semaine, des charrettes de pierres arriverent. Henri se
sentit pris d’ennui. S’ennuyer aux Jumelles ! le fait lui paraissait
invraisemblable a lui-méme ; mais enfin c’était un fait.

Certes le babil de Henriette lui manquait, et beaucoup aussi M. Bourdin,
si affectueux, si instruit, et qui aimait tant a discuter avec lui. Henri, il est
vrai, avait son pere, le parc, la Dhuys et ses truites renommées. Mais M.
Chabrié s’occupait fiévreusement de son mur, le parc était tronqué, la
campagne monotone, les truites rares. Une ou deux fois — il évitait de
s’approcher de la haie — le jeune homme apercut de tres loin M. Bourdin et
son futur gendre se promenant avec une robe entre eux. Cette robe, c’était
sans nul doute Henriette, tres grandie ; au lieu de s’en assurer, Henri se
réfugia dans un massif, autant par agacement que par discrétion.

Le sixieme jour apres son arrivée, a 1’heure du diner, il proposa a son
pere de retourner a Paris. M. Chabrié se récria.

— Je m’ennuie, dit Henri.

— Ah ! si tu t’occupais du mur, comme moi !

— C’est ton mur qui m’énerve, s’écria le jeune homme.

— Je te demande une semaine, reprit M. Chabrié ; le temps de le bien
mettre en train, puis nous irons ou tu voudras.

Henri courba la téte avec résignation et résolut de se livrer corps et ame
au travail.

Le dimanche, il se rendit a Montmirail pour entendre la messe, un peu
aussi pour assister au défilé des paroissiennes. Le curé précha, mais Henri
ne profita en rien du sermon. Il venait d’apercevoir, assise prés d’une
vénérable dame aux allures de duegne, la jeune fille a laquelle il avait songé
quelques jours auparavant. Vétue avec une simplicité de bon gott, elle
écoutait religieusement le curé. Son beau regard, qui errait de 1’autel aux
vitraux de la vieille église, s’abaissa tout a coup sur les fideles et se croisa
avec celui de Henri. Elle rougit, répondit par une légere inclinaison de la
tete au salut qu’il ne put s’empécher de lui adresser, mais ne le regarda plus.

Le sermon terminé, Henri courut a la porte de 1’église ; la jeune fille
passa devant lui, les yeux baissés. Il la vit remonter la grande rue, légere,
gracieuse, et la suivit de loin. Sous la robe montante, il revoyait les



blanches épaules, les bras ronds qu’il avait admirés trois mois auparavant. Il
désirait connaitre le nom de cette belle personne, et il arriva devant 1’hotel
du Cheval blanc pour la voir monter en caléche avec sa duegne et partir.

— Qui est cette jeune dame ? demanda-t-il a 1’hotelier.

Celui-ci le regarda avec surprise.

— C’est pour vous amuser, monsieur Henri, dit-il, que vous me demandez
ca?

— Non pas, mon brave Langevin, c’est pour m’instruire.

— Au fait, reprit Langevin, on raconte bien ici que, depuis trois ans, il y a
de la brouille entre les Jumelles ; mais ce n’est pas une raison pour que vous
ne reconnaissiez pas votre petite femme, comme vous 1’appeliez autrefois
lorsqu’on vous amenait tous les deux visiter le chateau.

Henri remonta dans son américaine. A moitié chemin, il ordonna a son
domestique de prendre les devants et continua sa route a pied. Il n’en
pouvait croire ses oreilles ni ses yeux. Quoi ! cette personne a 1’allure si
gracieuse, si parisienne, aux traits si harmonieux, aux membres si bien
proportionnés, c’était la petite fille maigre, dégingandée qu’il n’avait pas
vue depuis deux ans ! La ou ses souvenirs lui montraient une enfant, il
retrouvait soudain non seulement une femme, mais une tres jolie femme ! Il
n’en fallait pas tant pour s’extasier et Henri n’y manqua pas. De temps en
temps, il se demandait si Langevin, goguenard comme un ancien commis
voyageur qu’il était, n’avait pas risqué une plaisanterie de mauvais gotit
pour faire poser un Parisien. Se trouver par deux fois en face de Henriette
sans la reconnaitre ! La chose paraissait a Henri aussi impossible
qu’invraisemblable. Et pourtant...

A dater de cette heure, I’image de Henriette, si bien transformée,
s’implanta dans 1’esprit du jeune homme et 1’obséda. Il ne pouvait plus
penser qu’a elle, méme en face de M. Chabrié, auquel il ne parla pas de
cette rencontre, de cette découverte. Les jours suivants, il se promena dans
le parc, le long de la Dhuys, cherchant les endroits d’ou il pouvait
apercevoir la maison de M. Bourdin. Il voulait revoir la jeune fille, se bien
convaincre de la vérité. Il la revit enfin. Elle s’appuyait sur le bras de son
pere et se promenait escortée de I’homme que le jardinier avait dit étre son
fiancé. Henri se sentit pris de haine pour cet inconnu dont il ne distinguait



pas le visage, dont il ne savait pas le nom. Il se promit, maintenant que sa
curiosité était satisfaite, de ne plus regarder du co6té de la maison Bourdin,
et il se tint parole jusqu’au lendemain.

Durant la nuit, une queue d’orage fondit sur la vallée ; mais le soleil se
leva dans un ciel d’azur. Herbes et feuilles, d’un vert tendre, reluisaient
couvertes de gouttes scintillantes. Henri, dés six heures du matin, longeait
la haie que son pere allait ombrager d’un mur, regardant les oiseaux prendre
des bains de rosée, les insectes lisser leurs ailes humides. Il arriva pres du
sentier qui, de ce coté, aboutissait au kiosque. Ce kiosque, dix années
auparavant, lui servait de salle d’étude. La, Henriette épelait alors qu’il
lisait couramment, et tracait des batons alors qu’il remplissait des cahiers de
belles pages d’écriture. Quand la gouvernante chargée de les surveiller
s’absentait un instant, les deux écoliers abandonnaient leurs pupitres et,
pressés I’un contre 1’autre, contemplaient avec une extase et une terreur
toujours nouvelles « le paradis » a travers les vitres bleues, « 1’enfer » a
travers les vitres rouges. Henri voulut revoir I’intérieur de ce pavillon ;
c’était un terrain neutre. Il gravit le sentier tournant et se trouva devant la
porte. Tant de souvenirs assaillaient sa mémoire, que son cceur battait. Il
avanca encore et demeura cloué sur le seuil. Accoudée contre une fenétre
ouverte, Henriette, en robe du matin, la joue posée sur sa main gauche,
regardait toute pensive les plaines ondulantes, les coteaux lointains que les
amas de pierres, rassemblées par les vignerons, tigraient de roux et de
blanc.

Deux pinsons qui, posés sur la méme branche, se prirent soudain de
querelle, crierent si fort, que la jeune fille se retourna et recula d’un pas.

— Mademoiselle, dit Henri en s’inclinant.

— Monsieur, dit-elle en rougissant.

Henri sentit les battements de son cceur redoubler. Henriette se rapprocha
de la porte, comptant que Henri allait s’écarter pour la laisser passer. Il ne
bougea pas.

— C’est donc bien vous ? dit-il.

Le beau regard de Henriette se leva sur lui avec surprise.

— Voila, reprit-il avec lenteur, plus de deux ans que nous ne nous sommes
vus, Henriette !



— Je croyais, répondit Henriette, qui reprenait un peu de sang-froid, que
nous nous étions vus il y a trois mois.

— C’est vrai, et je me hate de vous avouer que, dans la belle personne que
vous étes devenue, je n’ai pas eu |’esprit de reconnaitre ma petite... amie
d’enfance. Hier encore, j’ignorais si bien que vous étes Henriette, que j’ai
di demander votre nom.

— Suis-je véritablement si changée ? dit la jeune fille avec un sourire qui
montra ses belles dents nacrées. J’ai cru, jusqu’a ce moment, qu’il y avait
intention de votre part a ne pas me reconnaitre le soir ou vous m’avez fait
danser.

— Moi, s’écria Henri, vous méconnaitre ! Nous avons di subir, Henriette,
les conséquences d’une inexplicable inimitié dont nous sommes innocents ;
mais, croyez-le, apres votre pere, vous n’avez pas au monde d’ami plus siir,
plus dévoué, plus...

La voix de M. Bourdin résonna, il appelait sa fille. Par un mouvement
instinctif, Henri rentra dans le kiosque, tandis que Henriette en sortait. A
travers une vitre bleue, le jeune homme vit Henriette sauter au cou de M.
Bourdin pour I’embrasser ; puis, relevant sa robe et montrant deux petits
pieds admirablement chaussés, elle suivit son pere dans les allées encore
humides et disparut. Henri demeura dans le kiosque jusqu’a 1’heure ou la
cloche I’appela pour le déjeuner ; encore dut-elle sonner deux fois.

— Ou diable étais-tu ? lui demanda son pere en le voyant apparaitre ;
grace a ta distraction, nous allons manger froid.

Apres le déjeuner, M. Chabrié emmena son fils pres du mur ; il ne se
contentait plus de cent metres, il voulait le conduire jusqu’a la Dhuys.

— C’est quinze mille francs de dépense, dit-il, mais au moins nous serons
chez nous.

Henri approuva de la téte, et s’échappa aussitot qu’il en trouva
I’occasion. Il parcourut le parc et chercha un endroit d’ou il piit examiner,
sans étre vu, la maison de M. Bourdin. Il était furieux contre lui-méme de sa
gaucherie du matin ; il n’avait rien dit a Henriette de ce qu’il et du lui dire,
et, pour recouvrer un peu de tranquillité, il désirait la revoir, s’excuser, la
convaincre qu’elle devait s’en prendre a sa beauté s’il ne 1’avait pas
reconnue. Il retourna au kiosque et y passa trois heures. La vitre qui, grace a



une trouée dans le feuillage, lui permettait de découvrir la maison de M.
Bourdin, était d’un rouge cramoisi : il voyait 1’enfer. I1 abandonna
brusquement son observatoire a 1’apparition de Henriette descendant le
perron avec son fiancé. Il eut alors un mouvement de rage ; un sanglot lui
monta a la gorge. Il s’élanca dans la campagne et ne reparut qu’a 1’heure du
diner.

Le lendemain, des six heures du matin, Henri se promenait, un livre a la
main, dans la partie du parc qui cotoyait le hameau. Bientot, se glissant
derriere les massifs, il gagna le bord de la Dhuys, remonta jusqu’au kiosque
et s’y installa. Une branche I’empéchait de voir la fenétre de Henriette ; il
grimpa sur I’arbre et la coupa. Quand il revint a son poste, il s’applaudit de
son idée. La jeune fille, pres de sa fenétre, ou elle se croyait invisible, tressa
longuement ses beaux cheveux, puis disparut.

Les regards de Henri s’attacherent alors au perron sur lequel il comptait
la voir paraitre, puis se diriger vers le kiosque. Rien. Peu a peu, le jeune
homme s’impatienta, s’irrita. Pourquoi ne venait-elle pas ? Elle devait
pourtant savoir, deviner qu’il était la, qu’il comptait les minutes, qu’il
voulait lui expliquer... Les sons d’un piano lui parvinrent ; le front sur sa
main, il écouta.

Tout en écoutant, ses regards inspectaient le kiosque au parquet souillé de
taches d’encre. C’est ici qu’elle s’asseyait autrefois, c’est la qu’elle avait
couvert un de ses livres de soi-disant bonshommes. Un jour, elle s’était
endormie, la téte sur les genoux de son petit mari, et, pour ne pas troubler
son sommeil, Henri avait supporté avec héroisme les intolérables
fourmillements de 1I’immobilité. Elle était charmante toute petite. Henri
passa rapidement sur 1’époque ingrate ou il avait cessé de I’admirer, non de
I’aimer. Il s’assit a la place qu’elle occupait la veille, contempla le paysage
qu’elle contemplait alors, et ne fut tiré de sa réverie que par les sons heurtés
de la cloche qui annongait pour la troisieme fois 1’heure du déjeuner.

— Cela devient une habitude, lui dit M. Chabrié ; ou étais-tu donc ?

— Sur le bord de I’eau, pere.

— Est-ce que les sons de la clocha n’arrivent plus jusque-la ?

— Si fait ; mais j’étudiais un passage de droit qui...

— Je comprends, interrompit M. Chabrié ; vite, rattrapons le temps perdu.



Pendant trois jours, logé des I’aube dans le kiosque, Henri n’en sortait
qu’a I’heure du déjeuner et du diner. Il avait apercu trois fois Henriette,
toujours en compagnie de son fiancé. Une préoccupation visible tenait le
jeune homme absorbé et silencieux.

— Décidément tu t’ennuies ici, lui dit un soir son pere ; nous partirons
quand tu voudras.

Henri protesta. Les premiers jours, en effet, il s’était senti triste, dépaysé
dans ce parc tronqué. Aujourd’hui il prenait bravement son parti de cet état
de choses, méme du mur qui I’avait d’abord offusqué, et il désirait rester.

— Vrai ? lui dit son pére en le regardant dans les yeux.

— Vrai, répondit Henri avec sincérité.

— Tant mieux, reprit M. Chabrié, qui se frotta les mains ; je suis siir que
M. Bourdin rage de voir mon mur s’élever ; aussi je tralne 1’ouvrage en
longueur, et deux ouvriers me suffisent. J’en ai pour tout I’été, si cela ne
t’effraye pas de rester ici quatre mois encore.

Henri certifia que cela ne I’effrayait pas. Le dimanche, il se rendit a
Montmirail ; mais M!¢ Bourdin était allée entendre la messe a Condé ; il
1’apprit par M. Chabrié.

— Figure-toi, lui dit son pere, que je me suis rencontré nez a nez avec
Henriette, sur la route. Cette rencontre m’a un peu géené, car enfin elle n’a,
cette petite, d’autre tort que celui d’étre la fille de monsieur son pére. Sais-
tu qu’elle est tres passable ?

— Passable ! s’écria Henri.

— Mais oui ; d’assez beaux yeux d’abord, puis de 1’expression, de la
tournure. Néanmoins, j’ai cru autrefois qu’elle deviendrait mieux que cela.

— J’ai vu Henriette a 1’église de Montmirail la semaine derniere, dit
Henri, et je ne 1’ai pas reconnue tant elle est transformée. Tu avais raison
autrefois, pere, car je puis t’assurer qu’elle est devenue la plus ravissante
personne que 1’on puisse réver.

— Tant mieux pour elle, dit M. Chabrié ; quant a nous, cela nous importe
peu.

Grace a I’initiative prise par son pere, Henri, de temps a autre, put causer
avec lui de M'"® Bourdin. Cela le soulageait du véritable chagrin qu’il
ressentait de ne pas la voir paraitre dans le kiosque, ou il continuait a passer



ses journées. Elle était jolie ; toutefois elle manquait de cceur. Comment ne
comprenait-elle pas qu’il I’attendait, triste, inquiet, navré de son cruel oubli.
Henri, agé pour lors de vingt-cing ans, avait bien eu quelques amourettes,
mais il ignorait la passion. Les dépits, les impatiences, les préoccupations
qu’il ressentait le surprenaient donc outre mesure, et il se demandait par
instants s’il devenait fou. Au fond, il ne se trompait qu’a demi ; il était un
peu fou, puisqu’il aimait.

Un soir, le dixiéme depuis sa rencontre dans le kiosque avec Henriette, il
longeait la Dhuys et arriva pres de la cabane aux engins de péche, propriété
indivise. Il s’arréta court : en avant de lui, assise sur le talus, Henriette
dépouillait une branche de saule dont elle jetait les feuilles dans 1’eau. Les
feuilles tournoyaient un instant, puis, entrainées par le courant,
disparaissaient bientdt. Henri retint son haleine et demeura immobile.
Depuis dix jours il épiait, il cherchait, il attendait 1’occasion de revoir
Henriette, et maintenant qu’il la voyait, il n’osait ni s’approcher ni lui
parler ; elle I’intimidait, et lui faisait presque peur.

— Mademoiselle, dit-il enfin en se découvrant.

— Monsieur, répondit-elle en rougissant.

Puis ils se turent.

— Voulez-vous me permettre, reprit Henri, de m’asseoir a c6té de vous ?

Henriette ne répondit pas ; elle ramena sa robe sur ses genoux pour faire
place a Henri, bien que la place fiit ce qui manquait le moins.

— Depuis dix jours, dit-il en regardant couler 1’eau, toutes mes heures se
passent dans le kiosque, et vous étes bien cruelle.

— Moi ? dit la jeune fille tout en continuant a jeter des feuilles dans la
riviere.

— Je désirais vous revoir, m’excuser, mieux que je ne 1’ai fait, de ne vous
avoir pas reconnue dans cette soirée dont le souvenir...

— Pour vous excuser, répondit Henriette, il m’a suffi de regarder une de
mes anciennes photographies ; j’ai en effet beaucoup changé.

— J’ai dit que vous aviez embelli, fit remarquer Henri.

Les feuilles de saule se succéderent avec rapidité dans les eaux de la
Dhuys. La petite riviere coulait silencieuse, nulle brise n’agitait les
feuillages, aucun oiseau ne chantait. Ce silence embarrassait Henri.



— Vous m’aviez donc reconnu, vous ? demanda-t-il.

— Certainement ; vous n’avez guere changeé.

— Pourquoi ne m’avoir pas dit un mot ?

— Mais, vous le savez ; je croyais a un parti pris de votre part d’oublier le
passeé.

— Quoi ! vous avez pu supposer un seul instant que moi, votre... frere...

— Je n’ai rien supposé ; seulement votre silence m’a troublée, j’ai failli
pleurer. Vous m’avez appelée mademoiselle ; je vous ai appelé monsieur,
alors que j’allais simplement vous dire comme autrefois : Bonjour, Henri.

Son nom, doucement prononcé par la jeune fille, résonna aux oreilles de
I’amoureux comme une chaste caresse.

— Vous voulez donc bien, dit-il, que je vous appelle Henriette, comme
autrefois ?

Lui aussi prononga ce nom familier avec un accent qui fit naitre des roses
sur le visage de celle qui le portait. En méme temps il se rapprocha un peu
plus d’elle et ils causerent du passé. Ce sujet inépuisable de doux souvenirs
les captiva si bien, qu’ils ne s’apercurent ni I’un ni 1’autre que le soleil se
couchait dans des nuages d’or au sommet des coteaux qui leur faisaient
face, et que les oiseaux, muets un instant auparavant, remplissaient 1’air de
cris joyeux. Deux coups de cloche, appel pour Henriette, la firent
tressaillir ; elle se leva et s’enfuit.

— A demain ? cria Henri.

Un écho frais, harmonieux, répondit d’entre les feuillages :

— A demain.

Demain fut long a venir au gré de Henri, mais il vint. Le diner achevé, M,
Chabrié s’empara du bras de son fils, qu’il conduisit pres du fameux mur.
La, il déroula ses projets futurs a son interlocuteur, qui pensait a tout autre
chose. Enfin, Henri put s’esquiver et courir a la riviere, ou il craignait que
Henriette ne 1’efit attendu. Il respira ; la place était vide. Au bout d’un quart
d’heure, il trouva que la jeune fille tardait bien a venir, et il s’avanca dans le
parc de M. Bourdin, au risque de se laisser voir. Henriette parut, et, apres
s’étre salués cérémonieusement, les deux jeunes gens prirent place sur le
talus ou ils avaient causé la veille.



Henri regardait Henriette, qui regardait droit devant elle et ne se tournait
que de temps a autre vers son compagnon. Parfois leurs regards se
rencontraient ; tous deux baissaient aussitot les yeux, rouges et embarrasseés.
Ils se répéterent ce qu’ils s’étaient dit la veille, les choses de leur enfance.
Souvent ils se taisaient, reprenaient la parole en méme temps, puis se
taisaient de nouveau. Un sentiment inconnu les génait, les oppressait, les
troublait ; ils s’étonnaient d’entendre leurs cceurs battre.

Un bruit de voix les épouvanta soudain. M. Bourdin arrivait avec son
gendre futur. Henriette se leva et courut se réfugier dans la cabane, ou Henri
la suivit. La, comme des criminels pris en flagrant délit, ils se tinrent cois.

— Tiens ! dit M. Bourdin a son compagnon, je croyais Henriette ici.

Suivant alors le sentier qui longeait la riviere, les deux promeneurs se
mirent a aller et venir de la cabane au tronc d’un grand peuplier. Henriette,
placée devant Henri, écoutait le bruit des pas et des voix, guettant une
occasion de fuir. Henri, le visage caressé par les cheveux de la jeune fille,
s’enivrait du parfum qu’ils exhalaient. Quand M. Bourdin se rapprochait,
Henriette se pressait un peu plus contre Henri.

— Ah'! dit-elle a voix basse, nous voila tout peureux, comme lorsque nous
étions petits. Que de fois, surpris a construire ou a planter, nous nous
sommes réfugiés ici !

Henri se taisait, une de ses mains venait de se poser, comme autrefois, sur
’épaule de la jeune fille.

— Oh ! Henriette ! dit-il d’une voix douce, émue, profonde, au moment ou
M. Bourdin s’éloignait.

Henriette leva aussitot sa jolie téte vers son petit mari. Les regards
enflammés du jeune homme plongérent dans les siens, il y vit le paradis. Se
penchant de facon a ce que sa bouche effleurat I’oreille de Henriette, il
murmura :

—Je t’aime !

Henriette, avec lenteur, abaissa ses paupieres, comme éblouie. Henri la
sentit frissonner.

— Je t’aime ! répéta-t-il avec toute son ame.

M. Bourdin se rapprochait, il touchait presque a la cabane. Henriette,
silencieuse, oppressée, ne répondait pas. La nuit venait ; M. Bourdin



s’éloigna. Se dégageant a I’improviste du bras posé sur son épaule,
Henriette s’élanca vers la porte de la cabane.

— Henriette ! cria le jeune homme suppliant.

— Je t’aime, répondit-elle.

Et elle s’enfuit.

IV

Depuis longtemps les oiseaux s’étaient tus, et 1’on n’entendait que le
faible murmure de I’eau courante, lorsque Henri se décida a sortir de la
cabane. Ce qui venait de se passer lui semblait un réve, et il n’osait bouger
dans la crainte de le voir s’évanouir. Les mots prononcés par Henriette, les
feuilles les répétaient dans leur bruissement, les grillons dans leur refrain
familier, la riviere les murmurait a ses bords. Elle I’aimait ; il désespérait la
veille, et elle I’aimait. Dans la vie de tout homme, il est une heure ou il se
croit trop heureux, et cette heure délicieuse, sublime, fugitive, hélas ! venait
de sonner pour Henri.

Il retourna pres de son pere, I’embrassa, causa, 1’égaya par son
expansion. Quand M. Chabrié se retira, Henri retourna dans le parc. Il
parcourut a grands pas les allées, visita la cabane, le kiosque. Une lumiere
brillait a la fenétre de Henriette, et cette fenétre s’ouvrit. La jeune fille réva
un instant en regardant les étoiles ; puis, se croyant bien seule, livra a la
brise deux ou trois baisers qui arriverent directement a leur adresse. A une
heure du matin, Henri surveillait encore la fenétre depuis longtemps close,
d’ou lui étaient venus de si doux messages.

On peut dissimuler la tristesse, non le bonheur. ’homme heureux se
trahit par 1’éclat de son regard, par une exubérance de tendresse qui s’étend
a tout ce qui I’entoure. A I’heure du déjeuner, M. Chabrié, surpris de la



loquacité, de la gaieté de son fils, lui demanda sur quelle bonne herbe il
avait marché.

— J’ai entrepris une ceuvre dont je suis content, répondit Henri, qui rougit
un peu, car il savait mal dissimuler et n’avait jamais eu de secret pour son
pere.

— Il faudra me la communiquer, dit M. Chabrié.

La journée parut tres longue a Henri. Il ne doutait pas que, aussitot le soir
venu, Henriette n’accouriit a la cabane. Il y demeura jusqu’a neuf heures et
elle ne vint pas. Henri songea soudain qu’il avait un rival et il se désola
jusqu’a en pleurer.

— Il y a au monde un homme de trop, pensa-t-il.

Cet homme en trop, c’était naturellement le fiancé de Henriette, de sa
petite femme. Aussi, pendant vingt-quatre heures, Henri étudia-t-il les
moyens de provoquer ce rival, de le forcer a se battre. Il ne le connaissait
pas, il D’avait a peine entrevu ; mais sa tournure lui paraissait
souverainement ridicule.

— Tu n’es donc plus content de ton travail ? lui demanda son pere en le
voyant préoccupé.

— Moins qu’hier, répondit Henri ; je me heurte a des obstacles qui
m’irritent.

— Il m’en arrive autant avec mon mur, dit M. Chabrié ; le kiosque me
géne

Le lendemain soir, Henri oublia subitement son chagrin et ses projets de
matamore en apercevant Henriette, qui, assise sur le talus, effeuillait des
marguerites. Il s’approcha tremblant, tandis que la jeune fille essayait de
cacher les fleurettes qu’elle consultait.

— Bonjour, Henriette, dit Henri.

— Bonjour, Henri, répondit Henriette.

Puis ils garderent le silence, et pourtant combien de choses n’avaient-ils
pas a se dire !

— Voila deux jours que je vous attends, et ces deux jours m’ont paru deux
années, dit Henri.

— Je n’ai pu venir, répliqua-t-elle, et les heures m’ont semblé bien
longues.



— Tu m’aimes donc ? s’écria Henri.

Elle le regarda et dit, en lui tendant une des petites fleurs qu’elle
effeuillait :

— Demande-le a la marguerite.

La fleurette, consultée avec lenteur, avec anxiété, comme un oracle
infaillible, répondit : Passionnément.

— Dit-elle vrai ? demanda Henri.

Henriette se contenta de le regarder de nouveau, et il lut clairement dans
les yeux de la jeune fille que la marguerite disait vrai.

Jusqu’a la nuit, les deux amoureux devisérent sur 1’oracle, et ce fut
encore cette phrase : Je t’aime, que Henriette jeta en s’enfuyant a son petit
mari.

Demeuré seul, apres avoir repassé un a un les mots échangés entre lui et
sa petite femme, Henri songea tout a coup a son rival. Comment avait-il
oublié de parler de cet homme ? Le soir suivant, sa premiere question fut :

— Tu as un fiancé ?

— Oui, toi, répondit Henriette.

— Mais ce monsieur que...

— Il est parti ce matin et ne reviendra que dans un mois. Mon pere prétend
que je finirai par I’aimer ; il se trompe.

— Tu dois le détester.

— Pourquoi ? c’est un homme tres bon, tres aimable.

— Lui ! fit Henri avec colere et dédain.

— Tu le connais donc ?

— Non ; mais je voudrais que tes yeux ne puissent voir au monde que
moi.

— Ah ! s’écria Henriette, c’est comme cela que je voudrais que fussent les
tiens.

Pendant un mois, d’abord chaque soir, puis le matin dans le kiosque, et
souvent aussi a midi, les deux amoureux se retrouverent dans le parc. Au
crépuscule, Henriette consentait a s’appuyer sur le bras de Henri, et ils se
promenaient graves, silencieux, dans les allées qui les avaient vus courir si
bruyants. On discutait souvent la question de savoir qui aimait le plus, et
chacun s’attribuait cette supériorité.



— Moi, je t’ai toujours aimé, disait Henriette, tandis que toi, un jour est
arrivé ou tu m’as trouvée laide.

— Laide ! s’écriait Henri. Moi, t’avoir trouvée laide.

— Ne te défends pas, répondait Henriette, puisque tu as changé d’avis.
D’ailleurs, cela m’a piquée de savoir que je te paraissais laide, et lorsque
j’ai été slire que... tu exagérais, je me suis promise de te faire repentir de
ton insolence.

— Et comment cela ?

— En me faisant aimer, donc.

— Tu as dépassé ton but, répondait Henri : je t’adore.

Henri et Henriette, s’ils ne croyaient pas précisément avoir inventé
I’amour, étaient au moins tres convaincus que personne, avant eux, n’avait
aimé avec autant de force. Pour qu’une autre femme piit captiver un homme
comme Henri était captivé, il elit fallu qu’elle possédat le front, la bouche,
les yeux, 1’esprit, la grace, en un mot, 1’assemblage de perfections morales
et physiques que possédait Henriette ; chose impossible. D’un autre coté,
pour qu’un autre homme piit étre adoré ainsi que 1’était Henri, il eiit fallu
que Henri possédat un frere jumeau ; or, il était fils unique. A n’en pas
douter, tous les hommes guettaient Henriette pour se faire aimer d’elle, et
cette pensée irritait Henri. De son coté, Henriette ne doutait pas que toutes
les femmes ne fussent amoureuses de Henri, et elle en pleurait. Au fond,
chacun des intéressés se promettait de veiller sur son trésor, et se tenait prét
a le défendre.

Ces mots : Je t’aime, bien qu’il les répétat sans cesse, Henri, aussitot loin
de Henriette, se reprochait de ne pas les lui avoir assez dits. Henriette, de
son cOté, craignait de ne pas les avoir prononcés avec toute 1’intensité
d’affection qui la dévorait. Je t’aime était la premiére et la derniere phrase
que I’on s’adressait, en se revoyant et en se quittant. On se la répétait méme
cent fois, tandis que I’on était ensemble et, aux heures de 1’absence, on la
confiait a la brise, aux rayons, a la nuit, au silence, tout bas, comme une
formule mystérieuse et sacrée.

Pendant ce temps, le mur de M. Chabrié se haussait et s’allongeait. Deux
ou trois fois les jeunes gens s’étaient inquiétés de 1’avenir, du différend qui



séparait leurs peres. Mais on avait si peu d’instants pour se dire que 1’on
s’aimait, que le sujet était vite écarté.

Un soir, Henri trouva Henriette en larmes.

— Il arrive demain ! s’écria-t-elle en sanglotant.

— Qui ? demanda Henri avec anxiété.

— M. Aubépin.

— Et qui est ce monsieur ?

— Celui que mon pere veut que j’épouse.

— Cet homme est donc las de vivre ? s’écria tragiquement Henri.

Henriette, effrayée, contint ses larmes et essaya de calmer son petit mari.

— Je le tuerai, répéta par deux fois Henri ; je te tuerai toi-méme, ajouta-t-
il, plutot que de te laisser devenir sa femme.

L’idée d’étre tuée fit frissonner Henriette, sans trop lui déplaire
néanmoins, car elle lui prouvait combien elle était aimée. Elle obtint de
Henri la promesse formelle de patienter. M. Bourdin ne la violenterait
jamais, elle s’en portait garante. Il fallait réfléchir, aviser, trouver un moyen
de tout conjurer. En attendant, ils ne pouvaient plus se voir que de loin en
loin. M. Bourdin, qui a plusieurs reprises avait manifesté son étonnement de
la voir, elle autrefois si peureuse, s’aventurer dans le parc au crépuscule,
exigerait dorénavant qu’elle tint compagnie a leur hote.

— Et tu ne veux pas que je le tue ? répétait Henri. Tu veux que je laisse
vivre un homme-qui vient me voler mon bonheur, qui ose te regarder, te...

Henriette le vit si malheureux, si exaspéré, qu’elle acheta la promesse
qu’il se tiendrait en repos par une faveur toujours sollicitée, jamais
accordée, celle d’un baiser. Elle s’enfuit toute troublée de 1’étreinte
passionnée de son fiancé, et, pas plus que Henri, elle ne dormit cette nuit-la.
L’heure rapide du bonheur était déja loin, les deux amoureux commencaient
a souffrir.



v

Quatre jours s’écoulerent, sans que Henriette pariit soit au kiosque, soit
au bord de la riviere, et Henri ne put 1’apercevoir qu’a sa fenétre, ou
marchant cote a cote avec M. Bourdin et M. Aubépin. Pendant ces quatre
jours, le jeune homme dormit a peine et mangea peu. Triste, sombre, il
s’asseyait en face de son pere, qui l’interrogeait a toute heure avec
sollicitude. A la fin, son secret 1’étouffant, la jalousie dévorant son cceur,
sentant qu’il ne pourrait vivre sans Henriette, Henri résolut de prendre M.
Chabrié pour confident. Le cinquiéme jour, apres le déjeuner, il 1’entraina
au fond du parc, lui raconta son roman et pleura comme un enfant. M.
Chabrié, bouleversé, ne savait comment consoler son fils.

— Ah ! s’écria-t-il, qui efit pu prévoir une pareille aventure ? et c’est moi
qui suis cause de tout ! Je n’aurais pas di t’amener ici. Je croyais si bien a
ton indifférence pour... Voyons, mon enfant, cette petite Bourdin n’est pas
mal, mais elle n’est pas, que diable, la seule femme au monde dotée de
beaux yeux. A ton age, on se monte la téte facilement ; on croit aimer a
jamais et...

— Pere ! s’écria Henri, ne parle pas ainsi, par pitié. Je n’ai jamais
méconnu les qualités de Henriette ; c’est la faute de mes dix-huit ans si,
comme tu me le disais alors, je n’ai pas songé que les papillons sortent
d’une chrysalide. Henriette a toutes les vertus qui font estimer une femme,
toute la beauté, toutes les graces qui la font aimer. Si je ne 1’épouse, je
meurs.

— Mais que veux-tu que je fasse, mon pauvre enfant ?

— Je veux que tu mettes de coté ta susceptibilité, ton amour-propre, ton
orgueil, ta rancune, et que, redevenu toi-méme, tu ailles trouver mon oncle
Bourdin. Je suis toujours convaincu que vous ne pourrez vous voir face a
face sans vous embrasser. Vous étes deux braves et honnétes cceurs, vous



avez été amis pendant quarante ans, tu m’aimes, il aime sa fille ; en voila
plus qu’il ne faut pour vous réconcilier et...

— Si je fais les démarches que tu me demandes, interrompit M. Chabrié,
et que M. Bourdin repousse mes avances, quelle humiliation pour moi,
quelle douleur pour toi ! Le fil de tes espérances sers brisé, et... Ah !
malheureux enfants, qu’avez-vous fait ? Cet imbécile de Bourdin ne
pouvait-il surveiller sa fille ? Ou a-t-on vu laisser une jeunesse de dix-sept
ans errer seule dans un parc ?... Mais j’y songe ; ce Bourdin est si
astucieux ; qui sait si la petite personne n’est pas d’accord avec lui pour te
désespérer et me frapper du méme coup ? Qui sait si I’on n’attend pas notre
demande pour la repousser avec éclat ?

— Pere ! s’écria Henri.

— Soit, je déraisonne. Tu es bien siir qu’elle t’aime, elle ?

— Autant que je I’aime moi-méme, pere.

— Allons, c’est du joli. Bourdin est un honnéte homme, bien qu’aux
échecs... Enfin, c’est un honnéte homme sous tous les autres rapports. Mais
il a ses projets, la présence de ce M. Aubépin le prouve. Il est entété, je le
sais de longue date ; il... Accorde-moi une grace, mon enfant ; nous allons
partir, voyager. Si dans six mois... disons trois, reprit M. Chabrié, en
voyant un geste de son fils ; donc, si dans trois mois ta fievre persiste...

— Pere, dit Henri, dans trois mois, comme dans dix ans, mes sentiments
seront ce qu’ils sont aujourd’hui. Agis donc sur 1’heure, avant que Henriette
ne soit sacrifiée.

— A-t-elle parlé a son pere ?

— Je I’ignore, je ne 1’ai pas vue depuis cing jours.

— Attendons un peu alors ; il faut la consulter, se concerter. Son pere peut
se montrer moins accommodant que moi et la forcer...

— Ne me dis pas de ces choses ! s’écria Henri, ou je vais sur 1’heure
souffleter M. Aubépin.

— La la, reprit M. Chabrié effrayé, calme-toi. Je ne te savais pas cerveau
briilé a ce point. Accorde-moi quarante-huit heures ; j’ai besoin de me
remettre, de réfléchir, tu dois le comprendre. En attendant, sois prudent.

La prudence de Henri se réduisit a passer la journée dans les environs du
kiosque ; puis, quand la nuit approcha, a se rendre pres de la cabane.



Henriette parut ; elle marchait a pas précipités, regardant derriere elle
comme une biche effarée. Elle aussi était pale d’insomnie. Elle posa sa téte
sur la poitrine de son ancien camarade et pleura, tressaillant au moindre
bruit des feuilles.

— Je suis bien malheureuse, dit-elle.

Henri la pressa contre son ceeur, couvrit ses cheveux de baisers, essaya de
la calmer.

— J’ai voulu parler a mon pere, reprit-elle, lui avouer que M. Aubépin me
déplatit. Il a pris un ton si sévere, que je n’ai pas osé continuer. Je ne sais s’il
se doute de quelque chose, mais ma femme de chambre ne me quitte plus.

Elle bondit au choc produit par une pomme de pin qui tomba, et sanglota
de nouveau.

— Mon Henriette, ma femme bien-aimée, lui dit Henri, voyons, rassure-
toi. Moi aussi j’ai parlé a mon pere : il m’a vu si désolé qu’il s’est attendri,
et nous devons chercher ensemble un moyen de tout arranger.

— Ah ! s’écria Henriette avec désespoir, qu’avons-nous donc fait pour étre
si malheureux, pour qu’il nous faille trembler alors que nous sommes
ensemble, nous qui n’avons eu si longtemps qu’'un méme toit, qui nous
aimons ?

— Je ne redoute qu’un malheur, dit Henri, c’est qu’on ne t’arrache un
consentement qui...

— Ne crains rien de ce coté, répondit avec énergie la jeune fille ; je saurai
défendre ton bonheur, le mien. Au besoin, j’irai au couvent.

— Pourrais-tu donc vivre loin de moi ? s’écria Henri. Moi, je ne pourrais
exister sans te voir.

Elle pleura de nouveau, et ils durent se séparer sans avoir rien résolu,
sans voir d’issue a leur situation.

Un moment, en passant pres de la Dhuys, dont les eaux bleues reflétaient
leur image, Henri, enveloppant Henriette de ses bras, avait dit :

— Si cette eau était plus profonde, je m’y précipiterais avec toi.

— Mourir entre tes bras, avait-elle répondu, ce serait doux.

A peine Henriette se fut-elle éloignée, que le jeune homme rumina cette
idée de suicide. L’amour, cette source de vie, est toujours prét a se réfugier
dans la mort. Le soir et le lendemain, Henri essaya de nouveau de



convaincre son pere qu’une simple démarche de sa part pouvait tout
arranger.

— Mais elle peut aussi tout perdre, répondait M. Chabrié. Aujourd’hui
nous avons l’espérance, ne nous hatons pas de la jeter par-dessus bord ;
patientons.

Le soleil couché, Henri se dirigea vers la Dhuys ; son pere ne le quittait
plus. Ils virent Henriette se glisser craintive entre les arbres, et M. Chabrié
se hata de se cacher derriere un massif. Henri courut a la cabane.

— Tout est perdu, lui dit Henriette frémissante, et je te vois pour la
derniere fois. Je t’ai imité, j’ai 0sé avouer a mon pere que je t’ai revu, que je
t’aime. Il m’a arrété au premier mot, me déclarant qu’il voulait M. Aubépin
pour gendre. Tu souhaitais mourir hier, ajouta-t-elle éplorée ; il y a la-bas,
plus haut, un endroit ou I’eau tourbillonne, viens.

Henri promena ses regards autour de lui, son impuissance 1’exaspérait. Il
était jeune, il aimait. Il était aimé de la belle jeune fille qui sanglotait sur
son ceeur, et elle parlait de mourir ! Il apercut au loin M. Chabrié. A moitié
fou, il entralna sa petite amie, 1’obligea a franchir la haie, et, arrivé pres de
M. Chabrié, il la poussa dans ses bras en s’écriant :

— Pere, elle m’aime, et elle veut mourir.

M. Chabrié pressa contre sa poitrine la belle enfant qu’il avait vue naitre,
qu’il avait vue grandir, qui aimait son fils et en était aimée. Des larmes
coulaient sur ses joues, il voulait parler et ne réussissait qu’a murmurer :

— Mes enfants, mes pauvres enfants !

— Henriette ? cria soudain une voix tonnante.

La jeune fille bondit effrayée. Debout, pres de la haie, téte nue, elle vit
son pere, qui répéta impérieusement :

— Henriette ?

Elle marcha vers lui défaillante.

Henri et M. Chabrié, stupéfaits, la regardaient s’éloigner. Ce dernier
s’élanca :

— Bourdin, cria-t-il, écoute.

M. Bourdin ne se tourna méme pas vers son ami ; il saisit le bras de sa
fille et s’éloigna. M. Chabrié demeura consterné.

— Je tuerai M. Aubépin, dit une voix a son oreille, celle de Henri.



M. Chabrié raisonna son fils, et peu a peu, a force de bonté, de
condescendances, lui rendit un peu de calme.

— Jure-moi, lui dit-il, que, jusqu’a nouvel ordre, tu laisseras M. Aubépin
tranquille, et je vais te suggérer une idée.

Henri donna sa parole.

— Merci, dit M. Chabrié, qui respira comme un homme que 1’on soulage
d’un fardeau.

— Parle vite, pere, dit le jeune homme.

— Ce que tu viens de voir prouve, reprit M. Chabrié, qu’une démarche de
ma part pres de M. Bourdin est aussi inutile qu’impossible. Reprends ton
sang-froid, et demain, apres, vas toi-méme le trouver, plaider ta cause. Que
Henriette, par ses larmes, agisse de son c6té. Bourdin, en somme, ne peut
étre inflexible que pour moi.

Décidé a suivre le conseil de son pere, Henri ne voulut pas attendre plus
tard que le lendemain. Il promit de nouveau sur son honneur de ne pas
chercher querelle, pour le moment du moins, a M. Aubépin.

— Si j’échoue, dit-il, j’ai mon projet.

— Et quel est-il ? demanda M. Chabrié avec inquiétude.

— Si M. Bourdin me refuse Henriette, je I’enleve.

— Bravo ! s’écria M. Chabrié ; tu auras un complice, moi. Ah ! ce
Bourdin...

M. Chabrié n’en dit pas davantage, mais il se frotta les mains avec
vigueur ; il semblait savourer une vengeance a son golit.

Le lendemain, vers dix heures du matin, Henri se présentait chez M.
Bourdin. Il avait juré a son pere d’étre calme, quoi qu’il arrivat. Ce ne fut
pas sans un sentiment de crainte qu’il sonna a la grille, qu’il se vit dans le
salon qu’il connaissait si bien. Il avait eu peur de n’étre pas recu, et c’était
beaucoup que d’avoir pénétré dans la place. M. Bourdin parut.

— Je t’ai connu un homme d’honneur, dit-il a Henri, avant que celui-ci piit
prendre la parole ni méme saluer ; est-ce par les conseils de ton pére, Henri,
que tu as compromise, déshonorée celle qui a été ta sceur ?

— J’aime Henriette, monsieur, s’écria le jeune homme ; je 1’ai toujours
aimée. Le hasard, qui nous avait séparés, nous a remis en présence. Je
I’aime, monsieur, et, si vous et mon pere avez oublié vos anciens réves, elle



et moi sommes-nous si coupables que vous le dites pour nous en étre
souvenus ?

— Te semble-t-il convenable, reprit M. Bourdin, que, dans 1’état de nos
relations, j’aie retrouvé ma fille dans ton parc, presque dans tes bras, a coup
siir dans ceux de ton pére ?

— Monsieur, reprit Henri, dont la voix s’émut, je venais de voir Henriette
désespérée, souhaitant mourir. Je n’ai pas réfléchi, je 1’ai entrainée vers
mon pere. Je voulais qu’elle le priat d’avoir pitié de nous, comme je vous
en prie a mon tour. Nous nous aimons, et je n’ai qu’un réve : devenir votre
fils. Au nom de mon enfance qui vous a toujours trouvé si indulgent, au
nom de ma mere, au nom de celle de Henriette, ayez pitié de nous.

Henri, des larmes plein les yeux, avait fait un pas vers M. Bourdin, qui se
couvrit le visage de ses mains et se laissa tomber sur un fauteuil. Il demeura
deux ou trois minutes ainsi, et releva enfin la téte. De méme que Henri, il
avait des larmes dans les yeux.

— Tu es donc bien siir, reprit-il d’une voix mal assurée, que ma fille
t’aime ?

— Appelez-la, monsieur, et nous vous convaincrons, comime nous venions
de convaincre mon pere, quand vous étes apparu hier, que nous ne pouvons
vivre séparés. Nous vous attendrirons.

— M’attendrir, dit M. Bourdin ; non, je n’aime pas a m’attendrir ;
d’ailleurs, Henriette est souffrante.

— Souffrante ! s’écria Henri tout alarmé.

— La, calme-toi ; elle sera guérie lorsqu’elle apprendra... Tiens, Henri, tu
es une bonne nature, et, sans monsieur ton pere... Au fait, tu es majeur !
oui, tu es majeur, et je ne serais pas faché qu’une petite sommation
respectueuse, comme on les nomme...

— Mon pere consent, répondit Henri ; grace a Dieu, je n’ai pas a lutter
contre son autorité. Songez surtout, monsieur, que Henriette et moi nous
avons pensé a mourir, jamais a vous braver.

— Peste, vous me donniez la un bel équivalent. Je ne peux pourtant pas
recevoir ton pere, lui accorder purement et simplement ma fille ; non, ce
serait trop. Encore une fois, je...



— Soyez bon sans condition, s’écria Henri ; mon pere consent ; tenez-
vous pour satisfait de cette amende honorable.

— Va lui soumettre ma volonté ; je veux au moins une sommation
respectueuse, c’est a prendre ou a laisser.

M. Bourdin parlait d’un ton si résolu, que Henri retourna chez son pere.

— Eh bien ? lui dit M. Chabrié.

Le jeune homme expliqua I’étrange prétention de M. Bourdin.

M. Chabrié se promena un instant de long en large.

— Fais tes sommations, dit-il ; je ne croirai jamais payer ton bonheur trop
cher.

Henri se présenta de nouveau chez M. Bourdin et trouva dans le salon M.
Aubépin. Il demeura surpris ; M. Aubépin dépassait la cinquantaine. Quoi !
c’était la le rival qui, vu de loin, lui avait fait passer tant d’heures
douloureuses ? Il elit certainement ri, si les circonstances n’eussent été aussi
graves. En voyant paraitre M. Bourdin, le fiancé de Henriette disparut
discretement.

— Eh bien ? demanda a son tour M. Bourdin.

— Mon pere se soumet, dit Henri avec tristesse ; je vous en instruis,
monsieur, afin de vous montrer sa bonté. Maintenant, vous devez
comprendre que je I’aime et le respecte trop pour vouloir le braver.

— Mais puisqu’il consent, la sommation sera pour la forme, et je n’en
demande pas davantage.

— Je ne veux pas, répondit Henri, qu’il puisse exister un document qui
laisse croire a une rébellion de ma part contre mon pere.

— Je croyais que tu aimais Henriette ?

— Plus que ma vie, monsieur, et je vous le prouverai si vous demeurez
inflexible ; mais je ne ferai pas ce que Henriette refuserait d’accepter, j’en
suis certain.

M. Bourdon sonna.

— Priez mademoiselle de descendre, dit-il au valet de chambre.

Henriette arriva bient6t, pale, les yeux fatigués par I’insomnie. Henri,
songeant que c’était a cause de lui qu’elle souffrait, fut tenté de se jeter a
ses pieds.



— Henri souhaite que tu redeviennes pour de bon sa petite femme, dit M.
Bourdin ; le veux-lu ?

Henriette regarda Henri, puis son pere ; fondit en larmes en le voyant
sourire et se précipita dans ses bras.

— Tu vois que j’y mets aussi du mien, dit M. Bourdin au jeune homme ; je
me contente d’avoir forcé Chabrié a se courber ; je tiens I’intention pour le
fait, comme vous dites, vous autres avocats.

— Je cours chercher mon pere, s’écria Henri.

— Non pas, dit M. Bourdin d’un ton bref. J’aurai, reprit-il, a voir ton pére
a la mairie, a 1’église, le jour du mariage, c’est assez. Pour le contrat, le
notaire prendra nos ordres.

Henriette et Henri se récriérent.

— J’ai dit, répliqua M. Bourdin d’un ton sec.

Puis il ajouta en se tournant vers sa fille :

— Tu peux désormais franchir la haie qui sépare les Jumelles, le jour
seulement, bien entendu. Quant a toi, dit-il a Henri, tu pourras la franchir a
toute heure ; il y aura toujours une porte ouverte ici pour te recevoir.

Ce fut en sautant par-dessus la haie que Henri conduisit Henriette a M.
Chabrié, qui tint longtemps pressée sur son cceur la chere petite. Elle
essaya, secondée par Henri, d’entrainer son futur beau-pere chez M.
Bourdin.

— Plus un mot sur ce sujet, s’écria M. Chabrié ; ne me faites pas songer a
la tache d’huile, ou j’exige les sommations.

C’elit été un délai de six mois ; les jeunes gens se soumirent. Vingt-quatre
heures plus tard, M. Chabrié partit pour Paris ; il voulait s’occuper lui-
méme de la publication des bans et de la corbeille. M. Aubépin avait
disparu. Les deux fiancés, sans se lasser, errerent du matin au soir dans le
parc, regardant démolir les murs élevés par leurs peres et dont ils avaient
obtenu la suppression.

A I’heure du contrat, M. Chabrié déclara qu’il agirait comme M. Bourdin,
lequel constitua aux jeunes époux vingt mille livres de rente, plus la
jouissance de la Jumelle qu’il occupait. M. Chabrié donna une somme égale
et se chargea de I’appartement de Paris. Les deux anciens associés se
rendirent a des jours différents chez le notaire afin de signer.



Enfin le grand jour arriva. Un petit nombre d’amis, pour la plupart
habitués du café Foy, furent seuls conviés. A la mairie, M. Bourdin et M.
Chabrié se trouverent pour la premiere fois face a face depuis leur querelle,
et se saluerent cérémonieusement. A 1’église, le curé, qui connaissait leur
inimitié, prononca un petit sermon sur I’amitié, sur le pardon des injures
recues, sur la brieveté de la vie dont I’homme sage sait compter jusqu’aux
minutes, sachant qu’il en est peu pour le bonheur. Les deux peres, émus,
échangerent une poignée de main, puis quelques paroles. Henri et Henriette
se jeterent dans leurs bras ; ils nageaient dans les profondeurs du bleu. Cette
demi-réconciliation, qui devait forcément aboutir a une réconciliation
entiére, leur enlevait le seul souci qui troublat leur félicité.

On dina a deux heures, et, a huit heures, les invités reprirent la route de
Paris. MM. Bourdin et Chabrié devaient partir dans la nuit, et chacun d’eux,
en serrant la main de ses amis particuliers, leur donna rendez-vous au café
Foy.

A minuit, 1’épouse disparut, puis bientot 1’époux. A minuit et demi, M.
Bourdin et M. Chabrié, les bras enlacés autour du cou comme des
collégiens, se promenaient dans la grande allée du parc.

— Ouf ! fit M. Bourdin en voyant s’éteindre la lumiere qui brillait a
certaine fenétre de sa maison, ton vaurien de fils, mon pauvre vieux, nous a
fait perdre trois bonnes années. Comprend-on que ce drole se soit avisé un
beau jour de trouver ma fille laide ?

— Il s’est si bien amendé depuis, répondit M. Chabrié, qu’il ne faut pas lui
en vouloir. C’est égal, ces trois années ont été dures. Tu as été sublime de
naturel, Bourdin.

— Et toi, donc ! s’écria celui-ci.

— Vois-tu, mon cher, reprit a mi-voix M. Chabrié, pour avoir bon appétit,
il ne faut pas voir faire la cuisine. On aura beau dire, a certaines heures, les
plus positifs d’entre nous ont besoin d’idéal ; 1’amour, qui est a la fois si
jeune et si vieux, n’a jamais vécu d’autre chose et, tant qu’il régnera, 1’idéal
vivra. Si maitre Cupidon, comme on 1’appelait de notre temps, déteste la
vulgarité, il aime par contre les batailles, les assauts, les obstacles. Etant
donnés nos projets, nous avons sagement agi en €levant une barriere entre
nos tourtereaux ; leur bonheur tout fait, par son prosaisme, allait les



écceurer. Ton mur et le mien, mon cher, ont été une cause de poésie, et voila
pourquoi ta fille est devenue la mienne.

— Tout est bien qui finit bien, dit M. Bourdin. Mais, parlons d’autre
chose ; j’ai donné ma maison aux enfants, comptant habiter désormais la
tienne.

— C’est ainsi que je 1’ai compris, mon ami ; et si je leur ai cédé mon
appartement de Paris, c’est pour occuper chez toi la place de Henriette.

On s’embrassa, heureux de se trouver si bien d’accord.

— Pourvu qu’ils n’aillent pas nous en vouloir, reprit M. Chabrié, lorsqu’ils
connaitront le fond de toute cette histoire.

— Chut ! dit M. Bourdin, laissons-leur toujours croire que c’est arrivé ; ne
gatons pas leur idylle, dont le souvenir leur sera si doux lorsqu’ils auront
notre age. A la rigueur, quand ils posséderont des enfants...

Cette idée d’étre grands-peres fit que les deux amis s’embrasserent de
nouveau. Ils monterent en voiture et ne se dirent plus rien ; ils songeaient a
ceux qu’ils laissaient en arriere et dont ils se séparaient a regret.

Quarante-huit heures plus tard, M. Bourdin, appuyé sur le bras de M.
Chabrié, pénétrait dans le café Foy. La dame de comptoir les salua de son
plus doux sourire, et, en un clin d’ceil, un garcon disposa leur échiquier,
tandis que les habitués qui leur servaient de galerie ordinaire leur serraient
les mains. Au moment de s’asseoir, Bourdin dit a son ami :

— J’espere qu’aujourd’hui tu laisseras ton roi tranquille ?

Cette allusion si directe a leur terrible querelle glaca les assistants, un
silence profond régna.

— 1l tient ta reine, mon cher, répliqua M. Chabrié ; désormais il marchera
droit.

Ils échangerent une poignée de main en riant a gorge déployée, et la
partie commenca tandis qu’un assistant murmurait a I’oreille de son voisin.

— La réconciliation est complete et Chabrié avait tort : les taches d’huile
s’effacent.



SEBASTIEN LOYNEL

Le 12 décembre 1873, vers onze heures du soir, Sébastien Loynel
remontait a pas comptés la longue rue de Clichy. Une pluie fine tombait
depuis deux jours, les chevaux maintenaient avec peine leur équilibre sur le
pavé glissant, et les flammes du gaz, tourmentées par la bise, s’agitaient
comme des oiseaux captifs dans les cages de verre des candélabres. De
temps a autre, un passant, abrité par un parapluie, bouclier de soie qu’il
opposait aux rafales, croisait ou dépassait rapidement Sébastien, puis se
retournait pour regarder ce jeune homme, qui, insensible en apparence au
froid, le front baissé, le chapeau a la main, semblait suivre un convoi
funebre. Il en suivait un, en effet, celui de ses illusions et de ses espérances.

Sébastien Loynel, par cette nuit pluvieuse de décembre, était vétu d’une
simple redingote. Lorsqu’il passait devant un magasin encore ouvert, son
regard plongeait dans cet intérieur chaud, dont la lumiere éclairait un instant
son visage défait. Arrivé pres de la rue de Boulogne, il tressaillit et s’arréta
brusquement. A dix pas en avant de lui, un homme de haute taille, maigre,



aux longues moustaches relevées en pointes vers les yeux, montrait sa face
osseuse fantastiquement éclairée d’une lueur pourpre. Sébastien reprit
bientot sa marche et secoua la téte ; dans 1’inconnu, adossé contre la
devanture d’un pharmacien et placé sous le reflet d’un vase contenant un
liquide rouge, son imagination venait de lui présenter le visage sardonique
de Méphistophéles. Au moment ou il passa prés de cet homme dont
’équilibre paraissait mal assuré, Sébastien le vit frapper le trottoir du bout
de sa canne et ’entendit s’écrier, bien qu’aucun interlocuteur ne lui fit face :

— 11 a tort ; pour str, il a tort.

Sébastien s’arréta de nouveau. Son regard examina curieusement le
visage de I’inconnu dont le profil satanique se découpait maintenant tout
noir sur le vase empourpré, et qui répéta :

— 11 a tort.

— Non, j’ai raison, murmura Sébastien.

Il marcha plus vite, atteignit le boulevard des Batignolles et pénétra dans
une maison de confortable apparence. Il gravit quatre étages et se trouva
bientot chez lui, c’est-a-dire dans un petit appartement composé d’une
antichambre, d’un salon et d’une chambre a coucher. Parvenu dans cette
derniere piece, avec la siireté d’allures que donne dans 1’obscurité la
connaissance exacte d’un local, il alluma une bougie, se laissa tomber dans
un fauteuil placé pres de son lit, posa ses deux mains sur son visage et
demeura longtemps absorbé.

Rien de luxueux dans cette chambre a coucher, — le strict nécessaire pour
un garcon, rien de plus. Un lit en bois de noyer, un vieux fauteuil en
tapisserie fanée, deux chaises cannelées, un secrétaire du temps passé. De
chaque coté de la glace, des photographies. D’abord celle de M. Sébastien

Loynel peére, en uniforme de capitaine d’infanterie ; puis celle de M™¢
Sébastien Loynel, une douce figure encadrée de cheveux roulés en
anglaises. Prés de ce portrait, celui d’une toute jeune fille élancée,
souriante, belle ; une aurore de dix-huit ans.

Sébastien se leva, secoua ses membres, qui grelottaient, prit la bougie sur
la table de nuit et se rapprocha de la glace, ou son image se refléta. Il — avait
vingt-six ans, les cheveux noirs, le front haut, les yeux expressifs. En dépit



de la souffrance qui crispait en ce moment ses traits et courbait sa taille,
c’était un beau cavalier a I’air aristocratique et intelligent, tres intelligent.

Une rumeur lugubre se fit entendre au dehors ; on efit dit la plainte
étouffée d’une personne que 1’on entraine et qui se débat, a bout de forces.
Sébastien eut cette illusion, car il demeura un instant aux écoutes.

— Jeux du vent, murmura-t-il.

— Il se regarda dans la glace avec une attention douloureuse.

— Ainsi, ce n’est pas un conte, dit-il en examinant ses joues creuses, son
nez aminci, ses yeux fiévreux ; dans ce grand Paris, au milieu de deux
millions d’hommes, on peut étre jeune, sain, robuste, aimer le travail et
avoir assez faim pour en mourir.

Il ramena la lumiere de facon a éclairer le portrait de son pere.

— A bientot, dit-il en saluant I’image : grace a toi, je n’ai pas peur de la
mort.

Son regard demeura comme cloué sur cette male physionomie, sur ce
calme visage d’honnéte homme, qui n’avait en effet jamais tremblé devant
la mort, méme a I’heure ou elle I’avait appelé. Mais c’était par devoir, pour
servir son pays que le vieux soldat... tandis que son fils !

Sébastien ne suivit pas cette pensée ; il ramena brusquement sa bougie en
face du portrait de sa mere, et il s’oublia dans la contemplation de la douce
figure qui, elle aussi, semblait le contempler. Soudain un sanglot monta a la
gorge du jeune homme ; celle qui avait laissé 1I’empreinte de son ombre sur
ce simple carton, il I’aimait tant ! Ces yeux, toujours si doux, il les avait vus
pleurer de joie lors de ses premiers succes de college, lors de sa réception
comme avocat, puis de douleur a la mort de son pere. Quatre années
auparavant, il avait dii les fermer lui-méme ; I’ange était parti, lui laissant
quelques milliers de francs d’héritage, plus I’avenir qui, alors, ne
marchandait ni les promesses ni les réves dorés.

L’avenir ! il se nommait aujourd’hui le présent. Cette pluvieuse journée
de décembre, ce vent plaintif, ce pavé gras, cette chambre sans feu, ce
porte-monnaie vide que le jeune homme inspecta pour la dixieme fois peut-
étre depuis vingt-quatre heures, et qu’il jeta sur le parquet, c’était 1’avenir !

En attendant les clients, qu’il savait bien ne devoir venir qu’a la longue,
Sébastien, plein du courage de I’homme qui se sent une valeur, avait



complété ses études, pensé, écrit, préparé sa place dans la vie. Ambitieux,
actif, instruit, il se sentait prét a tout ce que lui apporterait la fortune, qui ne
pouvait manquer de le ranger parmi ses élus. Peu a peu les jours s’étaient
écoulés, reculant 1’espérance. Les clients, Sébastien les attendait encore, et
ses essais littéraires dormaient oubliés dans les cartons des directeurs de
revues ou de journaux. Pourquoi son pére n’avait-il pas fait de lui un soldat,
un ouvrier ? L’ouvrier, quand son métier chome, trouve toujours 1’emploi de
ses bras ; mais 1’avocat, le médecin, par quel moyen pourraient-ils se
procurer une cause, un malade ? Les professions libérales... libérales !

Durant les épreuves patriotiques de 1870, Sébastien fit bravement son
devoir de volontaire. Pour vivre, pour aider a vivre quelques-uns de ses
compagnons durant cette année terrible, il entama fortement son modeste
héritage. La guerre terminée, il rentra pauvre a Paris. Apres la pauvreté, qui
vit d’expédients et de privations, vint la misere qui ne peut plus vivre. En
vendant son modeste mobilier, le vieux secrétaire et la vieille pendule,
Sébastien elit pu végéter encore un mois, deux peut-étre. Vivre deux mois,
alors qu’on ne croit plus méme au lendemain. A quoi bon ?

Sébastien détacha le portrait de sa mere, le baisa et le placa sur sa
poitrine. Il se disposait a revenir prés de son lit, lorsque, par un effort de
volonté, il éclaira le portrait de jeune fille, qui lui sourit aussitot. Son pere,
sa mere, Sébastien avait pu les regarder en face, sa mort ne pouvait plus
leur causer aucune peine ; il allait les rejoindre dans 1’inconnu... Mais elle,
Madeleine !

Madeleine venait d’atteindre sa dix-huitieme année ; elle possédait, de
par la nature, la vivacité du papillon, la grace de la rose, la gaieté de
I’oiseau. Ce n’était pas une duchesse, bien qu’elle en efit, sinon le port, au
moins les pieds et les mains, sans compter deux grands yeux bleus
ombragés de cils noirs, de ces yeux qui semblent sourire et rendent
meilleurs ceux qu’ils regardent. Certes le monde, Paris méme, comptait plus
d’une jeune fille gracieuse, jolie, spirituelle ; pour Sébastien, une seule était
vraiment belle et parfaite, Madeleine qu’il aimait, dont il se savait aimé.
Mais un abime séparait les deux jeunes gens : Madeleine devait étre riche.
Pour elle, pour devenir son mari, ce que peut tenter un homme énergique,



résolu, en lutte contre les difficultés de la vie, Sébastien 1’avait tenté.
Maintenant il se sentait las, découragé, vaincu.

A n’en pas douter, M. Durand, le pere de Madeleine, tenait en grande
estime le jeune avocat, qui, s’il elit eu quelques milliers de francs de rente,
serait vite devenu son gendre. Par malheur, M. Durand ne sacrifiait jamais a
I’imagination ; il ne la connaissait méme pas. Sans étre plus positif qu’il ne
convient, il raisonnait assez correctement pour savoir que, si la fortune ne
donne pas le bonheur, elle ne I’a néanmoins jamais gateé.

Pauvre Madeleine ! Sa vie facile de jeune fille ne lui avait pas permis de
deviner les luttes énervantes, les détresses ameres de celui qu’elle préférait.
Dans notre monde, un habit noir, une cravate blanche, des gants, sont une
livrée commune que 1’on se procure a bon compte ; et 1’habit et les gants de
Sébastien avaient toujours eu la fraicheur voulue. Lorsqu’un soir — il la
connaissait depuis un an — Sébastien laissa deviner a Madeleine qu’il
I’aimait, la rougeur qui couvrit aussitot le front de la jeune fille trahit le
bonheur que lui causait cette découverte. Quand Sébastien déclara qu’il
devait conquérir une position avant de confier son secret a M. Durand,
Madeleine, qui ne doutait pas qu’il ne la conquit, lui tendit sa petite main et
lui dit d’une voix résolue :

— J’attendrai.

Et elle attendait.

Sébastien baisa le portrait a plusieurs reprises, puis il présenta le 1éger
carton a la flamme de sa bougie ; le joli visage, toujours souriant, s’évanouit
en fumée et, comme tout ce qui a vécu, ne fut bient6t plus qu’un peu de
cendre grise.

Sébastien ouvrit son vieux secrétaire ; un brouillon de lettre frappa ses
regards. Quinze jours auparavant, a bout de ressources, il avait écrit a une
cousine germaine de sa mere, qu’il savait riche. Non sans que son orgueil
saignat, il avait exposé sa position dans cette missive et demandé aide
contre la fortune rebelle. A cette lettre douloureuse, tentative supréme, nulle
réponse. Sébastien lut deux fois ce brouillon et le briila comme il avait briilé
le portrait ; puis il décrocha de la muraille un pistolet, s’assura qu’il était
chargé et le posa sur sa table de nuit. Il se rapprocha du secrétaire, dont il
tira I’'un apres 1’autre les tiroirs.



Qu’espérait-il trouver ? Un louis oublié peut-étre, quelque chose qui lui
permit de se dire : « Ce sera pour demain. »

Il ne trouva rien, marcha vers sa fenétre et ’ouvrit. La pluie tombait
toujours, fine, glacée. Sébastien leva les yeux vers le ciel, comme pour y
chercher une étoile, et ne vit que du noir.

Il regarda au-dessous de lui, la flamme du gaz continuait a voltiger dans
les lanternes ; de rares passants se hataient de regagner leur demeure. De
temps a autre, une rafale, a la voix sifflante, semblait pousser une voiture
qui bondissait sur le pavé. La voiture se perdait dans 1’éloignement ; la
rafale grognait, hurlait comme pour 1’appeler, puis elle se taisait, et les
gouttes de pluie, incessantes, monotones, résonnaient sur le zinc des
toitures. Juste au-dessous de lui. Sébastien vit soudain une ombre s’arréter ;
il entendit une canne frapper violemment sur le trottoir et une voix répéter :

— Il a tort ; pour siir, il a tort.

— L’ivrogne, le Méphistophéles de tout a 1’heure, murmura le jeune
homme, qui fut pris d’un rire convulsif ; quelle coincidence !

Il se pencha davantage et vit I’inconnu s’adosser contre la maison, puis
demeurer immobile, comme s’il attendait quelqu’un. Bientdt Sébastien
I’oublia. Il songea a son enfance, a Madeleine surtout, puis a la cousine a
laquelle il avait écrit. Pourquoi n’avait-elle pas répondu ? Etait-elle malade,
absente, insensible ? Si elle se fiit laissée attendrir, si elle 1’efit aidé, il efit
triomphé de la mauvaise fortune, il serait devenu riche, célebre ; il efit
épousé Madeleine. Alors qu’il n’avait plus méme une heure a vivre,
I’imagination du jeune homme sonda I’avenir ; il se représenta 1’existence
qui efit été la sienne si... Soudain il tressaillit ; les accords lointains d’un
piano, en lui rappelant 1’air étrange que chante Méphistophéles dans 1’opéra
de Faust, venaient de le ramener a la réalité.

Il allait mourir et, a cent pas de lui on riait, on dansait, on chantait,
éternel contraste. Mais qu’est-ce donc que la mort ? un réveil, une
transformation, un anéantissement ? Qui a raison, du bouddhiste ou du
chrétien ? Le jeune homme songea a cette figure de Méphistophéles qu’il
avait vue au théatre, qu’il avait cru voir dans la rue, et il se demanda si ce
n’était pas en réalité cet antique trafiquant d’ames qui 1’attendait en bas.
Pure chimere, que Satan ; et pourtant, ’homme peut-il imaginer, créer,



inventer ce qui n’existe pas ? Si ce n’est cet ange rebelle, foudroyé, qui
souffle a ’homme ses révoltes, d’ou vient le mal dans 1’ceuvre du
Créateur ? Cette idée que Satan 1’épiait, I’entendait, fit frissonner Sébastien,
obséda son esprit, ébranla son courage. Il ferma sa fenétre pour ne plus
entendre les sons du piano, se rapprocha de son lit, s’y étendit tout habillé et
saisit le pistolet qu’il avait préparé. Il en posa le canon au-dessus de son
ceeur.

— Dans quelques secondes, dit-il, je saurai ce que cache la vie.

Le refrain de la chanson de Méphistophéles, apporté par une rafale, lui
arriva bien distinct.

— Oui, « Satan conduit le bal », s’écria-t-il ; qu’il paraisse donc, s’il
existe !

Le jeune homme attendit un instant avec anxiété, les yeux démesurément
ouverts, comme s’il espérait voir surgir celui qu’il venait d’invoquer ; puis
une détonation sourde retentit. Deux voisins de Sébastien, réveillés en
sursaut, se redresserent dans leur lit, cherchant a deviner la cause du bruit
qui venait de troubler leur sommeil. Ils écoutérent la pluie battre leurs
vitres, le vent gémir, le piano répéter I’air de Méphistophéles, et ils se
recoucherent en murmurant :

— Quelle diabolique nuit !

11

Sébastien entendit la détonation de 1’arme dont il venait de presser la
détente, éprouva une secousse violente, voulut crier, se redresser, et se sentit
inerte.

— Je suis mort, pensa-t-il, et pourtant je vis : 1’ame est décidément
immortelle.



Il lui sembla qu’il flottait dans 1’espace, emporté dans une course
vertigineuse. Il fut tenté d’ouvrir les yeux et n’osa le faire ; qu’allait-il
voir ? Se donner la mort est un crime, une violation des lois de Dieu. Si des
peines éternelles sont incompatibles avec la justice de ce grand étre, il doit
néanmoins chatier ceux qui violent ses lois, ceux qui franchissent les
barrieres de la vie avant 1’heure que lui-méme a, marquée. Un frisson
secoua Sébastien.

— Je sens mon corps, pensa-t-il ; me suis-je manqueé ?

Il essaya d’ouvrir les yeux, ses paupieres demeurerent closes. Il essaya de
se redresser, ses membres demeurerent inertes. Pris d’une angoisse terrible,
il essaya d’appeler ; sa voix ne résonna pas.

Sa voix ne résonna pas, et cependant quelqu’un répondit a son appel. Il
entendit la porte de son appartement grincer ; puis, a sa profonde
stupéfaction, il vit paraitre I’homme a la canne, a la moustache en croc, au
visage empourpré, qui lui dit en frappant par trois fois le parquet :

— Tu as eu tort, jeune homme, pour sur tu as eu tort.

Sébastien avait les yeux fermés, et, phénomene étrange, il voyait. Il était
couché sur son lit, sa bougie briilait encore. Toute son attention se concentra
sur son singulier visiteur qui, de son coté, I’examinait avec curiosité. C’était
un homme a la face enluminée, aux traits tourmentés, a la bouche ironique,
a la prunelle luisante.

— Qui étes-vous ? demanda enfin Sébastien.

Les levres du jeune homme étaient demeurées closes, sa voix n’avait pas
résonné ; la question qu’il venait d’adresser a 1’inconnu, il 1’avait en
quelque sorte pensée ; néanmoins, ce dernier répondit aussitot :

— Qi je suis ? Satan, parbleu.

Sébastien ressentit un choc au ceeur, un choc douloureux. Il etit voulu ne
plus voir, ne plus regarder I’inconnu. En dépit de sa volonté, en dépit de ses
paupieres closes, il voyait.

— Je suis mort et tu viens me chercher ? pensa-t-il.

— Non, répondit 1’autre dont les prunelles lumineuses semblaient lire les
pensées du jeune homme a travers son front ; pas encore. De méme que la
plupart des sots qui tentent de se tuer, oubliant que demain ne ressemble



jamais a aujourd’hui, tu n’as fait que de mauvaise besogne. Si tu en
réchappes, tu vivras souffreteux ; joli cadeau pour moi !

— Il y a un enfer ? s’écria en pensée Sébastien.

— Fi, le curieux ! répliqua aussitot Satan, qui s’installa dans le fauteuil
placé au pied du lit. Il faut étre béte comme un homme, ajouta-t-il, pour
croire une seule minute qu’il puisse exister une cause sans effet, un fait sans
conséquence, une énigme sans solution.

— La solution de la vie, c’est la mort, puis le néant, pensa Sébastien.

— Oui, répliqua Satan, ceux qui agissent ainsi que tu viens de le faire
tentent de se le persuader. Ils oublient que, lorsque le rideau tombe sur le
cinquieme acte des tragédies, le drame n’est terminé qu’en apparence et que
le dénouement logique est derriere ledit rideau. Tu as souffert, c’est vrai ;
mais tu as été trop prompt a désespérer. Tes ressources te permettaient de
vivre quelques jours encore, et le devoir t’ordonnait de lutter jusqu’au bout.
Ne pouvant plus descendre, tu allais monter, conquérir Madeleine.

— Je veux vivre, pensa Sébastien en entendant ce nom ; si tu es Satan...?

— Je le suis, dit ’homme avec modestie.

— Tu peux tout ce que tu veux ?

— Tout, c’est trop dire ; Dieu me géne parfois. Cependant je puis
beaucoup ; ceci par exemple.

Sébastien, stupéfait, vit s’ouvrir le mur de sa chambre, et ses regards
plongerent dans celle de Madeleine, un nid tendu de bleu et de blanc. La
jeune fille, debout devant une glace, tressait ses longs cheveux pour la nuit ;
son peignoir, mal attaché, laissait a découvert une de ses épaules. Ses pieds
nus, roses et blancs, se cachaient a peine dans de mignonnes pantoufles ;
chacun de ses gestes était une grace chaste et harmonieuse. Ses cheveux
noues, elle s’assit sur son lit, ouvrit un coffret d’ivoire, et en tira un portrait
qu’elle regarda longtemps, réveuse et souriante a la fois. Ce portrait était
celui de Sébastien.

— Bonsoir, toi, dit-elle a I’image en la posant sur ses levres, bien que tu
sembles m’oublier.

Elle laissa glisser son peignoir ; Sébastien, ébloui, crut tendre les bras
vers elle. Madeleine souffla sa bougie et disparut.

— Elle m’aime ! pensa le jeune homme.



— Elle t’aime, dit Satan ; tu ne 1’ignorais pas tout a 1’heure, et pourtant...
Quelle femme tu aurais eue, mon cher : bonne, douce, jolie ; cela, tu le
savais ; admirablement faite, tu ne peux plus en douter. La pauvre petite
sera assez sotte pour te pleurer ; puis, peu a peu, ton image s’effacera de sa
téte, de son ceeur, et les trésors que tu viens d’entrevoir seront le lot d’un...

— Non, pensa Sébastien, je veux vivre !

— Tu le pouvais il y a une heure, a présent, il est un peu tard.

—Tu es Satan.

— Je le suis, répondit I’inconnu avec plus de modestie encore que la
premiere fois.

— Fais-moi vivre !

— Comme tu y vas. N’ai-je pas eu raison de te répéter que tu avais tort ?
Ah ! tu veux vivre, posséder Madeleine ! Voyons un peu.

L’homme se leva et se pencha au-dessus de Sébastien.

— Tu as la poitrine trouée et le cceur atteint, dit-il ; néanmoins, ton ame est
encore liée a ton corps par un fil. Il est si ténu, ce fil, que j’ai peine a le
distinguer, moi dont la vue est bonne. Voyons, oui, le cas en vaut la peine,
j’essayerai de te rendre les biens que tu as perdus ; seulement, cela te
cofitera cher.

— Demande ce que tu voudras, pensa Sébastien, pourvu que je devienne
I’époux de Madeleine, ne fiit-ce qu’une heure.

L’homme se mit a rire.

— Comme vous étes bien tous les fils d’Adam, dit-il. A quoi vous sert la
découverte de la logique ? Ce que tu pouvais avoir pour rien hier, en te
laissant vivre, voila que la vue d’une épaule satinée... ; mais ce n’est pas
I’heure de philosopher. Tu seras riche, tu seras célebre, tu seras décoré, tu...

— Madeleine ! pensa Sébastien avec véhémence, en essayant de se
redresser.

— Madeleine sera ta femme, c’est entendu.

— Assez ! pensa Sébastien. En échange de ce seul bonheur, que veux-tu ?

— Ce que vous offrez tous de me vendre, mon garcon, lorsque vous étes
amoureux, jaloux ou ambitieux. Rien de nouveau sous le soleil, vois-tu ;
aujourd’hui, comme autrefois, je fais collection d’ames, et la tienne, sur
laquelle je ne comptais qu’a demi, sera une bonne acquisition.



— Prends-la, pensa Sébastien, qui vit I’image de Madeleine passer devant
ses yeux.

— Peste, tu es rond en affaires ; au fond, tu me proposes un marché de
dupe, car tu m’appartiens.

— A quel titre ? pensa Sébastien ; j’ai souffert, mais je n’ai jamais fait de
mal.

— Tu oublies, répliqua Satan avec gravité, que tu viens de commettre le
seul crime que Dieu ne puisse pardonner ; car il est le seul qui ne laisse pas
le temps au repentir. C’est la une vérité découverte par un de vos poetes, et
dont tu as eu tort de ne pas te souvenir. Cependant, je suis bon prince...

Satan s’interrompit a I’improviste et parut écouter. Sébastien, attentif a
ses moindres gestes, le vit sourire, puis battre la mesure d’un petit
mouvement de téte de dilettante. En méme temps, il entendit vaguement
résonner 1’air de Méphistophéles. Le jeune homme fit un mouvement ;
aussitot une ombre épaisse I’enveloppa, ses idées devinrent confuses, il se
sentit défaillir, et se demanda avec angoisse s’il s’endormait ou s’il mourait.
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Dix heures sonnaient a la vieille pendule de Sébastien, lorsqu’il ouvrit
brusquement les yeux. Il ne bougea pas d’abord et promena curieusement
ses regards autour de lui. Il se redressa, apercut pres de son oreiller le
pistolet a 1’aide duquel. ; il porta la main a son cceur, le sentit battre et
murmura :

— Comment suis-je encore vivant ?

Il descendit de son lit et marcha droit a la glace qui surmontait la
cheminée de sa chambre.

— C’est bien moi, dit-il.



I1 s’approcha de la fenétre, les pales rayons d’un soleil jaune éclairaient
le ciel bleu, les voitures roulaient bruyantes sur le sol durci par une subite
gelée. Sébastien respira avec force et s’assit sur le vieux fauteuil. La, pensif,
il repassa une a une ses actions de la veille. Il se souvint du moment précis
ou son doigt avait pressé la détente de I’arme placée sous ses yeux, il se
souvint du choc qu’il avait ressenti, puis I’image de Madeleine passa
souriante.

— Je me suis endormi, pensa le jeune homme avec accablement ; j’ai révé
que j’accomplissais mon dessein et c’est a recommencer.

Tout grelottant, il endossa sa redingote encore humide, prit le pistolet, en
fit jouer le chien, reconnut avec stupéfaction que 1’amorce était briilée, le
canon vide.

I1 se disposait a recharger 1’arme lorsque sa sonnette retentit. Il fronca les
sourcils et ne bougea pas ; un second coup résonna plus énergique, il alla
ouvrir. Sa concierge, tout en lui demandant de ses nouvelles, lui passa une
lettre. Sébastien, cette lettre a la main, revint machinalement s’asseoir pres
de son lit et se perdit encore une fois dans ses réflexions. Il cherchait a
rétablir les faits, les trouvait absurdes, fous, fantastiques. Il conclut derechef
qu’il avait di s’endormir et réver.

Enfin, il regarda la lettre qu’il tenait a la main ; la suscription était d’une
écriture inconnue. Au lieu de I’ouvrir, il essaya de lire le nom de la ville
d’ou elle provenait, nom qui se déroulait autour du timbre. Il déchira
I’enveloppe. La lettre venait de la parente a laquelle il avait écrit quinze
jours auparavant ; il lut :

Amiens, 11 décembre 1873.

« Mon cher cousin,

« En rentrant chez moi, apres une absence d’un mois, je trouve
votre lettre et me hate de vous répondre, en vous priant d’excuser
mon retard involontaire. Merci d’avoir songé a moi ; si j’en avais
le temps, je vous gronderais méme de n’y avoir pas songé plus



tot. Comme votre lettre m’a émue, mon cousin ; voici ma
réponse :

« Pendant deux ans — nous irons jusqu’a trois si la chose est
nécessaire — vous voudrez bien prendre la peine de passer chaque
semestre chez mon banquier — dont vous trouverez ci-inclus
I’adresse. Ledit banquier, par mon ordre et sur un recu de votre
main, vous comptera trois mille francs, c’est-a-dire cinq cents
francs par mois ; est-ce assez ? Quoique femme, mon cher cousin,
je suis un homme d’affaires ; je vous préviens donc que vous
aurez a me rendre les sommes dont je vais vous faire 1’avance
quand vous le pourrez, y compris les intéréts, bien entendu. J’ai
confiance dans votre avenir.

« Les intéréts seront au taux légal.

« Votre pension courra depuis le 1° octobre de la présente
anneée.

« Si vous en trouvez le temps, mon cousin, et si les vieilles
filles ne vous font pas peur, venez donc me rendre visite. Je vous
ai vu une fois, alors que vous aviez six mois ; et votre chéere mere,
que j’aimais beaucoup, me parla longuement de votre vive
intelligence.

« Malice a part, mon cousin, vous étes mon seul parent, comme
je suis, je crois, votre seule parente, et c’est au nom de la chere
morte que je me dis sincérement votre tres affectionnée cousine,

« LOUISE SOREL. »

— Je réve encore ! s’écria Sébastien, hors de lui.

Il relut par trois fois cette lettre, la palpa, étudia de nouveau le timbre, se
palpa lui-méme et marcha, pour se convaincre qu’il ne dormait pas.

— Ah ! dit-il en saisissant le portrait de sa mere, si j’ai dormi, tu as veillé,
toi. Ce sommeil subit, inexplicable, qui m’a empéché d’accomplir mon acte
de désespoir, je te le dois. Cette lettre bénie, c’est toi qui I’as dictée. Cet
avenir que je voyais sans issue, dont un réve a soulevé a demi le voile...



Sébastien s’appuya sur son lit, et, brisé de fatigue, d’émotion, de joie, il
pleura. Il se redressa soudain, acheva de se vétir a la hate et sortit. Il
chancela dans 1’escalier — depuis deux jours il jelinait — et ce fut a pas
comptés, se sentant parfois prét a défaillir, qu’il atteignit la demeure du
banquier. Ce fut en tremblant qu’il présenta la lettre de crédit que renfermait
celle de sa cousine, et ce fut par deux fois qu’on dut lui répéter de passer au
guichet de la caisse ou, en échange d’un simple recu, on lui compta trois
mille francs.

Sébastien, sans savoir comment, se retrouva dans la rue. Il entra dans le
premier restaurant qu’il rencontra sur sa route, se fit servir a déjeuner et
mangea avec lenteur. La béte satisfaite, le jeune homme rentra en pleine
possession de ses facultés et se sentit vivre, tres heureux de vivre.

Des le soir méme, Sébastien s’occupa de remonter sa garde-robe, et huit
jours plus tard, lorsqu’il se présenta chez le banquier pour toucher son
second semestre, déja échu grace a la prévoyance de sa cousine, le caissier
examina avec soin la signature du recu qu’on lui passa, tant il trouvait de
différence entre I’individu qu’il avait vu une semaine auparavant, et le jeune
homme élégant qui se montrait derriere le guichet.

Le lendemain, premier de 1’an 1874, Sébastien, vers deux heures de
1’apres-midi, sonnait chez M. Durand.

— Vous voila donc, lui dit I’ancien industriel apres I’avoir embrassé pour
le remercier de ses souhaits de nouvelle année. Qu’étes-vous devenu depuis
trois mois ? nous nous croyions tous oubliés, ici.

— J’ai été absent, murmura Sébastien, que ce mensonge innocent fit
pourtant rougir.

— 11 fallait me prévenir, dit M. Durand avec cordialité. Voyons, comment
s’annonce 1’année ? Les clients viennent-ils ?

— Pas encore, monsieur, mais j’espere qu’ils viendront. Grace a Dieu —

une contraction involontaire crispa les levres de Sébastien lorsqu’il
prononga cette phrase — je les attends avec patience et confiance.

— Hum, jeune homme, il s’agit de découvrir un moyen de les attirer. Vous
me plaisez, — pas autant qu’a Madeleine peut-€étre, ajouta-t-il avec un gros
rire, — mais vous me plaisez. Vous étes rangé, sérieux, travailleur ; tous ceux



qui vous connaissent le répetent, et ce sont des qualités que j’apprécie fort.
On dit aussi que vous avez du talent ; faites valoir ce capital.

— Je guette 1’occasion, répondit Sébastien.

— Ce n’est pas assez, jeune homme, il faut la chercher, la trouver, la
suivre, la saisir. Je vous parais positif, prosaique, comme on dit a votre age ;
quand vous aurez le mien, plus une fille a marier, vous confesserez alors
que le pere Durand avait raison, méme au risque de lui causer un gros
chagrin, de vouloir mettre son enfant a 1’abri du plus redoutable de tous les
maux, la pauvreté. L’amour passe, voyez-vous, la misere reste.

Sébastien baissa les yeux ; il n’osa répondre ce que répondent en pareille
occurrence tous les jeunes gens, a savoir que son courage, son amour du
travail et ses vingt ans auraient raison de la pauvreté. Hélas ! son expérience
du contraire était encore trop récente pour qu’il I’efit oubliée. Il avait
travaillé, lutté, n’ayant que lui a faire vivre, et cela pour en arriver a...

I1 baissa les yeux et se tut.

— Bon, continua M. Durand, qui se frotta les mains ; je vous félicite,
jeune homme, de ne pas opposer a mon raisonnement des sornettes de
comédie. Voyons, je vous estime, je crois a votre avenir, et par-dessus tout
j’aime ma fille, a laquelle vous n’étes pas indifférent. Je n’ai donc qu’un
désir, vous rendre heureux tous les deux. Madeleine aura quinze mille livres
de rente en dot ; il faut que vous en gagniez presque autant avant de songer
a entrer en ménage, car Madeleine — j’ai dii suivre le courant a mon grand
regret — est élevée a la mode du jour. Elle sait saluer, jouer du piano, et
porte assez gentiment les parures qu’inventent les modistes ; je crois qu’elle
sait aussi broder. Elle connait sur le bout du doigt la généalogie des rois de
France, le chef-lieu de chaque département, et méme le nom de quelques
sous-préfectures. De mon temps, les femmes en savaient moins long...
Mais laissons mon temps. D’ailleurs, Madeleine n’a pas uniquement des
défauts, elle possede une qualité sérieuse : elle sait que si de dix I’on ote
onze, il reste moins que rien, et elle ne dépensera jamais un sou de plus que
son budget, — pourvu que ce budget ne soit pas au-dessous de vingt mille
francs.

— La beauté, les vertus de M Madeleine, répondit Sébastien avec
conviction, la mettent a la hauteur de toutes les situations. C’est dans un



palais que je voudrais...

— Halte, s’écria M. Durand, ne gatez pas votre silence de tout a 1’heure et
restons dans la prose, je vous prie, c’est-a-dire dans le bon sens. Je vous
donne deux ans, jeune homme, pour créer votre position. Je veux un produit
de dix mille francs ; vous n’en gagneriez que huit que je fermerais peut-étre
les yeux, car je pourrais, de temps a autre, préter a Madeleine sur mes
économies. Est-ce convenu ? Si dans deux ans vous n’étes pas en mesure, je
disposerai de la main de ma fille, que je ne veux pas voir coiffer sainte
Catherine, et vous m’y aiderez loyalement en vous retirant.

Sébastien n’en pouvait croire ses oreilles ; jamais M. Durand ne lui avait
parlé avec cette rondeur, cette franchise, cette cordialité, ce bon vouloir.

— Vous m’ouvrez le ciel, monsieur, s’écria-t-il ; je réussirai.

Il saisit la main de I’ancien industriel et la serra avec effusion.

— C’est cela, réussissez, répondit M. Durand un peu ému lui-méme, c’est
mon veeu de bonne année. Allons saluer ma femme et Madeleine, dont vous
serez le mari, j’y compte. Néanmoins, comme il y a un peut-étre dans nos
conventions, je me fie a votre loyauté pour ne jamais apprendre a ma fille a
me désobéir. Au fait, je vous envoie au salon, oubliant que ces dames sont
en visite. Venez diner avec nous ce soir a sept heures, voulez-vous ?

— A sept heures, monsieur.

Sébastien elit embrassé M. Durand s’il n’efit craint de paraitre ridicule. Il
sortit le cceur débordant d’amour, de gratitude, d’espoir, bien convaincu
cette fois qu’il était éveillé. Lui qui, moins d’une semaine auparavant, avait
désespéré du lendemain, combina tout le reste du jour des projets de
bonheur et de grandeur pour 1’avenir.

Le soir, au diner, la présence de Madeleine troubla beaucoup Sébastien. Il
la voyait pour la premiere fois depuis qu’il avait cru lui dire un adieu
supréme, et il lui fallait de grands efforts de volonté pour ne pas la prendre
dans ses bras et la presser contre son cceur. Et pourtant Madeleine se montra
d’abord froide, sérieuse, réservée en face de Sébastien ; toutefois, a la facon
dont elle le regardait, au timbre ému de sa voix, a ses paroles
épigrammatiques, Sébastien reconnut vite que la belle jeune fille lui gardait
simplement rancune de sa longue absence. Il se justifia avec tant de feu, ses
regards furent surtout si éloquents, que les nuages qui voilaient le front de



Madeleine se dissiperent et qu’elle reprit vite le sourire qui seyait si bien a
son visage gracieux.

Un peu avant I’heure a laquelle il devait se retirer, Sébastien réussit a dire
tout bas a sa fiancée

— Vous étes belle, Madeleine, et je vous adore

Un beau sourire éclaira les traits de la jeune fille, qui baissa les yeux sans
répondre.

— Me voila revenu, continua Sébastien, et revenu d’un voyage plus
pénible que je n’ai pu vous le raconter ; aujourd’hui comme il y a six mois
Madeleine, je vous demande de m’attendre, de m’attendre au moins deux
ans.

Cette fois, les beaux yeux de Madeleine le regarderent bien en face, et
elle répondit a voix basse aussi, et d’un ton aussi résolu que la premiere
fois :

— J’attendrai.

Dans I’antichambre, Sébastien apercut, sommeillant sur une banquette,
un domestique qui se leva pour 1’aider a endosser son pardessus. Dans le
sourire obséquieux de cet homme il crut reconnaitre... mais il se sentait
trop heureux pour s’arréter au passé. Se croire heureux, c’est I’étre, disent
le : Espagnols ; Sébastien était donc heureux.

IV

Durant I’année qui venait de se terminer, et avec laquelle avaient
commencé les cruels embarras de sa position de fortune, Sébastien, rendu
susceptible par les préoccupations qu’il dissimulait pourtant avec soin, avait
négligé non seulement ses relations mondaines, mais aussi ses relations
d’affaires. Il lui semblait, comme a tous les malheureux, que chacun
devinait a sa paleur, a ses vétements brossés avec trop de soin, qu’il vivait



en quelque sorte au jour le jour, de la vente d’un objet acquis autrefois, du
prix dérisoire obtenu en échange d’un vieux meuble, et enfin, a la derniére
heure, des quelques sous arrachés pour un lot d’effets a un marchand avide.
Apres une longue résistance, il avait di mettre en gage des bijoux venant de
sa mere, contracter quelques dettes, et, pour une ame fiere, les dettes sont la
plus cruelle des servitudes. Revenu a la surface de 1’eau apres son terrible
plongeon, le jeune homme reconnut vite ’erreur qu’il avait commise en
s’isolant, en négligeant ses relations acquises, et il s’occupa de réparer ce
mal. Il multiplia ses courses et renoua un a un ces fils légers qui, a Paris,
lient les un aux autres les hommes du méme monde. Il rendit par trois fois
visite au célebre avocat-député Mathieu, qui autrefois avait paru s’intéresser
a lui. Il n’oublia pas les directeurs de revues et de journaux dans les cartons
desquels dormaient ses essais politiques et littéraires. Une bonne
conscience, appuyée sur un porte-monnaie bien garni donne un incroyable
aplomb au caractere le plus timide. Sébastien n’était pas timide, et slr
maintenant du lendemain, grace a la générosité de Mlle Louise Sorel, il se
hatait de mettre a profit le souffle heureux qui poussait sa barque en avant.
Ainsi que le lui avait conseillé M. Durand, homme pratique, il cherchait
I’occasion au lieu de I’attendre, prenait ses précautions contre 1’avenir,
sachant par une cruelle expérience que la fortune préte, qu’elle ne donne
pas.

Ces premiers soins remplis, et avant de se remettre au travail, Sébastien
se rendit a Amiens. Il voulait connaitre, embrasser, remercier la généreuse
parente a laquelle il avait écrit aussitot apres avoir touché les premiers trois
mille francs. Il se mit en route et arriva vers quatre heures de 1’apres-midi
dans la capitale de 1’ancien Amiénois.

M"® Louise Sorel habitait une jolie maison entre cour et jardin, maison
située pres de la cathédrale. Une vieille femme de chambre recut Sébastien,
lui annonga que Mademoiselle ne tarderait pas a rentrer, et le fit pénétrer
dans un grand salon meublé a I’antique, admirablement tenu, comme la
maison entiere. Sur tous les murs, de vieux tableaux de piété, non sans
valeur. Sous une tonnelle que 1’on découvrait au fond du jardin, juste en
face d’une des fenétres du salon, une statuette de la Vierge en marbre se
détachait toute blanche sur la verdure d’un lierre épais.



— Ma cousine est dévote, pensa Sébastien ; elle doit étre aussi rigide que
charitable.

Assis en face d’un grand fauteuil en tapisserie, flanqué d’une petite table
a ouvrage couverte de pelotons de laine, de tricots commencés et d’une
paire de lunettes, Sébastien se représenta sa cousine sous la forme d’une
femme seche, aux traits séveres, a la démarche raide, a I’esprit étroit. Il
demeura interdit en voyant entrer soudain une petite femme potelée, vive,
alerte, dont les cheveux gris, lissés en bandeaux, encadraient un visage

souriant éclairé par deux beaux yeux noirs. M!'® Louise Sorel s’avanca,
légere, et tendit a la fois a son jeune parent sa main fine et sa joue.

— Bonjour, mon cousin, dit-elle d’une voix bien timbrée et affectueuse,
tandis que ses doigts répondaient par une pression cordiale a celle du jeune
homme ; vous voila donc, enfin. Reculez un peu que je vous voie. Vous
avez changé depuis que vous aviez six mois ; vous ressemblez a votre mere,
mon ami, et vous avez bien raison.

Sébastien conduisit M'® Louise & son fauteuil et commenca un petit
discours pour lui exprimer toute sa gratitude...

— Si vous le voulez bien, mon cousin, dit M Louise, nous parlerons
d’autre chose. Vous avez eu besoin d’un service, j’ai pu vous le rendre, je
I’ai fait, c’est la une histoire de tous les jours. Parlez-moi de vous,
néanmoins, car votre avenir m’intéresse, maintenant que je vous ai retrouveé.

Jusqu’a I’heure du diner, Sébastien entretint sa vieille parente des
principaux incidents de sa vie. Elle le questionnait parfois, mue par un
intérét visible. Ils mangerent en téte-a-téte un petit diner fin, servi par un

valet de chambre d’une tenue irréprochable. Aprés le diner, M"® Louise fit
un tour de jardin au bras de son cousin, qui ne dissimulait pas son
admiration pour la gaieté toute juvénile et la bonté de sa vieille parente.
Vers dix heures, Mlle Louise, tout en s’excusant de sa mauvaise habitude
provinciale de faire du jour le jour et de la nuit la nuit, conduisit son cousin
dans la chambre qu’il devait occuper et lui souhaita le bonsoir en
I’embrassant.

Il était un peu tot pour qu’un Parisien piit dormir ; Sébastien s’assit pres
de la cheminée, dans laquelle flambait un feu de bois. Sur un des panneaux
de sa chambre se détachait un tableau représentant saint Michel, armé de



pied en cap et terrassant un affreux diable. Sébastien regarda
machinalement d’abord cette peinture, puis, dans la téte du diable, il crut
reconnaitre une vague ressemblance avec. Pour la centieme fois, le jeune
homme reconstruisit son étrange vision, et cela avec une lucidité qui le
surprenait toujours. Il se coucha enfin, songea a sa vieille cousine, a
Madeleine, a 1’avenir. Il s’endormit, désagréablement bercé par 1’air de
Méphistophéles, que semblait jouer en sourdine une sainte Cécile placée en
face du saint Michel.

Le lendemain était un dimanche ; lorsqu’il entra dans le salon, vers dix
heures et demie, il trouva sa cousine préte a sortir, un livre de prieres a la
main.

— Allez-vous a la messe, mon cousin ? lui demanda-t-elle apres s’étre
laissé embrasser.

— J’irai certainement aujourd’hui, répondit Sébastien.

— Hum ! fit M"® Louise, vous étes de votre siécle, comme on dit, je le
devine ; moi, je suis de I’autre. Ne négligez pas trop Dieu, mon cousin,
meéme si vous ne croyez pas au diable.

— Je crois si bien au diable, ma cousine, dit Sébastien, que je lui ai vendu
mon ame.

M Louise fit un soubresaut ; le regard de ses yeux noirs se fixa sur le
visage de son cousin d’un air a la fois si surpris, si inquiet, si interrogateur,
que Sébastien se hata d’ajouter :

— Rassurez-vous, ma cousine, nous sommes au dix-neuvieme siecle et il
ne s’agit que d’un réve.

— Vous m’avez réellement fait peur, dit M'® Louise toute pensive ; car j’ai
la faiblesse de croire au diable, moi. C’est en réve, dites-vous, que... ; pour
ma part je ne voudrais pas, méme en réve, vendre mon ame au diable. Je ne
connais guere Paris, mon cousin ; mais je suis convaincue qu’on ne le
calomnie qu’a demi en le représentant comme un lieu de perdition. Il a,
surtout pour les personnes de votre age, des séductions, des pieges
redoutables.

— Je ne connais Paris, ma cousine, répondit Sébastien d’un ton franc et
sérieux, que comme un lieu ou I’on peut travailler et souffrir. J’ai dépassé



I’age ou il peut étre dangereux, et d’ailleurs — vous serez heureuse de
I’apprendre — contre ses pieges je possede un talisman.

— Voici le second coup de la messe, s’écria M!'® Louise en levant le doigt
tandis qu’une cloche tintait ; vite votre bras, mon cousin, puisque vous
voulez bien m’accompagner.

Sébastien n’était pas un esprit fort, il croyait fermement qu’il y a un
Dieu. Il pria pour son péere, pour sa mere, pour Madeleine, pour sa cousine,
et remercia le Créateur des biens dont il le comblait depuis quelque temps.

— Vous me racontiez ce matin, mon cousin, dit M"® Louise, lorsque, de
retour de la messe et apres le déjeuner, elle s’accommoda dans son grand
fauteuil, tandis que Sébastien prenait place en face d’elle, vous me racontiez
que, contre les séductions de Paris, vous possédez un talisman. Est-il permis
de vous demander si ce talisman a les yeux noirs ou bleus ?

— Tres bleus, tres grands et tres doux, ma chere cousine.

— Est-il tres jeune ?

— 11 a dix-huit ans.

— Et il se nomme ?

— Madeleine Durand.

— Madeleine Durand, la fille d’un ancien fondeur en fer ?

— Oui, dit Sébastien surpris.

— Mais je le connais depuis son enfance, votre talisman, s’écria M€
Louise ; il vient ici chaque année passer une semaine chez une de ses
parentes qui est de mes amies. Tous mes compliments, mon cousin, votre
talisman est délicieux et de bonne qualité. Pouvez-vous m’en dire plus
long ?

Sébastien ne demandait pas mieux. Il raconta si minutieusement la facon
dont il avait connu Madeleine, ses premieres émotions, ses premieres
craintes, son premier espoir, son premier aveu, qu’il achevait a peine le récit
de sa derniere entrevue avec M. Durand quand I’heure de Vépres sonna.

— Je suis tolérante pour les autres, mon cousin, dit MU [ouise, qui se
leva, mais je ne le suis pas pour moi. Je romps le charme sous lequel me
tiennent vos récits pour me rendre a 1’église ; c’est une pénitence. Allez
vous promener par la ville, elle mérite qu’on la regarde. Nous dinerons a six



heures ; mon directeur nous tiendra compagnie ; c’est un homme de mérite
que vous serez heureux de connaitre.
Le diner fut encore plus friand et peut-étre mieux servi que la veille. Les

serviteurs de M'® Louise : cuisiniére, jardinier et femme de chambre,
avaient vieilli avec elle et semblaient posséder son humeur agréable.

Le directeur était un homme simple ; il discuta chaque plat et dégusta les
vins en connaisseur.

— Vous étes gourmet, monsieur 1’abbé, lui dit Sébastien en 1’entendant
énumeérer, savourer en quelque sorte les ingrédients dont se composait
certaine sauce pour le turbot, laquelle, a son dire, était le triomphe du
cuisinier de I’archevéché.

— Pis que cela, répondit 1’abbé en riant ; je suis gourmand. L’homme,
méme avec 1’aide du ciel, ajouta-t-il, ne peut se défendre a la fois contre
tous les péchés. Il faut faire la part du feu, de notre coté terrestre, si vous
voulez, et j’ai choisi la gourmandise ; cette condescendance me permet de
me montrer inflexible pour les autres péchés, et je compte sur 1’indoutable
miséricorde de Dieu.

Durant toute la soirée, une idée absurde tourmenta 1’esprit de Sébastien ;
le bon abbé, lorsqu’il souriait, prenait une vague ressemblance avec le Satan
que terrassait saint Michel, et par conséquent avec le Méphistophéles de la
rue de Clichy.

Le surlendemain, le jeune homme prit congé de son aimable cousine. Ses
témoignages de gratitude furent brefs, mais exprimés d’une facon si sentie,
que M'® Louise eut des larmes plein les yeux. Elle trouvait son jeune cousin
charmant, et elle manifestait sans cesse le regret de ne pas 1’avoir connu
plus tot.

— Vous réussirez, mon cousin, dit-elle en 1’embrassant une derniére fois,
c’est ’opinion formelle de mon directeur, lequel est un homme supérieur,
méme en dehors de I’art culinaire, vous avez di le reconnaitre. J’approuve
tres fort le choix de votre talisman, et si la réussite n’arrive pas a 1’heure
voulue, mon banquier vous servira votre rente tout le temps qui sera
nécessaire ; nous forcerons ainsi M. Durand a tenir sa parole. A propos,
savez-vous que je n’aime pas du tout le vilain réve que vous m’avez



raconté ? Chaque mois, je ferai dire une messe a votre intention a 1’autel de
saint Michel, et vous devriez bien m’imiter.

v

Les jours de bonheur s’énumerent, ils ne se racontent pas. Six mois apres
sa premiere visite a sa cousine, une grande revue publia a I’improviste un
des essais de Sébastien, essai auquel un événement imprévu prétait un
intérét d’actualité. Le nom du jeune homme sortit aussitot de 1’obscurité ;
les directeurs de journaux, assez heureux pour posséder de sa copie —
qu’entre parentheses ils dédaignaient la veille — s’empresserent de la mettre
au jour. Sébastien sut profiter de ce succes mérité, qu’il était, du reste, de
taille a soutenir. Huit mois plus tard, maitre Mathieu, accablé de besogne,
requit 1’aide de son jeune confrere pour les études préliminaires d’un proces
qui, en méme temps que de délicates questions de droit, devait soulever une
grosse question politique et passionner 1’opinion publique, cette éternelle
capricieuse. Pendant deux mois, Sébastien lut, compulsa, fit la cause sienne.
Trois jours avant 1’audience, maitre Mathieu déclara généreusement a son
jeune protégé qu’apres lui avoir confié le labeur de 1’affaire, il voulait aussi
lui en laisser 1’honneur ; que ce serait lui qui plaiderait. 11 conquit
’auditoire et les juges par sa parole facile, ferme, claire, sympathique, par
ses raisonnements empreints d’une honnéteté absolue. Le proces fut gagné
avec éclat. Les journaux, quitte a lui faire expier plus tard leurs éloges,
déclarerent Sébastien un habile avocat, un grand orateur, et bien d’autres
choses encore.

M. Durand assista au plaidoyer, partagea 1’enthousiasme général, et c’est
en I’appelant tout haut son gendre qu’il félicita le jeune homme ravi.
Sébastien recut bientot une lettre de sa cousine ; elle avouait ne pas lire les
journaux, mais son directeur lui avait tout appris. Six semaines plus tard,



Sébastien rencontra dans un salon son ancien colonel, devenu général. Le
général se souvint alors des services rendus par le volontaire devenu
célebre, demanda pour lui la croix et 1’obtint.

Le jour ou la nomination de Sébastien comme chevalier de la Légion
d’honneur parut dans le Journal officiel, M. Durand décida, sans que
personne y fit opposition, que le mariage de Madeleine se célébrerait trois
mois plus tard, c’est-a-dire en décembre 1875.

Ainsi, tout cet avenir entrevu dans un noir eau-chemar devenait une
réalité. Sans le sommeil subit, inexplicable, qui avait paralysé son doigt,
Sébastien, couché depuis deux années dans la tombe, dormirait inerte. Mais
le jeune homme se sentait trop heureux pour songer beaucoup au passé.
Lorsqu’il y songeait, il répétait avec conviction que I’homme qui désespere
est un sot, que derriere aujourd’hui se cache demain, et qu’apres 1’orage il
ne peut forcément venir que du soleil.

VI

Le jour de son mariage a I’église, ce jour que Sébastien appelait depuis si
longtemps et qui lui semblait ne devoir jamais arriver, se leve enfin. Le ciel
ne se montre pas clément pour les jeunes époux ; il est gris, sombre, et
laisse tomber sans relache une pluie fine et glacée. Qu’importe, ils s’aiment,
ils vont s’appartenir ; ils ont des rayons plein la téte et plein le cceur.

Deés huit heures du matin, Sébastien, vétu de noir, cravaté de blanc, se
promene a grands pas sur le tapis de 1’appartement que lui et Madeleine ont
loué, puis meublé a leur gofit, sur le boulevard Malesherbes. A neuf heures,
n’y tenant plus, Sébastien se rend chez son beau-pere. Il y trouve un va-et-
vient indicible ; on dirait que le feu est a la maison. On coud pres de chaque
fenétre ; rien ne semble prét, bien que tout ait été prévu. Du salon ou on I’a
relégué, Sébastien entend tinter sans relache les sonnettes, appeler, courir.
La fleuriste est en retard, la couturiére lutte contre un pli de la robe, le



coiffeur ne parait pas. Onze heures et demie, et la cérémonie est pour midi !
Madeleine se montre enfin.

Qu’elle est charmante dans sa virginale parure, avec ses yeux et son front
rayonnants ! Sébastien s’agenouille a ses pieds, lui baise les mains, une
larme roule sur sa joue. Cette heure délicieuse de son réve va devenir une
réalité comme tout le reste.

On part. Le suisse, en grand uniforme, frappe les dalles de sa hallebarde
devant les époux ; la grande voix de 1’orgue retentit, elle ébauche un air de
Faust, puis elle semble annoncer la-haut, dans les profondeurs du ciel, le
bonheur des deux futurs époux. Futurs, non ; les anneaux sont échangés. Le
prétre prononce un petit sermon. Les époux 1’ont-ils entendu ? Lui ne voit
qu’elle ; elle ne voit que lui. Ils frissonnent quand leurs doigts gantés se
touchent ; lui voudrait la prendre dans ses bras, I’emporter ; elle est toute
songeuse.

On a pressé cent mains, prodigué mille embrassements, recu mille
compliments. Les voitures roulent ; on est de retour chez M. Durand.
Encore dix heures, onze heures, douze heures d’attente. Le temps, auquel
Sébastien voudrait voir doubler ses inflexibles étapes, semble avoir
suspendu sa marche et retourner en arriere : illusion.

Il est six heures du soir ; les convives n’arrivent pas encore ; Sébastien
reste un moment seul. Il se place a la fenétre, la pluie tombe, les passants se
hatent, le gaz voltige dans la cage de verre des candélabres, ses reflets font
scintiller les toits de zinc des devantures de boutique. Il y a deux ans, a
pareil jour, a pareille heure, Sébastien errait affamé dans les rues boueuses,
transi, désespéré, vaincu ; et comme a cette heure encore, un piano faisait
entendre 1’air de Méphistophéles. Deux années ont passé, et, par un
enchainement logique d’événements heureux, le voila riche, célebre,
I’époux de celle qu’il aime, et celle qu’il aime est belle et il en est aimé.

Le diner traine, se prolonge, les plats succedent aux plats. Quelle sotte
coutume que ce repas auquel M. Durand n’a pas voulu renoncer ! On
babille, on danse, onze heures sonnent, Madeleine n’est plus la ; enfin !

Sébastien s’esquive a son tour ; le voila chez lui, dans son salon. A
quelques pas, dans cette chambre a coucher qui est la sienne, des femmes

causent & voix basse. M'® Louise vient embrasser son cousin, imitée par



M™¢ Durand, qui fond en larmes. Les portes se sont refermées, les
domestiques se sont retirés, Sébastien est maitre.

Il pénetre dans la chambre nuptiale ; comme son cceur bat ! Il s’arréte
surpris et ravi. Madeleine, qu’il croyait couchée, s’appuie sur la cheminée
ou flambe un feu discret, enveloppée dans son peignoir. Il voit les épaules,
les pieds nus de sa jeune épouse, ses grands yeux bleus qui le regardent,
noyeés, humides, inquiets. Il s’arréte, 1’enveloppe sans mot dire de ses bras ;
elle frissonne. Il la regarde ébloui, elle baisse lentement ses paupieres. 1l la
presse a |’étouffer, ses léevres...

Sébastien pousse un cri terrible. Ce qu’il tient entre ses bras, c’est
I’homme de la nuit funebre, c’est Satan !...

Les lampes s’éteignent, le feu s’éteint. Sébastien a ressenti un choc
violent et fermé les yeux. Il a fermé les yeux, et cependant il voit. Il voit
qu’il est couché sur son lit, dans sa chambre du boulevard des Batignolles et
que ’autre... I’autre, toujours assis dans le vieux fauteuil, le regarde de ses
prunelles lumineuses en fredonnant.

— N’avais-je pas raison, mon pauvre garcon, dit soudain I’inconnu, de te
répéter que tu avais tort ?

— Je réve, pense Sébastien, qui fait un effort pour se redresser.

— Non, répondit Satan ; c’est tout a I’heure que tu révais.

— Ou suis-je ? demande Sébastien.

— Chez toi, parbleu, le cceur atteint par le coup de pistolet que tu t’es si
maladroitement tiré. Encore quelques minutes et tu sauras ce que cache la
mort.

— Je t’ai vendu mon ame, pense Sébastien, qui veut en vain parler.

— C’est pourquoi je viens la prendre.

— Et tes promesses ?

— Je les ai tenues. Tu sais ce qu’efit été ta vie si tu n’avais eu la lacheté de
désespérer.

— Cette vie, tu me 1’as montrée dans un réve !

— Non pas ; j’ai simplement profité du délire amené par ta blessure ;
I’enchainement des idées a fait le reste. Me croyais-tu, par hasard, le
pouvoir de modifier les lois de la nature ? Elles sont inflexibles, mon cher ;
le temps ne peut ni reculer ni s’arréter.



— Ce sont la des subtilités.

— Allons donc, répliqua Satan avec un haussement d’épaules, tu n’es
guere logique. D’ailleurs, la vie humaine est-elle par hasard autre chose
qu’un songe ? Entre ce que tu as vécu et ce que tu as révé, ou est la
différence ?

— Cette vie que j’ai cru vivre, pense Sébastien, efit-elle réellement été la
mienne ?

— Oui, augmentée d’un bout de songe de plus. Foi de Satan, avec une
compagne comme Madeleine, tu aurais été un des heureux du monde.

L’homme se leva, sa main s’étendit au-dessus de la téte de Sébastien, qui
fit un mouvement brusque pour se soustraire a cette action et ouvrit les
yeux. Le malheureux reprit conscience de lui-méme, et se vit sur son lit,
dans sa chambre, sanglant. Au dehors, le vent continuait a gémir, la pluie a
fouetter les vitres. Le piano entendu par Sébastien au moment ou il se
frappait, jouait encore un des airs de Faust. Le jeune homme eut ce moment
de lucidité qui souvent précede la mort. Il comprit que, sous 1’obsession de
cette musique puissante, frappant son oreille engourdie, I’enchainement des
idées, comme venait de le lui dire I’homme enfanté par son délire, avait fait
une réalité d’ombres et de fantomes. Se souvenant de ces paroles : « Le
suicide est le seul crime que Dieu ne puisse pardonner, » Sébastien leva les
bras vers le ciel, cria grace et expira.

— Ainsi, disait six heures plus tard le commissaire de police a la
concierge, vous n’avez entendu aucun bruit.

— Aucun, monsieur. J’apportais a M. Sébastien la lettre que voici ;
surprise de sonner en vain alors que j’étais slire de 1’avoir vu rentrer hier,
j’ai envoyé vous prévenir.

— Le pauvre diable n’est pas mort sur le coup, dit le greffier, qui
examinait le désordre du lit, tandis que son supérieur prenait connaissance
de la lettre.

— En tout cas, il s’est trop haté, répondit le commissaire. Il allait étre
sauvé ! Télégraphiez sur I’heure a Mlle Louise Sorel, signataire de cette
lettre, de vouloir bien aviser a I’inhumation de son petit-cousin, si elle ne
veut pas qu’il disparaisse dans la fosse commune.



TANTE ANNETTE

A quatorze kilometres de Blesme, sur la ligne de fer qui aboutit a
Chaumont, se trouve la halte de Saint-Eulien. Un simple pavillon sert d’abri
au rustique employé qui, sur ce point peu fréquenté, cumule les fonctions de
chef de gare, de télégraphiste et d’aiguilleur. De loin en loin, le quai sablé
de la station crie sous les pieds d’un voyageur qui monte dans un wagon de
troisieme classe ou en descend, ce qui permet aux habitants de Saint-
Eulien — disent avec malice les gens du village de Villiers-en-Lieu —

d’affirmer que leur gare, comme ils la nomment pompeusement, a une
raison d’exister.

I1 est deux heures trente-cinq minutes. Un pale soleil d’octobre éclaire les
champs hérissés de pointes de chaume et dont la charrue commence a peine
a retourner la terre. Derriere le pavillon, a trois cents metres de distance, se
montre un bois dans lequel s’enfonce un de ces pittoresques chemins creux
qu’ombragent c¢a et la des églantiers et des sureaux. Au dela, le clocher de
Saint-Eulien émerge d’une touffe de verdure, tandis que son rival de



Villiers-en-Lieu, tout battant neuf, fait reluire son coq d’or au sommet de sa
fleche ardoisée.

Le chef de la halte est a son poste, épiant 1’arrivée du train de Paris. Il se
retourne au bruit produit par une caleche qui débouche du chemin creux et
s’arréte devant sa demeure. Un homme, coiffé d’une casquette de chasse et
vétu d’une jaquette de velours, saute lestement a terre.

— Le train est-il en vue, pére Jean ? crie-t-il a I’employé.

— Non, monsieur Louis ; encore trois minutes, s’il n’a point de retard.

Le chasseur aide une belle jeune femme a descendre de la voiture et la
conduit sur le quai.

— Vous faut-il des billets ? demande le chef de gare.

— Non, pere Jean, nous venons au-devant de tante Annette.

Le pere Jean fait basculer sa casquette sur sa téte au moment ou la jeune
femme passe pres de lui ; c’est sa maniere la plus respectueuse de saluer. M.
et M™® Lerosey vont et viennent sur le quai, interrogeant 1’horizon, tandis
que le pere Jean, comme un vieux soldat qu’il est, se tient immobile et les
épaules effacées pres du point ou la locomotive doit s’arréter.

Grand, robuste, avec une téte ronde que des cheveux coupés en brosse
font paraitre plus ronde encore, M. Louis Lerosey est un homme de trente
ans. Ses yeux vifs, son teint halé, sa barbe noire, durcissent ses traits sans
trop atténuer leur expression de franchise et de bonhomie. M. Louis,
comme on I’appelle dans le pays, est un vrai gentilhomme campagnard, gai,
remuant, bruyant. Le college et surtout 1’école de droit, qu’il n’a fait que
traverser, 1’ont dégrossi sans le polir. Les études, du reste, convenaient aussi
peu a sa nature active que la vie de salon. A Paris, on le trouvait sans géne,
méme un peu vulgaire. Dans son chateau, au milieu de ses propriétés qu’il
administre, c’est un joyeux compagnon, faisant le bien et « pas fier ». Point
de chasse a dix lieues a la ronde dont il ne soit a la fois le principal invité et,
grace a son adresse, le principal héros. Doté de cette bonne humeur qui
semble 1’apanage des gens bien portants, M. Lerosey est aimé de tous ses
voisins. Il possede la plus belle demeure, les meilleures terres, les meilleurs
chiens, la plus jolie femme et la plus charmante petite fille du département.
Il est un de ces heureux du monde qui, ayant trouvé I’indépendance dans
leur berceau, savent jouir du bonheur qu’ils doivent a leur bonne étoile.



M™¢ Marthe Lerosey a juste vingt-trois ans. Un voile de dentelle cache a
demi ses traits réguliers, et adoucit en ce moment 1’éclat de ses beaux yeux
noirs. Vétue avec le gofit et 1I’élégance d’une Parisienne, elle se promene a
petits pas, et tout autre témoin que le chef de gare admirerait les proportions
harmonieuses de son corps souple. A Vitry-le-Francois qu’elle habite un peu
I’hiver — son mari ne se sentant vivre que dans son chateau de la Sapiniere —

M™¢ Lerosey est renommée pour sa beauté, sa grace et son talent de
musicienne. Bien que chacun rende justice au caractére sympathique de M.
Lerosey, c’est toujours un sujet d’étonnement, pour ceux qui fréquentent les
deux époux, de voir une harmonie parfaite régner entre cette jeune femme si
fine, si Parisienne, et le jovial Nemrod dont le sort a fait son mari.

A dire vrai, dans cette union, le sort a eu pour auxiliaire intelligent M!'®
Annette Lerosey, « tante Annette », comme chacun 1’appelle a I’exemple de
son neveu. Bien que tante Annette, en dépit de ses cinquante ans, possede
I’égalité d’humeur des Lerosey, elle est femme et tres femme dans le sens
délicat du mot. Fiancée a seize ans avec un de ses cousins, officier d’état-
major, elle avait appris, presque a la veille du mariage, que celui qu’elle
aimait venait d’étre tué en Afrique. Frappée au cceur, M'® Annette faillit
mourir de chagrin et fit veeu de rester fidele a la mémoire du cher mort.
D’ordinaire, la lente action du temps use, modifie, transforme ces héroiques
résolutions de la premiere heure. Tante Annette, belle, riche, atteignit 1’age
de quarante ans sans avoir menti a son veeu. Les plus sceptiques durent se
convaincre alors qu’il est des ames fortes, sincéres, conséquentes, méme
parmi les femmes, et que tante Annette possédait une de ces ames-la.

Cette touchante fidélité, que l’on se racontait volontiers dans son
entourage, jetait sur tante Annette un doux reflet de poésie. Cependant elle
n’affectait jamais un air mélancolique et portait son « veuvage » —

I’expression venait d’elle — avec une simplicité de bon gott. De loin en
loin, lorsqu’un hasard de conversation ou la lecture d’un fait divers de
journal lui rappelait directement le malheur dont elle avait été frappée, on
voyait ses yeux se remplir de larmes. Elle demeurait un instant silencieuse,
réveuse, et c’était tout.

Au résumé, il n’existait pas au monde de vieille fille qui le flit moins que

M Annette Lerosey. Ayant au ceeur la blessure qui avait brisé sa vie, peut-



étre se fiit-elle jetée dans la dévotion si la mort subite de son frere ne lui efit
imposé la tutelle de son neveu. Elle se consacra a I’éducation du petit Louis,
qui, rude et batailleur, révait d’étre soldat. Tante Annette réussit a le
détourner de cette carriere, qu’elle avait en horreur ; puis, son bon sens lui
ayant vite démontré que Louis, dont I’esprit se montrait rebelle a la
grammaire, ne deviendrait jamais un lettré, et craignant de le voir user a
Paris sa fortune et sa santé, elle I’envoya de bonne heure, sous la conduite
d’un sage intendant, administrer les propriétés considérables qu’il
possédait. Louis, bien dirigé, prit golit a I’exploitation de ses bois et a la
culture de ses champs, mais surtout a la chasse, qui devint son seul plaisir.

Lorsqu’il atteignit sa vingt-cinquiéeme année, tante Annette, redoutant
quelque coup de téte, songea a le marier. Elle avait découvert une perle et
voulait I’enchasser dans la vie de 1’heureux garcon.

La perle se nommait Marthe et appartenait a une famille de magistrats ou
I’on vivait fort a I’aise, rien de plus. Bonne, belle, gracieuse, Marthe, élevée
dans d’excellents principes, possédait assez de religion pour étre une
parfaite honnéte femme. Aussitot que la jeune fille compta dix-huit ans,
tante Annette, qui guettait cette heure, I’emmena avec sa famille dans le
chateau de son neveu. Louis — tante Annette y comptait bien — s’éprit
aussitot de sa jeune hotesse, a laquelle il fut tout d’abord sympathique.
L’idée de vivre en chatelaine, de posséder des fermes, des voitures, des
chevaux, acheva de séduire la jolie Parisienne, qui six mois plus tard devint
M™€ Louis Lerosey.

La vieille maison patrimoniale de Vitry-le-Frangois, que Louis n’habitait
jamais, fut aussitot remise a neuf, et les deux époux y passerent trois mois
de I’hiver, concession faite aux golits de sa jeune femme par le chasseur. Du
reste, le joug de Marthe était doux a porter, et Louis 1’aimait si follement,
que, comme il le disait, il ett laissé passer un lievre a vingt pas sans le tirer,
pour peu que Marthe I’elit ordonné.

Le monde attirait la jeune femme et, tout d’abord, elle essaya d’habituer
son mari a la cravate blanche, a 1’habit noir, aux bottines vernies. Mais M.
Lerosey, qui avait si bon air sous son accoutrement de chasseur, paraissait si
gauche en habit de citadin, que Marthe se résigna a le laisser se vétir a sa
guise. Elle réussit pourtant a obtenir de lui qu’il parlat moins haut, qu’il ne



s’endormit pas dans un fauteuil, et qu’il lui offrit la main pour la mettre en
voiture, le bras pour la conduire a table. C’est que le plus souvent, lorsque
le valet de chambre annoncait que madame était servie, M. Lerosey prenait
Marthe entre ses bras robustes et la portait a la place qu’elle devait occuper.
C’était aussi sa facon de la mettre en voiture ou de 1’aider a en descendre.
Lorsqu’ils étaient entre eux, Marthe riait de ces enlevements rustiques ;
mais, lorsque le manege s’exécutait devant témoin, elle s’indignait et
grondait.

— C’est ta faute ; pourquoi es-tu si jolie ? répondait Louis en se couchant
a ses pieds avec I’humilité d’un terre-neuve.

Il promettait de s’observer, et ne manquait jamais de recommencer au
moment ou Marthe s’y attendait le moins.

La naissance d’une petite fille compléta d’autant mieux le bonheur des
deux époux, que Marthe renonca aux soirées et que, durant plusieurs
semaines, son mari eut de sérieux prétextes pour la porter. Aimer Marthe et
sa fille, labourer ses champs et chasser : toute la vie de M. Lerosey était la.

Au moment ol commence ce récit, il y avait quatre ans que M. et M™¢
Lerosey étaient mariés, sans qu’un seul nuage efit troublé leur union. La
petite Marthe venait d’entrer dans sa troisieme année, et son babil faisait la
joie du chateau. Sa marraine — tante Annette, naturellement — avait coutume
de venir au printemps, puis a I’automne, passer un mois pres du jeune
ménage, et c’est elle que 1’on attendait a la halte de Saint-Eulien.

Un coup de sifflet retentit, un blanc panache de vapeur se montra a
I’horizon ; les deux époux se rapprocherent aussitot du pavillon de
I’employé, et, a la portiere d’une des voitures qui défilaient, se montra le fin
et doux visage de tante Annette. M. Lerosey sauta sur le marchepied, tandis
que sa femme hatait le pas pour rejoindre le wagon qui venait de la
dépasser. Quelle embrassade ! Tante Annette était une mere pour M.
Lerosey, une mere aussi pour Marthe qu’elle avait connue enfant.

— Je ne vois pas ma filleule, dit la vieille demoiselle avec inquiétude ; ce
n’est pas mauvais signe au moins ?

— Non, chére tante, répliqua M™® Lerosey ; mademoiselle dormait sa
sieste a 1’heure ou nous sommes partis, et nous n’avons pas voulu la
réveiller.



Tante Annette prit place dans la caleche, a coté de sa niece, tandis que sa
femme de chambre s’occupait de ses bagages, qu’une charrette devait
transporter au chateau. M. Lerosey s’élanca sur le siege afin de conduire
lui-méme.

— Veux-tu marcher vite ? demanda-t-il a sa tante.

— Je veux aller stirement, répondit la vieille demoiselle ; j’ai horreur des
membres casses.

La caleche s’enfonca dans le chemin creux et rejoignit bientot la grande
route de Sainte-Menehould. A quatre kilometres plus loin apparut soudain,
posée au sommet d’une légere éminence, 1’habitation flanquée de deux
tourelles aux toits aigus qu’affectionnait M. Lerosey.

— Tu es encore plus belle que 1’an passé, ma mignonne, dit tante Annette
en embrassant sa niece avec effusion. Tu te plais toujours a la Sapiniére ?

— Je me plais ou se trouvent Marthe et Louis, chere tante ; cependant, s’il
fallait dire toute la vérité, j’aurais dii nommer Marthe seule, car une fois les
récoltes rentrées, on ne s’apercoit guere que monsieur votre neveu habite le
chateau.

— Oh ! s’écria joyeusement M. Lerosey, une partie de chasse par-ci par-la,
histoire de faire courir un lievre.

— Oui, oui, je te connais, lui dit sa tante. Tu es trop heureux, ajouta-t-elle,
tu engraisses, je t’en préviens.

— C’est afin de maigrir que je chasse, tante Annette. Tiens ! s’écria-t-il en
se dressant sur son siege, voila d’Evremond qui galope ; il revient sans
doute de la Sapiniere.

M™¢ Lerosey se pencha avec vivacité pour voir le cavalier, une rougeur a
peine visible colora ses joues.

— Qui est ce M. d’Evremond ? demanda tante Annette.

— Un ami de Louis, répondit Marthe.

— Un nouvel ami, ce me semble ; je vous 1’entends nommer pour la
premiere fois.

— M. d’Evremond, reprit Marthe, est un secrétaire d’ambassade, qui, pour
le reglement d’une succession, habite Saint-Dizier depuis deux mois. Louis
a fait sa connaissance au cercle et s’est entiché de lui.



— Entiché, entiché, répéta M. Lerosey, tu vas trop loin. D’Evremond est
un homme agréable ; il sait causer sans crier, se tenir a table sans 1’aide de
ses coudes et faire de la musique, ce que ne savent guere, j’en conviens,
mes amis campagnards. C’est donc pour toi que je I’invite, moqueuse, et
voila comme tu m’en sais gré. Cependant, je dois avouer qu’il m’amuse.
Figure-toi, tante Annette, un Parisien qui, sans sourciller, confond un champ
d’orge avec un champ de blé, un plant de betterave avec un plant de choux,
et qui ignore si le tremble est un peuplier ou un bouleau. Par-dessus le
marché, il chasse avec des guétres, des cartouches et un fusil tellement
perfectionnés, qu’il manque régulierement un liévre a quinze pas.

— Il prend sa revanche au billard, répliqua Marthe ; tu es toujours battu.

— Ca, C’est vrai, dit M. Lerosey en arrétant ses chevaux ; il a des diables
de coups droits qui sont de vrais tours de force.

M. d’Evremond arrivait pres de la caleche. Il salua gracieusement et fut
présenté a la tante Annette, qui vit un beau jeune homme de vingt-cing ans
environ, aux traits réguliers, au teint un peu fatigué, a la fine moustache
noire. Il maniait avec aisance le magnifique cheval sur lequel il était bien
assis.

— Vous venez du chateau ? lui cria M. Lerosey.

— QOui ; j’espérais vous y rencontrer, et I’on m’a annoncé I’arrivée de
mademoiselle votre tante.

— Vous revenez avec nous ?

— J’ai le regret de vous refuser : je dine a Saint-Dizier.

— Chassez-vous demain chez Lespérut ?

— Non, j’ai chassé hier ; et je ne suis pas infatigable comme vous.

— Alors, au revoir.

— Serais-je indiscret, demanda le jeune homme, qui s’inclina devant
Marthe, en venant demain prendre des nouvelles de mademoiselle votre
tante ?

— Nullement, monsieur, répondit la jeune femme.

— Mes amis me parlent si souvent de tante Annette, dit le jeune homme en
soulignant d’un ton respectueux ce titre familier, que j’ai le plus vif désir,
mademoiselle, d’étre honoré de votre amitié.



Tante Annette n’eut pas le temps de répondre, son neveu venait de rendre
la bride a ses chevaux. Avant d’atteindre un coude de la route, Marthe se
retourna pour regarder au loin le cavalier. Enfin la caleche s’arréta devant le
perron du chateau, et la petite Marthe fut aussitot placée entre les bras de sa
grand’tante, qui I’emporta en la couvrant de baisers.
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Levée de bonne heure le lendemain, tante Annette se hata d’ouvrir sa
fenétre, d’aspirer avec délice I’air parfumé par une derniere coupe de foin
encore étendue sur le sol ; puis, accoudée sur la balustrade de fer du balcon,
elle contempla le calme et familier paysage qui se déroulait sous ses yeux.
D’abord la pelouse en pente, ornée de massifs de dahlias multicolores, allait
brusquement mourir sur le bord d’une vaste piece d’eau alimentée par une
source. Au dela, un renflement artificiel du terrain cachait un mur
d’enceinte et laissait croire qu’une pittoresque chaumiere, autour de
laquelle paissaient cing ou six vaches, faisait partie de la propriété. Plus loin
encore des champs, puis une ligne de taillis piqués ca et la de toits rouges,
au milieu desquels se dressait, comme un débris des temps anciens, la
simple tour d’un pigeonnier.

Le soleil baignait de doux rayons ce point de vue habilement ménagé ; de
blancs fils de la Vierge, ramassés par le vent sur les prairies, promenaient
dans I’air leurs écheveaux emmelés.

— Ah ! murmura M'¢ Annette, tout cela est décidément plus beau que les
noires fenétres qui regardent les miennes a Paris, et I’on a bien tort de se
faire citadin.

— Bonjour, tante Annette, dit en ce moment une voix enfantine.

Regardant au bas du balcon, tante Annette vit sa petite-niece qui, assise
sur 1’épaule de sa mere, lui envoyait des baisers.



— Bonjour, bonjour, chére mignonne, cria la vieille demoiselle. Quoi,
ajouta-t-elle en s’adressant a sa niece, déja levée ?

— Mais, tante Annette, Louis s’est mis en route a cing heures.

— Et quand revient-il cet éternel chasseur ?

— Apres-demain.

Durant toute la matinée, M™® Lerosey promena sa tante de la cuisine a
1’étable, du fruitier aux serres, de la faisanderie a 1’écurie, de la buanderie a
la lingerie. La jeune femme, en véritable intendant, s’occupait avec un soin
minutieux de la tenue de sa maison. Emerveillée de I’ordre qui régnait
partout, tante Annette, a plusieurs reprises, félicita chaudement la jolie
ménagere. A I’heure du déjeuner, Marthe dit :

— Vous m’avez grisée de louanges ce matin, chére tante, maintenant
j’attends vos critiques.

— Je n’ai que des éloges a t’adresser, mon enfant, répondit la vieille
demoiselle. Ta vie est si sagement occupée, que je ne suis plus surprise de te
voir les joues si roses et les yeux si brillants. J’ai longtemps redouté pour toi
I’ennui, ma belle Parisienne ; par bonheur, tu as trouvé le meilleur moyen
de I’éloigner et de le vaincre.

La jeune femme secoua sa jolie téte.

— Les matinées s’écoulent rapides, dit-elle ; mais, a compter de cette
heure, sauf quelques détails imprévus, voila ma tache terminée jusqu’a
demain. Reste les apres-midi et surtout les soirées, bien longues a s’écouler
dans cette saison d’automne.

— Tu lis ou tu brodes ; tu joues au billard avec ton mari ; il me 1’a raconté.

— Oui, quand par hasard il est la. Encore se couche-t-il régulierement a
neuf heures, ce que je ne puis faire.

— Tu recois des visites ?

— Jamais le soir ; la Sapiniere est trop éloignée de la ville.

— Tu as souvent des hotes ?

— C’est-a-dire des chasseurs qui, devant se mettre en campagne de grand
matin, sont couchés a neuf heures, comme Louis.

— Alors... tu t’ennuies.

— Pas précisément. Je regle mes comptes, je compare les cours du blé,
puis je m’acharne a mon piano, tandis qu’au dehors le vent m’accompagne



en secouant la cime des peupliers. Tant que Marthe est éveillée, je me sens
vivre ; mais mademoiselle tient de son pere ; a huit heures, ses yeux sont
clos. Je m’installe pres de son berceau et je lis ; or, sauf trois ou quatre
exceptions, il n’y a point de livres gais. Dans le grand silence qui
m’entoure, je m’intéresse plus que de raison au sort des étres imaginaires
dont on me raconte 1’histoire, et le vent — il est 1’hoGte constant de la
Sapiniere — me fait des peurs affreuses en s’engouffrant dans ma cheminée.

— N’as-tu pas d’amies ?

— Si, des dames de Saint-Dizier qui me tiennent au courant des nouvelles
de la ville. Je sais toujours, par exemple, laquelle de ces dames possede la
meilleure cuisiniere, et chacune d’elles me renseigne sur les dépenses des
autres. Avez-vous remarqué, tante Annette, que nous parlons tous du
prochain comme si nous étions nous-mémes des perfections ?

— QOui, il y a longtemps que j’ai remarqué ce travers, que je soupconne
d’étre aussi vieux que le monde.

— Tante Annette, reprit Marthe demeurée un instant pensive, et qui posa
avec calinerie sa jolie téte sur 1’épaule de sa tante, vous devriez venir
habiter avec nous.

— C’est ce que je me disais ce matin, en contemplant le beau paysage que
I’on voit du balcon, mon enfant. C’est ce que je dis, du reste, toutes les fois
que j’arrive. Mais la vie, a mon age, est faite d’habitudes avec lesquelles on
doit compter. Dans huit jours, en dépit de ma vive affection pour toi, pour
Louis, pour ma filleule, il me faudra lutter avec moi-méme pour ne pas
retourner brusquement a Paris.

— Alors, vous comprenez que je ne sois pas toujours gaie ?

— Non pas ; tu as ta maison a conduire, ton mari a aimer, ta fille a soigner,
et, comme tu me le disais si gentiment hier, tu te plais la ou ils sont.

— Oui, reprit Marthe, mais j’ai ajouté que Louis est bien rarement ici. Je
ne sais ce qui m’arrive, continua la jeune femme d’un ton dolent ; depuis
quelques semaines je sens mon cceur oppressé, mon esprit triste comme si
un malheur me menacait. Je sens le besoin de changer de vie ; on dirait que
je suis lasse de tout ce qui a fait mon bonheur passé.

Tante Annette prit la téte de sa niece entre les mains et la regarda dans les
yeux.



— Tu m’inquietes, lui dit-elle, tu ne m’as jamais parlé ainsi. Es-tu
malade ? Quelle cause a ton chagrin ? D’ou viennent tes appréhensions ?

— Je n’en sais rien, répondit Marthe avec candeur ; par moments je me
sens triste jusqu’a pleurer, et, une heure apres, sans plus de motifs pour
expliquer ma joie que ma tristesse, je deviens gaie a ne pouvoir
m’empécher de rire. Je voudrais quitter la Sapiniére, aller a Paris.

— Veux-tu que je t’emmene ?

— Oui, si vous pouvez décider Louis a nous accompagner.

— Serais-tu jalouse ? s’écria tante Annette, frappée d’une idée subite.

— Non, répliqua Marthe ; Louis n’a d’yeux que pour moi, j’en suis siire.
J’ai, je crois, le mal du pays, c’est pourquoi je réve d’aller a Paris. Mais,
tenez, tante Annette, voila mes diables bleus qui s’envolent, cela m’a fait du
bien de me plaindre. Il manque a mes enfantillages un confident.

— N’as-tu pas ton mari ?

— Il ne comprend rien aux nerfs, dit la jeune femme ; il se moquerait de
moi, et cela me facherait. Je cours m’habiller, ajouta-t-elle en entendant
sonner une heure ; on sait a Saint-Dizier que vous étes ici, et toutes vos
amies vont nous arriver.

Marthe tendit son front a sa tante, qui I’embrassa.

— Surtout, dit la jeune femme en posant un doigt sur ses levres, ne songez
plus a mes idées folles, voila déja que je rougis de vous en avoir parlé.

Tante Annette gagna le parc, et, tout en se promenant le long de la piece
d’eau, pensa beaucoup au contraire au trouble nerveux qui avait soudain
agité sa niece. Point d’effet sans cause, se répétait avec raison la vieille
demoiselle, et elle se promit de trouver cette cause, car le bonheur des
jeunes époux lui tenait plus a ceeur que le sien propre. Tout a coup, en
voyant la petite Marthe se diriger vers elle sous la conduite de sa bonne,
tante Annette se mit a rire.

— J’ai trouvé, s’écria-t-elle ; oui, cela explique tout.

Une demi-heure plus tard, en rejoignant Marthe, qui s’installait avec sa
table a ouvrage sous le perron du chateau, tante Annette 1’enlaca de ses bras
et lui dit a I’ oreille :

— Réponds-moi sans me regarder ; vous désirez un fils, ton mari et toi ;
est-ce que...?



— Non, dit Marthe.

— Tant pis, répliqua tante Annette, qui poussa un soupir de regret.

La conversation s’arréta la ; des visiteuses arrivaient. A la demande
générale, on s’établit sur le large perron baigné par un tiede soleil
précurseur de 1’été dit de la Saint-Martin. Marthe se montra si charmante, si
naturelle, si pleine d’entrain, que le front soucieux de tante Annette se
dérida peu a peu, et qu’elle se reprocha de se mettre martel en téte pour un
simple enfantillage.

Marthe, de la place qu’elle occupait, voyait au-dela du parc se dérouler la
route blanche de Saint-Dizier. Tante Annette, qui dans sa sollicitude la
regardait souvent, la vit soudain palir, puis rougir.

— Ah ! dit en ce moment une dame en montrant la route du doigt, voila
M. d’Evremond.

Le jeune homme salua de loin, et, quelques minutes plus tard, apparut sur
le perron. Il s’inclina devant Marthe, puis devant tante Annette, pres de
laquelle il s’assit. C’était incontestablement un tres gracieux cavalier, a la
mise élégante, aux manieres distinguées. Il avait la parole facile, 1’esprit
original. Ses résidences en Allemagne, en Amérique, en Turquie, en
Espagne, donnaient a sa conversation un relief tout particulier. Il se montra
tres empressé pres de tante Annette, déclarant trouver dans ses traits une
ressemblance singuliere avec sa mere qu’il avait perdue deux ans
auparavant. Cette ressemblance, qui I’attristait et le ravissait a la fois,
I’attirait, disait-il, vers la tante de ses amis, dont il réclama 1’amitié d’une
voix émue. Cette pointe de sentiment valut au beau jeune homme plusieurs
regards sympathiques ; mais il changea le ton de la conversation par une
plaisanterie, et fut alors interrogé sur les pays qu’il avait visités, surtout sur
la toilette des femmes. Il s’étendit avec complaisance sur ce dernier sujet,
bien fait pour charmer un auditoire féminin et, a la satisfaction générale, il
conclut en affirmant que les femmes de France sont les seules qui sachent
s’habiller et causer. Puis ce fut en se tournant vers tante Annette qu’il ajouta
qu’elles seules aussi savent aimer.

La petite Marthe, étant apparue, marcha droit vers M. d’Evremond, qui la
prit entre ses bras et la couvrit de baisers. L’enfant promena ses mains dans
les lignes symétriques des cheveux de son porteur, voulut courir, sauter, et



trouva une complaisance absolue pour tous ses caprices chez I’élégant jeune
homme.

— Vous aimez les enfants ? lui dit une dame.

— Beaucoup, répondit-il, surtout lorsqu’ils ont de beaux yeux et de
constants sourires, comme cette petite fée.

Au bout d’une heure, M. d’Evremond se retira. A peine eut-il disparu,
que, chose plus merveilleuse et plus rare encore en province qu’a Paris, un
concert de louanges s’abattit aussitot sur lui.

— Quelle distinction ! dit une dame.

— Quel esprit ! reprit une autre.

— Quelle modestie ! ajouta une troisieme.

Tante Annette et Marthe garderent le silence ; la premiere révait, la
seconde tricotait.

— Il possede, parait-il, une voix magnifique, dit une dame en s’adressant a
Marthe ; mon mari, qui a eu la bonne fortuné de vous entendre chanter
I’autre soir avec M. d’Evremond, m’a dit n’avoir jamais pris autant de
plaisir a la musique, méme a 1’Opéra.

— M. d’Evremond est en effet excellent musicien, répondit Marthe ; mais
ni lui ni moi ne sommes autre chose que des amateurs.

Marthe et tante Annette dinerent en téte-a-téte, puis la jeune femme alla
faire ce qu’elle nommait sa tournée du soir et procéder au coucher de sa
fille. Demeurée seule dans le petit salon du chateau, lequel efit été a Paris
un tres grand salon, tante Annette s’établit au coin de la cheminée, dans
laquelle flambaient d’énormes biiches. Il était pres de huit heures ; un
silence dont on n’a guere 1’idée dans les grandes villes régnait. Peu a peu, le
vent s’éleva et secoua les feuillages, leur arrachant une plainte douce,
monotone, calmante. Tante Annette, de son fauteuil, promenait ses regards
sur les meubles qui I’entouraient et qui, vieux et dédaignés dans son
enfance, étaient devenus, grace a la mode, des meubles curieux et de grand
prix. Elle regardait surtout les portraits de famille qui paraient les murs, et
dont le sourire immobile avait quelque chose de glacial. Celui-ci, sous un
coquet habit a la francaise, représentait son aieul, cet autre son pere, celui-la
un de ses grands-oncles et enfin, le dernier, le pere de Louis.



La plupart de ces hommes, tante Annette les avait connus, elle les avait
vus groupés autour de cette cheminée qui flambait, elle avait sauté sur leurs
genoux, et une larme mouilla ses yeux a ce souvenir. Tante Annette se
tourna sur son fauteuil pour regarder les femmes qui, une fleur a la main,
largement décolletées, semblaient autant de coquettes, alors qu’elles avaient
été en réalité de bonnes meres de famille, transformées en minaudieres par
le caprice des peintres ou la mode du temps. Le vent, peu a peu, souffla
avec plus de force, et la rumeur monotone devint un bruit éclatant, comme
celui d’une cascade tombant sur des roches. Parfois, une rafale s’engouffrait
dans la cheminée avec des sons étouffés, comme si un grand nombre de
personnes parlaient a voix basse. Tante Annette redressait alors la téte avec
vivacité vers les portraits, il lui semblait que c’était eux qui chuchotaient.
Ce grand salon, peuplé de morts, ou la flamme du foyer faisait danser les
jets de lumiere et les ombres, lui paraissait désolé.

Les rumeurs du dehors inquiétaient la vieille demoiselle, et les grands
silences qui succédaient aux rafales la troublaient plus encore. Elle se leva,
et, voulant chasser ce cauchemar, se rapprocha d’une fenétre dont elle
écarta le rideau. Des nuages gris couraient sur le ciel, voilant ou découvrant
la lune, qui éclairait au loin la pelouse et la piece d’eau de lueurs argentées,
fantastiques. Des feuilles, a demi seches, venaient se coller aux vitres,
frémissaient comme des ailes d’oiseaux, semblaient implorer un abri ; puis,
emportées par un nouveau tourbillon, s’envolaient dans 1’air ou retombaient
sur le sol, pour se mettre a courir et fuir un invisible ennemi. Marthe entra.

— Bonté du ciel, mignonne, est-ce ici que tu passes tes soirées ? s’écria
tante Annette.

— Oui, le plus souvent, répondit la jeune femme, surprise de cette
question.

— Je m’explique 1’état de tes nerfs, mon enfant ; je viens d’avoir presque
peur, moi qui suis une femme forte. Cette grande piece sombre, ces bruits
de vent et de feuillages remués sont lugubres.

— Ah ! dit Marthe avec mélancolie, ce n’est rien aujourd’hui, les feuilles
tiennent encore aux arbres et il ne pleut pas.

— Voila un fait étrange, reprit la tante Annette ; ici s’est écoulée une partie
de ma jeunesse et je n’avais jamais rien ressenti de pareil a ce qui vient de



m’arriver. Il est vrai que la Sapiniere comptait alors beaucoup d’habitants,
car la famille était si nombreuse, qu’il y restait a peine une chambre d’ami.
Décidément, il faut voir remuer autour de soi pour se sentir vivre. Mais
chassons ces idées ; mets-toi au piano, mignonne, et joue un ou deux vieux
airs. Tu sais que je n’aime que ceux-la.

Marthe exécuta plusieurs morceaux de la Dame blanche et revint
s’asseoir pres du feu. Vers dix heures, on se sépara.

— Allons, allons, murmura tante Annette en se déshabillant, il faudra que
je fasse la lecon a maitre Louis, qui songe trop a ses goiits et nullement a
ceux des autres. Cela n’a pas le sens commun de laisser une jeune femme
seule dans une pareille caverne, tout bonnement pour courir apres des
lievres ou des perdreaux que I’on peut si bien se procurer au marché. Si
Marthe possédait une demi-douzaine d’enfants, passe encore, elle n’aurait
pas le loisir d’écouter... le vent. La chére mignonne s’ennuie, la chose est
claire, et ses nerfs s’en ressentent. Le mal connu, il s’agit de trouver le
remede, et j’y aviserai.

Le lendemain, vers six heures du soir, M. Lerosey, crotté, harasseé, arriva
en compagnie de M. d’Evremond.

— Bonne chasse ! s’écria-t-il en descendant de son américaine, douze
perdreaux et quatre lievres ; plus a moi seul que les autres ensemble, et ils
étaient cing. Je ne compte pas, ajouta-t-il en riant, d’Evremond, que j’ai
saisi au vol en traversant Saint-Dizier. Mais ou donc est fillette ?

— Elle dort, répondit Marthe.

Tandis que M. Lerosey allait embrasser sa fille et changer de vétements,
M. d’Evremond suivit tante Annette au salon. Apres le diner, les deux
hommes entreprirent une partie de billard ; mais M. Lerosey, qui n’en
pouvait plus, ramena vite son hote pres des dames.

— Ouf ! s’écria-t-il en se laissant choir sur un fauteuil, je suis rendu.
Figure-toi, tante Annette, que j’ai marché pendant sept heures hier et
pendant huit aujourd’hui ; vrai, c’est trop. Ne faites-vous pas un peu de
musique ce soir ? demanda-t-il a Marthe et a M. d’Evremond.

Le jeune homme se dirigea vers le piano, feuilleta les partitions, puis
revint interroger tante Annette sur son godt.



— Je connais les prédilections de ma tante, dit Marthe ; si vous le voulez
bien, nous lui jouerons du Mozart.

Il s’agissait d’un morceau a quatre mains ; Marthe et M. d’Evremond
s’assirent cOte a cOte et préluderent. Tante Annette, qui adorait la musique,
s’abandonna tout entiere au plaisir d’entendre les deux jeunes gens. Ils
jouaient avec un golit siir, et leur exécution était brillante. Tante Annette, en
méme temps que son oreille était charmée, contemplait avec complaisance
les deux musiciens qui, jeunes, beaux, distingués, faisaient courir leurs
mains blanches sur les touches harmonieuses. Un léger ronflement la fit
tressaillir, elle se tourna brusquement vers son neveu qui, placé a coté
d’elle, les jambes étendues, les bras croisés, la téte renversée, la bouche
entr’ouverte, dormait profondément. Tante Annette lui secoua le bras.

— Bravo ! bravo ! s’écria-t-il réveillé en sursaut.

— Ecoute ou retire-toi, lui dit sa tante, tes ronflements me gatent Mozart.

— Ai-je vraiment ronflé ? dit-il en riant de tout cceur et en s’étirant. J’en
suis, ma foi, capable. Mais je vais suivre un de tes conseils, tante Annette,
bonsoir.

Il s’excusa prés de M. d’Evremond, auquel il fit promettre de revenir
diner le lendemain, et se retira. Marthe et le jeune homme se remirent au
piano.

Tante Annette prit place sur le fauteuil qu’occupait son neveu un instant
auparavant ; elle était maintenant loin de Mozart. Elle observait Marthe
dont le regard brillait, dont le visage était épanoui, et comparait cette jeune
téte rayonnante a ce visage las et triste de la veille, quand le vent faisait
gémir les pins et les peupliers. Elle pensait a la mise négligée de son neveu,
au demi-abrutissement dans lequel la fatigue I’avait tenu toute la soirée, a
son ronflement prosaique. Un doute, un pressentiment affreux, qui avait
déja traversé deux ou trois fois son esprit, mais qu’elle avait repoussé
comme outrageant pour Marthe, assaillit de nouveau sa pensée. Elle
examina plus attentivement sa niece et M. d’Evremond. A n’en pas douter,
la jeune femme prenait plaisir a écouter, a regarder le beau diplomate, dont
la nature fine répondait si bien a la sienne. Quant a M. d’Evremond, ses
paroles, ses compliments, ses flatteries étaient toujours de si bon gofit et
amenés d’une facon si naturelle, qu’il fallait bien les accepter.



— Bonté du ciel, pensa tante Annette, nous avons au logis un habile, un
tres habile chasseur. Il sait que le gibier qu’il convoite serait prompt a
s’effaroucher, et comme un oiseau de proie il le magnétise en décrivant des
cercles qui lui livreront lentement, mais slirement, la victime.

M. d’Evremond prit congé de tante Annette en lui baisant la main, ce qui
lui permit d’user de la méme politesse avec Marthe. Tante Annette
remarqua que les levres du jeune homme s’attardaient un peu sur les doigts
de la jeune femme.

— Tu sembles tout heureuse ce soir, dit tante Annette a sa niece, qui
’avait conduite a sa chambre et prenait congé d’elle.

— Mais oui, chere tante ; si j’ai mes jours de tristesse, j’ai aussi mes jours
de gaieté, je vous I’ai dit.

— Et pourquoi es-tu gaie ce soir ?

— Je le dois a Mozart, je crois.

— Tu le dois avant tout a Louis qui t’adore, dit avec gravité tante Annette,
puis a ma filleule dont la gentillesse rend bien des meres jalouses. Ce qui
pour moi n’a été qu’un réve est pour toi une réalité, mon enfant ; tu as un
compagnon siir, aimant, dévoué, pour marcher dans la vie, et ce
compagnon, méme imparfait, ne le trouve pas qui veut.

— Je le sais, dit Marthe avec élan, et chaque jour j’en remercie Dieu.

La voix de la jeune femme était émue, son regard calme et ferme. Tante
Annette, qui allait provoquer une explication, se contint et dit simplement :

— Bonsoir, mon enfant.
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Tante Annette s’endormit tres tard, tourmentée par sa découverte. Elle
adorait les deux jeunes gens, et le nuage qui peu a peu s’interposait entre
eux, sans qu’ils s’en doutassent ni 1’un ni 1’autre, pouvait s’épaissir, devenir
visible, troubler une félicité qui devait rester inaltérable. Tante Annette



connaissait assez 1’ame noble et les sentiments élevés de sa niece pour ne
pas redouter une chute vulgaire ; mais I’ennui, la solitude, les facons de
Louis étaient de puissants auxiliaires pour M. d’Evremond. Un seul mot, en
éclairant la jeune femme sur le trouble dont elle ne se rendait pas compte
encore, pouvait transformer en supplice son bonheur méconnu, et, alors
méme qu’elle résisterait — ce dont tante Annette ne doutait pas — lui mettre
au cceur pour des années une souffrance et un remords.

Il fallait agir, sans rien brusquer, avec tact et mesure. Pendant plusieurs
jours, tante Annette étudia, observa, et vit clair enfin dans la situation.
Marthe était belle, tres belle, et rien de plus naturel que la passion de M.
d’Evremond. Cependant 1’habileté, le sang-froid avec lesquels manceuvrait
le diplomate mit tante Annette en défiance. La ruse, le calcul, ne sont guere
le fait des vrais amoureux, qui, comptant avec naiveté sur la contagion de
I’amour, se bornent le plus ordinairement a soupirer. M. d’Evremond, placé
par hasard a proximité d’un fruit savoureux, cherchait sans scrupule a y
porter la dent. Cette conviction fit perdre au jeune homme la sympathie que
ressentait pour lui tante Annette. Amoureux, elle I’eiit plaint tout en le
combattant. Une fois convaincue qu’il n’était qu’un galant comprometteur
de femmes, elle n’eut plus pour lui qu’un vigoureux mépris. Quant a son
neveu, qu’elle revoyait toujours ronflant, ridicule, alors que Marthe et M.
d’Evremond chantaient au piano, tante Annette le qualifiait vingt fois par
jour de triple sot. Il ne I’était pas cependant ; mais, avec cette naive
confiance qui distingue les maris, il avait présenté et imposait en quelque
sorte a sa femme I’homme le mieux fait pour mettre en relief les qualités
qui lui manquaient. M. Lerosey était grand, fort, rougeaud ; M.
d’Evremond, pale, mince, aristocratique. M. Lerosey avait le gros rire de
ses manieres de bon enfant ; M. d’Evremond, des facons de parler, de se
mouvoir, discretes et contenues. Une fine nature de Parisienne, comme celle
de Marthe, devait pencher naturellement vers ’homme de salon plus que
vers le gentilhomme campagnard. Les facettes du diamant faux, pour les
regards inexpérimentés, sont plus séduisantes que les arétes du diamant
enchassé dans sa gangue, A 1’user, c’est autre chose. Comme bonté, comme
franchise, comme pureté de principes, comme adoration pour Marthe, quel
abime entre I’homme de la ville et celui des champs !



L’étude la plus délicate de tante Annette, celle qu’elle n’entreprit qu’avec
une vague terreur, fut celle de I’ame de Marthe. Quel gouffre allait-elle
rencontrer la ? quelle part du cceur de la jeune femme s’était déja détachée
de Louis pour se donner a M. d’Evremond ? Ce fut seulement apres cing
jours d’observation, de questions délicates et habiles, que tante Annette
respira librement. Marthe admirait beaucoup M. d’Evremond, il lui plaisait ;
toutefois, 1’imagination seule se trouvait en jeu, I’ame et le — cceur étaient
encore intacts. La jeune femme, dans sa pureté, ne se rendait méme pas
compte de la fascination qu’elle subissait.

— Je voudrais que M. d’Evremond fiit mon frére, avait-elle naivement
répondu a une question de tante Annette.

— Oui, oui, avait pensé celle-ci ; c’est bien la le début ordinaire, la pierre
d’achoppement des honnétes femmes. On signe un pacte de fraternité, et le
pacte est a peine signé que les clauses en sont déja violées, tant les freres se
montrent entreprenants et les sceurs complaisantes. Il faut en finir.
Comment ?

Comment ? Ce fut la question que tante Annette rumina nuit et jour sans
y trouver de solution satisfaisante. Elle songea tout d’abord a parler a M.
d’Evremond.

— Allons donc ! pensa-t-elle aussitot. Confier a ce beau monsieur que ma
niece est sur le point de 1’aimer, quelle folie ! Ce serait tout simplement
I’encourager, lui donner la hardiesse qui lui manque, lancer a coup siir le
loup sur la brebis. Parler a Marthe ? ce serait faire la lumiéere dans son
esprit, donner un corps a ses réves, la perdre peut-étre, et certainement la
blesser. Reste mon neveu. Oui, si je lui laisse seulement entrevoir que son
ami songe a Marthe, le gaillard n’attendra pas la fin de ma phrase, il fera
passer le diplomate et sa diplomatie par une fenétre. Ainsi, le feu couve,
gagne, va éclater ; je le sais, je le vois et ne puis rien. C’est affreux.

Tante Annette songea a se rendre a Paris, a y emmener Marthe. Mais quel
prétexte mettre en avant pour justifier ce voyage ? Elle réussit, en feignant
d’étre souffrante, a retenir son neveu au chateau pendant cinq jours, durant
lesquels le feu s’étendit. L’incendie menacait d’éclater d’une heure a
’autre, et tante Annette se désespéra lorsqu’elle vit partir M. Lerosey pour
une huitaine.



Des cet instant, la vieille demoiselle se fit conduire chaque jour a Saint-
Dizier par sa niéce, et la fit inviter en méme temps qu’elle a diner. C’étaient
la des palliatifs, et tante Annette, a bout d’expédients, ne sut bientot plus
auquel recourir. Elle fut prise d’une véritable terreur en voyant, par une
chaude journée, M. d’Evremond apparaitre au chateau. Il rejoignit la tante
et la niece, qui, assises au bout de la pelouse, prées de la piece d’eau,
travaillaient 1’une a une broderie et ’autre a un tricot. La petite Marthe,
surveillée par sa bonne, jouait a quelques pas de la.

M. d’Evremond se plaignit avec mélancolie de la longueur des jours qui
venaient de s’écouler, et durant lesquels il n’avait pu voir ces dames, bien
qu’il fit venu régulierement au chateau. Il s’invita de lui-méme a diner, au
grand désespoir de tante Annette, qui, a la facon dont il regardait Marthe, a
la tournure de sa conversation, a ses silences méme, devina sans peine que
I’heure décisive ne tarderait pas a sonner, que le jeune homme avait résolu
de se déclarer.

— Cela ne sera pas, pensa la vieille demoiselle avec énergie ; non, cela ne
sera pas. Marthe repousserait 1’audacieux avec indignation, j’en suis sire ;
mais son cceur souffrirait longtemps de la blessure recue, et je ne le veux
pas.

Par deux fois, sous le futile prétexte de lui montrer un dahlia d’étrange
couleur qu’il avait remarqué au passage, M. d’Evremond essaya d’emmener
Marthe, et tante Annette, détournant la conversation, déjoua son dessein. M.
d’Evremond revint a la charge et réussit enfin a piquer la curiosité de la
jeune femme, qui le suivit. Il ne s’agissait que d’une promenade sous les
yeux de tante Annette, qui néanmoins devint toute pale en voyant sa niece
s’éloigner. Elle fit un geste pour se lever, pour accompagner les deux jeunes
gens, et cependant elle ne bougea pas.

— Je retarderais simplement 1’orage, pensa-t-elle, et ce n’est pas assez.

Une des aiguilles de son tricot se brisa sous ses doigts crispés. Droite, la
poitrine oppressée, elle ne perdait pas de vue sa niece, qui s’éloignait avec
lenteur.

La jeune femme ne regardait pas M. d’Evremond, qui se penchait a
chaque instant vers son oreille ; elle 1’écoutait, et son corps ondulait sous
des tressaillements involontaires. Le dahlia examiné, M. d’Evremond prit le



chemin le plus long pour ramener Marthe prés de sa tante, et 1’obligea en
quelque sorte a contourner la vaste pelouse, disparaissant de temps a autre
et s’attardant derriere les massifs de rosiers. Lui seul parlait.

Ce qu’il disait, tante Annette croyait I’entendre, et chaque fois que
Marthe tournait la téte vers le tentateur, la vieille demoiselle se sentait prise
d’angoisse. Allait-elle laisser Marthe, ennuyée, inexpérimentée, fascinée,
s’engluer jusqu’au bout dans le piege ou on 1’engageait ? Aucune femme,
appartenant par la naissance ou par alliance a la vieille famille bourgeoise
des Lerosey, n’avait jamais fait parler d’elle, et cet honneur du foyer était
une des religions de tante Annette.

Un nuage rouge passa devant ses yeux. Elle vit Marthe, criminelle et
victime, placée entre son mari déshonoré et son amant, qui ne tarderait
guere a I’abandonner, vivre de mensonges, puis mourir écrasée de remords.
Elle vit son neveu, la poitrine sanglante, blessé par le séducteur ou devenu
son meurtrier, mourir a son tour de chagrin. La vie, le bonheur, 1’honneur,
tout se trouvait menacé dans cette heure néfaste, qui ne pouvait se terminer
que dans la honte ou dans le sang. En ce moment, cédant a quelque
invitation, Marthe passait son bras sous celui de M. d’Evremond. Tante
Annette se leva brusquement, saisit sa filleule dont la bonne sommeillait, et
murmura en I’embrassant avec force :

— Ah ! cher ange, inspire-moi, sauve-nous.

Elle replaca la petite fille a terre, et celle-ci, apercevant la pelote de laine
de sa tante qui avait roulé au loin, courut la chercher. Tante Annette la
regarda d’un ceil étrange et se redressa :

— Qui, dit-elle presque a voix haute, les grandes douleurs rameénent a
Dieu, c’est-a-dire au devoir, je le sais.

Au lieu de rejoindre les promeneurs, tante Annette prit la pelote que
venait de lui rapporter 1’enfant et la rejeta au loin.

— Dieu puissant ! s’écria-t-elle avec énergie, pardonne-moi et aide-moi.

La petite fille se langa en courant sur le terrain en pente qui aboutissait a
la piece d’eau. Tante Annette, pale, frémissante, ne dit pas un mot, ne fit pas
un geste pour la retenir. Un petit cri retentit bientot, suivi d’un autre
déchirant et formidable. Tante Annette courut vers le bassin dans lequel sa
filleule venait de disparaitre et s’y précipita a son tour.



Marthe avait entendu les deux cris. Elle tourna la téte, demeura un instant
clouée au sol, puis bondit a travers la pelouse vers le lieu du sinistre. Elle
arriva pres de tante Annette au moment ou celle-ci, embarrassée du corps de
la petite fille, essayait en vain de sortir de I’eau. Elle lui tendit les mains,
I’amena vers elle par un effort dont on ne I’eiit pas crue capable, et lui
arracha des bras I’enfant suffoquée. Alors, folle, éperdue, elle se mit a
appeler son mari.

— Calme-toi, mignonne, répétait tante Annette ; elle respire.

M. d’Evremond, voyant Marthe chanceler, voulut la soulager de son
fardeau. La jeune femme recula et lui jeta un regard fulgurant, comme si
c’elit été pour la lui ravir qu’il touchait a sa fille.

Cependant la petite Marthe reprenait haleine, les teintes bleues qui
avaient envahi son visage s’effacaient pour faire place a une paleur livide.

Tante Annette, maladroitement secondée par la bonne atterrée et par une
femme de chambre qui venait d’arriver, ramena Marthe au chateau. A peine
entrée dans le salon, la jeune femme s’évanouit. Tante Annette pria M.
d’Evremond de s’éloigner un instant.

Pendant une demi-heure, le diplomate, anxieux, se promena devant le
perron. Tante Annette avait bien deviné ; il avouait son amour au moment
ou I’enfant, pour rattraper la pelote lancée par sa marraine, disparaissait
dans le bassin.

— Eh bien ? s’écria-t-il en voyant paraitre la vieille demoiselle.

— La mere et I’enfant vont mieux, répondit-elle.

— Ne puis-je voir M™¢ Lerosey ?

— Je ne crois pas, monsieur ; néanmoins, je vais m’en informer.

Tante Annette retrouva sa niece sur la chaise longue ou elle 1’avait
établie ; elle tenait sa fille pressée contre sa poitrine et pleurait. Au nom de
M. d’Evremond, la jeune femme se redressa.

— Je ne veux pas voir cet homme, s’écria-t-elle ; je ne veux pas...

— Ne bouge pas, mignonne, interrompit avec vivacité tante Annette ; je
vais lui exprimer tes regrets.

M. d’Evremond fut aussitot congédié et se chargea d’envoyer le médecin
de la famille. Vers le soir, la petite Marthe et sa mere furent prises de
fievre ; mais le médecin ne s’en montra pas inquiet, il ne voyait la qu’une



réaction. Tante Annette, bien que souffrante elle-méme, ne voulut confier a
personne le soin des deux malades et s’établit a leur chevet. Quelle nuit
d’angoisses pour 1’héroique femme ! De courts acces de délire s’emparaient
de Marthe ; elle se voyait poursuivie par des monstres, et, d’une voix
étranglée, appelait son mari a 1’aide. Tante Annette la pressait alors dans ses
bras, lui parlait, I’embrassait et se demandait avec effroi si 1’énergique
remede auquel elle avait eu recours n’allait pas avoir d’aussi terribles
conséquences que le mal qu’elle avait voulu conjurer.

— Non, non, se disait-elle aussitot que Marthe se calmait, Dieu ne le
permettra pas, c’est lui qui m’a inspirée.

Vers quatre heures du matin, la fievre cessa, et Marthe parut toute
surprise de voir sa tante pres d’elle. Le souvenir lui revint ; elle demanda sa
fille, qui, elle aussi, allait mieux, et toutes deux s’endormirent paisibles.
Tante Annette, debout, couvait d’un regard ardent les deux chers étres qui
souffraient a cause d’elle. Parfois il lui semblait que leur respiration
s’arrétait, tant elle était douce et calme. Elles s’éveillérent enfin et sourirent
a la fois a leur gardienne, qui fondit alors en larmes.

A midi, M. Lerosey arriva comme une bombe ; il avait appris le péril
couru par sa fille et semblait a moitié fou. Il trouva I’enfant sur les bras de
sa bonne ; mais, a la vue de Marthe toute blanche dans son lit blanc, il
s’agenouilla pres d’elle, lui prit la main et, la téte appuyée sur la couverture,
se mit a sangloter.

Les larmes de cet homme si fort, si rude, si insouciant en apparence, et
dont 1I’affection profonde se manifestait d’une facon si éloquente, furent
contagieuses pour Marthe et tante Annette. A la fin, M. Lerosey se calma, se
fit raconter 1’aventure et, a plusieurs reprises, se leva pour aller assommer la
bonne, dont il accusait la négligence. Tante Annette s’interposa et défendit
la pauvre fille, dont elle partageait a demi la culpabilité, disait-elle,
puisqu’elle était la. M. Lerosey voulut ensuite envoyer chercher les
médecins de Saint-Dizier, de Vitry, de Chalons, voire de Paris. On eut
grand’peine a le persuader que tout danger avait disparu, et il fallut les
assurances formelles de son médecin ordinaire lui-méme pour le convaincre
qu’il n’y avait plus a s’occuper de sa fille et que Marthe pourrait se lever



des le lendemain. Le pauvre homme s’établit alors pres du lit de sa femme
et n’en voulut pas bouger d’une minute.

Tante Annette, épuisée de fatigue, s’endormit dans son fauteuil.
Lorsqu’elle se réveilla, elle vit son neveu qui, ayant retiré ses chaussures,
attisait le feu et préparait la tisane que devait boire Marthe. Celle-ci, les
yeux a demi clos, souriait de 1’adorable gaucherie du chasseur, qui
s’efforcait en vain de ne pas faire de bruit. Elle 1’appela et I’embrassa.

Le surlendemain, la jeune femme, qui se sentait guérie, voulut se rendre a
table a I’heure du diner. Au moment de descendre, elle se pencha vers son
mari.

— Porte-moi, lui dit-elle a I’oreille, je me sens encore faible.

Elle n’eut pas a le lui répéter, et se serra bien fort contre lui tandis qu’il
I’emportait.

— Ah ! s’écriait-il sans cesse, j’aurais dii étre la. Quand je songe que sans
le sang-froid de tante Annette je pouvais ne trouver ici que...

Il frémissait, et de grosses larmes remplissaient ses yeux.

Le soir, il rentra au salon, aprés une assez longue absence ; il se frottait
les mains.

— Je viens de démonter tous mes fusils et de noyer mes cartouches, dit-il
a sa femme ; au diable les lievres, je ne veux plus te quitter !

— Chut ! dit tante Annette ; pas de résolutions extrémes, mon garcon. Qui
vise trop loin ou trop haut manque son but. Pour cette année, j’accepte ton
sacrifice et je vous emmene tous a Paris. L’automne prochain, Marthe elle-
méme te permettra un perdreau, et je lui procurerai de la distraction en lui
amenant de la compagnie. D’ailleurs, neveu, ajouta tante Annette avec son
fin sourire, les femmes, petites ou grandes, ne tombent pas tous les jours a
I’eau. Puis, entre nous, je crois que Marthe et moi racontons mal
I’aventure ; la vérité vraie, c’est que ma filleule, en prenant un bain, nous a
tous repéchés.

Cette plaisanterie de sa tante amusa si fort M. Louis Lerosey, qu’il partit
d’un bruyant éclat de rire. Il rit encore plus fort quand Marthe, 1’entourant
de ses bras, dit a son tour d’une voix profonde :

— Tante Annette a raison.



PREMIER AMOUR

... Pressé par nos questions, le chef de la maison d’exportation Alfred

Joubert et C' frotta son crane chauve de sa main gauche et nous raconta ce
qui suit :

Ce n’est pas seulement Paris que les entrepreneurs de batisse
transforment ; les villes de province, elles aussi, se ressentent de 1’amour
immodéré de notre époque pour le platre nouvellement gaché. Une a une,
les vieilles demeures construites par nos aieux tombent en poussiere sous le
marteau du démolisseur, et avec elles s’écroule un monde de souvenirs, une
part du commencement de notre vie, a nous autres hommes de soixante ans.
Le progres, dont j’ai toujours été un fervent apotre, le veut ainsi. A peine
sorti du sol, le flot d’une source est poussé par celui qui lui succede vers la
mer ou il doit se perdre. C’est logique, j’en conviens. Pourtant, il y a
quelques jours, je me suis surpris a maudire le progres ; il venait de



m’apparaitre comme un vandale, de faire saigner un c6té de mon ceeur.
Voici comment :

Ma ville natale est presque un faubourg de Paris. C’est une cité
magnifique, majestueuse, solennelle, frappée a 1’effigie du grand siecle qui
la vit se fonder. Ma famille n’avait aucune attache dans cette ville, et le
hasard seul me la donna pour berceau. Nul des miens ne repose dans son
cimetiére ; toutefois, depuis quarante ans que je 1’ai quittée, j’ai cent fois
formé le projet de retourner voir, non son palais, non le musée qu’il
renferme, mais la demeure ou j’ai poussé ce premier cri d’angoisse dont
chacun de nous salue la vie. Phénomene singulier, j’ai trouvé le temps
d’aller en Amérique, en Asie, voire en Océanie ; quant aux douze heures de
loisir nécessaires pour ce pelerinage, elles m’ont toujours fait défaut.

Ce n’est donc pas mi par le désir de revoir les lieux ou j’ai grandi qu’un
matin je me mis en route pour ma ville natale ; ce fut pour cause d’affaires.
Je débarquai dans le quartier Saint-Louis, que je connaissais peu et qui ne
disait pas grand’chose a mon esprit. La tristesse, la solitude des rues de
Versailles frappent surtout le voyageur qui vient de quitter les bruyantes
rues de Paris. Néanmoins, je me sentis prét a donner raison a ses
détracteurs, tant je trouvai ce matin-la ma ville morne. En outre, malgré
moi, je songeais que depuis mon départ ses annales s’étaient augmentées
d’une page douloureuse : n’est-ce pas dans ses murs, hélas ! qu’un soldat
barbare, de la race de ceux qui firent pleurer Charlemagne vieilli, qu’un
descendant de ce Witikind cent fois vaincu, a ceint son front d’une
couronne impériale ramassée dans notre sang ?

Vers deux heures de I’aprés-midi, mes affaires étaient terminées, et je me
dirigeais avec lenteur vers la gare. Si je marchais a pas comptés, bien que
I’heure des départs me prescrivit de me hater, c’est que je discutais avec
cette voix intérieure qui parle en nous, avec ma conscience, qui blamait ma
fuite précipitée.

— Sur les bords fangeux du fleuve des Amazones, sur les flots dorés de la
mer Vermeille, sur les rives glacées du Saint-Laurent, au sein des
ténébreuses foréts du Goatzacoalco, dans les brumes du cap de Bonne-
Espérance, disait la voix, je t’ai entendu évoquer le passé et appeler de tes
veeux 1’heure trois fois heureuse ou, de retour en France, tu foulerais le sol



de ta ville natale. Tu priais alors le ciel de te protéger, de te laisser vivre les
jours nécessaires pour revoir la vieille demeure ou tu es né. Te voila enfin —
un peu contre ta volonté, il est vrai — dans cette ville tant désirée ; tu es a
trois pas des lieux que depuis quarante ans tu souhaites revoir, et tu vas
partir sans les avoir visités.

— C’est qu’il est tard, répondais-je a la voix importune, et j’ai affaire a
Paris. Puis tu te trompes ; les lieux que je veux revoir ne sont pas a trois
pas, mais a mille du point ou nous nous trouvons. Je reviendrai.

— Tu ne reviendras pas.

— Je reviendrai, répliquai-je avec vivacité, ne fiit-ce que pour te
prouver...

La voix m’interrompit pour répéter, inflexible :

— Tu ne reviendras pas.

Il faut bien en convenir, elle a toujours raison, cette voix qui parle en
nous, et nous sommes de grands sots de lui opposer des sophismes dont elle
n’est jamais dupe, de nous préparer des regrets en refusant de lui obéir.
Comme elle répétait une fois de plus son : Tu ne reviendras pas, je fis volte-
face avec humeur, et je me dirigeai rapidement vers la place d’Armes. La
voix intérieure n’abusa pas de son triomphe ; elle se tut — c’est sa maniere
d’approuver.

Mon parti une fois pris, je suivis le chemin le plus long pour me rendre
au carrefour de Montreuil ; je voulais revoir au moins la facade de 1’ancien
rendez-vous de chasse de Louis XIII, devenu, grace a Mansart, le splendide
palais que chacun sait. Je gagnai I’avenue de Saint-Cloud. L’ air était doux ;
le ciel, bien que nuageux, montrait ¢a et la de grands pans d’azur. Soudain
je ralentis le pas ; ma mauvaise humeur s’évanouit. J’oubliai 1’affaire
importante qui m’avait amené a Versailles et celle non moins importante
qui, a mon dire, me rappelait si vite a Paris. Je venais, dés mon entrée dans
I’avenue de Saint-Cloud, de voir un enfant courir apres une balle lancée par
un dragon, guerrier au repos assis pres d’une jolie bonne. Un rideau me
parut s’entr’ouvrir ; mon regard plongea dans le passé ; mille choses
oubliées se presserent dans ma mémoire. Quels délicieux réveils ont parfois
les souvenirs !



Moi aussi, étant petit garcon, j’avais couru en ce méme endroit apres une
balle que lancait a ravir un jeune dragon, pays de ma bonne. Un jour — jour
néfaste — je racontai a ma mere combien nous nous amusions dans les
avenues, dans le parc, dans le bois de Satory, ma bonne, le dragon et moi.
Ma mere m’interrogea minutieusement, et, avec la candeur de 1’age d’or, je
lui révélai, parait-il, un tas d’horreurs. Il s’ensuivit une longue conférence
avec mon pere. Le lendemain, Rose vint tout en larmes me dire adieu dans
mon lit, renvoyée. Je pleurai ma bonne, que j’aimais beaucoup, puis je
pleurai de voir mes promenades quotidiennes supprimées. Ce ne fut qu’au
bout de quinze jours que Rose fut remplacée par une fille siire que, pour
plus de garantie, ma mere avait demandée en Normandie. Un mois plus
tard, je courais apres la méme balle, lancée cette fois par un carabinier. Je
ne songeais plus a Rose ; mais, ne voulant pas perdre Thérese, qui se
montrait tres douce avec moi, je me gardai instinctivement de toute
indiscrétion. Cet épisode, je n’y avais plus jamais songe. Et voila qu’il me
revenait vivant a I’esprit, avec des conclusions qui me faisaient sourire.

Je regardai un instant la bonne, le dragon et I’enfant ; puis, sur le banc
voisin, je cherchai machinalement un invalide dont la jambe de bois avait
été longtemps pour moi une cause d’admiration et d’envie. Cette jambe de
bois, au bout effilé en guise de pied, ne m’apparaissait pas alors comme un
appendice fabriqué par les hommes, je croyais son propriétaire né avec.
Pres de ce vieux soldat venait souvent s’asseoir un vieillard en culotte
courte, aux bas chinés, au chapeau tricorne, aux cheveux ramassés en queue
sur la nuque, avec lequel je ne m’étais que lentement apprivoisé, car je le
prenais pour le fameux Cadet-Roussel, héros d’une chanson que je
connaissais. Ses breloques, qu’il me laissa un jour examiner et toucher,
firent de ce vieillard un de mes meilleurs amis. Le soleil brillait : comment
ne se trouvait-il pas sur son banc, offrant une prise a I’homme dont la jambe
droite était en bois ? Je revins au présent. Cinquante années me séparaient
de I’époque a laquelle Rose avait été renvoyée de mon service. Mes vieux
amis n’étaient plus que poussiére, et leur ombre, un instant évoquée, allait
s’évanouir a jamais.

Retombé en pleine réalité, je marchai un peu plus vite, étudiant les
maisons qui bordent 1’avenue. Je reconnus une vaste porte que j’avais



souvent franchie en compagnie de ma mere, pour rendre visite a une de ses
amies. Dans une de ces visites, j’avais commis un de ces mots que les
parents retiennent, qu’ils citent comme un signe de la précoce intelligence
de leur enfant. Apres m’avoir laissé assis pendant une heure sur un tabouret,
sucant pensif deux maigres dragées, ma mere se leva enfin et me dit de
remercier la maitresse du logis du plaisir que je venais de prendre chez elle.

— Ah ! mais non ! m’écriai-je avec conviction, trouvant sans doute que
deux bonbons ne valaient pas une heure d’immobilité. Ce serait mentir, je
ne me suis pas amusé du tout.

J’avais été aussitot grondé pour mon ingratitude. Le soir, lorsque ma
mere raconta a mon pere mon embarrassante sortie, je regardai avec
inquiétude le martinet qui, pendu a un clou, m’a toujours fait plus de peur
que de mal. Mon pere se mit a rire, déclara que j’avais un esprit du diable,
erreur dont ma pauvre mere est morte convaincue.

Je chemine en plein passé, me souvenant a chaque pas. La devanture qui
la-bas fait saillie, me disais-je, c’est celle du vitrier chez lequel j’ai acheté
tant d’images sur les navrantes aventures du petit Chaperon-Rouge et de
M™¢ Barbe-Bleue. Plus loin se trouve la boutique de 1’épicier dont la
réglisse, je ne sais pourquoi, me semblait plus sucrée que celle de son rival
de la rue de la Pompe. Déception ! un marchand de nouveautés a remplacé
le vitrier, et 1’épicier a pour successeur un quincaillier. Cette transformation
me semble étrange, irrationnelle. Rien n’est donc stable, ici-bas ? Il n’y a
donc d’immuable que le souvenir, ce reflet ?

Me voila maintenant en pleine réalité, un peu attristé. Les changements
survenus dans ce petit coin du monde déroutent ma mémoire, m’agacent, et
me voila philosophant. Tout a coup, mes regards s’arrétent sur un vieil orme
au tronc tourmenté, semé de gibbosités. Cet arbre, je le reconnais ; il
passait, aux yeux de mes amis d’enfance et aux miens, pour fournir le
meilleur pain de hanneton de 1’avenue. O le bon vieil arbre ! il est resté
orme, lui ; il n’a pas bougé. Il était vieux lorsque j’étais petit ; il parait avoir
le méme age qu’il avait alors, et chaque jour, a mesure que le soleil nous
semble se rapprocher de I’horizon, il étend son ombre dans le méme sens
qu’autrefois. Cette ombre, étalée sur le sol, est toujours émaillée de points
lumineux. Que de fois j’ai tenté de saisir ces fleurs de feu, — produites par



les rayons glissants entre les feuilles ! Hélas ! c’est de trées bonne heure que
nous voulons nous emparer des choses qui brillent, ne sachant pas que leur
éclat n’est souvent qu’une ombre.

Me voici devant la vieille demeure si souvent évoquée. Mon cceur bat,
une larme monte a mes yeux ; je regarde silencieux, atterré. Des hommes
armeés de pioches travaillent a son faite et font écrouler ses murs ; elle a déja
perdu un étage sur trois. Une douleur profonde m’oppresse. Je suis comme
un homme qui, venu pour rendre visite a un ami longtemps négligé, trouve
la maison tendue de noir et I’ami cloué dans un cercueil. Je voudrais fuir, et
je reste.

Je reste, et I’embrasure béante qui a été celle de ma chambre me semble
lugubre. Mon pére, ma mere, je les revois. La porte cochere n’a plus de
battants, et mon regard plonge dans I’immense jardin, divisé autrefois en
autant de compartiments que la maison comptait de locataires. Il y avait un
berceau de chevrefeuille dans le compartiment qui nous appartenait, un
berceau qui me servait 1’été de salle d’étude et qu’abritait un jeune
sycomore. Le sycomore est devenu un grand et bel arbre, mais il a un air
désolé sous la poussiére grise qui couvre ses branches et ses feuilles. Les
pioches détruisent la maison, la hache coupera bientot le sycomore, qui
reste jeune, lui, bien qu’il soit mon ainé. L’envie de m’enfuir me reprend.

Je ne m’enfuis pas. Je profite d’un instant ou les macons se reposent pour
franchir la porte cochere, et je marche droit a mon ancienne salle d’étude.
Elle possédait un banc de pierre qui est encore la ; je m’assieds. J’examine
chacune des fenétres béantes, et je revois, dans leur encadrement, les
visages jeunes et vieux que j’y voyais dans ma jeunesse. A ma droite, la
porte-fenétre de 1’arriére-boutique de 1’horloger ; au-dessus, une fenétre
plus petite qui, 1’été, s’encadrait d’une guirlande de capucines. Oh ! cette
petite fenétre, je m’attarde a la contempler, je n’en puis détacher mes
regards. C’est la qu’elle se tenait, elle, la premiere femme qui troubla mon
ame, qui m’apprit que la vie a de terribles amertumes, qui fit battre mon
coeur plus vite, qui me fit pleurer mes premiéres larmes d’homme. Les
macons frappent, les murs s’écroulent ; mais je ne vois et n’entends plus
rien, je voyage dans le passé.
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Je voyage dans le passé. L’immense jardin, encombré de gravois, de
ferraille, de charpentes, vient de reprendre son ancienne régularité. La petite
fenétre, encadrée de feuilles d’un vert tendre semées de fleurs jaunes, est
grande ouverte pour mieux accueillir les rayons du soleil. Moi, je marche
sur ma quinzieme année et, assis sur le banc de pierre, accoudé sur une
table rustique, entouré de dictionnaires, j’analyse une tragédie d’Eschyle
dont le héros lutte contre la fatalité. Dans une cage accrochée pres de la
fenétre, deux oiseaux, — victimes eux aussi de la fatalité, — chantent
néanmoins. Un fin profil, penché sur une broderie, se redresse pour les
écouter, et mon cceur de battre. Quelle perfection de lignes, dans ce profil !
Avec quelle anxiété j’épie chacun de ses mouvements, dans 1’espoir de le
voir se retourner de mon coté, d’étre ébloui d’un regard des grands yeux
noirs dont il est orné ! Que d’alternatives douloureuses ! Avec quelle fiere
résolution de ne plus regarder je me plonge tout a coup dans le texte
d’Eschyle, pour relever la téte au bout de quelques minutes ! Hélas ! ce
n’est pas le foie de Prométhée que déchire le bec des vautours, c’est le
mien. Quant a Léonie... Mais ne dois-je pas revenir un peu en arriere ?

Je I’avais vue pour la premiere fois sept ans auparavant, lorsque son pere
avait loué une des boutiques de la maison pour y établir un commerce
d’horlogerie. Bien qu’elle f(it mon ainée de deux ans, nous étions vite
devenus de bons amis. Nous avions couru ensemble a travers les jardinets,
joué au volant, a cache-cache et, doux par nature, je m’accommodai
promptement de ce camarade, moins brusque que Dugué, — le fils de
I’huissier du premier, — moins despote que Damilon, — le fils du propriétaire
de la maison, — eux aussi un peu plus agés que moi. Dans les jeux, Dugué
poussait trop fort. Quant a Damilon, il voulait toujours étre le chef des
brigands et me condamnait au role sacrifié de gendarme. Léonie, au
contraire, poussait doucement et se soumettait a ma volonté. Elle acceptait



sans discussion le role de gendarme et se laissait arréter par moi, le brigand,
sans méme essayer de défendre, comme Dugué, I’honneur du corps auquel
elle était censée appartenir. Dans tous nos amusements, Léonie ne se
préoccupait pas plus de ma qualité de garcon que je ne m’inquiétais de sa
qualité de fille. Nous étions camarades, bons camarades. Je gagnais a sa
fréquentation de n’avoir jamais mes habits déchirés, et, par conséquent,
d’éetre moins grondé que lorsque je jouais avec Dugué, qui tirait encore plus
fort qu’il ne poussait.

A cette époque, qui sur ce point ressemble terriblement a la notre, le
commerce allait tres mai, surtout le commerce d’horlogerie, et, de méme
qu’aujourd’hui encore, le gouvernement en était cause. Le pere de Léonie
gagnait assez péniblement sa vie, si péniblement, que la petite fille n’allait
pas a 1’école, qui cofitait six francs par mois. Elle disparut un matin,
emmenée par une de ses tantes qui habitait Paris et voulait se charger de son
éducation. Les années passerent ; ma camarade ne fut bientdt plus pour moi
gqu’un vague souvenir.

J’allais donc atteindre ma quinziéme année et, durant 1’été, je préparais
sous le berceau du jardin les devoirs que je devais présenter au college.
Dugué, devenu un jeune homme, travaillait avec son pere, tandis que
Damilon, qui devait hériter de la maison, apprenait a en manger les revenus.
Mes deux anciens amis ne voyaient plus en moi qu’un enfant. Ils
fréquentaient les cafés, jouaient au billard, fumaient ; moi, je traduisais
Eschyle, avec nombre de contre-sens.

Une apres-midi, ayant levé le nez pour suivre les péripéties d’un aérien
combat de mouches, je vis la petite fenétre s’ouvrir. Mais, au lieu de M™¢
Lecerf et du tapis qu’elle secouait a cette heure, apparut, dans le cadre vert
des capucines, un fin visage ovale orné de deux grands yeux noirs et d’une
toute petite bouche rose. Les grands yeux examinerent le jardin, un sourire
entr’ouvrit la petite bouche comme pour montrer les jolies dents qu’elle
renfermait. La jeune dame semblait chez elle dans cette chambre. Elle
m’apercut, échangea quelques mots avec M™® Lecerf, qui venait de se
montrer, et me salua aussitot d’un geste amical, auquel je répondis
cérémonieusement.



Je consultais mon dictionnaire quand la porte de I’arriere-boutique de
I’horloger s’ouvrit, et la jeune dame franchit le seuil. Elle était grande,
svelte, le corsage de sa robe dessinait sa poitrine, et elle marchait avec une
grace, une majesté qui lui donnaient un air de ressemblance avec les déesses
qui peuplaient mes livres d’étude. Je me sentis troublé jusqu’au fond de
I’ame en la voyant se diriger vers le berceau, et je m’absorbai dans les
feuillets de mon dictionnaire. Je ne levai les yeux que lorsqu’elle fut a deux
pas de moi, et je devins d’un rouge cramoisi lorsqu’elle me tendit une petite
main blanche en me disant :

— Bonjour, monsieur Alfred.

Je touchai craintivement la main qui m’était offerte, et je sentis au visage
de si briilantes bouffées de chaleur, qu’il me sembla étre face a face avec le
soleil.

— Est-il possible, me dit la visiteuse, que vous ne reconnaissiez pas votre
ancienne camarade Léonie ?

Je venais de la reconnaitre, éclairé par un joli signe noir qu’elle portait
sur la levre supérieure, et qu’elle m’avait bravement demandé de couper
avec mon canif, un jour que je lui affirmais que c’était laid. J’avais aussitot
aiguisé I’instrument fatal sur un pavé, afin de procéder a 1’opération
sollicitée. Par bonheur, on nous avait appelés ; le petit signe, mis ainsi a
I’abri de ma main sacrilege, avait été sauvé. L.éonie me parla du passé ; je
I’écoutai debout, troublé, aveuglé, ne lui répondant de loin en loin que par
des oui ou des non qui ne tombaient pas toujours tres a propos. Avec sa robe
de couleur mauve, sa collerette, sa bouche rose, ses belles dents, ses
cheveux épais, sa taille dépassant la mienne, Léonie me semblait devenue la
plus imposante personne de la terre, et ses yeux, bien qu’ils me regardassent
avec douceur, m’apparaissaient comme deux flambeaux dont I’éclat
éblouissait les miens. Son buste long, arrondi, saillant, m’embarrassait aussi
par ses formes accusées. Comme ces jours sont loin !

En somme, c’était la premiere fois que je me sentais intimidé devant une
jeune fille, et je ne devinais pas pourquoi. Léonie fut rejointe par sa mere,
lui parla en riant de mon trouble, constata que j’avais grandi et que j’allais
bientot devenir un homme, ce qui me donna envie de pleurer. J’aurais voulu



lui paraitre un monsieur comme elle me paraissait une dame, c’est-a-dire
une femme.

Il y avait plus d’une heure que Léonie s’était retirée, et ma traduction
d’Eschyle n’avait pas avancé d’un mot. Aussitot apres son départ, je m’étais
posté de facon a surveiller sa fenétre, espérant la voir s’y montrer. D’ou me
venait ce désir, cette préoccupation, cette inquiétude de la revoir, qui
allaient me poursuivre durant de longs jours ? Pourquoi, sur les pages de
mon dictionnaire, sur celles de mon cahier, voyais-je flamboyer les yeux
noirs de la belle jeune fille ? Je ne le savais pas encore tres bien.

A T’heure du diner, mon peére et ma mere s’entretinrent de la petite
horlogere, devenue, disaient-ils, une merveille de beauté. L.orsque ma mere
me demanda si j’avais revu mon ancienne amie, je rougis et je balbutiai si
bien, que mon pere se mit a rire.

On avait grand’peine, chaque soir, a me faire abandonner le salon pour
gagner ma chambre ; il était toujours trop tot. Ce soir-la, vers neuf heures,
je pris de moi-méme ma bougie. Mes parents me crurent malade et
m’accablerent de questions. Je les rassurai, sans toutefois leur parler des
yeux noirs de Léonie et du besoin que j’avais d’étre seul pour y songer. Je
fus couché en un instant ; ma lumiere éteinte, je vis se dessiner sur la
muraille le portrait de Léonie.

Ainsi que tous les enfants élevés dans la maison paternelle, je ne
possédais pas grande malice. Néanmoins, je devais a la fréquentation des
auteurs grecs et latins quelques apercus sur bien des choses analysées en
maitre par le poete Lucrece, poéete que je ne connus que plus tard. La
mythologie — dont 1’étude est abandonnée aujourd’hui — m’avait aussi mis
sur la voie d’une série de phénomenes qui ne restaient obscurs pour mon
esprit que parce qu’aucun intérét ne me poussait a les comprendre. Achille
et Briséis, Enée et Didon, Diane et Actéon, me trottérent cette nuit-la dans
’esprit. Léonie valait a elle seule Briséis, Didon et Diane, et j’aurais bien
voulu, faute de mieux, étre un instant Actéon.

En résumé, un monde d’idées nouvelles, étranges, troublantes, folles se
livra bataille dans ma téte, et je ne dormis guere. Je préparai avec soin les
réponses que je comptais faire a Léonie le lendemain, a 1’heure ou elle
viendrait me rendre visite sous le berceau. Oh ! les belles phrases qu’elle



devait entendre et qu’elle n’entendit pas, car, le moment venu de les
articuler, elles ne réussirent pas a sortir de mon gosier. En amour, ce n’est
pas du premier coup que I’on devient un Achille.

Toujours est-il qu’a dater de ce lendemain, je passai mes heures
disponibles sous le berceau, épiant la petite fenétre. J’y gagnai, les jours de
soleil, de voir Léonie, les manches de sa robe relevées, peigner ses longs
cheveux, rendus plus noirs par le contraste de ses bras blancs, spectacle
dont I’étude du texte d’Eschyle eut beaucoup a souffrir. Dans 1’apres-midi,
la belle fille se tenait penchée sur un ouvrage d’aiguille, et ne relevait la téte
que de loin en loin pour regarder distraite le jardin ou le ciel. Chaque jour,
vers six heures, elle venait causer avec moi. Toutes les jolies choses que
j’avais médité de lui dire s’évanouissaient alors de mon esprit. Je tremblais,
je n’osais la regarder en face, moi qui trouvais ses yeux si beaux.
Décidément, je n’avais pas |’esprit que ma mere croyait.

Qui donc, au fond de son cceur, ne cache de pareils souvenirs ? Qui ne
comprend que, me retrouvant apres cinquante années devant cette petite
fenétre, le gracieux visage que j’y avais si souvent contemplé me soit
aussitot apparu, et que pour une heure j’aie oublié le présent ?

111

Est-ce aux Grecs ? est-ce aux Latins que j’en fus redevable ? Je ne
saurais le dire aujourd’hui. Le fait certain, c’est que huit jours aprés ma
premiere entrevue avec Léonie, et apres une suite de douloureuses
méditations, je vis enfin clair dans mon cceur. J’étais une victime de cette
Vénus qui, dans ma mythologie, soumettait tous les mortels et tous les
dieux a son empire. Cette découverte ne m’affligea pas ; elle me rendit
méme fier. Ce n’était pas simplement une femme que j’aimais, mais la plus
belle des femmes. Cet amour, il devait étre bralant, éternel, comme celui de
Pyrame pour Thisbé. Il fallait maintenant que Léonie m’aimat a son tour,



comme Thisbé avait aimé Pyrame. Il fallait qu’elle fiit préte a mourir pour
moi comme j’étais prét a mourir pour elle, ce qui — sublime enfantillage —
me paraissait plus naturel que de vivre.

Ainsi que celle de la plupart des garcons de mon age dont la taille est en
voie de développement, ma toilette journaliere se composait d’un pantalon
toujours trop court et d’une veste dont les manches me laissaient les
poignets a découvert, détails qui ne m’avaient jamais préoccupé. Mes
cheveux entremélaient a la diable leurs boucles blondes ; mes souliers
avaient des clous. Le sixieme jour apres le retour de Léonie, j’apparus sous
le berceau avec une raie irréprochable, des brodequins admirablement lacés
et cirés, tres a 1’aise dans un pantalon a dessous de pieds et dans une
redingote a brandebourgs, la grande mode d’alors. C’étaient mes habits des
dimanches que je portais et que je devais porter désormais tous les jours,
victoire obtenue sur I’esprit d’économie de ma pauvre mere, esprit que
j’avais astucieusement fait combattre et vaincre par son orgueil maternel.

Léonie remarqua ma mise et me complimenta sur le bon air que me
donnait ma cravate de soie bleue. Je rougis plus fort que de coutume, c’était
ma maniere assez habituelle de lui répondre. Cette maniere, parait-il, ne
manguait pas tout a fait d’éloquence, car mon ancienne camarade la
remarqua. Elle m’interrogea sur la cause du trouble que sa présence me
causait, et son doux regard posé sur le mien, elle me demanda si par
malheur je la trouvais laide. Je répondis par un oh ! non si bien accentué,
qu’elle rougit un peu a son tour, tandis que ses yeux rayonnaient. Je vis que
cela lui était agréable de savoir que je ne la trouvais pas laide, et je
m’enhardis jusqu’a lui répéter ce que disaient mon pére et ma mere de sa
beauté. Elle me demanda si j’étais de leur avis, et je répondis par un oh !
oui aussi expressif que mon oh ! non. Elle se retira toute souriante, en me
serrant la main, et je restai stupéfait de la hardiesse des propos que je lui
avais tenus.

Léonie savait enfin que je la trouvais belle ; il ne me restait plus qu’a lui
avouer que je I’aimais. Cela peut se dire si vite : je vous aime ! que rien ne
me semblait plus facile. Mais de terribles réflexions m’assaillirent. Si elle
allait se facher, ne plus venir, me dénoncer ? Quoi de plus doux, de plus
flatteur pour elle que de confier a une femme qu’on I’aime ; néanmoins, qui



ne s’est senti cent fois trembler a 1’heure de prononcer ces trois petits
mots ? qui n’a reculé devant cet aveu ? Ce fut ce qui m’arriva. Bientot
I’action de Prométhée, ravissant le feu du ciel — je continuais a expliquer
Eschyle — me sembla moins audacieuse que je ne 1’avais cru jusqu’alors.
J’aurais voulu le voir déclarer a Léonie qu’il I’aimait ! jamais il n’elit osé.
Je résolus de me montrer plus hardi que lui ; mais pendant une semaine je
remis mon aveu au lendemain.

Ce fut encore mon ancienne camarade qui, par un hasard providentiel, me
fournit I’occasion que je cherchais. Elle me demanda si, parmi les jeunes
personnes qui visitaient ma famille, j’en connaissais qui fussent plus jolies
qu’elle. Je répondis si vite et si énergiquement non ! qu’elle se mit a rire.
Elle me demanda laquelle de ces demoiselles j’aimais le plus. Je cachai
mon visage de mes mains, et je murmurai : vous.

Je I’avais prononcé bien bas, ce vous audacieux, et cependant Léonie le
comprit. Mes mains restaient clouées sur mon visage, j’entendais les
mouches bourdonner, les feuilles s’agiter, Léonie respirer. Des larmes
coulaient entre mes doigts, je me considérais comme un homme perdu,
lorsqu’une petite main se posa sur mon €épatule :

— Ne pleurez pas, monsieur Alfred, me dit L.éonie de sa voix caressante ;
moi aussi je vous aime bien.

Je ne savais pas qu’apres un tel aveu je devais tomber a ses pieds, baiser
ses mains, lui raconter mes souffrances, la remercier. Non, foudroyé par le
bonheur apres 1’avoir été par la crainte, je continuais a pleurer.

— Allons, allons, me dit-elle, calmez-vous. Il faut que personne ne se
doute que nous nous aimons. A demain !

J’entendis le sable crier sous ses pieds, je la regardai s’éloigner. O la
belle soirée ! et que j’étais heureux ! Je 1’aimais et elle m’aimait ! Pour étre
au comble de la félicité, il ne nous restait plus qu’a mourir comme Pyrame,
comme Virginie, comme Thisbé, comme Paul, a la premiere bonne
occasion.

La vie de Léonie était laborieuse ; elle travaillait tout le jour pres de sa
fenétre, et ne paraissait au jardin que vers six heures du soir. Depuis son
retour, Dugué et Damilon, surtout ce dernier, qui avait son temps libre,
venaient a tour de role me rendre visite sous mon berceau. Mes deux



anciens amis semblaient avoir soudain oublié la distance d’age qui les avait
éloignés de moi. Ils me parlaient de L.éonie, m’offraient avec empressement
leurs lumieres pour mes themes et mes versions, et je constatai que leurs
regards, comme les miens, ne perdaient pas de vue la petite fenétre. Ils
remarquerent sans doute que j’aimais a parler de Léonie, car ils
m’interrogerent sans relache sur ce qu’elle disait. Une ou deux fois, ils
arriverent sous le berceau a 1’heure ou elle s’y trouvait ; la voix de M™¢
Lecerf rappela aussitot sa fille, qui ne revint plus lorsqu’ils étaient la. J’en
conclus que Léonie voulait ne rendre visite qu’a moi seul ; j’y vis une
preuve de la sincérité de son amour, et je lui en sus gré.

Les jours de bonheur ont une telle uniformité, qu’ils ne peuvent ni ne
doivent se raconter, ils sont insipides pour tout autre que pour 1’heureux.
Pendant pres d’un mois, je causai chaque soir avec Léonie du beau ou du
mauvais temps qu’il faisait, n’ayant d’autre désir que de toucher sa main et
de trouver une occasion de mourir pour elle. La voir, lui parler, I’entendre,
suffisait aux besoins de mon cceur ; je ne croyais pas qu’on piit désirer
d’autre félicité, ni qu’il en existat de plus compléte. Quant a Damilon,
j’avais en lui le plus obligeant des amis, et c’était grace a son aide que mes
devoirs se trouvaient a peu pres baclés. Un jour, il déclara reconnaitre en
moi quelque chose de singulier ; j’avais, disait-il, les apparences d’un
homme aimé. Cette déclaration me troubla, m’inquiéta. Quoi ! cela se
voyait ! Si mon pere... Damilon me pressa ; il me prouva, les tragédies de
Racine en main, qu’un amoureux ne saurait se passer de confident. Il devint
le mien, me suggéra des questions et des réponses pour Léonie, et se montra
ainsi mon véritable ami. Hélas ! encore une fois, je n’avais pas tout 1’esprit
que ma mere me croyait.

Damilon me demanda un soir a lire les lettres que j’écrivais a Léonie ; il
pouvait, a ce sujet, me donner d’aussi bons conseils que pour mes devoirs.
Je lui avouai, avec un terrible embarras, que je n’avais jamais écrit. Il en
parut consterné et m’engagea a réparer au plus vite le temps perdu. Le
lendemain, je lui soumis le brouillon d’une épitre qu’il trouva détestable ; il
m’offrit aussitot de me fabriquer un modele ; c’était devancer mon désir.

O la magnifique lettre que j’eus a copier ! Le mot flamme y occupait le
premier rang. J’y comparais les yeux de Léonie a des diamants, ses cheveux



a du jais, sa bouche a une rose, ses dents a de 1’ivoire. Ce Damilon était
poete, et je trouvais sa prose digne de la plume de Chateaubriand. Le soir
meéme, je glissai la galante épitre dans la main de Léonie, qui ne parut pas
surprise de mon action. Le lendemain, elle me glissa a son tour un billet
dont je pris connaissance avec mon confident. Nous ripostames, et un
commerce de billets s’établit. Il y avait nombre de choses que je ne
comprenais pas tres bien dans les modeles que me dictait mon ami, mais il
m’assurait que c’étaient la des « formules » que j’apprendrais avec le
temps. Dans ces modeles, je querellais Léonie, je I’accablais de reproches
que sa conduite avec moi ne méritait en aucune facon. Elle répondait
néanmoins en se justifiant, et cela me paraissait drole. Au fond, mon
confident avait raison ; je ne connaissais pas les formules.

La beauté de Léonie, il importe de le dire, faisait grand bruit dans le
quartier Notre-Dame et méme dans le quartier Saint-Louis. Par une
singuliere coincidence, une semaine apres le retour de la jeune fille le
magasin de M. Lecerf prit soudain une importance extraordinaire — le
commerce allait enfin. Il y eut une constante affluence d’officiers et
d’hommes de tout age dans I’horlogerie. Un vent malsain semblait avoir
soufflé sur les montres versaillaises et détraqué leurs ressorts. Le soir, alors
que Léonie s’établissait dans la boutique, pres de sa mere, une véritable
procession de gens défilait dans la rue. Peu a peu, la jeune fille s’installa au
comptoir des 1’apres-midi, et la petite fenétre me parut en deuil.

Je remarquai bientdot que les personnes qui visitaient ma mere
s’entretenaient volontiers de Léonie, et je saisissais des lambeaux de phrase
qui m’indignaient. On parlait de la coquetterie de la jeune fille, fine comme
une Parisienne, disait-on, et I’on blamait la conduite de M. Lecerf, qui se
servait d’elle comme d’un appat, ce qui pourrait lui cofiter cher. J’aurais pu
imposer silence d’un seul mot a ces calomnies ; mais ce mot, je n’osais le
prononcer.

Un soir, Damilon me remit une lettre si longue, que je jugeai a propos de
me lever matin, afin de pouvoir la copier tout entiere pour I’heure voulue.
Dés 1’aurore, je m’établis donc sous le berceau. Je contemplai d’abord la
fenétre de ma bien-aimée, avec son cadre de capucines autour desquelles
voltigeaient de matineux papillons, les ailes encore humides de rosée. Tout



dormait dans la maison ; nul autre bruit que des gazouillements d’oiseaux.
Je commencais a peine a copier le mot « perfide », lorsqu’un tic tac me fit
lever les yeux, puis les ouvrir démesurément. Dugué, dissimulé derriere un
arbre, lancait de petits cailloux contre les vitres de Léonie, que je vis
soudain paraitre. Elle échangea un regard d’intelligence avec le fils de
I’huissier, ouvrit la fenétre avec des précautions infinies, et une ficelle,
tenue par sa main, descendit bientot jusqu’aux pavés. Dugué attacha une
lettre a la ficelle, qui remonta. Avant de fermer la fenétre, L.éonie, posant
ses doigts sur sa bouche, envoya une série de baisers qui n’arriverent pas
jusqu’au sycomore contre lequel je m’appuyais, car Dugué les recueillit au
passage. Je me montrai, Léonie disparut, et Dugué s’avanca vers moi les
poings fermés, menacant.

— Si tu as le malheur de raconter a qui que ce soit ce que tu viens de voir,
me dit-il d’un ton tragique, je t’assomme.

Dugué était grand, robuste, et je savais de longue date combien il
poussait fort. Néanmoins, en proie a la douleur, a la jalousie, considérant
I’heure de mourir venue, j’allais me précipiter sur lui lorsque mon pére se
montra.

— Je t’assomme ! répéta Dugué d’une voix sourde en s’éloignant.

Je recus les félicitations de mon pere, heureux de me voir de si bonne
heure au travail, éloge qui me rendit honteux. A peine seul sous le berceau,
je pleurai avec amertume. Je n’en voulais pas a Léonie de la lettre qu’elle
venait de recevoir, je lui en voulais des baisers prodigués. Elle arriva
soudain, un peu troublée. Elle me raconta rapidement que Dugué avait
deviné notre secret ; qu’elle feignait de 1’aimer pour I’empécher de nous
dénoncer ; je devais comprendre qu’elle le détestait, puisque c’était moi
qu’elle aimait. Elle appuya son dire d’un baiser, et je la crus. Elle me promit
de m’embrasser encore si je lui jurais de ne pas raconter a Damilon
I’histoire de la ficelle. Sa mere 1’appela ; elle dut s’éloigner avant d’avoir
recu mon serment, et je m’en réjouis.

J’aurais cru manquer a mes devoirs envers mon confident attitré en lui
cachant la vérité ; aussi, ce jour-la, trouvai-je qu’il tardait bien a venir.

Il arriva enfin, et j’eus un moment de perplexité. Je craignais qu’il ne
traitat mon récit et mes plaintes d’enfantillage, ce qu’il faisait souvent. Je



me trompais ; des les premiers mots de ma confidence il se leva, s’agita,
menaca la petite fenétre du poing, traita Léonie de parjure, d’ingrate, et
déclara qu’il se chargeait de régler cette affaire avec Dugué. Effrayé de la
facon tragique dont mon ami épousait ma cause — il parlait de se battre au
sabre, au pistolet ou a 1’épée avec le fils de I’huissier — je tentai de le
calmer. Il ne voulut rien entendre, répétant a satiété que cette affaire ne
regardait que lui, ce qui me parut un peu excessif.

A I’heure a laquelle je rentrais du college, je trouvai la maison en émoi.
Dugué et Damilon, tenus I’un par mon pere, ’autre par 1’horloger, se
débattaient, se menacaient, s’injuriaient, le visage en sang. Epouvanté, je
me précipitai vers mon confident, cherchant du regard 1’épée, le pistolet, le
sabre dont il avait di se servir, touché jusqu’aux larmes de son courage, de
son dévouement, de son amitié.

Les parents des deux antagonistes arriverent ; on les emmena.

— Pour moi, c’est pour moi que tu saignes, dis-je a voix basse a Damilon
en me pressant contre lui.

Il me repoussa et m’appela imbécile, tant la colére 1’aveuglait Je me
retirai sous mon berceau, en proie a mille réflexions. Je songeais a me
mesurer a mon tour avec Dugué, car I’honneur m’obligeait a venger
Damilon. A I’heure ou je m’attendais a voir Léonie me rejoindre éplorée,
pour me conjurer de mourir avec elle plutot que de me battre, je fus indigné
de ne la voir se montrer ni a la petite fenétre ni a celle du rez-de-chaussée.

Le soir, j’entendis avec douleur mon pere déclarer que cette « coquette
précoce » irait loin : il parlait de Léonie. Aux propos tenus par Damilon et
Dugué, il avait compris, disait-il, que non seulement ces deux « gamins »,
mais nombre de jeunes gens de la ville, avaient la téte troublée par les
eeillades de ma bien-aimée, qui se moquait d’eux. Je n’osai protester, et ce
dernier trait me consola un peu. Je n’étais qu’a demi faché que Léonie se
moquat de Dugué et de tout le monde, pour moi et a cause de moi.

Cependant la nuit qui suivit cette terrible journée fut pour moi sans
sommeil. Je sentais le besoin de revoir Damilon et Léonie. D’autre part, ma
future rencontre avec Dugué, qui poussait encore plus fort qu’autrefois,
ainsi que me 1’avait prouvé I’état du nez de mon confident, ne laissait pas
de me préoccuper. Dans I’apres-midi, j’appris que Damilon voyageait vers



Rambouillet et que Dugué venait de partir pour Paris. Quant a Léonie,
cause du scandale qui avait troublé la maison, elle devait vivre consignée
dans I’arriere-boutique de 1’horlogerie.

Je fus atterré. Dugué, Damilon exilés a cause de moi, et Léonie
condamnée a la reclusion, toujours a cause de moi ! Je me fis ’effet d’un
profond criminel, et je compris que je devais a tout prix délivrer Léonie.
Comment agir ? Je songeai a me jeter aux pieds de M™¢ Lecerf, a lui avouer
mon amour pour son innocente enfant, a lui déclarer que j’étais prét a
réparer mes torts, a I’épouser. Si ma demande ne produisait aucun résultat,
j’aviserais au moyen d’enlever Léonie. Je possédais, dans la petite bourse
que me gardait ma mere, une somme d’au moins cent vingt francs en or ; il
n’en fallait pas tant pour gagner les déserts de I’Amérique, ou Léonie serait
si heureuse de vivre, moi étant la.

Mais comment me rapprocher de Léonie, comment me concerter avec
elle ? Je perdis des jours précieux a chercher un moyen de 1’entretenir. On
cessa tout a coup de la voir, et, dans le quartier, le bruit courut qu’un
officier venait de I’enlever. Un fait palpable, c’est que M. et M™¢ Lecerf se
tinrent renfermés chez eux, se montrant a peine. La boutique, un instant si
bien achalandée, retomba dans son ancienne solitude. Pour moi, ces
changements cachaient un horrible mystere, et je ne doutais pas que
I’infortunée Léonie, ensevelie dans un cachot, n’expiat dans les ténébres
I’invincible amour qu’elle ressentait pour ma personne. Cette conviction
s’implanta si bien dans mon esprit, que je descendais souvent dans les caves
pour appeler Léonie, pour écouter si ses gémissements ne parviendraient
pas a mon oreille. Je tombai malade d’inquiétude, de remords, de douleur ;
je I’aimais tant !

La vérité vraie, nue, cruelle, je ne la sus pertinemment que trois mois
plus tard, quand Damilon, réconcilié avec Dugué, me raconta que, sauf un
capitaine d’artillerie, tous les soupirants de L.éonie, nous compris, n’avaient
été que des dupes.

Ainsi une femme, une de ces créatures célestes, un de ces anges pour
lesquels j’avais une admiration si profonde que j’osais a peine les regarder
autrement qu’a la dérobée, s’était jouée de ma candeur, de ma loyauté, de
mon amour si sincere, si profond, si respectueux, En dépit de 1’évidence, je



ne pouvais croire a tant de perfidie. Hélas ! Célimene est immortelle, et
nous débutons tous par 1’aimer. Trois fois heureux ceux que 1’expérience
éclaire de bonne heure, et qui sont assez forts pour ne 1’aimer qu’une fois !

... M. Joubert se tut. Nous avions écouté avec intérét sa simple histoire,
moi surtout que Célimene a fait souffrir. Et vous, lecteur ?



POURQUOI JE SUIS RESTE
GARCON

J’ai connu de plus célebres économistes que M. Delmas, non de plus
savants. Lorsque le hasard me le donna pour compagnon de cabine a bord
de la goélette qui, de Saint-Thomas, allait me conduire a Curacao, il étudiait
depuis trois ans, pour le compte du ministere du commerce, le sol, le climat,
les productions des Antilles, et il calculait que dix-huit mois lui seraient
encore nécessaires pour compléter les matériaux du mémoire qu’il
rédigeait. Ce mémoire, qui répondait a toutes les questions sociales,
économiques et politiques a la mode de nos jours, se composait déja de trois
mille sept cent trente-cing feuillets. Or, étant donnée la fine écriture de leur
rédacteur, ces nombreux feuillets représentaient la valeur de huit volumes

in-8°. M. Delmas ne se faisait pas d’illusions ; il déclarait lui-méme que, vu
leur regne éphémere, une série de douze ministres trouveraient a peine le



temps de prendre connaissance de son travail, qui n’aurait sans doute
d’autre résultat que de grossir les archives de la rue Saint-Dominique.

M. Delmas devait avoir de beaucoup dépassé la soixantaine. C’était un
petit homme sec, chauve, pourvu d’un grand nez, d’une grande bouche, de
deux petits yeux ardents, et plus que négligé dans sa toilette. Sauf les pieds
et les cornes, il avait tout I’extérieur d’un satyre, et méme |’intérieur.
Aussitot qu’il cessait de parler des choses de son meétier, les propos de
I’économiste devenaient d’un tel cynisme, que je me hatais de le fuir. Par
malheur, sa conduite privée répondait a ses propos, et partout il se montrait
passionné pour le « beau sexe », locution qui, dans sa bouche, remplacait
invariablement le mot femme. La vérité, c’est que les maritornes autour
desquelles je le voyais roder ne méritaient que peu ou point d’étre rangées
parmi le « beau sexe ». Je me hasardais parfois a le faire remarquer a M.
Delmas, avec 1’espoir de I’amener a rougir de son travers.

— Les gens de mince appétit, mon cher Jacques, me répondait-il
sentencieusement, ne trouvent jamais de plats a leur gott.

Ce n’était pas son cas. Et pourtant il se montrait sentimental a certaines
heures, quand sa fantaisie ou le hasard 1’amenait a me parler de sa chere
Nini, sa femme.

M. Delmas, avec une délicatesse qui contrastait avec son humeur plus
que gauloise, ne m’entretint jamais des qualités physiques de sa Nini. Mais
il me suffisait de connaitre I’homme pour deviner quelle compagne avait pu
I’accepter pour maitre. Je me représentais donc M™¢ Delmas comme une
bonne grosse maman dont 1’age et les charmes négatifs pouvaient sinon
excuser, du moins expliquer les écarts de son mari. Je la voyais, en
imagination, se consolant de son veuvage forcé par une fréquentation
assidue des églises, et par les soins quasi maternels dont elle devait accabler
un énorme matou.

Aprés un séjour de trois mois a Curagao, dont j’étudiai le sol et les
productions avec 1’économiste, nous nous rendimes dans 1’ile de Cuba, que
mon compagnon voulait explorer et ou je devais m’embarquer pour
I’Europe. Ma société plaisait beaucoup a M. Delmas, non que je partageasse
le moins du monde ses instincts, — j’ai toujours eu horreur de la vulgarité, —
mais je comprenais ses travaux. Il essaya de me décider a parcourir avec lui



la grande 1le espagnole ; je la connaissais déja d’une extrémité a I’autre ; ses
instances furent donc vaines. Un beau matin, il me conduisit a bord du
paquebot qui devait me rapatrier, en me recommandant pour la dixieme fois
la petite caisse de confitures de goyaves que j’étais chargé de remettre a

M™¢ Delmas dés mon arrivée a Paris.

Le steamer chauffait, les dernieres manceuvres du départ s’exécutaient.
Prét a descendre dans le canot qui attendait pour le ramener a terre, M.
Delmas me parla de nouveau de sa chere Nini.

— Racontez-lui mes travaux, ma vie d’aventures, me dit-il ; expliquez-lui
que je dors rarement sur un lit de roses, et que j’éleve un monument qui me
conduira droit sous la coupole de I’Institut. Surtout, ajouta-t-il avec un peu
d’embarras, pas un mot de mon admiration pour le beau sexe. Si je vous
envoie vers M™® Delmas, vous le comprendrez en la voyant, c’est que je
vous tiens a tous égards pour un parfait galant homme.

Je remerciai un peu malicieusement M. Delmas de sa confiance, et je
I’assurai de ma discrétion absolue. Le steamer se mit en marche ; bientot je
perdis de vue I’économiste, puis la terre, et j’oubliai I’Amérique pour ne
plus songer qu’a I’Europe.

La vie de bord est assez insipide pour un passager. Jeté hors du milieu
dans lequel on est accoutumé a vivre, condamné a une oisiveté forcée,
agacé par le balancement perpétuel du navire, obligé de subir 1’incessant
contact de sots plus ou moins mal élevés, un passager perd certainement
alors de son amabilité acquise ou native. Les deux ou trois premiers jours
d’une traversée, on s’observe, on s’étudie, sans 1’ombre d’indulgence. Les
sympathies, les antipathies surtout ne tardent guere a se dessiner, et des
haines féroces éclatent. Si, par une bonne fortune qui se présente
quelquefois, une jolie femme se trouve a bord, la monotonie qui résulte de
la contemplation perpétuelle du ciel et de I’eau s’atténue considérablement.
Les voyageurs se divisent alors en deux camps qui deviennent vite
irréconciliables. D’un coté le groupe des soupirants, de ’autre les gens que
leur age, leur humeur, leur condition ou la présence de leur propre femme
obligent a se tenir a distance, et qui se vengent en médisant. Le métier de
jolie femme, si périlleux a terre au point de vue de la réputation, est mortel
sur 1’Océan.



Un mois environ apres avoir dit adieu a M. Delmas, je m’arrétais devant
la demeure de Nini, portant la petite caisse que j’étais chargé de lui
remettre. Nini demeurait rue de Vaugirard, en plein quartier de couvents, ce
qui me confirma dans 1’idéal que je m’étais forgé de sa personne. Je lui
avais, aussitot débarqué, expédié ma lettre d’introduction, en la priant de
me signaler le jour et I’heure ou il me serait permis de lui remettre ses
confitures. Un billet, dont le papier parfumé et 1’élégante écriture me
surprirent, me fit savoir, deux jours plus tard, que Mme Delmas habitait la
campagne, mais qu’elle venait chaque lundi s’établir pour quelques heures
dans son appartement de Paris, ou elle espérait me voir le lundi suivant.

Sur l’indication d’une concierge, je montai au premier étage d’une
grande vieille maison située entre cour et jardin. Une femme de chambre
accourut a mon coup de sonnette. Je déposai ma caisse de confitures dans
I’antichambre ; puis, traversant un vaste salon aux meubles couverts de
housses, je pénétrai dans un salon plus petit, sorte de cabinet de travail
féminin dont les fenétres ouvraient sur un jardin. La, mon introductrice me
pria, au nom de sa maitresse, de vouloir bien patienter durant quelques
minutes. Si madame ne paraissait pas sur I’heure, c’est qu’elle voulait
congédier deux visiteuses afin de pouvoir causer avec moi de Monsieur,
sans importuns.

Le grand salon aux persiennes closes, aux meubles habillés de coutil rayé
que je venais de traverser, m’avait paru froid, morne, comme toute piece
inhabitée. En revanche, le cabinet dans lequel j’attendais était gai, coquet,
vivant, et je I’examinai avec d’autant plus de surprise que cette jolie cage
me semblait en complet désaccord avec 1’oiseau sexagénaire qui devait
I’habiter. Sur les murs, tapissés d’une étoffe de couleur mauve, rayonnaient
des peintures, des aquarelles, des dessins de maitres ; sur une table,
recouverte d’un tapis de Perse, se coudoyaient des coffrets de laque et
d’ivoire, des bibelots de toutes les provenances, dominés par un bouquet de
roses printanieres émergeant d’un cornet de cristal.

Au-dessus d’une bibliotheque d’un pur style Louis XV, comme
I’ameublement qui m’entourait, j’admirai longtemps un magnifique pastel
représentant une jeune femme en toilette moderne de bal. L’abondance des
cheveux, I’impression réveuse du regard, la finesse spirituelle de la bouche,



la courbe idéale des épaules, composaient un ensemble si parfait, que ce
devait étre la un portrait de fantaisie, un réve de peintre. Je m’approchai de
la cheminée pour admirer deux beaux vases de Sevres, et mes regards
s’arréterent sur une miniature de M. Delmas, tres ressemblante, puis sur
celle d’une jeune fille aux cheveux chatain clair, aux yeux noirs, a la taille
fréle. I me suffit d’'un coup d’ceil pour reconnaitre que le pastel et la
miniature reproduisaient les traits d’un méme modele, pris a quelques
années de distance, car la jeune fille ressemblait a la jeune femme comme la
rose a peine entr’ouverte ressemble a la rose en plein épanouissement. Dans
le pastel, la jeune fille de la miniature, devenue femme, montrait un regard
plus ferme, une bouche plus expressive, des épaules et une poitrine plus
arrondies. Une porte s’ouvrit soudain, et I’original du pastel, vivant et plus
gracieux encore que son image, parut devant moi.

— La fille de M. Delmas, pensai-je aussitot. Pourquoi donc ne m’a-t-il
jamais parle d’elle ?

La belle jeune femme, tres simplement vétue et coiffée, bien qu’avec un
golit irréprochable, s’avanca vers moi.

— Vous m’excusez, je 1’espere, de vous avoir fait attendre, monsieur, me
dit-elle d’une voix au timbre doux et sympathique ; mais je désirais vous
recevoir seul. Vous avez donc récemment quitté mon oncle ?

Je me sentais un peu troublé. J’étais préparé a voir « maman Delmas », et
non sa jeune et jolie niece, dont la grace m’expliquait enfin 1’apparence
coquette du cabinet que je venais d’étudier. Cependant, je ne savais trop si
je me trouvais en présence d’une jeune fille ou d’une jeune femme devant
cette radieuse personne a la peau veloutée, aux levres rouges, aux yeux
brillants. Les boutons de diamant que je remarquai a I’extrémité de ses
oreilles roses répondirent vite a mon doute. Je déclarai enfin avoir laissé M.
Delmas en bonne santé, travaillant avec ardeur au mémoire qui devait lui
ouvrir les portes de I’Institut, et hatant de ses veeux 1’époque de son retour.
Je terminai en demandant a la jeune femme des nouvelles de sa tante.

— Ma tante ? répéta-t-elle d’un air surpris. Je n’ai pas de tante.

— Me suis-je par hasard trompé ? dis-je en me levant avec précipitation.
Ne suis-je pas chez M™¢ Delmas ?

— Si certes, monsieur.



— Et vous n’avez pas de tante ?

La jeune femme me regardait avec étonnement Tout a coup elle sourit en
me montrant une double rangée d’adorables dents.

— Est-il possible, s’écria-t-elle, que mon oncle ne vous ait pas appris...?

Elle s’interrompit pour reprendre d’un ton sérieux :

— Je suis madame Delmas, monsieur ; j’ai épousé le frere de ma mere,
c’est donc moi qui suis ma tante.

Cette déclaration acheva de me troubler. Je savais d’avance ce que je
voulais, ce que je pouvais dire a la « grosse maman » que mon imagination
avait jusqu’alors prétée pour épouse a M. Delmas, et voila que je me
trouvais en face d’une tres jeune et tres jolie femme qui me déclarait étre sa
propre tante. Je comprenais mal. Mon embarras n’échappa pas a mon
interlocutrice ; tout en manifestant sa surprise que M. Delmas ne m’efit pas
mieux renseigné, elle me raconta brievement que, restée de bonne heure
orpheline, son oncle, devenu son tuteur, 1’avait fait élever dans un couvent.
Elle était sortie de ce couvent a dix-sept ans, pour devenir aussitot la femme
de celui que, par habitude, elle n’appelait jamais autrement que « mon
oncle ». Elle me croyait instruit de ces détails, et s’excusa du quiproquo que
ses paroles avaient fait naitre.

Je passai une heure auprés de M™¢ Delmas, séduit par la grace de son
langage autant que par sa beauté toute parisienne. Je 1’amusai en lui
dépeignant I’idéal que je m’étais forgé de sa personne et dont j’accusais
I’incompréhensible réserve de son oncle. Durant cet entretien, il fut un peu
question de M. Delmas et beaucoup de mes propres voyages. Il me fallut un
effort pour rompre le charme qui me clouait en face de la jeune femme, et
prendre congé d’elle. Elle voulut bien me rappeler alors que le lundi était
son jour officiel.

— Depuis le départ de mon oncle, dit-elle avec un léger embarras, je vis
I’été chez une de mes parentes qui habite a vingt lieues de Paris. Je ne
parais donc ici que tous les huit jours, pour ne pas rompre avec un petit
nombre d’amis auxquels je tiens. L’envoyé de mon oncle, monsieur, ai-je
besoin de vous I’affirmer ? sera toujours le bienvenu chez lui.

Je remerciai et je sortis.



A peine dehors, je fus heureux, je I’avoue, de voir ouvert devant moi le
jardin du Luxembourg. Je sentais le besoin d’étre seul, dans un lieu calme,
pour réfléchir et mettre un peu d’ordre dans mes idées, que venaient de
bouleverser tant de découvertes inattendues. Nombre de fois M. Delmas
m’avait parlé de I’insuffisance des ressources que lui allouait le ministere ;
je le croyais peu fortuné, et I’appartement conservé par sa femme révélait
plus que de 1’aisance. Comment se faisait-il qu’a son age, riche, possesseur
d’une femme aussi séduisante, I’économiste s’amusat a courir le monde ?
Pas un mot, dans mes conversations avec lui, dans celle que je venais
d’avoir avec sa niece, ne me permettait de supposer qu’un dissentiment
quelconque les séparat. D’autre part, pourquoi I’économiste ne m’avait-il
jamais parlé de la parenté qui existait entre lui e¢ Mme Delmas ? D’ou
venait son silence sur la beauté, la jeunesse, la grace de celle qui portait son
nom ? La fortune appartenait-elle a M™¢ Delmas ? Etait-ce par un calcul
doublement déplorable qu’il avait lié au sien le sort d’une enfant de dix-sept
ans, et rougissait-il aujourd’hui de son action ? Je me souvenais de ses
derniéres paroles : « Quand vous verrez M™¢ Delmas, vous comprendrez
que, si je vous envoie vers elle, c’est que je vous tiens pour un galant
homme. »

Sa confiance était méritée ; pour rien au monde je n’aurais parlé de ses
fredaines. Mais combien la charmante jeune femme me semblait digne
d’intérét ! Que faisait-elle de sa beauté, de sa jeunesse, de ses désirs, ces
trésors que 1’dge nous ravit alors méme que nous ne les avons pas
dépensés ?

Mai allait naitre, les lilas parfumaient 1’air de leur suave odeur de
printemps. Je m’attardai a regarder le soleil couchant allonger sur le sol
I’ombre encore peu épaisse des marronniers, a suivre le vol silencieux des
hirondelles, a écouter les caquets des bruyants moineaux, avoir la brise
agiter les feuilles encore molles. Une belle personne passa devant moi ; je la
comparai aussitot a la niece de M. Delmas, dont I’image me poursuivait. Le
résultat de mon parallele fut tout a 1’avantage de la niece de 1’économiste,
car je conclus qu’elle était incomparable, ni plus ni moins que I’immortelle
Dulcinée. Je me levai brusquement du siege de pierre sur lequel je venais de



faire cette merveilleuse découverte, et je me hatai de gagner le centre de
Paris.

11

Le lundi suivant, apres m’étre promis de résister au violent désir qui me
tourmentait de revoir au plus vite la niece de M. Delmas, je sonnais vers
trois heures a la porte de son appartement, entrainé par cette influence qui
pousse vers toute jolie femme un célibataire de trente ans. Durant la
semaine qui venait de s’écouler avec une lenteur que je tenais pour
surnaturelle, mon esprit avait cent fois refait le voyage de la Guadeloupe a
Curacao, de Curacao a la Havane, de la Havane a la rue de Vaugirard. Ma
mémoire, avec une fidélité qui me surprenait, m’avait retracé un a un les
écarts de conduite de M. Delmas, et je ne riais plus de ces vulgaires
aventures, maintenant que j’en connaissais la charmante victime.

Charmante ! cette qualification me semblait bien insuffisante pour la
personne a qui je I’appliquais. Méme sous les tropiques, ou brillent tant de
regards de feu, je ne me souvenais pas d’en avoir vu d’aussi brillants,

d’aussi expressifs, que ceux de M™® Delmas. La grace créole, composée de
mollesse, de langueur, de supréme indolence, me paraissait fade comparée a
celle de la vive et sémillante Parisienne que j’admirais. Que d’esprit dans
ses yeux noirs ! que d’harmonie dans sa voix, dans ses traits, dans son
sourire ! Elle ne se plaignait pas de sa situation de femme abandonnée ;
mais comme elle devait en souffrir ! Son oncle, — je me plaisais a ne plus le
qualifier autrement, — me semblait un étre abominable que je commencais a
détester.

De méme que lors de ma premiere visite, je fus introduit dans le petit
salon, ou je trouvai la niéce de M. Delmas en compagnie de trois vieilles
dames. La jeune femme me présenta a ses respectables amies, et je fus



longuement interrogé sur 1’économiste. Les visiteuses se retirérent, et je
m’applaudis d’étre venu en voyant mon hotesse s’établir pres d’une table a
ouvrage couverte de soies multicolores, puis préparer un des écheveaux
pour travailler, afin de me démontrer, dit-elle gracieusement, qu’elle me
traitait en ami.

Je lui parlai d’abord des travaux passés et futurs de M. Delmas ; puis,
bien que j’eusse a peine eu le temps de reprendre langue dans le monde
parisien, je causai de la piece nouvelle et de I’événement du jour. Elle ne
me suivit pas sur ce terrain.

— Je vis si retirée, dit-elle avec mélancolie, que je ne sais plus rien du
monde.

— Est-ce par gofit ? demandai-je.

— Non, répliqua-t-elle en levant vers moi ses regards brillants, j’adore au
contraire la vie mondaine. Par malheur, 1’absence de mon oncle fait de moi
une veuve au deuil permanent, je me résigne.

Désireux de trouver un sujet de conversation qui plt plaire a mon
hotesse, je vantai le charme des champs. Elle me déclara aimer beaucoup la
campagne des villes d’eaux, nullement les autres.

— Et cependant vous fuyez Paris, dis-je.

— C’est-a-dire que je fuis les tentations.

Elle s’anima, me confia qu’elle adorait les chevaux, la toilette, le bal, les
promenades au bois. Les premieres années de son mariage lui avaient donné
ce luxe et ses enivrements ; mais le départ de son oncle 1’avait brusquement
arrachée du monde, et elle le regrettait. En somme, je me trouvais en face
d’une Parisienne pur sang, devenue ermite par convenance.

Ces confidences eurent pour résultat de rendre la niece de M. Delmas
encore plus intéressante pour moi. Sa beauté, sa jeunesse, — elle venait
d’atteindre sa vingt-deuxieme année, — justifiaient amplement ses gofits.
Possédant tous les dons qui devaient lui permettre d’étre reine dans la vie
qu’elle aimait, elle se voyait condamnée a vivre seule, recluse, alors que son
oncle... Je n’avais pas assez d’admiration pour une si rare et si forte vertu.

Ma visite se prolongea beaucoup plus que ne le voulait I’étiquette ; j’en
demandai pardon a la jeune femme, I’accusant d’étre la coupable,
puisqu’elle faisait oublier les heures. Elle daigna sourire de ce compliment



banal, me donna une poignée de main a 1’anglaise, et je remarquai avec une
joie profonde qu’elle me disait a lundi, et non pas simplement au revoir.
Aussitot dans la rue, je me dirigeai vers les marronniers du Luxembourg,
pris de nouveau de I’impérieux besoin de réfléchir.

Durant les deux années que je venais d’employer a parcourir I’ Amérique,
j’avais eu 1’occasion d’admirer la beauté féminine sous nombre de ses
aspects les plus séduisants. La blancheur nacrée des New-Yorkaises, la
chaude paleur des créoles de la Nouvelle-Orléans, les yeux de gazelle des
Havanaises, m’avaient troublé a tour de réle. Par bonheur, un incendie
s’éteint faute d’aliment, et des départs précipités avaient toujours refroidi
mon cceur au moment ou il commencait a s’enflammer. En cet instant il
battait libre, en quéte d’un idéal auquel je prétais de si rares perfections, que
je croyais impossible de jamais le rencontrer. Ma seconde visite a la niece
de M. Delmas me convainquit que mon idéal existait et que la jeune veuve
était encore plus adorable que je ne 1’avais cru. Son gott pour le monde, si
simplement avoué, et qui elit dii effrayer mon esprit sentimental, amoureux
de clairs de lune, de promenades solitaires, de la vie a deux, au fond d’un
désert s’il était possible, ne me causa aucun effroi, au contraire. Je trouvai
toutes naturelles les aspirations mondaines d’une jeune femme qui ne
pouvait ignorer la puissance fascinatrice de sa beauté. Quel fonds de sens
moral, de vertu, devait posséder une personne assez franche pour avouer
son golit pour le plaisir, assez forte pour le dompter, pour ne parler de ce
sacrifice héroique que sur un ton d’aimable regret ! A n’en pas douter, une
pareille femme, aux prises avec un amour vrai, réclamerait elle-méme le
désert et les promenades sous le ciel étoilé.

Le raisonnement a 1’aide duquel je me convainquis que les aspirations
mondaines de la niece de M. Delmas prouvaient un fonds de sentimentalité,
révélait dans mon cceur un commencement d’incendie dont je ne m’apercus
pas. Je ne m’apercus pas davantage qu’apres avoir de tout temps manifesté
une prédilection pour les femmes blondes, c’était une brune que je déclarais
incomparable. Du reste, je ne songeais guere a aimer. L’honneur, la probité,
le devoir, me défendaient de lever les yeux sur la jolie veuve par absence ;
I’image de son oncle se dressait entre elle et moi ; c’était la un obstacle
infranchissable. Au milieu de mes écarts de jeunesse, mon horreur du



mensonge m’a toujours fait envisager une femme en puissance de mari
comme un fruit défendu qu’un honnéte homme ne doit jamais regarder qu’a
distance, pour échapper a toute tentation d’y porter la dent. Néanmoins, il y
avait ici matiere a distinction. La niece de M. Delmas devait étre considérée
comme une veuve, et rien de plus licite que d’aimer une veuve. A moins de
scrupules exagérés, je pouvais donc m’abandonner au sentiment
sympathique et respectueux que m’inspirait la jeune femme, qui d’ailleurs
ne songeait guere a moi. Les sophismes auxquels mon esprit faisait appel
pour se convaincre qu’il raisonnait juste donnerent 1’éveil a ma conscience.

— Tu aimes, dit-elle, prends garde.

Je courbai la téte et je me promis de ne retourner rue de Vaugirard que
lorsque j’aurais recouvré mon sang-froid, ce qui arriva un mois plus tard.

Je fus cordialement accueilli, et la niece de M. Delmas me reprocha
doucement de 1’avoir négligée, oubliée. Je protestai avec chaleur contre ce
dernier mot, et j’accusai la jeune femme de chercher un compliment, car
elle devait savoir par expérience de quelle impression profonde elle frappait
I’esprit de ceux qui avaient le bonheur de 1’approcher. Je me tus
brusquement, me sentant prét a sauter par-dessus les barrieres que je ne
voulais pas franchir. Je me tus, et cependant mon interlocutrice m’écoutait
souriante, son regard posé sur le mien, nullement effarouchée. Il est vrai
que, si vertueuse qu’elle soit, jamais femme ne s’est fachée contre
I’audacieux qui lui dit qu’elle est belle. De par une convention assez
singuliere, ’audacieux ne devient criminel qu’a I’heure ou il avoue sa
passion, bien que ce secret soit depuis longtemps deviné.

Il est certain que ces doux mots : « Je vous aime » se lisaient dans mes
yeux et chantaient sur mes lévres lorsque je parlais a la jeune femme. Mais
I’honneur, le devoir, la probité, 1’état de mes relations avec la niece de M.
Delmas, me faisaient une loi de ne jamais les prononcer. Cependant, je ne
me trompais plus moi-méme ; quelques minutes avaient suffi pour me faire
oublier un mois de séveres résolutions. En sortant de chez elle, j’allais
confier aux marronniers du Luxembourg qu’elle était un ange, que je
I’aimais follement. L’incendie éclatait ; hélas ! il devait trouver dans ma
jeunesse, dans mes illusions et mon caractere, plus de combustible qu’il ne
lui en fallait pour briiler durant une éternité.



Une fois d’accord avec moi-méme sur ce point délicat, a savoir que
j’aimais la niece de M. Delmas, je ne laissai pas que de me raisonner avec
sévérité. Je me montrai les abimes ou cette malheureuse passion pouvait me
conduire, j’en sondai les terribles profondeurs, mais je ne cessai pas d’aimer
pour cela. J’allais souffrir, car je n’admettais pas un seul instant qu’une

créature aussi parfaite que M™® Delmas piit jamais me payer de retour. Une
seule route a suivre, route pleine d’épines, il est vrai, mais semée de
quelques roses. Je me tairais, je cacherais avec soin mes sentiments.
L’amour vit de sublimités : c’en serait une que d’adorer en silence la belle
jeune femme, de ne jamais troubler sa quiétude par mes soupirs, de lui
laisser ignorer mes souffrances, et de lui offrir, a un moment donné, ce
dévouement fraternel dont toute ame de femme sent t6t ou tard le besoin.

Je me tins parole, et je ne crus pas, dans mes visites, franchir la limite des
plus strictes convenances en félicitant parfois M™¢ Delmas sur ses toilettes,
qui, en dépit de leur simplicité, faisaient tour a tour ressortir la finesse de sa
peau, I’éclat de son teint, la pétitesse de son pied, la flexibilité de sa taille.
Je ne m’étais pas mépris en lui supposant un fonds de sentimentalité, car je
remarquai qu’elle s’intéressait médiocrement aux nouvelles du monde que
je lui apportais, tandis qu’elle m’écoutait souriante, avide, visiblement
ravie, lorsque je lui parlais de la vanité des plaisirs de salon, du bonheur de
vivre a deux, dans un coin discret, oubliant et oubliés. Mes regards, en dépit
de mes intentions, en disaient-ils plus que ma bouche dans ces entretiens ?
Quelque parole imprudente m’échappa-t-elle, laissant deviner que ce réve a
deux, que je caressais avec tant de délice, je savais avec qui le réaliser ?
Toujours est-il que je vis la jeune femme devenir soucieuse, préoccupée,
distraite, un peu contrainte, et qu’un lundi, a ma grande stupeur, la
concierge m’apprit que Madame venait de partir a I’improviste pour la
Touraine, ou elle comptait séjourner plusieurs mois.

La douleur aigué que me causa cette nouvelle me fit mesurer la
profondeur de I’affection que je ressentais. Un sentiment de coléere, de
jalousie mordit mon cceur. Que signifiait ce départ précipité, cette fuite a
laquelle pas un seul mot ne m’avait préparé ? Une pareille conduite me
semblait une indignité, une cruauté, une ingratitude. Je me promis de hair la
fugitive, ce qui prouvait simplement combien je I’aimais. Je cherchai



I’oubli dans le mouvement, dans les distractions, et, pas plus que ceux qui
I’ont cherché avant moi dans de pareilles circonstances, je ne réussis a le
trouver.

J’oubliai si peu, qu’a dater de cette heure douloureuse je me rendis trois
fois par semaine rue de Vaugirard. La concierge eut beau me déclarer, a
chacune de mes visites, en accentuant ses mots comme si elle parlait a un
sourd, que Madame serait absente jusqu’a |’automne, je venais
régulierement me faire répéter ces paroles, ne croyant qu’a demi a la réalité
de ce départ. Les rigueurs de la jeune femme me semblaient inqualifiables.
Si elle avait deviné mon amour, ma réserve lui imposait 1’obligation de me
traiter avec douceur, avec compassion, non de me désespérer.

A force de retourner rue de Vaugirard et d’assaillir la concierge d’une
méme série de questions, je ne tardai guere a exaspérer cette brave femme,
qui ne me répondit plus qu’avec une impatience mal dissimulée. Par
bonheur, elle possédait une petite fille a laquelle j’eus la bonne idée
d’apporter un cadeau a chacune de mes visites. L’humeur de 1’irascible
gardienne de la maison se transforma aussitot, et elle soulagea mon cceur
d’un poids énorme en m’affirmant que 1’absence de Madame était bien
réelle. Peu a peu, elle me conda ses impressions sur sa jeune locataire et son
oncle. Monsieur pouvait étre un savant, comme on le prétendait ; mais
C’était avant tout un de ces vieux... coureurs comme il y en a tant. Il avait,
en dépit des remontrances de ses amis, épousé Madame alors qu’elle était
encore une enfant, qu’elle ne savait rien de la vie. Moins de six mois apres
son mariage, Madame avait trouvé Monsieur en téte-a-téte avec la
cuisiniere, ce qui n’avait surpris personne, attendu que les hommes en
général, sauf le respect qui m’était dii, ne valent pas les quatre fers d’un
chien lorsqu’il s’agit de fidélité. La concierge m’affirma que toute autre
femme que Madame, elle, par exemple, efit étranglé sur 1’heure les deux
coupables. Mais, douce, bonne, Madame se résigna. Au bout de deux ans,
révoltée par des scandales sans cesse renaissants, elle voulut se séparer. Des
amis intervinrent et, pour éviter un proces ignominieux, on forca Monsieur
a partir pour les pays étrangers ; il fallait bien espérer qu’une de ces fiévres
noires ou jaunes, comme il y en a tant en Amérique, débarrasserait un beau



jour Madame de Monsieur, et permettrait enfin a la pauvre jeune femme de
jouir de sa fortune et de se remarier.

Les révélations de la concierge me conduisirent droit au Luxembourg et
me firent profondément réfléchir. Cette méditation eut pour résultat de
modifier ma facon de voir et plusieurs de mes résolutions. Tout bien pesé,
M. Delmas n’était pour moi qu’une simple connaissance ; ni I’honneur, ni la
probité, ni le devoir ne me défendaient de me poser en adorateur
respectueux de sa niece. Sans compter la fievre jaune, ses soixante ans
passés, et surtout 1’usage déplorable qu’il en faisait, rendaient plus que
probable le veuvage a courte échéance de son ex-pupille. Il fallait prendre
rang, car la séduisante femme devait étre le point de mire de plus d’un
soupirant. Je résolus donc, sans franchir les bornes des plus strictes
convenances, de laisser deviner a la niece de M. Delmas le mal dont je
souffrais, et de lui offrir, en attendant mieux, cette amitié fraternelle dont je
ne pouvais plus douter qu’elle efit besoin. Cette détermination prise, le ciel
me parut plus beau, la vie plus supportable, et j’attendis moins
fiévreusement le retour de celle qui, quoi qu’il arrivat, devait étre ma
derniere passion.

L’absence de la niece de M. Delmas durait depuis deux mois, et je
calculais, avec les délicieuses sensations que donne 1’attente d’un premier
rendez-vous, 1’époque probable de son retour. Pour forcer les jours a
s’écouler plus rapides, je les employais a visiter les alentours de Paris, me
rendant volontiers a Fontainebleau, dont la belle forét, avec ses gres
pittoresques, me rappelait maints paysages des Cordilleres. Un soir, vers
cing heures, alors que, las et poussiéreux, je regagnais la gare pour rentrer
diner a Paris, je me croisai avec un jeune homme qui revint aussitot en
arriere et se précipita dans mes bras.

Il y avait cing ans que je n’avais vu Louis Aubin, mon ami d’enfance et
mon camarade d’études, que je croyais en Italie. Quelle embrassade et
comme je lui rendis son étreinte ! Les reproches de n’avoir pas écrit se
croiserent, puis ce furent des interrogations pressées. Louis, presque
rougissant, m’apprit qu’il était marié depuis dix-huit mois, qu’il vivait
encore en pleine lune de miel, laissant croire qu’il habitait 1’Italie alors qu’il
résidait a Fontainebleau. Il m’avoua ne s’occuper que d’une seule chose :



étre heureux et rendre heureux. Lorsqu’il sut que le souci de mon diner me
rappelait seul a Paris, il déclara que je serais ce soir-la son hote. Je lui
montrai ma toilette.

— Ah ! C’est vrai, ma femme, dit-il avec un peu d’embarras. Mais bast,
nous sommes a la campagne ; je t’excuserai en racontant I’imprévu de notre
rencontre ; au besoin, je déclarerai t’avoir amené de force.

Je cédai.

Nous franchimes bientot la porte d’une splendide habitation, et un valet
de chambre nous apprit que Madame se promenait dans le jardin.
J’époussetai une fois de plus ma cravate et mes habits en approchant d’un
berceau de chevrefeuille, puis je suspendis brusquement ma prosaique
occupation. Du massif de feuillage, portant la longue traine de sa jupe, d’ou
débordait un flot de dentelles, venait de sortir une jeune femme qui
s’avancait vers nous. J’allais pousser un cri de joie en reconnaissant la niece
de M. Delmas, lorsque Louis me dit, apres m’avoir nommeé :

— Ma femme !

Je demeurai bouche béante, étourdi, hébété, croyant avoir mal entendu.
Mais je vis la jeune femme palir, chanceler, puis se couvrir le visage de ses
mains, Louis, stupéfait, se précipita vers elle : elle sanglotait. N’ayant pas a
ma disposition la ressource des larmes, je m’éloignai a grands pas.

Je voulais gagner la porte d’entrée, et je suivis une allée qui me conduisit
en face d’un mur. Mon ceeur battait, je comprenais a peine ce qui venait de
m’arriver, j’aurais voulu crier, pleurer. Quoi ! ces trésors de jeunesse, de
beauté, de grace qui m’enivraient, cette femme adorable que je souhaitais si
ardemment voir devenir un jour la mienne, a laquelle je révais de faire
oublier un passé odieux, dont je voulais devenir le frere, elle était la
maitresse du plus ancien de mes amis ! L’ange venait de perdre ses ailes ;
I’écoliere avait bien profité des lecons de son premier maitre, et je
maudissais ma naiveté. Je demeurai longtemps immobile devant la muraille
que je songeais a escalader ; je n’étais plus maitre de moi-méme ; la
douleur, la colere, le désespoir me paralysaient.

Je ne repris que peu a peu mon sang-froid, et je longeai la muraille pour
regagner la porte d’entrée. Je m’entendis soudain appeler par Louis, qui me
rejoignit ; il était tres pale.



— Te voila maitre du bonheur de ma vie, dit-il, et maitre en méme temps
de ’honneur d’une femme qui, t6t ou tard, portera légalement mon nom.
Mais je suis sans crainte, personne n’ignore que tu es un parfait galant
homme.

— C’est vrai, je suis un parfait galant homme, répétai-je en songeant aux
dernieres paroles de M. Delmas.

— Ne te hate ni de juger ni de blamer, reprit mon ami. Tu excuseras
certainement Léontine quand tu sauras 1’existence qui lui a été faite, quand
je t’aurai raconté...

— Ne me raconte rien, dis-je a Louis en I’interrompant ; je connais M.
Delmas, et sa niece a droit a I’indulgence.

Louis me tendit la main.

— Adieu, dis-je.

— Non pas, répliqua-t-il ; Léontine veut te parler, t’expliquer...

— Je sais que tu I’aimes et qu’elle t’aime, mon cher Louis, et je suis
encore a I’age ou I’on comprend les entrainements du cceur. Aussitot la
porte de ta demeure franchie, j’aurai oublié le secret qu’un malencontreux
hasard m’a appris, et Mme Delmas ne me reverra jamais.

— Voila ce qui ne sera pas, s’écria mon ami avec énergie ; je t’ai amené
pour diner, nous dinerons ; pas de treés bon appétit peut-étre, car ce coup de
théatre parait t’avoir troublé presque autant que nous. Voyons, nous n’avons
plus a nous cacher de toi, et a moins que tes relations avec M. Delmas ne
soient de nature a te faire prendre son parti...

Je fis un geste de négation.

— Alors, mon cher, nous dinerons. Suis cette allée, elle te conduira pres de

M™¢ Aubin, qui veut causer avec toi avant que nous rentrions dans la
maison. Moi, je vais donner quelques ordres et je vous rejoins.

J’obéis machinalement, mais mon pas se ralentit lorsque j’apercus le
berceau de chevrefeuille. Louis et sa femme ignoraient mon amour et par
conséquent ma douleur ; il s’agissait de ne pas me trahir.

Je trouvai la niece de M. Delmas assise sur un banc ; elle tenait un
mouchoir appuyé sur sa bouche et frissonnait. Elle leva vers moi un regard
si humble, si doux, si suppliant, que je devins plus pale et plus tremblant
qu’elle.



— Monsieur..., dit-elle.

Elle s’arréta. Je compris son terrible embarras, et, par un effort de
volonté, je pris moi-méme la parole.

— Je sais que vous étes une victime, lui dis-je, et je n’ai pas le courage de
vous blamer d’avoir cherché le bonheur, de I’avoir trouvé.

La jeune femme pleura un peu ; puis elle voulut me raconter son mariage
sans amour, ses griefs, le dégoiit d’elle-méme et des hommes que lui
avaient inspiré les facons étranges de son oncle. Je me hatai de
I’interrompre...

— Vous ne me méprisez pas ? dit-elle en me regardant de ses grands yeux
humides.

J’aurais voulu tomber a ses pieds, lui avouer que je 1’aimais plus que
Louis ne pouvait 1I’aimer, que j’enviais le bonheur de mon ami. Je refoulai
mes sentiments pour lui dire simplement :

— Non ; je vous plains.

— J’ai longtemps et cruellement souffert, reprit-elle ; j’avais pris la vie en
haine et j’aurais voulu mourir. Un jour votre ami, que je rencontrais
fréquemment, devina ma peine, mes douleurs et m’arracha des confidences.
Il devint mon ami, mon frére... Comment, continua t-elle avec une
délicieuse ingénuité, ce sentiment si pur a son début s’est-il transformé a
notre insu en une passion exigeante ? comment sommes-nous devenus tout
a coup tres malheureux... et enfin...?

Elle rougit et ses yeux se fermerent a demi.

— L’amour est un traitre, dis-je, c’est toujours par surprise qu’il s’empare
de notre cceur et nous asservit. Puis Louis a toujours été un favori du
bonheur ; au college, il esquivait les pensums et récoltait tous les prix. Moi,
c’est le contraire, ma mauvaise étoile...

Je me sentais prét a sangloter ; je fis plusieurs pas en m’éloignant du
berceau, puis je revins pres de la jeune femme, qui regardait mes allures
avec étonnement.

— Je vous vois pour la derniere fois, lui dis-je, a moins qu’un jour, ce qui
est peu probable, vous n’ayez besoin de I’aide d’un étre dévoué.

— Voila une résolution dont je comprends la délicatesse, mais que je
n’accepte pas, dit la niece de M. Delmas en se levant ; vous connaissez



maintenant ma situation, et peu a peu je m’accoutumerai a vous regarder
sans rougir. Depuis dix-huit mois, par prudence, pour sauvegarder ma
réputation, Louis a rompu avec toutes ses relations. Il vit ici retiré, pres de
moi, pour moi. Mais cet isolement a deux, qui est notre paradis a nous
autres femmes, doit a la longue lasser les hommes, je le devine, je le sens, je
le crains, car j’ai toujours peur du chatiment. C’est cette heureuse étoile de
Louis, dont vous parliez tout a 1’heure, qui vous a amené ici. Vous étes son
ami le plus cher, devenez le mien.

— Je le suis, madame, m’écriai-je, et c’est pour ce motif que vous ne me
reverrez plus.

La jeune femme me regarda d’un air interrogateur. Je venais d’examiner
rapidement la situation ; le voulais briiler mes vaisseaux.

— Je suis heureux de votre bonheur, repris-je, heureux du bonheur de
Louis ; mais ce serait une souffrance par trop amere et que vous-méme
refuserez de m’imposer, que de m’en rendre le témoin constant.

— Je ne vous comprends plus, dit la jeune femme surprise.

— Je vous aime, madame ; ne I’avez-vous pas depuis longtemps deviné ?

— Non, répondit-elle d’un ton doux et attendri, pardonnez-moi. Je suis un
peu accoutumeée aux hommages, surtout a cause de ma position. Dans vos
visites assidues, dans vos facons d’étre, je n’ai vu que la galanterie obligée
d’un homme du monde en face d’une femme jeune. Ce que vous
m’apprenez est-il bien sérieux ?

— Si sérieux, madame, que j’attendais votre retour pour vous avouer avec
respect mes sentiments, pour vous demander, le jour ou vous seriez libre, la
place déja prise par Louis.

Je venais a peine de prononcer le nom de mon ami, qu’il parut. Il
s’approcha de la niece de M. Delmas, posa sa téte contre son épaule, la
serra contre lui. Je devins tres pale, la jeune femme se dégagea d’un
mouvement brusque et prit mon bras pour gagner la maison.

Le diner fut contraint ; Louis seul paraissait a 1’aise. Il nous plaisanta
gaiement, toutefois son entrain ne parvint pas a nous dérider. Je ne
m’expliquais pas que mon nom, qu’avait di lui dire M™¢ Delmas, n’eiit pas
attiré 1’attention de mon ami. Mais la jeune femme m’apprit qu’il n’était
jamais question de 1’économiste a Fontainebleau, et que Louis ne me



désignait jamais que par mon prénom. Elle ne se doutait donc guere, alors
qu’elle me recevait rue de Vaugirard, qu’elle se trouvait en face du plus
ancien ami de son... mari.

L’heure du départ sonna. Louis voulait m’accompagner jusqu’a la gare, je
m’y opposai ; je sentais un impérieux besoin de songer a mon malheur. La
niece de M. Delmas me serra la main avec force et appuya sur le mot « au
revoir » ; je répondis par le mot « adieu ».

J’eus la bonne fortune de me trouver seul en wagon et je m’accommodai
comme pour dormir. Que d’événements en quelques heures, et quelles
étranges coincidences dans la vie ! Je ne pouvais que difficilement absoudre
la jeune femme d’avoir failli, mais combien j’enviais le bonheur de mon
ami ! combien je me trouvais malheureux !

Il me fallait maintenant chercher I’oubli ; hélas ! qui donc a jamais pu,
quelle que soit la force de sa volonté, chasser de son coeur une passion
vraie ? La femme que j’aimais possédait trop de charmes pour que ma
guérison fiit facile, car la sirene me tenait plus encore par I’esprit et par le
ceeur que par les sens. Je me lancai dans la vie mondaine et n’y trouvai que
la fatigue des choses factices. Je me plongeai dans 1’étude qui, depuis
Cicéron, n’a pas cessé d’étre 1’unique consolatrice des grands maux de
I’ame, non leur remede.

De longs mois s’écoulérent. Je ne revis pas Louis, que M™¢ Delmas avait
sans doute instruit de mon infortune, et auquel j’en voulais un peu de ce
complet abandon. Au fond, il avait raison ; qu’aurions-nous pu nous dire ?
Toujours malheureux, c’est-a-dire toujours épris, j’allais parfois, les lundis,
roder rue de Vaugirard avec 1’espoir de voir passer celle que j’aimais. Je me
hasardai un jour sous les murs de la maison de Fontainebleau ; M™¢ Delmas
semblait devenue invisible. Longtemps je m’attendis a recevoir d’elle un
mot de souvenir, de commisération, qui efit certainement allégé mon
chagrin. Mes amis étaient heureux et le bonheur rend égoiste.
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Le temps, ce supréme consolateur, m’apportait grain a grain la
résignation, non la guérison. La séduction, la fascination exercée sur moi
par la niece de M. Delmas se faisait sentir méme a distance, et parmi les
centaines de millions de femmes qui peuplent notre globe, je n’admettais
pas qu’il piit s’en trouver une capable de la remplacer. Quel charme si
puissant possédait donc 1’enchanteresse ? Etait-ce la grace provocante de sa
personne, 1’expression de ses yeux, son sourire, son esprit qui m’empéchait
de I’oublier ? Je lui cherchais des défauts et je ne pouvais lui en découvrir
qu’un seul : son gofit pour Louis. Ce défaut, il est vrai, me semblait capital ;
Louis, je le reconnaissais, était un beau garcon ; mais pas assez beau, a mon
avis, pour justifier M™¢ Delmas d’avoir jeté pour lui son bonnet pardessus
les moulins. Cette faiblesse, — durant mes heures de jalousie, — me semblait
prouver chez la jeune femme une médiocre vertu. Puis la réflexion venait ;
si j’avais été choisi par M™¢ Delmas, si elle m’efit sacrifié son honneur, je
n’aurais vu en elle qu’un ange. Je 1’excusais donc lachement, et, apres
I’avoir haie un instant, je me reprenais a 1’adorer un peu plus aveuglément.
J’essayais alors de me persuader que Louis n’était pas, ne pouvait pas étre
fidele. Il abandonnerait un jour celle qui lui avait confié sa vie, et ce serait a
mon tour de consoler la nouvelle Ariane, de lui prouver qu’un homme peut
étre constant.

Un matin que je procédais a ma toilette, mon domestique me remit une
lettre qu’un commissionnaire venait d’apporter, avec I’ordre d’attendre une
réponse. La suscription n’était pas de la main de M™° Delmas, — je
m’attendais toujours a recevoir un mot d’elle, — mais d’une fine écriture que
je connaissais certainement. Je rompis 1’enveloppe et fus pris d’un frisson.
M. Delmas, logé dans un hotel de la rue de Tournon, m’annoncgait son
arrivée et me priait avec instance de me rendre pres de lui.



Ce billet me bouleversa, et mon imagination se donna libre carriere. A
n’en pas douter, I’économiste savait la vérité. Il arrivait a 1’improviste,
incognito, et j’allais me trouver mélé a quelque drame intime. Je sautai dans
une voiture et je courus a la rue de Vaugirard. La concierge ne me reconnut
pas du premier coup d’ceil et se lamenta sur ma maigreur. A mes questions,
que je m’appliquai a lui adresser d’une voix calme, elle répondit que
Madame habitait toujours la Touraine, et que, depuis trois mois, Monsieur
n’avait pas écrit.

— Je le croyais de retour, dis-je négligemment.

— Lui de retour ! s’écria la brave femme. Il faut bien espérer qu’il ne
reviendra jamais.

Je sortis. Avant de me rendre rue de Tournon, je fus tenté d’entrer dans un
bureau de télégraphe, d’aviser Louis.

— Pas de zele, pensai-je, sachons d’abord ce que veut M. Delmas.
Aussitot apres 1’avoir vu, j’écrirai a Fontainebleau ; je m’y rendrai s’il est
besoin.

Je gagnai la rue de Tournon et je montai au premier étage de 1’hotel du
Palais. En pénétrant dans une chambre, dont I’unique fenétre ouvrait sur
une cour, j’apercus, étendue sur un fauteuil, une sorte de momie jaune qui
n’essaya méme pas de se lever pour me recevoir, et qui me tendit une main
fiévreuse. L’impression douloureuse que me causa sa vue ne put échapper a
mon ancien compagnon de voyage.

— Flambé, mon cher, me dit-il ; le foie est atteint, et je sais assez de
meédecine pour compter les jours que je puis encore vivre.

Il s’arréta, essoufflé d’avoir prononcé cette longue phrase, et me fit signe
de m’asseoir pres de lui. Il renversa sa téte en arriere et demeura les yeux
clos. Quel changement, bon Dieu, et comment ce cadavre avait-il pu
supporter les fatigues d’une longue traversée ? Quelle pensée secrete
I’animait, le soutenait, le ramenait ? Je m’empressai de demander a M.
Delmas s’il n’avait pas fait appeler un médecin.

— Attendez, murmura-t-il en posant sa main gauche sur sa poitrine, la
douleur passe.

Elle passa, en effet, et le malade ouvrit ses yeux autrefois si brillants,
maintenant mornes, vitreux, jaunes comme toute sa personne.



— Comment se fait-il, lui demandai-je, que dans 1’état de souffrance ou
vous voila, vous soyez logé dans un hotel et non chez vous ?

— Chez maoi, dit-il, ai-je donc un chez moi ?

— Votre femme...

— Est-elle a Paris ?

— Non ; elle est, je crois, en Touraine.

— En Touraine ? chez qui ?

— Je I’ignore.

— N’étes-vous pas en relations avec elle ?

— Je I’ai vue assez fréquemment lors de mon arrivée d’Amérique,
répondis-je ; mais, depuis son départ pour la campagne, je ne sais rien
d’elle.

M. Delmas parut étonné. Je lui parlai de nouveau d’un médecin.

— Ma niece, reprit-il, sans s’arréter a mes paroles, vous a sans doute
raconté son passé, le mien ?

— Non ; M™€ Delmas ne m’a jamais pris pour confident.

— Cela me surprend ; votre caractére inspire la confiance, et ma niece me
parlait de vous dans ses lettres d’une facon qui me faisait espérer... Alors,
vous ne savez rien de mon mariage, de ses suites ?

— Ce serait trop dire. J’ai appris, non par votre niece, que votre union n’a
pas été heureuse.

— J’ai fait une sottise, mon cher, plus que cela, une mauvaise action. Je
n’aurais jamais di lier au mien le sort de cette pauvre petite ; mais elle était
si jolie et...

M. Delmas dut s’arréter.

— J’ai a vous demander un service si important, si étrange, reprit-il au
bout d’un instant, que j’hésite a m’expliquer.

— Avant tout, m’empressai-je de répondre, dans le but de retarder le plus
possible la terrible confidence que je prévoyais, ne vous semble-t-il pas
convenable de rentrer chez vous ?

— Convenable, croyez-vous en vérité que ce soit convenable ?

Une nouvelle défaillance fit retomber M. Delmas la téte en arriere ; je me
disposais a sonner, il m’arréta.



— Ne vous effrayez pas, dit-il ; vous me voyez dans 1’état qui m’est
devenu habituel, et je cesserai bientdt de souffrir. Ainsi vous me conseillez
de rentrer chez ma niece ?

— Oui.

— Allons, reprit-il en faisant mine de se lever.

— Attendez, lui dis-je : je vais courir chez vous voir si la concierge a les
clefs de votre appartement, faire préparer votre chambre. Ne dois-je pas
aussi prévenir votre niece que vous étes ici ?

— Oui ; mais écrivez-lui de facon a ne pas trop la surprendre. J’ai plus de
quarante-huit heures a vivre.

Je confiai le malade aux soins d’une fille de chambre, et je me rendis rue
de Vaugirard en proie a mille pensées contradictoires. Comment prévenir
M™¢ Delmas ? La résignation ou 1’ignorance de son mari étaient-elles
jouées ? Une dépeche, une lettre adressées a Louis présentaient de graves
inconvénients et pouvaient causer une secousse terrible a la jeune femme.
Je résolus d’établir M. Delmas chez lui, puis de me rendre a Fontainebleau.

Chargée d’épousseter et d’aérer 1’appartement, la concierge en possédait
les clefs. Apres nombre d’exclamations sur le retour inattendu de
I’économiste, la brave femme recruta des aides dans le voisinage et, en
moins d’une heure, je pus établir M. Delmas chez lui. Le voyant calme, je
voulus sortir. Il me supplia de ne pas le quitter ; il allait avoir un besoin
urgent de ma présence. Je lui appris que sa niece se trouvait a deux heures
de Paris, épiant sur ses traits 1’effet de cette nouvelle.

— Télégraphiez-lui de venir, de se hater, me dit-il.

Je rédigeai une longue dépéche a Louis, dépéche que j’expédiai moi-
meéme, puis je m’établis au chevet du malade.

A plusieurs reprises je provoquai ses confidences ; il m’importait, pour la
sureté de sa niece, de savoir dans quelle mesure le pauvre homme était
instruit de sa disgrace. Il ne me parla de la jeune femme qu’avec une
émotion profonde.

— Pauvre petite ! murmurait-il souvent.

Il me demanda si elle était toujours tres belle.

— C’est une femme comme il vous en faudrait une, mon cher ami, me dit-
il soudain en me regardant en face.



Je secouai la téte sans mot dire, bien que je fusse de son avis.

En somme, les questions et les réflexions de M. Delmas calmerent peu a
peu mes appréhensions. Je commencais a espérer qu’il ne savait rien, que
mes alarmes étaient vaines.

— Allons, dit-il apres une de ses syncopes, je dois me hater. J’ai eu
d’affreux défauts, mon cher, mais au moins j’ai su administrer ma fortune.
Je possede cent mille livres de rente dont ma niece est I’unique héritiere. Il
y a la pour elle un danger, car elle manque d’expérience. Or, si je vois en
elle la femme qu’il vous faudrait, je vois encore plus en vous I’homme qui
pourrait réparer le passé, la rendre heureuse. [.’aimez-vous ?

Cette brusque question me troubla : je rougis.

— Répondez avec franchise, reprit M. Delmas, j’ai besoin de connatitre
vos sentiments. Ce n’est pas le mari qui vous interroge, c’est I’oncle, le
tuteur repentant.

— Je crois, répliquai-je avec embarras, qu’il est assez ordinaire de trouver
votre niece une femme charmante, et je ne fais pas exception.

— Vous lui plaisez aussi, n’est-ce pas ?

Je me levai brusquement.

— Encore une fois, dit-il, c’est le tuteur, non le mari qui vous interroge.

— Rien, absolument rien, répondis-je, ne m’autorise a croire qu’elle ait le
moindre golit pour moi, au contraire.

— Ou vous craignez de m’avouer la vérité, et vous avez tort, reprit M.
Delmas, ou vos yeux savent mal lire dans le cceur des femmes. Les lettres
de ma niece sont pleines de vous, et I’on ne parle pas avec cette insistance
de ceux qui vous sont indifférents. Je m’entends, continua-t-il en voyant la
surprise profonde avec laquelle je le regardais. Mais laissez-moi dormir un
peu.

M. Delmas dormait depuis trois heures, et la concierge 1’imitait, lorsque
minuit sonna. Presque au méme instant il me sembla entendre un léger bruit
dans la piece voisine. J’ouvris doucement la porte et je me trouvai en face
de M™¢ Delmas. Fatiguée, les yeux rougis, elle me saisit la main.

— Rassurez-vous, lui dis-je rapidement, il ne sait rien. Seulement,
préparez votre courage, vous aurez peine a le reconnaitre, tant il est change.



— Comment expliquez-vous qu’il soit arrivé sans me prévenir ? Il veut me
tuer.

Je tranquillisai la jeune femme, que je fis asseoir. Je lui racontai toutes
mes conversations avec M. Delmas, en omettant, bien entendu, ce qui me
concernait.

— J’ai d’abord partagé vos craintes, dis-je ; mais votre oncle arrive
moribond, repentant, préoccupé de votre avenir. C’est le remords de sa
conduite passée qui 1’a empéché de venir droit ici, ou il vous croyait, et
c’est afin que vous soyez prévenue avec précaution de son arrivée, qu’il
m’a fait appeler d’abord.

— Je meurs de honte, murmura la jeune femme en se tordant les mains,
ma conduite a été indigne et, quels que soient ses torts, je suis plus coupable
que lui.

Elle fondit en larmes, et je m’employai de mon mieux a la rassurer, a la
calmer, a la consoler. Je tenais ses mains entre les miennes, je les pressais
contre ma poitrine ; sa douleur me navrait. Soudain la voix de M. Delmas
m’appela.

— Elle est 1a, n’est-ce pas ? dit-il en me désignant la chambre.

Sur ma réponse affirmative, il s’écria :

— Qu’elle vienne donc !

Je fis signe a la concierge de se retirer, et M™® Delmas courut
s’agenouiller pres de son mari, dont je surveillais les mouvements,
redoutant encore quelque projet dissimulé de vengeance. Le pauvre homme
n’y songeait guere.

— Mon enfant, ma pauvre enfant ! répétait-il en essayant de faire relever
sa niece.

Je me plagai un peu en arriere, afin de ne pas géner les deux époux.
J’étais ému des pleurs, des remords de la jeune femme ; je le fus davantage
en entendant M. Delmas lui demander pardon de la vie qu’il lui avait faite,
en se reprochant de n’avoir pas été le protecteur qu’il aurait di étre.

— Ne me demandez pas pardon, s’écria-t-elle avec désespoir en se
cachant le visage, c’est a moi de..

Je me hatai de I’interrompre. Par bonheur, au méme instant, M. Delmas
nous fit signe de le laisser se remettre et ferma les yeux.



— Il manque une loi dans notre code, dit-il apres un long silence, puisque
ce n’est que par le déshonneur ou par la mort que certaines erreurs peuvent
se réparer. Tu seras bientot libre, ma pauvre Nini ; si j’ai flétri la moitié de
ta jeunesse, j’assurerai au moins le bonheur du reste de ta vie, pourvu que,
retrouvant un peu de confiance en moi, tu consentes a suivre les conseils
que mon désir de réparer le passé m’a fait mirir, et dont 1’accomplissement
me fera descendre en paix dans I’éternité.

— Ces émotions vous sont mauvaises, lui dis-je, et elles impressionnent
douloureusement votre niece.

— J’ai fini, reprit-il ; ne m’interrompez donc plus que pour me répondre,
je vous en prie. J’ai vécu six mois a vos cotés, mon cher Jacques, et ma
niece sait par mes lettres ce que je pense de vous. Ce que je n’ai pas fait,
voulez-vous le faire ? Voulez-vous devenir a votre tour, mais pour la rendre
heureuse, le tuteur et I’époux de cette pauvre enfant !

M™¢ Delmas recula d’un pas. Quel coup de foudre !

— Répondez oui tous les deux, s’écria le malade, qui se redressa avec
énergie ; que je meure avec la consolation d’avoir réparé le passé.

Nous nous rapprochames en méme temps de lui pour le soutenir. Il saisit
alors nos mains, les pressa, les enlaca. Nous nous taisions. Il prit notre
silence, notre attitude pour un acquiescement a ses désirs, et sourit.

— Aimez-la, protégez-la, me dit-il.

Puis il se recoucha doucement et s’endormit.

Pendant huit jours, sur la volonté expresse de M. Delmas, je ne quittai
pas la rue de Vaugirard. Quelle source de délices et de peines dans la vie en
commun que je menai en compagnie de celle que j’adorais, et dont je pus
apprécier alors les sérieuses qualités de cceur et d’esprit ! M. Delmas avait
raison, nous étions faits 1’un pour 1’autre, et je me surprenais a oublier
I’existence de Louis.

M. Delmas s’éteignit un soir entre mes bras, et, jusqu’a cette derniere
heure, il plaga avec persistance la main de sa niece dans la mienne.

Aussitot les tristes cérémonies qui suivent la mort terminées, j’engageai
la jeune veuve a s’absenter de la rue de Vaugirard pendant une semaine ou
deux. Elle se rendit cette fois en Touraine, et, par une correspondance
réguliere, elle sembla prendre a tache de me bien prouver qu’elle résidait a



Angers. Je n’entendais plus parler de Louis, et je ne sais quel vague espoir
me rendait parfois joyeux. — Pendant deux mois, en ma qualité d’exécuteur
testamentaire du défunt, j’eus a m’occuper de ventes, d’inventaires, de
reglements de comptes, de placements. Lorsque la belle veuve rentra chez
elle, je la mis en possession d’une fortune suffisante pour lui permettre de
vivre a sa guise.

Je redevins le visiteur assidu de la rue de Vaugirard, sans que le nom de
Louis fiit jamais prononcé entre la jeune femme et moi, sans qu’aucune
allusion fiit faite aux suprémes volontés de M. Delmas. Je me laissais bercer
par de vagues espérances, lorsqu’un beau jour on annonca Louis. Le
lendemain, je partis pour 1’Italie.

Dix mois plus tard, je recus de mes amis une lettre pressante. Ils me
croyaient guéri et me priaient d’étre témoin de leur mariage, qui devait se
célébrer sans bruit. Cet effort était au-dessus de mes forces ; je repris le
chemin des foréts américaines.

[’image, la voix, le sourire de la belle M™® Aubin m’obsédérent durant
de longues années, et je ne repris qu’avec une lenteur extréme possession de
mon ceeur. Je n’avais aucun goiit pour le célibat et songeai enfin a me
marier. Je n’exigeais qu’une chose de celle que je voulais choisir pour
compagne, c’est qu’elle me rappelat par quelque coté celle que j’avais tant
aimée. Mais 1’absence, venant en aide a mon imagination, avait si bien
divinisé pour moi toutes les qualités, toutes les graces de M™¢ Aubin,
qu’elle était devenue I’idéal. Or, 1’idéal ne se rencontre jamais : voila
pourquoi je suis resté garcon.
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