


I. — LE BOIS DES HOULANS.

Le ciel était tout azur : de petits nuages floconneux qui semblent le duvet
dont les oiseaux font leurs nids, flottaient dans l’immensité. Le mois de juin
commençait si charmant que l’âme se prenait à chanter l’hymne éternel de
l’amour et de la vie ; dans la nature entière passait comme une brise chargée
de bonheur.

J’avais accompagné dans la forêt les bûcherons de mon père.
Connaissez-vous, lecteur, la forêt des Ardennes, où le sanglier a choisi sa

bauge ; où résonnent incessamment les fanfares du cor de chasse et les
aboiements de la meute ardente qui se fatigue à courir les hôtes de ces bois
profonds ? quelque chose de saisissant, d’épouvantable même, devant un
semblable tableau.

Soudain, à quelques pas de moi, un éclair projeta sa lueur fauve sur des
ossements amoncelés en pyramide au pied d’un chêne. Au-dessus, clouée à
l’arbre, j’entrevoyais une large plaque de cuivre ; j’attendis, haletant, un
nouvel éclair, et je lus :

Restes des Houlans.
Ainsi est punie la trahison :

Par la mort sans sépulture et sans prières.

Fut-ce effet de la peur ou hallucination de la fièvre, il me sembla que la
pluie se changeait en larges gouttes de sang ; que la terre s’entr’ouvrait avec
un déchirement profond d’où s’échappaient d’effroyables hurlements ? Les
ossements eux-mêmes redevenaient-ils des corps animés, couverts de
blessures ouvrant de larges et sanglantes lèvres, et grimaçant d’horribles
contorsions ? Etait-ce le feu du ciel qui prêtait à toute cette effrayante
fantasmagorie une vie factice ? Etait-ce mon imagination, — nourrie des
récits faits aux longues veillées d’hiver, alors que l’aquilon furieux vient
heurter, avec un bruit lugubre, son aile noire aux vitres blanches de glace,
— qui ressuscitait de leur poussière tous ces êtres dont j’avais les restes
devant les yeux ? Etait-ce l’heure de minuit où, comme dit Hugo :



Les morts dansent d’un pied débile ?

Je ne sais ; mais je me sentis pris d’un saisissement étrange qui fit courir
jusque dans mes cheveux hérissés le frisson de l’épouvante, redoublée
encore par les éclats formidables du tonnerre à travers la grande forêt.

Mes yeux hagards étaient attirés par une force irrésistible, — la
fascination de la mort, — vers l’endroit où je croyais voir se tordre ces
fantômes comme galvanisés par l’électricité du ciel.

A quels hommes avaient donc appartenu ces ossements ? De quel carnage
avaient-ils été les victimes ? Quelle était la trahison dont s’étaient rendus
coupables les Houlans ? Et ce terme même : les Houlans, que signifiait-il ?
C’étaient là autant de questions qui se formulaient en même temps dans
mon esprit épouvanté.

Un peu revenu de mon effroi, je m’arrachai à ce spectacle, résolu de faire
part de ma découverte au vieil Antoine, préposé à l’entretien du feu de la
charbonnière, et de lui demander la solution des questions posées plus haut.

Au récit fantastique que je lui fis de la scène d’horreur dont j’avais été le
témoin, Antoine sourit doucement, de ce bienveillant et ineffable sourire de
vieillard, sous lequel perçaient tant de bonté et une conscience calme et
pure.

— Comme te l’a appris l’inscription, enfant, me dit-il, tu viens de voir les
ossements des Houlans tués sans pitié et gisants sans sépulture depuis un
demi-siècle.

— Qu’étaient-ce donc que ces Houlans ? lui demandai-je.
— Des étrangers, Belges pour la plupart, qui avaient servi comme

domestiques ou fermiers dans les Ardennes. Moyennant une faible part dans
le butin, ils avaient lâchement trahi la confiance de leurs maîtres et guidé
les alliés dans le pillage des maisons et des fermes isolées.

Puis, comme à la lueur que projetait la flamme du loyer, il avait vu mes
yeux s’animer d’un éclair de curiosité, il avait bourré et allumé sa pipe,
pour me raconter ce terrible épisode de l’invasion étrangère dont
aujourd’hui, à mon tour, j’essaye de vous dérouler les péripéties.

Mais mon récit n’aura pas, comme le sien, es sublime accompagnement
du tonnerre dont les échos prolongeaient au loin les roulements ; ni cette
poésie grandiose et sauvage d’un ciel en feu dont semblait parfois
s’embraser la forêt et qui donnait à la parole énergique et patriotique du
vieillard un singulier alliait.



II. — LA FAMILLE HUMBERT.

Il y a une cinquantaine d’années vivait à Quatre-Champs, petit village du
département des Ardennes, une famille composée du père, de la mère, d’un
fils et d’une fille.

Le père Humbert, le chef de cette famille, un ancien soldat de la
République, avait servi sous Kellermann et s’était fait remarquer surtout au
combat de Valmy, livré par les Français sous les ordres de Dumouriez,
contre les Prussiens commandés par le duc de Brunswick, le 20 septembre
1792.

Il était de ceux que Kellermann, pour remédier au désordre causé dans les
lignes françaises par les obus prussiens, avait lancés de la hauteur où il
s’était établi, sur l’armée étrangère. Blessé, Humbert n’en avait pas moins
continué à charger l’ennemi à la baïonnette. La colonne dont il faisait partie
avait ainsi rétabli le combat et contribué puissamment au succès de la
journée dont le résultat direct fut d’arrêter la marche des Prussiens, et l’effet
moral de faire augurer le triomphe prochain de la République sur l’étranger.

Aujourd’hui on voit encore sur le champ de bataille l’obélisque que
Napoléon, vingt-neuf ans après celte victoire, fit élever à la gloire du
général strasbourgeois, surnommé le duc de Valmy.

Pur républicain, resté complètement étranger aux vengeances cruelles de
l’intérieur, Humbert était revenu dans ses foyers quand il avait pensé que la
France n’avait plus besoin de son bras ; mais, plus d’une fois encore, son
intrépidité devait se révéler en face du danger.

Il avait donc repris ses travaux agricoles interrompus, rassuré sa femme
par sa présence et consacré ses forces et son intelligence au bien-être de se
famille.

Ses propriétés étaient d’un bon rapport. Se s enfants, élevés dans l’amour
de la patrie, avaient son âme indépendante et fière ; quant à sa femme,
c’était le modèle des épouses et des mères, le dévouement et l’amour
personnifiés.

Souvent le soir, assis tous en cercle autour de l’immense cheminée, en
compagnie de quelques voisins réunis, pour causer, manger une pomme de
terre cuite sous la cendre rouge et boire un verre de cidre, le cultivateur-



soldat racontait quelques faits d’armes de cette terrible et gigantesque
époque où la France, ruinée au dedans, menacée au dehors, mettait toute sa
confiance dans ses légions demi-vêtues et à peine armées, et envoyait ses
enfants repousser du territoire français les hordes ennemies.

Ces récits de gloire, qui tenaient parfois du merveilleux, se prolongeaient
souvent bien avant dans la nuit et exaltaient la jeune imagination d’Amélie
et de Prosper, les enfants de M. Humbert, qui se juraient que, l’occasion se
présentant, ils sauraient aussi défendre leur pays.

Souvent, dans ses anecdotes, le vieux soldat citait le nom d’un seigneur
du pays, le comte de Chestres, qui avait été tué par surprise dans les défilés
de l’Argonne, et dont une simple croix de bois sans nom rappelait la mort
aux habitants de Quatre-Champs et des communes voisines.

Ce seigneur, marié à dix-huit ans et veuf à vingt, avait laissé un fils
orphelin qu’avait adopté tout le pays et que l’on savait fiancé à Amélie.
Depuis plusieurs années, on ignorait généralement ce qu’il était devenu ;
seul peut-être, M. Humbert eût pu en donner des nouvelles.

Comme jusque-là on n’avait que vaguement entendu raconter les détails
de la fin courageuse du comte de Chestres, et que l’on se bornait à faire des
commentaires sur la cause qui avait décidé le vicomte Raoul à abandonner
la France, dans le courant de l’année 1804, un des voisins de l’ancien soldat
se fit un soir l’interprète des vœux de tous et dit :

— Une curiosité, d’ailleurs bien légitime, puisqu’il s’agit de notre
pupille, me pousse à prendre la parole pour vous prier de consacrer cette
veillée au récit des derniers moments de votre compagnon d’armes, le
comte de Chestres. Je suis sûr aussi que vous serez agréable à tous ceux qui
vous écoutent, si vous voulez bien nous donner quelques nouvelles du
vicomte Raoul, son fils, le nôtre aussi, dont l’existence est devenue
problématique. Mais peut-être ma demande est-elle indiscrète, continua le
paysan, en ce cas, considérez-la comme non avenue.

— Du tout, fit le vieillard en s’apprêtant à accéder au désir de ses voisins
; c’est au contraire avec bonheur que j’arrêterai ma pensée sur la tombe de
celui qui fut toujours pour moi un compagnon d’armes dévoué, plus que
cela, un véritable ami. Il était noble, mais surtout de cœur, et de tous il
savait se faire estimer. Son patriotisme était si bien connu que jamais la
République, pourtant si ombrageuse, et dont un simple soupçon était un
arrêt de mort, ne songea à lui faire un crime de ses parchemins. J’ai vécu de
sa vie ; j’ai partagé ses dangers ; j’ai été plus d’une fois témoin de son



courage et de sa bonté ; je sais quel cœur battait dans sa poitrine ; je sais de
quel amour son âme était animée pour la patrie et pour la liberté. Je me
souviendrai toujours de la joie qu’il éprouva le jour où il fut nommé sergent
major, plus fier de ses galons que Dumouriez de ses épaulettes de général.
Dame ! il n’avait que vingt ans ! Il est vrai qu’il est mort à vingt-trois, mais,
alors, on passait par-dessus l’adolescence et l’on était homme à seize ans, et
souvent déjà célèbre. Lisez la vie de nos grands généraux républicains, et
vous resterez confondus de tant de hauts faits d’armes accomplis à l’âge au
d’ordinaire on se prépare encore aux luttes de la vie dans les maisons
d’éducation. Mais l’admiration m’emporte, mes bons voisins, pas bien loin
de mon héros pourtant, puisqu’il s’agit de courage. C’est donc avec joie que
je veux évoquer, pour vous le faire admirer aussi, le souvenir du modeste
soldat mort pour son pays.

Comme ce récit, se rattache par plus d’un point à notre histoire, nous
prions le lecteur d’écouter la narration du père Humbert, au moins dans ce
qu’elle a de complètement nécessaire à l’intelligence des événements qui
vont se dérouler.



III. — LE SERMENT ET LA CROIX DE BOIS

— Je ne vous dirai pas la vie de mon ami, reprit M. Humbert après un
moment de recueillement, il me faudrait vous raconter les victoires de
l’armée du Nord, commandée par Dumouriez, victoires que vous
connaissez tous ; il suffit, pour constater la bravoure du comte de Chestres,
que vous sachiez qu’il a pris part à toutes les batailles ; car alors on était
animé d’une grande pensée : le salut de la patrie ; on combattait pour une
cause sacrée : la liberté ; et le soldat rivalisait de courage avec ses chefs.

Je passe donc à l’objet de votre curiosité, éveillée par un sentiment
louable.

C’était lors de cette admirable campagne de l’Argonne, au milieu de ces
défilés étroits et difficiles qui ont fait donner à ces passages, célèbres dans
l’histoire nationale, le nom de Thermopyles de la France. Le comte et moi
avions été détachés en éclaireurs. Nous précédions d’une lieue environ le
gros de l’armée.

Nous marchions depuis quatre heures presque nu-pieds et à jeun, ce qui
ne nous empêchait pas de causer avec cette insouciance qui a été de tout
temps le fond du caractère du troupier français. Nous plaisantions sur nos
souliers sans semelles et sur notre ventre vide.

— Qui sait, disait mon compagnon d’armes, peut être allons-nous trouver
la soupe servie au bout de ces défilés qui n’en finissent pas et qui n’ont rien
de trop moelleux aux pieds ni de trop réjouissant à l’œil ; mais patience, j’ai
bon espoir ; quelques coups de fusil suffiront pour mettre en fuite les
cuisiniers prussiens et pour nous conquérir un repas dont nous avons grand
besoin.

— Mais les bottes fuiront avec eux, répliquai-je en constatant avec
désespoir que le tranchant d’un caillou venait de couper la dernière ficelle
qui maintenait sur mon pied l’empeigne de mon soulier, et ils ont de fières
bottes, les Prussiens, faites de bon cuir de Hongrie. Avec des chaussures
pareilles, je serais sûr de faire mon chemin et d’arriver rapidement à
conquérir l’épaulette.

— Ce à quoi tiennent les grades tout de même ! fit-il en riant ; dire que,
faute d’une semelle, mon compagnon d’armes restera peut-être toute sa vie



sergent.
— J’opine donc, repris-je, si le ciel nous fait découvrir une gamelle et des

cuisiniers autrichiens, d’essayer de nous rendre maîtres par ruse de l’une et
des autres.

Soudain, comme j’achevais ces mots, une détonation se fit entendre : une
balle passa en sifflant à deux pouces de mon oreille.

— Diable ! murmura le comte, il paraît que ces messieurs ont placé un
marmiton en vedette pour veiller à la défense du pot-au-feu !

Presque aussitôt se montrèrent sur les hauteurs plusieurs soldats, la crosse
de leur fusil à l’épaule, le doigt sur la détente et le canon dirigé sur nous.

En un clin d’œil, j’avais reconnu le danger.
— Prends garde, citoyen comte, criai-je en me mettant à l’abri dernière

une roche, ils vont nous foudroyer ; ils sont au-dessus de nos têtes.
Au moment où de Chestres me rejoignait, un nouveau coup de feu éclata.

Je n’eus que le temps d’ouvrir les bras pour y recevoir mon compagnon et
l’empêcher de tomber à terre : il avait été frappé d’une balle en pleine
poitrine.

— Bien tiré, dit-il avec un sourire qui se voilait déjà des ombres de la
mort ; je ne souffrirai pas longtemps ; puis je mourrai comme les braves,
frappé par devant.

Vous comprendrez ma douleur, à la vue de ces grands yeux, déjà presque
éteints et pourtant si doux encore, malgré les tortures que le comte devait
endurer, réduit que j’étais à ne rien pouvoir tenter pour adoucir les derniers
moments do mon ami ; pas même une goutte d’eau dans nos gourdes ! et
au-dessus de ma tête la mort suspendue, si j’essayais do sortir de ma
cachette.

— Allons, murmura le blessé en rendant un énorme caillot de sang, je
vais aller voir là haut si la soupe est servie et commander pour toi une paire
de souliers à saint Crépin. Mais je sens la mort s’emparer peu à peu de mon
corps, continua-t-il d’une voix de plus en plus affaiblie ; ami, je le
recommande mon jeune fils ; n’oublie pas que mon vœu le plus cher était
de le marier à Amélie.

— Je m’en souviendrai, fis-je en retenant à grand’peine mes sanglots.
— Merci, et adieu.
La tête du comte retomba sur mon épaule : il était mort.
Arrivé là de son récit, le vieillard s’arrêta pour essuyer une larme du

revers de sa main ; dans sa voix attendrie semblait passer le sanglot d’une



âme.
— L’armée, reprit-il, mise en éveil par les deux détonations, nous

rejoignit bientôt. Le comte fut enterré à l’endroit même où il avait été
frappé et pour tout monument les soldats élevèrent sur sa fosse une
grossière croix de bois.

Oh ! quand vous passerez près de cette modeste croix, découvrez-vous,
découvrez-vous, et dites une prière ; car là repose un brave, un noble qui
n’a pas hésité à déchirer ses parchemins pour faire cause commune avec le
peuple. Il fut de ces gentilshommes qui donnèrent l’élan, et s’il quitta Pans,
après avoir signé l’abolition des privilèges de la noblesse, ce ne fut pas pour
fuir, mais pour ne pas être témoin des scènes peut-être nécessaires, mais à
coup sûr violentes, qui préludaient aux massacres de la terreur, et pour
s’enrôler comme simple volontaire dans les colonnes de l’armée du Nord.

Oui, je le répète, inclinez-vous bien bas devant cette tombe qui n’a pas de
place dans l’histoire, mais qui mérite d’en avoir une dans nos cœurs.

— Et le fils du comte, demanda un dos voisins que le récit de cette mort
avait vivement impressionnés, ne nous apprendrez-vous pas ce qu’il est
devenu ?

— Il a quitté la France, répondit le père Humbert, mais je jurerais qu’il
aime toujours sa patrie. C’est un généreux enfant, digne du nom qu’il porte
et, bien que sa figure par sa beauté rappelle celle de sa mère, il ne manque
pas de courage et il a le cœur d’un homme. Il y a d ailleurs plusieurs années
que je ne l’ai vu et peut-être l’exil a-t-il mûri sa raison et donné de la virilité
à ses traits. N’importe, je réponds de sa loyauté et de l’amitié qu’il nous
porte à tous. S’il est parti, c’est qu’il n’a pas voulu courber son front sous le
despotisme ; c’est qu’il a préféré l’exil à l’esclavage. Qui oserait l’en
blâmer ? qui oserait lui faire un crime de cet amour de la liberté, peut-être
exagéré, mais certainement respectable ?

— Oh ! fit un des paysans, personne ici ne songe à l’accuser et quand il
reviendra, il trouvera nos portes et nos bras ouverts pour le recevoir.

— Et moi, quand il me réclamera l’accomplissement de la promesse que
j’ai faite à son père mourant, ce sera avec bonheur et orgueil que je prendrai
la main de ma fille pour la mettre dans la sienne et que je lui dirai :

— Mon cher Raoul, voici votre femme, je vous donne ce que j’ai de
meilleur. Je confie Amélie à votre cœur loyal, certain qu’appuyée sur votre
bras, elle ne faillira pas à son devoir d’épouse qui est tout dévouement et
tout amour. N’est-ce pas, mon enfant, avait achevé le vieillard en se



tournant vers sa fille, que tu ne refuseras pas d’accéder à mon vœu le plus
cher ?

— Non, mon père, répondit Amélie, sans toutefois que cette douce
émotion de l’âme satisfaite dans ses désirs, amollît le timbre de sa voix ; car
elle n’aimait ni ne détestait le vicomte quelle avait vu toute jeune et dont
elle ne se rappelait même plus les traits. Elevée par M. Humbert dans la
pensée que Raoul serait son mari, elle ne songeait à opposer aucune
résistance à la réalisation du rêve du vieillard. Aussi conclut-elle, à la
grande joie de ce dernier : — Que M. de Chestres vienne, je suis prête à
vous dégager de votre promesse envers lui.



IV. — LA CONSCRIPTION.

Le bonheur semblait être l’hôte fidèle de cette maison ; mais ce bonheur
n’était qu’à l’extérieur ; un ver rongeur était au sein de cette félicité.
Prosper avait grandi ; il était bientôt d’âge à tirer au sort ; et l’on ne
prévoyait pas que les canons dussent se taire de sitôt.

Cependant tous les membres de cette famille, tristes, mais non rebelles,
courbèrent sans murmurer leur front devant la loi comme devant un
malheur inéluctable.

L’heure fatale sonna ; la conscription n’oublia pas Prosper : il fallait tant
de jeunes gens à Napoléon pour se faire une stérile gloire, qui déjà se
retirait ébranlée des plaines glacées de la Russie et qui, de malheurs en
malheurs, courageusement supportés, il est vrai, allait voir son soleil se
coucher derrière le champ de bataille de Waterloo !

Il fallut partir. A peine si l’on donnait le temps d’embrasser sa mère et de
recevoir la bénédiction de son père au jeune conscrit qui venait de mettre la
main dans l’urne et en avait amené un mauvais numéro ; il y en avait si peu
de bons alors que le tirage au sort n’était guère que l’accomplissement
d’une formalité.

Le cœur de la pauvre mère protesta contre le départ de son enfant ; mais
que pouvait son cri d’indignation ?

Amélie ne pleura pas ; mais elle eut un tremblement dans la voix en
disant adieu à son frère. Peut-être songeait-elle à l’accompagner, pour
partager ses fatigues et lui faire, au besoin, un rempart de son corps, elle
aimait tant Prosper ! Mais si, à l’exemple de plus d’une femme courageuse
de cette époque, elle s’enrôlait, que deviendraient ses vieux parents que la
tristesse allait encore briser davantage ? qui veillerait sur la culture des
terres ? qui aiderait sa mère dans les travaux de son ménage ? Ces
considérations, plus que les dangers à courir, coupèrent court à l’élan de son
dévouement.

Quant au père Humbert, il se contenta de soupirer en serrant son fils dans
ses bras ; son soupir signifiait :

— Il n’en reviendra guère de cette génération qui s’en va ; mais que la
volonté de Dieu soit faite et qu’il nous protége !



Les habitants émus firent la conduite aux jeunes gens, l’espoir de
l’agriculture ; ils étaient dix conscrits ; vingt bras vigoureux que perdait la
charrue, et tous les ans ainsi dans un village de quelques centaines
d’habitants !

De retour en France après la désastreuse retraite de Russie, Napoléon
rêvait déjà une éclatante revanche. Il sut se créer de nouvelles ressources et,
comme par enchantement, combla les vides de ses légions trouées plus
encore par le froid que par les balles. Il ouvrit brillamment la campagne
d’Allemagne avec de jeunes recrues dont Prosper faisait partie et auxquelles
le prestige et le génie du chef rendaient léger le métier de soldat. Dans cet
ascendant se trouve peut être la plus puissante cause du bonheur militaire de
Napoléon.

Sur les champs de bataille, ce n’était plus un homme, c’était un dieu
marchant dans le rayonnement de sa gloire, au bruit des canons et des
acclamations enthousiastes, commandant à la fortune avec laquelle il
semblait avoir fait un pacte ; à sa vue, on oubliait combien de morts avaient
servi à faire un piédestal à ce dieu.

Quelques-uns peut-être y songeaient, mais c’était vers le soleil couchant,
dans cette pauvre France épuisée ; c’étaient de malheureuses mères dont les
lèvres et les genoux s’usaient à prier Dieu sur les marches d’autel d’une
église de village ; c’étaient de jeunes sœurs qui allaient, dans leur foi naïve
et sainte, allumer un cierge devant la statue de Marie, la Consolatrix
afflictorum.

Chaque matin, Amélie guettait, impatiente, l’arrivée du facteur venant de
Vouziers, chargé de lettres et de journaux qu’il distribuait dans les
communes circonvoisines.

— J’ai une lettre pour votre père, mademoiselle Amélie, cria-t-il, un jour,
à la jeune fille qu’il aperçut sur la route.

Elle la prit avec un battement de cœur et la porta à M. Humbert.
La lettre était de Prosper ; voici ce qu’elle contenait :

De Wurtchen, ce 22 mai 1813.
« Mes bons parents,
Je me porte bien, et comment pourrait il en être autrement, puisque je

vois, en vous écrivant, cousus d’hier sur la manche de ma tunique, les
galons de sergent ? Depuis le 2 mai, nous avons livré trois combats et gagné
autant de victoires, sur les Russes et sur les Prussiens réunis, à Lutzen, à
Bautzen et à Wurtchen. C’est de ce dernier champ de bataille que je vous



écris et sur lequel, paraît il, je me suis distingué ; car l’Empereur m’a donné
la croix en me disant :

— Je suis content de toi, tu es un bravo ; il y a en toi l’étoffe d’un
officier. Ton nom ?

— Prosper Humbert, sire, fis-je en tremblant plus qu’en présence de
l’ennemi.

— A l’occasion, fais-moi souvenir que tu étais à Wurtchen. Non,
d’ailleurs, reprit-il après une minute de silence, je te prends avec moi ; bien
que je n’aie que des vétérans dans ma vieille garde, tu en feras partie en
qualité de sergent.

— Merci, sire : répliquai-je un peu remis de ma timidité, j’arriverai
sûrement ainsi, car, sous votre regard, la moindre poule mouillée
deviendrait un aiglon.

L’Empereur s’éloigna en souriant ; car il paraît qu’il aime assez la
flatterie surtout assaisonnée d’un peu d’esprit. »

Malgré sa force de volonté, le vieil Humbert, en lisant ce passage, n’avait
pu voiler complètement l’émotion de son âme, émotion que partageaient
madame Humbert et sa fille.

Le vieillard continua, après s’être arrêté un instant pour raffermir sa voix
:

Oh ! comme cet homme sait prendre le cœur du soldat !
Mon bon père, toi qui as servi, rassure ma tendre mère et dis-lui que

toutes les balles ne portent pas. Je dois d’ailleurs avoir quelqu’un qui parle
pour moi au bon Dieu et me recommande chaudement (entre nous, je
soupçonne fort ce quelqu’un d’être ma mère, de complicité avec ma sœur) ;
car, ce matin, en secouant mon manteau, il en est tombé une balle qui n’a
troué que mon vêtement et s’est arrêtée près de ma poitrine. Donc, je me
crois maintenant à peu près invulnérable.

Et toi, ma petite Amélie, comme ton âme vaillante bondirait d’allégresse
aux accords de la musique qui nous conduit à la victoire à travers les âcres
parfums de la poudre. Un combat est si vite terminé que l’on n’a pas le
temps d’avoir peur. J’ai bien un peu tremblé au début de la première bataille
; mais la fusillade a promptement emporté tout cela.

Et puis, dans les enivrements du carnage, la mort perd la moitié de ses
terreurs.

J’allais oublier de vous faire connaître que je suis secrétaire de ma
compagnie, la plupart de mes camarades ne sachant pas écrire. Combien je



te remercie, mon bon père, de l’instruction que tu m’as donnée et qui, je le
vois, me servira non-seulement pour me faire de bons camarades, mais
encore pour parvenir à un grade supérieur.

Que de pauvres mères, que de sœurs, je suis chargé de consoler ! Parfois
aussi, ma plume s’essaye à de timides aveux, c’est remarquable comme les
soldats, si pleins de bravoure en présence de l’ennemi, ont peur du beau
sexe, même à plus de deux cents lieues de distance !

Une bonne nouvelle pour finir : j’ai trouvé un compatriote dans la garde
impériale ; c’est un tout jeune homme, bien doux et bien instruit ; il sort de
l’école polytechnique. Il m’a offert spontanément son amitié et a mis son
savoir à ma disposition. Je l’aime déjà comme un frère ; il se nomme
Amédée Mauduy, natif de Lacroix-aux-Bois.

Cette liaison, si rapidement formée, vous étonne peut-être, mes bons
parents, mais on apprend vite à s estimer en face de la mort et puis on a tant
besoin d’une amitié solide en pays ennemi !

Nous avons déjà égrené quelques souvenirs de nos Ardennes, dont nous
parlerons bien souvent, quand se taira la grande voix du canon.

Adieu, mes bons parents ; ne craignez rien. Je vous écrirai quand je serai
sous-lieutenant, c’est-à-dire prochainement, j’y mettrai tant de bonne
volonté et puis on ne passe pas par rang d’ancienneté ici.

Ecrivez-moi bientôt.
Adieu, je mets tout plein de baisers pour vous dans les plis de ma lettre.

« PROSPER HUMBERT. »

« P. S. On parle de paix, d’un congrès. M’est avis que les Russes et les
Prussiens doivent avoir besoin de repos ; car nous les avons rudement
menés. Ils seront peut-être plus forts à coups de langue qu’à coups de
canon. »

Le père Humbert avait fini.

— Nous ne sommes pas encore abandonnés de Dieu, murmura madame
Humbert en reprenant espoir ; mes prières sauveront peut-être mon enfant.
Il est courageux comme vous, notre homme ; mais il a tort de plaisanter
ainsi ; pourvu qu’il n’aille pas se jeter au-devant de la mort !

— Allons, fit le vieillard, il n’y a pas encore grand mal pour cette fois ;
mais j’ai peur que l’Europe ne se fatigue du joug d’un seul homme.



— Sergent et chevalier de la Légion d’honneur, murmurait Amélie
enthousiasmée ; qui sait ? il en est qui sont partis de plus bas que lui et qui
sont aujourd’hui généraux. Et puis, bonne mère, pour vous tranquilliser, il
nous annonce qu’il a un ami, un Ardennais. Oh ! je l’aimerai bien, son ami !
Vous connaissez la famille Mauduy, mon père ? acheva-t-elle.

— Oui, certes ; c’est une famille honorable et estimée. J’ai même
autrefois vendu une coupe de bois à M. Mauduy que l’on dit à la tête d’une
importante exploitation.



V. — L’INVASION ÉTRANGÈRE.

Comme l’avait prévu M. Humbert, l’Europe allait se liguer contre nous.
Au congrès de Prague, les Autrichiens se détachèrent de notre alliance pour
se joindre aux Suédois, aux Russes et aux Prussiens qui, malgré leur
nombre, furent écrasés à la bataille de Dresde, 26 et 27 août 1813 ; mais
Napoléon ne pouvait être partout à la fois et, pendant qu’il triomphait d’un
côté, ses généraux se faisaient battre de l’autre : Vandamme à Kulm : Ney à
Dennevitz.

L’annonce de ces défaites se répandit rapidement en France, habituée
jusque-là aux Te Deum, et y produisit une crainte vague.

Les lettres de Prosper laissaient percer une certaine appréhension ; aussi,
dans la famille Humbert, les entretiens du soir s’assombrirent-ils et encore
n’osait-on se communiquer toutes ses impressions. Madame Humbert
essuyait souvent, à la dérobée, une larme du coin de son tablier blanc ; le
vieux cultivateur se surprenait, lui dont le cœur n’avait depuis longtemps
battu que d’amour, à maudire le despotisme qui privait les familles de leur
soutien.

Chaque jour les nouvelles arrivaient de plus en plus sinistres ; nos
armées, invaincues jusque-là, payaient maintenant leur dette à l’aveugle
destin qui ne met pas toujours la palme au front du génie ou de la bravoure.

A chaque instant c’étaient de nouvelles défections ; hier, c’était la
Bavière ; aujourd’hui, le Wurtemberg ; la lutte devenait surhumaine. Sous
les murs de Leipsick, les Français, abandonnés lâchement des Saxons qui
méprisèrent les conseils de leur vieux roi, Frédéric-Auguste III, l’allié fidèle
de l’Empereur, firent en vain des prodiges de valeur trois jours durant, du
16 au 18 octobre ; en vain aussi le brave Poniatowski se multiplia-t-il ; il
n’échappa au massacre de cette bataille dite des Nations que pour se noyer
ensuite dans l’Elster, afin de ne pas tomber vivant au pouvoir de l’ennemi.

En vain Napoléon foudroya-t il encore les Bavarois et les Autrichiens à
Hanau avant de quitter l’Allemagne pour toujours ; désormais le chemin de
la France était ouvert aux alliés.

Le nombre ! le nombre ! Que peut-on contre le nombre ? Quel homme
oserait s’opposer au flux de la mer ?



Les nouvelles de la Grande-Armée devenaient de plus en plus
effrayantes.

Une morne désolation était dans la demeure du père Humbert.
Un matin, le vieillard, après une absence de quelques heures, revint au

logis, les yeux brillants d’un feu étrange, les traits décomposés, le corps
agité d’un tremblement convulsif :

— Je viens de la ville, s’écria-t-il en entrant ; l’ennemi a franchi le Rhin :
malheur à nous !

— Calmez-vous, notre homme, fit la pauvre femme effrayée de cette
grande douleur ; Dieu est tout-puissant...

— Et fatigué du bruit des tonnerres que traîne cet homme, n’est ce pas ?
Aussi le punit-il dans son peuple. Me calmer, femme ! mais tu ne sais donc
pas ce que c’est que l'invasion ? Ah ! les alliés vont se souvenir des
anciennes insolences, des crimes de la soldatesque française ; la victoire va
les mettre à même d’user de représailles et ils seront d’autant plus terribles
et cruels qu’ils ont été plus humiliés. Jadis, ils n’ont osé mordre le talon de
la botte impériale qui les broyait ; aujourd’hui, lis vont souffleter notre
orgueil national, notre honneur même. Heureusement, acheva le vieillard en
dirigeant son regard vers l’arme appendue au-dessus du manteau de la
cheminée, il me reste encore ma carabine et dans l’âme assez de force et
d’amour pour en faire du dévouement.

Madame Humbert, la tête baissée sur sa poitrine, priait Dieu sans oser
interroger son mari, tant l’avenir lui paraissait sombre.

Au récit de son père, de l’œil d Amélie avait jailli un éclair. Elle songea à
son frère qui se battait peut-être, à cette heure, à quelques lieues de Quatre-
Champs, et cette pensée donna à sa figure le rayonnement de l’héroïsme.

La nouvelle apportée par M. Humbert n’était malheureusement que trop
vraie.

Six cent mille étrangers venaient en effet de passer le Rhin, et, comme un
impétueux torrent, s’étaient rués sur notre pauvre France qui, idolâtre de
son Empereur, le croyait réellement invincible et vit, avec l’indignation au
cœur, l’ennemi souiller son sol.

Au loin retentissait le canon ; l’air s’emplissait du roulement des
tambours, du piétinement des chevaux, de cris sauvages : c’était l’armée des
alliés qui envahissait les plaines de la Champagne !

Jusqu’ici néanmoins, Prosper et son ami avaient été assez favorisés du
sort, n’ayant eu que des blessures sans gravité et ayant gagné tous deux les



épaulettes de capitaine ; mais leur cœur n’en saignait pas moins de
l’humiliation imposée à leur courage et à leur patrie, et ils eussent préféré
redescendre au niveau des simples soldats et remonter à l’époque de la
splendeur impériale.

Pour leur amitié, elle avait augmenté avec leurs douleurs mêmes. Ils
goûtaient tous deux cette consolation que l’on éprouve à verser dans un
cœur sûr le trop-plein de ses tristesses et de ses doutes.

Assis sous leur tente et fatigués plus encore de leurs appréhensions que
du combat qu’ils avaient victorieusement soutenu près de Chaumont, ils
causaient, laissant leurs paroles suivre le courant de leurs pensées :

— Dans quelle cruelle incertitude doivent être nos pauvres parents !
disait Prosper Peut-être ont-ils à lutter aussi : il y a tant de bandes
indisciplinées qui rôdent comme les loups autour de la faible proie qu’ils
convoitent.

— Hélas ! interrompit Amédée, c’est une terrible calamité que la guerre ;
mais il est impossible que l’Empereur ne refoule par les alliés de notre
territoire.

— Inexplicable revanche de la fortune, murmura Prosper rêveur, être
sans cesse vainqueurs : à Montereau, à Troyes, à Barsur-Aube, à Chaumont,
et ne pouvoir arrêter la marche envahissante de nos ennemis !

— Ils sont si nombreux, répliqua Amédée, que quelques mille tués ne
font pas de trouées sensibles dans leurs rangs.

— Tiens, fit soudain Prosper, veux tu que je te donne mon avis sur tout
cela ?

— Parle, fit Mauduy.
— Eh bien ! je crains qu’un grand événement politique ne transforme

bientôt la face de la France : vainqueurs sans cesse, nous nous affaiblissons
par nos succès mêmes et nous combattons dans les alliés une hydre toujours
renaissante qui finira par nous dévorer.

— Tu as peut-être raison, et j’ai peur aussi que cet esprit de confiance et
de supériorité, l’âme des troupes françaises, déjà ébranlé, ne s’éteigne peu à
peu.

— Une autre cause de ruine prochaine, c’est la grande difficulté que
l’Empereur éprouve à faire de nouvelles recrues et surtout à trouver de
l’argent. Si nous ne combattions pas pour nous-mêmes, peut-être serions-
nous depuis longtemps vaincus.



— Et puis, ajouta Amédée, le moral du peuple est atteint : il a peur ; de
l’enthousiasme il est tombé dans le doute, du doute dans la prostration. Qui
le tirera de cet abîme ? Qu’a-t-il à attendre ? La famine que vont amener la
rigueur de la saison et les ravages causés par les armées.

— Hélas ! c’est bien cette pensée qui me torture ; que deviendront nos
parents, si jamais ta fatale prophétie se réalise ?

En ce moment, le soldat de planton, souleva la toile de la tente et s’effaça
pour livrer passages à deux personnes qui s’avancèrent vers Prosper.

Soudain ce dernier pâlit :
— Amélie, toi ici ! s’écria-t-il.
C’était en effet Amélie qui, sous des habits masculins et accompagnée

d’un domestique (celui-là même à qui l’auteur doit le récit de cette
véridique histoire), venait rejoindre son frère.



VI. — DÉPART D’AMÉLIE.

Depuis l’entrée des alliés en France, Amélie avait perdu de sa vivacité ;
plus embarrassée en présence de madame Humbert, elle n’avait plus avec
elle ces câlineries qui sont les plus grands bonheurs des mères.

— Serais-tu malade, Amélie ? lui demanda-t-elle un matin.
— Non, mère ; pourquoi cette question ?
— C’est que tu n’es plus la même.
La jeune fille essaya de sourire, mais n’y parvint que tout juste assez

pour calmer un peu les craintes de madame Humbert.
Un grand changement s’était en effet opéré dans l’âme de la jeune fille :

elle songeait à quitter ses parents. Qu’on ne l’accuse pas trop vite pourtant,
car c’était pour rejoindre son frère, poussée par un vague besoin, qu’elle ne
pouvait définir.

Elle résolut donc, non sans frémir, de faire part de son projet à ses
parents.

— En vain, leur dit-elle, je lutte contre une pensée qui me poursuit et
m’obsède. J’ai beau me représenter la douleur que je vais vous causer, à toi
surtout, ma bonne mère, je ne puis imposer silence à cette voix qui me
commande. Mon sommeil est poursuivi de visions étranges ; j’entends mon
frère qui m’appelle ; éveillée même, je n’échappe pas à cette obsession ;
après le rêve, c’est la pensée qui s’empare de mon âme ; aussi, mes bons
parents, je viens à genoux vous supplier de m’accorder la permission de
rejoindre Prosper, et vous prier de bénir votre fille.

— Malheureuse ! s’écria la mère, folle d’épouvante, le voilà donc le
secret de ton chagrin ! Mais qu’irais-tu faire au milieu d’une armée en
campagne ?

— Soigner mon frère, s’il est blessé.
— C’est qu’elle en parle comme si cela était possible, s’écria la pauvre

femme qui voulait douter encore de ce projet regarde par elle comme
insensé et immoral même.

— Ma bonne mère, je ne cède pas à un puéril désir, crois-le bien.
— Songer à aller vivre au milieu des soldats ! Mon cœur peut t’absoudre,

lui, mais le monde, qui ne comprend pas toujours ce qui est grand, ne se



contentera peut-être pas de taxer cette conduite de folie, il y accolera une
épithète infamante.

— Pas aujourd’hui, reprit la jeune fille, que le dévouement, comme une
fleur suave et vivace, pousse dans toutes les classes de la société, et
parfume les actions les plus vulgaires. D’autres femmes ont vécu et vivent
encore de la vie du soldat sans être un objet de scandale. Jeanne d’Arc en
est-elle moins pure pour avoir revêtu la cotte de mailles ? Les sœurs de
charité ne soulèvent-elles pas la reconnaissance et l’admiration partout où
elles passent, bien qu’on les voie sur les champs de bataille, et au milieu des
bivouacs ?

— Mais dites-lui donc, notre homme, que ce qu’elle veut faire est
impossible, s’écria la pauvre femme à bout d’arguments, en en appelant à
son mari de la folie de ce projet.

— Laisse-la partir, femme, répondit le vieillard ; peut-être vaut-il mieux
qu’elle aille se placer sous la protection de son frère que de rester ici où
mon bras pourrait être impuissant à la défendre.

Madame Humbert avait grand respect pour son mari, et sa parole valait
pour elle les affirmations de l’Evangile ; aussi une vague épouvante
s’insinua-t-elle dans son âme ; elle commença à être ébranlée et ne résista
plus que pour la forme.

— Que prévoyez-vous donc, mon père ? avait demandé la jeune fille
inquiète.

Le vieillard secoua la tête sans répondre.
— Tu yeux donc me faire mourir de chagrin, Amélie ? reprit madame

Humbert. N’étais-je donc pas assez éprouvée de Dieu ? Veux-tu me priver
de mon dernier enfant ? Et si tu venais à tomber au pouvoir d’une de ces
bandes indisciplinées qui commencent à se répandre dans nos campagnes,
crois-tu, malheureuse, acheva-t-elle en frémissant à cette pensée, crois-tu
que tu te sauverais en invoquant ta jeunesse et les droits de ton sexe ?

Amélie comprit qu’il lui fallait intéresser sa mère à son départ ; aussi se
jeta-t-elle sur son sein et lui dit-elle, au milieu de ses baisers :

— Je ramènerai Prosper, je te le promets ; d’ailleurs, pour éviter les
insolences auxquelles mon sexe n’est que trop exposé, je revêtirai un
costume d’homme, et Antoine m’accompagnera jusqu’à latente de mon
frère. Une fois là, je n’aurai plus rien à craindre ; n’aurai-je pas mon frère
pour me faire respecter ? et Antoine vous rapportera des nouvelles toutes
fraîches.



Cette perspective calma un peu le chagrin de la pauvre mère qui ne
s’opposa plus que mollement à la réalisation du projet d’Amélie et qui mit
la main au petit paquet de hardes qu’elle devait emporter ; une bourse bien
garnie tomba même des mains de madame Humbert dans celles de sa fille.

— On ne sait pas ce qui peut arriver, dit-elle en la lui remettant. Mais
jure-moi d’être sage et de ne pas céder à toutes les folles idées qui vont
naître dans ta tête enthousiaste. Oh ! ta tête ! je la crains plus que les
Cosaques eux-mêmes ! Et la pauvre femme, vaincue, mais non convaincue,
se détournait de temps en temps, pendant ces préparatifs de départ, sous le
prétexte apparent de chercher un objet dans une armoire, mais en réalité
pour cacher une larme.

— Je vous le jure, ma bonne mère ; si l’amour de la patrie m’entraînait,
je l’enrayerais aussitôt par l’amour filial.

Amélie partit avec Antoine ; aucun accident ne ralentit la marche de nos
deux voyageurs, et nous les avons vus faire leur entrée sous la tente des
deux amis.

Pour cacher l’exubérance de sa gorge, Amélie avait jeté sur ses épaules
un ample manteau qu’expliquait d’ailleurs la rigueur de la saison ; elle avait
emprisonné ses mains dans des gants de peau, ses pieds dans des bottes et
son corps dans une veste de paysan. Un chapeau de feutre, à larges bords,
dérobait aux regards les boucles noires de son abondante chevelure, roulée
en chignon au sommet de la tête. Mais un connaisseur ne se fût pas laissé
prendre à ce grossier déguisement, et l’œil d’Amédée sut deviner l’éclatante
perfection des formes qui défiait tout travestissement de bure ou de soie,
masculin ou féminin, de seigneur ou de rustre. La figure d’ailleurs avait
conservé ce pur ovale qui est le privilège de la femme. Amélie, très grande,
brune, d’une beauté sculpturale, était ravissante ainsi : ses beaux yeux en
paraissaient plus noirs, ses lèvres plus roses ; ainsi transfigurée par l’amour
de son pays, par le dévouement fraternel, on l’eût prise pour la Minerve
ardennaise.

En reconnaissant sa sœur, Prosper n’avait pu retenir un cri d’épouvante.
— De quelle affreuse nouvelle es-tu la messagère ? s’écria le jeune

homme. Est-ce la mort de notre père ou celle de notre mère que tu viens
m’apprendre ?

— Ni l’une ni l’autre, Prosper, répondit Amélie. Grâces à Dieu, le
malheur n’a pas visité notre maison depuis ton départ.



— Qui t’amène donc, chère enfant, au milieu d’une armée que la fatalité
semble poursuivre ?

— Je viens partager ta bonne ou ta mauvaise fortune. Au cas où tu serais
blessé, je m’établirai à ton chevet. Au temps où nous vivons, dans toute
femme doit battre le cœur d’une sœur de charité.

Prosper se tut un instant, non faute d’arguments, mais effrayé à la pensée
de cette vie de hasards et de fatigues qu’allait commencer sa sœur

Il essaya de nouveau de la détourner de ce projet ; mais, au moindre mot
de reproche tendant à blâmer sa témérité, elle lui fermait la bouche en lui
disant d’un ton demi-enjoué, demi-sérieux :

— Ne serai-je pas auprès de toi ? Douterais-tu de ton courage, du mien ?
Notre père ne nous a-t-il pas appris à sacrifier l’intérêt particulier à l’intérêt
général ? Chacun sert son pays à sa manière.

Amédée, l’ami de Prosper, ému de cette preuve d’amitié fraternelle,
regardait cette jeune fille dont le front rayonnait d’un saint enthousiasme et
dont les formes se dessinaient vigoureuses sous sa veste de paysan. Il sentit
alors comme un feu liquide se répandre dans ses veines et soudain son cœur
se prit à battre.

— Et puis nous serons deux pour vous défendre, mademoiselle, fit-il eu
prenant part, pour la première fois, à la conversation, après s’être rendu
maître de son émotion qui d’ailleurs avait passé inaperçue.

A ces mots, Amélie se retourna vers celui qui les avait prononcés et arrêta
un instant son regard sur le visage sympathique du jeune homme.

— Amédée Mauduy, mon ami, fit Prosper en songeant seulement alors à
présenter à sa sœur son compagnon d’armes.

— Je vous connais depuis longtemps, monsieur, répliqua Amélie ; car
mon frère nous parlait souvent de vous dans ses lettres ; pardon de n’avoir
pas reconnu tout d’abord l’original au portrait qu’il nous a fait de vous.

Amédée balbutia, pour toute réponse, quelques mots inintelligibles que
l’émotion faisait trembler sur ses lèvres.

Le capitaine Mauduy était un beau jeune homme que l’on eût pris pour
un enfant du Midi, cette terre bien-aimée du soleil, tant il avait les cheveux
noirs et la figure pâle ; sous son front haut et sévère ne naissaient que des
pensées sérieuses.

Sa moustache, noire et fine, faisait ressortir l’éclatante blancheur de ses
dents, bien plantées dans leurs alvéoles. Sous son uniforme, qui dessinait
parfaitement les contours de sa taille mince et bien faite, on devinait des



ressorts d’acier, une force peu commune au service d’une volonté
inébranlable. Il passait au régiment pour être d’une vertu farouche ; car son
cœur où brûlait seul l’ardent amour de la vieille foi chevaleresque, n’avait
point encore battu sous un regard de ces ravissantes créatures que d’aucuns,
de méchante humeur sans doute ou mal partagés par la nature du côté des
grâces physiques, assurent que Dieu a données pour compagnes aux
hommes, afin d’assurer leur damnation éternelle et d’économiser ainsi les
belles stalles de son paradis. Jusqu’à ce jour donc, malgré les coups d’œil
provoquants que lui avaient valus son grand air et son brillant uniforme,
alors que Napoléon promenait victorieusement ses soldats dans les capitales
de l’Allemagne, l’ami de Prosper avait passé calme et froid, drapé dans un
manteau d’indifférence et détournant ses lèvres de ces beaux fruits de
damnation.

— N’avait-il donc pas de cœur ? va me demander ma lectrice curieuse.
La réponse à cette indiscrète question se trouve en partie plus haut et sera
complétée plus tard.

La présentation faite, la conversation s’engagea entre nos trois jeunes
gens ; Prosper s’informa de ce que l’on pensait de la marche envahissante
des étrangers ; de l’état des campagnes ;mais la jeunesse est si insouciante
qu’ils oublièrent bientôt les malheurs du temps présent pour jeter un coup
d’œil dans l’avenir et pour former des projets embellis par l’espérance.

— Qu’avons-nous à craindre ? conclut Amédée ; la réputation de
mademoiselle Amélie restera intacte et, si son action n’est jamais connue,
elle ne soulèvera que l’admiration parmi les honnêtes gens. Quel plus noble
devoir que de réparer les désastres causés par la guerre ?

— Et les dangers à courir ? objecta Prosper.
— N’avons-nous pas notre épée pour les conjurer et notre courage pour

défendre ta sœur ? répondit Amédée.
Il fut donc résolu que la jeune fille partagerait la tente de son frère et que

le capitaine Mauduy irait, à l’heure du repos, demander un abri pour la nuit
à un de ses camarades.

Une fois cet arrangement pris, Antoine, porteur de bonnes nouvelles et de
baisers pour madame Humbert, remonta dans la voiture qui les avait
amenés, sa jeune maîtresse et lui, et se remit en chemin pour Quatre
Champs en faisant toutefois un long détour pour ne pas s’exposer à tomber
au milieu des lignes ennemies.



Et, confiants en Dieu, les jeunes gens s’endormirent sans penser que le
jour devait les livrer aux hasards de nouvelles batailles. Seul, Amédée se
réveilla plusieurs fois ; dès lors son sommeil fut traversé par des songes où
la gloire et le canon n’étaient pour rien.



VII. — NAPOLÉON DANS LA FERME.

Le congrès de Châtillon, amené par les victoires de Brienne et de la
Rothière, ne suspendit que momentanément les hostilités. L’Europe entière,
fatiguée et épuisée, attendait pourtant avec impatience le résultat définitif de
tant de combats, de tant d’hommes et de millions sacrifiés ; mais l’attente
générale fut trompée : on acquit la preuve que la paix était impossible,
surtout aux conditions posées.

A Champ-Aubert, les deux armées se retrouvèrent donc en présence.
Si jamais Napoléon fut grand et mérita les éloges de la sévère Histoire,

c’est certainement dans cette admirable campagne de France ; il est vrai que
ses soldats voyaient poindre à l’horizon le clocher de leur village ; qu’il ne
s’agissait plus alors d’acquérir une vaine gloire ; mais bien de sauver son
père de la mort ; sa mère, ses sœurs du déshonneur ; le logis paternel de
l’incendie. Avec ce devoir à remplir, les plus poltrons deviendraient des
héros, et les soldats de Napoléon étaient des braves. C’est ce qui explique
les succès surhumains de cette gigantesque épopée militaire.

Une fois encore, l’épée redoutable de la France devait faire de larges
trouées dans les rangs ennemis. Le 10 février 1814, l’Empereur écrasa les
Russes commandés par le général Alsuvief.

Au grondement sourd du canon, au bruit d’une fusillade meurtrière,
Amélie avait senti grandir son courage ; aussi, malgré les vives
recommandations que son frère lui avait faites le matin ; malgré un coup
d’œil d’inquiète sollicitude d’Amédée, résolut-elle de quitter le camp et de
se diriger vers le champ de bataille.
— Si je ne puis armer ma main d’un fusil ou d’un sabre, se dit-elle, j’ai du
moins dans l’âme assez de dévouement et de patriotisme pour remplir les
fonctions de sœur de charité.

Elle pensa donc, dès lors, à porter secours aux blessés, en se promettant
toutefois d’agir avec prudence ; mais bientôt, entraînée par la pitié et les
cris des mourants, et oubliant le danger et les promesses faites à son frère,
elle se trouva à quelques pas à peine d’un bataillon d’ennemis.

Ces derniers, furieux de l’échec que leur préparait encore la fortune,
résolurent de venger leur défaite certaine sur cette faible proie que leur



offrait le hasard.
Amélie ne s’aperçut du danger que lorsqu’elle se vit entourée de Russes

et sans possibilité d’échapper par la fuite. Déjà la main d’un chef s’était
posée sur le bras de la jeune fille qu’il entraînait dans la direction du camp
des alliés, quand soudain une balle étendit le ravisseur aux pieds de sa
prisonnière.

Néanmoins, celle-ci n’espérait point échapper aux suites de sa fatale
imprudence et, voyant un Cosaque furieux lever au-dessus de sa tête la
crosse de son fusil, elle avait fait à son pays le sacrifice de sa vie, en
pensant à sa mère qu’elle ne reverrait plus et en recommandant son âme à la
miséricorde de Dieu.

Cependant un capitaine de la vieille garde qui chargeait l’ennemi non
loin de là, avait vu le commencement de cette scène et il était arrivé à temps
pour abattre d’un coup d’épée le poignet du Cosaque qui poussa un
gémissement de douleur.

— Courage, Amélie ! s’écria-t-il ; tenons ferme pendant quelques
minutes et nous sommes sauvés : la vieille garde arrive.

Ce fut un moment d’indicible émotion, d’affreux carnage ; le glaive du
Français tournoyait dans l’air et s’abattait ensuite comme une massue ;
autant de coups, autant d’hommes qui tombaient pour ne se plus relever.
Mais l’acier le mieux trempé n’eût pu résister longtemps aux chocs de ce
massacre surhumain ; il arriva donc que le courageux capitaine n’eut plus
dans la main qu’un tronçon dont il se servit comme d’un poignard. Il avait
roulé son manteau autour de son bras gauche et parait ainsi les coups de ses
adversaires ; mais que pouvait-il, presque désarmé ? Il y avait bien des
armes à ses pieds ; mais, s’il se baissait pour en ramasser une, les ennemis
en profiteraient pour l’assommer. Heureusement, Amélie comprit le danger
que courait son généreux défenseur et, prenant le fusil d’un soldat tué, elle
le tendit au capitaine qui s’en saisit et recommença la lutte, mais une lutte
désespérée.

Un contre tous ! hélas ! il fallait succomber ; le plus fier courage ne peut
longtemps tenir tête au nombre, et il y avait déjà cinq minutes que durait ce
combat. Le corps du pauvre Français était couvert de blessures ; son
manteau, haché de coups d’épée, ne pouvait plus lui servir de bouclier, et
c’est à peine si sa main avait encore la force de soutenir son fusil. Les
ennemis, le voyant ralentir ses terribles moulinets qui les avaient tenus à
distance, se rapprochaient pour l’étreindre dans un cercle de fer et essayer



de s’emparer de leur adversaire, mort ou vif ; la pointe d’une baïonnette
menaçait déjà sa poitrine, lorsque, prompte comme l’éclair, Amélie ramassa
le tronçon d’épée tombé dans la lutte et, d’une main ferme, le lança dans le
ventre du Russe qui lâcha son arme et un épouvantable juron.

— Merci ! murmura le pauvre Français qui, malgré ses horribles
souffrances, parvint néanmoins à sourire à Amélie. Si nous succombons,
nous aurons du moins vendu chèrement notre vie.

Il essaya de nouveau de soulever son fusil ; mais ses forces le trahirent. A
son tour il tomba. — O mon Dieu ! il est mort ! s’écria Amélie dont le cœur
palpita d’une épouvantable angoisse, mort pour me sauver !

Et sans plus prendre garde aux ennemis, elle se jeta sur le corps gisant à
terre, tout couvert de plaies et de sang et ne donnant plus signe de vie. La
pauvre enfant, prostrée par la douleur, serait infailliblement retombée aux
mains des Russes, si la garde impériale victorieuse n’eût refoulé ces
derniers dans leur camp en en faisant un horrible massacre ; car la victoire
de Champ-Aubert fut une des plus sanglantes de celles que remporta
Napoléon.

En passant près du capitaine dont les yeux fermés et les traits
affreusement pâles offraient l’image de la mort, ses compagnons d’armes
murmuraient en se découvrant, mais sans toutefois suspendre leur course
triomphante :

— Pauvre frère ! nous sommes arrivés trop tard !
Sans doute nos lecteurs ont déjà reconnu, dans celui que pleure Amélie,

le capitaine Mauduy : c’était lui, en effet ; mais il nous faut dire comment il
était venu au secours de la jeune fille. Voici donc ce qui s’était passé :

Placé à la tête de sa compagnie, Amédée avait vu, non sans effroi, le
danger imminent que courait la sœur de son ami ; pourtant il ne pouvait se
mettre en faute contre la discipline militaire en abandonnant son poste, sans
s’exposer à une sévère punition et il ne pouvait non plus rester l’impassible
spectateur de la scène que nous avons décrite plus haut Il trouva un moyen
de tout concilier.

— Sous ce règne, se dit-il, jamais, que je sache, le courage n’a été puni.
Donc une charge brillante, et je la sauve !

Roulant alors son manteau autour de son bras et arrachant son fusil à un
soldat, il s’était écrié :

— En avant ! à la baïonnette !



Et, à pas rapides, il s’était élancé dans la direction du groupe de Russes
qui retenaient Amélie prisonnière. Arrivé à une portée de fusil, il avait
ajusté et fait feu. Puis, jetant cette arme, il avait tiré son épée et repris sa
course précipitée.

Sa compagnie, distancée, l’avait enfin rejoint, mais trop tard, puisqu’il
gisait maintenant sur le sol.

Au cri poussé par Amélie, un chirurgien major, devinant une immense
douleur, était accouru ; après avoir constaté que le cœur du capitaine battait
encore, il rendit un peu d’espoir à la pauvre enfant :

— Calmez-vous, mademoiselle, fit-il ; le soldat que vous pleurez n’est
qu’évanoui ; puis, mettant à nu la poitrine et les épaules, il ajouta, après
quelques minutes d’un examen attentif : Les blessures sont nombreuses ;
mais les seules graves sont celles du bras gauche dont les chairs sont
déchirées et l’os entamé ; et pourtant elles ne doivent pas vous inspirer de
crainte.

— Oh ! sauvez-le, monsieur, et soyez béni, s’écria-t-elle en tombant aux
genoux du médecin vers lequel elle levait ses mains jointes et ses beaux
yeux noirs pleins de larmes.

— Des soins et du repos, ajouta-t-il avec bonté, et il n’y paraîtra plus
dans quelques mois.

— Merci, monsieur ; que Dieu vous entende !
Des infirmiers, à la recherche des malheureuses victimes encore vivantes

de cette boucherie sanglante, passaient en ce moment, portant une civière
vide. Le médecin les appela et leur ordonna de placer le blessé sur le
brancard et de le diriger vers un corps de ferme qui s’élevait non loin du
champ de bataille.

En cette fatale journée, il devait être donné à la pauvre enfant de
connaître toutes les horreurs de la guerre. En suivant les porteurs, elle
entendit une voix faible qui prononçait son nom.

Parmi les blessés et les morts, elle reconnut Prosper, dont la figure était
balafrée d’un affreux coup de sabre.

— Et toi aussi, mon frère ! fit-elle en l’aidant à se relever et en guidant
ses pas chancelants vers l’entrée de la ferme où était arrivé le brancard.

A la vue de son ami, étendu sans mouvement, Prosper murmura d’une
voix émue :

— Serait-il mort ?
— Non, mais il est grièvement blessé.



— Oh ! ma pauvre sœur, c’est le ciel qui t’a envoyée pour nous soigner.
Nous avons été trop heureux jusque-là ; il faut toujours, tôt ou tard, payer à
la patrie sa dette, — une dette de sang !

Amédée fut couché dans l’unique lit de la ferme et Amélie commença à
son chevet son rôle de sœur de charité.

Le chirurgien lava alors les plaies des deux amis, posa le premier appareil
et, après un nouvel examen, se retira en affirmant derechef que les blessures
n’étaient pas mortelles.

En ce moment, il se fit un grand tumulte à la porte de la maison que les
habitants avaient abandonnée par crainte des Cosaques.

— Vive l’Empereur ! criait-on.
C’était en effet Napoléon qui entrait dans la ferme, suivi du général

Bordesoulle et d’un officier d’ordonnance. Au spectacle qui s’offrait à sa
vue, l’Empereur fronça le sourcil et s’avança vers la jeune Ardennaise en
murmurant :

— Quelle sanglante journée ! des blessés partout, mais heureusement
plus de Russes que de Français. Comment se nomment ceux-ci,
mademoiselle ?

— Amédée Mauduy et Prosper Humbert, tous deux capitaines dans votre
vieille garde, sire.

— Je les reconnais, ce sont deux braves ; qu’on prévienne mon médecin
Corvisart ; il me les sauvera, acheva Sa Majesté en se tournant vers son
officier d’ordonnance.

Ce dernier transmit l’ordre an soldat de planton, pendant que Napoléon,
assis sur une chaise de paille, devant une table boiteuse sur laquelle il étala
bientôt des cartes géographiques, contemplait la jeune fille, sublime dans
son rôle de garde-malade.

— Oh ! que ce peuple est grand, Bordesoulle ! murmura-t-il en
s’adressant à son général. En France, le courage n’est pas le partage
exclusif des hommes ; les femmes en ont aussi leur part. Que ne pouvais-je
pas tenter avec de tels sujets ? Mais j’ai entrepris une œuvre surhumaine.
Pourtant il faut que je sauve mon peuple !

— La fortune vous donnera votre revanche et elle sera éclatante, sire,
répondit Bordesoulle qui se détourna pour essuyer une larme ; car il adorait
son Empereur, ce soldat à la rude moustache et à la figure bronzée.

Assis à califourchon, les bras appuyés sur le dossier de sa chaise et la tête
dans ses mains, Napoléon semblait rêver.



En ce moment, il n’était pas abattu, mais triste ; peut-être pensait-il à
toutes les victimes que le canon avait semées sur sa route ; aux sourires que
la mort avait effacés sur tant de lèvres de vingt ans ; à tant d’étrangers qui
avaient envahi notre malheureux pays épuisé ; peut-être songeait-il à sa fille
bien-aimée, cette pauvre France, que, malgré tous ses efforts, tous ses
succès, tout son génie, tout son amour, il n’avait pu sauver de la profanation
étrangère.

Peut-être tout cela s’entre-choquait-il au fond de sa pensée ; car une
larme brilla au bord de la paupière du géant historique qui n’avait jamais
pleuré ; mais ce fut un nuage de peu de durée ; bientôt son front s’éclaircit ;
il redevint l’homme impassible,

Et si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinæ,

à qui le destin n’avait jamais pu faire crier grâce, et il se remit à étudier la
carte d Europe, bâtissant peut-être dans son génie de nouveaux et
gigantesques projets.

Corvisart entra. Après avoir ausculté les deux blessés et sondé leurs
plaies :

— De quel pays sont ces deux capitaines, ma belle enfant ? demanda-t-il
à Amélie.

— De Quatre-Champs et de Lacroix-aux-Bois.
— Dans les Ardennes, n’est-ce pas ? C’est mon pays aussi, à moi. Puis,

après quelques minutes de silence, il reprit : Qu’on amène une voiture
munie d’un bon lit et qu’on expédie ces pauvres jeunes gens dans leurs
familles. Ils seront mieux soignés par leurs mères et parleurs sœurs que par
les infirmiers de nos ambulances.

A ces mots, Napoléon releva la tête et fronça le sourcil :
— Comment, Corvisart, c’est là ton ordonnance ; mais tu veux donc me

priver de mes derniers braves ? tu es donc vendu aux alliés ?
— Il le faut, sire, répondit le célèbre médecin ; votre métier est de gagner

des victoires, le mien est d’arracher des victimes à la mort ; laissez-les donc
partir. D’ailleurs, en cet état, ils vous seraient plus gênants qu’utiles. Jugez-
en vous-même, sire. Tenez, celui-ci a le bras littéralement haché et le corps
entier n’est qu’une plaie. Il a dû souffrir un horrible martyre.



— Oh ! oui, monsieur, s’écria Amélie, et pourtant il n’a pas poussé une
plainte. Oh ! si vous l’aviez vu, comme moi, tenir tête à vingt ennemis à la
fois !

— Un beau fait d’armes, conte-le-moi, ma fille, interrompit Napoléon en
se rapprochant du lit du blessé.

Heureuse de faire briller devant un si auguste personnage la bravoure de
son sauveur, Amélie raconta ce que nous savons, en faisant passer dans son
récit tout l’enthousiasme de son âme, toute la reconnaissance de son cœur et
le souffle puissant de l’amour de la patrie.

Tous l’écoutaient avec recueillement et, quand elle eut fini :
— J’aime les actes de courage et je les récompense : crois-tu, Corvisart,

fit Sa Majesté en détachant sa propre croix, qu’en plaçant cet appareil sur la
poitrine du capitaine Mauduy, il n’aidera pas à fermer ses plaies ?

— Oh ! merci, sire ! s écria Amélie en tombant aux pieds de l’Empereur.
— Relève-toi, ma fille ; à la beauté tu joins la bonté ; à défaut de croix,

voici pour toi une bague qui te rappellera notre entrevue, et comme Amélie
s’approchait pour recevoir ce cadeau princier, Napoléon l’embrassa sur le
front en reprenant : Et moi aussi je me souviendrai de cette belle enfant qui,
au milieu de ma nuit sombre, a brillé comme un rayon d’espérance et de
dévouement.

— Ainsi, conclut le médecin qui revint à son projet, je puis m’informer
d’un voiturier, sire ? Vous me donnez carte blanche pour faire reconduire
ces pauvres enfants dans les Ardennes ?

— N’est-ce pas ton pays, Corvisart ? demanda l’Empereur qui essayait
de reculer le moment où il lui faudrait perdre ses soldats.

— Oui, sire, et, malgré le proverbe, je me fais gloire d’être Champenois.
— En effet, si j’ai bonne mémoire, il existe sur les Champenois un dicton

peu flatteur, ainsi conçu, je crois : « Quatre-vingt-dix-neuf moutons et un
Champenois font cent bêtes », proverbe mal compris souvent et que, pour
cause, je propose de remplacer par celui-ci : « Quatre-vingt-dix-neuf braves
et un Champenois font cent braves ». Ainsi, il faut me résigner à les perdre,
mes deux capitaines ? ma pauvre vieille garde ! elle s’en va, Corvisart !
Qu’ils partent donc, acheva l’Empereur en poussant un soupir de regret ;
d’ailleurs, une fois rétablis, ils me reviendront ou m’aideront là-bas à
débarrasser mon pays des étrangers.

Le sacrifice était fait.



Malgré sa fatigue, car, depuis plusieurs nuits, Napoléon ne s’était pas
déshabillé, il envoya un officier réclamer des vivres au maire de Montmort ;
puis, approchant sa table du feu, car il ventait fort et la nuit était froide,
l’Empereur, à la clarté d’une chandelle fumeuse, reprit son étude favorite de
la carte d’Europe, sur laquelle, d’avance, il arrêtait ses plans de bataille.



VIII. — A L’APPEL DE LA PATRIE.

Par une belle et froide nuit de janvier 1814, un voyageur suivait la route
accidentée qui va de Mézières à Vouziers. Il avait dû déjà fournir une
longue traite, car la fatigue alourdissait son pas.

Autant qu’on en pouvait juger à la clarté des étoiles qui, comme des
diamants, scintillaient au fond d’un ciel sans nuages, sa tournure était
élégante ; une longue chevelure noire, moutonnant en boucles sur le collet
d’un habit de velours, donnait, sous le pâle et doux reflet de la lune, une
apparence séraphique à la figure distinguée de l’inconnu. Il avait les lèvres
roses, comme celles d’une femme ; mais son œil noir, au-dessus duquel
s’ouvrait l’arc d’un sourcil noir aussi, qu’on eût dit tracé par un pinceau,
corrigeait un peu la morbidesse trop féminine de sa beauté et rachetait la
délicatesse exagérée de ses traits ; néanmoins, malgré son apparence
efféminée, en lui on sentait courir la force ; on devinait l’énergie à la
manière dont il secouait sa forte chevelure, et à l’éclair qui jaillissait parfois
de son œil profond. Une fine moustache estompait la lèvre supérieure de
l’adolescent ; car a peine le voyageur paraissait-il vingt ans, bien qu’il en
eût réellement vingt-cinq ; sa main droite, petite et nerveuse, s’appuyait sur
un bâton de houx, coupé sans doute dans la forêt des Ardennes.

Son costume, par la coupe, rappelait celui des peintres italiens ; son habit
était de velours noir à largos manches et dessinait les contours d’une taille
élancée et bien prise.

Le voyageur semblait avoir hâte d’arriver ; car, malgré sa fatigue
évidente, il ne songeait ni à s’arrêter, ni à frapper à l’une des auberges
échelonnées le long de sa route.

Comme pour rendre de l’élasticité à son jarret, et plus de rapidité à sa
marche que la fatigue ralentissait, il entonna la Marseillaise, ce chant d’un
peuple qui aspire à la liberté, cet hymne d’une nation qui veut s’affranchir
du joug. Il la dit avec force ; sa figure s’animait à ce chant guerrier ; dans sa
voix, passait le souffle de l’indignation qui avait dû inspirer le poète lui-
même.

Déjà dans le lointain s’estompaient les toits plats et couverts de tuiles du
bourg du Chênele-Pouilleux. Là, le voyageur s’arrêta dans une auberge pour



y allumer un cigare.
Loin de nuire à la beauté de l’inconnu, la lumière de la lampe confirmait

pleinement le jugement porté à la clarté des étoiles ; toute sa personne
exhalait ce parfum aristocratique qui vaut un acte de naissance, et toutes ses
manières annonçaient une éducation soignée.

Au moment de partir, il tira de la poche de son gilet une élégante montre
sortant des premières fabriques de Genève : il était onze heures du soir.

— Encore deux heures de chemin, pensa-t-il, et je retrouverai enfin une
seconde famille.

Il reprit sa marche, dépassa le château de la Maison-Rouge, le village des
Alleux dont le nom rappelle la féodalité, et descendit la route, creusée au
sein d’une montagne, qui conduit à Quatre Champs. Arrivé en face de la
maison du père Humbert, il s’arrêta un moment, murmurant à demi-voix :

— Enfin ! après une si longue absence, je vais donc la revoir ! Elle
promettait dans sa fleur un beau fruit, et sans doute la fleur aura tenu sa
promesse. Mais pourquoi ce tremblement subit ? Oh ! qu’il est puissant en
nous l’amour du pays natal ! Malgré les années, le cœur reste jeune : lui
seul n’oublie pas ! Depuis plus de dix ans que j’ai quitté ce pays, il a
reconnu la maison où il a commencé à battre et à laquelle il vient demander
le bonheur. Il s’inonde de joie et pourtant il me semble que je vais mourir.
Voyons ! pas de faiblesses, soyons homme !

Et il franchit la porte de la cour.
Vue du dehors, celte maison n’avait rien de remarquable ; c’était la

demeure d’un cultivateur aisé ; on y entrait par la porte charretière donnant
sur la route et s’ouvrant sur une vaste cour où l’on remarquait toute sorte
d’instruments aratoires : herses, charrues, voitures, chariots, etc. Plus loin,
en face de la porte, une immense grange servant à remiser et à battre le
grain ; sur la droite, les écuries et les étables où mugissaient les bestiaux et
hennissaient les jeunes poulains ; sur la gauche, la maison d’habitation.

La vitre était encore éclairée ; malgré l’heure avancée, M. et madame
Humbert n’étaient pas couchés ; une lampe en fer et à crémaillère, datant au
moins d’un siècle, comme tout l’ameublement d’ailleurs, qui néanmoins,
malgré sa vétusté, reluisait d’une étincelante propreté, une lampe, disons-
nous, suspendue au plafond, éclairait le visage soucieux des deux vieillards.
Dans l’âtre s’éteignaient les dernières étincelles du feu ; la pièce était vaste
et, dans la pénombre on remarquait une alcôve et dans cette alcôve un lit
que ne visitait plus ou très-rarement le sommeil.



Le père Humbert avait à celte époque une soixantaine d’années. Ce
n’était plus le bienveillant conteur des heureuses soirées dont nous avons
parlé au début de cette histoire ; sa physionomie s’était assombrie et ne
laissait plus rien paraître des pensées qui s’agitaient dans son âme ; parfois
pourtant un éclair de colère, ou un soupir venait démentir cette apparente
insensibilité. La douleur avait peu à peu courbé sa haute taille, mais, malgré
ces apparences d’un changement complet, au fond de son cœur brûlait
toujours la flamme ardente et pure de l’amour de la patrie et de l’amour
paternel ; il avait toujours le renom mérité d’être un homme marqué à l’A,
expression pittoresque empruntée par nos aïeux à l’hôtel des Monnaies de
Paris, à l’époque où cet établissement avait la réputation de frapper les
pièces du meilleur aloi.

Son foyer était reconnu plus que jamais comme un foyer honnête où les
vertus les plus viriles sont l’objet d’un culte constant ; mais les voisins
avaient fui, car on n’aime pas à s’asseoir sous le manteau de la cheminée
des maisons dont la tristesse est devenue l hôtesse.

Pour madame Humbert, ce cœur d’or, cette excellente femme qui ne
vivait que pour son mari et ses enfants, ses joues portaient encore la trace de
larmes récentes ; elle n’avait plus le courage de retenir ses pleurs devant son
mari, qui, lui-même, laissait pencher tristement sur sa poitrine sa tête toute
blanche.

— A quoi penses-tu, Marie ? demanda soudain le cultivateur à sa femme.
— Aux changements survenus si rapidement dans notre famille ; aux

vides faits à notre foyer.
— Le retour les comblera, femme, espère ! Comme il achevait ces mots,

le voyageur
frappait à la porte de la maison.
— Entrez, fit le père Humbert qui tressauta sur sa chaise et qui se prit à

trembler dans l’appréhension d’une mauvaise nouvelle.
La porto s’ouvrit.
— En voici déjà un que le ciel nous rend, s’écria, le vieillard, dont la

physionomie s’éclaira sur-le-champ d’un rayon de bonheur, en
reconnaissant Raoul de Chestres, et en se levant pour ouvrir ses bras au
jeune homme qui s’y précipita. Allons, femme, une accolade à notre ami et
un bon feu. Un instant, faisons trêve à notre douleur pour recevoir
convenablement l’hôte que nous renvoie l’amitié. Avez-vous faim, Raoul ?



— Oui, je n’ai pris, de toute la journée, qu’un morceau de pain trempé
dans un verre de vin.

— Marie, fit le vieillard en se tournant vers sa femme, mets dans la poêle
un morceau de jambon fumé flanqué de quelques œufs. Je suppose que vous
aimez toujours l’omelette, Raoul ? continua le cultivateur.

— Surtout faite par maman Humbert, répondit le voyageur ; parfois, à
Gand, il m’arrivait aux narines comme des parfums de celles qu’elle me
faisait autrefois.

— Tu entends, femme ? sache te tenir à la hauteur de ta réputation. Et
vous nous revenez pour toujours, mon ami ?

— Peut-être ; en tout cas, mon pays a besoin de mon bras, et j’accours.
C’est surtout sur la terre d’exil qu’on apprend à aimer sa patrie.

— Merci, Raoul.
— Doutiez-vous donc de mon courage ? demanda le vicomte étonné.
— Jamais. Vous venez de Gand, avez-vous dit, et comment viviez-vous

là-bas ? Pardon si je suis indiscret.
— Du tout. Dans ma jeunesse, vous le savez, j’avais appris à brosser

convenablement une toile ; j’eus recours à mon talent pour me créer des
ressources et bientôt j’acquis une certaine réputation ; aussi mes tableaux
s’enlevaient-ils rapidement et me rapportaient-ils de quoi suffire largement
à tous mes besoins.

— Pauvre enfant ! réduit au métier de peintre !
Le vicomte sourit de l’exclamation du vieillard qui résume assez bien

l’idée que les paysans se font des hommes de lettres et des artistes.
— Et Prosper ? et... Amélie ? reprit le jeune homme avec un tremblement

dans la voix et comme se décidant enfin à faire une question qui, depuis
longtemps, se pressait sur ses lèvres.

— Prosper est en Champagne avec son régiment ; et Amélie est allée le
rejoindre.

— Et vous l’avez laissée partir ? fit Raoul stupéfait. Mais c’est la mort
qu’elle est allée chercher là-bas !

— Peut-être ! répliqua le vieillard ; car j’ai grand’peur qu’elle ne se
borne pas à soigner son frère au cas où il serait blessé, mais qu’elle ne
s’arme aussi pour la défense de sa patrie.

— Pauvre enfant, toujours courageuse et dévouée ! fit le jeune homme
qui ne se rendit qu’à grand’peine maître de son émotion. Et ici que pense-t-
on de l’invasion ? demanda-t-il après un moment de silence.



— On commence à se fatiguer du joug et un éclat est imminent.
— Tant mieux ! s’écria Raoul dont le front rayonna, je ne serai pas venu

pour rien.
— Une bande d’alliés, ou plutôt de voleurs, de maraudeurs, des traînards

d’armée, des ramassis d’hommes mis au ban de toutes les nations, reprit le
cultivateur, se sont établis dans le village qu’ils pillent et dont ils insultent
les habitants. Ils sont commandés par un hetman aussi-lâche qu’insolent et
brutal. Oh ! nous vivons dans un temps où il faut digérer bien des insultes :
mais patience... acheva le vieillard qui s’était levé et marchait à grands pas
dans la salle à manger pendant que le vicomte de Chestres s’asseyait devant
une omelette au lard au parfum appétissant.

— Et c’est un homme qui nous vaut tous ces malheurs !
— Silence ! Raoul, il lutte avec un courage surhumain ; il expie peut-être,

ne le maudissons pas !
— Vous avez raison, fit le jeune homme qui, bien que n’approuvant pas

l’ambition démesurée de l’Empereur, ne pouvait pourtant s’empêcher de
s’incliner devant son génie et sa bravoure.

Enfin, quand Raoul, doué de cet appétit de vingt ans que ni la fatigue ni
la douleur n’ont le privilège de détruire, eut mangé l’omelette confectionnée
par madame Humbert, et dont le fumet chatouillait agréablement l'odorat, il
souhaita à ses hôtes une bonne nuit et gagna sa chambre, où un lit moelleux
dont il avait d’ailleurs grand besoin, reposa son corps harassé. Avant de
s’endormir, il pensa à sa belle fiancée dont la charmante image lui apparut
avec l’auréole du dévouement au front et il ne la quitta un instant que pour
la retrouver dans un songe que lui dépêcha le sommeil.

De son côté, M. Humbert se mit au lit en murmurant :
— Assez d’insultes ; il est temps de préparer la vengeance ! Comme l’a

dit Raoul, il ne sera pas venu en vain.
Les bandes d’alliés dont avait parlé M. Humbert à Raoul, se composaient

d’hommes moitié soldats, moitié voleurs, combattant le moins possible,
volant le plus qu’ils pouvaient ; il y en avait de toutes les nations : de la
Russie, de la Saxe, de la Bavière, de la Prusse, etc. ; car tous les peuples ont
leurs égouts vers lesquels s’écoulent d’elles-mêmes et comme par une pente
naturelle, toutes les immondices morales et sociales. Trop souvent les
arrières gardes des armées sont les égouts de ces immondices, parce que là
le danger est moindre, le butin plus facile. Il ne faut pas grand courage pour



piller les maisons abandonnées ; pour suivre la route débarrassée par les
vainqueurs.

D’abord ces hommes s’étaient bornés à venir, aux heures des repas,
s’asseoir à la table du paysan qui, malgré le dégoût que lui inspiraient ces
êtres rongés par la vermine et la paresse, leur faisait une place en se
soumettant aux dures nécessités de la guerre. Puis ils avaient pris peu à peu
le ton du commandement, imposant leur volonté et se considérant comme
les maîtres. Le plus souvent, abrutis par l’ivresse qu’ils avaient puisée dans
des tonneaux d eau-de-vie, ils entraînaient dans le désordre et la révolte les
domestiques des fermiers et des cultivateurs. Devenus insolents avec
l’impunité, bientôt ils ne se contenteraient plus du vol et du pillage des
propriétés, ils exigeraient des personnes le sacrifice de leur honneur. Déjà
même, à la moindre résistance opposée à leurs ordres, ils menaçaient de
mort, ils frappaient les gens, ils incendiaient les fermes et les habitations
reculées. Que de misères subies ! Aujourd’hui encore, en Champagne, les
vieillards sont saisis d’horreur au seul souvenir des Cosaques ; car c’est de
ce nom que les paysans appelaient toutes les bandes indisciplinées qui
promenèrent dans les villages leurs exactions, leurs cruautés et leurs
infâmes passions.

Stupéfaits, les paysans gémissaient, étonnés de la servitude, mais ne
songeant point à s’en affranchir. Si parfois s’élevaient quelques velléités de
révolte, elles n’étaient que partielles et disparaissaient avec la cause qui les
avait fait naître. Cependant, les vexations continuaient, se multipliant même
et prenant toutes les formes.

A ces malheurs venaient se joindre la crainte de la famine, les impôts
forcés que prélevaient les armées et les maraudeurs. Le cultivateur était
abattu ; pensant que le fruit de son travail ne serait ni pour lui ni pour les
siens, et ne sachant combien de temps pouvait durer cet état de choses, il
attendait ou la disette ou la délivrance.

Jusque-là le paysan n’avait connu que les horreurs de l’occupation
étrangère, bientôt il lui serait donné de goûter les voluptés de la vengeance.
Le père Humbert avait formé le projet d’une ligue patriotique tendant à
débarrasser la contrée de ces brigands qui l’infestaient et l’infectaient ; car
ces êtres en guenilles que la vermine se disputait, s’abandonnaient à une
honteuse malpropreté engendrant toute espèce de maladies.

Quelques jours après l’arrivée de Raoul, M. Humbert songea à mettre à
exécution le projet qu’il avait conçu ; en conséquence, il se rendit, chaque



matin, dans un des villages circonvoisins, où il organisa enfin l’attaque sur
de vastes bases et où souvent, par sa parole énergique, il sut réveiller le
sentiment patriotique dans les âmes les plus abattues.

Un soir que, de retour d’une de ces courses, il rentrait au logis, ni sa
femme ni Raoul n’osèrent l’interroger, tant ses traits étaient décomposés ;
ses yeux brillaient d’un feu sombre ; son corps tremblait, secoué par la
colère qu’il ne pouvait maîtriser. Pendant quelques instants, il parut comme
suffoqué et privé de la parole. Enfin, il s’écria, en s’asseyant près du foyer.

— Oh ! c’est affreux ! nos neveux ne voudront jamais croire ces choses-
là ! Pauvre France ! es-tu assez avilie ! combien de hontes te faudra-t-il
encore boire pour t’arracher à ta torpeur, pour te faire souvenir de la liberté
?

— Calmez-vous, notre homme, dit madame Humbert effrayée de
l’exaltation de son mari.

— Me calmer, femme ! mais tu ne sais donc pas ce qu’ils font, les
Cosaques ! tiens, écoute, voici un exemple de leur cruauté, il est tout récent,
il date d’aujourd’hui même : Une pauvre jeune fille de Vandy, à qui le ciel a
donné la beauté, présent funeste à l’époque où nous vivons, poursuivie par
les obsessions de l’hetman et menacée, si elle ne cédait à sa brutale passion,
de voir périr sa mère ; pour toute réponse à ces menaces et à ces infâmes
propositions, a donné un soufflet à l’officier. Exaspéré, l’hetman a
commandé que, toutes nues, la fille et la mère fussent livrées au fouet sur la
place publique.

C’était là, en effet, un crime bien monstrueux, bien inouï, n’est-ce pas ?
qu’une esclave, une vaincue, osât se rebeller contre le vainqueur qui lui
faisait l’honneur de la trouver charmante ! Aussi le jugement rendu par
l’hetman reçut-il son exécution. En vain ces deux malheureuses se
tordaient-elles en demandant grâce ; vingt fois le knout laboura leurs
épaules et traça un rouge sillon dans les chairs ouvertes.

Un chef surveillait l’atroce châtiment infligé à la vertu, et, si les
tourmenteurs faisaient mine d’avoir pitié des cris déchirants, du cruel
martyre de leurs victimes ; si la lanière ne marquait pas sa trace sanglante :

— Chiens d’esclaves, disait-il, avez-vous envie de prendre leur place ?
— Mais c’est horrible ! murmura madame Humbert.
— Et vous êtes resté impassible spectateur de cette infâme cruauté

exercée lâchement sur deux femmes, monsieur Humbert ? s’écria Raoul



dont les traits se crispaient d’indignation. Mais ces malheureuses n’ont donc
ni mari ni frères ?

— Attendez donc la fin ; car ce n’est pas tout.
Le mari et les frères sont bûcherons et passent leurs journées dans la forêt

: ils n’étaient pas là.
Sous un dernier coup de l’impitoyable lanière, les deux martyres

tombèrent baignées dans leur sang, la poitrine haletante, les yeux injectés,
aux lèvres une rouge écume. Oh ! je vois encore le regard d’immense
douleur que la jeune fille, oubliant ses propres souffrances, jeta à sa mère, à
qui elle semblait ainsi demander pardon d’être la cause innocente de cette
infernale barbarie.

Je tenais à la main une baguette de coudrier ; exaspéré de la froide
cruauté de ces bourreaux, je m’approchai du chef qui présidait à ce supplice
:

— Lâche ! lui criai-je en même temps que je lui cinglais la figure d’un
coup de ma houssine.

Il poussa un hurlement de douleur ; pour moi, avant que les soldats ne
fussent revenus de l’étonnement causé par mes audacieuses représailles, je
m’enfuis vers les bois.

Quelques balles sifflèrent à mes oreilles, mais ne m’atteignirent pas.
J’étais parvenu à la lisière de la forêt ; je n’avais plus rien à redouter, pour
le moment du moins. Mais mon action va être le signal de la révolte ;
d’autant plus que les Cosaques se vengeront cruellement et réveilleront
ainsi le courage de nos malheureux frères. Prévenons-les donc, conclut le
vieillard, soyons prêts à nous défendre, à attaquer même quand aura sonné
l’heure de la justice du peuple.



IX. — LE RETOUR.

Depuis plusieurs heures déjà, la nuit avait étendu son voile épais sur la
nature endormie ; à peine si quelques rares étoiles parvenaient à trouer de
leurs rayons la sombre immensité. Tous les paisibles habitants de Quatre-
Champs oubliaient dans le repos les douleurs de la servitude et les cruautés
de leurs maîtres. Seuls, quelques ivrognes attardés hasardaient encore dans
les rues leurs pas incertains et leurs refrains bachiques souvent interrompus.
Nulle lumière ne brillait plus au logis du père Humbert, quand soudain un
coup sec, frappé aux vitres de la fenêtre, arracha au sommeil le vieillard et
sa femme.

— Ce sont les Cosaques qui viennent m’arrêter, pensa-t-il en sautant à
bas du lit ; puis tout haut : Qui va là ? demanda-t-il.

— Prosper, votre fils, répondit-on du dehors.
— Entends-tu, femme ? s’écria le cultivateur qui tressaillit en

reconnaissant cette voix. Passe vite an cotillon et allume un bon feu ; car
ces nuits de février sont froides et ce pauvre enfant doit être gelé. Mais
pourquoi revient-il, mon Dieu ? Et ce disant le père Humbert alla ouvrir.

Un militaire dont la figure disparaissait à moitié sous une épaisse couche
de charpie retenue par un bandeau de toile, se jeta dans les bras du vieillard
qui ne put retenir un cri :

— Prosper ! serais-tu donc blessé ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Une simple balafre, répondit le soldat que sa mère pressait déjà

tendrement sur sa poitrine ; mais il ne s’agit pas de moi : je reviens avec un
ami dont les blessures sont plus graves que la mienne ; ma sœur a
commencé l’œuvre de la guérison ; aidée de toi, ma mère, elle la mènera à
bonne fin.

— Amélie ! où est-elle, où est ma fille ? demanda madame Humbert. Il
ne lui est rien arrivé, au moins ?

— Non, grâce à mon ami auprès de qui elle est en ce moment sur la
route, dans la voiture qui nous a amenés.

— Je cours ouvrir la porte charretière, fit le cultivateur en sortant.
— Et cet ami, comment s’appelle-t-il ? reprit madame Humbert rassurée.



— Amédée Mauduy, le même dont je vous ai si souvent parlé dans mes
lettres.

En ce moment entraient Amélie et le paysan de Champ-Aubert dont la
voiture avait servi à ramener les blessés dans leur pays et qui portait dans
ses bras un soldat pâle comme un mort.

— Marie, cria M. Humbert à sa femme en allumant lui-même un bon feu
de sarment, prépare un lit dans la chambre voisine ; elle est gaie et exposée
au midi : le soleil est un grand médecin, il guérira ce pauvre jeune homme.

Raoul, éveillé par le bruit, descendit de sa chambre, située au premier
étage, dans la salle où se trouvaient tous nos personnages.

Tremblant d’émotion à la vue de sa fiancée que les années avaient encore
embellie et métamorphosée d’enfant adorable en femme parfaite, au buste
plein et à la figure expressive, il s’avança vers elle :

— Au moins, vous n’êtes pas blessée, vous, ma chère Amélie ? demanda-
t-il.

— Non, monsieur, répondit la jeune fille dont le cœur se serra soudain,
bien qu’elle ne reconnût d’abord que vaguement l’hôte de son père.

Son premier mouvement avait été de tendre sa main vers celle que lui
avançait le jeune homme, un peu intimidé par cet accueil si glacial après
plusieurs années d’absence ; mais elle s’arrêta avec une réserve dont son
père lui-même fut étonné. Le brave cultivateur eût préféré un bon baiser
bien retentissant pour animer cette première entrevue si froide, si peu
sympathique, de la part d’Amélie du moins.

Nous en expliquerons bientôt la cause que le lecteur a sans doute déjà
devinée.

— Ne reconnais-tu pas ton ami d’enfance, celui qui a partagé tes jeux, M.
le vicomte Raoul de Chestres, ma fille ? demanda le vieillard qui ne pouvait
autrement s’expliquer cette réserve.

A ces mots qui ne lui laissaient plus de doute, Amélie tressaillit. Sans
doute, son père lui avait bien souvent parlé de la promesse faite au comte de
Chestres mourant, et jusqu’alors elle n’avait trouvé aucune objection à
opposer à la réalisation de ce cher projet que le cultivateur caressait comme
le couronnement de l’œuvre de sa vieillesse ; mais, hélas ! depuis quelques
jours la jeune fille ne songeait plus à son fiancé ; elle s’était bercée d’une
autre espérance et la présence de Raoul venait soudain l’arracher à son rêve
et la mettre en présence de l’inéluctable réalité. En outre, comme jusque-là
aucun terme n’avait été fixé pour la célébration de ce mariage, elle le



regardait comme nous considérons la mort : nous y croyons sans doute,
mais nous espérons, malgré la raison qui nous dit que tout ce qui a eu un
commencement doit avoir nécessairement une fin, qu’elle ne nous frappera
jamais. Qui de nous ne pense être immortel ? On comprend donc l’effroi de
la pauvre enfant, menacée d’être obligée, sous peu de jours sans doute, de
fixer une époque qu’elle ne pourrait reculer sans renverser tout
l’échafaudage élevé par son père et peut-être sans devenir parricide ; car à
l’âge auquel était arrivé M. Humbert, on ne tombe pas sans blessures,
quelquefois mortelles, des hauteurs d’un rêve brisé et dont on avait fait un
des buts de son existence. Mais Amélie devait-elle faire le sacrifice de son
amour ? Devait-elle, dans cette union, chercher non son bonheur, mais celui
de son père ? Dieu lui accorderait-il même assez de courage pour laisser
fleurir sur ses lèvres un sourire menteur, quand son cœur serait en proie au
martyre et aux regrets éternels ? Cacherait-elle aux yeux de son père, à la
tendresse de son mari les aspirations coupables de son âme ? Parviendrait-
elle à n’être adultère pas même en pensée ?

Voilà à peu près le sens des réflexions que faisait la pauvre enfant dont
nos lecteurs comprennent facilement l’immense tristesse.

A peine né, son amour était-il donc condamné à mourir ?
— Pardon, monsieur de Chestres, parvint elle enfin à balbutier ; je vous

ai vu si jeune que j’avais oublié vos traits.
— Plus heureuse que mon cœur, mademoiselle ; car lui n’a pas oublié

ceux dont vos yeux l’ont percé, fit gaiement le peintre sans remarquer le
trouble d’Amélie ou du moins sans lui donner de signification fâcheuse
pour ses projets d’avenir. Aussi n’ai-je pas eu besoin d’entendre prononcer
votre nom ; j’ai senti battre ce pauvre cœur blessé, c’est lui qui vous a
reconnue. Ne craignez rien pourtant, ma charmante fiancée, je ne viens
point en créancier mal-appris vous réclamer brutalement le payement de
votre dette ; je veux laisser, continua-t-il malicieusement, à celle qui sera
ma femme le temps de me reconnaître, de me connaître et de m’aimer un
peu. Mais j’oublie, dans l’ivresse que ; je goûte à vous revoir, que les
fonctions de la charité doivent passer avant les exigences égoïstes du cœur.
Allez donc où vous appelle le dévouement, acheva le vicomte en s’avançant
vers Prosper qu’il venait d’apercevoir.

A la vue de son camarade d’enfance, le capitaine Humbert éprouva la joie
la plus vive et serra cordialement Raoul dans ses bras, affectueuse étreinte à
laquelle ce dernier répondit avec entraînement.



— Après tant d’années d’absence, fit Prosper, tu nous reviens enfin ; ce
qui prouve, du moins, que si tu nous as quittés brusquement, tu ne nous a
pas complètement oubliés.

— Moi, vous oublier, se récria le vicomte, jamais ! Loin de là, votre
souvenir m’a souvent aidé à gravir le rude calvaire de ma vie d’exilé. Si,
sans prendre congé de vous, j’ai quitté subitement la France en 1804, c’est
que, comme je vous l’ai dit dans ma lettre d’adieu, je ne voulais pas me
soumettre à l’homme qui venait de ceindre son front de la couronne
impériale ; ce n’était pas vous que je fuyais, c’était la tyrannie que je
redoutais ; et puis je ne voulais pas être forcé de servir dans les armées que
Napoléon menait triomphalement à la conquête de l’Europe. J’aime la
guerre, mais à coups d’idées et non à coups de canons : les unes aident au
progrès, les autres le tuent.

— Pourtant, interrompit Prosper, à l’heure où ta patrie est en danger, tu
t'es souvenu que tu es Français et tu es accouru de la terre d’exil, n’est-ce
donc pas pour combattre ?

— Si, pardieu ; mais là il ne s’agit plus de la gloire d’un homme, mais
bien de l’existence d’une nation ; aussi, si ma vie peut contribuer à
l’affranchissement de mon pays, je lui en ferai volontiers le sacrifice.

— Merci, frère, conclut Prosper, c’est d’un noble cœur. Osons croire
pourtant que la France n’en sera jamais réduite à cette affreuse extrémité :
de ne pouvoir se sauver que par la mort de ses plus braves enfants.

Le lecteur connaît maintenant la cause du brusque départ de Raoul en
1804, cause qu’il n’a fait qu’entrevoir jusqu’ici. A cette époque, le vicomte
était orphelin depuis plusieurs années déjà. M. Humbert l’avait recueilli au
sein de sa famille comme un ami qui, plus tard, devait devenir un fils. Il lui
avait fait donner la même instruction qu’à Prosper et, comme le jeune élève
montrait beaucoup de dispositions pour le dessin, il lui avait fait suivre les
leçons d’un professeur distingué. Rien donc ne faisait présager que le
vicomte dût jamais abandonner sa famille adoptive ; aussi comprendra-t-on
l’étonnement du cultivateur quand, un matin après avoir attendu vainement
Raoul pour le déjeuner, il se décida à monter dans sa chambre et y trouva le
billet suivant auquel le jeune peintre avait fait allusion dans son entretien
avec Prosper :

Mes amis,
« Je quitte la France sans vous dire adieu, à vous qui avez remplacé mes

parents et qui avez eu pour moi la tendresse d’un père, d’une mère, d’un



frère, d’une fiancée !
Peut-être cette fuite brisera-t-elle vos cœurs où naîtra contre moi un

soupçon d’ingratitude ; mais croyez bien pourtant qu’il m’en coûte de
m’arracher à votre affection.

Si je pars sans vous embrasser, c’est que j’ai peur de ne pas avoir la force
de prononcer le mot adieu, de ne pouvoir armer ma main du bâton de
pèlerin. J’ai craint que l’émotion du dernier baiser ne brisât mon énergie.

Où vais-je ? Je n’en sais rien. Le monde est vaste ; j’y trouverai bien un
petit corù pour travailler et pour rêver à ceux que j’aime et que pourtant je
quitte.

Quand reviendrai-je ? quand sera libre ma patrie, que voulez-vous ? j’ai
voué un culte à la liberté, je vais chercher ses autels à l’étranger. »

« RAOUL DE CHESTRES. »

Raoul était donc parti avant l’aube, alors que tous reposaient encore, et
d’un pied leste, mais non sans se retourner plusieurs fois pour revoir la
maison où s’était passée son enfance et pour la saluer du cœur et de la main,
il avait gagné la frontière belge, distante de quelques lieues. Il donna
rarement de ses nouvelles au père Humbert, non par indifférence, mais pour
ne pas l’affliger par le récit des misères qui lui firent longtemps cortège
dans les longs voyages qu’il entreprit en Allemagne, en Italie, pour
s’inspirer des œuvres des grands maîtres en peinture ; car il songeait alors à
tirer parti pour vivre d’un art qu’il avait étudié autrefois en amateur.

Il quitta donc la terre classique des beaux-arts pour venir se fixer à Gand,
en Belgique ; là, la fortune sourit enfin à sa persévérance et à ses efforts.
Ainsi qu’il l’avait dit lui-même au père Humbert, si l’on ne couvrait pas ses
toiles de pièces d’or, il les vendait, du moins, assez cher pour ne plus rien
avoir à démêler avec la misère.

Ses lettres n’étaient que des bulletins de sa santé et des souhaits de
bonheur pour ses amis. Dans sa dernière pourtant, il rappelait indirectement
sa promesse au vieillard :

« Que ma fiancée, écrivait-il, ne m’oublie pas, pour moi je travaille avec
son souvenir, je dors avec son image ; par l’exil et le labeur j’apprends à
devenir un homme. »

Ce fut la seule lettre où il fit allusion à son mariage futur avec Amélie.



Pendant l’entretien des deux amis, rapporté plus haut, Amélie s’était
retirée dans la chambre voisine où sa mère avait fait dresser un lit, et, en
attendant l’arrivée du médecin que le domestique Antoine était allé
cherchera Vouziers, elle renouvela les bandages et visita les blessures du
capitaine Mauduy qui, fatigué par le voyage et accablé par la fièvre, tomba
bientôt dans un sommeil profond.

La jeune fille, en cette nuit, avait connu toutes les douleurs de l amour ; il
devait lui être donné d’en goûter aussi toutes les saintes ivresses ; car le
délire amena souvent un nom sur les lèvres du malade et, chaque fois, la
joue d Amélie, a cette révélation des préoccupations de celui qui l’avait
sauvée, se colorait d’une vive rougeur. Ce nom, c’était le sien.

Aussi, par prudence et peut-être parce sentiment de pudeur auquel
l’amour pur et vrai donne naissance, ne céda-t-elle sa place à sa mère au
chevet du lit, que lorsque le calme fut enfin descendu dans l’âme d’Amédée
et qu’un sommeil paisible, succédant à l’agitation du délire, eut clos ses
lèvres.

Amélie rentra alors dans la salle où Prosper racontait les derniers faits du
théâtre de la guerre et s’étendait longuement sur le dévouement du capitaine
Mauduy et sur la récompense méritée par la courage dont il avait fait preuve
en tenant tête à une bande de Russes. Aussi d’inconnu qu’il était hier
devint-il de ce jour cher à tous.

A son tour le vieillard prit la parole ; il fit connaître à ses enfants les
exactions des alliés et le sanglant supplice dont il avait été témoin ; il ne
leur laissa pas ignorer non plus que, dans un avenir prochain, les Cosaques
profiteraient du motif que leur offraient les voies de fait exercées sur un de
leurs chefs pour ne plus mettre de frein à leurs cruautés.

Prosper et Amélie écoutaient, sans songer à cacher l’horreur que
soulevaient en eux ces actes de barbarie.

Le capitaine Humbert n’était certes point beau : il était petit de taille,
jaune de teint, maigre ; mais en ce moment que ses yeux roulaient, au fond
de leurs orbites, semblables à deux diamants noirs, sa laideur devenait
presque de la beauté, tant l’indignation le transfigurait. Quant à sa sœur, de
deux ans moins âgée que lui, c’était une belle fille qui avait, comme nous
avons pu en Juger, hérité de son père son patriotisme et de sa mère son âme
dévouée.

— Ils trouveront à qui parler, s’ils demandent la guerre, s’était écrié
Prosper ; si seulement mon pauvre ami pouvait être guéri pour le



commencement des hostilités !
— Nous ferons tous de noire mieux, dit Raoul ; mais toi, Prosper, ta

blessure n’est pas encore fermée et...
— Mes bras sont valides, interrompit le jeune homme, et ils frapperont

fort quand le moment sera venu.



X. — COMMENT NAIT ET S’ACCROIT
L’AMOUR.

Si vous le voulez bien, lecteur, nous rendrons une visite à notre cher
blessé.

La chambre, modestement meublée, est daine propreté exquise ; le papier
de la tenture est gai à l’œil ; les fenêtres s’ouvrent au midi, sur la route, et
livrent passage au soleil de mars qui, en guise de carte de visite, envoie un
rayon sur la table couverte de fioles, de charpie et de bandelettes.

Dans le lit, on distingue une forme humaine, immobile, endormie.
Deux femmes, l’une au chevet, l’autre au pied du lit ; l’une priant, l’autre

sentant parfois la fatigue clore ses paupières et ses lèvres qui laissent alors
la prière inachevée ; l’une déjà âgée, l’autre jeune, au profil d’une
ravissante pureté, nimbé d’une auréole lumineuse, ressemblant à ces vierges
agenouillées en oraisons, peintes sur les vitraux des vieilles cathédrales et
que l’on reconnaît pour des anges autant à leur reflet de beauté immatérielle
qu’à leurs ailes que l’artiste a emblématiquement repliées, pour signifier
que ces vierges arrêtent parmi nous leur vol éthéréen afin de prendre leur
part de nos douleurs Admirable époque que celle où la foi fouillait la pierre
d’un ciseau inspiré et élevait vers le ciel, comme des aspirations de son
âme, les cathédrales aux flèches élancées, aux proportions vertigineuses,
aux sculptures et aux vitraux si pleins de croyance naïve !

Amélie s’était donc installée avec madame Humbert au chevet du
malade, le disputant bravement à la mort et le soignant avec ce dévouement
dont, seules, sont capables les amantes, les mères et les sœurs de chanté. La
jeune paysanne connut alors toutes les souffrances du doute, toutes les
délices de l’espérance. Enfin, à force de soins, le médecin constata un
mieux sensible, cette première phase de la guérison où malade et garde
commencent à se reposer de leurs inquiétudes. Peu à peu se refermaient les
lèvres rouges des plaies.

Souvent, pendant que sommeillait le capitaine, l’imagination d Amélie
évoluait le souvenir de ce combat de Champ-Aubert où Amédée l’avait
dégagée des mains des ennemis pour tomber lui-même sous leurs coups.



Elle se remémorait ensuite, avec un trouble délicieux, les révélations que le
délire lui avait arrachées.

Aussi sa pensée était-elle trop occupée du jeune homme pour qu’elle n’en
gardât pas une trace indélébile.

Restée indifférente jusque-là, la belle jeune fille devait enfla déposer son
masque de glace. Son grand œil noir qui ne reflétait que le patriotisme,
devait bientôt briller des feux d amour ; pour la première fois, son cœur
devait battre pour un homme. Elle avait trouvé l’être sur lequel elle pouvait
répandre ce vague besoin de tendresse infime qui tourmente éternellement
les nobles âmes ; elle souffrait des douleurs et des blessures du soldat.
Aussi, comme sa main se faisait douce pour poser l’appareil ! Comme sa
voix devenait tendre en demandant au blessé :

— Où souffrez-vous ? Ne vous sentez-vous pas mieux ? Voulez-vous que
j’exhausse vos oreillers ?

Une mère n’a pas plus de tendresse pour son Benjamin, le dernier sorti de
ses entrailles.

Et lui, comme il la remerciait d’un sourire encore un peu indécis, mais
qui s’affermirait bientôt sur ses lèvres encore décolorées, qui, sous peu,
reprendraient leur pourpre et balbutieraient sans doute un brûlant aveu.

Oh ! qui ne connaît le bonheur que l’on goûte à être soigné par une main
aimée, à être consolé par une bouche adorée ?

Car le capitaine aimait la jeune fille depuis qu’elle lui était apparue sous
ses habits de paysan, — secret que nous avons vu la fièvre lui arracher, —
et si les soins d’Amélie avaient formé les blessures de son bras et de sa
poitrine, ils avaient ouvert davantage celle que sa beauté avait faite à son
cœur.

Le rude soldat qui, hier, ignorait jusqu’au mot de tisane, laissait
aujourd’hui ses lèvres brûlantes se désaltérer a une tasse do camomille que
lui tendait la jeune fille et qu il vidait goutte à goutte et lentement, afin de
regarder plus longtemps son aimable échanson, qui baissait les yeux et dont
la joue se teintait d’une pourpre éclatante.

Mais il leur fallait dissimuler leur amour, car, presque jamais, madame
Humbert ne quittait le lit du convalescent.

Ce besoin incessant de surveiller ses paroles, d’éteindre le feu de ses
yeux, avait grandi l’amour d’Amédée et la jeune fille elle-même ne pouvait
s’empêcher d’entendre les battements de son propre cœur.



Aussi, malgré cette contrainte, que de petits bonheurs timides et ignorés l
âme d’Amélie recueillait alors pour en garder toujours le souvenir, comme
le cristal garde le parfum d’une essence embaumée.

Elle présente, il lui semblait que la chambre était plus gaie, l’air plus
suave ; il frémissait au frôlement de sa robe, au contact de sa main, à la
flamme de son regard !

Parfois, pourtant, madame Humbert fermait les yeux et, fatiguée, se
laissait aller au charme du sommeil ; il fallait voir alors comme nos
amoureux en profilaient pour parler de bonheur, pour se répéter ces mots
que l’on ne se lasse jamais d’entendre, que l’on ne se fatigue jamais de
redire.

O ravissants et purs enfantillages de l’amour, heureux qui vous a goûtés !
n’est-il pas vrai que c’est dans ces heures délicieuses que se résument les
vraies joies des âmes d’élite ?

Et regardant la jeune fille, le capitaine répétait pour la centième fois au
moins :

— Oui, je vous aime, et depuis lors il me semble que le ciel est plus beau,
que j’ai trouvé le mot de l’énigme de la vie ; que tout mon être a un sens de
plus.

Frémissante, Amélie l’écoutait parier, effrayée elle-même de cette
exaltation et pourtant ne voulant pas briser le cœur du jeune homme en lui
déclarant qu’elle était fiancée à un autre.

— Et vous, Amélie, m’aimez-vous un peu ? reprenait-il.
— Oh ! oui, trop peut-être.
— Merci, cet aveu me plonge dans le ravissement ; mais a me-t-on

jamais de trop ?
— Hélas ! oui.
— Que craignez vous donc ? l’avenir nous sourit ; dans nos cœurs chante

l’espérance ; nous avons la jeunesse, c’est-à-dire une longue vie pour nous
aimer. Mais qu’avez-vous, vous pâlissez ? O mon Dieu, vous pleurez et
pourquoi ?

— C’est de bonheur, balbutiait la pauvre enfant, calmant par ce pieux
mensonge l’inquiétude du jeune homme qui, rassuré, reprenait son rêve
interrompu.

La reconnaissance avait donc fiancé l’un à l’autre les deux jeunes gens ;
le mariage civil et le mariage religieux manquaient ; mais il y avait mariage



des âmes, celui qui, devrait toujours précéder ceux-là, si l’on cherchait
réellement le bonheur en ménage.

Chaque jour, cette maladie avait révélé quelques traits nouveaux de
dévouement et de stoïcisme dans la douleur et mis en lumière l’abnégation
de la garde-malade et le courage du blessé

Hélas ! Amélie aimait et sou amour avait crû en raison même des
obstacles qui s’opposaient à son union avec le capitaine Mauduy.

Certes, elle chérissait sa famille, mais à dix-huit ans, ce n’est ni son père,
ni sa mère, ni son frère que l’on prend pour confidents ; le cœur neuf où
viennent de s’imprimer les premières sensations, mêlées de joies et de
douleurs, s’effrayerait des confidences ; il savoure avec une volupté
sauvage ses premières douleurs, ses premières joies ; dans l’amour à cet
âge, il y a de la crainte, du doute, de l’espoir, des tortures, des jouissances ;
ajoutez à tout cela, l’impossibilité constatée, reconnue, de ne pouvoir
changer ce rêve en réalité et vous comprendrez les délices tourmentées de
cette passion condamnée

Prosper avait tout deviné et il s’était pris de pitié pour sa sœur et pour son
ami ; car il connaissait le caractère inébranlable de son père, que l’on eût en
vain supplié, au nom même du bonheur de sa fille, de mentir à sa parole.
Pour lui, il n’aurait jamais voulu tenter pareille démarche, non-seulement à
cause de l’insuccès certain, mais encore parce que Raoul, son camarade
d’enfance, aimait sa sœur avec cette confiance des artistes qui ont trouvé la
personnification de leur idéal Dans sa foi naïve, le vicomte ne s’était jamais
arrête à la pensée que sa tendresse pouvait ne pas être payée de retour et on
l’eût bien étonné si l’on fût venu lui prouver qu Amélie ne l’aimait pas. Ce
n’était pas là fatuité, mais candeur.

Seuls donc, Raoul et le père Humbert ce soupçonnaient pas cet amour.
Nature loyale, cœur droit, âme confiante, le vieillard n’avait point songé
que ces deux enfants, beaux et jeunes, pouvaient céder à cette loi
d’attraction que Dieu a établie dans sa bonté afin que deux âmes sœurs
puissent se reconnaître.

Un jour qu’il était resté seul auprès d’Amédée, Prosper se résolut enfin à
frapper d’un coup cruel, mais devenu nécessaire, le cœur de son ami : il lui
apprit, avec toutes les précautions possibles, la promesse que son père avait
faite au comte de Chestres mourant et ne lui laissa pas ignorer que le
vieillard ne se déciderait jamais à ne pas la tenir.



A cette révélation inattendue qui brisait son plus cher espoir, le capitaine
Mauduy sentit sa gorge se serrer tomme sous une main de fer et un
brouillard s’étendre sur ses yeux. Il garda quelques instants le silence
comme pour se remettre de son émotion.

— Que n’ai-je été tué à Champ-Aubert ! balbutia-t-il enfin ;
heureusement que le suicide me délivrera d’une vie mutile.

— Que dis-tu, cher ami ? reprit Prosper effrayé des paroles et de la pâleur
livide d’Amédée ; sans doute, la douleur égare ta raison. Que ceux qui n’ont
plus ni but ni devoirs songent à mourir, soit ; mais, tant que l’on a une
mission a remplir, on ne doit pas lâchement déserter la vie.

— Eh ! que ferais-je de ma jeunesse perdue ?
— Consacre-la à ta patrie qui a tant besoin du dévouement de ses enfants

! N’entends-tu pas d ici les lointains grondements du canon ? Ce sont nos
frères qui luttent, qui meurent bravement, et tu penserais à guérir par le
suicide un chagrin d’amour ! Songes-y : nous sommes faits pour souffrir,
nous, mais notre pays doit être heureux. Rendons-lui donc le bonheur et la
liberté.

— Tu as raison, Prosper ; pardonne-moi mon lâche oubli.



XI. — LE VENGEUR INVISIBLE.

A l’époque où nous en sommes arrivés de notre récit, les Champenois, de
plus en plus alarmés des progrès des alliés, les laissaient néanmoins
s’enhardir dans leur téméraire confiance, en se résignant à une prudence
que l’ennemi prenait pour de la peur ; mais un événement imprévu devait
bientôt précipiter le dénoûment de cette sanglante tragédie.

Un seul habitant ne se plaignait pas de la présence des Russes à Quatre-
Champs. C’était le père Louis. Intelligent et sachant faire tourner à son
profit lés passions humaines et les malheurs publics, il vit une mine à
exploiter dans l’amour des Cosaques pour l’eau-de-vie ; où d’autres allaient
perdre leur fortune, il trouverait, lui, les éléments de la sienne. Affable, la
langue bien pendue, courtisan de tous les vices sans toutefois les partager, et
suffisamment économe pour mettre de côte presque tous ses gains, il avait
établi une espèce de buvette, meublée de chaises dépaillées et de quelques
tables boiteuses sur lesquelles il débitait une affreuse liqueur, distillée, sous
un hangar voisin, dans un alambic qui ne chômait jamais. Cette boisson
avait un goût détestable, qui prenait fortement à la gorge ; mais le patron la
servait en l accompagnant d une si douce parole que le miel de celle-ci
faisait passer l’âcreté de celle-là.

Le père Louis avait là même politesse obséquieuse pour la pratique qui
buyait pour un liard que pour le client qui vidait un verre de schnick (eau-
de-vie) de deux sous Aussi les Russes respectaient ils le patron de
l’établissement qu’ils avaient choisi pour se réunir, parler de leurs intérêts et
se communiquer lès nouvelles de la guerre.

L’auteur se souvient d’avoir vu, dans sa jeunesse, ce vieillard dont les ans
n’avaient pu courber la haute taille. Il portait un costume pittoresque dont la
pièce principale était une ample blouse à raies, de couleur sombre, taillée en
forme de tunique, lui descendant jusque sur les talons et se boutonnant,
comme une soutane. Sa tête était coiffée d’un bonnet de soie dont la mèche
tombait sur ses épaules ; ses jambes, un peu grêles, cachaient leur maigreur
dans des botte à la Souwarow, — un présent d’un chef russe sans doute, —
et sa main s’appuyait sur un gros bâton de houx. Sur son nez aquilin, il



portait des lunettes, peut être pour éteindre le feu étrange de ses petits yeux
gris et malins.

Quand le soleil souriait à la terre, quand, dans le ciel, aucun nuage ne
menaçait d’un orage prochain, il sortait de sa demeure qu’il ferma
soigneusement à clef et dirigeait sa promenade sous l’ombrage d’une
grande allée de peupliers plantés sur la berge de la route qui mène de
Quatre-Champs au Chêne-le-Pouilleux.

Au passant qui l’interrogeait sur les cruautés des allies et sur les scènes
sanglantes de cette triste époque, il répondait joyeusement en se frottant les
mains et en riant d’un petit rire sec comme sa personne :

— Eh ! eh ! eh ! les Russes avaient du bon : ils buvaient bien ; s’ils ont
volé les richards du pays, j’ai su leur soutirer leur butin sou à sou, hard à
hard. Ce fut ma manière à moi de servir mon pays. Mais puis-je dire du mal
des alliés à qui, autant qu’à la flexibilité de mon caractère et de mon échine,
je dois de me promener aujourd’hui la canne à la main ? Mieux vaut plier
que rompre, c’est ma devise. Et, après cette réponse invariable, le vieillard
regagnait la maison qu’il habitait seul, où il avait jeté les fondements de sa
fortune et où ses héritiers supposaient qu’il enfouissait son argent, fait que
les fouilles opérées après sa mort démontrèrent être vrai. A quoi rêvait-il
alors dans la solitude, ce vieillard qui avait reçu les confidences de tant d
hommes de toutes les nations ?

Mais reprenons le cours de notre récit.
Un matin, à peine le père Louis, — comme l’appelaient les alliés établis à

Quatre-Charnps, bien qu’il n’eût guère alors plus de trente-cinq ans, —
venait il d’ouvrir ses persiennes, que trois Cosaques, haletants, la figure
effarée et décomposée, entrèrent dans la cantine.

— Trois verres de chimique, cria l’un d’eux nommé Wladimir, et du fort,
pour nous remettre de notre émotion. Quel affreux spectacle ! Par saint
Nicolas ! voilà une nouvelle que je ne voudrais pas être chargé d’aller
annoncer à notre chef !

— Est-ce de l’indiscrétion, messieurs, fit le cabaretier en servant les trois
petits verres et en saluant poliment les soldats, de vous demander quel
événement a pu vous bouleverser ainsi ?

— Un événement ! s’écria Wladimir en frappant de son poing fermé sur
la table qu’il faillit disloquer du coup ; dites un infâme assassinat ! un
carnage sans nom !

— Un assassinat ! murmura le père Louis.



— Oui ! nous venons du château de la Tuile-Rouge, dont toute la
garnison, composée de dix soldats, a été massacrée cette nuit sans pitié et
sans que les sentinelles aient aperçu les meurtriers ni entendu les clameurs
de nos frères surpris dans leur sommeil. Tous sont morts, acheva le Cosaque
d’un ton farouche, frappes au cœur d’un coup de poignard.

— Comment ! s’écria le distillateur dont la figure se couvrit d’une pâleur
livide, est-ce possible ? le revenant du château de la Tuile-Rouge
recommencerait-il ses maléfices et ses Visites nocturnes ?

— Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.
— Le château est hanté par un esprit.
Ce fut au tour des Cosaques de sentir leurs cheveux se hérisser d

épouvante, car tout ce qui touche au surnaturel, au merveilleux, a toujours
eu le privilège d’émouvoir puissamment les paysans russes.

— Et vous croyez réellement aux revenants, vous, père Louis ? demanda
le premier interlocuteur un peu remis de sa frayeur

— Si j’y crois ! exclama le cabaretier. Mais certainement, et tout le pays,
comme moi, est convaincu de la hantise du château de la Tuile-Rouge.

— Et sur quoi s’appuie cette conviction ? demanda Wladimir.
— Je pourrais vous répondre que la croyance aux esprits est innée en

nous, mais j’aime mieux vous citer un fait qui, justement, a trait au revenant
que je soupçonne fort d être le seul coupable.

— Un revenant meurtrier de nos compagnons d’armes, se récrièrent les
Russes, est-ce possible ?

— Je le crois, répondit le père Louis ; et, quand vous connaîtrez
l’apparition dont moi-même j’ai été témoin, peut-être serez-vous de mon
avis.

Voici le fait :
L'avant-dernier propriétaire du château de la Tuile-Rouge se nommait M.

de Beaumont ; c’était un vieillard affable, mais très-chatouilleux sur tout ce
qui touchait à l’honneur Son fils Léon, jeune homme aux passions ardentes,
dont la flamme lui brûlait le cœur et les yeux, et dont l’âme, tourmentée de
désirs, avait plus d une fois troublé la quiétude du vieux seigneur, et lui
avait fait concevoir, pour le noble blason que ses ancêtres lui avaient
transmis sans souillure, des craintes, trop bien fondées, hélas ! puisqu’elles
se sont réalisées, s’était épris de la fille du garde forestier de son père, aussi
belle que sage. Au lieu de répondre à l’offre qu’il lui fit de l’enlever d’abord
et de l’épouser ensuite :



— Epousez-moi d’abord, lui dit-elle en riant, et vous m’enlèverez
ensuite.

C’était spirituellement l’envoyer pousser ses soupirs devant un cœur plus
tendre ; mais il ne tint pas compte de cet avis indirect ; au contraire, il sentit
s’allumer en lui un désir plus vif de posséder le charmant objet de ses
aspirations qui s’était embelli encore d’un attrait de plus : celui de la vertu.

Loin donc de cesser ses protestations amoureuses, il voulut à tout prix
user de ses droits de seigneur ; la jeune fille effrayée prévint le garde. Ce
dernier, fort de l’amitié que lui avait toujours témoignée son vieux maître,
menaça le trop bouillant Léon d éteindre sa flamme en lui faisant prendre
un bain dans l’étang voisin.

Exaspéré des refus de colle qu’il aimait, et des moqueries de son père, le
jeune seigneur se laissa emporter par la colère, et un soir tue le garde
forestier.

Après ce crime, on vit M. de Beaumont père s’affaiblir peu à peu ; sa
taille se courber, le silence remplacer le rire sur ses lèvres, et le chagrin le
coucher enfin dans la tombe Quant au meurtrier, il disparut sans que jamais
on ait pu savoir ce qu’il était devenu. Les propriétés de cette famille
passèrent alors, par suite de vente, entre les mains d un noble gascon, M. de
Mérillac.

Arrivé là de son récit, le narrateur s’arrêta un moment pour recueillir ses
souvenirs.

— Continuez, nous écoutons, firent les soldats attentifs.
— Ce château, vous le connaissez, reprit le père Louis. Vieux débris des

âges féodaux et de la puissance de la famille illustre des Joyeuse, il a vu le
temps abattre une de ses ailes, abandonnée aux lézards et aux oiseaux de
nuit. Les fosses sont comblés ; le pont-levis ne se relève plus ; seul, le mur
d’enceinte intact enclôt encore la fière ruine, comme pour qu’on ne la
confonde pas avec les habitations roturières, aux toits bruns, qui se sont
élevées autour du noble manoir, mais à une respectueux distance pourtant.
Une a le seule reste encore debout. C est là dans ces grandes sali s attristées
dont l’écho, depuis longtemps, n’est plus réveille par les gais propos d
amour des belles damoiselles ou par les vaillants récits de guerre des jeunes
seigneurs, que plusieurs soldats de votre régiment ont, dites-vous, si
misérablement trouvé la mort

Mais j'arrive au fait. Ce château a une mauvaise réputation dans le pays,
et ce n’est pas sans raison qu’il passe pour être hanté.



En effet, à peine M. de Merillac venait-il de se rendre adjudicataire de la
Tuile-Rouge, qu’une nuit ses domestiques furent réveillés en sursaut par les
appels et les cris de leur maître.

Quand tous furent réunis autour de lui, il leur dit dune voix que l’émotion
faisait trembler :

— Il y a ici un voleur, cent livres à qui le découvrira !
Les domestiques dont la fidélité, sans doute, n’était pas à l’abri de tout

soupçon, baissèrent les yeux en se disant :
— Il y en a bien plus d’un, mais lequel d’entre nous veut-il désigner ?
Le maître comprit leur pensée à leur contenance embarrassée.
— Il ne s’agit pas de vous, reprit-il ; mais d’un homme qui était ici il y a

quelques instants et qui a voulu m’intimider par des menaces ; il ne peut
encore avoir quitté le château, cherchez-le et me le ramenez.

Les serviteurs, rassurés, se retirèrent et se livrèrent, mais en vain, aux
plus minutieuses recherches.

A l’annonce de leur insuccès, le seigneur s’écria :
— Qu’on me trouve un garçon courageux qui, moyennant bonne

récompense, consente à venir passer la nuit dans ma chambre à coucher.
Ce garçon, ce fut moi, continua le père Louis.
Je vivrais cent ans, que jamais je n’oublierais ce que j’ai vu et entendu. Je

ne manquais certes ni de courage ni de scepticisme à cette époque, mais
depuis il a bien fallu me rendre à l’évidence et croire au témoignage de mes
yeux ; aussi suis-je devenu croyant, et quand ma pensée se reporte sur la
scène de cette nuit, je sens encore passer en moi le frisson de l’épouvante.

Attiré par l’appât de la récompense promise, je m’étais donc rendu à
l’appel de M. de Merillac. On m’introduisit dans la chambre à coucher,
toute tendue de tapisserie de haute lice, un reste des somptuosités luxueuses
de la famille des Joyeuse.

Le seigneur venait de se mettre au lit et de renvoyer son valet de chambre
; la veilleuse projetait une clarté douteuse sur les objets environnants sans
toutefois parvenir à dissiper complètement les ténèbres. Nous entendîmes
sonner successivement neuf heures, puis dix heures et enfin onze heures, et
je commençais à me dire, dans un demi-sommeil, que ma faction n’était pas
bien pénible, quand soudain, ouvrant les yeux, je vis M. de Merillac pâlir :

— Regarde ! me dit-il d’une voix effarée en me montrant du doigt la
tenture.



Une main décharnée venait de soulever un pan de la tapisserie, et, éclairé
en plein par la lumière de la veilleuse, un fantôme, couvert d’un long
manteau en guenilles, à la tête farouche, aux longs cheveux emmêlés, à la
barbe fauve moutonnant sur sa poitrine nue, s’avança vers le lit du seigneur
et dit :

— Je vous ai promis de revenir, monsieur de Mérillac, me voici ! Vous
m’avez cris pour un voleur, quel objet a disparu lors de ma première visite ?
Si je suis un voleur, je suis un homme, pourquoi trembler alors en ma
présence ? Que ne commandez-vous à vos domestiques de s’emparer de
moi ? Que ce jeune compagnon, continua-t-il en dirigeant sur moi un fauve
regard, que ce jeune compagnon qui tremble comme une feuille que secoue
le vent du Nord, essaye de rompre le charme de la peur qui paralyse vos
propres membres et, en me touchant, s’il l’ose, qu’il vous prouve ma
matérialité. Si je ne suis qu’un corps comme vous, vous êtes bien lâches,
tous, et bien impuissants, puisque je viens impunément vous braver au
milieu des vôtres ! Mais je veux bien vous donner une preuve de ma
mission spirituelle et vous empêcher ainsi de courir à votre perte. Ecoutez !

Remplis de frayeur, nous écoutâmes
Le château semblait être tombé soudain an pouvoir des sorcières, des

djinns, des farfadets, occupés à préparer toutes les horreurs d’un diabolique
sabbat.

Nous entendîmes avec épouvante des coups frappés de tous les côtés a la
fois, des portes s’ouvrir et se fermer avec violence, des meubles remuer, des
sanglots, des grincements de dents, des paroles confuses, puis des pas
résonner dans les immenses salles vides.

Au dehors, le ciel mêlait les horreurs de la tempête aux épouvantements
de l’enfer ; le vent déchaîné battait de son ai e humide les vitres de la
chambre où s’était dressée la lugubre apparition et se pendant en
lamentations prolongées sons les combles du château ; de blancs éclairs
incendiaient l’espace et illuminaient un moment, pour les laisser retomber
ensuite au pouvoir des ténèbres, les extrémités de la vaste pièce ; le
fantôme, nimbé d’une auréole fugitive de fauves rayons, en paraissait plus
terrible. On eût dit que le ciel entrait ainsi eu lutte, mais perdait ses fureurs
contre ce damné qui osait le braver.

La frayeur nous tenait clonés sans mouvement et sans voix : de Mérillac
sur son lit et moi sur ma chaise. Quant au fantôme, il semblait jouir de son
triomphe : sur ses lèvres pâles errait un sourire moqueur et, dans leurs



orbites creuses, brillaient ses yeux, semblables à deux étoiles allumées au
fond d’un ciel noir.

— Je vous le répète, comme lors de ma première apparition, reprit-il,
sans paraître entendre ou voir cette scène jouée par les éléments en révolte,
et sublime a force d’horreur, ce ne sont pas des prières que je viens vous
demander car je suis maudit pour l’éternité ; ce qu’il me faut, ce sont des
vivres et surtout du vin et du meilleur afin d’apaiser la soif ardente qui brûle
mes entrailles de damné. Que demain donc, au fond de la cave, je trouve
une table splendidement servie, sinon je reviendrai chaque nuit troubler
votre sommeil jusqu’à ce que j’emmène avec moi votre âme dans le lieu des
infernales tortures. Et ne croyez pas m’échapper par la fuite : où que vous
alliez, je vous poursuivrai, à moins que vous ne consentiez enfin à
acquiescer à ma demande. Donc à demain, a pareille heure, ma visite ou des
vivres à l’endroit désigné !

Après ces paroles prononcées lentement et d’une voix caverneuse, le
fantôme disparut derrière la tapisserie, nous laissant le châtelain et moi, en
proie à une épouvante plus facile à comprendre qu’à décrire.

A l’instant même où il s’enfonçait, sans doute, dans les entrailles de la
terre, un épouvantable coup de tonnerre éclata au-dessus du château
qu’enveloppait une ceinture de feu.

J’eus tellement peur qu’instinctivement je fis le signe de la croix et
recommandai mon âme à Dieu, m’attendant à l’écroulement subit de la
vieille ruine.

— Quelle terrible nuit ! murmura M. de Mérillac. On dirait que le ciel et
l’enfer sont en lutte ; est-ce le ciel qui triomphera ? Quant an fantôme que
jusqu’ici j’ai pris pour un audacieux coquin, bien que je ne m’expliquasse
pas l’espèce de paralysie dont sa vue enchaînait mes membres tu l’as vu et
entendu comme moi ; je ne puis croire davantage que j aie été le jouet d’un
cauchemar. Ce sera donc là ma dernière tentative ; je ne veux pas plus
longtemps résister aux ordres de cette âme damnée.

Le lendemain, dès l'aube, le seigneur vaincu rassembla ses domestiques à
qui, en leur annonçant son départ, il raconta les terribles visions qui avaient
troublé le repos de ses deux dernières nuits A celte révélation, tous pâlirent,
car ils avaient parfaitement entendu, comme nous, les bruits et les
gémissements des damnés qui semblaient avoir transformé le château en
enfer ; mais, cloués dans leurs lits par la peur, ils ne s étaient pas levés pour
chercher à savoir la cause de cet infernal tapage.



Avant de quitter pour toujours la Tuile-Rouge, M. de Mérillac choisit
parmi ses serviteurs le plus courageux qu’il décida, moyennant la
constitution d une rente viagère, à devenir le maître d’hôtel du fantôme,

— Et ce domestique, interrogea Wladimir au nom de ses compagnons
que l’épouvante tenait attentifs, a-t il vu le revenant ?

— Non, répondit le père Louis, pendant le jour il s’acquittait de sa
commission et, pour déguerpir de la cave et même du château, n’attendait
pas la visite de celui dont il avait été constitué le valet.

— Et ces vivres, que devenaient-ils ?
— Je n’en sais rien ; mais, déposés dans la journée, le serviteur ne les

retrouvait plus le lendemain.
— Et la conclusion de votre récit, père Louis ?
— C’est qu’il ne faut accuser que le revenant de ces meurtres dont les

soldats logés à la Tuile-Rouge ont été les victimes. Troublé dans la
possession de son domaine et privé de son festin nocturne, le fantôme se
sera vengé.

— C’est égal, conclut un des Cosaques, un homme est allé prévenir l
hetman et gare au châtiment !

— Il est donc bien terrible, votre chef ?
— C’est-à-dire, fit Wladimir en baissant la voix et après s’être assuré

d’un rapide coup d’œil qu’il pouvait parler sans danger, c’est à-dire qu’il est
féroce. Il est venu se mettre à la tête de notre bataillon, précédé d’une
réputation de cruauté dont un fait entre mille peut donner une idée.

— Et ce-fait, peut-on le savoir ? demanda le père Louis qui, comme tous
les cabaretiers présents et passés, était travaillé du démon de la curiosité.



XII. — POUR UN NEZ.

D’un commun accord, Wladimir fut désigné par ses deux camarades pour
répondre à la question du cabaretier, reconnu qu’il était pour le meilleur
conteur de la bande des Cosaques dont il était le loustic, pour nous servir
d’une expression de caserne consacrée par l’usage.

— J’y consens, avait-il répondu, mais auparavant trinquons ; patron,
remplissez nos verres, car votre récit m’a donné la chair de poule et le mien
est long et, quoiqu’un mortel en soit le héros, non moins terrible que le
vôtre. Donc, un doigt de chimique et je commence.

Le père Louis remplit les verres des trois soldats.
— Et vous, patron, ne nous ferez-vous pas raison ?
Le liquoriste s’efforça de simuler une quinte de tous
— Je voudrais pouvoir accepter votre aimable invitation, messieurs, mais

vous savez que je suis affligé d’une maladie de poitrine et quand, par
hasard, je mouille seulement mes lèvres à un verre d’eau-de-vie, la toux
secoue mon pauvre corps comme fait d’un arbre l’aquilon. J’ose donc croire
que vous ne m’en voudrez pas de mon refus.

Le père Louis mentait comme un charlatan.
Le bonhomme avait la plus robuste poitrine du pays ; s’il ne consentait

jamais à tenir tête à ses clients, le verre en main, c’est qu’il connaissait trop
bien la source impure de la liqueur qu’il leur débitait.

— Que cela ne vous empêche pas pourtant de croire que je trinque de
cœur à votre santé, messieurs, acheva-t-il en regardant les soldats par-
dessus ses lunettes, d’un œil malin qui semblait dire :

— Passe encore d’empoisonner mes pratiques, mais trinquer à leur mort,
jamais, surtout s’il me faut moi-même vider mon verre !

— Le comte Gengikoff, notre hetman, dont nous redoutons tant l’arrivée,
commença Wladimir, est fabuleusement laid ; ce qui ne l’empêcha pas, —
car il paraît que les phénomènes de laideur ont un cœur tout comme les
prodiges de beauté, — de devenir amoureux d’une demoiselle russe de haut
lieu dont il avait aperçu, au sortir de l’église, le bout du nez, au moment où
elle montait en voiture.



Pendant que le comte, sous le portail, restait stupide d’admiration, le
landaw de l’inconnue filait de toute la vitesse de deux petits chevaux du
Caucase.

Revenu à lui :
— Comment faire, se dit-il, pour retrouver la cause du trouble délicieux

que soudain j’ai ressenti dans mon cœur ? Comment revoir la ravissante
apparition pour lui dire : Je vous adore !

L’amoureux revint plusieurs jours de suite faire sentinelle aux abords du
monument religieux, mais en vain ; il sema l’or à pleines mains et des
agents usèrent à son service plus de cent paires de bottes ; mais il y avait à
Saint-Pétersbourg plus d un élégant landaw attelé de doux magnifiques
chevaux du Caucase et tant de nez roses et charmants qui pouvaient
rivaliser avec celui dont Gengikoff faisait longuement la description !

Sur ses indications plusieurs peintres se mirent à l’œuvre et il tomba de
leurs pinceaux une telle avalanche de nez que le ezar Alexandre crut à une
satire et que Gengikoff faillit payer de sa tête sa fantaisie amoureuse.

Tout fut inutile.
Enfin, le pauvre comte songea, ce que d’abord il eût dû faire, à interroger

la vieille mendiante, assise sous le portail de l’église et à laquelle la bouche
surmontée du nez qu’il cherchait, avait souri d’un air de connaissance,
pendant que la main déposait une généreuse aumône dans l'escarcelle.

La propriétaire du joli nez rose qui perturbait ainsi la cœur et la pensée de
Gengikoff, était la fille unique du comte Orloff.

A cette révélation faite par la mendiante, qui certes n’eut pas a se
plaindre de la générosité du riche boyard, le parti de l’amoureux fut bientôt
pris : il demanda aux époux Orloff le droit d’adorer à huis clos le nez dont il
avait fait tirer tant d’exemplaires.

D’abord la famille Orloff avait paru accepter d’assez bonne grâce la main
que leur tendait le comte par-dessus des monceaux d’or ; mais la jeune fille,
qui voulait dans son futur et les avantages pécuniaires et les avantages
physiques, recula d’horreur devant la perspective de livrer sa beauté aux
baisers de la large bouche de son adorateur.

Il paraît que le comte faillit devenir fou quand, quelques jours après avoir
été agrée à faire sa cour à celle qu’il aimait tout autant et même plus que s’il
eût été le plus beau boyard de toutes les Russies, une lettre lui fit
comprendre qu’il eût à cesser, sinon toute relation, du moins tout projet
d’alliance avec la famille Orloff.



Les plus fortes têtes ne résisteraient pas à cette chute vertigineuse des
délices du ciel au fond des souffrances de l’enfer Si le malheureux n’avait
pas été déjà fou d’amour, ce coup l’eût rendu digne d’habiter une des petites
maisons de la Russie

Néanmoins, il ne pouvait croire à son malheur ; car, ayant une de ces
fortunes qui, aujourd’hui, dans la balance du mariage, pèsent d’un si grand
poids, il se disait qu’elle plaiderait triomphalement sa cause et que, si même
il était condamné pour sa laideur antiphysique, il obtiendrait du moins le
bénéfice des circonstances atténuantes. Après les prières, il employa donc
les cris les menaces, espérant que sa belle inhumaine se laisserait fléchir par
la pitié et reviendrait sur sa fatale décision ; mais tout fut mutile, et en
raison de cette résistance même, son amour s’accrut dans des proportions
insensées.

Un jour qu’il était parvenu à forcer la consigne et à s’introduire dans
l’hôtel Orloff ou il ne vint d’ailleurs chercher que la preuve que l’arrêt
rendu était irrévocable, il se retira en disant d’un ton farouche à la jeune
fille insensible :

— Si, par mon amour, je ne puis arriver jusqu’à votre cœur, peut-être y
parviendrai-je en me haussant sur des cadavres.

Le lendemain, en effet, par son ordre, le bourreau coupait le bout du nez
à toutes les filles de ses villages et de ses fermes.

— Pas possible, interrompit le père Louis.
— C’est la vérité, fit un des Cosaques, et les plus à peindre sont encore

les maris qui ont épousé ces malheureuses, parce qu’ils ne peuvent les
conduire par le bout du nez.

— Pas de sotte plaisanterie, interrompit Wladimir, dans un sujet qui en
comporte si peu.

Le jour de cette exécution nasale, accomplie par le bourreau, reprit le
narrateur, le terrible amoureux se rendit a une soirée où il savait rencontrer
la cause de ses tortures.

— Consentez-vous enfin à accepter ma main ? lui demanda t-il.
— Beau mari que j’aurais là, qui se venge noblement des dedans d’une

femme en faisant couper le nez à ses paysannes répondit-elle en détournant
dédaigneusement la tête.

— Oh ! je vous jure de me venger plus cruellement encore et de faire
naître le remords dans votre âme par de nouveaux meurtres, s’écria le comte
en se retirant plein de rage.



De retour à son hôtel, Gengkoff réunit ses serviteurs, leur ordonna de se
dépouiller de leurs vêtements, sans en excepter ce simple appareil qu’on ne
quitte pas même pour se mettre du lit.

— Vous savez de quel mal je suis atteint, leur dit-il ; de bons domestiques
doivent prendre part aux souffrances de leur maître. Sortez donc et vous
couchez tout nus devant mon hôtel.

Tous s’inclinèrent en signe d’obéissance et se rendirent au lieu indiqué où
ils s’étendirent sans se plaindre ni de la cruauté de leur seigneur ni des
morsures d’un froid de trente-cinq degrés ; tant il est vrai que l’âme est
moins sensible à la douleur dans le Nord que dans le Mi li et qu’on
écorcherait un Russe sans lui arracher un cri.

Le lendemain, les serviteurs n’étaient plus que des glaçons humains, et le
cœur du comte n’en était pas moins brûlant.

Huit jours après de nouvelles tentatives infructueuses auprès de
mademoiselle d Orloff dont il avait peut-être espéré, à force d’horreurs,
adoucir le regard dédaigneux, le comte se mettait à la tête d’une troupe de
Cosarlues et qui tait la Russie, moins pour aller combattre Napoléon que
pour se livrer à l’accomplissement de la vengeance qu’il avait rêvée :
assouvir ses passions brutales et semer sur son passage l’effroi et le
déshonneur. Et que pouvait-il choisir de mieux que le pillage et les guerres
pour tenir la parole qu’il s’était donnée à lui-même ?

A peine Wladimir achevait-il son récit, que le galop d’un cheval se fit
entendre sur la route. Un d s Cosaques se leva précipitamment et se dirigea
vers la fenêtre de la cantine.

— Les proverbes ont quelquefois du bon, s’écria-t-il : on dit que, quand
on parle du loup, on en voit la......

— Serait-ce l’hetman ? interrompit Wladimir,
— Lui même.
— Il y aura bientôt du sang versé alors et si nous ne voulons être les

premières victimes, que notre chef nous trouve à notre poste !
Les trois Cosaques payèrent leur dépense et battirent promptement en

retraite, laissant seul le père Louis qui empocha philosophiquement sa
recette.



XIII. — OU APPARAIT L’HETMAN
GENGIKOFF.

Wladimir n’avait point menti.
Depuis quelques jours en effet, on ne parlait que de vengeances

nocturnes, exercées sur les Russes qui avaient établi leur domicile dans le
château de la Tuile-Rouge. Endormis dans les caves ou dans les chambres,
quand une demi-ivresse leur avait permis de remonter les escaliers pour
gagner leur lit, on les trouvait le lendemain poignardés et toutes les
blessures étaient faites au même endroit : au cœur ! Quels étaient donc ces
vengeurs qui avaient pris en main la cause du peuple ? se demandait on
avec une sorte d’effroi ; avaient-ils le privilège d’échapper à toutes les
recherches ?

— Sans doute, l’Esprit du château combat avec nous et veut ainsi nous
arracher à notre torpeur, disaient quelques-uns.

En vain, la nuit venue, barricadait-on toutes les portes de la cour ; en
vain, plaçait-on des sentinelles à chaque entrée du château qui, d’ailleurs,
était clos de murs élevés, les massacres se renouvelaient chaque nuit. On
soupçonna d’abord les Houlans d’en être les auteurs ; mais, bien qu’on les
eût enchaînés tous, le poignard n’en continua pas moins à marquer ses
victimes au cœur. Les alliés prirent alors la résolution d’abandonner le
château où un vengeur invisible les frappait sans pitié, sans relâche.

C’était en partie pour chercher la cause de ces massacres inexplicables et
pour y mettre fin et surtout pour en tirer vengeance, que l’hetman était
accouru à Quatre-Champs.

Tout semblait devoir favoriser les étrangers dans leur œuvre de mort :
désespérées étaient les nouvelles du théâtre de la guerre

Napoléon, vainqueur a Montmirail, le 11 février, avait formé l’audacieux
projet de tourner et d’envelopper les ennemis, pris entre lui et la capitale ;
mais malgré la bravoure de la jeunesse do cette ville et des élèves de
l’Ecole polytechnique, Paris s’était vu forcé d’ouvrir ses portes aux alliés
après deux jours de combat.



A cette nouvelle, les Cosaques indisciplinés qui occupaient Quatre-
Champs et les villages voisins, ne mirent plus de bornes à leurs exactions et
a leurs sanglantes représailles. Ils parcoururent le pays, tuant les gens et
brûlant les habitations reculées et les fermes ; se jetant avec rage sur les
filles et les femmes pour assouvir leurs passions ignobles et brutales.

De sourds murmures, dos projets d’affranchissement se formulaient tout
bas. On apprêtait des armes. On sentait passer dans l’air un souffle do
délivrance ; l’âme redemandait la liberté ; la France voulait se laver de ses
souillures ; un instant anéantie de la profanation de son sol, elle se relevait,
menaçante. Tous : enfants, vieillards, hommes, femmes, éprouvaient le
besoin de s’armer pour la défense commune, pour reconquérir leurs foyers
dont un insolent vainqueur s’était emparé.

La voix du désespoir devait se taire enfin devant l’appel de la patrie.
De leur côté, Raoul et Prosper, ce dernier à peu près guéri de sa blessure,

parcourant le pays, profitaient de ces dispositions pour les faire servir à la
cause commune, à la délivrance de la contrée

Sur ces entrefaites, trois Cosaques se présentèrent au logis de M.
Humbert qui reconnut dans l’un d’eux l hetman Gengikoff, arrivé à Quatre-
Champs depuis quelques jours.

C’était un homme d’une quarantaine d’années. Une moustache rude et
épaisse ombrageait sa lèvre lippue ; sa bouche, démesurément grande, était
meublée de dents larges ; ses yeux fauves, aux paupières rougies, troubles
parfois des jaunes effluves de la sensualité, dénonçaient un homme
implacable Son cuir rugueux et bistré était tondu sur des pommettes
saillantes. La force ressortait de sa taille, de son torse, de ses membres
puissants et de ses larges épaules. Habitué an commandement, il avait des
façons impérieuses.

Par certains côtés, il rappelait l’homme primitif, ce singe à l’état sauvage,
à l’état de nature, alors que le progrès n’a pas encore éclairé son
intelligence d un rayon divin ; chez lui, c’étaient des impulsions
irrésistibles, des appétits, des convoitises aveugles ; les subites et extrêmes
décisions se confondaient en lui avec le désir ; à peine imaginée, la chose
était faite ; voyait-il une femme, sa gorge se serrait, il avait chaud dans le
dos, il lui courait sus.

Comme nous l’avons appris par le récit de Wladimir, s’il s’était mis à la
tête d’un ramassis de brigands que nulle solidarité d honneur ne rattachait à
l’armée des alliés, il fallait lui rendre cette justice que c’était plus par la



passion des aventures que par le goût du pillage. Que lui importait en effet
le butin, à lui qui possédait en Russie des villages entiers ? Ce qu’il
demandait à ses soldats, c’était l’obéissance et la cruauté, et nous devons
dire qu’il avait parfaitement réussi dans le choix des collaborateurs de ses
vengeances ; plus d’une famille déshonorée gardait un terrible souvenir de
leur passage à travers l’Allemagne et une partie de la France.

Avant de quitter la Russie, Gengikoff avait réuni autour de lui, en se les
attachant par la crainte et par l’appât de l’or, car l’hetman était aussi
généreux que cruel, des montagnards du Caucase, des Circassiens, des
Ossètes, des Abknazes, des Lesghis, peuplades entièrement barbares,
soumises de nom au czar, mais tournant souvent leurs armes contre leur
maître pour défendre les passages de leurs montagnes. Sauf les Circassiens,
dont faisait partie Wladimir, et qui habitent la vallée du Kour, toutes ces
tribus indomptées et indomptables, ne reconnaissent pour lois que leurs
passions et leurs caprices. Pour eux, le vaincu devient une chose sur
laquelle ils ont droit de vie et de mort, qu’ils peuvent réduire en esclavage
et faire servir à la satisfaction de leurs besoins brutaux.

Aussi doit-on comprendre la terreur qui s’emparait des habitants et
surtout des femmes à la vue de ces sauvages jetés tout d’un coup, avec leurs
passions, au milieu d’un peuple policé.

— Est-ce bien Humbert qui a l’honneur d’être devant moi ? demanda
l’hetman en franchissant le seuil de la maison.

— Oui, répondit le cultivateur.
— Sois poli, chien, et a genoux ! on ne me parle qu’ainsi, s’écria le

Russe.
Le vieillard fit un geste, de fierté révoltée ; un profond gémissement

sortit de sa poitrine ; et, pour parvenir a maîtriser sa colère, il lui avait fallu
penser à ses enfants.

Le père Humbert obéit.
— Je n’ai pour habitude, dit il néanmoins, de m’incliner que devant Dieu

; pour la première fois je m’agenouille devant la force.
— Un homme, reprit le Russe, a coupé, d’un coup de houssine, la figure

d un de mes officiers. Est-ce toi ?
— Je ne sais pas mentir, fit l’ancien soldat de la République, cet homme,

c’est moi.
— Ma police t’a, en outre, représenté sous des couleurs peu flatteuses :

on te dit d’un caractère irascible, violent, jouissant d’une certaine influence



dans le pays. Sous ton toit s’organisent des complots contre nous. Peut-être
même n’es-tu pas étranger aux massacres qui ont décimé mes soldats dans
cet infernal château de la Tuile-Rouge dont j’ai promis que les flammes
auraient raison.

— Je sais combattre et non assassiner, répondit simplement le père
Humbert

— Nous apprécierons plus tard la valeur de cette réponse, reprit l’hetman
; en attendant tu as à répondre a d’autres accusations qui ne sont que trop
fondées. D’abord ton fils était capitaine dans l’armée du tyran ; la fille elle-
même que l’on dit charmante, s’est armée pour la patrie et se dévoue
maintenant à la guérison d’un officier de Napoléon. De plus, un noble est
venu vous rejoindre depuis que les alliés ont envahi la France. Tes enfants
ont été élevés dans des idées libérales, dans le culte de la patrie. Ta maison
est donc un repaire d’où, à chaque instant, peut sortir contre nous la mort
Suis-je bien renseigné et ma police est-elle bien faite ? demanda l’hetman.

— Ceci dépend du prix que vous y mettez, répondit le vieillard, il est vrai
que les Houlans se vendent peu cher, mais encore plus qu’ils ne valent ; eux
seuls sont assez lâches pour nous avoir trahis.

— Insolent ! fit le Cosaque, traiter ainsi nos allies !
— Vos esclaves, rectifia le père Humbert.
— C’en est trop, cria le Russe ; oser me braver ainsi ! Insensé ! le crime

dont tu t’es rendu coupable eu frappant un officier mérite déjà la mort, me
forceras-tu, par ton insolence, à doubler les tortures du châtiment pour te
mieux punir ?

L'hetman allait sans doute ordonner à ses deux hommes de s’emparer du
vieillard, quand soudain Amélie apparut aux regards surpris et charmés du
Cosaque. De ce moment devait pâlir l’astre autour duquel, malgré l’absence
et les dédains, gravitait sans cesse la pensée du malheureux hetman. Et en
effet la jeune paysanne réalisait ce type de beauté robuste qui devait
impressionner vivement l’âme ardente du chef russe.

Elle avait dix-huit ans au plus. Sa taille était bien prise et élancée. Ses
traits étaient réguliers comme ceux des statues que burina l’art grec ; ses
yeux noirs, très-ouverts, avaient parfois l’étonnement naît et charmant que
Greuze a donné a sa Jeune Fille. Le hâle de la vie en plein air, et les baisers
du soleil d’été avaient bronzé ses traits d’une chaude carnation, signe non
équivoque d’un sang riche et sain.



Ses mains, peut-être un peu brunes, avaient des attaches fines et
nerveuses.

Ses cheveux épais, ondulés naturellement, d’un beau brun modéré,
encadraient son front large.

Sa mise était des plus simples :
Noire était la jupe, taillée à la paysanne et sans ornements, descendant à

mi-jambe sur un bas bien tiré, laissant voir de petits pieds et la naissance
d’une jambe vigoureuse. Blanc était le corselet, espèce de demi-cuirasse
révélant un buste aux formes juvéniles, dont un peintre habile eût fait, sur la
toile, un chef d’œuvre de grâce ingénue, mais puissante et forte.

En entendant les menaces de mort prononcées contre son père, la jeune
fille avait quitté le lit du malade, dont la fatale révélation de Prosper avait
retardé la guérison et qui, se souciant peu de la vie, ne tentait aucun effort
pour la ressaisir. Elle et ait venue dans la pièce occupée par les Cosaques

A sa vue, avons-nous dit, Gengikoff fut comme ébloui par la beauté de la
jeune fille qu’il résolut dès cet instant de posséder ou par la ruse ou par la
crainte.

— Diable, Humbert, vous avez une jolie fille ; le rapport à moi fait ne
m’as pas trompé, sur ce sujet du moins ; fasse le ciel qu’il n en soit pas ainsi
du reste ! mais, j’y pense, cette enfant pourrait devenir, en faveur de vos
crimes, une circonstance atténuante, reprit le Cosaque avec un hideux
sourire et en avançant sa bouche vers les lèvres de la jeune fille.

— N’approchez pas, fit-elle, sinon......
— Des menaces, je crois, interrompit-il en ricanant, mais vous n’en êtes

que plus charmante, et moi que plus charme ; oh ! les beaux yeux, même
avec leurs éclairs ! laissez retomber ailleurs que sur ma figure cette main de
reine, un baiser, soit ; mais un soufflet, fi ! la méchante !

Que pouvait la colère d’une enfant contre la force ? une action
imprudente achèverait peut être de compromettre son père et mettrait en
danger la vie dis personnes qui lui étaient chères.

Cependant Gengikoff ne renouvela pas la demande d un baiser ; il se
contenta, en s’en allant, de saluer Humbert par ces paroles qui contenaient
autant de menace que d’ironie :

— Je me retire, Humbert, mais maintenant que je connais votre demeure
et le trésor qui y est renfermé, je ne manquerai pas de renouveler mes
visites et peut-être ne serai je pas toujours aussi malheureux, acheva-t-il en
se retournant vers la jolie paysanne.



Amélie et son père tremblèrent à ces mots du terrible officier ; car ils
savaient qu’il ne s’en tiendrait pas à de vaines menaces et que plus d’une
jeune fille, naguère pure comme un ange, pleurait maintenant sur l’heure où
le Cosaque lui était apparu.

Heureusement Raoul et Prosper étaient absents.
Sentant venir l’orage, le vieillard s’était fait aider par eux dans son œuvre

patriotique. Aussi, enthousiasmés de cette noble idée qui devait enfin
donner un débouché à leur énergie, à leur haine longtemps enchaînée, ils
parcouraient les villages, faisaient passer dans le cœur de tous les saints
enthousiasmes dont ils étaient eux-mêmes possédés. Ils étaient donc absents
au moment où le Russe fit son entrée dans la maison du père Humbert,
circonstance providentielle, car peut-être les deux jeunes gens n’auraient-ils
pas trouvé en eux assez de sang-froid et de raison pour écouter jusqu’au
bout les insolences du vainqueur. Et maintenant, au moment de toucher au
but si longtemps rêvé, c’était de la prudence surtout qu’il fallait.



XIV. — LA FUITE.

Malgré les appréhensions assez naturelles de M. Humbert et de sa
famille, le calme dura quelque temps ; les alliés semblaient même avoir
renoncé pour toujours à la punition des massacres de leurs frères. Les
soldats ne comprenaient rien à cette transformation du caractère de leur chef
qui ne leur avait jamais donné pareil exemple de modération dans le
châtiment.

Cette trêve, également inexplicable pour les paysans, n’en était pas moins
bien accueillie ; car il venait soudain de surgir de graves difficultés dans
l’organisation de la défense et de nombreux obstacles à la réussite du
complot ourdi contre les étrangers.

Les gardes nationaux, la véritable force du pays, reconnaissant l’autorité
des maires, ne pouvaient guère s’armer sans l’autorisation de ces magistrats
qui, incertains de l’avenir, ne savaient trop s’ils devaient se résoudre a rester
dans le statu quo, ou permettre à leurs subordonnés de précipiter par un
coup d’éclat la solution des événements.

La couronne ébranlée tomberait-elle du front impérial ou Napoléon, une
fois encore, forcerait-il la fortune à redevenir son esclave ? Fallait-il saluer
d’avance, en courtisan habile, l’aurore d’une restauration ou rester fidèle à
son devoir et au grand vaincu toujours menaçant ? C’étaient là les questions
que se posaient anxieusement les magistrats municipaux qui tremblaient
plus pour leur écharpe que pour la couronne de Napoléon ou le drapeau de
la France.

N’en est-il pas d’ailleurs trop sou vent ainsi ? Que de fois l’intérêt
général n’est-il pas sacrifié à d’infimes mesquineries d’amour propre ?

Outre ces tergiversations municipales, un fait que nos lecteurs croiront
difficilement, c’est que, depuis quelque temps, nos jeunes amis constataient,
non sans étonnement, que le père Humbert, s’il ne perdait pas en paroles de
son enthousiasme patriotique, ne se faisait plus du moins l’ardent
propagateur de ses idées de liberté. Hier, il fallait le prier de ménager ses
forces ; aujourd’hui on aurait eu presque besoin de surexciter son zèle
refroidi.

Quel était donc le mot de cette énigme ?



Ce changement s’était manifesté d’abord lors des massacres accomplis,
la nuit, dans le château de la Tuile-Rouge, puis à la suite de la visite des
trois Cosaques. Depuis lors le vieux soldat avait cessé de parcourir les
villages.

Mais voici bien quelque chose de plus surprenant encore et qui pouvait
amener à faire douter de la raison du père Humbert, si le fait eût été connu :

A peine Prosper et Raoul étaient-ils partis pour leur mission sainte, que,
certain que sa femme et sa fille, tenant compagnie au blessé, ne
s’apercevraient pas de son absence, le vieillard allumait une lanterne,
s’armait d’une pioche et prenait le chemin de la cave dont il fermait
prudemment la porte à clef. Là, pendant une heure au moins, il creusait
courageusement la terre, fouillant le sol et murmurant parfois :

— Si je le trouve, comme je n’en doute pas, nous pourrons nous moquer
de leurs menaces et nous mettre à l’abri de leurs atteintes ! et même de là
diriger sûrement les terribles coups de notre vengeance.

Que cherchait donc le vieillard ? Pourquoi ce mystère dont il s’entourait
? Pourquoi semblait-il se défier de ses enfants, de sa femme, de son ami
Raoul ?

Quand la fatigue ou la crainte qu’on ne s’aperçût de sa longue absence le
forçait à s’arrêter, il dissimulait habilement l’ouverture béante à l’aide de
tonneaux vides. Ceci fait, il remontait, faisait un tour de jardin et venait
prendre des nouvelles du capitaine Mauduy qui bien qu’il s’obstinât à ne
point guérir, afin de jouir plus longtemps du seul bonheur auquel il pût
désormais aspirer : la vue continuelle de sa bien-aimée, allait néanmoins,
par ordonnance d’un élève de la docte faculté, être contraint d’avouer qu’il
n’avait plus aucune raison de prolonger sa convalescence.

Forcé de s’arracher aux douceurs de cette existence qu’il n’eût pas mieux
demandé que de mener indéfiniment, Amédée se résolut à faire diversion à
ses regrets en se rendant dans sa famille qui, plus d’une fois, pendant sa
maladie, lui avait rendu visite. Là, pour donner un débouché au trop-plein
de son âme, il prit part au développement de l’œuvre entreprise par son hôte
et convia ses compatriotes à se tenir prêts à répondre à l’appel qui ne
pouvait tarder à se faire entendre et qui les inviterait à chasser les ennemis
du territoire de la Champagne.

Pour la première fois peut-être, il ne fut plus possible aux deux jeunes
gens de douter des progrès que l’amour avait faits dans leurs âmes, tant les
heures leur parurent longues, passées loin l’un de l’autre.



Le mal, ils le comprirent alors, était grand, inguérissable ; ils ne
pouvaient désormais vivre indifférents l’un à l’autre ; mais, plus que jamais
aussi, la loyauté leur commandait de ne jamais plaider la cause de leur cœur
; en admettant même que cette union, si ardemment désirée pourtant, pût se
réaliser, ils l’auraient repoussée ; car autrement il y eût eu trahison envers
Raoul, qui était un frère pour eux, forfaiture envers M. Humbert, ce père si
aimant, cet hôte si généreux et si confiant.

Mais revenons aux alliés.
Le calme dont nous avons parlé plus haut n’était qu’apparent : ce n’était

là qu’une fausse tranquillité, semblable à ces recueillements profonds où
semble plongée la nature, alors que la tempête se prépare à en troubler
l’harmonie.

L’hetman, en effet, ne pouvait avoir oublié l’insulte qui avait été faite à
son officier par le père Humbert, ni surtout Amélie dont la beauté avait eu la
puissance de jeter à bas de son piédestal la déesse russe au nez de laquelle
Gengikoff avait voué un culte.

Aussi un matin, accompagné d’un officier, se présenta-t-il au logis de
l’ancien soldat,

A sa vue, Raoul et Prosper tressaillirent ; Amélie pâlit, en remerciant
toutefois le ciel de l’absence d’Amédée.

— Eh bien ! jeune fille, fit l’hetman en s’adressant à Amélie, avez-vous
réfléchi depuis ma dernière visite et avez-vous songé à remplir la condition
que j’ai mise au salut de votre père ?

A ces mots, les yeux des jeunes gens brillèrent d’un étrange éclat, leurs
mains se levèrent, mais aussitôt retombèrent à cet ordre du vieillard :

— Attendons, mes enfants, que notre ennemi nous ait fait connaître les
conditions qu il daigne poser à mon salut. Si, sans forfaire à l’honneur, nous
ne pouvons accepter le pardon qu’il vient nous vendre pour mon prétendu
crime, il sera toujours temps de le repousser par l’indignation, et, au besoin,
par le fer.

— Insolent ! s’écria le Russe ; je pourrais te faire fermer la bouche par la
main de mon bourreau ; mais je veux être généreux. J’aime ta fille, et mon
amour enchaîne ma vengeance ; ne me force donc pas à lui rendre la liberté,
car alors nulle prière ne l’arrêterait dans son œuvre et autant j aurais été
patient et miséricordieux, autant je serais cruel et inflexible.

— Vous vous tromper, si vous croyez nous intimider par des menaces,
répondit Amélie ; à force de voir devant vous des paupières peureusement



baissées ou des bouches muettes, des dos lâchement tendus sous le fouet ou
des genoux pliés par la crainte ; à force de remuer à votre fantaisie cette
race dégradée d’esclaves qui n’ont du soldat que le nom, vous avez cru sans
doute pouvoir dompter toutes les résistances, courber toutes les âmes ; mais
vous n’êtes pas en Russie, ici ; vous êtes en France, et vous l’oubliez trop ;
vous paraissez ignorer que les Françaises se planteraient plutôt un poignard
dans le cœur que de laisser le déshonneur stigmatiser leur front ! Voilà mon
dernier mot, monsieur, acheva la courageuse enfant, semblable, par sa pose
frémissante et hautaine, à la Diane antique, et montrant, d’un geste irrité, la
porte à l’hetman, qui, pâle de fureur et le poing fermé, s’avança
brusquement vers le groupe menaçant formé par la jeune fille, le vieillard,
Raoul et Prosper dont les fronts livides et les mains convulsivement serrées
indiquaient assez l’intention de châtier les infâmes paroles de leur
redoutable et puissant ennemi.

— Que pas un de vous ne bouge ou ne songe à s’armer ! s’écria le Russe,
dont l’œil sanglant brillait d’un fauve éclat au fond de son orbite, sinon il
aura affaire à moi et aux miens. A notre tour d’imposer la loi. Paris vient
d’ouvrir ses portes aux alliés ; votre empereur est sans empire ; la France
est à nous, et nous en ferons notre esclave Aux vainqueurs le
commandement, aux vaincus l’obéissance ! Cette fille sera à moi, je le
veux, ou...

— N’achève pas, misérable ! s’écria le vieillard, qui sortit subitement du
groupe et d’un bond sauta sur sa carabine, qu’il décrocha d’une main
fiévreuse,

— Des menaces ! ricana l’hetman : révolte d’esclaves !
— Oui, c’est vrai, jusque-là vous nous avez vus esclaves, un rôle dans

lequel nous sommes de piètres acteurs ; mais vous nous verrez combattre
pour la liberté, et peut-être alors votre opinion changera-t-elle.

— Par saint Nicolas ! je vous verrai fuir lâchement, ou, si vous résistez,
je vous écraserai tous.

— Ah ! s’écria le vieux soldat de la République en relevant fièrement la
tète et deux jets de flamme dans les yeux, si nous devons mourir, ce ne sera
du moins que sur des cadavres russes, bravement, en gens de cœur et non en
esclaves déshonorés. Vos soldats s’en vont au combat comme des chiens
qu’on fouette ; mais nous, ce ne sera ni le knout, ni la peur qui nous
pousseront en avant ce sera l’amour de la patrie, comme aux beaux jours où
toute l’Europe était liguée contre nous. A moi, ma bonne arme ! ajouta-t-il



en serrant sa carabine dans ses mains ; tu tonneras encore, et moi, si la
vieillesse alourdissait mon bras, je me souviendrais que j’ai fait les
immortelles campagnes de la République, et peut-être que ce souvenir
réchaufferait mon sang glacé.

Chacun fut ému de l’enthousiasme juvénile du père Humbert ; l’hetman
lui-même tressaillit ; il reprit néanmoins en s’adressant à son compagnon :

— Quelques coups de fouet mettront à la raison ces paysans grossiers ;
prévenez, en conséquence, un peloton de nos soldats pour qu’ils se
saisissent de ces rebelles.

— Silence ! s’écria Humbert ; ne nous faîtes pas oublier que nous
sommes trois contre deux, et que nous pourrions vous faire payer cher vos
insolences.

Cette observation fit comprendre au Russe qu’il ne pouvait s’avancer
sans danger ; aussi, pris d’une crainte subite, recula-t-il prudemment, suivi,
dans son mouvement de retraite, par son officier.

Tous deux allèrent requérir main-forte au poste voisin et envoyèrent des
sentinelles garder les issues de la maison pendant que, de tous les coins du
village, le tambour battait aux champs.

L’hetman reparut bientôt à la tète de sa troupe ; mais il fit vainement
fouiller toutes les pièces de la maison du cultivateur : les révoltés avaient
disparu !

La peinture seule pourrait rendre les diverses nuances que prirent les
traits du Russe et l’expression sinistre de la flamme qui incendia ses yeux, à
l’annonce que ses prisonniers s’étaient joués de lui et de ses sentinelles. Les
projets les plus insensés firent aussitôt irruption dans son esprit. Son amour-
propre, souffleté cruellement, allait engager une nouvelle lutte, mais terrible
; car personne n’ignore dans quels ruisseaux de sang l’amour-propre
humain blessé cherche la guérison de ses plaies.

Aux éclairs de colère que lançaient ses yeux, il était facile de prévoir que
la vengeance serait sans merci, si jamais elle trouvait une proie.

L’étonnement le suffoquait ; quelques minutes, il resta sans voix, anéanti
; enfin il put s’écrier avec un horrible juron :

— Par le tonnerre de Dieu ! ils ne peuvent nous avoir échappé ainsi !
qu’on fouille la maison de la cave au grenier ; si besoin est, qu’on la
démolisse !

Les nouvelles perquisitions furent aussi inutiles que les premières.



— Maître, dit d’une voix lamentable le soldat chargé du rapport et abîmé
de crainte et de respect aux pieds de son chef, nous n’avons rien découvert.

— Il faut, s’écria Gengikoff exaspéré par la certitude que ses ennemis
n’étaient plus à la portée de ses coups, qu’ils soient protégés de l’enfer pour
s’être évanouis ainsi ; car je ne puis raisonnablement soupçonner mes
soldats d avoir aide à cette évasion ; que par provision pourtant, on
administre le fouet aux sentinelles qui n’ont pas su s’opposer à la fuite de
nos ennemis Oui, c’est cela, acheva-t-il après quelques secondes de
réflexion, pour me calmer les nerfs, qu’on me donne le spectacle, à la clarté
de l’incendie, d’une flagellation infligée aux paysans que l’on dénichera en
ce village. J’espère que tous n’ont pas encore pu prendre la fuite et qu’il en
restera assez pour m’amuser de leurs grotesques contorsions.

Cet ordre reçut une prompte exécution et bientôt la maison de M.
Humbert devint la proie de l’incendie et servit ainsi à éclairer une
lamentable scène où le knout fut l’acteur principal, les paysans les patients
et les Cosaques les hideux spectateurs.

Rien de plus terrible, en effet, que cette scène infernale éclairée par la
sinistre lueur des flammes, sous un ciel sombre où pas une étoile ne s’était
allumée !

Entre deux haies de soldats silencieux et cuirassés contre toute pitié,
armés de lanières de cuir ou de baguettes de coudrier flexible, passaient,
nus jusqu’à la ceinture, les malheureux paysans surpris au milieu de leurs
occupations journalières et d’autant plus stupéfaits de se voir arracher
brutalement à leur famille qu’ils étaient presque déshabitués des mauvais
traitements de ces hordes barbares, vomies par toutes les nations sur notre
malheureuse Champagne.

Et, chaque fois qu’ils passaient ainsi, les verges creusaient sur leurs
épaules un sanglant sillon.

Aux pétillements des tuiles et aux sifflements de l’incendie se mêlaient
les cris aigus des patients. Tous, victimes et bourreaux, semblaient des
damnés et des démons se débattant au milieu du foyer d’où jaillissaient de
rouges lueurs.

Les silhouettes dansaient fantastiquement selon les bizarres jets du vent
sur les flammes. L’hetman, assis non loin de cette scène, au milieu de ses
lâches courtisans, applaudissait à la férocité de ses tourmenteurs.

Le supplice dura une heure.



Après cette terrible flagellation, rassasié de cris et de sang, Gengikoff
gagna la cantine du père Louis, le cœur serré comme entre les deux lèvres
d’un étau. Il se disait que, peut-être, il avait perdu pour toujours Amélie
qu’il aimait avec cette passion sauvage et charnelle que les obstacles ne font
que surexciter.

Il regrettait maintenant ces paroles menaçantes qui avaient mis en fuite la
famille Humbert et se repentait de n’avoir pas continué son système de
temporisation ; car nos lecteurs ont deviné que c’était au nouvel amour qui
venait de naître dans l’âme tourmentée de Gengikoff, que le pays devait
d’avoir joui, quelque temps, d’un calme relatif.

Maintenant, en face de son impuissance reconnue, sa colère se soulevait
comme un de ces orages subits dont la violence bouleverse la nature. La
longanimité n’allait pas au caractère impétueux et impérieux de l hetman.
Aussi était-il une preuve vivante de la justesse de ce mot de Napoléon : «
En grattant le cuir d’un Russe on retrouverait dessous le Cosaque. »

— Du kirsch ! avait crié Gengikoff en entrant et en frappant du pommeau
de son épée sur une des tables de la cantine. Alerte, père Louis ! Dans
l’ivresse on s’endort et on oublie, mais gare au réveil !

Et le Cosaque s’assit silencieusement, ne s’arrachant à ses sombres
pensées que pour vider coup sur coup plusieurs petits verres.



XV. — LE SOUTERRAIN.

Que nos lecteurs se rassurent : notre récit ne tend nullement à emprunter
à la magie ses fantasmagories et ses apparitions diaboliques, ni leurs trappes
aux romans à sensation. Les événements que nous racontons sont de la plus
authentique véracité et, pour faire naître l’intérêt, n’ont nullement besoin de
l’attrait du surnaturel.

Si donc nos amis ont disparu, c’est grâce à un moyen des pins simples.
Depuis que les Cosaques avaient proféré leurs premières menaces, nous

avons vu le père Humbert livré dans sa cave, en secret et une heure par jour,
à un travail de fouille. Que pouvait-il faire ainsi, armé d’une pioche, et quel
était son but ? C’est le problème que nous nous sommes déjà posé : en voici
la solution.

D’après une croyance que les anciens habitants s’étaient transmise
autrefois de père en fils ; mais qui, depuis un demi-siècle environ, avait été
diminuant, s’effaçant et prenant peu à peu les contours nuageux et indécis
des légendes, croyance à laquelle des événements, inexplicables sans cela,
devaient pourtant rendre un certain fondement de vérité, — des souterrains
avaient été creusés, sous le village de Quatre-Champs, lors de la conquête
des Gaules par Jules César ; mais, on le comprend, tout cela était très-vague
et les rares personnes mêmes qui avaient conservé cette tradition, ignoraient
où était le point de départ de ce passage dont plusieurs sorties s’ouvraient
néanmoins dans la forêt des Ardennes.

De mémoire d’homme, en effet, on ne se souvenait pas que quelqu’un se
fût aventuré dans ces profondeurs souterraines ; aussi la génération actuelle
mettait-elle en doute sinon leur existence, du moins leur prolongement
jusque sous les caves des maisons.

A l’époque de l’invasion étrangère, on parlait donc rarement de ces
passages ouverts sous terre, regardés d’ailleurs comme chose de peu
d’importance. Il avait bien circulé autrefois de vagues bruits que ces
souterrains servaient de refuge à des criminels, à des gens disparus soudain
du pays, à des conscrits réfractaires ; mais on n’avait généralement accueilli
ces suppositions qu’avec un sourire d'incrédulité.



Et pourtant, il y avait de cela une trentaine d’années, comme nous
l’avons appris par la narration du père Louis, il avait été commis un crime
dont l’auteur, d’une des premières familles du pays, avait pu échapper aux
actives recherches de la polie. Comment cela a-t-il pu se faire ? se
demandaient les esprits positifs qui aiment à donner à tout événement une
cause et une explication naturelles. Et alors était revenue dans les entretiens
la question de l’existence de ces souterrains, sans toutefois que personne,
soit par insouciance, soit par doute de la réussite, se promît de percer le
voile de ce mystère.

M. Humbert, vivement sollicité par la crainte d’un danger prochain,
s’était, fort à propos, souvenu de ces bruits auxquels les massacres
nocturnes accomplis dans le château de la Tuile-Rouge donnaient une
nouvelle consistance et il avait résolu enfin de savoir à quoi s’en tenir sur ce
sujet.

Un fait qui venait encore corroborer cette croyance, et que le père
Humbert se rappelait parfaitement, c’est que, non loin de Quatre-Champs,
près de la montagne du Catelet, on avait, en 1772, pratiqué des fouilles qui
avaient mis à découvert onze rues bien alignées, bien bâties et ayant environ
sept mètres de large ; de plus on avait dégagé des ruines huit temples,
plusieurs places et des bains publics que soutenaient cent quarante-cinq
piliers. La plupart de ces monuments gisaient renversés à terre ; néanmoins
on retrouva encore dans quatre-vingt-dix maisons des meubles et des
ustensiles de toute sorte, d’origine romaine ou gauloise ; dans d’autres
parties de la ville, on découvrit des marbres précieux, d’ancien nés
mosaïques, des statues de divinités païennes et une grande quantité de
médailles d’argent et de bronze, à l’effigie dos empereurs romains, depuis
Jules César jusqu’à Constantin.

Les savants ont perdu leur temps à chercher le nom de cette ville et les
époques où elle fut bâtie et où elle disparut, engloutie, sans doute, à la suite
de quelque révolution de la nature. Ils déclarèrent cependant que cette ville
était d origine gauloise et qu’elle devait remonter à une haute antiquité, car
on n’y trouva aucune trace du christianisme, aucun monument ou statue qui
indiquât la moindre notion de la religion chrétienne.

La tradition de ce bouleversement, sans date déterminée toutefois, s’était
bien conservée dans le peuple à l’état de légende, comme celle des
souterrains de Quatre-Champs, dans l’esprit de quelques vieillards, mais il
fallut que le gouvernement français, instruit de ce fait, ordonnât d’en



vérifier l’exactitude et d’arracher cette ville au silence et à l’oubli de la
tombe ; tant il est vrai que la routine berce et endort le paysan et que
rarement l’aiguillon de l’initiative le réveille de sa torpeur.

C’est donc à la recherche des souterrains que, à la pâle clarté d une
lanterne, nous avons vu se livrer le père Humbert. Il était soutenu par un
intérêt puissant et par une grande confiance dans la réussite de son projet.
Une fois ses prévisions réalisées, ne pourrait-il pas en effet, en cas d’alerte,
se mettre facilement et sûrement à l’abri des poursuites des Russes ?

S’il faisait un mystère de ses travaux et de ses espérances, c’était afin de
ne pas s’exposer aux indiscrétions involontaires qui eussent pu détruire tout
le fruit de sa découvertes Ce qu’il craignait surtout, c’étaient ses
domestiques dont l’insolence prenait chaque jour des proportions
menaçantes. Déjà, même, quelques-uns, vendus en secret et soutenus par
leurs acheteurs, commandaient en maîtres et n’avaient pas honte de recourir
aux délations.

Cédant donc à ses craintes trop bien fondées, le cultivateur s’en était
remis prudemment à lui seul du soin de tirer lui et les siens d’une position
qui menaçait de devenir critique et qui ne devait pas tarder à le devenir en
effet, comme nous l’avons vu.

Le succès couronna les efforts du vieillard : au bout de quelques jours
l’ouverture du souterrain lui apparut, et personne ne s’était douté de ses
recherches.

Mais ce n’était pas encore assez : il se dit :
— Si le hasard ou plutôt la passion de l’eau-de-vie, ce qui n’est pas

impossible, amenait quelque Russe dans cette cave, il faut qu’il ne se doute
pas de l’existence de ces souterrains.

En conséquence, M. Humbert dissimula si parfaitement l’entrée de ce
passage, que la porte qu’il établit se confondit avec les pierres de la
muraille et que, pour la trouver et l’ouvrir, il aurait fallu non-seulement
savoir qu’elle existait, mais encore être dans le secret du mécanisme.

— Nous n’avons plus rien à craindre, se dit un jour M. Humbert, en
faisant tourner la porte sur ses gonds ; quand les Cosaques voudront mettre
leurs menaces à exécution, nous sommes prêts : ces souterrains nous
livreront un passage sûr pour aller dans la forêt concerter nos plans de
conduite, au lieu de rendez-vous fixé et connu de tous les conspirateurs, au
rond-point du Calvaire.

A ce qui précède, ajoutons un mot d’explication et d’histoire.



Ces souterrains, éboulés en plusieurs endroits, dont on montre encore
aujourd’hui l’ouverture béante, et que l’auteur a explorés, doivent remonter
à une haute antiquité. J’y ai trouvé, comme compensation aux dangers
qu’offre cette exploration, des balances ou pesons romains et des pièces de
monnaie du temps de Julien l’Apostat.

Voici comment je fus amené à cette découverte :
J’avais la certitude que le village de Quatre-Champs était autrefois une

ville, certitude fortifiée en moi par le nom donné au chemin dit chemin
derrière la ville, qui forme une ligne parallèle à une file de maisons et qui
autrefois, sans doute, était une rue bordée de deux rangées de constructions.

En outre, il arrivait souvent au cultivateur, si par hasard il labourait plus
profondément que d’ordinaire, de toucher du soc de sa charrue des
fondations de maisons disparues.

Moi-même, un jour que j’avais accompagné mon père à la charrue en
qualité de piqueur de bœufs, j’aperçus au fond d’un sillon un magnifique
carreau en mosaïque.

Cédant à la curiosité éveillée en moi par la vue de ce marbre, je me mis à
explorer la surface du champ à une profondeur de cinquante centimètres
environ, et je réunis ainsi un grand nombre de carreaux en marbre, ce qui
me porta à croire que là où se trouvait un champ s’élevait autrefois une
construction. Je continuai donc mes fouilles, animé par cette pensée qui
promettait à mes recherches un plein succès. Arrivé à une certaine
profondeur, je découvris, en effet, une espèce de cave où je trouvai de la
vaisselle, des pièces de monnaies, des vases en terre et beaucoup
d’ustensiles de cuisine qui prouveraient assez que les anciens étaient au
moins aussi avancés que nous dans l’art culinaire. Cette cave correspondait
avec le souterrain qui formait de vastes et nombreuses galeries.

Mes découvertes encouragèrent tout naturellement d’autres personnes à
entreprendre aussi des fouilles, et l’on cite plus d’une famille qui s’est
enrichie à ce travail.

Un jour même, la pioche d’un paysan s’émoussa sur une énorme pierre
de taille qu’il parvint à dégager et sur laquelle étaient gravés grossièrement
une tête de mort et des os en croix. Vivement intrigué, il rêvait déjà un
trésor considérable, et son esprit, trottant comme celui de Perrette, il se
voyait l’un des plus riches potentats du monde. En attendant, il n’en
continuait pas moins son travail de dégagement ; il parvint ainsi à découvrir
la rainure d’un couvercle qu’il souleva avec peine. Dans cette pierre était un



cadavre entouré de bandelettes, d’armes et de pièces de monnaie. Dans le
transport, le corps embaumé de cette momie tomba en poussière ; mais la
pierre sculptée, les pièces de monnaie et les armes ont beaucoup exercé les
recherches des savants de Charleville qui ont enfin fini par trouver, après
avoir compulsé nombre d’in-folio, que ce corps était celui d’un chef gaulois
ou romain. Le moins instruit de nos paysans l’avait dit avant eux et sans le
secours d’aucun livre.

Belle chose que la science !
Peut-être ce souterrain, creusé à peu de distance de Chestres, village dont

le nom signifie camp, castra, et dont le terrain sur lequel il est bâti servit
autrefois d’emplacement au camp de Jules César, lequel, pour la rapidité de
ses évolutions militaires, avait établi près de là une magnifique voie,
existant encore en Champagne ; peut-être, dis-je, ce souterrain fut-il creusé
par nos ancêtres les Gaulois pour mettre à l’abri des cruautés romaines les
femmes, les enfants et les vieillards, pendant que les hommes valides
tenaient tête aux légions ennemies.

Cette supposition en vaut bien une autre et je pourrais l’appuyer de
preuves si je ne craignais d’avoir déjà ennuyé mon lecteur. Aussi je retourne
bien vite à mes moutons, je veux dire à mes Champenois.

Voici ce qui s était passé dans la maison du père Humbert après le départ
des deux Russes :

— A notre tour de fuir, fit le vieillard.
— Fuir ! se récria Raoul dont une rougeur de honte enflamma soudain le

visage, céder lâchement la place à l’ennemi
— Sans doute, répondit avec calme le vieux soldat Ici nous sommes dans

un guêpier, il s’agit de nous en tirer.
— Qu’avons-nous à craindre ? répliqua le vicomte. Ne pourrions-nous

résister aux Cosaques et même au besoin soutenir un siège ? Fermons la
porte charretière de la cour et barricadons-nous ; nous avons des vivres et
des provisions de poudre et de balles.

— Votre idée est plus courageuse que praticable, mon ami : ne
comprenez-vous pas qu’au moindre signal, les soldats des villages

voisins accourront et prendront cette maison d’assaut ? Nous ne sommes
pas assez nombreux pour hasarder une résistance.

— Pas assez nombreux, mon père ! s’écria à son tour Prosper ; c’est la
première fois que je vous entends parler ainsi. Comptiez-vous vos ennemis
en 93, quand vous défendiez les frontières de la France ?



— Le cas n’est plus le même, mon fils : aujourd’hui, nous n’avons pas,
hélas ! à nous opposer à l’occupation de notre pays, mais bien à l’en
délivrer. Il est plus facile de prévenir le mal que de le guérir.

— Mais, si nous fuyons, reprit Raoul, que séduisait peu l’idée de se
retirer devant l’ennemi, votre demeure sera mise au pillage. Luttons plutôt,
il y aura pour nous plus de gloire et de profit.

— Non, croyez-en mon expérience, mes enfants, ce n’est pas de courage
seulement que la France a besoin aujourd’hui, mais surtout de persévérance,
de dévouement. Sans doute, il est beau de mourir pour son pays, mais il
vaut encore mieux le sauver ; il a besoin du concours de tous ; aussi, par
une témérité dont riraient nos ennemis eux-mêmes, ne les attendons pas et
n’ayons pas à regretter la loyauté, peut-être exagérée, dont tout à l’heure
nous avons fait preuve : nous n’avons pas voulu sacrifier ces misérables, ne
devenons pas leurs victimes.

— Mais comment fuir sans tomber sous leurs coups ? firent les jeunes
gens ébranlés ; car la maison est cernée de tous côtés, et à chaque instant
arrivent de nouveaux renforts.

— Suivez-moi et sans plus perdre de temps, répondit le vieillard ; je vous
promets de vous épargner la honte de passer sous les yeux et les quolibets
des alliés, et de vous sauver d’une mort certaine.

Tous descendirent alors dans la cave ; M. Humbert, qui avait eu la
précaution de se munir d’une lanterne, fit jouer la porte à secret du
souterrain, et, au grand étonnement de sa famille et de Raoul, démasqua une
ouverture par laquelle arriva sur la figure des fugitifs une bouffée d’air
frais.

— Qu’est-ce que ceci ? demandèrent-ils en suivant toutefois le vieillard
et en s’enfonçant dans les entrailles de la terre.

— Vous le saurez plus tard, répondit le guide ; pour le moment,
occupons-nous d’éviter les éboulements et de ne pas aller cogner de la tête
contre les parois des murailles.

Après plus d’une heure d’une marche pénible et souvent entravée par des
monceaux de terre et de pierres qui les forçaient à se traîner à plat ventre,
les fugitifs aperçurent un rayon de lumière annonçant qu’ils n’étaient plus
éloignés de l’une des sorties du souterrain.

— Encore un peu de courage, fit Humbert et nous sommes sauvés.
Ce passage débouchait en effet dans un épais fourré de la forêt, a une

faible distance d un endroit connu sous le nom de rond-point du Calvaire où



les charbonniers avaient construit de nombreuses huttes.
Les révoltés s’y établirent et y attendirent la défaite ou la délivrance.
Le soir même, afin de devancer les mesures que prendraient certainement

les alliés pour surveiller les paysans et les empêcher ainsi de se réunir à la
famille Humbert, Prosper et Raoul furent envoyés dans les villages
environnants où ils donnèrent le signal de la révolte.

Le moment décisif était arrivé ; il fallait, à l’aide de puissants arguments,
emporter les résistances opposées par les maires, échauffer d’un rayon
d’éloquence patriotique les cœurs les plus refroidis. Nos amis surent se tenir
à la hauteur de leur mission. Partout, à l’aide de cet entraînant enthousiasme
de la jeunesse, ils surent plaider la cause commune, la délivrance de la
Champagne, faisant entrevoir qu’à leur exemple d’autres mécontents se
soulèveraient, montrant le pays débarrassé ; l honneur des filles et des
femmes sauvé d’appréhensions sans cesse renaissantes ; et leur succès fut
tel que des éclairs de haine s’allumèrent même dans les yeux des
adolescents qui, sans armes mais non sans courage, jurèrent de triompher ou
de mourir aux côtés de leurs pères.

Prosper, le même soir, se dirigea vers Lacroix-aux-Bois, et prévint
Amédée de ne pas retourner à Quatre-Champs où il serait infailliblement
tombé entre les mains des ennemis.



XVI. — LE TRIBUNAL DU PEUPLE.

Le premier, Raoul rentra au camp.
— Bonnes nouvelles ! cria-t-il au père Humbert qui, debout sur le seuil

d’une hutte, attendait ses messagers avec une impatience facile à
comprendre. Tous nos amis ont eu vent des dernières atrocités des
Cosaques, et ce vent, au lieu de les refroidir pour la cause de la liberté, a
soufflé la vengeance dans leur cœur. Ils n’avaient pas, d’ailleurs, attendu
jusqu’ici pour organiser une guerre sourde, acharnée et terrible ; tout leur
devenait bon pour arriver à leur but la vengeance de leurs pertes matérielles
et de leur honneur. Connaissant l’excessif amour des Russes pour l’eau-de-
vie, m’ont-ils dit, nous leur en avons donné à satiété ; et, quand ils
tombaient d’ivresse, c’était souvent pour ne se plus relever ; car, sans
miséricorde, nous les éventrions avec des fourches Mon appel a été
entendu, continua le jeune homme, les paysans viendront nous rejoindre ici,
où nous allons établir le centre de nos opérations.

A son tour, Prosper arriva avec des promesses non moins rassurantes.
L’effet suivit de près l’annonce de ces bonnes nouvelles ; car, le

lendemain même, dans les sentiers et sur le chemin qui traverse la forêt,
apparut au loin une troupe nombreuse.

— Ah ! les voici enfin, s’écria Raoul, qui, le premier, aperçut cette troupe
et la désigna du doigt à ses amis.

Le vicomte ne se trompait pas. C’étaient bien les gardes nationaux et les
gens des villages voisins qui, par les sentiers de la forêt, s’avançaient vers le
rond-pont du Calvaire, suivis de troupeaux de bestiaux et de chariots
chargés d’ustensiles de ménage.

Les paysans étaient armés, les uns de fusils, de sabres, les autres de
haches, de fourches, de faux, de pieux et de gourdins.

Pendant trois jours, de nouvelles familles vinrent augmenter le nombre
des révoltés et se joindre au camp établi au fond des bois.

Les anciennes huttes des bûcherons avaient été restaurées ; on en
construisit de nouvelles pour mettre au moins à l’abri des intempéries de
l’air, les femmes, les enfants et les vieillards.



Au moyen de palissades, on parqua dans la forêt les vaches et les
moutons. La présence de ces animaux aiguisait la faim et la dent des loups
dont on entendait au loin les hurlements.

Comme les habitants, chassés de leurs foyers par les étrangers, les hôtes
des forêts entraient aussi en révolte contre les proscrits qui les dépouillaient
d’une partie de leurs domaines et troublaient leurs habitudes.

Il fallait vivre ; les bois offrirent des sangliers, des chevreuils, des lièvres
et des renards, dont la chair est succulente, après quelques nuits passées à la
gelée. Pour le pain, les femmes le pétrissaient dans les huttes, avec la farine
qu’on avait emportée en fuyant.

L’organisation de cette colonie demanda quelques jours ; on songea
ensuite aux moyens à employer pour reconquérir ses foyers et en chasser
l’étranger qui était venu s’y asseoir en maître.

A cet effet, les révoltés se réunirent un soir en tribunal dont la présidence
fut, d’une voix unanime, accordée au père Humbert.

A la droite et à la gauche du vieillard, étaient son fils, Amédée Mauduy et
le vicomte de Chestres.

Les paysans, les uns assis sur des arbres déracinés et renversés par les
orages les autres debout, appuyés sur leurs armes ou contre le tronc des
chênes, causaient, partagés en autant de groupes que de villages, et se
disaient leurs douleurs et leurs projets.

Partout donc, s’élevait un cri unanime de délivrance ; car, chez tous, une
impatience fébrile avait succédé à l’abattement.

Les habitants de Quatre-Champs surtout qui sentaient encore sur leurs
épaules les cuisantes morsures des lanières et, dans leurs cœurs, les ardentes
pulsations de la haine, racontaient avec une terrible émotion leur
flagellation, infligée à la clarté des flammes et sous les regards impassibles
de l’hetman, et comment, abandonnant leurs maisons au pillage, ils avaient,
après le supplice, pris la fuite vers les grands bois où ils savaient retrouver
la famille Humbert.

Rien de plus terrible et de plus étrange que cette réunion en pleine forêt ;
car, au contraire des villes et des villages, c’est la nuit que celle-là s’anime,
que commence l’horrible concert des bêtes fauves.

Les ténèbres étaient venues ; le mois d’avril commençait à peine et, a
cette époque, les jours sont encore de courte durée. Le ciel était tantôt clair,
tantôt sombre ; une lueur, rouge comme du sang, brillait parfois à travers les
éclaircies des grands nuages courant dans les airs avec de magnifiques



effets, leurs bords tantôt frangés de rouge, d’émeraude ; tantôt jaspés de
lumière, aux bizarres découpures ; tantôt s’empourprant de reflets fauves,
tantôt scintillant d’étoiles.

Rouges, brillaient çà et là les feux allumés sous les tentes ou dans les
huttes, où passaient des silhouettes de paysans, se rendant au conseil ; — où
reluisaient des éclairs jaillissant des armes ; — où flottaient quelques
drapeaux, découpés grossièrement dans des lambeaux d’étoffes.

Au milieu des rumeurs s’élevant du sein de cette réunion, passait la
plainte aigue du vent dans les grands arbres chauves ; à cette plainte se
mêlaient les hurlements des loups affamés, en quête d’une proie, mais
n’osant la venir chercher aux abords du camp

Tout à coup le silence se fit ; M. Humbert venait de prendre la parole.
— Vous connaissez le but de notre réunion, mes amis, dit-il : il n’est donc

nullement nécessaire que je vous en entretienne à nouveau ; mais — avant
de commencer notre œuvre, et de discuter ensemble les meilleurs moyens à
employer pour rentrer sûrement dans nos foyers, retrempons nos cœurs dans
la haine et que les chefs, au nom de leurs communes et chacun à son tour,
viennent faire connaître à tous les crimes dont nous demanderons bientôt un
compte terrible aux étrangers. Donc les récits des crimes d’abord, ensuite le
verdict et le châtiment. A vous de commencer, continua-t-il en s’adressant à
un jeune homme sur le visage duquel se peignait la colère, dites-nous les
causes qui ont armé votre main ?

— Je me nomme Vandy, fit-il ; ma mère et ma sœur, traînées toutes nues
sur la place publique, ont été battues de verges par l’ordre de l’hetman
Gengikoff. Je demande la vengeance de l’horrible martyre de ma mère et de
ma sœur.

— J’en ai été témoin, vous aurez satisfaction, s’il plaît à Dieu, répondit le
vieillard en faisant signe de parler à un homme dont la main brandissait une
hache encore teinte de sang.

— Je me nomme Balay, fit-il en répondant au geste du père Humbert ; je
viens mettre mon bras et mon arme au service de la défense et de
l’affranchissement de la Champagne.

— Vous vous êtes déjà vengé, demanda le président, qui donc avez-vous
frappé ?

— Un officier russe. C’était le soir ; mon frère et moi, nous soupions
tristement auprès de notre foyer, autour duquel la mort a fait tant de vides ;
nous songions aux malheurs de notre patrie et au déshonneur de notre



famille, — car notre sœur, que la honte a couchée dans la tombe, a été
déshonorée, — quand un cheval s’arrêta à la porte de notre cabane, et nous
vîmes un cavalier en descendre. Nous le reconnûmes : c’était l homme qui
nous avait plongés dans la douleur et le deuil.

— Ma troupe, nous dit-il, a reçu l’ordre de se diriger sur Reims. Mais,
dans la marche, je me suis égaré ; voilà plus de dix heures que j’erre à
l’aventure sans parvenir à retrouver ma route. Un de vous veut-il me servir
de guide ? Il y aura quelques roubles pour lui au terme de sa course.

Etait-ce Dieu qui le livrait ainsi à notre vengeance ? s’interrompit le
bûcheron dont la voix et le front s’assombrirent. Je ne sais ; mais nous n’en
résolûmes pas moins de nous venger sur cette victime exécrée, offerte par le
hasard ou par la justice divine, et d’assouvir de son sang la soif de notre
haine.

— Il est trop tard pour songer à vous remettre en chemin, répondit mon
frère à l’officier ; la forêt est profonde et les chemins sont défoncés par le
dégel ; entrez dans notre cabane ; vous y trouverez pour nourriture un
morceau de lard et des pommes de terre cuites sous la cendre, et pour votre
corps fatigué un lit de bruyères sèches.

— Volontiers, fit l’officier, car je suis harassé et ai grand besoin de ce que
m’offre votre cordiale hospitalité.

Le cheval fut mis sous un hangar ; mais, soit soupçon, soit défiance
naturelle, le Russe ne se sépara ni de ses pistolets d’arçon ni de son sabre,
même pour s’asseoir à notre table. Malgré sa fatigue, il passa la nuit sur une
chaise, auprès du foyer. Il surveillait tous nos mouvements et nous savions
bien qu’à la moindre tentative d’assassinat sur sa personne, ses pistolets
nous eussent réduits à l'impuissance.

Aussi, pour tenter de désarmer la défiance de notre ennemi, nous
couchâmes-nous, mon frère et moi, et résolûmes-nous de simuler un
sommeil profond. Tout fut inutile : malgré nos ronflements, le Russe ne se
relâcha pas de sa faction et, s’il dormit, ce ne fut que d’un d’œil !

Le lendemain, dès l’aurore, nous partîmes, lui à cheval et nous à pied ; il
avait certainement deviné les pensées qui nous agitaient ; car il ne cessa pas
de tenir à son poing la crosse de son arme.

L’instant de nous séparer approchait : allions-nous donc voir notre
vengeance nous échapper ?

Tout à coup, dans une ornière de la forêt, le cheval faillit s’abattre.
Quelques pas plus loin, mon frère, frappé d’une inspiration subite, dit à



l’officier :
— Je crois bien que votre cheval s’est blessé, car il boite ; peut-être

d’ailleurs n’est ce qu’un caillou qui se sera insinué entre le sabot et le fer ;
descendez pour vous en assurer vous-même.

— En effet, fit le Russe en se penchant sur l’encolure de son cheval, je
crois que vous avez raison. Et il sauta à bas de sa monture.

J’avais compris la pensée de mon frère, et pendant que le Russe, oubliant
toute défiance, se baissait pour lever le pied de son cheval, je lui fendis la
tête d’un coup de ma hache.

A ces mots, un cri d’horreur s’échappa, malgré eux, de la poitrine des
membres du conseil.

— Mon action vous fait frémir, messieurs, reprit le bûcheron ; mais
songez que mon père et ma mère sont morts de douleur, ma sœur de honte,
et que mon frère et moi, élevés dans le culte de l’honneur, nous ne
survivions que pour les venger, et peut-être alors trouverez-vous au fond de
votre cœur pour les meurtriers plus de pitié que de dégoût. C’est dans cette
conviction que je vous apporte ma hache pour aider au triomphe de la
liberté.

— Je représente la Normande, dit à son tour un troisième révolté ; en une
seule nuit, mon père, ma mère et mes sœurs ont trouvé la mort au milieu des
flammes de notre ferme incendiée. Seul de ma famille, j’ai pu me sauver,
mais en jurant de punir les auteurs de ce crime monstrueux.

— Je suis Noirval, fit un quatrième en s’avançant vers le père Humbert.
Démon état, je suis maréchal ferrant et voici à quelle occasion j’ai juré une
haine mortelle aux ennemis de la France : hier, un Cosaque entra dans ma
boutique et me dit brutalement :

— Chien d’esclave, allume ta forge et ferre mon cheval.
Poussé par la colère que souleva en moi ce commandement, j’allais

lancer ma bigorne à la tête de cet homme ; mais je me ravisai et j’obéis,
j’avais mon idée. Je mis donc un fer au feu, mais, au moment où le Cosaque
levait le sabot de l’animal, sur lequel je posai mon fer rouge, au lieu de
frapper sur le clou, c’est sur le front du Russe que s’abattit mon marteau.

Je savais à quel châtiment j’étais réservé si jamais je tombais au pouvoir
des Cosaques, aussi je résolus de me mettre hors de leur atteinte ; pourtant
je ne pouvais fuir en leur abandonnant mes économies. Je conduisis donc le
cheval du défunt à l’écurie. Puis je montai prendre dans ma chambre mon
argent et quelques hardes. Hélas ! la nouvelle de mon attentat était sans



doute déjà arrivée aux oreilles des Russes, car, au moment de leur tirer ma
révérence, je m aperçus que ma maison était cernée.

Rassemblant alors toute la vieille ferraille éparse dans mon grenier, j’en
fis pleuvoir une grêle sur les ennemis ; je fus assez heureux pour en mettre
plusieurs hors de combat. Mais ma provision de projectiles s’épuisait,
tandis que le nombre des assiégeants allait sans cesse croissant. Il fallait
songer à m’arracher à ce guêpier ; mais comment ? Ma maison n’avait
qu’une issue et des soldats y étaient placés en sentinelle. Les circonstances
ne me laissant pas le loisir de rêver au moyen de me tirer sûrement
d’embarras, je m’en remis à Dieu du soin de me sauver et aussi aux jambes
du cheval que j’avais volé et dont les jarrets d’acier me semblaient faits
pour la course. Avant de sortir de l’écurie, je montai sur ce noble animal, lui
donnai du talon dans le ventre, et j’ai pu ainsi, grâce à la rapidité de ses
jambes, échapper et à la lance des deux Cosaques qui veillaient à la porte, et
aux balles que me dépêchèrent les carabines des autres.

Dans ma fuite, acheva le maréchal ferrant, je n’ai pas oublie mon
marteau dont je saurai faire une massue à l’heure du combat.

— Je suis le député de Chestres, intervint un cinquième. Aidé de ma
femme et de ma fille, j ai soutenu un assaut dirigé par les Russes contre ma
maison. J’avais dans mon grenier une vingtaine de fusils que mes deux
compagnes chargeaient au fur et à mesure que je les déchargeais sur les
ennemis qui, au nombre de deux cents, tombaient pêle-mêle en poussant des
hurlements sauvages. Le feu fut si bien nourri que les Russes croyaient à la
présence de nombreux défenseurs, et qu’un cheval, effrayé par la fusillade,
se recula et alla rouler avec son cavalier dans un large puits, dont l’orifice
s’ouvrait au niveau du sol.

Les alliés, effrayés, levèrent le siège, et pendant qu’ils se concertaient à
une centaines de mètres de notre maison, nous nous enfuîmes, ma femme,
ma fille et moi, emportant nos fusils qui, je l’espère, feront de nouvelles
trouées dans les rangs des profanateurs du sol français.

Un tout jeune homme, de quinze ans à peine, aux traits expressifs, à
l’allure décidée, s’avança ensuite :

— Je me nomme Jules Mauduy, dit-il, mon frère est parmi vous et je
représente le village de Lacroix-aux-Bois ; voici mes griefs contre les alliés
:

Mon père logeait un chef russe qui, ne se contentant pas de l’ordinaire de
notre table, se traitait en Lucullus et commandait en maître, menaçant de



mort mes parents et les domestiques si on ne lui obéissait. Révolté de ces
façons arrogantes, je résolus, sinon de débarrasser notre logis de cet hôte
incommode, au moins de le forcer à changer de ton. La chambre qu’il
occupait était située non loin de la mienne. Un matin que je le savais absent,
je fis sauter la serrure de sa porte et je m’emparai d’une paire de pistolets
damasquinés que je convoitais depuis longtemps. Songeant que, si j’étais
découvert, le châtiment ne serait pas plus terrible pour plusieurs vols que
pour un seul, ma main s empara d’une poudrière et d’une magnifique
carabine à huit pans. Muni de ces objets, je quittai la chambre et m’enfuis
dans le grenier où je cachai ces engins, dont j’espérais bientôt me servir.

— A la première insolence de notre hôte, me disais-je, je lui ferai sauter
la cervelle.

A son retour, et après avoir constaté la disparition de ses armes, le Russe
s’emporta et menaça de mettre le feu à la maison si on ne les lui rendait et si
on ne lui nommait le coupable. Il commença son interrogatoire par les
domestiques, puis ce fut au tour de ma mère rie passer à la question. Je
n’eus pas le courage de la voir souffrir ; je m’avançai vers les bourreaux :

— C’est moi, leur dis-je, qui ai commis le vol.
L’œil du Busse étincela.
— Rends-moi mes armes, commanda-t-il d’un ton plein de menaces.
— Jamais, répondis-je.
Malgré la torture malgré les prières de mes parents qui me suppliaient de

céder à la force et de faire connaître la cachette où j’avais serré les produits
de mon vol, je m’obstinai à garder le silence.

Furieux, le Russe me fit mettre tout nu, puis lier de cordes sur une table
et frapper de verges par deux bourreaux qui ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils ne
m’entendirent plus respirer. Les blessures de mon corps sont cicatrisées,
ajouta le jeune homme d’une voix sombre ; mais celles de mon âme sont
toujours au vif. J’apporte donc à la cause commune ma haine, ma poudre,
mes pistolets et ma carabine ; à l’heure du danger, ma main saura s’en
servir. Ces armes ont été la cause de mon supplice, elles seront l’instrument
de ma vengeance.

A toutes ces révélations successives se manifestait une sourde irritation ;
un flot de colère, longtemps contenue, grondait dans toutes les poitrines ; au
bout de plusieurs mois d’intolérables iniquités, la patience des victimes, qui
n avait pu lasser la fureur des bourreaux, se changeait en une haine violente.
On était décidé enfin à repousser la force par la force.



— Quel châtiment croyez-vous, mes amis, que mentent tous ces crimes ?
demanda le président.

— La mort ! répondirent les conjurés d’une voix terrible et formidable
qui réveilla dans la vieille forêt historique les échos endormis depuis les
derniers chocs des légions romaines contre les Germains.



XVII. — LE REVENANT DE LA TUILE-
ROUGE.

Au moment où le père Humbert allait émettre son avis sur la conduite à
tenir en cette circonstance, on vit s’avancer vers le cercle formé par les
membres du conseil, un vieillard de petite taille, aux membres grêles, au
front sombre, sillonné de rides profondes La chevelure et la barbe de cet
être bizarre, vêtu de misérables haillons sur lesquels était jeté un manteau
troué, devaient croître eu liberté depuis des années, tant elles étaient
longues et touffues. Quand cet homme étrange, inconnu de tous, s’avançant
au milieu des conjurés stupéfaits et presque effrayés de cette apparition, fut
arrivé en face du président :

— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il ; en effet, j’ai perdu ma figure et
mon nom d’homme ; aujourd’hui, je m’appelle le remords. Il y a trente ans
que, caché dans les souterrains, j’échappe à la justice humaine, mais non à
l’éternelle punition de ma conscience.

— Carlame ! le meurtrier du garde, l’assassin par amour ! s’écria le plus
âgé des paysans.

A ce nom qui signifie criminel et que le meurtre du garde forestier,
meurtre suivi d’une mystérieuse disparition, avait rendu célèbre, un
mouvement de curiosité et d’effroi fit moutonner toutes les têtes. Tous se
pressaient pour voir ce coupable dont l’histoire, passée presque à l’état de
légende et enjolivée d’aventures romanesques, se racontait autrefois dans
les longues veillées d’hiver et prenait à cette heure un effrayant caractère de
réalité.

— Lui-même, fit-il d’un ton amer, et j’ai doublement mérité cette
épithète infamante, car j’ai tué aussi mon père par la douleur que lui a
causée mon odieux attentat. Vous l’avez tous connu et aimé, ce noble
vieillard qui, même en apprenant mon crime, n’a pas trouvé au fond de son
cœur la force de me maudire et m’a dit seulement ces paroles en
m’indiquant le souterrain où je pouvais cacher ma honte et ma tête
condamnée :



— Vous avez déshonoré notre nom, resté jusqu’ici sans tache ; peut-être
devrais-je vous livrer à la justice, car tout criminel lui appartient, mais mon
amour que vous méritez pourtant si peu, l’emporte sur mon devoir.

A ces mots si pleins de tristesse et de bonté, je me laissai tomber aux
pieds de mon père en balbutiant :

— J’accepte la vie que vous me laissez, mais comme expiation.
— Pour moi, reprit-il, je n’aurai pas longtemps à pleurer notre souillure

que des larmes, d’ailleurs, n’effaceraient jamais ; si la vieillesse n’avait pu
jusqu’ici courber mon corps, votre infamie vient de le briser en deux, et la
tombe....

— Pitié ! mon père, interrompis-je.
— Pitié, oui, reprit-il tristement ; car l’avenir s’ouvre bien sombre devant

vos pas ; déjà criminel, et vous n’avez pas vingt ans ! Mieux vaudrait peut-
être la mort que l’existence misérable que vous allez traîner. Si vous fuyez
de ces souterrains, il va vous falloir éviter les regards de vos semblables,
habituer votre cœur à la ruse, à la peur ; sans cesse traqué comme une bête
fauve...

En ce moment, un grand tumulte se fit entendre dans le château ;
c’étaient les hommes de justice qui venaient réclamer leur proie,

— Fuyez, me dit le pauvre vieillard atterré.
Je ne revis plus mon père, continua le misérable d’une voix basse,

saccadée de sanglots à demi étouffés, si ce n’est quand brûlaient, près de
son corps refroidi, les cierges des morts.

Tout le monde faisait silence ; le meurtrier lui-même s’arrêta un instant,
comme si l’émotion l’eût suffoqué.

— Voilà mes crimes, reprit-il ; mais aussi voilà trente ans que dure mon
châtiment, voilà trente ans que le repentir torture mon âme. N’aurez-vous
pas pitié, messieurs ? Serez-vous plus inflexibles que la loi qui, elle, si elle
ne m’a pas pardonné, me fait du moins, par la prescription, remise de ma
peine ? Au nom de mon père, je vous supplie de me laisser racheter mon
passé. Les cris de ma patrie en danger sont venus m’arracher à ma tombe
anticipée ; ne me permettrez-vous pas de combattre pour elle ? D’ailleurs, je
n’ai pas attendu jusqu’à ce jour pour venger la profanation du sol français ;
c’est moi qui, chaque nuit, frappais, dans le château de mes ancêtres, les
alliés abrutis par l’ivresse, en me disant que, puisque j’avais versé le sang
innocent, je pouvais, sans remords, répandre celui des ennemis de mon
pays.



— Est-il possible ? ainsi c’est vous qui nous montriez l’exemple ? firent
les conjurés en se rapprochant du criminel.

— Oui, répondit-il, mais aujourd’hui il faut un plus large champ à mon
courage ; après avoir combattu dans l’ombre, je viens réclamer, à la lumière
du soleil, ma paît de vos dangers, et mettre ma vie infâme au service de
votre cause sacrée, trop heureux si, en la sacrifiant, je puis être utile à ma
patrie ; dites, me repousserez-vous ? acheva-t-il enjoignant les mains.

— Nous acceptons votre concours, répondit M. Humbert. La mort pour la
patrie absout les plus grands criminels.

— Merci, fit le misérable. Je puis d’ailleurs vous être d’une grande
utilité.

— Comment ? demandèrent les conjurés.
— Pour vaincre sûrement nos ennemis, répondit-il, il nous faudrait les

attaquer par surprise. Voici donc ce que je propose : je n’ai pas vécu si
longtemps dans les souterrains sans connaître tout le parti qu’on en peut
tirer. Si vous y consentez, je servirai de guide à une troupe qui, par ces
passages ayant plusieurs ouvertures dans les caves des maisons, tombera à
l’improviste sur les Cosaques sans armes et sans défiance. Profitant alors du
tumulte, une autre troupe viendra, par le village, prêter un puissant concours
à la première.

Ce plan qui était celui que M. Humbert se disposait à proposer, obtint
l’assentiment de tous.

Raoul fut désigné pour commander le premier détachement, tandis que
Prosper et Amédée seraient placés à la tête du seconde.

Les conjurés offraient alors un curieux spectacle : brandissant leurs armes
et jurant, au milieu du solennel silence de la forêt, la mort de leurs ennemis,
ils ne doutaient pas du succès et ils étaient vraiment sublimes dans leur
ardent enthousiasme.

En ce moment, un paysan s’écria :
— Le feu ! le feu !
— Voilà de quoi raviver notre haine et de quoi excuser les massacres qui

vont avoir lieu, fit M. Humbert, dont le visage, aux muscles violemment
contractés, peignit l’émotion.

En effet, tout le village semblait être devenu la proie de l’incendie. La
nuit, cette conflagration offrait un spectacle grandiose à force d’horreur. La
flamme se tordait, semblable à des contorsions de serpents ; des nuages de



fumée blanche et noire roulaient dans l’espace ; des étincelles éclataient
dans les airs comme les fusées d’un feu d’artifice.

Tous regardaient, saisis d’une muette stupeur, l’œil dirigé vers l’endroit
où ils supposaient être leur demeure.

— Aux armes ! cria le père Humbert, il est temps que cessent toutes ces
infamies ! Profitons du moment où les alliés, enivrés de carnage et de vin,
ne s’attendent pas à nous voir venir si promptement à la charge. Quand
arriveront nos amis, vers minuit, ces hommes seront plongés dans l’ivresse
et le sommeil ; ils en auront alors facilement raison, et ainsi nous sauverons
la Champagne et peut-être nos cris de révolte et de victoire retentiront ils au
cœur de tous les vrais Français, qui s’armeront aussi pour rendre la France
libre. Quels sont ceux d’entre vous qui veulent accompagner le vicomte de
Chestres ?

Tous répondirent d’une voix unanime :
— Moi ! moi !
Il fut décidé alors que trente hommes d’un courage éprouvé suivraient

Raoul et son guide, Léon de Beaumont.
Quelques murmures s’élevèrent au milieu des groupes, mais pour les

calmer, le vieillard reprit :
— Patience, patience ! mes amis ; notre tour viendra et notre part sera

belle encore ! Songeons d’abord à nous armer afin d’être prêts à seconder
nos frères. Je vous le répète : chacun aura sa part, soyez sans crainte. Nos
amis engageront le combat ; nous, nous aiderons à la victoire. Quant à vous,
acheva M. Humbert en se tournant vers M. de Beaumont, allez et peut-être
votre pays sauvé vous pardonnera-t-il.

— Ainsi soit-il ! murmura l’assassin.
Le départ de la première troupe eut lieu. La nuit était sombre, brumeuse,

une vraie nuit de surprise et d’embuscade.
Les conjurés avançaient en silence et à grands pas vers l’ouverture du

souterrain ; certains enfin de venger tant de crimes, ils disparurent dans les
profondeurs de la terre.

Des torches de sapin avaient été allumées et disposées pour éclairer la
marche des révoltés.

Etait-ce effet de la lumière tremblotante de ces torches ou de leur
imagination surexcitée ? il leur sembla voir passer des silhouettes et remuer
de vagues formes au fond de ces cavernes ; néanmoins, ils ne se



communiquèrent pas leurs impressions, pressés qu’ils étaient d’arriver au
dénoûment de cette sanglante tragédie.

— Encore un peu de patience, leur dit à mi-voix M. de Beaumont ; nous
approchons d’une ouverture ; que chacun tienne prête son arme et songe à
sa patrie, le reste dépend de Dieu !

Les conjurés redoublèrent alors de prudence, on n’entendait que les
bruyantes palpitations de leurs cœurs.

Au bout de quelques pas :
— C’est là, nous sommes sous les caves du château de la Tuile-Rouge,

murmura Carlame en dérangeant une large pierre qui livra passage à un pâle
rayon de lumière s’épandant d’un soupirail.

Mais, au moment de sortir du souterrain, les conjurés entendirent une
voix qui les fit frémir.

— Alerte ! voici l’ennemi ! venait de crier une sentinelle russe qui
grimpa lestement les marches de la cave et alla semer l’alarme parmi les
Cosaques.

— Trahison ! murmura Raoul en se retournant vers les siens. Nous ne
pouvons pourtant fuir devant l’étranger.

— Fuir ! firent-ils tous, jamais. Plutôt la mort que le déshonneur ! A la
garde de Dieu !

— En avant donc ! reprit le vicomte, tandis qu’un éclair do rage luisait
dans son œil. Et le premier il s’élança sur les pas de la sentinelle et sortit de
la cave.

Au cri du soldat, un grand nombre de Cosaques s’étaient réunis dans la
cour du château. A la lueur des dernières étincelles de l’incendie qui avait
réduit en cendres une partie des maisons voisines, le vicomte, l’épée à la
main, se précipita sur eux.

Un coup de sabre lui entama le bras gauche et déjà un aîné le saisissait à
la gorge pour l’étrangler lorsque Carlame que cette trahison affolait de
fureur et qui s’était donné la mission de veiller sur son jeune chef, le délivra
de cette étreinte en tuant son adversaire d’un coup de fusil.

Tous les Ardennais étaient enfin sortis un à un des caves du château et un
combat s’organisait dans la cour.

— Courage, mes amis ! cria Raoul à ses hommes. Songeons à la France ;
sauvons notre pays Pensez à vos mères, à vos femmes, à vos fiancées. C’est
pour elles surtout que nous combattons.



Une balle atteignit de nouveau le courageux enfant à l’épaule gauche et
l’empêcha de continuer sa harangue. Le sang coulait à flots de ses
blessures, mais il persista à rester sur le champ de bataille, malgré les
sollicitations de M. de Beaumont, et se résolut à mourir, mais en brave et en
faisant payer à l’ennemi chaque goutte de son sang. Fou de douleur et de
rage, il se précipita derechef au milieu de la mêlée en murmurant :

— Adieu ! chère Amélie, je ne vous verrai plus : la patrie avant tout !
Ce fut un véritable carnage ; quelques instant son le vit, à la clarté des

rares étoiles qui étaient parvenues enfin à percer l’épaisse couche des
nuages, multiplier ses coups mortels et rendre un moment la victoire
indécise.

Mais tout à coup une décharge inattendue, exécutée par une troupe de
Cosaques, que cette vive fusillade avait attirés, fit plier les assaillants déjà
cruellement décimés. Pour comble de malheur, ces derniers furent coupés
en deux parties : les uns délogés de la cour du château et pris entre deux
feux ; les autres acculés contre un mur.

Un miracle seul pouvait désormais les sauver ; mais la fortune semblait
s’acharner contre eux. Raoul s’affaissa, vaincu par la douleur et à bout de
forces. A cette vue, Carlame poussa un cri de bête fauve et se jeta devant
lui, le couvrant de son corps, le défendant de la crosse de son fusil,
transformée en massue.

De temps en temps, on entendait ce mot répété d’une voix brève et
résolue :

— Ne fuyons pas, mourons.
Et les révoltés mouraient bravement, sans reculer d’une semelle : telle est

une muraille battue par un bélier dont chaque coup détache une pierre.
Et rien encore n’annonçait l’approche de la seconde troupe commandée

par Prosper et Amédée !
A peine restait-il quinze hommes valides, quand soudain retentit un coup

de sifflet dont la note aigue se prolonge à dans les entrailles de la terre.
Etait-ce un signal, un commandement ?
Tout à coup de nouveaux défenseurs s’élancèrent des caves dans la cour,

sombres, silencieux, farouches, portant au front comme le sceau du crime,
vêtus d habits qu’un long usage avait effrangés en guenilles ; la main armée
d’un pistolet, entre les dents un poignard, dans les yeux de sinistres éclairs.

Quels étaient ces hommes dont le secours inattendu fut salué par les
conjurés d’un immense cri de joie ? C’est ce que nous dirons bientôt à nos



lecteurs.
— A nous, mes amis, leur avait crié Carlame ; aujourd’hui, purs ou

criminels, la France a besoin de tous ses enfants. Frappez fort et peut-être la
victoire vous absoudra-t-elle.

Puis, d’un geste énergique, cet homme étrange, de taille moyenne, aux
membres grêles, mais servis par des nerfs d’acier, leur montra leurs frères
morts ou mourants, et reprit :

— Que ceux qui survivent agissent et vengent !
C’est ainsi que Carlame expiait noblement ses crimes, frappant sans

relâche, portant ses coups où la mêlée était la plus meurtrière et dissipant
les ennemis comme fait des feuilles jaunies l’aquilon d’automne. Ses
compagnons aussi faisaient merveille, sentant sans doute qu’ils avaient des
fautes plus ou moins graves à se faire pardonner ; à leur arrivée, le carnage
était devenu boucherie.

Avec l’aide de ces derniers, Léon de Beaumont avait formé une nouvelle
troupe, et fondu sur les Russes, et, le poignard dans les reins, en avait
poursuivi une partie jusque dans les maisons voisines. Mais l’autre troupe,
excitée par la présence de l’hetman, tenait toujours. Carlame allait se
précipiter sur elle, quand un grand tumulte se fit ; c’était la seconde troupe
qui arrivait... enfin ! au pas de course, activée par les détonations répétées
des fusils et pressentant le besoin que leurs amis avaient de leur secours.
Nous venons de voir si cet auxiliaire était opportun.

Quelques Cosaques, surpris par cette troisième agression inattendue,
battirent prudemment en retraite vers les maisons que les flammes avaient
respectées, abandonnant aux paysans le champ de bataille.

Raoul, retrouvé parmi les morts et les blessés de cette terrible nuit,
respirait encore. Quand les Cosaques eurent abandonné le champ de
bataille, les révoltés apprêtèrent un brancard chargé des drapeaux et des
dépouilles des ennemis et y placèrent le corps du malheureux Raoul qui,
reprenant connaissance et se ranimant tout à coup, dit aux porteurs :

— Est-ce vous, Amélie ? Non... Pourtant je ne veux pas mourir sans la
revoir !

Et luttant avec énergie contre les affres de a mort, il Se roidit et parut, à
force de volonté, retenir la vie dans son sein, son âme dans son corps.

Prévoyant une prochaine réaction et exposés à être massacrés sans
résultat utile, les conjurés se retirèrent à leur tour en emportant



douloureusement dans leurs bras les victimes de cette infâme trahison dont
ils soupçonnèrent d’anciens domestiques, des Belges, d’être les auteurs.

Nous verrons bientôt qu’ils ne se trompaient pas. Ces êtres que le besoin
avait chassés autrefois de leur patrie ; que les cultivateur savaient recueillis
en leur offrant du travail, la table et la vie en commun, comme à des frères,
avaient, lors de la fuite de leurs maîtres, fait cause commune avec les
ennemis, vendant les secrets confiés à leur loyauté, servant de guides dans
le pillage des maisons.

Si les émigrés belges n’avaient pas péri de misère, c’était grâce aux
braves habitants de ce pays, qui les avaient nourris, habillés, chauffés ;
cependant, comment les ont récompensés ces hôtes ? Ils les ont volés,
pillés, vendus !

Les Cosaques, du moins, agissaient de représailles, eux, se souvenant que
Napoléon ne les avait point épargnés ; ils exagéraient sans doute la
vengeance ; mais enfin ils se vengeaient ; les Houlans, au contraire,
trahissaient. Les uns étaient cruels, les autres infâmes et lâches.

Les paysans, à la rencontre desquels étaient accourus les femmes et les
enfants, s’avançaient au milieu de sanglots, de pleurs et de cris déchirants,
offrant un de ces terribles spectacles que l’imagination effrayée ne se
représente que dans les nuages vagues du rêve et que la plume hésite, puis
renonce à décrire.

— Vengeance ! mort aux lâches Houlans qui nous ont livrés ! criait-on de
tous côtés. Mort aux étrangers que nous avons nourris ; qui ont été nos
domestiques ou plutôt nos amis et qui, aujourd’hui, ont vendu à l’ennemi le
secret de nos demeures et de nos souterrains !

Calme et limpide était maintenant la Mit ; au fond du ciel s’étaient enfin
allumées les étoiles comme autant d’yeux ouverts pour veiller sur nous
pendant notre sommeil.

Mais, cette nuit-là, personne au camp ne devait songer au repos. Quand
tous les corps furent étendus sur la bruyère, il y eut d’abord un moment dû
terrible silence, d’affreuse angoisse où l’on entendait battre toutes les
poitrines, gémir les blessés, râler les mourants ; puis, soudain, une rumeur,
une explosion de sanglots, des torrents de larmes, des appels désespérés,
restant sans réponse ; des baisers non rendus ; une scène où la douleur, par
ses paroles sans suite, offrait la plus sanglante expression des maux de la
guerre.



XVIII. — LA MORT DE RAOUL.

L’aspect de ces hommes, aux crânes enfoncés, aux poitrines trouées, aux
corps criblés de balles et hachés de coups de sabre, était horrible à la pâle
clarté des étoiles ; mais la douleur de ceux qui venaient se pencher
anxieusement au-dessus de ces cadavres informes et y chercher une
ressemblance avec des êtres chéris, était plus déchirante encore.

Les malheureux, qui reconnaissaient des parents ou des amis parmi ces
débris humains entassés pêle-mêle, les regardaient d’un œil étrange et fixe,
comme s’ils eussent voulu emplir leur prunelle de leur image et graver, pour
ne jamais les oublier, leurs traits profondément dans leur mémoire.

Comme l’abîme, la mort donne le vertige et attire autant qu’elle effraye.
Les femmes agenouillées pleuraient et lamentablement mêlaient à leurs

prières entrecoupées les louanges des défunts. Il y avait là des mères et des
fiancées, appuyant la main sur leur cœur comme pour en comprimer les
battements précipités et l’empêcher de se briser.

— Ce ne sont plus des prières et des larmes, s’écria Amélie toute
frémissante d’une généreuse pensée et dont le regard brillait comme celui
d’un héros devant une épée nue ou la gueule d’un canon, mais du
dévouement, des soins, qu’il faut donner à ceux qui viennent de combattre
pour l’indépendance de la patrie. Tel doit être aujourd’hui le rôle des
femmes, en attendant que les hommes vengent les morts.

Elle allait de l’un à l’autre, faisant établir dans les huttes de nouveaux lits
de bruyère sèche ; préparant la charpie, les cordiaux ; pansant celui-ci,
consolant celui-là ; toujours une bonne parole et un bon sourire pour rendre
espoir aux plus maltraités.

Seule parmi toutes ces paysannes abattues, elle gardait ce sang-froid et
cette présence d’esprit si utiles au milieu des gémissements de douleur, des
clameurs désespérées des victimes meurtries, écharpées, aux entrailles
ouvertes !

Tout à coup une voix domina tous ces sanglots :
— Amélie !
C’était M. Humbert qui venait de pousser cet appel, semblable à une

plainte, et qui, en cette circonstance, ne pouvait avoir qu’une signification



lugubre. Aussi Amélie se sentit-elle froid au cœur.
— Me voici, mon père, répondit-elle en se dirigeant au milieu de cet

hôpital improvisé et sinistre, vers l’endroit d’où était partie la voix.
Un triste spectacle s’offrit bientôt à sa vue : le corps de Raoul, étendu

sans mouvement sur un lit de fougère, était tout souillé de sang et de
poudre, et n’offrait plus qu’un amas de chairs déchirées.

— Pauvre jeune homme, murmura-t-elle. A ces mots, le vicomte ouvrit
les yeux et parut chercher à rappeler ses souvenirs.

— Je souffre, soupira-t-il en essayant de porter sa main à son front.
Qu’est-il donc arrivé ? Où suis-je ?

— Près de vos amis, Raoul, répondit Amélie ; mais ne bougez pas, car
vous êtes blessé.

La jeune fille eut pour son fiancé toutes les délicates attentions d’une
sœur. Elle lui bassina les tempes avec de l’eau fraîche, puisée à la source
voisine, lava ses plaies et lui fit prendre un cordial qui lui rendit des forces,
pendant que son père allait quérir un médecin qui se trouvait parmi les
insurgés

— Ah ! je me souviens maintenant, murmura Raoul, que l’eau froide fit
complètement revenir à lui. Nous avons été trahis ; mais comment ai-je
échappé au massacre ? Qui est sorti vainqueur de cette horrible lutte ?

— La France.
— Oh ! merci, celte nouvelle me réjouit presque autant que votre

présence, ma chère bien-aimée.
Raoul semblait se reprendre à la vie ; son œil brillait ; sur ses lèvres

décolorées refleurit le sourire.
— Que vous êtes bonne, Amélie ! reprit-il en suivant du regard les

mouvements de la noble jeune fille. Le dévouement sied à votre âme
comme la beauté à vos traits. Oh ! que je vous aime ! Vous l’ai-je dit jamais
? Peut-être m’avez-vous cru indifférent ?

— Oh ! non, Raoul.
— Le croiriez-vous ? souvent cet aveu montait à mes lèvres, mais je

n’osais, j’avais peur de tous entretenir de mon amour.
— Je suis donc bien terrible ?
— Non, mais l’amour vrai est si timide ! Maintenant que votre rôle de

sœur de charité va vous attacher à mon chevet pour longtemps peut-être,
vous me permettrez, n’est-ce pas ? de reprendre nos rêves, nos projets
d’avenir. Mais, que dis-je ? en avons-nous jamais parlé ensemble, Amélie ?



Je crois bien que les malheurs de l’invasion nous en ont empêchés, mais
notre pays ne peut tarder à se relever de son abaissement et à refouler
l’étranger dans ses steppes glacées : alors, peut-être, me sera-t-il permis,
après avoir travaillé pour la couronne de France, de penser un peu à celle de
ma fiancée.

Amélie se taisait, écoutant tristement ce pauvre jeune homme qui parlait
de bonheur au bord de l’autre vie et trouvait encore la force de sourire
malgré les atroces souffrances que lui causaient ses blessures.

— Tenez, continua-t-il d’une voix de plus en plus faible, il faut que je
vous dise mes projets. Quand j’ai quitté Gand pour rentrer en France, je me
disais, le long de la route : que Dieu sauve mon pays de l’invasion et du
despotisme ou le laisse retomber aux mains du Corse, je ne veux plus de
l’exil, même volontaire. Voyez-vous, Amélie, on a peut-être tort de se
rebeller contre les institutions de son pays. Si vous saviez comme il est
amer à la bouche, le pain que l’on mange à l’étranger ; puis, on a beau faire,
on ne parvient jamais à éteindre en soi l’amour du sol natal ; on n’oublie
pas les êtres que l’on a quittés et qui pensent à vous. Ensuite, je vous ai
revue, Amélie, et j’ai songé à me créer une famille ; mon âme, aigrie et
desséchée par les regrets et la solitude, a rêvé les joies d’un foyer stable, les
caresses de petits enfants que Dieu envoie comme des anges de son paradis
et qui sont les joies de la maison. Voilà, chère bien-aimée, le beau rêve que
je faisais.

— Et ne peut-il se réaliser, cher Raoul ? interrompit Amélie vivement
émue. Je mettrai tout mon cœur à vous soigner et je vous promets de vous
disputer victorieusement à la mort.

Hélas ! elle mentait ; car elle voyait bien que cette apparence de force
n’était que l’ombre sans la réalité ; que cette vigueur factice, puisée dans le
puissant élixir qu’elle lui avait fait boire, s’affaissait peu à peu.

Lui-même le sentit probablement, car il reprit, mais bien bas cette fois :
— Non, non, ma bien-aimée, la mort va l’interrompre, ce rêve, et

aujourd’hui même je me réveillerai par delà cette vie. Et pourtant comme je
vous aimais, comme je vous aime ! n’est-ce pas là mourir deux fois ?

Quelle âme, si mal trempée soit-elle, pourrait rester insensible aux
accents touchants et vrais d’un cœur qui ne bat que pour elle ? Il y avait tant
de passion encore dans la flamme presque éteinte des grands yeux du
moribond !



— Mourir ! Raoul, que dites-vous ? mourir à vingt-cinq ans, murmura
Amélie en parvenant à grand’peine à étouffer ses sanglots et touchée de
cette adoration qui défiait même les convulsions de l’agonie. On ! ne parlez
pas ainsi !

— Hélas ! un moment j’ai espéré ; car je vous aime tant que je croyais
que Dieu mettrait ma guérison dans votre regard, dans votre dévouement ;
mais je sens déjà le froid de la tombe qui paralyse mon cœur et un voile
funèbre qui s’étend sur mes yeux.

— Peut-être est-ce le commencement d’une crise ; buvez encore un peu
de cet élixir, reprit la jeune fille en lui tendant un verre et en lui soulevant
doucement la tête.

— A quoi bon ? répondit Raoul ; croyez-vous cette liqueur capable d’un
miracle de résurrection que ni mon amour ni vos soins n’ont pu opérer ?

Amélie se rassit près du lit de fougère où, n’existant plus que par le
regard et de temps en temps par la voix, gisait Raoul, — un pâle cadavre
où, comme une clarté prête à s’éteindre, tremblotaient encore un reste de
pensée et de vie, une âme dont les ailes se déployaient pour reprendre leur
vol.

— Du moins, reprit lentement le moribond, mon corps reposera au sein
de ma patrie... et puis, vous viendrez... quelquefois... prier sur ma tombe...
n’est-ce pas ?

— Oh ! oui ! je vous le jure, murmura la jeune paysanne dont les
sanglots, longtemps comprimés, éclatèrent avec violence.

— Merci et adieu. Amélie ; ... pensez quelquefois à votre ami, fit le jeune
homme d’une voix à peine intelligible et que saccadait le râle de l’agonie.

Un long silence se fit ; le moribond ne remuait plus.
Amélie, effrayée, se pencha au-dessus du lit et sa lèvre effleura le front

de Raoul qui, au contact de ce baiser d’un éternel adieu, rouvrit encore ses
grands yeux noirs et les fixa un instant avec amour sur sa belle fiancée.

Il essaya de se soulever, mais il retomba en poussant un soupir.
— Il est mort ! s’écria Prosper qui, depuis quelques instants était entré et

se tenait abîmé de douleur dans un coin de la hutte.
— Mort ! répéta Amélie avec épouvante. Prosper dirigea un rayon de la

lampe, qui éclairait faiblement cette scène funèbre, sur le visage de son ami.
Les lèvres de Raoul étaient décolorées, mais conservaient encore le doux

sourire que la mort même n’avait pu effacer ; ses yeux fixes et dilatés
n’avaient plus de rayons. Prosper les ferma pieusement.



En ce moment, rentra M. Humbert, accompagné du médecin qu’il était
parvenu enfin à trouver ; mais le rôle de ce dernier se borna à constater le
décès ; car, à leur arrivée, ils ne trouvèrent plus qu’un cadavre.

A la vue de ce corps inanimé, le vieil Humbert tomba à genoux polir
embrasser une dernière fois celui qu’il aimait d’une affection toute
paternelle.

— Honneur à toi, dit-il d’une voix si douce, si éteinte, si brisée que le
docteur lui-même tressaillit, honneur à toi qui es accouru pour essayer de
sauver ta patrie ! Pauvre enfant ! il me semble revoir son père : c’est le
même calme souriant dans la mort, c’est le même trépas, c’est presque le
même âge, à peine quelques années de différence. Ah ! si nous ne pouvons
nous venger sur la fatalité qui renverse ainsi les chênes vigoureux et laisse
debout les vieux troncs crevassés comme moi, du moins il nous reste les
collaborateurs de la fatalité et ceux-là n’échapperont pas toujours à notre
vengeance.

— Vous avez raison, mon père, s’écria Prosper ; la trahison aura son
châtiment. Mais, maintenant que la mort a fini son œuvre infâme, à nous de
conquérir à ce corps une place dans le cimetière du village !

— Sombre image de la guerre, dit à son tour le médecin. Heureux encore
ceux qui, suivis d’un cortège de parents et d’amis, sont couchés sur le lit de
terre de l’éternel sommeil ; mais il en est qui restent oubliés sur les champs
de bataille et dont les corps insultés gisent sans sépulture et sans prières.
C’est ce qui malheureusement, est sans doute arrivé dans ce funeste combat.

— Que voulez-vous dire ? demanda le père Humbert en se redressant et
en levant de dessus le cadavre son regard chargé de pleurs. Est-il donc un
autre malheur aussi grand que celui que nous déplorons ?

— Comment ! cette triste nouvelle n’est pas encore venue jusqu’à vous ?
— Non, parlez vite, docteur, je vous en prie.
— On a constaté la disparition du capitaine Mauduy.
A ces mots, Amélie qui, agenouillée près des restes mortels de son fiancé,

récitait à mi-voix les prières des défunts, poussa un cri déchirant. La prière
s’arrêta sur ses lèvres ; une pâleur livide couvrit ses traits ; dans ses yeux
roulèrent de grosses larmes, et une épouvante subite lui serra le cœur.

— Malheureux ! se dit Prosper, il a tué ma sœur !
Il est des malheurs si grands, si complets, si implacables, qu’ils

foudroient la pensée et domptent momentanément les plus fières énergies.



Néanmoins, ne voulant pas laisser, par une pudeur facile à comprendre,
deviner le secret de son amour en face de la mort, la jeune fille se roi dit
contre la douleur et, quand le docteur étonné se retourna pour lui demander
la cause de son cri d’effroi et de sa pâleur, elle lui répondit :

— J’ai cru voir remuer le cadavre.
— Hélas ! vous avez été abusée par une illusion d’optique, mon enfant,

fit-il en promenant sa main sur le corps déjà saisi par le froid et la rigidité
cadavérique.

— Ainsi, reprit le vieil Humbert, il n’y a plus d’espoir ?
— Non.
— Et il est bien vrai qu’Amédée a disparu ?
— Je n’en suis que trop certain, répondit le médecin, car j’étais présent

quand, au retour de cette tuerie, on adressé la liste des conjurés qui avaient
été désignés pour y prendre part et quelques-uns, Amédée Mauduy entre
autres, n’ont pas répondu à l’appel de leurs noms.

— Peut-être s’est-il attardé dans la forêt et va-t-il bientôt rentrer au camp,
interrompit Prosper, en regardant sa sœur comme pour lui rendre espoir ; ce
que je puis assurer, c’est que pas un des nôtres n’est resté sur le champ de
bataille ; c’est moi-même qui ai fait relever les victimes et aucune n’a été
oubliée. D’ailleurs, je vais me mettre à la recherche de mon ami et je
viendrai vous apporter des nouvelles précises.

Prosper sortit en jetant sur Amélie un regard désolé ; car il savait mieux
que personne qu’Amédée était sinon tué, du moins disparu et sans doute
prisonnier. — Ah ! docteur, reprit d’un ton amer l’ancien soldat, il faudra
des monceaux de victimes pour couvrir toutes nos douleurs, des ruisseaux
de sang pour laver nos souillures, des centaines de corps pour assouvir notre
vengeance. Mais patience ! la justice du peuple aura peut-être son heure.

Les ensevelisseuses arrivèrent pour remplir leur funèbre office. Elles
arrachèrent enfin Amélie à cet infernal martyre que lui infligeait sa
délicatesse et que seules connaissent les personnes qui ont souffert. Pouvait-
elle, en effet, pleurer la perte d’un être aimé près de la cendre, chaude
encore, de son fiancé ? N’eût-ce pas été lui payer un tribut menteur de
regrets ? N’était-elle pas déjà assez coupable de n’avoir pas répondu à
l’adoration de Raoul, sans lui insulter encore par des sanglots arrachés à son
amour par le souvenir d’Amédée ? Tant qu’avait duré sa station près du
cadavre, elle avait donc laissé retomber sur son cœur les larmes qui
montaient à ses yeux et qui, retenues, l’étouffaient.



Amélie sortit de la hutte et marcha quelques minutes à l’aventure, comme
une insensée, éprouvant un soulagement sauvage à crier. Elle s’appuya
ensuite contre le tronc d’un chêne, ne sentant pas le froid, n’entendant rien,
ni les rumeurs sourdes des bois, ni les hurlements des loups affamés ; — le
regard atone et hagard, effrayante ! — une cariatide vivante écrasée par la
douleur !

Elle était debout, sa luxuriante chevelure noire déroulée en désordre sur
ses épaules, ses mains tordues désespérément dans un geste convulsif de
prière ou de malédiction contre le ciel, sentant parfois la folie envahir son
cerveau, toute son attitude exprimant l’atonie et le foudroiement de l’âme.

— C’est donc vrai ! sanglotait-elle, poursuivie par une idée fixe : la mort
d’Amédée, perdu à jamais ! C est donc au-devant du trépas qu’il courait
quand il m’a dit adieu ? Comment n’ai-je pas deviné sa pensée ?

Affolée par un de ces poignants chagrins plus faciles à comprendre qu’à
décrire, elle pariait ainsi à haute voix, scandant ses mots de sanglots. Elle
pleurait enfin ! Depuis trop de temps l’orage grondait autour de son cœur,
pour ne pas, — maintenant qu’il n’était plus comprimé par le respect dû à la
mort et par la présence du docteur et de M. Humbert, et qu’elle était ou se
croyait seule, — éclater avec une extrême violence.

Cette crise avait un témoin. M. Humbert, s’enfonçant lui-même dans la
forêt pour pleurer son jeune ami, avait entendu ces sanglots déchirants et
était accouru vers l’endroit d’où ils partaient. Il avait reconnu sa fille et la
regardait avec des yeux d’où tombaient de grosses larmes sur son visage
dévasté par ces malheurs successifs.

— Amélie, lui dit-il d’une voix douce et tremblante, Amélie, mon enfant
bien-aimée ! Grande est ta perte sans doute, mais il te reste le cœur de ton
père pour y réfugier ta douleur.

La jeune fille ne répondit pas.
— Oh ! je t’en prie, parle-moi, mon enfant.
Tout à coup elle respira bruyamment, secoua la tête, puis s’enfuit en

criant :
— Peut-être n’est-il que prisonnier. Je le sauverai !
— O mon Dieu ! c’est Amédée qu’elle aime, murmura le vieillard

douloureusement éclairé par celte révélation. Pauvre Raoul, tu as bien fait
de mourir !



XIX. — LA TRAHISON.

Après la sanglante flagellation dont ils avaient été les victimes, les
habitants de Quatre-Champs s’étaient hâtés de fuir vers la forêt ; aussi le
village était-il abandonné et en proie à la tristesse et au morne silence.

Nul bruit joyeux n’éclatait plus dans les rues ; les marchands forains et
les contrebandiers ne se montraient plus avec leurs balles lourdes et leurs
paroles légères ; plus de mendiants tendant la main, le long de la route, à
l’aumône des riches promeneurs ; plus d’ouvriers fredonnant une chanson
populaire ; sur le seuil des maisons, plus de jeunes filles souriant. Seuls, les
cris sortant du cabaret du père Louis et les jurements des Cosaques
troublaient ce lugubre silence.

Nous avons laissé, nos lecteurs se le rappellent peut-être, Gengikoff
accablé de regrets et essayant, assis à une table de la cantine, de noyer ses
souvenirs et ses chagrins dans plusieurs verres d’eau-de-vie.

Mais, au lieu de l’oubli, cette demi-ivresse ne servit qu’à lui rendre toute
sa férocité. Sous les étreintes du doute et du dépit, le naturel emporté du
Cosaque se réveillait et sa colère s’exhalait en mots entrecoupés de jurons.
Parfois dans ses yeux s’allumaient de furtifs éclairs ; il promenait autour de
lui des regards farouches, comme s’il eût cherché un sourire moqueur, un
geste, un coup d’œil pour avoir un motif de tuer ; mais rien : ses soldats se
tenaient courbés, peureux et tremblants.

— Qui de vous, misérables esclaves, s’écria-t-il, m’apprendra comment
ces révolté ont pu échapper à ma juste vengeance ? A lieu de rester ainsi,
stupides d’effroi, pourquoi ne vous mettez-vous pas à la recherche de ce
rebelles ? Eux ou vous, il me faut des victimes ! Et Amélie, qu’est-elle
devenue ? qui me la rendra ? Ah ! dussé-je mettre en cendre tout ce village
et la chercher dans les décombres ; dussé-je aller la poursuivre jusque dan
les entrailles de la terre, il faut que je la dé couvre ; à qui me la ramènera je
promets une magnifique récompense.

Aux éclats de cette fureur menaçante, un Houlan, du nom de Pierre,
ancien domestique du père Humbert, se leva et s’avança vers l’hetman :

— Peut-être, dit-il en décrivant, dans un révérence, une courbe des plus
respectueuses pourrais-je renseigner Votre Seigneurie sur le moyen employé



pas ses ennemis pour lui échapper.
— Parle, fit l’hetman qui tressaillit d’espoir. — Dernièrement, par un

beau clair de lune, je m’en revenais de l’affût, mon fusil sur l’épaule et la
carnassière assez bien garnie, lorsque tout à coup, à quelques pas de moi, un
homme à longs cheveux et à barbe épaisse, le corps à peine couvert, coupa
le sentier que je suivais et, sans m’apercevoir s’enfonça dans la forêt ; il
était comme moi armé d’un fusil. Je ne doutai pas que ce fût un braconnier ;
mais sa figure, éclairée en plein par la lune, m’était complètement
inconnue. Je me mis à le suivre en prenant toutefois toute sorte de
précautions pour ne pas lui révéler ma présence.

Je ne m’étais pas trompé, cet homme était un braconnier et un fin
chasseur, car à peine était-il à l’affût depuis une demi-heure, qu’il avait
abattu successivement dix perdrix. Il les ramassa, abandonna son poste et
moi, de mon côté, j’en fis autant, attiré, comme malgré moi, sur les pas de
l’inconnu. Ma curiosité devait trouver bientôt ample matière à se satisfaire.

Après quelques détours dans la forêt, l’homme s’arrêta, s’assit sur un
tronc d’arbre et attendit, écoutant, sans doute, si aucun bruit ne lui
dénoncerait, aux alentours, la présence d’un être humain.

Satisfait du silence qui régnait autour de lui, l’inconnu disparut dans les
ruines d’un ancien couvent. Je me disais que, peut-être, il s’était choisi ce
gîte pour y passer la nuit et je ne savais que faire pour m’assurer que mon
braconnier était toujours là. Je prêtai une oreille attentive et n’entendant
aucun bruit, je m’enhardis jusqu’à m’avancer à mon tour au milieu do ces
ruines. L’inconnu avait disparu.

Qu’était-il devenu ? Les ruines de ce couvent, consistant en quelques
pans de murs délabrés, ne pouvaient longtemps le dérober à mes recherches,
si réellement il avait établi là son gîte. Mais, malgré un minutieux examen,
je ne découvris aucune trace de cet étrange personnage.

Je me disposais à me retirer, désappointé, lorsque j’aperçus un autre
chasseur qui, après avoir exploré du regard les environs, me donna la clef
de ce mystère en dérangeant une énorme pierre et en disparaissant comme
le premier dans les entrailles de la terre.

Je sortis alors de la cachette où, en l’apercevant, je m’étais dissimulé de
mon mieux et, à mon tour, je m’approchai de la pierre que j’enlevai. Quelle
ne fut pas ma stupéfaction en démasquant ainsi l’orifice d’un souterrain par,
lequel un homme seul pouvait passer.



Un moment, je demeurai indécis, me demandant si je m’enfoncerais sous
la voûte qui s’ouvrait devant moi. La curiosité l’emporta sur la frayeur que
l’on éprouve toujours à s’aventurer dans le domaine de l’inconnu. Après
avoir eu soin de ramener la pierre sur l’ouverture, je descendis les marches
d’un escalier qui, probablement, avait été établi autrefois par les moines
pour se rendre dans leurs caves. Ces souterrains paraissaient immenses et
partagés en plusieurs galeries, autant que j’en pus juger à la lueur
tremblotante de torches de résine placées de distance en distance, dans le
but d’éclairer la marche des hôtes de ce repaire. Où étais-je ? Au sein d’une
caverne de bandits ? C’était peu probable ; car la contrée était très-calme et
rarement on entendait parler de crime ou de vol. En face de cette question
sans réponse plausible, s’élevait plus puissante en moi la voix du démon de
la curiosité.

J’écoutai : aucun bruit ne trahissait la présence de l’homme ; autour de
moi un silence profond, effrayant ; je sentis passer sur tout mon corps un
frisson d’épouvante et déjà je me repentais de m’être si follement laissé
entraîner dans cette aventure. Je songeais à retourner sur mes pas, quand
j’entendis remuer la pierre ; je me cachai lestement et bientôt je vis un
nouveau personnage, aussi mal couvert que le premier, passer près de moi
sans m’apercevoir et s’enfoncer dans le souterrain. Je me remis en marche,
étouffant le bruit de mes pas et suivant la direction qu’avait prise l’inconnu.

Je le vis entrer dans une vaste chambre où étaient rassemblées une
vingtaine de personnes, autant que j’en pus juger d’un coup d’œil, car cette
vision fut de courte durée : la porte venait de se refermer sur le nouvel
arrivant ; la chambre était close de tous côtés et dans les murs n’était percée
aucune fenêtre. Mais, si je ne pouvais voir, il m’était du moins donné
d’entendre et je prêtai l’oreille, après m’être avancé prudemment
jusqu’auprès de cette chambre en me dissimulant dans l’ombre. Sans doute
ces messieurs venaient de se mettre à table, car il se fit un bruit d’assiettes
et de verres.

— Et votre chasse, monsieur de Beaumont, dit l’un, a-t-elle été heureuse
?

— Oui ; malheureusement, pour l’arroser, notre vin n’est plus ni aussi
généreux ni aussi abondant que du temps où ce bon M. de Mérillac nous
faisait servir de si somptueux repas par son domestique. Ces maudits
Cosaques... Je demande pardon à Votre Seigneurie, s’interrompit le
narrateur, de lui répéter les insolences de ces bandits.



— Je prends note de ton observation... pour régler plus tard le compte de
ces misérables, fit l’hetman ; mais continue, ton récit m’intéresse.

— Ces maudits Cosaques, disait donc celui qu’on avait appelé M. de
Beaumont, nous payeront cher le mauvais tour qu’ils nous ont joué en
mettant en fuite notre maître d’hôtel et en nous faisant, du coup, supprimer
les vivres.

— Jusqu’alors votre vengeance n’a pas chômé, reprit le premier
interlocuteur, et nous avons constaté avec plaisir vos nouveaux triomphes
dans votre rôle de fantôme ; aussi je crois que, de longtemps, il ne reprendra
fantaisie aux Cosaques de transformer en bivouac le château de vos
ancêtres.

— Et c’est bien ce dont j’enrage ; car mon poignard qui maintenant va se
rouiller dans sa gaîne, prenait goût à cette besogne et trouait gentiment les
poitrines russes.

— Par saint Nicolas, s’écria Gengikoff en frappant la table d’un
vigoureux coup de poing, nous avons été joués comme des écoliers.
Entendez-vous, soldats imbéciles, fit-il en s’adressant à ses esclaves
tremblants, c’est devant le poignard d’un homme que vous vous êtes enfuis
du château de la Tuile-Rouge ! Pardieu ! j’ai envie de vous faire pendre
pour vous guérir à jamais de la peur des revenants. Quant à ces derniers, je
me charge de les envoyer dans l’autre monde d’où ils prétendaient venir.
Mais achève ton récit et hâte-toi d’arriver au dénoûment.

— Damné père Louis, murmura le soldat Wladimir à l’oreille du
cabaretier, vous nous avez joliment mis dedans avec votre revenant. Mais
gare la colère du chef !

— Oh ! dame ! je vous ai dit ce que je croyais, moi ! vous me voyez aussi
surpris que Vous par ces révélations.

Et le père Louis avait l’air si candide et de si bonne foi, que Wladimir ne
se sentit pas le courage de lui faire une querelle.

Pierre poursuivit :
— A propos, reprit M. de Beaumont, a-t-on des nouvelles des alliés ?
— Les paysans préparent une révolte et M. Humbert, dit-on, est

l’organisateur de ce soulèvement.
— Une belle occasion pour nous réhabiliter, mes amis. Je suis las de mon

rôle de fantôme, je veux reprendre mes droits d’homme. Quand les paysans
se seront enfin décidés à la guerre, j’irai leur offrir le secours de mon bras.
Mais nos provisions de poudre et de balles doivent être épuisées ?



— Les contrebandiers sont venus les renouveler pendant que vous étiez à
l’affût.

— Vive Dieu ! voilà qui va bien, mes amis ; je bois à la santé de la
France et à la mort des Cosaques.

Et tous les verres se choquèrent bruyamment.
J’en savais assez, continua Pierre : ces hommes étaient les revenants de la

Tuile-Rouge ; l’un avait tué le garde forestier de son père, c’était celui qui
paraissait le plus animé contre les ennemis de la France ; les autres étaient
sans doute des contrebandiers, des conscrits réfractaires, des déserteurs et
des braconniers.

— Tant mieux, s’écria l’hetman ; maintenant que je sais à quoi m’en tenir
sur la prétendue intervention des esprits, il me sera moins pénible de me
trouver en présence d’êtres à figure humaine, que d’entrer en lutte avec des
habitants de l’enfer ; au moins je pourrai venger mes soldats tués et mon
amour propre blessé ; nous les verrons à l’œuvre, ces bandits !

— Je songeai alors à me retirer, continua le Houlan, et je repris la route
que j’avais suivie, éclairée faiblement par les torches mourantes.

— Et Amélie ? et les révoltés ? interrompit le bouillant Gengikoff, ne
m’apprendras-tu pas où ils se sont réfugiés et quel chemin ils ont pris pour
dépister toute recherche ?

— J’y arrive, monseigneur.
— Enfin !
— Comme j’ai eu l’honneur de le dire à Voire Seigneurie, les souterrains

sont d’une immense étendue et doivent se prolonger sous les maisons du
village. Je pense donc que M. Humbert en connaissait l’existence et qu’il a
profité de ce passage secret pour ne pas tomber au pouvoir de vos soldats.

— Tu crois ?
— C’est mon avis. D’ailleurs, que monseigneur fasse déblayer la cave du

père Humbert et je suis sûr qu’il y trouvera une ouverture communiquant
avec ces souterrains.

— Ton conseil est bon, j’en profiterai, fit l’hetman. Mais ton gosier doit
être à sec ; père Louis, servez un verre de kirsch au narrateur.

Le cabaretier s’avança, une bouteille et un verre à la main, et, en même
temps que sa lèvre prenait l’inflexion du plus gracieux des sourires à
l’adresse du chef russe :

— Lâche et traître ! murmurait-il à l’oreille de l’ancien domestique ;
comme Judas, tu vends ton maître ; mais tu seras puni de ta trahison.



Pierre tressaillit et une vague crainte lui serra le cœur.
C’était à jurer que le père Louis était prophète.
Le récit du Houlan avait plongé Gengikoff dans de profondes réflexions :
— Tu as bien parlé, dit-il enfin au domestique en tirant de sa poche une

bourse bien garnie, et ton raisonnement ne manque pas do logique, aussi
vais-je te bailler cent roubles.

Le traître dont l’œil brilla de convoitise, tendit la main.
— Mais, reprit l’hetman, après avoir compté et remis la somme au Belge,

quand on sait des secrets si précieux, m’est avis qu’on ne les garde pas sans
danger pour soi En conséquence, pour t’apprendre, à l’avenir, à parler non-
seulement sagement, mais encore en temps opportun, tu recevras vingt
coups de knout.

Le pauvre diable poussa un cri d’effroi, tant il était loin de s’attendre à
cette conclusion.

— Que Votre Seigneurie daigne m’écouter quelques minutes encore,
murmura-t-il, et elle apprendra la cause de mon silence. Je voulais épargner
à mon amour-propre une confession pénible ; mais, dès lors qu’il y va d’une
correction, j’aime encore mieux sacrifier ma dignité d’homme que ma peau.

Comme je battais en retraite, continua-t-il d’une voix peu rassurée, les
torches achevaient de se consumer en répandant une fumée si épaisse que
son âcre parfum me saisit vivement l’odorat, et que, malgré tous mes
efforts, je ne pus retenir un éternuement dont le bruit et l’effet furent
terribles. Un grand tumulte se fit alors dans la chambre d’où s’élancèrent
tous ces misérables, brandissant des armes et criant :

— Nous sommes trahis ! un espion s’est glissé parmi nous !
Ils m’eurent bientôt découvert. Déjà la mort me menaçait de la gueule de

vingt pistolets ; je me voyais perdu, lorsque j’eus l’idée de me réclamer de
M. Humbert dont j’étais le domestique et dont le dévouement à la cause de
la liberté était connu de ces bandits.

Ce nom produisit un puissant effet sur les aventuriers.
— Mais comment es-tu venu ici ? me demanda M. de Beaumont qu’à ses

habits en guenilles je reconnus pour être l’adroit braconnier que j’avais
suivi et dont l’œil perçant semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de ma
pensée. Aurais-tu guetté l’un de nous ?

Il me vint une heureuse inspiration.
— Non, répondis-je. M. Humbert, que les alliés menaçaient de lui

arracher sinon la vie, du moins la liberté, m’ordonna un matin de creuser



dans sa cave un trou profond.
— En effet, m’interrompit un de ces êtres mis au ban de la société, il m’a

semblé, plusieurs jours de suite, entendre des coups de pioche dont le bruit
sourd paraissait venir du village.

Décidément le hasard me prenait sous sa protection et donnait à mon
mensonge les apparences de la vérité ; aussi l’espoir rentrait-il dans mon
âme.

— Mais dans quel but faisais-tu ces fouilles ? reprit M. de Beaumont.
Dans le but de chercher un passage pour échapper aux vengeances russes

; car M. Humbert avait connaissance de ces souterrains.
— Soit ! mais tout cela n’explique pas ta présence ici.
— Quand j’eus mis à découvert l’ouverture que je cherchais, je me sentis

piqué par l’aiguillon de la curiosité et je marchai à l’aventure dans les
galeries que je venais de conquérir. Mais, à force d’avancer, je m’égarai.

C est alors que la clarté de vos torches m’a attiré et j’allais frapper à la
porte de votre chambre, quand mon malencontreux éternuement vous a
révélé ma présence.

— Ainsi tu n’es pas un espion à la solde des Cosaques ?
— Un espion, moi ! me récriai-je en simulant l’indignation ; un serviteur

de M. Humbert ne peut être un misérable.
Mes explications parurent sinon convaincre, du moins calmer leurs

soupçons et leur fureur, et j’éprouvai un grand soulagement à voir
s’abaisser les canons menaçants des pistolets.

Néanmoins, je n’étais pas encore complétement rassuré, car il s’éleva une
longue et violente discussion durant laquelle, plus d’une fois, il fut question
de clore à jamais mes lèvres du sceau de la mort. Mais le sort me fut encore
favorable. J’entendis enfin, avec une joie indicible, prononcer mon
acquittement, à la condition toutefois que je jurerais de ne jamais révéler les
secrets que j’avais surpris. Heureux d’en être quitte à si bon marché, je
jurai.

— D’ailleurs, conclut M. de Beaumont, qui s’était pourtant montré le
moins acharné à ma perte, si jamais ce drôle nous trahissait, mon poignard
saurait bien le punir, tôt au tard, et trouver le chemin de son cœur.

Et il me poussa dehors de leur repaire en me disant d’une voix menaçante
:

— Si tu tiens à la vie, oublie jusqu’à l’existence de ce souterrain.



Voilà, monseigneur, conclut le misérable, pourquoi ma bouche resta
muette.

— Belle raison à me donner pour excuse, fit ironiquement le Russe, et tu
crois que je vais prendre ton serment en considération ? Que m’importe que
tu te sois ou non parjuré ? Pourtant je veux être généreux : rends-moi
Amélie que ton silence m’a fait perdre et je te pardonne.

— Hélas ! je ne le puis, murmura le malheureux en se traînant lâchement
aux pieds de l’hetman. Que Votre Seigneurie ait pitié de moi et diminue art
moins le nombre des coups...

— Je ne sais pas plus marchander la récompense que la punition.
— Grâce !
— Hé ! Wladimir, appela Gengikoff, débarrasse-moi des grimaces et des

plaintes de ce drôle et que ta main ne lui fasse pas attendre les vingt coups
de knout dont je viens de le gratifier.

— Voilà, maître ; celui-là payera pour les autres, grommela le Circassien
en relevant brutalement et en emmenant hors de la cantine le Houlan
pantelant d’effroi. Je m’en veux de ma folle crédulité, aux paroles de ce
vieil imbécile de père Louis et, puisqu’une occasion se présente de passer
ma mauvaise humeur, j’ajouterai bien, pour ma satisfaction personnelle,
quelques coups de mon chef ; d’ailleurs, ce drôle a une figure qui me
déplaît.

Wladimir fit consciencieusement sa besogne, sans se laisser émouvoir
par les hurlements de douleur du patient, qui, lié avec de fortes cordes, était
attaché à un anneau scellé dans un mur.

— Pitié ! je suis mort ! grâce ! criait le traître, chaque fois que la mince
lanière de cuir lui mordait les chairs.

Mais le bourreau n’arrêtait pas.
— Oh ! je me vengerai, balbutiait Pierre ; je suis infâme, lâche, traître,

c’est vrai ; mais à tous mes crimes je jure d’ajouter le meurtre de l’hetman.
Il cessa tout à coup de supplier ; ses lèvres devinrent muettes ; mais un

affreux sourire se creusa aux deux coins de sa bouche, — image parfaite des
sanguinaires pensées qui s’agitaient sous son front brûlant où la douleur et
la haine avaient allumé la fièvre.

Au vingtième coup, il se redressa, les muscles violemment contractés, le
corps creusé de sillons profonds et rouges, l’écume aux lèvres, hideux !

Voyant que Wladimir s’apprêtait à continuer :
— Les vingt coups y sont, fit-il, je les ai comptés.



— Tu as payé ta dette à l’hetman et aux mânes de mes compagnons
massacrés, mais il faut bien que je me paye aussi, moi !

Et la lanière trois fois encore coupa l’air et, sans arracher une nouvelle
plainte au patient, s’abattit en sifflant sur ses épaules.

Pierre s’affaissa sur le sol et ne bougea non plus que s’il eût été mort.
— Au revoir ! jusqu’à la prochaine occasion ; car j’espère bien que ce

n’est pas la seule correction que je t’infligerai, fit le Circassien en se
retirant, après avoir toutefois délié les membres de la victime.

La sentence avait reçu son exécution ; mais l’hetman venait de se faire un
ennemi qui ne reculerait devant aucun crime pour assouvir sa haine.

A la suite des révélations du traître Pierre, Gengikoff avait fait fouiller
toutes les caves et placé des sentinelles à toutes les issues du souterrain ; il
s’était mis ainsi en garde contre une surprise de la part des conjurés. De là
le cri poussé par la sentinelle au moment où Raoul, à la tête de sa petite
troupe, débouchait dans les caves du château de la Tuile-Rouge où les
Cosaques, sachant à quoi s’en tenir désormais sur les prétendus fantômes,
étaient revenus se caserner.



XX. — PRISONNIÈRE.

En s’arrachant à la prostration qui menaçait d’envahir sa raison, Amélie
s’était dirigée vers la hutte de son père où elle s’empara d’un couteau de
chasse. Ainsi armée, elle avait repris sa course dans la direction du village.

Elle n’avait pas encore de projet bien arrêté ; mais, pour le moment, ce
qu’elle voulait, c’était se rapprocher des Cosaques. La pensée d’avoir
bientôt des nouvelles d’Amédée avait fait une heureuse diversion à sa
douleur en la délivrant des étreintes du désespoir, et lui avait rendu tout son
courage.

Elle marchait depuis une demi-heure environ, lorsqu’elle s’arrêta, à la
vue d’un énorme sanglier dont la hure était toute souillée de boue.

Le groin baissé vers la terre, il allait à pas lents, brisant sous ses larges
pattes les branches sèches détachées des arbres. Tout à coup il relève la tête,
fait entendre un sourd grognement et s’arrête aussi : il venait d’apercevoir
la jeune fille.

Nous mentirions si nous n’avouions pas que notre héroïne sentit passer
en elle un frisson d’épouvante ; néanmoins elle eut la présence d’esprit
d’ouvrir son couteau de chasse et attendit, l’œil fixé sur le sanglier.

C’était un magnifique solitaire, assez semblable à notre cochon
domestique, mais ayant les formes moins lourdes et plus nerveuses, la soie
plus rude, les défenses plus saillantes et la hure plus allongée. Cet animal,
redouté de toute la contrée qu’il ravageait impunément, avait, jusqu’alors,
défié toutes les meutes lancées contre lui, se contentant, lorsqu’il était serré
de trop près, de se retourner pour découdre, à coups de boutoirs, le ventre à
quelques chiens dont il avait senti le croc aigu. Le grand louvetier lui-même
avait dirigé, sans succès, plusieurs battues contre ce terrible hôte des forêts,
destiné sans doute à mourir, de vieillesse, au fond de son repaire fangeux.

A en juger par la terre qui maculait son groin, il avait retourné un ancien
champ de pommes de terre, mais probablement sans y trouver de quoi
satisfaire son vorace appétit, et il était rentré alors dans les bois pour se
mettre en quête de sa nourriture habituelle : des racines ou des glands.

Torturé par la faim, il fixait sur la jeune fille ses yeux sanglants, aiguisait
ses terribles défenses en les faisant claquer les unes contre les autres et



semblait savourer d’avance la proie que le hasard lui servait à point, et
reculer avec volupté le moment de l’étouffer dans une étreinte.

Le solitaire se précipita enfin vers la jeune fille en poussant un
grognement. Remise de sa frayeur, Amélie, appuyée contre un chêne,
attendait bravement, le manche de son couteau au poing, le choc du
monstre, dont une distance de deux mètres à peine la séparait.

— Je ne le verrai plus ! soupira-t-elle pourtant en pensant à son pâle
bien-aimé.

En face du danger, elle sentit grandir son courage et ne songea même pas
à appeler à son secours ; d’ailleurs elle était éloignée du camp de plus de
deux kilomètres et, en admettant que sa voix pût être entendue des révoltés,
le secours n’arriverait pas à temps pour la délivrer des étreintes de la
terrible bête dont la gueule s’ouvrait pour la dévorer.

— A la garde de Dieu ! murmura-t-elle.
Et au moment où le sanglier se dressait sur ses pattes de derrière pour lui

poser celles de devant sur les épaules, elle lui plongea dans la gorge la lame
de son couteau de chasse, en se jetant vivement de côté. L’animal retomba
en poussant un hurlement de douleur ; mais, dans sa furie surexcitée par sa
profonde blessure, il se redressa terrible en agitant sa hure sanglante et en
faisant claquer ses longues défenses. D’un bond, il se jeta sur la jeune fille
qui sentit sur son épaule les lourdes pattes et sur sa figure l’haleine
empestée du monstre.

Mais, au moment où il ouvrait ses terribles mâchoires, une balle passa en
sifflant près de l’oreille d Amélie et alla s’enfoncer dans la gueule béante du
solitaire qui, les soies hérissées et l’œil injecté de sang, roula foudroyé aux
pieds de notre héroïne. Il essaya de se relever, mais pour retomber atteint
d’un nouveau coup de couteau à l’épaule. Son dernier coup de boutoir
impuissant laboura la terre et une écume rouge borda sa langue qui pendait
hors de sa gueule fracassée.

Le solitaire se débattit quelques instants encore, puis poussa un sourd
gémissement : il avait cessé de vivre et gisait dans une mare de sang.

Amélie, étonnée, cherchait du regard son sauveur, quand elle entendit,
au-dessus de sa tête, un bris de branches dans l’arbre près duquel elle se
tenait immobile, doutant encore de sa délivrance, tant elle était inattendue,
et vit, en levant les yeux, un homme qui lui était inconnu, glisser du tronc à
terre Il portait un fusil en bandoulière et était vêtu du costume des paysans
ardennais.



— Bien tiré ! s’écria-t-il en s’avançant vers le sanglier. Gengikoff sera
bien difficile s’il n’est pas content de ma double capture : pour sa table un
morceau digne d’un roi, une magnifique hure, et pour sa couche une
adorable fille, car vous êtes ma prisonnière, ma belle enfant, ajouta-t-il en
regardant Amélie, et j’ose espérer qu’après le signalé service que je viens de
vous rendre, vous ne m’exposerez pas à tomber entre les mains des ennemis
que la détonation va certainement attirer. Pourtant je ne puis emporter cette
bête énorme sur mes épaules ; veuillez donc, mademoiselle, me prêter votre
couteau pour que je détache la hure du tronc.

Amélie hésitait à se défaire de la seule arme qu’elle eût en sa possession.
L’inconnu s’en aperçut :
— Que craignez-vous ? reprit-il. Si je voulais vous tuer, mon fusil aurait

facilement raison de votre couteau.
Amélie, comprenant qu’elle était à la merci de cet inconnu, lui passa son

arme. D’ailleurs elle avait réfléchi et venait de concevoir un nouveau plan Il
lui répugnait d’aller se présenter d’elle-même à l’hetman ; mais sa pudeur
n’avait plus à s’effaroucher si elle lui était amenée comme prisonnière.
Aussi n’opposa-t-elle aucune résistance au Houlan quand, après avoir
séparé du tronc la hure du sanglier et l’avoir chargée sur son épaule, il lui
dit :

— Maintenant, en route, ma belle enfant.
— Soit ; mais encore dois-je savoir qui vous êtes et où vous me

conduisez ?
— C’est assez juste, répondit-il. J’appartiens à Gengikoff et c’est entre

ses mains que je vais vous remettre.
Durant la marche, Amélie s’aperçut que le Houlan la regardait avec des

yeux où brillait un feu étrange ; mais elle se rassura en caressant dans la
poche de sa robe le manche de son couteau. Elle se disait :

— Je n’ai pas reculé devant les boutoirs d’un sanglier affamé, mon
courage ne faillira pas à repousser et à punir les attaques brutales d’un
homme ; au moindre geste pour armer son fusil et essayer de me réduire à
l’impuissance, je le poignarderai.

Et, à la dérobée, elle surveillait son guide.
A mi-chemin du village, le Houlan, prétextant la fatigue, s’arrêta et jeta à

bas de son épaule son sanglant fardeau. Sa figure s’empourprait de taches
rouges, ses mains tremblaient et, dans leur orbite, roulaient ses yeux fauves.



Tout à coup il s’élança sur la jeune fille ; d’une main il entoura sa taille
fine et souple, tandis qu’avec la hardiesse brutale des traînards d’armée, il
essayait d’imprimer ses lèvres sur sa joue.

D’un coup du manche de son couteau, Amélie frappa au visage le
sauvage soldat qui se recula.

— Misérable fit-elle en le repoussant avec une terrible expression de
mépris, si tu approches, je te frapperai, mais cette fois du tranchant de mon
poignard.

L’homme ricana et ne tint compte de cette menace. Il se rapprocha de
nouveau de la jeune fille.

— Tu seras à moi, fit-il d’une voix haletante.
— Lâche ! s’écria-t-elle. Pour me sauver de ta brutalité, je n’implorerai ta

pitié ni pour mon sexe ni en faveur de ma jeunesse, car ceux qui trahissent
leurs bienfaiteurs n’ont plus dans l’âme rien qui ressemble à un sentiment
humain ; mais peut-être ton cœur est-il encore accessible à la peur, et je te
jure que cet outrage sera rudement châtié ou par moi ou par ton chef ; car
c’est à lui que je vais en appeler de ton insulte. Il m’aime, il saura me
venger.

Ces paroles calmèrent un peu la fureur amoureuse du Houlan que
l’assurance de sa prisonnière fit réfléchir.

— Mais qui êtes-vous donc ? demanda-t-il en laissant retomber ses bras
le long de son corps.

— Amélie, la fille de M. Humbert.
— Amélie ! qu’allais-je faire ? Pardon, mademoiselle, fit-il d’une voix

aussi humble maintenant qu’elle était insolente tout à l’heure ; je vous en
prie, ne donnez pas suite à votre juste colère, Au nom de votre vie que je
viens de sauver, ne m’exposez pas à perdre la mienne ; car plus d’une fois
déjà j’ai pu juger par moi-même de la cruauté de Gengikoff.

— Soit, interrompit-elle ; je me tairai ; mais à doux conditions et, pourvu
que vous consentiez à être franc avec moi, je vous jure que l’hetman ne
saura rien.

— Parlez. Voulez-vous que je vous rende la liberté ? Malgré la
magnifique récompense que le comte a promise à qui vous amènerait à lui,
je suis prêt à en faire le sacrifice, si tel est votre désir.

— Non pas ; car j’ai besoin de voir votre chef. Mais que parlez-vous de
récompense ? Gengikoff m’aurait-il fait l’honneur de mettre ma tête à prix ?



— Non pas votre tête, mais votre retour, la conquête de votre cœur ; car il
n’est plus reconnaissable depuis que vous avez quitté le village, il n’est plus
que l’ombre de lui-même. Hâve, décharné, l’œil hagard, la barbe et la
chevelure incultes, l’esprit en délire, rêvant la vengeance et se réveillant
l’âme pleine de pardon, de mansuétude, tantôt il a des accès de folie
furieuse où il se complaît au spectacle des flagellations infligées pour se
distraire ; tantôt il est plongé dans de mornes abattements ; et promet des
monceaux d’or à qui lui donnera de vos nouvelles.

— Il m’aime, pensa la jeune fille ; peut-être arriverai-je a mon but.
— Mais n’avez-vous pas parlé, mademoiselle Amélie, reprit le Houlan,

de deux conditions que vous mettez à votre silence et à l’oubli de mon
insulte ?

— En effet.
— Faites-les-moi connaître : je suis prêt d’avance à y accéder pour vous

prouver mon repentir.
— Je veux savoir d’abord ce que vous faisiez sur cet arbre quand vous

m’avez délivrée des étreintes du sanglier ?
— Je m’acquittais d’une mission dont m’avait chargé Gengikoff.
— Et cette mission, puis-je la connaître ? Le Houlan hésita.
— Je surveillais les mouvements des révoltés, mais, pour ne pas courir le

risque d’être fait prisonnier, je m’étais éloigné du camp et m’étais établi
dans cet arbre pour y passer la nuit.

— En un mot, vous êtes un espion, conclut Amélie qui ne put retenir un
geste de mépris. Ma seconde condition, c’est que vous me direz si, parmi
les prisonniers que vous avez faits cette nuit, il ne s’en trouve pas un du
nom d’Amédée Mauduy ?

— Oui, répondit le Houlan, et j’ajouterai même que Gengikoff l’a
reconnu avec plaisir et qu’il lui a promis une mort digne de son courage.

A ces mots Amélie tressaillit.
— Arriverai-je assez à temps pour le sauver ou du moins pour le revoir

une fois encore ? murmura-t-elle.
Les premières lueurs du jour rougissaient déjà le ciel vers l’Orient, quand

le Houlan et sa prisonnière se remirent en marche et arrivèrent enfin en vue
du village.



XXI. — ENTRE L’AMOUR ET LA HAINE.

Disons maintenant à nos lecteurs ce qui était advenu au capitaine
Mauduy.

Après le départ de la première troupe qui, sous les ordres du vicomte
Raoul de Chestres, devait aller surprendre l’ennemi, Prosper s’était chargé,
avec l’aide de M. Humbert, de l’organisation de la seconde. Profitant donc
d’un moment de liberté, Amédée se glissa dans la hutte où Amélie, seule et
la tête baissée sur sa poitrine, semblait écouter les confidences douloureuses
de son cœur.

Au bruit que fit le jeune homme en entrant, elle leva la tête et tressaillit
Elle devinait vaguement que l’heure qui allait suivre, compterait dans sa vie
et marquerait dans son passé une de ses étapes vers lesquelles, plus tard, la
pensée se surprend souvent à remonter.

— Vous plairait-il, Amélie, dit le capitaine d’une voix douce, mais triste
comme la note d’une corde de harpe qui se brise ; car l’âme est une harpe
dont la voix est la corde ; vous plairait-il que nous gagnions ensemble les
grands bois ? J’ai tant de choses à vous dire avant de prendre congé de vous
!

— Volontiers, mais quel air solennel ! c’est donc bien terrible ce que
vous allez me conter ? répondit Amélie en amenant sur ses lèvres un sourire
forcé.

Les deux jeunes gens, par crainte des indiscrets, quittèrent donc la tente
et marchèrent quelque temps en silence.

La nuit était sombre, nuit de conspirateurs et d’amoureux Pas une étoile
ne parvenait à trouer de sa blanche clarté les sombres nuages qui dérobaient
les cieux. Des profondeurs de la forêt partaient des bruits confus : souffles
des vents dans les clairières, rugissements faméliques des bêtes fauves ; de
temps en temps les bruissements d’ailes des corbeaux et des pies réveillés
par le bris des branches sèches, se mêlaient aux stridulements des insectes,
aux monotones susurrements des sources d’eau vive et aux cris discordants
des geais endormis dans les creux des chênes.

Amélie ne manquait pas de courage et pourtant son cœur était oppressé.



— Amélie, reprit d’une voix douce et pénétrante, le capitaine Mauduy, au
moment de vous quitter, peut-être pour toujours, pardonnez-moi d’être venu
troubler vos réflexions Mon excuse est dans mon amour et dans le danger
prochain.

— Un danger prochain ? fit-elle.
— Oui. Avez-vous donc oublié que cette nuit même doit se livrer un

combat où beaucoup, peut-être, périront ?
Elle ne l’avait pas oublié ; mais, au moment du départ, quand les mains

brandissent les armes, quand le cœur et le pied battent la mesure au son du
clairon ou au roulement du tambour, si l’on sait bien que, de ceux qui
partent, pleins d’enthousiasme et rêvant les enivrements du combat et les
palmes et les croix de la victoire, tous ne reviendront pas du champ de
bataille, il faut dire aussi que l’âme égoïste se plaît à détourner sur d’autres
têtes moins chères les maux de la guerre ; c’est pour d’autres poitrines que
celles qui répondent aux palpitations de la nôtre que sont faites les balles,
pour des êtres indifférents les rudes coups dé sabre. Et, quand la sombre
réalité nous met devant les yeux les cadavres de personnes aimées, nous
doutons encore et la croyance ne se fait en nous qu’avec un profond
déchirement, comme l’écroulement subit d’une chère illusion, vide que
vient combler trop souvent le désespoir.

— Cette heure où je puis vous confesser tous les secrets de mon âme,
reprit le capitaine Mauduy, est peut-être la dernière que j’aurai à vivre ;
aussi me pardonnerez-vous si, à mon insu, mon langage sonnait mal à votre
oreille.

— Que voulez-vous dire ? interrogea la jeune Ardennaise.
— Ecoutez, Amélie, quand j’ai appris do votre frère que des promesses

sacrées vous unissaient d’avance à un ami de votre famille, j’ai voulu fuir et
vous oublier ; mais, vous le voyez, je suis revenu et toujours je vous
retrouve : votre nom sur mes lèvres, au fond de mon cœur votre image.
Pourtant j’ai juré de ne plus vous revoir.

— Et vous tiendriez ce serment ! exclama-t-elle.
— Ne sera-ce pas la meilleure preuve de reconnaissance que je puisse

vous donner pour les soins touchants dont vous avez entouré ma maladie ?
continua Amédée tristement. Hélas ! avec ma guérison a cessé mon bonheur
; un autre réclamera bientôt de vous et de votre père l’accomplissement
d’une promesse sacrée. Heureusement que la mort pour ma patrie
m’absoudra du crime de vous aimer.



— Vous êtes cruel, Amédée ! fit-elle en étouffant un sanglot.
— Pardon, la douleur égare ma raison et me rend injuste ; mais vous

perdre, Amélie, n’est-ce pas mourir, hélas ! que ferais-je de ma vie inutile ?
Croyez-vous que je puisse jamais vous voir au bras d’un autre ; surprendre
sur votre bouche un sourire qui ne serait pas pour moi ; entendre, mais
adressées à un autre, vos paroles tremblantes de pudeur et d’amour au bord
de vos lèvres ? Et pourtant cela sera ; mais je n en serai pas le témoin Oh !
voyez-vous, mieux vaut la tombe que les tortures de la jalousie ! D’ailleurs
la pensée de la mort n’est amère qu’a l’homme qui espère encore dans les
biens ou dans le bonheur de ce monde.

— Mais je ne veux pas que vous mouriez, moil et, s’il le faut, pour vous
réconcilier avec la vie, je vous promets de n’être à nul autre qu’à vous

Amédée secoua la tête.
— Et votre père ? dit-il, et Raoul ? Songez à la douleur dans laquelle

vous les plongeriez, et laissez-moi disparaître Pou à peu, sans me chasser
complètement de votre souvenir, le temps, ce guérisseur infaillible, vous
rendra votre sort plus supportable. D’ailleurs, Raoul vous adore.

— Mais, cruel, interrompit Amélie, Raoul, ce n’est pas vous ; et de quel
droit torturez vous ainsi mon pauvre cœur. Je vous le dis : si vous mourez,
je mourrai.

— Mon amour n’est ni lâche ni égoïste, se récria le capitaine Mauduy
ému, et il vous supplie de ne point songer à déserter la vie qui vous garde
encore des sourires et du bonheur.

— Je n’ai qu’une parole, répliqua fièrement la jeune fille, et ce que je
promets, je le tiens ; je le répète donc, afin d’arrêter sur vos lèvres les
paroles amères et désespérées prêtes à en déborder encore : ou vous pour
mari ou la mort pour refuge et consolation.

Amédée se tut, mais une larme brûlante roula de son œil sur la main de
son amante.

— Vous pleurez ? murmura-t-elle.
— Oui, mais d’ivresse et de remords ; car votre aveu que j’eusse

autrefois écouté à genoux et plein de ravissement, ne me fait aujourd’hui
que trop comprendre et la grandeur de mon amour et l’infamie dont je me
rends coupable envers votre père et envers Raoul. Pardonnez-moi cette
larme, ce sera ma dernière faiblesse. Adieu, Amélie. Oubliez-moi.

Et le jeune homme fit un pas pour s’éloigner, mais Amélie le retint.



— Oh ! je vous en prie, Amédée, ne me quittez pas ainsi. Pourquoi lutter
contre l’attraction qui nous pousse l’un vers l’autre ?

Amédée avait alors vingt-six ans et, avant de connaître la sœur de son
ami Prosper, il cherchait vaguement le secret du bonheur, comme on le
cherche à cet âge, quand on porte dans l’âme une jeunesse où rien encore
n’a fleuri, mais où les boutons ne demandent qu’à éclater sous la chaleur
des sentiments. C’est dire que, malgré la sauvage énergie qu’il affectait, il
n’avait pas la vertu d’un saint ; aussi, à cet appel, s’arrêta-t-il, hésitant.

Amélie s’en aperçut et reprit :
— Vous allez prendre part à une expédition dangereuse, mon ami, auriez-

vous donc la cruauté de m’abandonner à toutes les tortures du doute ?
— Oh ! ne me tentez pas, répliqua-t-il, mais d’une voix si tremblante

qu’Amélie y goûta la première joie de la victoire. Ne faites pas miroiter
ainsi devant mes yeux ravis le prisme d’un avenir plein d’enchantements ;
ne me faites pas mentir à l’amitié que j’ai jurée à votre père ; mon cœur est
si lâche qu’il pourrait oublier son serment à l’accent de votre voix qui le
remplit d’ivresse...

Ils approchaient de la tente du père Humbert ; ils allaient se séparer.
Tous deux entendaient les bruyantes palpitations de leurs cœurs, attirés

l’un vers l’autre. Dans ce sublime épanchement de la pensée dans la pensée,
dans ce contact électrique de deux âmes, on oublie tout, si ce n’est qu’on
s’aime ; les difficultés s’effacent ; les montagnes d’obstacles s’abaissent
pour laisser briller à l’horizon l étoile de l’espoir.

Au moment de se quitter :
— Embrassez votre femme, Amédée, reprit la jeune fille puissamment

émue ; car, devant Dieu, je jure de n’avoir d’autre époux que vous.
— Oh ! merci, soupira le jeune homme vaincu en serrant sa bien-aimée

sur sa poitrine palpitante et en imprimant sur ses lèvres roses un baiser de
feu.

Au-dessus de leurs têtes brunes et bouclées s’agitaient les grands arbres
avec ce bruissement harmonieux et monotone qui berce la pensée et aiguise
les sensations.

— Songez-vous encore à mourir ? demanda, toute rougissante, l’adorable
enchanteresse en se dégageant de cette étreinte passionnée.

— Oh ! non, maintenant je veux vivre et votre amour rendra mon corps
invulnérable et mon épée invincible.



— Cependant, Amédée, songez que je vous attends en proie à
l’incertitude et ne vous exposez qu’autant qu’il sera nécessaire, dit-elle en
s’arrêtant sur le seuil de la hutte de son père, d’où elle envoya un dernier
sourire à celui qu’elle aimait avec cette passion ardente, mais pure, que
doublent les résistances et les obstacles.

Il y a des sourires dans lesquels la femme se donne tout entière. Tout à
l’heure leurs lèvres s’étaient unies dans un baiser ; main tenant c’étaient
leurs âmes qui se confondaient, à travers l’espace, dans un sourire.

La troupe des paysans disparut derrière les grands arbres de la forêt.
— Oh ! que le bonheur déshabitue vite de l’idée de la mort, se disait en

chemin le capitaine Mauduy qui, n’étant plus sous le charme de
l’enchanteresse, se repentait de n’avoir pu dompter son âme. Pourtant, je le
jure, je ne retournerai pas dans la famille de M. Humbert où ma présence
allumerait une guerre intestine. Non, il serait trop lâche de profiter de l’aveu
d’Amélie pour l’arracher à Raoul et pour la faire maudire par son père. D
ailleurs, qui sait ? Dieu me réserve peut-être un trépas digne des regrets de
ma bien-aimée et de ma patrie.

Amédée, nous le savons, avait au fond du cœur cette vieille foi
chevaleresque qui paraît un anachronisme au milieu de notre siècle égoïste.
Il eût volontiers, aidé à faire revivre ces temps où l’on n’engageait jamais
une bataille sans songer à Dieu, mais encore plus à la dame de ses pensées.

La lutte qui allait se lier entre les Cosaques et les révoltés avait pour lui
un puissant intérêt : il espérait se mesurer enfin du regard et de l’épée avec
l’homme qui avait ose effleurer d’un désir la femme qu’il s’était choisie,
qu’il avait entourée de son respect et de son adoration ; car Prosper, en
allant le prévenir, à Lacroix-aux-Bois, de ne pas retourner à Quatre-
Champs, ne lui avait cache aucune des insolences qui avaient hâte la fuite
de la famille Humbert

Nous savons l’issue de ce combat. L’avantage, chèrement acheté il est
vrai, était en définitive resté aux révoltés, puisque nous avons vu les Russes
céder enfin devant les haches et les fourches des paysans et chercher un
refuge dans les maisons. La plupart des Ardennais avaient alors emporté
leurs morts et leurs blessés et abandonné le champ de bataille. Mais
quelques-uns avaient suivi le capitaine Mauduy qui, poussé par le désir de
venger celle qu’il aimait et par l’espérance vague de trouver ensuite la mort,
comme remède à ses tourments, s’était mis à la poursuite d’un groupe do
Russes commandés par Gengikoff.



Tout à coup les fuyards firent volte-face et, prêts à recommencer la lutte,
se rangèrent autour de l’hetman dont la figure bronzée blêmissait de fureur
Les paysans, éloignés des leurs qui regagnaient la forêt, comprirent alors
leur imprudence ; mais il n’était plus temps de recaler ; aussi se ruèrent-ils
bravement sur l’ennemi au cri de : Vive la France !

Un moment se joua une scène vraiment fantastique, éclairée parfois par
un rayon de la lune, puis retombant aussitôt au pouvoir des ténèbres.
Pourtant on frappait toujours : la haine servait de flambeau, la vengeance
guidait les coups. Horrible carnage, effrayante boucherie du sein de laquelle
s’élevaient de temps en temps un cri d’agonie, un juron ou un adieu tenant
du sanglot.

Fatalement les paysans devaient succomber.
Comme pour hâter encore leur défaite, l’astre des nuits, se dégageant

brillant du sein des nuages, permit à l’ennemi de compter ces braves : dix
seulement restaient debout.

— Hourrah ! cria Gengikoff, voilà des gibiers de potence qui n’attendront
pas longtemps la corde du bourreau. Soldats, emparez-vous de ces manants
!

Soudain une voix s’éleva aux côtés de l’hetman :
— Gengikoff, disait-elle, je viens te proposer un duel dont ma haine est

le motif et dont nos deux troupes seront les témoins. L’acceptes-tu ?
Et Amédée, car c’était lui qui venait de parler ainsi, se dressa menaçant,

tenant à la main une épée nue.
Pour arriver jusqu’à son ennemi, il avait multiplié ses coups, jouant

témérairement sa vie et avait profilé des ténèbres qui avaient régné
jusqu’alors.

A la vue du capitaine dont le visage pâle et contracté était éclairé en plein
par la lune, l’hetman tressaillit, mais son émotion fut de courte durée.

— Qui es-tu, demanda-t-il, pour oser me tenir ce langage ?
— Ton ennemi.
— Mais ton nom ?
— La vengeance. N’aurais-tu donc pas de courage, Gengikoff, ou crois-

tu qu’un Français soit indigne d’ouvrir d’un coup d’épée la poitrine à un
chef russe ?

— Un duel ! exclama l’hetman en ricanant. Ce drôle y tient. Pardieu ! la
proposition est pour le moins originale ; m’offrir de me mesurer avec mon



prisonnier ! car tu es mon prisonnier, acheva-t-il en s’adressant au capitaine
Mauduy.

— Pas encore ! répliqua le brave jeune homme.
Et un moment par ses rapides moulinets son glaive tint les Russes à

distance.
— Qu’attendez-vous pour désarmer ce forcené ? reprit Gengikoff furieux

de l’hésitation de ses soldats, attendant curieusement l’issue de cette
provocation. Faudra-t-il que votre chef se charge de cette besogne ?

— Tu es trop lâche pour cela, cria Amédée qui regarda l’hetman au cœur
comme pour chercher la place où il le frapperait.

Hélas ! que pouvait le courage contre le nombre ? Bientôt le capitaine,
réduit à l’impuissance, se vit arracher son épée.

— Lâche ! reprit-il en s’adressant à l’hetman, je viens te défier poitrine
contre poitrine, lame contre lame, et tu réponds à ma provocation en me
faisant désarmer par tes soldats. Lâche !

Les yeux d’Amédée étincelaient de rage.
— Bâillonnez-moi ce forcené ! hurla Gengikoff Surtout gardez-le bien,

car votre vie me répondra de lui. Je le réserve au couronnement de ma
vengeance ; ce n’est pas un prisonnier vulgaire, celui-là, si j’en juge à ses
coups, il est brave, il aura une mort digne de son courage : un châtiment
exemplaire apprendra à ses pareils qu’on ne se joue pas de moi
impunément. Quant au reste de ces manants qui font mine de résister
encore, finissons-en vite avec eux.

Les paysans en effet, décidés à mourir ou à délivrer leur jeune chef,
essayèrent une dernière charge désespérée, mais leurs efforts vinrent
échouer contre des ennemis dix fois plus nombreux. Quelques-uns
tombèrent pour ne se plus relever, les autres furent faits prisonniers.

— Pauvres frères, murmura Amédée à travers son bâillon, notre courage
a été trompé ; du moins le ciel nous gardera peut-être la faveur de mourir
ensemble.

— Allons, allons, ricanait Gengikoff en menant ses prisonniers au
château de la Tuile-Rouge, voilà qui répare un peu nos désastres de cette
nuit. Je ne donnerais pas ma capture pour une victoire complète.



XXII. — L’OTHELLO DU NORD.

Lorsque la troupe russe et les prisonniers arrivèrent au château de la
Tuile-Rouge, Gengikoff sépara le capitaine Mauduy de ses compagnons de
captivité, le fit charger de chaînes et enfermer dans une chambre humide et
obscure qui servait autrefois d’oubliettes à la famille des Joyeuse.

Deux hommes à mine farouche et taillés en hercules, reçurent la mission
de garder le prisonnier et l’ordre de le tuer à la moindre tentative d’évasion.

— Voici tes gardiens, avait dit ironiquement à Amédée le chef russe en
les lui montrant. Ce ne sont des types ni de bonté ni de beauté, mais bast !
vous avez si peu de temps à vivre ensemble et la vie est si courte ! Un
conseil pourtant, au cas où l’espoir aurait survécu en ton âme à la perte de
la liberté : n’essaye pas de les éblouir par de belles paroles et de les séduire
par de magnifiques promesses ; ce serait inutile. D’ailleurs ils ignorent le
français et à peine comprennent-ils leur langue maternelle ; mais, en
revanche, ils ont une qualité précieuse : ils connaissent leur consigne et se
feraient tuer plutôt que d’y manquer.

Gengikoff avait ensuite expédié vers la forêt un Houlan, le même que
nous avons vu intervenir si à propos dans la lutte d’Amélie contre un
sanglier, — avec mission de surveiller les mouvements des ennemis, et dans
le but de mettre ainsi les Russes en garde contre une surprise.

Toutes ces dispositions prises, l’hetman s’était retiré dans ses
appartements et mis au lit.

Depuis qu’on savait à quoi s’en tenir sur les apparitions du fameux
revenant qui longtemps avait ému tout le pays, à dix lieues à la ronde, le
comte avait établi sa résidence au château et s’y était entouré d’un luxe
moui.

Pour son service de table, il avait mis à contribution la Saxe et la Chine ;
pour ses tapis, Aubusson ; pour ses glaces, Venise ; pour ses tapis de lit, les
peaux de la Russie, et pour sa cave, toutes celles des riches propriétaires
ardennais qui, aujourd’hui comme autrefois, se piquent d’être gourmets et
connaisseurs.

Personne n’eût deviné ce luxe frais et charmant dans ces vieilles ruines ;
ce goût artistique et même un peu efféminé dans cet homme sauvage.



Malgré sa fatigue, si Gengikoff s’endormit, ce ne fut que pour devenir la
proie d’un infernal cauchemar ; son sommeil était traversé de songes
pénibles où passait la figure d’Amélie souriant à son prisonnier inconnu. Il
s’éveillait alors, le front mouillé de sueur, la poitrine oppressée et l’âme
torturée par la jalousie et par les visions de ces rêves.

Il prit donc le parti de s’arracher de sa couche qui ne pouvait lui donner
le repos, de s’habiller et de se faire préparer un bon déjeuner. Toutefois,
avant de se mettre à table, il sonna son domestique et le chargea de lui faire
amener le terrible soldat qui était venu si courageusement le défier au
milieu des siens et contre lequel, sans s’en rendre compte, son cœur
débordait de haine.

Il voulait enfin savoir à quoi s’en tenir sur son prisonnier.
Les deux soldats à mine farouche qui avaient été constitués les gardiens

du capitaine Mauduy, le lui amenèrent chargé de chaînes, mais aussi
impassible que s’il n’eût pas eu la certitude qu’une mort cruelle l’attendait.

— Je t’ai déjà demandé ton nom, lui dit Gengikoff, tu as dédaigné de me
le dire. Persistes-tu dans ton refus ?

Le prisonnier ne répondit pas.
— Pourtant je veux le savoir, reprit le Russe que celte résistance

exaspérait. Peut-être la torture te forcera-t-elle à parler.
— Essaye, fit Amédée en haussant dédaigneusement les épaules.
— Je ferai droit à ta demande. Mais auparavant, commanda l’hetman à

son domestique qu’on me trouve un Houlan qui ait habité ce village, il me
renseignera sur cet homme.

Au bout d’un quart d’heure, le serviteur reparut, suivi de l’ancien valet de
charrue de M. Humbert qu’il avait déniché dans la cantine du père Louis, en
train, tout en rêvant au moyen de se venger des coups de lanière que
l’hetman lui avait fait appliquer sur les épaules, de convertir en cognac les
roubles du généreux boyard.

La vue de son ennemi alluma dans son œil un furtif éclair de haine ; mais
ce feu sombre s’éteignit promptement dans un sourire de commande et dans
une profonde révérence témoignant d’un respect servile.

— Vous m’avez fait l’honneur de m’appeler, fit le Houlan, et je me suis
hâté d’accourir. En quoi puis-je être utile à Votre Seigneurie ?

— Tu vois cet homme ? répondit le chef russe en désignant du doigt le
capitaine Mauduy aussi indifférent à cette scène que s’il y eût été
complètement étranger.



— Oui, monseigneur.
— Tu le connais ?
— Sans doute.
— Son nom ?
Le traître Houlan eut au cœur un battement et aux lèvres un hideux

sourire Cependant il se calma vite et ne laissa plus rien percer au dehors de
la violente émotion qui agitait son âme.

— Tiendrais-je ma vengeance ? se demanda-t-il. Ça m’en a tout l’air. Ah
! Cosaque, tu te mêles d’être amoureux, et lu es jaloux, attends, je vais t’en
donner du bonheur !

Il reprit tout haut :
— Monseigneur, je n’ose...
— Parle, je le veux ! Reculerais-tu devant une nouvelle trahison ? ce

serait une retraite un peu tardive.
— Bon, un coup de patte, se dit Pierre, je te le rendrai avec les intérêts,

en coup de massue. Dès lors que vous ordonnez, monseigneur, reprit-il, il
ne me reste qu’à obéir.

— Enfin ! Cet homme s’appelle ?...
— Le capitaine Mauduy.
A ce nom, Gengikoff, se levant d’un bond comme s’il eût été mû par un

ressort et, le poing fermé et le sourcil froncé, s’élança vers Amédée :
— Par saint Nicolas ! s’écria-t-il, je m’en doutais et mon cœur ne s’était

pas trompé lorsqu’il te désignait comme mon rival. Ah ! il sera donc donné
à Gengikoff de repaître sa vue de ton supplice ; tes frères m’ont surnommé
le Cruel, mais cette fois, je te le jure, je mériterai ce surnom. Insensés
étaient les paysans qui espéraient me surprendre ; impuissants seront leurs
armes et leur courage pour t’arracher à ma vengeance.

— Qui sait ? fit le jeune homme d’une voix calme.
— Cesse de me braver, Mauduy, exclama Gengikoff, si tu ne veux pas

que la fureur m’emporte jusqu’à remplir auprès de toile rôle du bourreau.
— N’est-ce pas celui qui convient à ta nature sauvage ?
L’hetman, l’œil en feu, la narine dilatée, saisit un magnifique vase en

porcelaine du Japon et le jeta à la tête du capitaine ; mais ce projectile,
lancé d’une main que la colère faisait trembler, n’atteignit pas le prisonnier
et alla se briser en mille morceaux contre la muraille.

Amédée ne sourcilla point.
— Tu n’es pas adroit, fit-il en riant ; si tu recommençais ?



— Soldats, cria Gengikoff, dont les traits se couvrirent d’une pâleur
livide, remmenez cet homme dans sa prison, je pourrais le tuer, ce dont
j’aurais regret, car ma vengeance lui réserve de longues tortures.

Quand le capitaine eut disparu, le comte se promena à grands pas dans la
chambre, comme une bête fauve en sa cage, poussant des rugissements
étouffés.

Pierre triomphait, il avait peine à contenir la joie farouche qu’il goûtait à
voir la flamme sinistre des enfers que la jalousie venait d’allumer dans
l’âme sauvage de son maître, et il se promettait bien de continuer
adroitement à attiser ce feu dévorant.

Il songeait, en outre, à pousser indirectement Gengikoff au massacre de
ses prisonniers, dans le but d’exaspérer les révoltés que ces sanglantes
représailles engageraient à livrer un nouveau combat où il espérait bien que
les Russes seraient vaincus.

Peu d’instants après la sortie du prisonnier et de ses gardiens, la porte du
salon où se tenaient Gengikoff et le Houlan s’ouvrit et la tête d’un
domestique se montra dans l’entrebâillement :

— Monseigneur est servi, vint-il dire.
— Suis-moi dans la salle à manger, fit l’hetman en s’adressant à Pierre,

j’ai encore besoin de toi.
— M’inviterait-il à déjeuner ? se demanda le Houlan dont l’odorat perçut

un appétissant parfum de cuisine.
Pour les Cosaques en général et pour Gengikoff en particulier, l’amour

était un besoin naturel comme la faim et plutôt une question de sensation
qu’une affaire de sentiment. Aussi se mit-il, — sans convier toutefois son
compagnon, qui s’assit sournoisement sur une chaise, — à table devant un
déjeuner succulent où figuraient les mets les plus recherchés et des vins au
bouquet parfumé, ravis aux caves des gourmets du pays.

— Ainsi cet homme maudit est bien cet ex-officier de l’usurpateur, qui a
été blessé à Champ-Aubert ? demanda Gengikoff entre deux bouchées.

— Lui-même.
— Je le croyais enterré, d’autant plus que, dans mes visites à la famille

Humbert, je ne l’ai jamais rencontré.
— Les porteurs ont été commandés, en effet, répondit Pierre en riant ;

mais l’amour a fait un miracle.
— Que veux-tu dire ?



— Je vois que les renseignements fournis à Votre Seigneurie sont
incomplets. Votre police a oublié le détail le plus intéressant.

— Lequel ?
— Il paraît que, voyant ce pauvre capitaine sur le point d’être appelé à

aller présenter les armes au grand général en chef du ciel ; mademoiselle
Humbert s’est mis en tête de retenir le capitaine et de le rendre réfractaire à
l’appel de la mort ; pourtant les blessures étaient graves, à tel point que la
guérison de M. Mauduy doit être regardée plutôt comme une résurrection
opérée par l’amour que comme une cure due à la médecine. Mais ce n’est
pas tout.

— Quoi encore ?
— En fermant les blessures du capitaine, la jeune fille s’en est ouvert une

au cœur ; mais n’avait-elle pas bien acquis le droit d’adorer à son aise le
ressuscité ?

— Tais-toi ! s’écria l’hetman qui pâlit à cette révélation ; tes paroles me
tombent sur le cœur comme les gouttes d’un acide corrosif.

— Puissent-elles te retomber sur le ventre et te causer une indigestion !
se dit Pierre. Puis tout haut : Monseigneur, vous m’avez interrogé.

— Sans doute, mais il est des choses... que je ne voudrais pas savoir, fit
le Russe en attaquant une magnifique poularde.

— Est-il possible, se disait le rageur Pierre, que cet homme-là aime
réellement et ait un si terrible appétit ? Moi qui croyais, de l’avoir entendu
dire toutefois, car pour mon compte je n’ai jamais commis la bêtise d’aimer,
que l’amour faisait perdre le boire et le manger, aux Français c’est possible,
mais non aux Cosaques, à qui il semble plutôt servir d’absinthe. C’est
indécent de manger ainsi ! tous les mets y passeront, pas un dessert même
n’échappera à ce ventre avide. Si du moins, ne pouvant lui couper l’appétit,
je lui faisais avoir une bonne indigestion. — Et moi qui ne l’ai pas deviné,
se récria le traître après ce monologue et en affectant une vive douleur.
Triple brute que je suis ! J’avais pourtant encore bien des choses
intéressantes à vous faire connaître, ajouta-t-il d’un ton sournois en suivant
sur le visage de son ennemi l’effet violent de ses révélations.

— Dis-les, fit l’hetman d’une voix sourde.
— Mais, monseigneur, si j’allais sans le vouloir, vous offenser, ou vous

affliger encore, je m’en voudrais toute ma vie.
— Je puis tout entendre maintenant. Parle donc.



— Soit ! d’ailleurs, je le pense du moins, mes confidences adouciront vos
regrets et votre affliction et c’est cet espoir qui m’engage à continuer. Si
cette douleur qui s’accentue si puissamment sur vos traits vous vient de ce
rival, tombe en votre pouvoir, consolez-vous, car un autre vous vengera.

— Que veux-tu dire ? demanda l’hetman qui, tout en soupirant beaucoup,
n’en continuait pas moins à dévorer avec un bruit de mâchoires qui finit par
agacer notre Houlan, traité si dédaigneusement par son barbare maître lui
infligeant sans le savoir le supplice de Tantale.

— Patience ! j’aurai ma revanche. Je lui briserai les dents ! se dit-il avec
dépit. Aussi bien est-il d’un égoïsme révoltant ; vous verrez qu’il ne
m’offrira même pas un verre de vin ; s’il veut conserver les distances, je ne
lui demande pas de trinquer avec moi ; si une santé le gène, je boirai bien
seul. Je veux dire, répondit-il, à la question de Gengikoff que mademoiselle
Humbert ne chôme pas d’amoureux. Pour le moment, celui qui a le plus de
chances est le vicomte Raoul de Chestres. Vous ne viendriez donc qu’en
troisième lieu, monseigneur, en admettant que ce cœur si convoité puisse
être pris trois fois,

— Bourreau, voilà ce que tu appelles me consoler ; mais je saurai me
débarrasser de mes rivaux : j’ai juré que cette fille serait à moi et je l’aurai,
cria l’hetman, dont la rage, revenant à mesure que s’en allait la faim,
empourprait la figure. J’en ai déjà un en ma puissance et, s’il est vrai qu’en
sa faveur, l’amourait déjà fait un miracle, il en faudra un second pour le
sauver de la mort que je lui réserve. Et pour commencer, quelle punition
crois-tu que mérite l’insolence du capitaine Mauduy ?

Pierre, ce qu’il n’eût jamais osé espérer, devenait nécessaire ; son maître
le prenait pour confident de ses chagrins et pour conseiller de ses
vengeances. Autrefois, en trahissant la confiance de M. Humbert pour se
mettre à la solde de l’hetman, il avait espéré faire sa fortune en servant les
passions de son nouveau maître. Il y avait en effet gagné bon nombre de
roubles ; mais aussi il y avait trouvé des coups de lanière : ses épaules
saignaient encore et dans son âme était entrée une sombre haine ; il ne
demandait plus rien maintenant ; se venger lui suffisait. Il connaissait le
caractère altier du Russe, le contrecarrer, lui créer des difficultés, mettre au
défi son amour-propre, c’était le pousser tête baissée dans le piège et le
lancer dans les obstacles. Aussi le Houlan répondit-il :

— Aucun.



Le Russe, étonné, laissa retomber sur la table le verre plein qu’il portait à
ses lèvres.

— Comment ! cet homme m’insulte et il ne mérite aucun châtiment ?
— Pardon, monseigneur, je me suis mal exprimé.
— A la bonne heure.
— Me permettez-vous une question ?
— Fais-la.
— Aimez-vous mieux Amélie que la vengeance ?
— A tout je préfère Amélie.
— En ce cas, laissez vivre M. Mauduy.
— Laisser vivre mon rival, ricana l’hetman, tu es fou ! Et quelle raison

me donnes-tu pour appuyer ce conseil extravagant ?
— Les femmes sont si bizarres, monseigneur, qu’Amélie pourrait bien

aimer plus encore Amédée mort que vivant. Croyez-moi, ne mettez pas un
cadavre entre vous et l’objet de votre amour. Montrez-vous plutôt généreux
; ce sera le plus sûr moyen d’intéresser votre fière idole à votre adoration.

— Joli conseil ! que je rende mon prisonnier à la liberté pour qu’il aille
se moquer avec Amélie de ma naïve générosité. Non, non, pas de
magnanimité ridicule et, puisque tu refuses de m’indiquer un châtiment
propre à punir son outrecuidance de tout à l’heure, remets Amédée et les
autres prisonniers entre les mains de mon bourreau, il saura bien trouver un
raffinement de tortures pour venger son maître insulté. Quant à toi je te
charge de veiller à cette exécution.

— Soyez tranquille, monseigneur, vous serez satisfait, ricana Pierre en se
retirant pour remplir l’ordre de l’hetman. Pauvre Cosaque, acheva-t-il en
gagnant la prison d’Amédée, je l’ai fait tomber dans le piège, et s’il arrive
jamais jusqu’au cœur d’Amélie, ce ne sera que pour y trouver la haine, et la
haine d’une femme, c’est terrible. Je crois que ma vengeance marche assez
bien, allons lui faire faire un pas de plus !

Après le départ de Pierre, Gengikoff se leva de table, se tourna du côté de
l’Orient, et, selon l’usage de ses compatriotes, inclina trois fois la tête et fit,
de la main gauche, trois signes de croix. Ce rite religieux accompli, et
l’appétit s’en étant allé, l’amour revint plus fort au cœur de l’hetman qui se
prit à murmurer :

— Je me venge, soit ! mais ma vengeance ne remplit pas toute mon âme.
Et si ce drôle avait raison ! Si, après avoir semé la mort, je récoltais la haine
!



Il prit sa tête à deux mains, ferma les yeux un instant, comme si la clarté
de l’aurore naissante lui eût été importune. Peut-être aussi voulait-il fixer
une forme indécise, une image de femme.

— O Amélie ! murmura-t-il, vous reverrai-je jamais ?
Et, malgré lui, le sauvage habitant du Nord laissa couler une larme à

travers ses doigts crispés.
Comme chez tous les gens violents, une réaction se fit en lui ; à la colère

succéda une morne torpeur.
Il eût alors, sans hésiter, donné ses villages, son armée, ses esclaves et

jusqu’à sa vengeance pour un sourire d’Amélie.
— Oh ! je le jure, quoi qu’il arrive, je ne quitterai pas ce pays sans l’avoir

revue. D’ailleurs il ne se peut que les révoltés ne regrettent pas leurs
chaumières ou ne sentent pas bientôt les tortures de la faim, car leurs
provisions s’épuiseront ; l’ennui ou la famine les forcera alors à me venir
supplier de leur par donner, et je le sens, s’ils prennent pour ambassadrice la
fille de M. Humbert, je me laisserai facilement fléchir.

En ce moment, un coup discret, frappé à la porte, arracha le Cosaque à sa
sombre rêverie et lui fit lever la tête.

— Entrez, fit-il.
La porte s’ouvrit et Amélie et son guide s’offrirent au regard étonné du

Russe qui, à cette vue, sentit son cœur faire un demi-tour dans sa poitrine et
à qui la surprise enleva pour quelques instants l’usage do la parole.

— Monseigneur, fit le Houlan en s’avançant respectueusement vers son
chef je viens vous rendre compte de la mission que vous avez daigné me
confier et j’ose croire que vous serez content. Les révoltés pleurent leurs
morts et profiteront sans doute de la leçon que vous leur avez fait l’honneur
de leur donner pour venir à vos genoux implorer leur pardon.

— Et cette jeune fille, comment est-elle en ton pouvoir ? put dire enfin le
comte Gengikoff en se tournant vers Amélie.

— Voilà la chose, monseigneur : ayant quelques loisirs, grâce à la
tranquillité des révoltés, j’en ai profité pour délivrer mademoiselle que j’ai
trouvée dans la forêt aux prises avec un sanglier ; elle me devait la vie, je ne
lui ai pris que la liberté ; et, sachant le plaisir que vous goûteriez à la revoir,
je l’ai emmenée avec moi. Quant au sanglier, je vous en apporte la hure, un
morceau magnifique, digne d’un roi... ou d’un hetman, acheva-t-il
adroitement.



— Tu t’es bien conduit, et je saurai te récompenser ; voici toujours un à-
compte, fit le Russe en lui jetant sa bourse ; mais laisse nous.

Le Houlan se retira.
Un moment l’hetman regarda Amélie comme s’il n’eût pu rassasier ses

yeux de sa beauté ou croire à sa présence ; puis il reprit d’une voix si
caressante qu’elle étonna la jeune fille elle-même.

— Enfin, je puis donc vous revoir, Amélie, vous admirer ; si vous saviez
comme j’ai souffert depuis votre fuite !

— Bast ! et pourquoi ?
— Parce que je vous aime, ingrate ! ne le savez-vous pas ? Au lieu de

répondre à l’amour que vos traîtres yeux m’ont allumé dans l’âme, vous
avez préféré suivre le parti de la rébellion ; mais vous avez vite acquis la
preuve qu’on ne me brave pas impunément ; aussi aujourd’hui êtes-vous
mon esclave ; mais il dépend de vous que je sois un maître généreux.

— Nous sommes nés libres en France et ne reconnaissons point de
maître, fit la jeune fille qui, en voyant les traits du Cosaque se contracter, se
repentit presque aussitôt de cette fière réponse ; car avant tout désormais, il
lui fallait armer son âme de ruses et de dissimulation et la déshabituer de
ses hautaines fiertés. Il lui fallait refouler la haine au fond de son cœur et
sur son front laisser rayonner la flamme de l’amour. Car elle ne pouvait se
dissimuler combien était téméraire et incertaine l’entreprise qu’elle avait
conçue.

— Là là, ma lionne, se récria l’hetman, ne recommençons pas à rugir.
Quoique Russe, et bien que je puisse vous traiter en pays conquis, je veux
bien vous considérer comme pays allié ; mais alors pas d’insultes, sinon... je
prélèverai, bon gré mal gré, les droits du vainqueur et, au heu de prier, je
dicterai des ordres. Mais, je vous en prie, Amélie, ne gâtez pas la joie que je
goûte à vous revoir et croyez que, si vous ne m’aviez pas bravé autrefois,
vous auriez toujours trouvé en moi un maître clément, ou plutôt, puisque ce
mot vous choque, un ami dévoué.

— Et comment pourrais-je regagner votre amitié ? demanda la jeune fille
qui, à ce début, augura bien de l'avenir.

— En ne vous moquant point de ma passion.
— Je la respecterai à l’avenir, je vous le promets.
— C est là un grand progrès déjà, fit l’hetman, et peut-être finirons-nous

par nous entendre.
— Je l’espère, monseigneur.



— Je vous aime mieux ainsi qu’avec vos yeux noirs pleins d’éclairs et
vos paroles mordantes, reprit le Russe rasséréné, qui crut pouvoir se
hasarder, sans trop craindre sa main blanche, à ravir un baiser sur la joue
fraîche de sa captive.

— Pas encore, fit-elle en se reculant, car elle était trop novice dans l’art
de la dissimulation pour parvenir à cacher complètement son dégoût, faites-
vous d’abord aimer et alors...

— Toujours charmante et toujours mutine, du moins vous me laissez
l’espoir, et, si faible qu’il soit, il jette un rayon dans mon avenir, si noir
avant votre arrivée.

En ce moment, des cris de douleur se firent entendre dans la cour du
château. Amélie frissonna et sentit une crainte vague lui mordre le cœur.

— Mon Dieu ! pensait-elle, seraient-ce les prisonniers que l’on met à
mort ? — Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle.

— Rien, répondit le Russe en épiant anxieusement sur la figure de sa
prisonnière l’effet qu’allaient y produire ses paroles ; ce sont quelques
rebelles que je fais châtier. Voulez-vous jouir du coup d’œil ?

Gengikoff se leva et ouvrit la fenêtre.
— Approchez-vous, fit-il.
La jeune fille instinctivement devina le piège ; elle s’avança néanmoins

vers la fenêtre et, parmi les patients livrés au supplice du knout, elle
reconnut Amédée ; son cœur bondit de haine et un moment elle songea à
poignarder le Russe ; mais elle réfléchit que ce meurtre ne rendrait pas la
liberté aux prisonniers et elle eut assez de force de volonté pour empêcher
son visage de trahir les violentes émotions de son âme. Elle parvint même à
sourire.

— Elle ne l’aime pas, pensa le comte radieux, pas un muscle de son
visage n’a trahi le moindre effroi Mon Dieu ! si aucun amour n’occupait
son cœur, peut-être arriverais-je à en devenir le maître heureux.

Amélie reprit :
— Vous prétendez m’aimer, monseigneur ?
— Doutez-vous de mon amour ?
— Oui, répondit la jeune fille. L’amour, comme je le comprends, doit

rendre juste et bon, et non dur et farouche. C’est, pour l’objet aimé, sacrifier
ses propres désirs et jusqu’à sa haine.

— Mais, reprit l’hetman, n’ai-je pas, à votre intention, enchaîné
longtemps ma vengeance ? Je ne me reconnaissais plus moi-même. Si ce



n’est pour un seul homme que je hais, appuya-t-il avec intention, je me sens
parfois l’âme pleine de mansuétude.

— Et peut-on savoir le nom de cet homme ? interrompit Amélie d une
voix calme.

— C’est ce jeune Français que vous avez sauvé de la mort ; est-ce la
jalousie qui m’anime contre lui, je ne sais, car j’ignore s’il vous aime ; mais
comment ne vous aimerait-il pas ? Qui pourrait vous voir sans remettre en
vos mains son cœur et sa liberté, trop heureux encore si un regard de vos
beaux yeux daigne s’abaisser sur lui. Car c’est ainsi que je vous aime, moi,
et, le croiriez-vous, je suis jaloux de tout ce qui vous approche. Vous me
baissez, je le sais, je le sens, reprit-il amèrement, et pourtant autrefois je
n’avais qu’un mot à dire et je vous réduisais à l’obéissance, mais je n’ai pas
eu la force de le crier : vous m’avez vaincu, mes soldats eux-mêmes ne me
reconnaissent plus. Oh ! pitié, loin de vous je souffre, j’ai failli devenir
lâche et aller vous offrir mes soldats et ma vengeance pour un mot
d’espérance. Quand je vous ai perdue, j’ai senti en moi comme un
écroulement ; une partie de ma vie me manquait ; mais, quand je vous ai
revue, mon cœur a recommencé à battre presque à se briser. C’est de la folie
peut-être, mais de la folie qui tue.

— Si vous m’aimez, voulez-vous m’en donner une preuve ?
— Parlez.
— Qu’en ce jour où vous prétendez être heureux de me revoir, ces

martyrs, que l’on flagelle dans cette cour, voient cesser leurs tourments. Je
ne vous demande pas sans doute de les rendre à la liberté ; ils sont vos
prisonniers, le droit de la guerre remet leur vie entre vos mains, mais à quoi
bon ce raffinement de cruautés ?

— Je ne repousserai pas la première prière que vous me faites, répondit
l’hetman, vous serez satisfaite ; puisse ma clémence me rendre moins
odieux !

Le Russe s’approcha de la fenêtre et d’un geste fit cesser le supplice, en
même temps que, d’un autre, il ordonnait à Pierre de venir le trouver.

— Merci, dit simplement la jeune fille qui se laissa baiser la main par son
sauvage adorateur que la passion avait transformé subitement.

Pierre entra.
A sa vue, Amélie faillit pousser un cri ; mais l’ancien domestique, non

moins étonné qu’elle, eut la présence d’esprit de mettre un doigt sur sa
bouche comme pour lui recommander le silence.



— Mademoiselle doit être fatiguée, conduis la dans ma chambre qui
deviendra la sienne, fit le Russe, moi je vais aller habiter une autre partie du
château.

— On n’est pas plus galant, monseigneur, fit Amélie qui se leva pour
suivre Pierre ; croyez que je vous suis reconnaissante de votre attention.

Gengikoff resta seul. Tout à coup son front se rembrunit ; il se leva et
marcha précipitamment dans la chambre.

— Enfin, je l’ai donc en mon pouvoir ou plutôt c’est moi qui suis tombé
en sa merci, se reprit-il avec un accent de voix farouche. Par le sang du
Christ ! je crois que si cette femme diabolique reste longtemps ici, elle
prendra ma place et commandera à mes soldats. Serais-je donc devenu un
de ces hommes qu’une femme mène avec un sourire ? Elle est plus terrible
ainsi qu’avec une parole de mépris à la lèvre. Puis son œil ! oh ! son œil !
quand il s’arrête sur moi, je sens ma volonté faiblir, s’en aller mon énergie,
trembler mes genoux. Non, non, pas de faiblesse. Qu’elle m’abhorre plutôt !
mais qu’elle me craigne ! Je me sentirai plus fort en face de sa haine, que
devant son sourire. Je serai moi alors, Gengikoff le Cruel ! Je veux bien
l’aimer, mais sans manquer à mes devoirs de chef d armée. Il me faut me
roidir contre cet empire qu’elle prend sur moi et, pour ne pas laisser chômer
ma vengeance, allons rendre visite à nos prisonniers, et montrer que,
quoique amoureux, c’est toujours moi qui commande.



XXIII. — SUR LE SEUIL DE L’AUTRE VIE.

Brisé par toutes les émotions douces et terribles et par les fatigues qui
avaient marqué cette fatale nuit, Amédée, attaché comme une bête fauve au
mur de sa prison, s’était assis sur une chaise que lui avait donnée un do ses
gardiens et, les coudes appuyés sur ses genoux et la tête entre ses mains, il
songeait, en proie à d’amères réflexions.

Oh ! que n avait-il été tué par une balle ennemie, sur l’un de ces champs
de bataille où la mort avait moissonne tant de jeunes héros de la Grande-
Armée, alors qu’il ne connaissait pas encore mademoiselle Humbert ! au
moins il serait mort sans regret et avec courage, tandis que maintenant
l’image de sa bien-aimée se dressait sans cesse devant ses yeux pour briser
son énergie. Il avait beau se répéter qu’un soldat de Napoléon doit attendre
le supplice avec calme, il ne pouvait empêcher le souvenir de lui parler du
passé et l’espérance de l’avenir ; car, parfois, il se figurait qu’il était en
proie à un cauchemar que le réveil dissiperait ; mais il retombait bientôt
dans l’accablement.

— Oh ! s’écriait-il en pressant avec frénésie sa tête entre ses deux mains,
penser que bientôt je ne la verrai plus ; que bientôt mon cœur ne battra plus
pour l’aimer ! mais est-ce possible de tomber ainsi des palpitations dans
l’insensibilité ? A peine ai-je goûté les ineffables ravissements d’un amour
partagé qu’il me faut dire à la vie un éternel adieu ! que deviendra cette
belle enfant qui est venue si noblement me dire son amour, me jurer fidélité
? Est-ce que la mort la glacerait aussi de son baiser ? Oh ! ce n’est pas le
soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les bois pleins de chansons,
la gloire que je regrette ; non, c’est elle seule, ou plutôt c’est tout cela
résumé dans une divine créature ! Ma tête brûle ! Est-ce que j’aurais peur
de mourir à présent ? Non, ce n’est pas cola ; car, comme le disent mes
compagnons d’armes, la mort n’est qu’un mauvais quart d’heure à passer ;
mais c’est Amélie que je perds ! Pauvre bienaimée ! Si seulement j’avais pu
la revoir, contempler une fois encore son doux et fier visage pâli par la
souffrance, car mon amour ne lui a donné que douleur, et maintenant que
pense-t-elle de ma disparition ? A quelle torture l’incertitude ne livre-t-elle
pas son âme ?



Pour essayer de s’arracher à ses sombres pensées, le capitaine se jeta sur
la paille humide de son cachot et ferma les yeux en demandant à Dieu le
repos et l’oubli. Mais qu’il fut lent à venir, ce sommeil, et encore fut-il
troublé par les pas réguliers et sonores des sentinelles, par des songes
affreux ou par le bruit de ses chaînes que sa main secouait dans son délire.
Enfin il était parvenu à dormir profondément quand tout à coup il fut
réveillé par une clef qui grinçait dans la serrure.

Amédée se leva et attendit.
La porte ouverte livra passage à l’hetman suivi de deux soldats.
— Capitaine Mauduy, dit-il, je t’apporte le verdict de notre jugement ; tu

vois que ma justice est expéditive et ne laisse pas pourrir les prisonniers
dans les cachots ; c’est d’ailleurs autant par mesure d’économie que par
humanité, et puis un ennemi mort n’est plus à craindre. Donc, comme chef
d’armée insulté, je t ai condamné à être fouetté publiquement par la main du
bourreau ; tu seras ensuite livré à mes soldats pour être fusillé. Demain à
midi commencera ton supplice. As-tu quelque chose à dire contre cette
décision ?

La haine implacable, sauvage, absolue, parlait par la bouche de l hetman
qui croyait s affranchir ainsi de l’empire qu’Amélie exerçait sur lui.

Amédée secoua indolemment la tête et répondit d’un ton calme :
— Ma vie est entre tes mains et je n’ai aucune grâce à attendre de toi. Je

suis prêt à mourir.
— Comme tu restes indifférent à l’annonce de la mort ; et pourtant je suis

sûr que tu donnerais ton sang, afin de pouvoir te venger, car tu me maudis et
me hais.

— Je te méprise !
L’hetman garda un moment de silence effrayant ; puis il reprit avec un

sourire féroce :
— Malgré tes insultes, je veux me montrer généreux. Aussi vais-je

t’apprendre une autre nouvelle qui ne te laissera peut-être pas aussi
impassible que la première : je sais que tu aimes mademoiselle Humbert ; je
te promets donc, capitaine Mauduy, qu’avant de passer par les armes tu
reverras ta fière bienaimée, Amélie Humbert.

A ces mots, le prisonnier tressaillit.
— Amélie ! que veux-tu dire ? balbutia-t-il.

— Ah ! ah ! ricana le Russe, je savais bien t’arracher ce masque
d’indifférence que tu avais collé sur ta figure. Sache donc que ta bien-aimée



a fui le camp des révoltés pour me venir offrir son amour Depuis ce matin,
Amélie est ma maîtresse.

Amédée poussa un cri déchirant et agita convulsivement ses mains
serrées par des liens de fer.

— O mon Dieu ! s’écria le jeune homme sur le visage duquel la douleur
avait fait instantanément de profonds ravages, ayez pitié de mon cœur ;
arrachez-moi aux tortures de ce doute monstrueux. Amélie !... mais c’est
impossible ! je rêve ou je suis fou ! Tiens, fit-il en se calmant soudain et en
se tournant vers l’hetman, jure-moi que tu as voulu te jouer de moi, et je te
pardonne les souffrances que tu m’as déjà infligées et celles que tu me
réserves encore : punir est juste, mais torturer est infâme.

— J’ai dit la vérité, répondit le Russe qui goûtait une amère volupté à
jouir de la douleur de son rival ; tu verras demain Amélie à mes côtés, elle
assistera et applaudira à ton supplice, afin de me prouver son amour.

Le prisonnier prit sa tête à deux mains et dans sa poitrine roulèrent des
sanglots ; mais tout à coup il releva le front et sur ses lèvres se dessina un
sourire dédaigneux :

— Lâche menteur ! reprit-il, tu as voulu me faire peur comme à un enfant
; un instant, j’ai failli te croire : j’étais insensé, mais je viens de reconquérir
ma raison. Amélie te méprise et tu veux te venger sur moi de ses dédains.
Ah ! je t’ai bien compris, je viens de lire jusqu’au fond de ton âme. Ainsi tu
as cru que ma pensée allait souiller d’un soupçon celle que j’aime plus que
la vie, plus que la liberté, presque autant que l’honneur. Tu me montrerais
Amélie à tes côtés que tout mon cœur monterait à mes lèvres pour te crier :
Tu en as menti, elle n’est pas ta maîtresse !

— Misérable ! hurla l’hetman, pâle de rage, à cette violente apostrophe,
et le poing levé, tu oses me braver encore ; mais je te verrai bientôt au
milieu des tourments et j’épierai sur tes traits les tressaillements de la
souffrance et la pâleur de l’épouvante. Dussé-je moi-même devenir ton
bourreau, je te ferai hurler de douleur ; j’arracherai tes entrailles et les ferai
brûler, palpitantes, sur un gril ardent, et cela en présence de celle que tu
oses me disputer. Tiens, brigand, reçois les arrhes de ma vengeance !

Et l’hetman, fou de fureur, frappa de son poing fermé la joue du
prisonnier et lui cracha au visage.

Amédée rugit de douleur, non du coup, mais de celte sauvage insulte ;
son sang bouillait dans ses veines en face de son impuissance.



— Infâme ! cria-t-il d’une voix saccadée. Oh ! ma damnation éternelle
pour deux minutes de liberté.

— Grince des dents et ronge ta chaîne en attendant demain, ricana
l’hetman en se retirant.

Resté seul, le capitaine se laissa tomber sur sa chaise, morne, abattu, sans
mouvement, la tête dans ses mains, regardant sans voir, n’ayant plus
conscience de rien. Deux grosses larmes, longtemps contenues, roulèrent
enfin de ses yeux sur ses joues affreusement pâles, sans qu’il songeât à les
essuyer. Il y a des douleurs dont les coups sont si terribles qu’ils foudroient
toutes les facultés et que la vie semble, pour ainsi dire, s’être retirée du
corps qui gît inerte, sans pensée. Celle qu’éprouvait Amédée était de celles-
là. Il n’entendit même pas le geôlier qui, dans la journée, vint lui apporter
une cruche d’eau et un morceau de pain. Combien de temps resta-t-il ainsi
en proie à cette prostration, semblable à un homme qu’aurait frappé une
paralysie générale ? Il n’aurait pu le dire lui-même, et peut-être eût-il passé
la nuit dans cet état, si une main qui se posa sur son épaule ne l’eût tiré de
ce long abattement.

En ouvrant les yeux, Amédée, malgré l’obscurité qui régnait dans son
cachot, distingua vaguement une forme humaine qui se dressait devant lui
et qui lui dit bas à l’oreille :

— Pas un mot, et prenez ce billet.
Puis cet être étrange s’éloigna, referma tout doucement sur lui la porte du

cachot et nul bruit de pas ne retentit sur les dalles du couloir.
Amédée avait pris d’abord cette forme pour un fantôme produit par la

fièvre qui lui brûlait le sang ; pourtant il avait machinalement tendu la main
et la sensation qu’il avait éprouvée au contact du papier l’avait ramené
complètement à la réalité.

Il se leva alors de sa chaise, secoua ses membres engourdis par cette
longue prostration et se prit à réfléchir sur cette aventure bizarre et sur cette
étrange visite. Qui pouvait lui envoyer ce billet ? Il n’avait pas songé à
interroger le messager mystérieux qui, d’ailleurs, lui avait recommandé le
silence. Que contenait ce papier ? Il ne pouvait l’apprendre pour le moment
: sa chambre était plongée dans une complète obscurité ; il n’avait pas de
lumière et ne s’en procurerait qu’en appelant ses gardiens ; mais il se
souvint que Gengikoff l’avait prévenu qu’ils ne comprenaient pas le
français.



Réduit à l’impuissance, Amédée résolut d’attendre, pour prendre
connaissance de la teneur du billet, que le jour vînt frapper de ses rayons à
la lucarne de sa prison. Malgré lui, au contact de ce pli que, par crainte de
surprise, il avait mis sur sa poitrine, l’espoir rentrait dans son cœur. Mais,
avec le sentiment de l’existence, la pensée reprit aussi toute son énergie ; il
se rappela alors les paroles de l’hetman et plus vive la douleur se fit sentir
en son âme.

— Serait-ce vrai, mon Dieu ! La pure jeune fille se livrer à cet homme !
non, non, impossible. Il a voulu retourner en mon cœur le fer rouge de la
jalousie ; il a voulu me livrer aux horreurs du doute ; mais je ne puis le
croire. Chose étrange aussi, continua-t-il en portant la main sur sa poitrine
comme pour s’assurer que le billet y était toujours, bien que je sois la
enchaîné, à la merci d’un barbare du Nord qui, dit-on, n’a jamais connu la
pitié, je ne puis fermer mon âme aux caresses de l’espérance, cette adorable
enchanteresse qui, de sa main bienfaisante, distille quelques gouttes de
bonheur dans le calice amer des maux que nous avalons à longs traits. Ma
pensée se révolte de la mort et, comme malgré moi, je songe à la vie, à la
liberté, à Amélie. Mais je deviens fou, acheva-t-il en agitant ses chaînes :
songer à la liberté avec pareilles entraves ! Pensons plutôt à reposer notre
corps de ses énervantes émotions et de ses rudes fatigues, afin que demain
je puisse bien mourir et que nulle pâleur sur mes traits ne fasse douter de
mon courage. Un soldat ne doit pas faire laide grimace à la mort.

Le prisonnier rasséréné se jeta sur sa paille et ne tarda pas à s’endormir
d’un sommeil paisible.

Dieu avait eu enfin pitié de son long martyre et lui avait donné le calme
des héros que n’effraye pas le grand peut-être d’outre tombe.

Amédée ne s’éveilla le lendemain qu’au bruit de ses chaînes qui
tombaient et à la voix rude des soldats qui lui criaient :

— Allons, bandit, debout et en marche ; tout à l’heure tu dormiras du
sommeil éternel.

Le prisonnier se leva sans répondre, répara un peu le désordre de sa
toilette et, le front haut, sortit le premier du cachot.

En route, il se souvint de son billet ; il le tira de sa poitrine et l’ouvrit. Il
ne contenait que ces mots :

Cher Amédée,
« Demain vous verrez comment se venge une Ardennaise. Courage ! nos

amis seront là, excepté Raoul, mort victime de la trahison des Houlans. Je



fais parvenir un mot à mon père par une personne sûre, la même qui vous
remettra ce pli. Ayez confiance, Amédée : demain peut-être tomberont vos
fers et notre ennemi.

Je signe ce billet d’un baiser et le cachette avec un autre. »



XXIV. — UN DOUBLE CHATIMENT.

L’appartement que Gengikoff avait cédé à Amélie en chargeant Pierre de
lui en remettre les clefs, était meublé avec un luxe tout oriental qui
contrastait, par ses richesses, avec le délabrement des masures voisines, a
demi consumées par les flammes et empuanties par la crasse et la
malpropreté des nouveaux habitants.

La chambre à coucher surtout était digne d’une divinité. Du plafond
descendaient le long des murs de merveilleuses tapisseries des Gobelins en
velours cramoisi et des étoffes lamées d’or. Le parquet en mosaïque était
couvert d’un beau tapis d’Aubusson et de peaux d’animaux féroces, tués
dans le Caucase. Plusieurs glaces de Venise, aux cadres d’argent bruni, aux
sculptures charmantes, se continuaient sur les portes et les plinthes,
renvoyant l’image des objets qu’elles multipliaient à l’infini.

Sous le ciseau d’un artiste habile s’étaient, sur les boiseries inférieures,
déroulés tous les incidents fantastiques d’une chasse en pleine forêt, où l’on
voyait saint Hubert, l’apôtre des Ardennes, agenouillé devant le cerf
légendaire portant entre ses bois la croix étincelante du Christ.

A côté du chasseur, se dressaient des chimères aux yeux louches, des
sphinx grotesques à cheval sur des cors de chasse, des diablotins déguisés
en sirènes et des chauves souris en nymphes. Tous ces monstres, dans des
poses lascives, essayaient, mais en vain, d’arracher saint Hubert à
l’influence sainte de la croix.

Dans l’alcôve, que cachait une portière de velours, se trouvaient un lit en
damas blanc, un prie-Dieu et deux tables d’acajou qu’un domestique vint
charger de tous les objets nécessaires à la toilette d’une femme.

C’est dans cette chambre qu’Amélie avait suivi Pierre.
— C’est toi, misérable, lui dit-elle alors, qui nous a livrés à l’ennemi ; tu

t’es glissé parmi nous, tu as bu dans nos verres et mangé à notre table et tu
as épié nos secrets pour les vendre. Ne te trouves-tu pas méprisable à tes
propres yeux, n’entends-tu pas la voix de ta conscience te crier : Tu es
intâme, car la trahison n’a pas d’excuses ! Après avoir trahi le père, tu
deviens le geôlier de la fille, tu dois être fière de tes fonctions.



— Ayez pitié de moi, fit le Houlan en tombant aux genoux de la jeune
fille. Hélas ! chère maîtresse, c’est surtout quand je vous ai vue, vous qui
fûtes toujours si bonne pour le pauvre étranger, au pouvoir de l’hetman que
j’ai mieux compris encore l’énormité de mon crime. Oh ! si je pouvais
racheter ma faute ! Mais moi aussi j’ai payé bien cher déjà un moment
d’égarement et d’ingratitude ; cependant de mon abjection même sortira
peut-être le salut de ceux que j’ai trahis.

— Que veux-tu dire ? demanda Amélie.
— Qu’à la haine des révoltés contre les Russes je joins la mienne contre

l’hetman, répondit Pierre. Peut-être l’avenir me réhabilitera-t-il dans l’esprit
de mes anciens bienfaiteurs. Et il raconta à Amélie l’origine et la cause de
son projet de vengeance. Si je reste ici, au milieu des ennemis, continua-t-il,
c’est que je suis mieux pour agir et d’autant plus sûrement que je suis
investi de toute la confiance de mon maître.

— Serait-il vrai ? redeviendrais-tu notre allié ? demanda Amélie qui avait
écouté attentivement l’explication du Houlan et qui, ayant pénétré jusqu’au
fond de sa pensée, comprit qu’elle pouvait se fier à cet homme et résolut de
faire servir son implacable haine à la réussite de son projet.

— Mettez mon repentir à l’épreuve et vous en jugerez.
— Peut-être aurai-je bientôt besoin de toi.
— Oh ! parlez, maîtresse ! s’il vous faut du dévouement, appelez-moi ; si

ma vie vous est nécessaire, prenez-la.
— Chut ! j’entends le pas de notre ennemi. Un coup rude retentit en effet

à la porte de la chambre qu’Amélie alla ouvrir. L’hetman entra ; il resta
plusieurs minutes sans parler, se contentant de déchirer de l’éperon de sa
botte le tapis d’Aubusson.

A un signe d’Amélie, Pierre se retira.
— Qu’avez-vous, monsieur le comte ? demanda la jeune fille qui, à la

pâleur livide et aux traits contractes de Gengikoff, devina qu’une scène des
plus violentes avait dû avoir heu entre le Russe et son prisonnier.

— Ce que j’ai... pardieu ! mademoiselle, c’est vous qui me valez toutes
ces insultes. Si je ne m’étais pas départi, à votre prière, de mon système de
conduite, je n’aurais pas été bravé par votre protégé. Oh ! mais je tiens sa
vie entre mes mains et je vous jure que je ne lui ferai pas grâce d’une
torture, quand même vous me supplieriez à genoux.

— Quoi ! monseigneur, reprit Amélie qui ne put s’empêcher de
frissonner, mais dont l’émotion, heureusement, échappa au Cosaque



aveuglé par la colère, vos prisonniers ont osé vous insulter ! Punissez ces
rebelles, monseigneur ; ce n’est plus moi qui vous conseillerai le pardon,
puisqu’ils ont si mal reconnu votre bonté. J’étais folle, quand j’ai imploré
pour eux votre pitié, pardonnez-moi, monsieur le comte.

Ces paroles calmèrent un peu Gengikoff qui était venu avec l intention do
se rebeller contre l’ascendant qu’Amélie avait pris sur lui.

— Quoi ! fit-il étonné, vous me conseillez de me venger. Vous ne l’aimez
donc pas ?

— De qui parlez-vous, monseigneur ?
— D'Amédée, pardieu !
La jeune fille eut besoin de faire un violent effort pour mentir.
— Je l’aime comme un compatriote, comme un frère, voilà tout.
— On m’avait dit le contraire, fit-il. N’était-il pas question entre vous de

mariage, de promesse donnée ?
— On vous a mal renseigné, monsieur le comte, répondit Amélie. Je

devais, en effet, me marier, non avec le capitaine Mauduy, mais avec le
vicomte Raoul de Chestres, mais mon fiancé a été tué. Vous n’êtes,
j’imagine, pas jaloux des morts, monseigneur ? La colère du comte s’en
allait peu à peu.

— Ainsi vous ne vous opposez pas à ma vengeance ? reprit-il.
— Moi ? du tout.
Le comte était rayonnant et ne songeait plus à s’arracher à l’influence

qu’Amélie exerçait sur son esprit.
— Demain donc, reprit-il, aura lieu le châtiment du capitaine Mauduy ; si

je vous en priais, mademoiselle, y assisteriez-vous ?
Comme si Amélie eût attendu et désiré cette demande, elle ne fut pas plus

tôt faite que son front rayonna ; son projet se dessinait clairement dans son
esprit et Dieu lui-même semblait le favoriser. Elle reprit en souriant :

— A quelle heure ?
— A midi.
— J’y serai ; comptez sur ma présence.
— A votre intention, ma charmante, — ajouta l’hetman radieux qui se dit

avec une joie sauvage que la présence d’Amélie à cotte scène funèbre
aiderait puissamment à courber le front de son orgueilleux prisonnier, — et,
pour mieux vous récréer, je vous promets de déployer tout le luxe des
cruautés que nous ont léguées nos pères.



— Je tâcherai d’y prendre plaisir, monsieur le comte, et il ne dépendra
pas de moi que justice ne se fasse avec appareil et n’imprime une crainte
salutaire dans l’esprit des téméraires qui ont osé se révolter contre vous.
Mais, monseigneur, acheva la jeune fille en se tournant vers la pendule, sans
toutefois vous chasser, vous plairait-il me laisser prendre quelques heures
de repos que les fatigues de ces derniers jours m’ont rendu nécessaire ?

— Comment donc ! s’excusa le Russe, plus empressé que jamais à
accéder aux désirs de son idole ; je me retire en vous suppliant de me
pardonner mon indiscrétion ; auprès de vous j’oublie la marche du temps.

Malgré l’annonce de sa retraite, l’hetman ne se levait pas de sa chaise.
Sans doute, Amélie lui paraissant disposée à récompenser enfin tant
d’amour et d’attentions, il attendait qu’elle le congédiât, nanti d’une légère
faveur. Il se leva pour l’embrasser ; mais elle n’eut pas l’héroïsme
d’attendre la menace de ce baiser. Le comte était-il encore plus laid que
d’ordinaire ? toujours est-il qu’elle recula. Néanmoins elle comprit sa faute
au mouvement que fit son adorateur pour se retirer, froissé. Elle pensa alors
à Amédée et se dit que ses dédains ne pourraient qu’exaspérer le Russe et
qu’ils livreraient le capitaine désarmé et sans appui à la vengeance féroce
de son sauvage ennemi. Pour Amédée, pour le sauver, elle commanda à ses
lèvres de sourire, à son cœur de suspendre ses battements, à son âme de
voiler son aversion. Martyre, elle trouva en elle assez de courage pour jouer
la comédie de l’amour. Elle tendit sa main au Russe qui la porta à ses lèvres
et la couvrit de baisers.

— Assez pour la main, gardez-en un pour le front, monsieur le comte, dit
Amélie, qui parvint à cacher son dégoût sous un sourire.

A ces mots, le Cosaque chancela, il porta vivement la main à son cœur
comme si la joie allait le faire éclater ; dans sa figure, hideusement maculée
de taches noires et criblée de trous creusés par la petite vérole, ses yeux
brillèrent d’une étrange flamme au fond de leur orbite, semblables à des
étoiles rayonnant dans les profondeurs d’un ciel noir. Mais, au lieu d’un
baiser sur le front, ce lut sur la bouche qu’il imprima ses lèvres ardentes.

A ce toucher, la chair d’Amélie se révolta et eut une horripilation comme
celle que fait éprouver le contact d’une couleuvre.

— O Amédée ! murmura-t-elle, est-ce assez cher acheter ta délivrance !
Oh ! si Dieu ne m’accordait pas ta vie, je sens que je mourrais de cette
souillure inutile ; mais il nous protégera, sa justice ne garde-t-elle pas
toujours une palme aux martyrs ?



En ce moment, Amélie eût obtenu de son adorateur ce qu’elle eût voulu
Désormais, esclave soumis, il n’essayerait même plus de se rebeller contre
l’ascendant que la jeune Ardennaise avait pris sur son esprit et sur son cœur.

— Enfin, s’écria l’amoureux comte, remis de ce choc voluptueux, vous
m’aimerez peut-être un jour, n’est-ce pas, mon adorée ? Oh ! je me retire,
répondit-il à un geste de la jeune fille lui montrant la pendule dont les
aiguilles marquaient huit heures et demie. Bonne nuit, ma toute belle,
dormez bien et pensez un peu à celui dont vous avez troublé la raison et le
sommeil.

Amélie avait besoin, non de dormir, mais d’être débarrassée do la
présence de son adorateur, afin de jeter quelques jalons dans l’avenir et de
s’y avancer sûrement. De l’avenir ! avons-nous dit, hélas ! quelques heures
à peine et le drame qu’elle avait échafaudé dans son esprit se dénouerait ;
les événements allaient se succéder avec une rapidité vertigineuse. Encore
quelques heures et Amédée serait vengé ou fusillé. Fusillé ! cette pensée
faisait courir dans ses veines un frisson glacé et dresser ses cheveux sur sa
tête ! mais Dieu ne permettrait pas cette mort injuste ; d’ailleurs ne lui
avait-il pas déjà, en signe de protection, envoyé Pierre qui serait d’autant
plus dévoué à son ancienne maîtresse qu’il avait beaucoup à se faire
pardonner et qu’il avait lui-même à se venger d’une sanglante punition ?

Peu de temps après la sortie du comte, Pierre frappa discrètement à la
porte de la chambre.

— Le moment d’agir est arrivé, lui dit Amélie après l’avoir introduit.
Peux-tu pénétrer dans la prison d’Amédée ?

— Rien de plus facile, j’ai une clef.
— Bien ; je vais écrire un billet que lu lui remettras et un autre que tu

porteras à mon père.
Et Amélie se mit à son bureau et écrivit les deux billets qu’elle confia à

Pierre.
— Discrétion et célérité, lui dit-elle en le congédiant ; songe que je

t'attends avec impatience
— Soyez tranquille, mademoiselle ; dans deux heures je serai de retour

ou... je ne reviendrai jamais, fit-il en s’éloignant.
Une fois sorti de la prison où nous l’avons vu s’acquitter de sa

commission, Pierre s’était dirigé rapidement vers l’endroit où il supposait
que les révoltés avaient établi leur camp.



En se retirant dans son appartement, l’hetman avait fait servir à sa
prisonnière des mets délicats qui fumaient encore sur un guéridon, près de
la cheminée ; mais, malgré leur mine appétissante, Amélie n’y toucha pas.

Après le départ de Pierre, elle se jeta tout habillée sur le lit, garni de soie
et de dentelles, mais sans toutefois y chercher le sommeil.

C’était demain que devait avoir lieu le supplice, c’était maintenant qu’il
fallait songer à la vengeance. Au premier abord, son projet paraissait
insensé : elle ne voulait rien moins que tuer l’hetman ; puis, à la faveur du
tumulte, débarrasser les prisonniers de leurs chaînes et tenter avec eux un
suprême effort pour reconquérir leur liberté. Pour réaliser ce projet, elle
avait bien son couteau de chasse ; mais sa main ne tremblerait-elle pas ?
puis elle s attaquerait a une personne armée ; si même elle parvenait à
frapper, ne tomberait-elle pas au pouvoir des soldats qui vengeraient
cruellement sur elle et sur Amédée le meurtre de leur chef ? Les révoltés
répondraient-ils à son appel ? Le Houlan ne l’avait-il pas trahie, malgré ses
protestations de dévouement, ma gré son remords apparent, malgré sa haine
contre l’hetman ?

Sa supposition de trahison paraissait fondée car elle attendit vainement
une réponse. Que signifiait ce long retard ? Et Amédée, avait-il été prévenu
? avait-il reçu le billet qu’elle lui avait envoyé ?

Toutes ces incertitudes torturaient la pauvre enfant dont l’âme était trop
tourmentée pour que ses yeux pussent se fermer ; aussi sa pensée brûlante la
retournait-elle sur son lit comme sur une couche de feu.

Enfin le jour se leva, et ses terreurs diminuèrent, comme si, dans le
sourire radieux du ciel à la terre, dans les rayons du soleil, Dieu avait mis
l’espérance, et dans les ténèbres le désespoir. L’heure du supplice
approchait et Pierre n’avait point reparu.

Le jour venu, Amélie, pour se donner des forces, trempa un biscuit dans
un verre de vin.

Un domestique vint la prévenir que Gengikoff l’attendait : la pendule
marquait onze heures et demie.

— A l’œuvre ! s’écria-t-elle en sortant de la chambre ; mon Dieu,
donnez-moi le courage de continuer la comédie sans laisser deviner la
tragédie !

La jeune paysanne était bien pâle ; une nuit de complète insomnie, son
incertitude sur le sort de Pierre et l’émotion inséparable du rôle terrible



qu’elle allait jouer, avaient entouré ses yeux d’un cercle de bistre. Elle était
toujours belle néanmoins, et cette pâleur n’était qu’un charme de plus.

Au milieu de la cour du château se dressait un trône avec gradins, tout
garni de velours. L’hetman y était déjà installé dans un fauteuil. En
apercevant la jeune fille, Gengikoff sentit l’espoir et de voluptueux désirs
lui caresser le cœur.

— Venez, ma charmante, s’écria-t-il en se levant et en descendant
quelques marches à la rencontre de la jeune Ardennaise qu’il fit asseoir
dans un fauteuil disposé près du sien ; ici, vous serez placée à ravir et aucun
détail du supplice ne vous échappera.

Le comte ne manqua pas d’user de tous ces propos et de tous ces soins
qui sont la monnaie courante de la galanterie, qui plaisent tant quand on
aime ; et qui, dans le cas contraire, ont le privilège d’agacer souverainement
; mais la jeune fille n’y prêtait qu’une médiocre attention et n’écoutait que
distraitement les protestations de son sauvage adorateur que l’amour avait
apprivoisé.

Elle s’assura que, du haut de cette estrade, l’œil découvrait une vaste
étendue ; dans le lointain s’épaississait la forêt. Sur la route, elle n’aperçut
aucun piéton. Toutes les appréhensions de la nuit envahirent de nouveau son
esprit. Sans doute Pierre l’avait trahie ; mais il n’était plus temps de reculer.
Des grands bois son regard se porta autour d’elle. Que de changements
survenus depuis leur fuite ! Brûlée était la maison de son père, à peine
quelques pans de murs calcinés restaient-ils debout ; plus loin s’offrait à ses
yeux un autre tableau : sur le seuil de l’auberge du père Louis les farouches
Cosaques célébraient bruyamment la fête que leur chef apprêtait à leur
cruauté.

— Mon Dieu, murmurait la jeune fille, que de figures méchantes, et
parmi toutes, pas un visage ami !

— Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda le Russe qui remarqua les
préoccupations de sa prisonnière. Auriez-vous passé une mauvaise nuit ?

— Mais non, répondit-elle, j’ai assez bien reposé, je vous remercie.
— Si vous avez dormi, un songe heureux a dû vous dépeindre mon

amour.
— Oh ! monseigneur, vous n’êtes pas encore entré si profondément dans

mon esprit, dit-elle en s’efforçant de sourire.
— Méchante ! fit l’hetman qui essaya d’enlacer la taille souple de la

jeune fille.



— Aie ! exclama Amélie, ôtez donc cette épée de votre ceinturon ; la
poignée m’a blessée dans le mouvement que vous venez de faire.

— Voici la, coupable, je la remets entre vos mains ; puisse-t-elle avoir
entamé votre cœur comme les traits de vos yeux ont blessé le mien !

— Quelle belle épée ! s écria la jeune fille, non pas tant pour se
débarrasser des entreprises amoureuses du chef russe que dans le but de se
faire remettre cette épée et de désarmer ainsi son ennemi. Ce sont les
armoiries de votre famille, monseigneur, qui sont gravées si
magnifiquement sur ce pommeau ?

— Oui, répondit l’hetman flatté dans son amour-propre ; les voici
également sur la crosse de ce pistolet, voyez quel admirable travail !

Durant cette conversation, indifférente en apparence, mais qui aidait
Amélie à arriver au couronnement de son œuvre, les apprêts du supplice se
terminaient ; sur la table où devait être attaché le patient, étaient de fortes
cordes ; non loin de là, chauffaient des tenailles dans un réchaud dont un
Cosaque attisait indolemment le feu ; Amélie détournait avec horreur son
regard de ce charbon enflammé, car il lui semblait déjà entendre le
crépitement des chairs brûlées vives ; les bourreaux armés de baguettes de
coudrier flexible, attendaient, pour commencer leurs infâmes fonctions,
qu’un ordre de leur chef eût remis Amédée entre leurs mains.

Enfin le prisonnier paraît, nu jusqu’à la ceinture ; il s’avance au milieu
des murmures de plaisir et des huées de l’assistance qu’un pareil spectacle
semble réjouir fort, bien que chaque jour en amène de semblables.

Les mains liées derrière le dos, le condamné vient d’apercevoir le visage
attendri de sa bien-aimée dont un coup d’œil invisible et incompréhensible
pour tout autre, est allé droit à son cœur. Pour lui, la mort a perdu la moitié
de ses horreurs. Ce n’est plus qu’avec un sourire de dédain qu’il promène
ses regards sur les Cosaques qui se réjouissent à l’avance de son supplice.
Sans prendre garde à la brutalité des soldats qui le poussent vers le trône de
l’hetman, il se dit que le moment de la délivrance est arrivé ou du moins
qu’il mourra avec sa bien-aimée, dont il a compris la pensée en voyant
briller dans sa main l’épée du Russe. Néanmoins, à mesure que le
condamné approche, Amélie se sent plus violemment agitée d’une terreur
insurmontable. Que faire pour s’assurer qu’Amédée a reçu son billet ? Si
elle essaye de correspondre avec lui par signes, son jeu n’échappera pas à
l’hetman qui a remarqué sa pâleur et son agitation et qui lui dit :

— Qu’avez-vous ? sont-ce ces hommes qui vous effrayent ainsi ?



— Non, non, se récrie-t-elle vivement à la pensée que le Russe, pour
ménager sa sensibilité, peut ordonner à un de ses hommes de l’emmener
dans sa chambre, la vue d’une arme à feu m’a toujours produit cet effet ;
mais rassurez-vous, ajoute-t-elle, ce ne sera rien.

— N’en parlons plus, je vais éloigner ces pistolets de votre vue.
— Au contraire, reprend la jeune fille en essayant de sourire ; je veux

m’aguerrir, car c’est ridicule de trembler ainsi en face d’une arme. Voyons
donc si ces pistolets dont vous m’avez vanté la ciselure, méritent réellement
l’éloge que vous en faites ?

— Mais vous n’aurez plus peur au moins ? réplique le Russe en
reprenant, pour les remettre à Amélie, les pistolets qu’il avait posés sur la
table.

— Je vous le promets. Sont-ils chargés ? demande-t-elle d’une voix où
perce, malgré elle, le désir d’une réponse affirmative.

— Oui, mais ils ne sont pas armés. Tenez, prenez-les sans crainte.
La jeune fille, déchargée du lourd poids de l’incertitude, jette vers le ciel

un regard reconnaissant et tend la main vers les pistolets, après avoir placé
l’épée à sa portée et loin du Russe

— Oh ! la jolie main, exclame galamment l’hetman en y déposant les
pistolets et un baiser. C’est avec bonheur que je lui rends les armes.

Pour se laisser désarmer ainsi pièce à pièce, le comte a sans aucun doute
perdu la raison, vont se dire nos lecteurs, peu familiarisés, heureusement,
avec les tortures et les extravagances de l’amour. Oui, l’hetman était fou, de
crainte, d’espoir, de joie de voir que son rival, celui que son cœur lui
désignait comme le seul obstacle sérieux à son bonheur, allait disparaître et
qu’Amélie n’en paraissait pas trop affectée. N’y avait il pas là de quoi
expliquer cet oubli de toute prudence ? De plus, il était ivre des regards de
celle qu’il avait crue perdue et indifférente pour lui. La folie, n’est ce donc
pas là l’ordinaire effet de l’amour ? Avec lui disparaît le bon sens : l’homme
n’est plus qu’un pantin dont la femme aimée tient les ficelles. On ne doit
donc pas s’étonner que l’hetman, qui n’avait jamais obéi, se complût à
satisfaire ce qu’il considérait comme des caprices.

Le condamné était arrivé aux pieds de l’estrade. A la vue du Russe dont
les lèvres s’approchaient des doigts de sa bien-aimée, un nuage de sang
passa devant ses yeux. De sa poitrine sortit un gémissement profond.
L’hetman se retourna.

— Quel est cet homme ? demanda-t-il d’une voix dédaigneuse.



— Un révolté qui s’en remet à votre volonté et à votre merci, répond l’un
des bourreaux.

— Ma volonté est qu’il soit fusillé ; et ma merci, qu’il soit auparavant
passé par les verges et que ses membres soient tordus avec des tenailles
rougies au feu.

— Bravo ! s’écrie un officier, vil courtisan que tout pouvoir trouve
toujours à ses côtés, tuons sans miséricorde ces manants : l’effroi fera
rentrer les autres dans le devoir et l’obéissance.

Le prisonnier tressaille à ces mots.
— Tu trembles ? fait l’hetman en se tournant vers Amédée.
— Oui, d’indignation.
— Avoue que tu as peur ! réplique le Cosaque avec un accent de mépris

révoltant.
— Peur ! se récrie le condamné d’une voix saccadée, comme celle d’un

homme qui doute si c’est bien à lui que l’insulte ose s’adresser. Peur, moi !
Et son visage se couvre d’une pâleur mortelle et ses mains essayent de

briser leurs liens.
Amélie frissonne involontairement à l’insulte infligée à celui qu’elle

aime ; ses sourcils se contractent ; mais le Cosaque est trop occupé de son
prisonnier pour remarquer l’émotion de sa prisonnière.

— Qu’on livre cet homme au bourreau ! s’écrie l’hetman ; nous verrons
s’il gardera longtemps cette sérénité.

Sur l’ordre de l hetman, les aides du bourreau conduisent Amédée vers la
table où il doit être lié, battu de verges et tenaillé ; les fers rougissent au feu
; les fusils chargés attendent au poing des soldats et rien encore n’annonce à
la jeune fille que Pierre a rempli son message. Elle regarde l’hetman comme
pour essayer de descendre jusqu’au fond de sa pensée et, à sa tranquillité,
elle comprend qu’il ne se doute de rien. Que peut-il donc être arrivé à Pierre
?

De temps en temps, la jeune fille se lève et regarde anxieusement sur la
route, ce long ruban dont le bout se perd dans la forêt, mais elle ne découvre
rien, et déjà les baguettes flexibles sifflent ; déjà elles ont creusé un rouge
sillon sur les épaules du prisonnier.

Pantelante d’émotion, chaque coup frappé résonne douloureusement au
fond du cœur d’Amélie, et pourtant elle ne veut pas s’abaisser à implorer la
pitié de cet homme ; elle comprend d’ailleurs que sa cruauté serait
inexorable, par cette raison qu’elle est réfléchie, la jalousie n’étant pas



étrangère à ce flagellement public, donné comme lever de rideau avant la
pièce principale, la tragédie, dénouée à coups de fusils ; mais son projet de
vengeance s’en affermit.

La main d’Amélie joue avec le pistolet que l’hetman a laissé entre ses
mains. Qu’attend-elle donc ?

Elle vient de se lever de nouveau, palpitante, elle écoute, les narines
dilatées, la bouche béante ; d’une immense joie s’irradie son front. Une
voix lui crie : Patience ! les vengeurs arrivent !

Et, en effet, un bruit sourd comme celui d’une armée en marche
commence à se faire entendre au loin.

— Le moment approche, pense la jeune fille ; mon Dieu, donnez-moi le
courage de ne pas faiblir dans ma tâche, achève-t-elle en armant un pistolet.

— Prenez garde de vous blesser, dit le Russe en se retournant vers sa
prisonnière.

— Soyez tranquille, je ne serai pas maladroite ! répond-elle et, au
froncement de ses sourcils, on voit que quelque chose de terrible s’agite
dans son esprit.

— Quel est ce lointain grondement ? s’écrie soudain l’hetman effrayé en
se levant de son fauteuil

— C’est le châtiment ! répond Amélie qui vient de se dresser, menaçante,
et qui lait feu sur le Russe.

L’hetman chancelle un instant ; ses yeux, ouverts démesurément, roulent,
sanglants, dans leur orbite, puis s’arrêtent, fixes ; ses bras que tord une
contraction douloureuse, retombent inertes à ses côtés ; puis le corps
s’affaisse au milieu d’une mare de sang et de ses lèvres sort une rouge
écume. Gengikoff avait été frappé au cœur et la balle était ressortie par le
dos.

Pendant qu’il se débat dans les dernières convulsions de l’agonie, Amélie
s’est armée de l’épée nue restée sur la table.

Au même instant accourt un Cosaque en criant :
— Les ennemis ! voici les ennemis !
— Ce sont nos sauveurs, ce sont nos frères qui viennent nous prêter

main-forte. Courage, mes amis, s’écrie la jeune fille, qui, profitant du
désordre causé par son audacieuse action, descend vivement les marches do
l’estrade, s’avance, semblable à la Minerve antique, au milieu des
bourreaux stupéfaits et du tranchant de son épée coupe les liens du
prisonnier.



Ainsi rendu à la liberté, Amédée se saisit d’une main de l’épée et de
l’autre du second pistolet chargé et s’écrie :

— A moi, frères ! à moi !
Les autres prisonniers, profitant de la terreur qui paralyse la volonté et les

membres de leurs gardiens, s’élancent vers le capitaine qui, à son tour, les
délivre de leurs liens et tous, au cri de : Vive la France ! s’apprêtent à
vendre chèrement leur vie.

Des clameurs perçantes retentissent alors.
— Aux armes ! crient enfin les Russes qui ne ! viennent de leur

stupéfaction que pour sentir bientôt dans leur cœur s’enfoncer la griffe de
l’épouvante ; aux armes ! voici l’ennemi !

Ce sont, en effet, les paysans qui s’avancent, en bon ordre, au pas de
course, et armés jusqu’aux dents, au secours de leurs compatriotes. Un
moment les Russes essayent de tenir tête ; mais, livrés à eux-mêmes, sans
chef pour les commander, presque sans armes ; car ils n’ont pu, par suite de
la soudaineté de l’attaque, s’équiper complétement, ils lâchent pied.

A leur tour, les bourreaux dont l’épouvante touche à l’extravagance,
s’enfuient, laissant les prisonniers reconquérir leur liberté.

A peine les paysans ont-ils tiré quelques coups de fusil et fauché
quelques têtes qu’ils sont tout surpris de se voir les maîtres du village. Cette
victoire a été si soudaine, qu’ils ne peuvent en croire leurs yeux, et pourtant
plus d’ennemis ; tous les Russes sont en fuite ; ils n’aperçoivent plus que
leurs frères qu’ils croyaient morts. Quelques-uns alors poursuivent les
Cosaques qui, comme un troupeau pris d’une terreur panique, s’en vont en
désordre se mettre sous la protection d’un chef établi dans la ville voisine.
D autres font main basse sur les armes et les munitions de guerre, pendant
que le père Humbert, ivre de joie, serre tendrement sa fille sur sa poitrine.

Nous renonçons à peindre cette première explosion de tendresse qui jeta
la fille et le père enivrés, radieux, dans les bras l’un de l’autre. Le bonheur
se sent, il ne se raconte pas. Qui pourrait se vanter de connaître assez cette
langue du cœur, entrecoupée, folle d’ivresse, de mots tendres, mais sans
suite, pour rendre ces étreintes convulsives où passent encore des sanglots,
ces déchirements d’une joie trop aigue, ces défaillances de l’esprit et du
corps, suivies de ces élans passionnés qui emportent l’âme jusqu’aux
dernières limites de la félicité ?

A ces emportements, à ces baisers de père qui reprend possession de son
enfant adorée, succéda enfin le calme.



— Chère enfant ! balbutia le vieillard en couvrant la jeune fille de
nouveaux baisers, comme nous t’avons pleurée, la mère et moi ; nous te
croyions morte, et voilà qu’au contraire lu délivres nos pauvres prisonniers
et les sauves de la mort ; car c’est à toi que nous devons la victoire, aussi
demande-moi tout ce que tu voudras, je te l’accorderai, achève le père
Humbert encore palpitant d’émotion et en regardant à la dérobée le
capitaine Mauduy qui se tient discrètement à l’écart. Le pauvre père n’ose
encore donner son consentement à ce mariage, la mort de Raoul est si
récente ! mais il provoque une confidence et une demande qui ne se feront
sans doute pas attendre, car la jeune fille en jetant vers Amédée un regard
chargé d’amour, répond :

— Je vous rappellerai votre promesse, mon père.
Laissons les prisonniers à la joie d’avoir recouvré la liberté et de

retrouver tant de parents et d’amis qu’ils croyaient avoir perdus pour
toujours et disons au lecteur ce qui était advenu à Pierre.

A son arrivée au camp, Pierre avait trouvé les révoltés plongés dans une
profonde tristesse. A la vue du traître Houlan, le père Humbert, sortant pour
la première fois de la morne insensibilité dont l’avait frappé la disparition
de sa fille bien-aimée, s’était levé comme mû par un ressort et s’était écrié :

— Pierre le traître, qui ose venir jouir de nos malheurs ! qui vient
compter les cadavres que sa trahison a couchés dans la tombe, qu’on
s’empare de lui ! Frères, quel châtiment pensez-vous que mérite l’acte
horrible dont nous avons été victimes ? acheva-t-il en se tournant vers les
révoltés.

— La mort ! répondirent-ils tous d’une voix unanime.
— Armez donc vos fusils et fusillez-le !
— Daignez m’écouter auparavant, fit l’ancien domestique, et peut-être ce

billet que mademoiselle Amélie m’a chargé de vous remettre, adoucira-t-il
la rigueur de votre décision.

— Amélie ! tu as une lettre de ma fille ! fit le père Humbert dont le cœur
eut un battement et la figure une lueur d’espérance. Et d’une main
tremblante il prit le phi que lui tendait Pierre, l’ouvrit et lut d’une voix où
passait encore le dernier tremblement de l’émotion :

Mes amis,



« C’est Pierre, qui nous a trahis, que je charge de vous remettre cette
lettre ; mais rassurez-vous, ! espion est redevenu honnête homme, la haine
l’a purifié, vous pouvez donc vous en rapporter à ce qu’il vous dira, de
même que moi je me confie à lui pour vous faire tenir cette lettre.

Le moment est venu de vous expliquer ma subite disparition qui a dû
vous plonger tous dans la douleur, surtout vous, mes bons parents. Un
intérêt puissant m’entraînait. Je voulais connaître le sort d’Amédée ; je le
sais maintenant. Nos frères et le capitaine Mauduy sont prisonniers et
demain à midi seront livrés au dernier des supplices, mais j’ai l’espérance
de les sauver. J’ai formé le hardi projet de poignarder l’hetman ; demain me
dira si ce projet était insensé ou sublime Il y a là pour vous une revanche
éclatante à prendre, mes amis. Arrivez à l’heure du supplice, vous trouverez
les Russes sans armes et Gengikoff mort, si toutefois Dieu ne m’abandonne
pas.

A demain, mes amis, je vous embrasse en vous conviant au festin de la
vengeance. »

« AMÉLIE HUMBERT. »

Après cette lecture, que les révoltés avaient écoutée attentivement et avec
des impressions diverses, le père Humbert murmura :

— Je l’avais deviné, elle aime le capitaine Mauduy ! Puis il réfléchit
quelques instants, et reprit, au milieu du silence de tous ses compagnons
attendant sa décision ;

— Cette lettre a été écrite par ma fille, mais n’est-ce pas un nouveau
piège que tu viens tendre à notre crédulité ?

— Et comment ? demanda Pierre.
— Puisque Amélie est prisonnière, l’hetman dont tu serais le messager,

ne pourrait-il l’avoir forcée à nous écrire ce billet, afin de nous attirer dans
un guet-apens et de nous massacrer tous ?

— Pardon, maître, fit le domestique en tombant aux genoux du vieillard,
je me suis laissé abuser autrefois par des rêves trompeurs ; j’ai oublié mes
devoirs d’honnête homme ; je vous ai trahis, sans prévoir, il est vrai, les
terribles conséquences de mon crime infâme, je suis donc criminel et vous
avez droit de me jeter à la face l’épithète de traître ;mais mademoiselle
Amélie est pure, et vous, son père, vous la soupçonnez de s’être rendue



complice d’un misérable pour vous faire lâchement égorger ! Douteriez-
vous donc du courage de votre enfant, monsieur Humbert ?

— Non, certes ; mais moi plus que tout autre je dois m’armer de défiance
Ici le père disparaît ; il ne reste plus qu’un chef à qui ses compagnons ont
confié la mission de les sauver et je ne manquerai pas à mon devoir. En ces
temps difficiles, ne faut-il pas se défier de tout le monde, encore plus de
ceux que l’on croit des amis que des étrangers ? Ne nous as-tu pas vendus,
toi, Pierre ? achève le vieillard d’une voix triste.

— C’est vrai, maître ; mais aujourd’hui, autant que vous, j’ai soit do
vengeance ; car j’ai été cruellement puni de ma trahison par l’hetman lui-
même.

— Qui nous le prouve ?
— Ma vie qui est en votre pouvoir et la haine qui grondera en moi

jusqu’à ce qu’elle éclate et tue ; Gengikoff ne s’en doute pas, il me voit
calme et me croit son serviteur dévoué ; mais, au moment où l’on s’y attend
le moins, le feu du ciel n’allume-t-il pas l’incendie au sein des nuages ?

— Et ne foudroie-t-il pas les parjures, acheva une voix sortie du groupe
des conjurés. Tu as été lâche et cruel, tu seras châtié ; la justice aura son
cours, ou du moins la mienne.

— Monsieur de Beaumont ! balbutia le pauvre diable terrifié en se
tournant vers l’endroit d’où était partie cette menace et en reconnaissant
celui qui l’avait proférée.

— Lui-même, et je vois, à ton air effaré, que tu n’as pas oublié, non plus
que moi, la promesse que je t’ai faite : Pardon, monsieur Humbert, ajouta
Carlame en s’adressant au le vieillard, pardon de vous interrompre ; mais, à
la vue de cet homme, je n’ai pu me contraindre et je vous supplie de
remettre ce misérable entre mes mains, car c’est à moi qu’il appartient. Et
Léon de Beaumont raconta aux Ardennais comment Pierre, en se réclamant
de M. Humbert, avait échappé une fois déjà à la mort et avait profité de sa
générosité pour livrer à l’hetman le secret de leur asile, ce qui avait amené
la catastrophe où Raoul avait péri.

A cette nouvelle, les conjurés s’écrièrent d’une voix unanime :
— Que le traître reçoive le châtiment qu’il a mérité !
C’était là la condamnation sans appel du misérable qui, tentant

néanmoins une dernière prière, se jeta aux pieds de Carlame en murmurant :
— Grâce !



— Grâce, fit d’un ton amer Léon de Beaumont, j’ai déjà eu pitié une fois,
l’as-tu donc oublié ? Tu sais le sort réservé aux traîtres : tu vas mourir : le
sang rachète le sang. Grâce ! est-ce bien à l’espion des Cosaques, au parjure
dont le serment violé a causé la mort de tant de braves, à oser m’implorer !
Grâce ! sais-tu d’où je viens ? Non, écoute ; je vais te le dire : après avoir
vu tomber mes frères à mes côtés durant cette nuit infernale où la trahison
jouait son rôle infâme, j’ai transporté leurs cadavres dans les souterrains,
j’ai fait crouler ensuite sur leurs dépouilles quelques pans de murailles pour
leur servir de linceul. C’est là qu’ils dorment, mes anciens compagnons,
continua Carlame d’un ton amer, jusqu’à ce qu’un savant égaré les
découvre, pèse leur cendre et la trouve assez lourde pour en faire, dans un
livre bourré de grec, de latin et d inepties, les restes de chefs gaulois ou
romains Grâce ! tu choisis mal ton temps pour implorer ma pitié. Ah ! que
ne les ai-je écoutés autrefois, mes pauvres proscrits, quand ils demandaient
ta mort, ils ne seraient pas là-bas étendus et écrasés sous de lourds quartiers
de roches. Tu t’es sauvé une fois déjà par un mensonge, un second ne
t’arrachera pas au châtiment. Grâce ! demande-la à Dieu. Veux-tu quelques
minutes pour le prier ! mais hâte-toi ! Après tout, est-ce donc si difficile de
mourir ? Ajouta-t-il durement. Allons, expédie vite ta dernière prière, car il
me tarde d’en finir avec la triste corvée de te dépêcher dans l’autre monde.

Soudain la figure de l’ancien domestique s’illumina et toute trace de
frayeur s’en effaça comme par enchantement.

— Vous avez raison, fit-il d’une voix vibrante et calme ; mon crime
mérite la mort ! Que m’importe la vie, à moi ? N’en avais-je pas fait le
sacrifice en me chargeant pour vous de la lettre de mademoiselle Humbert ?
Ce n’est pas pour moi, mais pour ma vengeance que je demandais grâce ;
car ce n’est pas moi qui meurs, c’est ma haine. Il ne vous agrée pas trop de
me tuer, dites-vous ; eh bien ! faisons mieux : changeons de rôle, chargez-
vous de me venger ; moi, j’exécuterai la sentence de votre jugement. Y
consentez vous ?

Carlame écoutait attentivement les paroles de Pierre, étudiant les
inflexions de sa voix, ses regards ; il y démêla la bonne foi et surtout la
haine que ce domestique battu de verges avait vouée à l’hetman Il comprit
vaguement, comme le lui avait assuré ce misérable, qu’en mourant il
regrettait moins la vie que la vengeance qui régnait en souveraine dans son
cœur et qui allait lui échapper : aussi lui répondit-il :

— Je consens à ce que tu me proposes ; je me charge de ta vengeance.



— Merci, fit le Houlan on armant un pistolet qu’il avait tiré de dessous sa
blouse, je meurs, mais je serai vengé, j’emporte votre promesse. On ne
ment pas à un mort.

Et le misérable, avec plus de courage qu’on n’en eût attendu de lui,
tomba, foudroyé, aux pieds de M. de Beaumont. Il s’était fait sauter la
cervelle.

— Le traître s’est fait justice, murmura Carlame au milieu du silence des
paysans que cette fin tragique avait vivement impressionnés, Dieu ait son
âme ! Pour moi, je jurerais que cet homme ne nous a pas trompés et que
mademoiselle Amélie nous attend. Il s’est acquitté de sa dette, m’aiderez-
vous, mes amis, à lui payer la mienne ?

— Comme vous, nous croyons à la sincérité des paroles de ce
malheureux, répondirent les révoltés ; menez-nous donc à la délivrance de
nos frères.

C’est à la suite de cette décision que nous avons vu plus haut les
Ardennais, si anxieusement attendus d Amélie, mettre en fuite les Cosaques
et délivrer les prisonniers



XXV. — DÉNOUMENT.

Le drame de la campagne de France venait d’avoir son dénoûment : le 20
avril, Napoléon, vaincu, faisait ses adieux à sa couronne et à sa vieille garde
à Fontainebleau et partait pour l île d’Elbe, seul débris de son vaste empire
que ses ennemis lui eussent laissé. Le Sénat rappelait les Bourbons sur un
trône, qu’ils n’avaient pu reconquérir que par les baïonnettes étrangères.
Les ministres de Louis XVIII allaient commencer la série des basses
vengeances qui devaient préluder aux proscriptions de la Terreur blanche.

Les alliés étaient non des étrangers, mais des amis ; les Bourbons fêtaient
en eus les restaurateurs de la monarchie ; mais la France, à l’exemple de son
souverain, devait-elle oublier ? Si, en 93, on avait dansé sur un volcan, en
1814, on dansait sur des tombes.

Après les fêtes qui étaient comme un nouvel outrage aux douleurs de la
nation qui, elle, ne voyait dans les étrangers que les assassins de ses enfants
et dans son roi qu’un complice, les Cosaques quittèrent enfin la France. Les
habitants de Quatre Champs, satisfaits de leur première victoire, avaient de
nouveau abandonné leurs maisons presque toutes brûlées, aimant mieux
ménager leurs forces que de s’exposer à courir les chances d’un siège au
retour de leurs ennemis.

A la nouvelle du départ des Russes, les Ardennais se mirent en
embuscade dans la forêt, attendant, impatients, les sourcils froncés, le
visage contracté par la haine. Le plus ardent était le capitaine Mauduy.

— Enfin, s’écria-t-il avec un éclair dans les yeux et un accent étrange
dans la voix, nous allons combattre ! Voici les profanateurs de nos foyers et
du sol français !

Les paysans aperçurent bientôt la troupe ennemie. En tête, monté sur un
magnifique cheval tartare, à la robe de feu et aux fines attaches, caracolait
le nouvel hetman qui avait succédé à Gengikoff, reconnaissable à une
longue aigrette blanche fichée sur son bonnet à poil et à sa veste fourrée au
col et aux poignets.

Trente paysans, commandés par Amédée, sortirent alors du bois et
vinrent se mettre sur le passage des Cosaques. A la vue de cette poignée



d’audacieux qui osaient retarder sa marche, le chef russe, plein d’orgueil de
sa nouvelle dignité et voyant là un succès facile, s’écria dédaigneusement :

— En avant ! sus à cette canaille ! donnons-lui une leçon avant de quitter
la France !

Que pouvaient, en effet, ces paysans, armés les uns de faux, les autres de
serpes ; ceux-ci de fusils, ceux-là de fourches, quelques-uns de bâtons
durcis au feu, d’autres de sabres ébréchés ? Vêtus de pantalons de coutil, la
poitrine garantie par une blouse de toile bleue, recouvrant de vieux habits
datant d’un siècle et d’une mode oubliée ; la tête coiffée d’un bonnet de
coton à longue mèche ; les pieds chaussés de gros souliers ferrés et guêtrés,
n’était-ce pas là une troupe grotesque et peu redoutable pour ce brillant
hetman, superbe et étincelant dans son uniforme qui n’avait pas encore
essuyé le feu des combats ? Il nous faut pourtant avouer qu’il ne manquait
pas de courage, et que, le premier, il avait fait sauter à son cheval le fossé de
la route.

L’action allait s’engager. Les paysans, comme pour appeler le ciel en
témoignage que la vengeance qu’ils allaient tirer de leurs persécuteurs était
méritée, s’écrièrent d’une commune voix :

— Justice !
Le premier choc fut terrible : le sol trembla sous le dur sabot des

chevaux, et dans les bois voisins l’écho prolongea au loin le bruit de la
fusillade. Après avoir essuyé quelques instants le feu des alliés, les révoltés
reculèrent jusqu’à la lisière de la forêt ; déjà l’hetman se croyait vainqueur,
mais ce n’était là qu’une ruse de ces manants, pourtant sans notion de l’art
de la guerre. Les Russes, leurs longues lances en arrêt, se mirent alors à les
charger vigoureusement ; mais, tout à coup, un feu bien nourri, exécuté par
les gardes nationaux cachés dans le bois, éclata de plusieurs points de la
forêt et vint jeter dans les rangs ennemis la mort et un moment
d’incertitude.

— Fuirons-nous devant ce vil ramas de paysans ? s’écria le chef russe en
se retournant, vers les siens, l’œil menaçant et l’épée haute.

Le combat continua ; mais toutes les chances étaient défavorables aux
alliés qui luttaient contre des ennemis invisibles, L’hetman, sombre,
farouche, regardait, en poussant des cris de rage, ses soldats, ses chevaux
tomber pêle-mêle sur le champ de bataille, frappés à ses côtés. Vraiment la
vengeance travaillait bien ! Le chef russe fut contraint de battre en retraite
pour se mettre à l’abri des balles qui faisaient de larges et profondes trouées



dans les rangs de sa troupe. Voyant ce mouvement de recul, les paysans
sortirent du bois et un moment la mêlée devint terrible ; on se prenait corps
à corps ; les fusils devenaient massues, la fusillade avait cessé ; seuls, de
temps en temps, montaient vers le ciel des cris, des vociférations, des
plaintes ; sur le champ de bataille gisaient, foulés aux pieds des hommes et
aux sabots des chevaux, des cadavres abattus à coups de crosse ; des
mourants aux entrailles ouvertes par le tranchant des faux. Parmi les
combattants, on distinguait Amédée, multipliant ses coups, brisant tout sur
son passage et faisant payer cher aux alliés ses blessures, sa captivité et
leurs insolences.

Néanmoins l’hetman tenait ferme ; rien ne semblait pouvoir l’arrêter
lorsqu’il se trouva face à face avec le bûcheron de Vandy qui le reconnut
pour l’officier qui avait présidé au flagellement de sa mère et de sa sœur.

— A nous deux ! fit-il ; je vais donc enfin venger le martyre de ma sœur
et de ma mère !

Et sa hache levée retomba sur la tête du cheval qui s’abattit lourdement
avec son cava lier. Parvenu néanmoins à se dégager, l’hetman se laissa
entraîner par ses soldats et commença à battre en retraite ; mais lentement,
se retournant de temps on temps frappant et frappé sans relâche, rugissant
de volière, écumant de rage, ivre de sang, les ceux horriblement injectés.

Le combat avait été long, acharné ; cent morts au moins gisaient sur le
champ de bataille : mais la tuerie n’était pas finie encore : les vainqueurs se
précipitèrent sur l’arrière garde, composée surtout de Houlans. C’est là que
la vengeance devait frapper ses plus rudes coups, et, en effet, pas un de ces
malheureux n’échappa au massacre.

Aussi le père Humbert, sorti de la lutte sans blessure, bien qu’il ne se fût
pas épargné, disait-il avec cette sauvage satisfaction des vieux soldats :

— Quelle hécatombe humaine ! Nos frères doivent être contents des
funérailles que nous leur avons données !

Le lendemain du combat, les cadavres des Houlans furent entassés en
pyramide au pied d’un chêne et abandonnés à la dent vorace des bêtes
féroces. Aujourd’hui l’on voit encore leurs ossements blanchis et aussi le
vieil arbre avec l’inscription gravée sur une plaque de cuivre, inscription
que nous avons relevée au premier chapitre de ce récit.

Parmi les tués du côté des Ardennais, on" retrouva le corps de Léon de
Beaumont transpercé d’un coup de lance.



Quant à l’hetman, accompagné dans sa fuite de quelques officiers
seulement, il s’était arrêté dans la ferme de Lorfane, située non loin de la
Belgique, pour y rallier les débris de son armée et reprendre ensuite le
chemin des frontières ; mais il était écrit au livre du Destin qu’il ne
quitterait pas la France : son cadavre fut retrouvé, quelques jours après cette
défaite, au milieu de la forêt. Le bûcheron de Vandy, suivi d une troupe de
paysans, s’était mis, à sa poursuite et avait vengé sa mère et sa sœur.



CONCLUSION.

Tel fut le récit du vieil Antoine dont plus d’une fois la voix s’était
attendrie durant sa narration. Il est vrai que, pour cacher cet
attendrissement, il avait la ressource de tisonner le feu et il ne se fit faute
d’y avoir recours.

Un point rouge apparaissait déjà, avec un effet magique ; à l’Orient,
l’aube trouait un coin du ciel. Je n’ai jamais vu spectacle plus saisissant que
celui que m’offrit alors la forêt, quelques moments avant le lever du jour.
La nature, endormie après les dernier secousses de l’orage, semblait
s’éveiller membre par membre ; les hiboux poussaient des cris perçants ;
par-ci par-là bondissait un chevreuil ; aux brins des herbes, perlait la rosée ;
dans la feuillée, les merles reprenaient leurs roulades qu’avaient
interrompues la nuit et la grande voix du tonnerre ; dans le ciel, l’alouette
essayait des sons saccadés ; un dernier voile d’obscurité couvrait encore la
nature ; mais voilà que tout à coup l’aube perce un coin de l’horizon : la
nuit était vaincue ; la cime des arbres se dégageait de l’ombre, toute la forêt
semblait chanter un hymne en l’honneur de la lumière, et moi je sentis
monter de mon cœur vers Dieu une action de grâce pour toutes ces
merveilles dont il a enchanté la vie humaine. Néanmoins, malgré mon
admiration, je n’oubliais pas que mon narrateur avait laissé une lacune dans
son récit.

Le vieillard, ayant cessé de parler, s’était mis tranquillement à bourrer sa
pipe et déjà, se déroulaient dans l’air les capricieuses spirales de la fumée.

— Et la fin, père Antoine ?
— Comment ! fit-il, il y a sept heures au moins que ma langue dévide,

dévide comme un rouet de commère et tu n’es pas content ?
— Et Amédée ? et Prosper ? et la promesse qu’Amélie devait rappeler à

M. Humbert ? et...
— C’est vrai, interrompit-il en souriant de mes questions précipitées qui

témoignaient de l’intérêt que j’avais pris à sa narration, j’oubliais que si,
pour moi, tout finissait avec la délivrance de mon pays, il n’en est pas de
même pour un jeune homme que touche plus une page du roman du cœur.

Il me faut faire un peu d’histoire pour compléter mon récit.



Depuis quelque temps la Restauration était un fait accompli. Le comte de
Provence avait appris à l’étranger que le temps du vieux système
monarchique de droit divin était passé ; aussi était-il animé de bonnes
intentions en prenant la couronne et le nom de Louis XVIII ;
malheureusement ses ministres le discréditèrent bientôt, en voulant leurrer
le peuple de promesses stériles et en lui faisant entrevoir un fantôme de
régime représentatif et une ombre de constitution libérale, sans jamais lui en
donner la réalité. L’armée, pleine de regrets et de souvenirs de sa
prépondérance et encore fière de sa grandeur mal évanouie, s’agitait
sourdement. Louis XVIII sentait trembler le sol sous ses pas, mais il ne
pouvait rien pour le raffermir ; ce n’était pas l’homme de la situation ; son
entourage, par ses fautes sans cesse renouvelées, hâta encore la crise.
Napoléon, toujours entouré du prestige de son ancienne gloire, débarqua à
Cannes et s’avança vers la capitale, reconquérant, sur sa route, le cœur de
ses vieux soldats dont on avait cru pouvoir le déposséder. La guerre mal
éteinte allait se rallumer de ses cendres.

Prosper et Amédée furent rappelés sous les drapeaux et l’Empereur
entraîna des légions sur de nouveaux champs de bataille ; car la coalition
étrangère s’était reformée et avait, une fois encore, franchi nos frontières.

Comme lors de la grande invasion, le père Humbert, sa femme et sa fille
entendirent au loin les sourds grondements du canon. Cette fois, c’était la
Belgique, c’était Waterloo que Napoléon avait choisi pour tenter une
dernière fois la fortune.

Assis au jardin, nos amis écoutaient anxieusement cette grande voix de la
guerre qui, forte et puissante d’abord, au bout de quelques heures, allait
s’affaiblissant de plus en plus. Ils n’osaient se communiquer les tristes
pensées que faisait naître en eux ce lointain tonnerre dont les éclats
pouvaient atteindre des êtres chers.

Tout à coup ils tressaillirent : sur le chemin qui mène vers la Belgique
apparurent des soldats blessés, exténués de fatigue, se traînant avec peine,
mourant de faim. Napoléon est vaincu ! telle fut leur pensée à tous trois.
Durant deux jours défila cette lugubre pro-, cession, débâcle de notre
armée, résultat navrant du sauve qui peut et de la trahison. Le lendemain
dès l’aube, le père Humbert vint rejoindre sa femme et sa fille, explorant
déjà du regard la longue route.

Enfin, le troisième jour, Amélie reconnut, plutôt du cœur que des yeux,
son frère et Amédée.



— Sauvés ! murmura-t-elle en se jetant, palpitante, au cou de sa mère.
La pauvre femme était elle-même tellement heureuse du retour de son fils

et d’Amédée, qu’oubliant tout d’un coup toutes ses souffrances, elle
demanda en souriant à Amélie :

— Ce baiser ne se trompe-t-il pas d’adresse, et le cœur y est-il comme les
lèvres ?

A cette question, la jeune fille rougissante, cacha sa tête dans le sein de sa
mère.

— Ah ! c’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, que vous vous
permettez de choisir un mari sans notre autorisation. Cela étant, il ne nous
reste plus qu’à obtenir le consentement d’Amédée. Le donnera-t-il au moins
?

— Lui, mère, ah ! s’il le donnera !
— Vraiment, Amélie, tu en es si sûre que cela ! Mais ton père consentira-

t-il ?
— J’ai sa parole, n’est-ce pas, père ? répliqua la jeune fille en se tournant

vers M. Humbert, resté jusque-là étranger à la conversation, et en
l’accablant de toutes les câlineries et de toutes les séductions de l’enfant
aimée.

— Oui, ma fille, j’avais d’ailleurs deviné ton amour et prévu ta demande,
fit le vieillard, calme en apparence, mais très-ému en réalité.

En ce moment, les deux capitaines franchissaient la haie du jardin.
— Nous sommes vaincus, s’écrièrent-ils avec tristesse, en se partageant

les caresses de ceux qui les attendaient ; Napoléon a été trahi.
— Cela devait être, mes enfants, répondit le vieillard. Cette guerre

européenne ne pouvait s’éteindre que par la mort ou du moins l’abdication
de Napoléon ; la lutte d’un contre tous ne se pouvait prolonger : un homme
meurt, les nations sont éternelles. Le grand fugitif comprendra sa faute...
trop tard. Vous avez fait votre devoir, à moi de faire le mien. J’aurai un
enfant de plus, et toi, un époux, Amélie. Ai-je bien deviné l’objet de la
requête que, tu t’apprêtes à me faire ?

Ainsi parla M. Humbert qui était un homme de grand sens, continua le
père Antoine, et de nouveau les bras s’ouvrirent aux baisers et les âmes à
l’espérance. Si à jamais le règne du Napoléon était fini, si son étoile devait
aller s’éteindre dans les flots de l’Atlantique, la lune de miel allait se lever
sur un nouveau ménage. Puis-je maintenant fumer tranquillement ma pipe,
ou faut-il te conter aussi l’histoire des enfants d’Amélie et de Prosper, car



ils en eurent ? acheva le narrateur sur les lèvres duquel se dessina ce sourire
des vieillards, mêlé de caresse et d’ironie.

Je me déclarai satisfait puisse le lecteur en dire autant de l’interprète du
père Antoine !

FIN.
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