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Les ames en peine

Par cette grise matinée d’octobre armoricain, [’océan avait ce
gémissement profond qui suit les violentes tempétes et, sur la gréve, les
déferlements « étalaient » avec une langueur accablée.

Une grande affliction pesait sur le bourg. L’avant-veille, le syndic des
Gens de mer, M. Béven, avait recu 1’avis officiel d’un terrible malheur. Le
trois-mats « Rosa-Mystica », monté par un équipage de Ploudaniou, s’était
perdu devant I’ile Molene. Aucun des hommes du bord n’avait pu se sauver.
Les familles du village étant alliées par des cousinages a la mode de
Bretagne, toutes les maisons se trouvaient en deuil. A 1’annonce de ce
désastre, les veuves avaient heurté les portes de leur front en criant : « Ma
Doué ! ma Doue ! »

Onze forts jeunes hommes ouvraient maintenant leurs yeux agrandis aux
horreurs des abimes hantés par les crabes verdatres et les poulpes visqueux.

Dans la vieille église enténébrée, le recteur de Ploudaniou célébrait
I’office des morts en I’honneur des disparus de la « Rosa-Mystica ». Une
fausse chasse ¢était dressée dans le cheeur et les hauts candélabres supportant
des cartouches a tétes de mort la cantonnaient. La jaune lumicre des cierges
¢clairait les veuves, les orphelins et les péres et meéres des naufragés. Tous
les visages avaient cette expression de douleur résignée des cdtiers bretons
dont la vie n’est qu’une succession de deuils, car les marins y périssent
presque tous, au large, dans ces lieux imprécis et agités qui n’accordent pas
méme le repos aux trépassés.

L’allée centrale partageait 1’assistance : a gauche, les femmes en
manteaux de deuil que leurs vastes capuchons obscurs faisaient ressembler
a des menhirs ; a droite, les hommes, debout, hérissés, I’air terrible, bras
croisés, observant les gestes du prétre chargé d’assurer la paix des ames, a



défaut de I’'immobilité des corps, €ternellement balancés dans les grands
fonds.

Par le porche entr’ouvert, la rumeur plaintive de 1’ Atlantique s’associait a
la désolation de D’assistance. Retourné vers le catafalque aux draperies
semées de larmes d’argent, le vieux recteur, mains levées, commenca de
psalmodier le Libera :

« Délivrez-les, Seigneur, de la mort éternelle en ce jour terrible. »

... Hélas ! hélas ! songeaient les veuves et les fils, les peres et les meres
des noy¢s, la mort ne les a-t-elle pas surpris en état de péché mortel et
seront-ils jamais délivrés ? Et s’ils ne peuvent pas obtenir la paix, leurs
ames tourmentées ne vont-elles pas revenir nous crier miséricorde ?

Ainsi pensaient-ils avec une sorte de haine pour la mer coupable d’avoir
jeté leurs maris et leurs fils dans le séjour affreux des damnés, lorsque le
prétre, incliné devant la fausse chasse qu’il aspergeait d’eau bénite,
prononga :

« Que Dieu vous regoive en sa grace, capitaine Bourhis, Jean Buanic,
Julien Buanic !... »

A ce moment, le curé, les prunelles écarquillées, laissa tomber son
goupillon et tendit les bras vers le porche ouvert sur le cimetiére, dont on
voyait, par-dessus le mur d’enceinte, I’océan haleter aux derniers sursauts
de I’ouragan.

— Seigneur qui pouvez tout, quel miracle est-ce 1a ? s’exclama le recteur
sur le ton de la plus vive surprise.

S’¢étant retournée afin de s’expliquer 1’émotion de 1’officiant, la foule des
endeuillés cria de terreur et de stupéfaction.

« Délivrez-les de la mort ¢ternelle, Seigneur, avait invoque le prétre, et
voici, qu’a sa priere exaucée, des naufragés de la « Rosa-Mystica »,
remontés de leur horrible abime, reparaissaient aux regards de leurs parents
et de leurs amis. C’étaient deux noy¢es, livides, en vétements de coutil bleu
souillés d’une poudre noire, sans coiffures, leurs cheveux roux plaqués aux
joues, les yeux mi-clos, mains blanches et pieds nus. Ils ne bougeaient

point. Des algues ¢taient collées a leurs vétements déchirés. A
I’exclamation du prétre, ces défunts, resurgis brusquement de ’océan afin



de montrer quelques instants leurs formes périssables a leurs familles,
avancerent de deux ou trois pas vers le cénotaphe. Il y eut alors aux derniers
bancs de I’assistance, les plus proches de ces fantomes, une clameur
d’effroi et les femmes aux capuchons noirs, refluérent en tumulte vers le
cheeur.

Les revenants tendirent alors les mains d’un air suppliant.

— Au nom de Dieu, pauvres trépassés, dit alors le recteur en marchant
vers eux, une croix d’argent au poing, pourquoi vous manifestez-vous ?

A cette apostrophe les naufragés donnérent a leur tour les signes de
I’épouvante. Ils observerent ardemment la chasse, les femmes en capote de
deuil, les hommes aux expressions assombries et les orphelins en larmes.
Enfin leurs yeux briilés se poserent sur deux vieillards qu’ils appelerent
avec détresse :

— Pére Job ! Maman Mabharit ! C’est nous, Jean et Julien !
Leurs voix avaient une sonorité extraordinaire dans 1’église.

Quittant leurs chaises, les vieillards interpellés avancerent en trébuchant
vers les naufragés.

— Nos enfants ! Est-ce toi, en chair vivante, Jean ? Tiens-tu ton corps
réel, mon Julien ? Si vous €tes trépasses, dites-nous ce qu’il faut faire pour
vous soulager, tristes ames en peine ?

Avec une sorte de colere, les marins échappés au naufrage prononcerent :
— Nous vivons ! Les noyé¢s ne sortent pas des flots ! Voyez donc !

Une rumeur d’incrédulité emplit la nef ogivale. Les veuves éclatérent en
sanglots.

— Par Dieu ! nous jurons que nous sommes en vie, déclara Jean Buanic,
second de la « Rosa-Mystica » ; et son frere Julien répéta :

— Par-devant Dieu, ici présent au tabernacle, je jure que je respire !

A ce moment deux cris de joie retentirent et deux jeunes filles, une
blonde comme le sable des greves et une brune aux cheveux de cormoran,
Nonna et Anne Lanvern, les fiancées de Jean et Julien, accoururent vers les
naufrages.



— Par respect pour cette maison de Dieu, sortez tous, mes freres,
ordonna le recteur. Et plaise au ciel que nous n’ayons pas a reprendre ce
service de commémoration.

Lorsque Jean et Julien Buanic marcherent vers le porche sur leurs pieds
déchaussés, sans aucun bruit, au point qu’on pouvait se demander s’ils
touchaient au dallage, leurs pere et mere, les sabotiers Job et Maharit, eux-
mémes, n’oserent les aborder et les saisir. Derriére eux, Nonna et Anne,
auraient voulu exprimer leur tendresse aux sauvés et ne pouvaient
cependant vaincre leur appréhension. Comment Jean et Julien avaient-ils pu
¢chapper a la mort, quand un rapport officiel, et les déclarations du
capitaine de 1’aviso «Arbalete » envoyé sur les lieux du sinistre, assuraient
la « Rosa-Mystica » perdue corps et biens a quinze milles de Molene par
une mer €épouvantable, sans secours possible ?

Cependant, arrivés dans le cimetiére, Job et Maharit enlacérent
éperdument leurs enfants. La foule noire, morne et silencieuse, assistait a
cette reconnaissance, et il semblait maintenant qu’elle n’en fiit pas ravie.
Quand Nonna Lanvern et sa sceur Anne voulurent a leur tour sauter au cou
de leurs fiancés, un pécheur d’énorme carrure, au profil de beeuf, avec de
longs cheveux fauves frisés aux oreilles et des joues grélées par la variole,
Gurval, leur pere, de ses larges mains €carlates, les repoussa en grondant :

— Halte-1a ! les demoiselles. Avant d’embrasser ces Buanic, il faut qu’ils
s’expliquent. Il n’est pas clair que ces fils de paysans échappent a la
noyade, quand les autres gens de 1’équipage, vrais matelots nés de matelots,
ont perdu leurs corps. Expliquez-vous les gars !

Les veuves et les orphelins des neuf autres marins de 1’équipage du trois-
mats, les prunelles brouillées de larmes, crierent aprement :

— Allons, parlez ! Pourquoi €tes-vous de retour quand vos camarades ont
péri ?

Il y avait presque de la coleére dans cette sommation des endeuillés. Les
huit cents habitants de Ploudaniou formaient autour des misérables
naufragés une ronde qui se rétrécissait sans cesse. Pas un visage n’exprimait
la pitié pour 1’¢état affligeant des fréres Buanic, mais I’amertume, la défiance
et la crainte.



M. Béven, le seul homme coiffé¢ d’une casquette a ancre d’or dans cette
assemblée de bérets, reprit énergiquement :

— Lorsqu’un navire de I’Etat a sombr¢, ses officiers passent devant un
conseil de guerre. Eh bien ! mes amis, si vous le voulez, nous allons juger le
cas de ces garcons.

— Qui ! oui ! un tribunal !

Les réchappés de la « Rosa-Mystica », livides et demi-nus, qui sentaient
encore ’odeur du naufrage, furent empoignés rudement par Corentin
Gourlaouen et Sébastien Nédélec, larges jeunes gens bas sur jambes, leurs
rivaux malheureux, car ils étaient dédaignés de Nonna et d’Anne Lanvern.
Ces pécheurs les obligerent a monter sur une haute tombe de granit. Ainsi
Jean et Julien furent exposés a la vue de toute cette assistance, secrétement
hostile, par préjugé de race, les Buanic étant nés d’un ménage de
montagnards de I’ Arrhée.

Le syndic, M. Béven, I’athlétique patron Gurbal, les matelots Corentin et
Sébastien, et deux autres sardiniers notables, aux profils pointus de
go¢lands, s’assirent sur I’antique pierre tombale d’un « discret Messire Le
Henaff, prétre », face aux naufrages.

Au-dessous de Jean et de Julien, décolorés par la lassitude et
I’appréhension, s’accroupirent le sabotier Job, leur pere, un petit homme a
téte carrée en masque de boite a sel, et Maharit, leur mere, bonne vieille au
nez tombant sur une bouche en arc renversé. Debout, derriere eux, Nonna et
sa sceur Anne ne cessaient de considérer avec stupeur leurs fiances,
miraculeusement eéchappés au gouffre ténébreux ou se balangaient toujours
leurs infortunés camarades de bord.

Le front bas, presque anéantis de misere et d’étonnement, Jean et Julien
demeuraient silencieux. Alors les habitants de Ploudaniou, en vétements de
deuil, grondérent terriblement :

— Eh bien ! parlerez-vous ?
— Que sont devenus nos maris ?
— Ou avez-vous laiss€ nos peres ?

— Pourquoi rentrez-vous seuls ?



A ces questions posées d’un ton violent, les fréres Buanic pleurérent. Les
sons d’un glas impitoyable, rythmaient les hoquets de leurs sanglots.



IT

LE JUGEMENT DES FRERES BUANIC

Maitre au cabotage et second capitaine a bord du trois-mats charbonnier
« Rosa-Mystica », Julien Buanic, jeune homme de vingt-cing ans, avait une
sveltesse et une distinction remarquées au milieu de cette population trapue
et lourde. Son cou ¢lancé portait une téte petite et douce aux cheveux en
copeaux d’or. Sous leurs sourcils tres remontés dans un front parfaitement
lisse, ses yeux avaient I’innocence des myosotis.

Son frere Jean lui ressemblait comme une piece sortie du méme flan usé,
mais ce marin, de physionomie plus inerte, devait avoir la mollesse des
natures lymphatiques. Ces deux fréres contrastaient avec les centaines de
rudes pécheurs sardiniers ou homardiers qui les entouraient. Ils
appartenaient en effet a un autre sang : Job et Maharit Buanic, les sabotiers,
s’en étaient venus des montagnes noires pour exercer leur métier parmi
cette population maritime musculeuse, violente, tapageuse et rieuse. Pour la
finesse native de Jean et Julien Buanic et leurs fagons plus tendres, Nonna
et Anne Lanvern, les filles les plus gracieuses de Ploudaniou, les avaient
aimés. Comme les naufragés en pleurs, a 1’évocation du malheur de la
« Rosa-Mystica », n’expliquaient pas encore leur retour prodigieux, le
séveére Gurval Lanvern leur ordonna de conter la perte de leur navire sans
rien dissimuler des détails de ce désastre.

— Nous revenions de Cardiff trop chargés de charbon sur notre vieux
trois-mats qui faisait de I’eau. Vers le milieu de la nuit, comme la « Rosa-
Mystica » commencait de rouler bord sur bord a la houle pointue, une des
pompes s’engorgea. Seule, la seconde fonctionna. L’eau montait dans la
cale. Le vent fraichit. Une bonnette, un foc et un cacatois furent emportés
successivement. Tout le gréement de ce vieux sabot n’est qu’une
moisissure, nous confia le capitaine. Pourtant il faudrait marcher vite, ou
bien nous coulerons avant d’atteindre un port. Au matin suivant, Leguen,
Bargain et Cochoux qui formaient 1’équipe employée a la pompe, €reintés,



découragés, nous arriverent dans le « roof » en grognant : On coule en
douceur. L’eau passe la force de nos corps. On ne peut plus lutter. Ils se
laissérent tomber et s’endormirent aussitot. Souron, Moél et Leffret,
commandés, les remplacerent a la pompe. Ils nous avertirent bientot qu’ils
avaient 1’air d’écoper I’océan avec une noisette. Notre capitaine, bien
calme, fumait sa pipe, cherchant le moyen de nous sauver. Tout a coup, il
nous dit : « Il faut jeter notre houille par-dessus la « lice », les enfants.
L’armateur criera, mais quoi, les chrétiens valent-ils pas ces pierres
noires ? » Allons-y ! A cet ordre, Bargain, Cochoux et Leguen se
ranimerent et nous voila tous les dix, sauf le capitaine a la barre, qui
lancons, par-dessus bord, le charbon des Anglais. Trop tard ! Nous n’avions
pas I’air de faire plus de travail que des fourmis sur un tas de sable. Nos
neuf cents tonnes de lourde houille restaient inépuisables. A fond de cale, la
mer bouillonnait, et par la membrure disloquée des jets d’eau noire
jaillirent. Hardi ! mes enfants, mettez toutes vos forces a I’ouvrage, nous
encourageait le capitaine qui ne pouvait plus guere gouverner la « Rosa-
Mystica » trop descendue sous la ligne de flottaison. Par cette nuit sans
¢claircie, on n’apercevait plus ses compagnons, mais on s’entendait
soupirer, car chacun haletait en soulageant de son mieux notre vieux navire
a I’agonie. Les feux ne purent €tre allumés, la cale étant noyée. On périssait
de lassitude et de besoin. La « Rosa-Mystica », semblable a une éponge
trempée, s’apprétait a la plongée supréme et les hoquets de toute sa vieille
carcasse nous avertissaient de sa fin. Soudain, Bourhis nous cria : Les
Buanic, parez le canot ! Il jugeait donc que nous étions perdus. Mon frére et
moi, nous nous ¢€langons. Nous venions de dégager I’embarcation de ses
palans et de la faire flotter, lorsque, en quelques secondes, avec une espece
de soubresaut de béte a I’agonie, la « Rosa-Mystica » disparut dans un
bouillonnement horrible. C’étaient les ténebres. Julien et moi ne voyions
rien. De notre canot nous entendimes des cris terribles. Par ici ! Par Ia ! Que
faire 7 Auquel nager ? Nous ramons ! On tourne ! On revient ! On vire sur
bord ! Comment se diriger ? Nous naviguions en pleine poix. Brise et
courant nous emporterent. Plus d’appels ! Non ! rien que le grondement de
plus en plus rauque des vagues et une sorte de bruit d’assiettes cassées.
Alors nous pensames : Nous approchons d’un rivage. Ce sont des galets
remués ! A ’aube, nous apercimes des récifs bruns, découverts a mer
basse. Pas moyen d’aborder. Debout sur le banc de notre canot, nous ne



voyions que l’océan. Le capitaine Bourhis s’était donc trompé sur notre
position, lui qui se croyait a une journée a peine de Ploudaniou, ce qui le
désespérait de couler si prés de sa maison. Pendant que nous réfléchissions
a notre malheureuse situation, Julien me fit remarquer que nous dérivions
en vitesse. Une main plongée dans I’eau, mon frére reconnut qu’elle était
chaude : nous devions étre dans le Gulf-Stream. Tout ce jour, le courant
nous entraina. Nous attendimes vainement de voir paraitre quelques débris
de la « Rosa-Mystica ». Il y avait cinq barils vides devant le « roof ». Peut-
étre Bourhis, Bargain et nos camarades s’y étaient-ils accrochés ? Ah ! joie
du ciel, si on les rencontrait ! Une nouvelle nuit nous surprit. Nous avions
du biscuit, mais pas d’eau. On mourait de soif. Un jour encore et une autre
nuit passerent. Nous souhaitions la mort. En pleine ombre, un choc nous
renversa. Nous étions échoués dans une anse et le son que rendaient les
deferlements nous prouvait que c¢’était une grande terre. Ou €tions-nous ?
La fievre qui nous brilait nous fit chercher un ruisseau. Ah ! on avait besoin
de se soller d’eau douce. Au matin, des paysans nous ramasserent,
endormis prés de leur riviére. Ot sommes-nous ? A Pénestic, mes pauvres
garcons ! Comment, cinq lieues a peine nous séparaient de Ploudaniou ?
Sans vouloir écouter les cultivateurs, aussitot rassasi€és par eux, nous
sommes partis en 1’€tat ou nous étions sortis du naufrage. Nous arrivons !

Pendant ce récit de Jean Buanic, les veuves et les orphelins s’étaient
représente la lutte de leurs époux et peres a 1’agonie, avec une telle intensité
qu’ils éclaterent en sanglots. Puis ils tendirent des doigts crispés vers
I’océan dont la surface d’un vert mélancolique cernait le plat pays de
Ploudaniou. Et ils insultérent cette eau qui semblait un grand ceil sinistre,
guettant encore des proies parmi ces pécheurs rassemblés par leur deuil.

Au clocher, le glas s’égouttait toujours. La foule, énervée, attendait le
verdict du tribunal des marins. Gurval Lanvern se leva de sa pierre tombale.
Bras croisés sur sa poitrine d’hercule, dardant ses yeux jaunes comme les
goémons sur les freres Buanic, il leur gronda :

— Ah ! ah ! Nous arrivons ! Jour de Dieu ! Nous le voyons bien ! Mais
nous arrivons tous deux seuls !

A cette apostrophe virulente Jean et Julien considérérent avec terreur le
patron pécheur dont I’attitude achevait de les confondre. A son tour, le
syndic dont la barbe d’ébéne faisait de sa face un buisson inextricable, se



dressa en relevant le menton d’un air d’autorité. Son index pointé sur Jean
et Julien qui tremblaient d’anxiété, il prononga fortement :

— Si nous vous avons bien compris, mes garcons, a I’instant ou le navire
s’enfonga, votre capitaine vous avait envoyes pour « parer » le canot afin de
pouvoir sauver 1’équipage. Eh bien ! quand vous avez flott¢ et que la
« Rosa-Mystica » est descendue comme un bloc de charbon dans les mille
pieds d’eau, qu’avez-vous fait ? Moi, je vous accuse, laches, d’avoir perdu
vos cervelles de sabotiers, et d’avoir fui, au lieu de nager hardiment dans la
nuit noire vers les cris de vos camarades en danger.

Leur gorge étranglée par 1’émotion, les fréres Buanic ne purent que nier
cette accusation avec des mouvements fébriles de leurs bras. Et le sardinier
Corentin Gourlaouen, rival de Jean, un matelot a la téte plate et au teint de
feu, dit brutalement :

— Ces Buanic n’ont jamais ¢té¢ des gens de mer. Ils n’auraient pas di
quitter leurs sabots. Aussitot qu’il y a du danger ces « chinchards »H! 1a
perdent la boussole et laisseraient noyer Job et Maharit, leurs pere et mére.

Le dernier des membres de ce jury, Sébastien Nédélec, qui ne pouvait
pardonner a Julien d’étre le préféré d’ Anne Lanvern, les poings tendus vers
ce malheureux, lui reprocha d’avoir songé €goistement a mettre a 1’abri sa
petite existence, lorsqu’il aurait pu porter secours a des camarades qui
avaient di se débattre longuement sur les vagues.

— Non ! non ! on ne voyait pas a une demi-encablure, protesta
difficilement Julien, car il claquait des dents autant par le froid qui le glagait
que par I’émotion.

Alors les cinq marins du funébre tribunal clamerent furieusement :

— Quand on a de I’honneur, on sauve les siens ou bien on périt avec eux.
Voila ce que font les matelots de cceur, mais vous autres, paysans, vous
trahissez ! C’est sur des sabots seulement que vous aviez le droit de
naviguer.

Le vieux Job et Maharit a croppetons sous la haute tombe qui élevait
leurs lamentables fils au-dessus de 1’assistance, leurs petites tétes ridées
entre les mains, pleuraient misérablement. Peu touchées par leur douleur,
les veuves de Bargain, de Cochoux, de Souron, de Mo¢€l, de Leffret, de



Leguen et les filles du capitaine Bourhis, marchant vers Jean et Julien, les
insulterent avec des expressions effrayantes de rage.

— Nous nous doutions bien que vous aviez fui comme des lievres...
Rendez-nous nos maris !... Ah ! damnés ! retournez d’ou vous arrivez ! A
la mer ! a la mer ! trembleurs !

L’attitude de ces endeuillés devint si menagante, que Nonna et Anne
Lanvern se placérent devant leurs fiancés, les bras ouverts, afin de leur faire
une sorte de barriere protectrice. Et elles riposterent :

— Comment osez-vous reprocher aux Buanic d’avoir sauvé leur vie,
malheureuses femmes ! Est-ce qu’il n’en arrive pas de méme a chaque
naufrage ? Ne compte-t-on pas des sauvés et des perdus ? Pourquoi
voudriez-vous, par jalousie, vouer a la mort nos fiancés, sous le prétexte
que la mer vous a pris vos hommes ? Dieu voulut que Jean et Julien
¢chappassent au naufrage ; ne vous révoltez pas contre Lui !

— Dieu ! Ah ! ah ! ne I’'invoquez point ! Seul le démon de la poltronnerie
vous ramene, faillis garcons ! Regardez-les donc ! Ils font honte ! Ce ne
sont pas des hommes ! Ce sont des ames perdues !... Ah ! les beaux sabots
de féte pour chausser vos pieds, gardez-les, Nonna et Anne ! Gardez-les
bien du malheur qui les attend ! Nous autres, nous les maudissons !

Bravant le mépris public, les courageuses fiancées frayaient un passage a
Jean et a Julien. Derricre leur groupe, les veuves et les orphelins de la
« Rosa-Mystica », apre meute, ne cessaient pas d’insulter les réchappés.

— Ames perdues ! Oui ! voila votre vrai nom dorénavant.

En tumulte, les familles des pécheurs accompagnaient les Buanic et les
injuriaient. Le plus indulgent des sardiniers €prouvait le besoin de faire
sentir a ces marins d’occasion, comme ils les appelaient, de quelle faute
impardonnable ils étaient coupables.

Quand la famille des sabotiers voulut prendre un sentier a travers le palus
pour regagner leur longue chaumiere de glui construite a la facon des logis
sylvestres de leurs montagnes, les plus acharnés des gamins, suivis des
endeuillées en capuchons noirs trainant leurs orphelins aux pans de leurs
manteaux, essayerent de barrer leur route a la famille Buanic.



— N’avez-vous point grand’honte de vous tenir aux cotés de ces ames
perdues, Nonna, Anne ? clamait la veuve Bargain.

Et les filles du capitaine Bourhis, les paupieres rougies par les pleurs,
ajoutcrent :

— Si vous avez de la raison, abandonnez ces laches comme ils ont
abandonné notre pére.

Pour toute réponse a ces méchants conseils, Anne et sa sceur
embrasserent audacieusement leurs fiancés, mais au contact de leurs joues
glacées, elles frissonnerent. Devant cet acte qu’il considéra comme une
insulte a son autorité paternelle, Gurval arracha ses filles aux poitrines des
naufragés en grondant d’une voix rocailleuse :

— J’aimerais mieux vous voir emportées par le jusant que de vous
accorder jamais a ces fuyards.

Au méme instant, le curé de Ploudaniou, M. Adball, un prétre si maigre
que sa soutane flottait autour de son buste, surgit sur une levée de terre
entre deux lagunes. Il fit reproche aux pécheurs de leur conduite. Du haut
de son ciel, Dieu qui voit dans les consciences savait seul si les Buanic
¢taient coupables.

— Pour moi, ces jeunes gens sont innocents, acheva M. Abdall. Rentrez
chez vos parents, pauvres gargons. Vous autres, tristes veuves et petits
orphelins, acceptez la croix qui vous accable. Rien ne sert de hair pour
soulager sa peine.

Aux paroles de leur curé, 1’excitation des habitants tomba comme se
calme I’océan apres un temps rageur. Il y eut bien encore, par-ci par-la, dans
les groupes éparpillés, quelques courtes explosions de colére, mais le ton
des conversations baissait sans cesse, tandis que se dispersait cette
population affligée.

1. 1 Chinchard, poisson de rebut



I1I

LA TOUSSAINT DES BUANIC

Trente années avant le naufrage de la « Rosa-Mystica » un ménage de
paysans des monts d’Arrhée, abandonnant leur forét de hétres, €tait venu
s’installer a Ploudaniou dans ce bourg de pécheurs, grands consommateurs
de sabots et de galoches.

L’industrieux Job avait construit, presque a l’extrémité d’une pointe
rocheuse, sur un sol communal concédé par la municipalité, une chaumiere
a la mode de Spézet : murs hourdés en branches, terre et galets, avec une
toiture couverte des roseaux du palus. Aussitot leur atelier édifié, ces
artisans commencerent d’ouvrer leurs chaussures, fabriquant surtout de ces
bottes de hétres a houseaux de toile, appréci¢es des sardiniers dont elles
protegent les jambes contre I’humidité de leurs embarcations. Deux fils leur
¢taient nés. Lestes et minces, avec de longs cous supportant des tétes fines
aux sourcils bien arqués au-dessus de prunelles du bleu naif des myosotis,
Jean et Julien prirent coutume de jouer sur les embarcations du port avec les
mousses qu’ils €tonnaient par leur agilité. Bientot ils n’eurent plus la seule
superiorité de mieux grimper a la pomme des mats ou de tresser lestement
en double nceud un cordage autour de I’organeau des ancres afin d’apporter
de I’aide aux caboteurs qui venaient parfois relacher dans le port, les freres
Buanic I’emporterent encore sur leurs condisciples de I’école. Toujours les
premiers dans leurs classes, Jean et Julien mériterent de tels €loges, que leur
maitre convainquit le sabotier de les aider a poursuivre leurs études. Il
garantissait qu’ils seraient recus a 1’Ecole Normale et en sortiraient
instituteurs.

Lorsqu’ils eurent atteint leur seizieme et leur quinzieme année, a la veille
de passer leur brevet, une nuit que la lune répandait la traine d’argent de sa
robe céleste sur le velours d’un océan paisible, le bras allongé vers le large,
Jean dit a ses parents :



— Il ne nous convient de devenir des instituteurs. Il faut que nous
naviguions.

— Seigneur Jésus ! s’exclama Mabharit consternée, voudriez-vous faire le
meétier de ces gueux de pécheurs qui manquent de pain chaque hiver ?
Julien répartit :

— Non ! le vol de ces alouettes de cote est trop court pour nous. Chaque
soir, ces sardiniers semblent partir pour le Pérou, mais chaque matin les
ramene a terre. Jean et moi, nous voulons voguer, des mois et des mois, sur
des vaisseaux ou notre instruction puisse servir a les bien gouverner.

Un matin de mai que les pommiers enchantaient ’humble campagne
armoricaine de leur floraison, les deux freres, leur sac sur 1’épaule,
s’acheminerent vers Pont-1’Abbé ou ils devaient prendre le train qui les
conduirait au port de Nantes. Jean et Julien n’étaient pas seuls. Ils tenaient
chacun par la main une jeune fille, leurs fiancées : Nonna et Anne Lanvern.
Derricre ces jeunes gens, a une certaine distance, Job et Maharit Buanic,
consternés, suivaient avec des mines d’enterrement.

Malgré le mépris injustifi€ de leur pere et de leurs freres pour ceux qu’ils
nommaient : « les petits clercs de campagne », les jeunes filles avaient
déclaré qu’elles les reconnaissaient pour leurs fiancés et qu’elles les
¢pouseraient.

— Damnation ! s’¢était écri¢ le violent Gurval, n’auriez-vous point honte
d’étre les femmes de ces « gratte-papier » ?

Quelle fut donc la surprise du patron Lanvern et des cousins Gourlaouen
et Nédélec, prétendants dédaignés des jeunes filles, lorsqu’elles affirmérent
un jour, que Jean et Julien, inscrits maritimes depuis le mois précédent a
I’insu de tout le bourg, avaient obtenu de M. Kerjean, armateur de
Quimper, un embarquement sur le grand quatre-mats « Le Fraternel » qui
ramenerait du Chili les salpétres d’Iquique.

— Voila donc que les freres Buanic longs-courriers et jamais marins de
Ploudaniou n’auront navigué si loin ni si longtemps. N’est-ce pas une
preuve qu’ils sont aussi braves qu’ils sont instruits ? déclara Nonna.

A cette nouvelle, I'impétueux Gurval, stupéfait, n’avait trouvé d’autre
réponse que ces mots :



— Ah ! dame ! alors, c’est différent.

Dépités, Gourlaouen et Neédélec — 1ils désespéraient dorénavant
d’épouser Nonna et Anne — grommelerent en s’¢loignant :

— Il faudra voir ce qu’ils feront sur leur navire, ces séminaristes ! Au
premier « grand largue », ne les entendra-t-on pas cacarder comme des
oisons de plumes qu’ils sont ?

...Tandis qu’elles conduisaient par la route, jusqu’a Pont-I’Abbé¢, leurs
fiancés enrdlés sur « Le Fraternel » a destination de 1’Amérique australe,
Nonna et Anne essayaient de leur sourire. A la pensée qu’ils allaient
s’¢loigner pour quinze mois au moins, leur désolation finit par emplir leurs
yeux de grosses larmes. L’homme n’est-il pas créé pour la terre ? Pourquoi
n’avaient-ils pas consenti a devenir de ces sardiniers que la nuit exile de
leur maison, mais que 1’aube ramene avec la marée ? Elles presserent donc
tendrement les petits doigts par lesquels leurs fianceés les tenaient, et elles
exprimerent leurs regrets.

Masquant leur €motion sous une apparente impassibilité, les freres
Buanic leur répondirent :

— 1l est trop tard pour changer d’idées. Et puis, que voulez-vous, la
péche, c’est trop menu. Ce n’est point de la vraie navigation. Comment un
jeune homme peut-il se contenter de vivre comme un chien de garde dans
un enclos ? Enfin, vous le savez, la péche a la sardine n’enrichit guere son
homme. Nous autres, nous souhaitons de vous donner plus tard une jolie
maison blanche avec des volets verts et des fleurs sur la porte. Nous avons
I’idée de ne pas rester longtemps simples matelots. Pourquoi ne serions-
nous pas admis plus tard a D’école d’hydrographie ? Ce seraient des
capitaines que vous €pouseriez.

A la pensée qu’elles pourraient devenir les dames considérées d’officiers
de la marine de commerce, Nonna et Anne se jetérent au cou de leurs
fiances.

...Et il se trouva que leur candide réve se réalisa. Jean, devenu pilotin sur
« Le Fraternel » et accepté a I’école d’hydrographie, fut promu maitre au
cabotage. Bientdt son cadet, Julien, obtiendrait le méme grade.

Trois fois les freres Buanic revinrent a Ploudaniou, en congé. Avant leur
quatrieme départ, Jean recut sa nomination comme second capitaine a bord



du trois-mats charbonnier « Rosa-Mystica » de Saint-Nazaire ; son frére
devait tenir ’emploi de maitre d’équipage. Leur ordre d’embarquement les
obligeait a partir le surlendemain. Les épousailles furent donc remises a
I’automne suivant.

Hélas ! dans quelles conditions les fils Buanic devaient-ils rentrer, cette
fois, a leur village ? En naufragés, accusés du crime d’avoir laissé périr un
¢quipage de onze hommes, tous natifs de Ploudaniou.

La téte passée par une fenétre de sa longue chaumiere a toiture de
roseaux, Job regarda vers la route bleue qui sinuait a travers les rocs de
granit en forme d’alligators, d’¢léphants et de tortues.

— Eh bien ? demanda Maharit, ses lunettes de corne posées sur son long
nez coulant.

— Je n’apercois pas nos fils, fit le sabotier anxieux.

— Des fois, penses-tu que des mauvais gas les auraient attaqués ? reprit
la paysanne.

Son vieux mari ne broncha point. Ses yeux pales fixés sur la pointe de
Ploudaniou, il grommela :

— Ah ! voici « L’Autarchiste » qui rentre. Pour €tre sorti ce jour de
Toussaint, il faut étre des paiens. Ah ! ces sardiniers !

Deux voilures sang de beeuf oscillaient a leurs mats.
— Dieu chatie ce bateau ! gronda Mabharit.

— (C’est I’embarcation de ce Gurbal Lanvern qui nous poursuit de sa
rage parce qu’il ne peut arriver a lasser ses filles de nos garcons ! Je me fais
de plus en plus de méchantes imaginations depuis que ces canailles de
pécheurs ont menacé de les envoyer quelque nuit par-dessus la falaise,
rejoindre les corps des pauvres gens de la « Rosa-Mystica ». Bonté du
Christ ! comme s’il y avait quelque justice a reprocher a nos braves gargons
de respirer I’air... Il faut allumer la chandelle de résine. Fiche-la dans ce
vieux sabot de I’atre. Maharit. Je n’y vois plus.

Mains jointes levées vers I’image d’un Saint-Gildas représenté debout
dans une auge de granit flottant sur une mer de gros indigo, Maharit
supplia :



— Ramenez-nous nos fils, grand saint ! De quel péché sont-ils
coupables ?

— Leur faute, la mere, c’est de vivre, quand leurs camarades de la
« Rosa-Mystica » ne sont plus a cette heure que des squelettes hantés des
poulpes, répondit sombrement le sabotier... Allons ! patientons. Le chemin
est loin de la ville ici... Peut-€tre nos garcons auront-ils trouvé quelque bon
embarquement au cabotage chez M. David, I’armateur. Pour ses pommes de
terre a envoyer en Angleterre, il lui faut beaucoup d’€quipages... Vrai de
vrai, plus moyen pour nos fils de rester a Ploudaniou. On se détourne a leur
arrivée ou bien les mousses leur crient : « Au cimetiere ! au cimetiére, les
revenants ! »

Cependant, la vieille Maharit, sa chandelle de résine au poing, était allée
s’agenouiller devant la chromolithographie violemment enluminée de
vermillon et d’or du grand saint Gildas, et elle lui dit avec effusion :

— Saint Patron venu d’Irlande sur les flots, toi qui sais les dangers des
naufrages, intercede pour les ames du capitaine Bourhis et de ses matelots,
car ils étaient peut-étre en état de péché. Ensuite, je te le demande, Gildas,
fais que les gens de Ploudaniou ne poursuivent plus de leur haine sans motif
Jean et Julien. Je voudrais que les ames du capitaine Bourhis et de ses neuf
camarades de la « Rosa-Mystica » apparaissent aux pécheurs et leur
apprennent que mes enfants ne sont point responsables de leur trépas. C’est
cette nuit que ce miracle peut s’accomplir, si tu le demandes a Dieu, grand
saint Gildas ! Allons ! pauvres Bourhis ! Bargain ! Leffret ! Cocheux !
debout ! debout ! Rentrez chez vous avertir vos endeuillés de la vérité.
Allons ! les esprits | apparaissez !

Et comme la sabotiere, hors de sens, trépignait, en criant :
— Manifeste donc ton pouvoir par cette apparition, grand saint.
Job lui commanda sechement d’avoir a se taire. Et il déclara :

— Assez de cris, femme. Si ceux de ce bourg entendaient tes
implorations, ils croiraient nos garcons fautifs... Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y
a 7 On marche dans le sentier... Non ! le vent frappe la barriére de notre
clos... Oh ! toujours ces cloches ! Et ’océan geint comme une béte
harassée !



— Et la brume commence de tomber sur la presqu’ile, ajouta Maharit.
Nos garcons se seraient-ils égarés ? I1 y a des étangs dans le palus. Oh ! qui
va la 7 Qu’est-ce que c’est ? Parlez donc !

...Le gros huis de I’industrie rustique du sabotier, poussé¢ lentement,
livrait passage a Jean et Julien, front bas, mains aux poches. Surpris, leurs
parents sursauterent. Les jeunes gens gardant le silence, Job demanda :

— Pas d’enr6lement ?

— Non !

— Pourquoi ?

— ...Pour la chose... toujours... comprenez donc !

Le son du bourdon de Pont-I’Abbé vint emplir la chaumicre de sa
funebre clameur. Les quatre Buanic furent forcés de songer a la cérémonie
commémorative en I’honneur des disparus de la « Rosa-Mystica ». Il aurait
semblé que les églises, comme les gens et jusqu’a la mer par son
gémissement perpétuel, conspiraient pour leur rappeler sans cesse le
naufrage du charbonnier.

Le maitre au cabotage et son frere s’assirent sous le rabat de la haute
cheminée.

— Ainsi ’armateur n’a pu trouver de place pour vous sur 1’un ou I’autre
de ses navires ? questionna Maharit outrée de ce refus.

Jean répondit sans se départir de son calme :
— On DPavait prévenu contre nous... ¢’était visible.

— Il semblerait que nous ferions couler tous les vaisseaux qui nous
recevraient a leur bord, ajouta son frére. Bah ! c’est notre sort, maintenant !
La misere a pos€ son grappin sur nous.

Tout a coup par la porte large ouverte, deux fantdomes légers sauterent sur
’aire de la salle.

— Oh ! des « anaons »H! soufflérent Job et Maharit en se signant
rapidement du pouce, sur le front, la bouche et le coeur.

Effarés, les freres s’étaient levés sous la hotte de la cheminée et on ne
pouvait plus distinguer leurs tétes cachées par le baldaquin. Le capitaine
Bourhis et le timonier Bargain, ceux dont les cris avaient retenti le plus fort



et le plus longtemps sur la noire atlantique, venaient-ils leur adresser des
reproches ? Il n’en fallait plus douter, car c¢’était le soir de la Toussaint ou
les esprits ont permission de Dieu de rentrer dans les maisons.

— Qu’avez-vous ? C’est nous, Nonna, Anne, nous venons aux nouvelles,
dirent les jeunes filles stupéfaites du mutisme et de I'immobilité des
Buanic.

Se baissant avec précaution sous le rabat de la cheminée, Jean et Julien
s’approcherent de leurs fiancées. Pour vaincre 1’obscurité redoutable aux
gens superstitieux, Maharit alluma une lampe et la suspendit a une poutre
traversiére de la charpente. A sa flamme tout le plafond apparut goudronné
et scintillant. Les fumées huileuses des copeaux de hétre avaient coaltaré
toutes les solives de la saboterie.

— Comme vos mains sont froides ! disaient les jeunes filles apres avoir
pressé celles des marins.

— Glacées comme celles des trépassés, fit Julien avec un rire amer. Oui,
nous savons ce qu’on raconte au village. On vous accuse de fréquenter des
« anaons ».

— Ah ! taisez-vous ! Ce ne sont pas des plaisanteries a dire, protesta
Nonna ; mais lorsque Jean voulut I’embrasser, pour lui prouver la chaleur
de ses levres, elle se recula peureusement.

Anne chuchotait tendrement a Julien :

— Crois-moi, toutes les réflexions mauvaises des filles du capitaine
Bourhis ne m’empécheront pas de t’aimer. Ah ! c’est vrai, les Bretons ont la
téte dure dans I’amour comme dans la rancune. Et a Ploudaniou, ils ne
veulent rien oublier.

— Qu’ils oublient ou se rappellent, nous n’avons rien a nous reprocher,
repartit vivement le jeune homme. En €tes-vous bien assurées, vous-mémes,
ta sceur et toi ?

Anne inclina profondément la téte, mais elle se garda de prononcer une
parole. A force d’entendre les affirmations véhémentes des veuves de la
« Rosa-Mystica », elle finissait par croire que son fiance et Jean avaient pu
se trouver victimes d’une terreur panique. N’¢étant point nés de marins,
n’¢taient-ils pas excusables ?



— Dégofités d’étre traités d’assassins par des gens de mauvaise foi qui ne
nous pardonnent point d’étre leurs supérieurs par le grade et la science,
déclara Jean, nous avons décidé que nous irions chercher un engagement a
Marseille.

Mabharit ne semblait contrariée d’un €chec qui lui laissait ses fils et elle
dit :

— Et si les directeurs des compagnies de Marseille s’ inqui¢tent de votre
passé, comme c’est probable, vous risquez le méme refus qu’a Quimper.

— Alors que faire ? fit Julien désolé.

— Ce qu’il faut faire ? Ne pas vous ¢loigner de Ploudaniou si vous ne
tenez pas a nous perdre, déclara Nonna avec émotion.

Les bras croisé€s, Julien et son frere, troublés, répéterent :
— 11 faut pourtant vivre ! Le long cours, c¢’est notre métier.

— Eh bien, abandonnez-le, s’écria Nonna et faites-vous instituteurs dans
ce pays. Cela vous serait aisé, vous étes capables d’obtenir votre brevet.

Jean et Julien aimaient de tout leur cceur candide Nonna et Anne. Leur
proposition imprévue et le récit qu’elles venaient de leur faire d’une
tentative d’accordailles de Gourlaouen et Nédélec, les bouleversaient.

— Ces filles ont raison, prononca €nergiquement Job. Pardieu, oui !
devenez instituteurs et vous serez encore les premiers parmi tous les
« chinchards » de cette cote Hein ! une belle école blanche, un jardin, une
maison soignée. Je vous apergois d’ici.

D’une voix paisible Jean répondit a Job :

— Je vous honore comme je le dois, mon peére, mais, pourtant, songez-y,
par mes ¢études j’€tais devenu maitre au cabotage et j’avais obtenu la place
de capitaine en second. C’est quelque chose ! sans compter qu’un capitaine
finit par gagner plus qu’un instituteur !

Nonna et Anne avaient pris affectueusement les mains des jeunes gens et
les obligerent a s’asseoir pres d’elles sur un banc-coffre sculpté de fleurettes
et d’oiseaux de I’invention du sabotier. Un long silence suivit.

A plusieurs centaines de toises dans le palus hérissé de joncs et de
tamaris qui séparait la chaumiere du bourg, d’aigres chants d’enfants



s’¢leverent. Le brouillard parut les étouffer. Bientot ils se firent entendre,
plus rapprochés, et I’on et dit les cris amers d’une volée de courlis. Ayant
prété I’oreille, Nonna prise d’un tremblement, murmura :

— On croirait entendre des cantiques d’église. Ce n’est pas naturel.
— C’est soir de Toussaint, fit remarquer Maharit tres pale.

— Ne s’en viennent-ils pas du c6té de notre maison, ces chanteurs ?
demanda Job anxieux.

Et Nonna, qui s’était inclin€e sur une fenétre, répondit :
— Eteignons les lumiéres. Il ne faut pas qu’elles les attirent.

Avant que Jean et Job pussent I’en empécher, la craintive jeune fille avait
soufflé les lampes, tandis que sa sceur renversait la chandelle de résine dans
le sabot qui la supportait. Ce fut I’obscurité totale. La psalmodie s’¢levait
de plus en plus stridente dans 1’épaisse « brouée » montée de I’océan. En
affreux registre suraigu et avec des ports de voix ridicules, les mousses de
Ploudaniou chantaient :

« Seigneur, roi de Gloire, délivrez les ames perdues des peines de 1’enfer
et de ce lac profond qu’elles ont mérité ! Délivrez-les de la gueule du lion,
que I’enfer ne les engloutisse pas comme la mer et qu’elles ne tombent pas
dans les ténebres de ces lieux affreux. Recevez les ames perdues dont nous
faisons aujourd’hui la mémoire, Seigneur ; faites passer de la vie a la mort
les esprits de Jean et Julien Buanic ! Ainsi soit-il ! »

Sur cette oraison sinistre, la cinquantaine de garcons, réunis en bande
processionnelle, voulurent imiter les cris de poulie des pétrels et les apres
miaulements des goé¢lands. Relevés du banc-coffre, Jean et Julien
respiraient avec accablement, dents serrées de fureur. Les jeunes filles
pleuraient. Tatonnant dans la nuit, Job avait saisi son « paroir » d’acier et il
le tournait dans I’air avec le geste de vouloir évider comme un sabot les
entrailles de ces insulteurs.

Or, ceux-ci marchaient impitoyablement vers la chaumiere dont la large
baie vitrée de I’atelier n’avait pas recu de volets. A travers ce vitrage
apparurent les mousses qui portaient des falots rouges et verts. Ces lumieres
de couleur communiquaient a leurs visages grimacants des aspects



diaboliques. Leurs yeux écarquillés semblaient de rubis ou de jade. Par
instants, ces polissons ¢levant a bout de bras leurs lanternes, hurlaient :

« De Profundis, ames perdues, de profundis | Aux abimes, corps morts !
aux abimes ! »

Les poings fermés, Jean et son frére marchaient déja vers la porte afin de
chatier terriblement ces misérables, lorsque leur mere et leurs fiancées les
arréterent. Dans quelle bataille allaient-ils s’engager ? S’ils assommaient
quelques-uns de ces enfants, leur situation n’en deviendrait que plus
impossible.

Enfin la foule des enfants s’enlisa dans la brume. A cette distance leurs
lumicres atténuées €voquaient les lugubres esprits des naufragés émergés
des grottes sous-marines hantées des congres et des crustacés, les tristes
esprits en peine de repos éternel qu’ils ne trouveront jamais au fond des
mers mouvantes.

Sur le point de disparaitre derriere les rocs de Kenpenhir, la bande
haineuse des gar¢onnets glapit :

« Dies irae | ames perdues ! Dies irae ! »

1. 1 Anaons, en Bretagne, les dmes



IV

NOEL DE PECHEURS

Parmi la joie de toutes ces faces, vermeilles a 1’éclairage d’un feu de
lande augmenté des débris d’un canot brisé, seules, Nonna et sa sceur
gardaient un silence pensif. A chaque moment, écartant cette marmaille
trépidante, le large Gurval allongeait ses bras en avant de lui et se frayait
passage a travers la houle des tétes rousses qu’il dominait. Sorti dans sa
cour, il regardait vers le port signalé par son feu rouge, a I’extrémité du
mole. Deux hommes courtauds, « chaloupant » des hanches comme des
embarcations au roulis, s’avancerent pesamment.

— Est-ce vous, Gourlaouen, Nédélec ? Laissez venir, « toutt » !

— C’est nous patron, et si nous arrivons en retard, c’est qu’on vient
d’apprendre une méchante nouvelle : les fils de Bargain et de Leffret, ces
naufragés de la « Rosa-Mystica », viennent de perdre eux-mémes leurs
corps & I’école des mousses a Brest. Leur canot chavira en rade. A cette
heure, leurs méres se déchirent le visage de leurs ongles, et donnent de la
téte dans leurs bahuts. C’est une piti¢ !

Sur cette réflexion les trois pécheurs se regarderent sans parler, les yeux
dans les yeux, puis Nédélec reprit :

— S’1l y a des endeuillés, il existe aussi des gens qui ne devraient pas
vivre. Sais-tu, Gurval, que les Buanic ont trouvé leur enrdlement sur un
cargo-boat de Marseille ? Ils envoient jusqu’a des cinq cents francs d’un
coup a leurs paysans de parents. Je le tiens du facteur Rouzille.

— Ah ! fit seulement Lanvern, et il demeura songeur en pensant que les
fils du sabotier se promenaient en casquettes d’officiers sur la
Méditerrannée et qu’ils pouvaient adresser des billets bleus a Job, sans se
géner.



— Allons ! trinquons ! Haut les bols ! commandait Gurval Lanvern
debout a I’extrémité de la table. Que I’Enfant de la créche nous accorde
bonne saison prochaine de péche et la mort dans nos lits.

— Amen ! répondirent a pleine gorge la cinquantaine des enfants, brus,
beaux-fils et petits-enfants du patron sardinier, et ils choquerent leurs
¢cuelles.

Nonna et sa sceur avaient évité avec adresse de trinquer avec Gourlaouen
et Neédélec et elles redoutaient la réprimande de leurs parents.
Contrairement a leur crainte, leur redoutable pére, qui s’en était apercu, ne
manifestait pas son mécontentement. C’est que Lanvern, chef d’une tribu
d’enfants difficiles a établir, avait souci de marier ses filles aux meilleurs
partis. D’ailleurs, de sa nature, Gurval était glorieux.

Depuis la confidence de Gourlaouen, il ne cessait de songer a Jean et
Julien qu’il voyait en costumes de toile blanche et casquettes d’officiers.
N’envoyaient-ils pas des cinq cents francs, par mandat a Job ? Ces sommes
prouvaient un beau commandement. Apres tout, lui Gurval, n’avait pas
perdu de fils ou de cousins dans le naufrage de la « Rosa-Mystica ». Et I’on
avait peut-étre exagére la poltronnerie des fils Buanic. Saurait-on jamais la
vérité puisqu’il n’y avait pas eu d’autres témoins que ces deux freéres ?

Avec leur finesse native, la blonde Nonna et Anne la brune devinérent
qu’il y avait eu saute de vent dans I’esprit de leur pere pour des motifs
qu’elles auraient bien voulu connaitre. Assurées que Gurval ne voulait plus
les forcer a s’engager avec des pécheurs sans bien et sans esprit, au cours de
cette soirée, elles en profitérent pour leur faire mille petites impolitesses
devant lesquelles ces garcons plus €pais et maladroits que des bouées
demeuraient sans défense.



v

A BORD DU « MONASTIR »

C’¢était un vilain petit cargo-boat de la Compagnie franco-africaine. Depuis
trente années, ce navire faisait un pénible service entre Marseille, Sousse et
Sfax. Il apportait aux Tunisiens des objets manufacturés et de 1’outillage, et
il rapportait en France de 1’huile, des fruits, des dattes ou de la semoule.

Lorsque Jean en avait pris le commandement, sous les ordres d’un
capitaine mécanicien, la malpropret¢ du « Monastir » ’avait consterné.
Aide¢ de Julien, il avait obtenu de le repeindre en blanc et, maintenant, le
cargo-boat avait I’air d’un yacht de plaisance. Afin de se mettre a I’unisson
de leur navire si bien tenu, les freres Buanic affectaient de revétir toujours
des costumes de toile immaculée. Coiffés de casquettes en usage dans la
marine de guerre, ils avaient si bonne mine que les directeurs de leur
compagnie leur annoncerent qu’ils donneraient, a la prochaine occasion, le
commandement en premier d’un vapeur a Jean, avec, comme second, son
frere. Julien avait aussitot €crit cette grande nouvelle a son pere en priant le
sabotier de la répandre par tout le village.

Pourtant, malgré le charme qu’ils éprouvaient a naviguer le long d’un
littoral aux blanches villes fleuries de grands minarets dorés, Jean et Julien
avaient la nostalgie de leur barbare Armorique et de ses flots du vert triste
des grands bois de chéne. C’est qu’ils avaient laissé au pays leurs cceurs, et
pas un jour ne se passait sans qu’ils se demandassent :

« Recevrons-nous bientot des nouvelles de Nonna ou d’Anne ? Quand
nous écriront-elles : « Arrivez ! nous vous attendons » ?

Comme le « Monastir » avait débarqué a Sousse les machines agricoles
dont il était chargé, Jean courut a la poste et il y trouva une lettre de Nonna.
Etil lut :



« Je voudrais, des la premiere ligne, te dire que mon pére consent a notre
mariage. Hélas ! s’il n’y est pas opposé, il hésite a cause des conversations
qu’on tient toujours sur votre attitude dans la nuit funeste que tu sais. Les
veuves de Bargain et de Leffret en parlent comme si elles en avaient été
témoins, et les demoiselles Bourhis viennent de nous faire bien du mal, a
ma sceur et a moi. Elles assurent qu’elles ne vous en veulent point de la
perte de leur pere, et qu’elles comprennent que le plus hardi marin peut étre
victime d’une défaillance, quand son existence est en jeu. « Ainsi donc,
mon cher Jean, il nous faut encore patienter, quelque peine que nous en
éprouvions. »

Sa lecture terminée, Jean s’en revint au « Monastir ». Il était si lugubre
que Julien lui demanda :

— Que t’est-il arrivé ?
— Rien, ou plutdt lis, car notre malheur est commun.

Lorsque Julien lui rendit DI’enveloppe, il lui dit avec des yeux
douloureux :

— Eh bien ! je comprends le trouble de nos fiancées. T’ avouerai-je que,
parfois, le remords me ronge ?

Apres avoir réfléchi sombrement, Jean répondit :

— Nous étions a bout de nos forces en cette nuit de misere. Il est vrai que
nous aurions pu nous laisser couler avec eux au lieu d’accoster une terre le
surlendemain.

— Nous serions donc morts, dit Julien d’une voix sombrée. A quoi bon,
frere ? Il ne faut pas se noyer sans raison ! C’efit ét¢ un suicide et notre
noyade ne rachetait pas la vie d’un seul de nos compagnons !

Le syndic, M. Béven, lisait a haute voix : « Le courrier maritime
d’ Armor » a une douzaine de patrons réunis dans son bureau :

« On annonce de Marseille que la Compagnie franco-africaine vient de
donner le commandement du cargo-boat « Turban » au capitaine Jean
Buanic, de Ploudaniou. Nous félicitons notre compatriote de ce brillant
avancement, d(i a ses qualités de navigateur instruit. Le « Turban » est un
navire anglais de Southampton, récemment acheté par la Compagnie



africaine, et du port de sept cents tonnes. Le second de ce vapeur, Julien
Buanic, frére du capitaine, mérite la méme confiance pour ses...

— On est toujours récompensé de sa belle conduite ! fit aigrement le pere
Gourlaouen.

— Heu ! n’exagérons pas. A quel long-courrier n’est-il pas arrivé de
naufrager ? fit le syndic conciliant.

En repliant son journal, il ajouta :

— Il faut tout de méme que ces Buanic aient du mérite pour qu’a leur age
on leur confie des commandements pareils. Vous les verrez plus tard
conduire les grands Transatlantiques. Nous avons peut-€tre été trop séveres
pour eux ?

Cette opinion de M. Béven frappa tellement Gurval Lanvern qu’aussitot
rentré a la maison, il déclara qu’il faudrait tout de méme faire savoir a Jean
et Julien qu’il les reverrait avec plaisir. Des garcons, bientdot chefs de
vapeurs de quatre cents pieds de long a soixante hommes d’équipage,
méritaient tout de méme quelque considération. Et ils toucheraient des
appointements d’amiraux, la marine de commerce récompensant bien son
personnel.

« Oui, je me moque des jaloux, conclut le patron Lanvern. Au fond, nous
ne sommes pas sinceres a Ploudaniou. Chez nos pécheurs il y a surtout de la
jalousie contre le rang atteint par ces fils de sabotiers. »



VI

LE RETOUR DES CAPITAINES

Trois mois s’étaient écoulés. Le dernier jour de mai, vers la tombée du
jour, Job, Maharit, Nonna et Anne se promenaient lentement sur les dunes
de Poultriel. L’océan moutonnait, et sa rumeur mélancolique emplissait
I’espace.

— Nos marins auraient-ils manqué le train de Quimper ? murmura le
sabotier.

Soucieuses, les jeunes filles considéraient 1’Atlantique comme si leurs
fiancés eussent di surgir du large sur leur navire. Un crépuscule hatif, par
ce ciel nuageux, éteignit toutes formes et toutes nuances.

— Rentrons, proposa Maharit dont la petite téte coiffée de blanc
tremblait nerveusement.

Job referma soigneusement son huis.

— Puisque vos parents consentent a votre mariage, mes belles,
demandait Maharit, pourquoi ne nous adressent-ils jamais que le bonjour
sans venir s’expliquer ?

Anne eut le courage de répondre :

— Ils n’osent pas encore se rendre chez vous... par rapport aux idées des
gens du village.

Plus avisée que sa sceur, Nonna expliqua :

— Ils n’ont point honte de Jean et de Julien, bien au contraire, seulement
nos parents veulent prendre en douceur les gens de Ploudaniou.

— Il y a donc encore de la haine contre eux ? fit Job. Ah ! maudite
engeance !

L’horloge a poids tinta huit coups.



— Que font-ils, nos enfants ? se demanda Maharit. Maintenant, c’est la
nuit. S’ils oubliaient leur chemin, ils courraient du danger. Rendons-nous
au-devant d’eux.

— Oh ! non ! attendons, dit Nonna en rougissant. Mais €coutez-donc, on
appelle. On dirait une querelle... des menaces !

Epouvantée, Nonna s’était jetée sous les rabats de la cheminée, tandis
qu’Anne, poussant le chassis d’une petite croisée, essayait d’apercevoir les
hommes qui vociféraient sur le palus. Tout bas, comme si I’ennemi rodait
pres de la saboterie, Maharit demanda :

— Que vois-tu, ma jolie ?
— Rien que la mer, le ciel et les marais.

— Je vais sortir pour me rendre compte, déclarait Job en cherchant un
baton, lorsque Anne, toujours penchée sur la croisee, se rejeta dans la salle
en donnant les signes de la terreur.

— Aurais-tu vu les disputeurs, ma fille ? questionna la vieille Maharit.

Sans pouvoir parler, la jeune fille niait d’'un mouvement convulsif de la
téte. Ce fut alors a Nonna de s’enhardir. Prudemment elle remonta ses yeux
par-dessus la petite baie ouverte sur le palus.

— Ah ! Notre-Dame de Bon-Secours, soyez-nous en aide ! chuchota-t-
elle en se retirant aussitot.

A son tour Job ouvrit sa fenétre de ’air menagant d’une personne préte a
la défense de son bien, mais des qu’il elit regarde, il dit d’un ton défaillant :

— Oh ! ce ne sont pas des hommes, mais des €tres contre lesquels on ne
peut rien.

A cet avertissement, Maharit alla embrasser le socle d’un calvaire de bois
sculpté par le sabotier, et posé sur I’entablement de la cheminée.

Cote a cote, Nonna et Job ne cessaient plus d’observer le palus enténébreé
et leur horreur grandissait. Sans bruit, s’avancaient deux spectres aux corps
blancs qui déployaient tout a coup de grandes ailes noires. Ces fantomes
s’arrétérent brusquement, se baisserent, et puis, inclinés, s’élancerent dans
la direction de la saboterie. Ces esprits 1’abordaient, lorsqu’une longue
clameur monta des rocs de Kerpenhir :



« Ames perdues ! Ames perdues ! Ah ! ah ! ah ! »

— Christ ! gronda le sabotier, je comprends, et il retira de son huis le
clanche, un verrou de bois et la barre d’appui qui assuraient sa solide
fermeture.

Sur ’aire de la chaumiére, les fantomes s’¢lancérent en s’exclamant :
— Ah ! enfin ! pere ! mere ! Nonna ! Anne ! quel retour !

Lorsque les artisans et les jeunes filles recurent I’étreinte des marins, ils
remarquerent qu’ils €taient froids et ruisselants comme s’ils sortaient des
flots. Alors ils se retirérent de leurs bras et observerent Jean et Julien avec
stupeur.

« Jésus de bonte, songeait Maharit, nous venons d’enlacer des noyés.
Mes pauvres fils auront naufragé, mais Dieu, par piti¢, me ramene « leurs
signes » pour que je prenne conge d’eux. »

— O mes chers gargons ! gémit Maharit, apprenez-nous ce qu’il faut
faire pour soulager vos peines en 1’autre monde.

A cette imploration, et malgré leur détresse visible, Jean et Julien ne
purent s’empécher de rire.

— Parbleu ! maman, si nous sommes gelés, allumez une belle flambée et
la chaleur nous soulagera plus vite que vos incantations, déclara Jean.

A ces mots qui rompirent le charme, Nonna, Anne et les sabotiers se
rapprocherent des longs-courriers et oserent en toucher les manches
humides.

— Pourquoi étes-vous mouillés ? Et pourquoi ces costumes blancs avec
ces manteaux noirs sur les épaules ? demanderent-ils.

— Si nous sommes vétus de toile blanche, répondit Jean, c’est par une
idée ridicule. Nous voulions nous montrer a vous dans les ¢légants
uniformes que nous portons au beau soleil de la Méditerranée, a notre bord.
Et si nous sommes trempés, c’est qu’on vient de nous jeter dans 1’étang de
Plomer.

Dans le silence pénible qui avait accueilli la déclaration de son frere,
Julien ajouta tristement :



— Vous n’auriez pas di nous écrire de rentrer au pays. Ils n’ont rien
oublié, ceux de Ploudaniou.

Les jeunes filles en larmes voulurent embrasser les marins, mais lorsque
Nonna et Anne sentirent les bras glacés de leurs fiancés se refermer sur
leurs épaules, elles frissonnérent d’angoisse. Etait-il possible que des
vivants fussent aussi dépouillés de chaleur ?

Jean prit place sur le banc engagé sous le manteau de la cheminée et
Nonna s’assit peureusement prés de lui. En face d’eux, Julien et Anna se
placérent sur deux billots. Agenouillés devant le foyer qu’ils ne cessaient de
harceler pour en exciter la combustion, les sabotiers attendaient que leurs
fils voulussent bien leur apprendre quels misérables avaient essayé¢ de les
noyer. Enfin, Jean parla d’une voix monotone, comme si I’attentat dont ils
venaient d’€tre victimes était un événement trés ancien.

— Le train, treés en retard, nous déposa sur le quai de Pont-I’Abbé a
I’entrée de la nuit. Un cultivateur voulut bien nous conduire dans sa carriole
jusqu’au Minihy. La, nous dimes marcher dans une telle obscurité, qu’au
lieu d’atteindre directement Poultriel, nous nous trouvames de 1’autre coté
du port de Ploudaniou. Un équipage, quittant son bord, portait ses voilures
sur les épaules, précédé d’un mousse avec une lanterne. A ’aspect de deux
étrangers vetus de blanc dans un pays ou tout le monde s’habille en sombre,
ces gens jeterent bas leur faix et voulurent se sauver Malheureusement pour
nous, deux de ces pécheurs, Gourlaouen et Nédélec, saisirent la lumicre de
leur mousse et nous éclairérent en plein visage : ils nous reconnurent et
prévinrent leurs compagnons.

— H¢ ! camarades, les Buanic osent revenir. Rentrez d’ou vous sortez,
ames perdues. A I’eau ! a I’eau !
Cramoisi de fureur, Job gronda :

— Oh ! il n’y aura de paix pour moi que lorsque j’aurai évidé comme des
sabots les poitrines de tous ces cancres a deux pinces.

...Cependant les flammes du foyer avaient séché les vétements de toile
des marins et leurs visages réchauffés avaient repris tout leur charme. En
comparant ces fiancés distingués aux rudes sardiniers, les jeunes filles les
admirerent dans toute I’innocence de leurs cceurs.



Coup sur coup, Job, pour se consoler, avait bu trois petits verres de vin
chauffé et sucre.

— Allons ! allons ! fit-il rassérén€, a quand la noce, mes poulettes ?
— Notre pere décidera, répondirent-elles en rougissant.
Et si Gurval changeait encore d’avis ? dit Jean soucieux.

Elles protesterent qu’il ne pouvait pas en €tre ainsi, car leur mariage était
du gofit de leur pere.

— Nous voudrions le croire, car ¢’est pour nous marier sans retard avec
vous que nous sommes revenus, deéclara Julien. Oui, pressons cette
cérémonie, et puis vous partirez avec nous pour Marseille.

— Est-ce possible ? s’exclamérent les brodeuses a la fois ravies et
inquictes.
— Oui, c’est possible et vous habiterez, la-bas, une petite maison rose

au-dessus de I’Estaque, dans les mimosas. Vous connaitrez le bonheur de
ces pays clairs !

Leurs yeux d’océanides agrandis a I’évocation de ce paradis terrestre,
mains jointes, Anne et Nonna, extasiées ne pouvaient plus parler.



VII

LE NAUFRAGE DU « CELTIQUE »

Assez honteux de leur acte de violence, Gourlaouen et Nédélec évitaient
maintenant I’approche des fréres Buanic. Jean et Julien affectaient de se
promener en leurs uniformes d’officiers mariniers. Les envieux assuraient
que c’étaient des costumes de fantaisie, car il était peu probable qu’a bord
de leur cargo-boat, ils revétissent ces dolmans parés de galons larges d’un
doigt et brodés au col d’ancres trop longues. Une tréve était intervenue
entre les gens de Ploudaniou et les fréres Buanic. Les pécheurs avaient jugé
sévérement la tentative de Gourlaouen le Rouge et de Nédélec le Chauve,
empoisonnés par leur jalousie. Cependant, au désappointement de Jean et
de Julien, le patron Gurval les accueillait toujours froidement, et lorsqu’ils
lui demandaient de fixer une date pour leur mariage, il leur répondait avec
embarras.

Le méme soir, comme les jeunes gens désolés s’en €panchaient a Nonna
et a sa sceur, celles-ci leur confierent en rougissant que les propres matelots
de leur pere, avaient menacé le patron Lanvern d’un terrible charivari s’il
consentait a I’union de ses filles avec les fréres Buanic. Mis au courant des
singuliéres hésitations de Gurval, et poussé€s par leurs fils, Job et Maharit
déciderent de mettre le patron sardinier en demeure de faire publier les bans
du mariage.

Lorsqu’ils apercurent la maison de granit des Lanvern, si farouche dans
I’entassement des rocs granitiques de son entourage, ils s’arréterent comme
médusées, les yeux sur le cadran solaire d’ardoise fixé au pignon. Il fallut
que le pécheur sortit lui-méme, par hasard, avec une houe a déterrer les
patates, pour qu’ils se décidassent a s’avancer. Dés qu’il remarqua leurs
beaux habits, Gurval passa sa paume d’un air railleur sur sa barbe rousse et
les invita a entrer.

Aussitot, avec 'impétuosité des gens faibles, Job et Maharit crierent :



— Qu’est-ce que signifie ce retard au mariage de nos enfants ? Jean et
Julien seront repartis avant d’avoir pu passer par 1’église et la mairie.

En plaquant sa paume avec force sur sa table-huche, Gurval prononga :

— Mo, je n’avais rien promis... Je laissais espérer, pas davantage. Je ne
dis pas que vos fils ne me plaisent point, mais je ne peux pas encore
m’engager. Comprenez-vous ?

— Non, on ne comprend qu’une chose, vociféra Job, qui ne se possédait
plus, ¢’est que vous avez tous par ici des consciences de « chinchards ».

Les pauvres sabotiers n’étaient pas au terme de leurs peines. Quand ils
rapporterent a leurs fils ’accueil qu’ils avaient regu et quelle avait €té leur
réponse, devant les hésitations de Lanvern, Jean et Julien mécontents,
s’exclamerent :

— Vous n’avez pas su prendre Gurval. Il va se buter comme une ancre
dans les roches et le grelin cassera par votre faute. Nous ne pouvons pas
renoncer 2 Nonna et Anne. Quelle misere !



VIII

LES CHEFS DE L’OSSUAIRE

Toute la nuit il avait venté dur. Plusieurs fois, dans I’ombre, Jean sentant
passer sur son visage 1’apre haleine de I’ Atlantique, avait eu ’envie d’aller
regarder du roc de Kerpenhir les flots se combattre. Des 1’aube venue, il
traversa le petit enclos ou son pere cultivait quelques raves et pommes de
terre. A sa surprise, il remarqua, juste en face de la barriére, deux piquets
enfoncés dans le sable qui supportaient des cranes enlevés a 1’ossuaire.
Sous chaque téte de mort, une inscription, peinte au goudron sur une
planche, avait été clouée :

« Mon nom est Jean Buanic,
« Capitaine naufrageur »

Et sous I’autre chef, 1l lut :
« Je suis Julien Buanic, ame perdue. »

D’abord I’horreur retint le jeune homme immobile, puis il alla chercher
son frere. Dans le gros temps qui rugissait autour d’eux, hébétés,
découragés ils contemplaient les macabres piquets. Enfin, ils se décidérent a
les retirer afin que leurs parents n’en fussent pas affligés ; mais, avec le
respect instinctif des Bretons pour les reliques des défunts, ils auraient
voulu leur assurer une place respectée.

— Il faudrait les rapporter au cimetiere, murmurait timidement Julien,
mais cela me parait bien difficile maintenant. Il fait jour. Nous serions
rencontrés et c’est nous qu’on accuserait d’avoir enlevé de I’ossuaire ces
chefs. Quel scandale !

Les marins regardaient autour d’eux comme si une inspiration subite
pouvait leur arriver de I’espace. Apres une hésitation, Julien proposa de les
jeter aux flots. L’océan n’est-il pas la grande tombe des marins les plus
braves ?



— Tu as raison, frére.

Les longs-courriers s’avancerent jusqu’a ’extrémité du petit cap de
Poultriel en tenant les tétes posées respectueusement sur leurs paumes et
tous deux a la fois lancerent les cranes a I’océan.

Au méme instant, a travers le palus, une voix stridente s’¢leva : Je suis le
capitaine Bourhis !

Et une seconde voix, plus basse, annonga : Je suis le timonier Bargain !

Ensuite, une dizaine de voix réunies appelerent : A nous les Buanic !
Nous périssons ! O ma mere ! O ma femme ! O mes chers petits enfants !

Jean et Julien eurent un geste d’impuissance affligée, puis ils essayerent
d’apercevoir les misérables qui avaient machiné cette scene atroce. Enfin ils
marcherent vers leur chaumicere.

Par le bas sentier de Kerpenhir sinuant entre les roches granitiques,
Nonna et sa sceur, chargées des manches bigoudeénes, brodées pendant la
semaine, qu’elles allaient rapporter au tailleur Gourhan de Pont-I’Abbé,
attristées par la nouvelle attitude de leur pere, avaient voulu saluer leurs
fiancés au passage et les assurer de leur fidélité. Les énormes pierres du
défilé cahotique les dissimulaient a la vue de Jean et de Julien qu’elles
apercurent. L’allure hagarde des deux fréres dans la tempéte a laquelle ils
paraissaient s’offrir avec une funeste satisfaction, surprit les jeunes filles.
Folles de terreur a 1’aspect des Buanic qui, le front au ciel, y révaient leur
cauchemar, Nonna et Anne se sauveérent en songeant qu’elles aimaient sans
doute des « ames perdues ».

Depuis trois jours, I’ouragan s’exaspérait. Parfois une lame de fond,
formidable, montait a I’assaut de la dune chevelue de joncs sur laquelle les
femmes rassemblées épiaient le passage des grands navires fuyant au vent
avec des culbutes angoissantes. Dans 1’aprés-midi I’Atlantique prit la
couleur de I’absinthe. Soudain, vers Lanvec, une explosion retentit que les
falaises répercuterent malgré le bruit de plus en plus terrible des
déferlements et des galets trainés.

— On dirait le canon d’alarme, fit Jean surpris. Il serait a croire qu’un
grand navire se trouve en péril ? Le poste des sauveteurs de Lanvec doit
étre prévenu.



— Oh ! Passion du Christ ! faudra-t-il donc qu’il y ait toujours du monde
en peine, et sur terre et sur I’eau, murmura Maharit en sortant de son
armoire un cierge bénit, rapporté de Kerfeuntun.

L’ayant allumé, elle le placa devant I’image enluminée de saint Gildas, le
navigateur merveilleux a 1’auge de granit.

Deés les sept heures, par le ciel ennuagé, ce fut I’obscurité totale, et une
pluie mélée de gréle commenca de mitrailler la chaumiére secouée aux
sautes de vent ; alors toute la maison semblait s’ébrouer comme un chien au
sortir de 1’eau.

— Quelle nuit épouvantable se prépare ! déclara Jean.

— Je ne pourrai pas dormir, déclara son frere. Comment ne pas songer
tout le temps aux pauvres gens en danger !

La sabotiere qui assaisonnait, au gros poivre, sa soupe de pommes de
terre et de lard, s’écria :

Vierge Marie ! si I’on voulait sans cesse tenir son cceur dans la poitrine
du prochain, on ne cesserait pas de mouiller son mouchoir... Etes-vous de
bel appétit ce soir, garcons ?... Oh ! cette gueuse de tempéte va déplumer
notre chaume ! Quel pays de malédiction !

— Moi, j’ai faim, annong¢a Job plutét pour donner I’envie de manger a
ses fils que parce qu’il éprouvait véritablement le désir de s’attabler.
S’approchant doucement de Mabharit, inclinée sur sa marmite qui s’effumait,
il lui chuchota :

— Regarde donc nos gargons, sont-ils drdles ?

Leurs bras passé€s au cou 1’'un de I’autre, et debout en face de la baie
vitrée, quoique le ténébreux crépuscule les empéchat de rien apercevoir sur
I’océan, Jean et Julien considéraient dans sa direction avec une attention
passionnee.

— Qu’attendent-ils ? murmura Maharit craintive.

— Sait-on ? Ah ! les marins, femme, quelle singuliere espece
d’hommes !

— Une fusée ! s’exclamerent les longs-courriers qui n’avaient pas cessé
de regarder la grande baie vitrée de la saboterie.



Un trait de feu a panache de lumiere verte illumina les ténebres.
— Qu’est-ce que cela signifie, garcons ? questionna le sabotier.

— Un navire en perdition, répondait Jean. A mon idée ce doit étre un
vapeur d’importance ; les voiliers caboteurs ne sont gueére munis de ces
signaux pyrotechniques.

Un beuglement formidable emplit le palus tout entier et les vitres de la
saboterie tremblérent a ses vibrations.

— La siréne du phare, annonga Jean. Cette fois on ne peut plus en douter,
les postes de sauvetage de Lanvec et de Ploudaniou devront partir au
secours du naufragé.

Un nouveau mugissement et d’autres encore, ne cesserent plus de
retentir.

— La brume s’est sans doute abattue sur la mer et le phare signale au
capitaine en péril sa situation, confia Jean a son frére qui appuyait son front
contre les carreaux.

Ses yeux bleus étincelants de résolution, Julien dit alors a son frere :

— Une idée, si nous embarquions ? Avec tes connaissances tu pourrais
rendre service cette nuit.

Les joues de Jean s’enflammerent. N’€tait-ce pas une facon €clatante de
mériter ’admiration des pécheurs ? Il se voyait fét¢, embrassé de Nonna et
son mariage lui paraissait une certitude. Mais, d’un autre co6té, il redoutait
I’accueil des rameurs, quand il les aborderait, avant d’avoir pu leur faire
comprendre pourquoi il désirait les accompagner au danger.

Brusquement, les deux freéres, sans avoir besoin de s’expliquer
davantage, revétirent des tricots de laine et des calegons, car ils savaient
qu’il faudrait sauter a la mer et s’y plonger a mi-corps pour aider au
lancement du canot sauveteur. Lorsqu’ils traversérent, ainsi accoutrés, la
salle de la saboterie, leur mére s’exclama :

— Qu’est-ce que c’est ? Arrétez ! Ah ! les malheureux ! Veillez sur eux,
Christ de passion !

Tandis que les sabotiers alarmés €changeaient leurs pensées, Jean et
Julien, fongant téte baissée a travers 1’ouragan, s’avancaient vers le port.
Malgré I’horreur de cette nuit, ces jeunes gens songeaient avec joie :



« Enfin nous avons trouvé le moyen de nous réhabiliter ! »

Quand ils atteignirent la grand’rue de Ploudaniou, en passant devant une
« maison du bateau » illuminée par ses becs a incandescence, ils entendirent
quelques pécheurs aux visages rouges debout devant le comptoir de zinc ou
ils consommaient du rhum, annoncer que c’était le « Celtique » de Brest,
qui s’était échoué sur la « basse Spinec ». Un fier vaisseau de trois mille
tonnes, tout neuf ! Des enfants mal éveillés, demi-vétus, des femmes et
jusqu’a des vieillards arcboutés sur leurs batons pour résister aux rafales
descendaient vers le hangar ou le canot sauveteur était remise. Déja une
douzaine de sardiniers, parmi les plus vigoureux, avaient enleve aux pateres
des murailles les ceintures de sauvetage dont ils avaient entouré leurs
tailles. Avec dépit Jean et Julien remarquerent qu’ils n’en pouvaient plus
trouver aucune ; ils espéraient que des rameurs, sollicités par eux,
céderaient leurs places.

— Hola ! s’il y a des péres de famille, on se propose de partir a leur
place, cricrent-ils.

Leurs voix provoquerent soudain I’émoi de cette foule bruyante et
remuante.

— Jour de Dieu ! ce sont les Buanic, s’exclama Gurval en chandail
vermillon, ses lieges noués autour de son thorax athlétique.

— Ce sont eux, dit Jean avec bonne humeur, et ils réclament leur part de
danger, patron ?

Interdit, le grand Lanvern ne savait quelle réponse leur donner, lorsque
Gourlaouen, arqué sur ses basses jambes et poings tendus, cria
furieusement :

— Arriere ! les ames perdues ne sont point faites pour sauver les corps en
peine.

— Il a raison, approuverent Nédélec et quelques matelots. On ne peut pas
avoir confiance en eux.

A travers la multitude des tétes pressées que la passion, la terreur, la
jalousie, le mépris, la curiosité, faisaient grimacer. Jean et son frere
apercurent Nonna et Anne qui appuyaient sur eux un long regard d’amour et
d’admiration.



Elles leur restaient fideles, 6 bonheur !

— Une simple petite place de rameur, la derniere de toutes, si vous
voulez, patron, réclamait modestement Jean a Gurval dont il remarquait le
trouble, et des fois, je pourrais vous aider de mes conseils ?

Le sardinier consultait du regard Gourlaouen, son sous-patron, lorsque
celui-ci s’écria :

— Tonnerre ! Buanic, t’imagines-tu que nous avons besoin de tes
conseils, espece de capitaine d’usurpation ! Noms conseiller, museau
enfariné ! Apprends qu’avec Gurval, je suis le maitre du canot de sauvetage
et que je n’ai pas besoin d’un officier de contrebande pour nous noyer tous.

Des applaudissements accueillirent cette injuste exécution contre laquelle
Lanvern ne protesta qu’en levant ses épaules a leur faire toucher les oreilles.
Et comme si les fréres Buanic n’avaient pas encore vidé jusqu’a la derniere
goutte leur coupe de fiel, le jaloux Nédélec brailla :

— Patron Gurval, nous n’avons point d’avis a recevoir des laches. Ah !
plutdt que mes camarades et moi nous acceptions de les embarquer ? La-
bas, au péril, ils nous trahiraient et se sauveraient seuls.

Dominant cette scéne de désordre du haut de son caisson, Gurval ne
savait encore quel parti prendre, lorsqu’une vingtaine de sardiniers
pousserent irrésistiblement les Buanic hors de 1’abri.

— Attention ! oh ! hisse ! commandait au méme instant M. Béven ; et
femmes, enfants, vieillards halérent le « cartahu ». Le grand canot glissa sur
sa quille et, soudain, s’échappant de son chariot, comme un nageur qui
pique une téte, il rebondit a la lame au cri triomphal des pécheurs. Nonna et
Anne, bousculées par des gens uniquement préoccupés du succeés de ce
lancement, avaient essayé de rejoindre Jean et Julien. Quand elles furent
enfin sorties du hangar, elles apergurent, de 1’autre co6té du port, sur le
sentier de Kerpenhir, deux formes blanches qui fuyaient rapidement. Les
demoiselles Bourhis entourées par les veuves de la « Rosa-Mystica »,
criaient aigrement :

— Arricre ! les ames perdues. Buanic, vous auriez noy¢ les gens du
« Celtique » comme vous avez abandonné notre pere, et nos maris. Ames
perdues ! ames perdues !



Et les mousses, en dansant, imitaient par plaisanterie le ululement des
chats-huants.



IX

LE BRICK FANTOME

Ce samedi soir d’octobre, le patron Gurval Lanvern, au sortir de la
friterie de M. Kersalaun ou il avait touché la paie des trente mille sardines
livrées par son équipage pendant la semaine, s’en revint a sa « maison du
bateau » retrouver ses matelots afin de régler leurs dépenses et de verser a
chacun sa part.

La maison du bateau de « 1’Autarchiste », singulier nom donné par
Gurval a sa barque, en souvenir de ’amiral La Réveillérel), son ancien
chef d’escadre, était une auberge-épicerie-boulangerie régentée par la veuve
Stéphanie, maitresse femme, forte en couleur, qui versait ’alcool, pesait le
poivre, taillait le pain ou giflait les mauvais payeurs avec une autorité qui
lui valait la considération de Ploudaniou. Elle venait de faire remarquer a
Gourlaouen et a Neédélec qu’ils lui devaient chacun deux litres d’eau
vulnéraire, ainsi qu’en faisaient foi deux barres au-dessous de leurs initiales
gravées sur I’embrasure du cellier, et ceux-ci s’acquittaient a regret, quand
Maharit, la sabotiere, pénétra dans la « maison du bateau » afin d’y acheter
une tourte de méteil. La sabotic¢re €éloignée, les pécheurs commencerent de
s’interpeller les uns les autres.

— Est-il vrai que ses fils commandent aujourd’hui un voilier qui fait le
cabotage de Redon en Angleterre ? Quelles bétises ont-ils encore faites a
Marseille ?

— Hola ! patron Lanvern, tu ne défends point tes gendres ? intervint la
veuve Stéphanie en riant.

Le dur visage de Lanvern prit une expression terrible et il dit a voix
basse :

— Saurait-on regretter ceux qui ne sont plus ?

— Vierge de Dieu ! que veux-tu signifier ?



Tous les sardiniers s’étant rassemblés silencieusement autour du pere de
Nonna et d’Anne, celui-ci déclara, qu’a son idée, dans la nuit ou le
« Celtique » avait naufragé, ce n’étaient pas Jean et Julien Buanic, en chair
vivante, qui s’étaient présentés, mais leurs esprits. Il y avait beau temps que
ces garcons ne bourlinguaient plus en ce monde. Oui, depuis le malheur de
la « Rosa-Mystica ».

Le lendemain matin, un dimanche, sous un ciel d’une grisaille uniforme,
et devant une mer de plomb, deux jeunes filles, en vétements sombres,
marchaient vite entre les énormes rochers en forme de champignons ou de
moines encapuchonnés. Nonna et Anne, qui semblaient soucieuses de n’étre
pas remarquees, se glissaient entre les formidables éboulis granitiques afin
de se rapprocher de I’anse de Poultriel ou la fumée jaunatre des copeaux de
hétre de la saboterie s’¢levait au-dessus de la dune hérissée de chardons
bleus.

La veille, en sortant de 1’épicerie-boulangerie Stéphanie, Maharit avait
rencontré les jeunes brodeuses qui s’en venaient de leur atelier de Pont-
I’Abbé, et sans méme s’arréter, afin de ne point attirer I’attention des
curieux, la sabotiére avait vivement murmuré au passage :

— Il 'y a des nouvelles ! Demain pendant la grand’messe venez me voir.

Aussi Nonna et Anne apres avoir trouvé un prétexte pour assister au
premier office du matin, profitant de ce que toute la population était
enfermée dans la nef gothique dont le clocher ajouré jaillissait comme un
jet d’eau bleue sur 1’horizon, essayaient d’atteindre la saboterie des Buanic
sans étre apergues.

— Qu’est-ce que Maharit et Job nous apprendront ? fit Nonna pensive.
S’ils nous avaient vraiment aimeées, Jean et Julien seraient-ils partis sans
nous avertir de leurs intentions ?

— Ah ! souviens-toi de cette scéne affreuse autour du canot de sauvetage,
ma sceur. Je leur pardonne bien volontiers d’avoir fui Ploudaniou, mais je
ne comprends pas encore pourquoi ils nous laissent depuis plusieurs mois
dans 1’ignorance absolue de leur sort. Parfois, quand j’y réfléchis, je les
trouve singuliers. Te rappelles-tu cette matinée de mai, par ce grand vent,
I’avant-veille de I’ouragan ? Leurs visages n’étaient-ils pas étranges ?

— C’est vrai, ils ne semblaient presque plus appartenir a cette terre.



— Oh ! Sainte Vierge ! Serais-tu donc de I’avis de ceux qui croient que...
— Tais-toi ! je n’affirme rien, Nonna. Mais sait-on jamais ?

Un des chassis de la saboterie fut poussé et, par la baie ouverte, une
petite face vernie comme une pomme d’api dans laquelle luisaient des yeux
de souris, s’agita :

— Maharit nous appelle, dit Anne. Comme elle parait réjouie ! Je
n’apergois personne dans les marais. Nous pouvons entrer chez elle.

Les jeunes filles marchaient vers la chaumiere, quand une blanche voile
de misaine et un grand foc de toile verte dépasserent la pointe de Kerpenhir.

— Malheur sur nous ! C’est le cotre du syndic. Il doit avoir pris a son
bord notre pere chargé d’aller juger sur place une réclamation a propos de
filets creves par la faute d’une balise en dérive.

D’instinct, les brodeuses se tapirent derriere une rangée de tamaris
plantés par Job en fagon de barriere. Apres un savant virage, I’embarcation
changeant ses amarres de bordage, mouilla sur le lieu de son enquéte. Les
jeunes filles virent le syndic lancer ses ancres et s’affourcher. Un point
rouge brilla contre le mat de misaine.

— Notre pere, fit Anne effrayée, et il a des yeux qui reconnaitraient la
couleur d’une mouche sur la maison des Buanic. Nous sommes prises.

Quelques minutes s’écoulerent. Penchée sur D’allege de sa croisée,
Maharit, étonnée, ne comprenait rien a 1’attitude des jeunes filles. Les ayant
apercues, elle leur dit gaiment :

— Faites-vous votre priere, mes belles ? Entrez donc ! J’ai de belles
histoires a vous faire connaitre.

— Chut ! taisez-vous, Mabharit !

A cet avertissement, la sabotiere considéra les marais, la dune, puis la
mer, et apercut enfin, dans 1’anse de Poultriel, la barque aux voiles
carguees.

— Pauvres pigeons bleus, dit-elle alors, j’ai compris. Oui ! oui !
demeurez ou vous €tes, car vous seriez apercues. M’entendez-vous ?

— Oui, mére Buanic.



— Eh bien ! mes cheres filles, je ne puis plus tarder a vous raconter la
grande nouvelle. Mardi, si vous avez du courage, vous reverrez Jean et
Julien !

Toujours agenouillées dans le sable et leurs tétes baissées afin que leurs
coiffes pailletées ne fussent pas apercues de Gurval Lanvern et du syndic
qui sautaient a la lame dans leur embarcation, a cent metres a peine du
rivage, les brodeuses questionnerent avidement la sabotiere. Et voici ce que
Maharit leur apprit. Pour des raisons qu’ils feraient connaitre plus tard, Jean
et Julien voulaient laisser croire aux gens de Ploudaniou que jamais plus
I’on n’entendrait parler d’eux. Il ne fallait pas qu’on soupconnat, dans le
bourg, leur présence momentanée sur le littoral. C’était leur volonté d’étre
considérés comme morts.

A ce point du récit de Mabharit, les jeunes filles furent prises d’un
tremblement d’effroi en se remémorant leur discussion précédente.

A cet instant, la téte mousse aux yeux clairs de Job apparut a la fenétre, et
il dit d’un ton acerbe :

— Puisqu’on appelle mes gargons « ames perdues » ils s’imposeront aux
damnés pécheurs de Ploudaniou en cette qualité. Voila ce qu’ils nous
mandent. Et ils doivent avoir leurs raisons. Ah ! ils se vengeront, c’est mon
idee et...

— Laissez-moi donc leur dire le nécessaire, interrompit Maharit. Mes fils
m’¢écrivent : « Si Nonna et Anne nous portent encore de I’affection, qu’elles
se réunissent a vous, mardi, a cinq heures du matin, a la pointe du
Toulinguet. Un youyou venu de la mer vous prendra tous quatre et vous
menera a bord du « Greébe » ou nous vous recevrons dans nos bras, chers
parents et cheres fiancées. La, sur notre navire, on s’entendra pour I’avenir.
On vous reconduira sur terre avant que les gens du bourg aient pu se douter
de notre rencontre. Alors, nous reprendrons notre vol vers le large ! » Oui,
voila ce que nos fils nous écrivent.

— « Alors nous reprendrons notre vol vers le large » répétait la blonde
Nonna, ses yeux d’océanide tout écarquillés par I’inquiétude. IlIs ne nous
emmeneront donc jamais avec eux, Jean et Julien ?

— Ha ! ha ! entendez-moi ce petit poisson volant, s’exclama la saboticre
¢gayée. Bientot le curé et le maire passeront par 1a et vous naviguerez de



conserve avec vos maris tant qu’il vous plaira.

A la marée de ce lundi soir d’octobre, presque tous les patrons pécheurs
refuserent de partir. Par ce calme plat, les voiles roucoué¢es pendaient a leurs
vergues avec des plis de guenille. Et la nuit s’écoula trop lente au gré de
Nonna et d’Anne. Bien avant I’aurore, les deux sceurs examinérent le ciel et
la mer. Hélas ! il aurait semblé que ’air €tait devenu du lait. On ne pouvait
distinguer le phare et les greves.

— Misére ! Leur brick ne sera pas au rendez-vous ou bien jamais il
n’osera envoyer son canot a la cote, dit Nonna deinée.

Le clocher de Ploudaniou sonnait quatre coups. C’était encore
I’obscurité, quand bras dessus et bras dessous, pour se donner de 1’audace,
les sceurs Lanvern ouvrirent leur porte. Elles ne conservaient plus guere
d’espoir d’étre conduites a bord du « Grebe ». D’ailleurs, existait-il
vraiment, ce brick annoncé par Job et Maharit ? Ces pauvres parents
n’avaient-ils pas été victimes d’une hallucination ?

C’était marée basse et les jeunes filles marchaient maintenant sur des
pierres goémoneuses ou leurs pieds glissaient. Soudain, au détour d’un bloc
gros comme une chaumicre, des mains se poserent sur leurs épaules. Elles
jeterent une exclamation d’épouvante.

— Taisez-vous, par le Christ ! les réprimanda Job.
— Silence, mes belles ! suppliait Maharit, embarquons vite.

Pendant le parcours, Anne, la plus hardie, les ayant interrogés sur Jean et
Julien, ils signifierent du geste qu’ils ne comprenaient pas et continuerent
de ramer.

Des propos de Gourlaouen le Rouge revinrent a la mémoire de Nonna.
Ce pécheur deédaigné par la jeune fille, lui avait dit un jour avec tristesse :
« Malheureuse, vous ne vous apercevez donc pas que vous vous é&tes
fiancées a des ames perdues, votre sceur et vous ? »

Anne poursuivait des pensées semblables, et elle était bien résolue,
aussitot arrivée sur le brick, de s’assurer de la réalité de son fiancé en le
mettant en demeure de revenir a terre avec elle, afin de dire hardiment a
Gurval : « Je commande avec mon frére un voilier caboteur dans lequel j’ai
une part de bénéfices sur le fret. Ma situation est bonne. Je veux me marier



avec votre fille. Accordez-la moi ! Nous avons trop attendu et vous n’avez
aucune raison pour me la refuser. Ne vous mettez pas en peine de I’opinion
des jaloux, nous irons vivre au loin. » La brodeuse décidait ainsi, quand une
grande forme, floue comme une nuée, apparut dans le brouillard.

Les rameurs accosterent a 1’échelle de bois et aiderent les sabotiers et les
jeunes filles a grimper. La brume qui commencait a se résoudre en eau,
ruisselait le long des haubans et communiquait a tous les objets touchés une
viscosité répugnante. Presque défaillantes d’émotion, Nonna et Anne virent
s’ouvrir devant elles de larges bras, et se sentirent pressées sur les poitrines
humides de leurs fiancés, beaucoup plus grands qu’elles, et qui descendirent
ensuite, sur leurs fronts, des levres froides. Leur impression fut si terrible
que toutes leurs résolutions les abandonnérent et qu’elles n’oserent plus
poser une seule question. A quoi bon ! Quoi qu’il arrivat désormais, Dieu
n’avait-il pas voulu qu’il en fit ainsi ?

Jean et Julien emmeneérent leurs parents et leurs fiancées en poupe du
brick et les firent asseoir devant le « roof ». IIs restérent eux-mémes debout.
Un jour blafard commencgait d’éclairer leurs visages marmoréens qui
n’avaient jamais paru si beaux aux jeunes filles. D’un ton monotone, Jean et
Julien raconterent leur existence depuis la nuit du naufrage du « Celtique ».
Gourlaouen, Nédélec et une douzaine de pécheurs, sans doute ivres, avaient
voulu les tuer a leur sortie du hangar et c’est ce qui expliquait leur départ
immeédiat. La main étendue vers le port invisible, Jean dit a voix basse :

— Cruellement, nous nous sommes condamnés nous-mémes, pour
longtemps, a I’absence, afin d’éviter un crime fatal, qu’ils en soient les
auteurs, ou que nous y soyons poussés nous-meémes.

Anne voulait s’écrier :

« Mais votre silence pour nous ne s’explique pas. » Elle ne put ouvrir les
levres. Les paupieres closes, Julien soupirait. Enfin il murmura :

— L’oubli viendra ! Il vient toujours. Qui donc prie encore pour les ames
du capitaine Bourhis et des naufragés de la « Rosa-Mystica » ?

— C’est vrai, les filles Bourhis ont dansé au dernier pardon de la
Tréminou, et la veuve Leffret s’est remariée, s’écria Maharit. Ces gens de
Ploudaniou n’ont de fidélité que pour leur haine. O mes gargons ! croyez-le,
s’ils vous en veulent, c’est surtout parce que, fils de paysans, vous avez eu



le bonheur de sortir vos corps de la mort pendant que les autres matelots,
nés de marins, y perdaient leurs ames.

Dans la misere de son cceur désillusionné par cette entrevue si contrainte,
Nonna ne put s’empécher de pleurer silencieusement. A la vue des larmes,
le visage de Jean exprima une tendresse infinie et il murmura :

— Laissez-moi vous faire part d’un projet qui nous hante, Julien et moi.
Il faut que vous sachiez pourquoi nous vous avons donné rendez-vous a
notre bord. Dans quelques instants nous allons lever I’ancre et nous vous
emmenerons vers des pays plus heureux.

Effrayées, Nonna et Anne se récricrent :

— N’en faites rien ! Pouvons-nous abandonner notre famille dans ces
conditions ? Déshonorées, nous ne pourrions plus jamais la revoir.

— Et cependant, reprit Julien, majeures, toutes deux, vous €tes libres de
votre détermination. Nos parents, que nous emmenerions aussi, vous
prouveraient dans quels sentiments nous agissons. Vous iriez vivre avec eux
dans un lieu que les gens de Ploudaniou ne découvriraient pas jusqu’a notre
mariage prochain.

Mais les jeunes filles dirent en pleurant qu’elles ne se pardonneraient
jamais d’avoir quitté leurs parents de cette fagon. Leur majorité leur donnait
des droits dont elles n’useraient qu’a la derniere extrémité. Elles suppliaient
donc leurs fiancés de les ramener a terre car elles avaient 1’espoir que leurs
pere et mere, devant le témoignage de leur invincible fidélité, ne pourraient
plus se refuser a donner leur consentement.

— Songez qu’ils doivent lutter contre 1’opinion de toute la population,
acheva Nonna. Nous savons ce qu’ils souffrent eux-mémes. Les cinq
matelots de la barque de notre pére ont menacé de le quitter s’ils vous
prenaient pour gendres. A votre prochain retour nous prendrons la décision
que vous réclamez de nous. Par grace, aujourd’hui, débarquez-nous au
Toulinguet.

A cet instant un des matelots du brick, en vigie au gaillard d’avant,
annonga :

— L’horizon se découvre ! Le vent !



Un frémissement agitait les vergues. Sentant le navire rouler, Anne et
Nonna jeterent un cri d’angoisse.

La gorge étreinte par leur affreuse déception, Jean et Julien rassurerent
les jeunes filles, et ajouterent :

— Quittons-nous donc, adieu !

Nonna et sa sceur sentirent une fois encore autour de leurs tailles
I’étreinte des bras froids de leurs fiancés et leurs bouches glacées posées sur
leurs joues les firent frissonner. Le petit brick s’éteignit sur la mer comme
une lumicre soufflée. Lorsque les sabotiers et les jeunes filles se trouverent
seuls sur le noir et rocailleux Toulinguet ils se considérérent quelques
instants d’un air hagard.

Puis ils reporterent leurs regards vers le large. Sur I’ Atlantique embrumeée
un halo immense diluait le soleil automnal. Vers la passe de Ploudaniou,
quelques voiles jaunes glissaient vers la haute mer.

— Le « Grebe » ! le « Grebe » | demandait Maharit. Ou est-il passeé ?

Ils le cherchérent en vain avec des regards anxieux. Le navire fantome
s’était évaporé et peut-€tre n’avait-il jamais eu que la valeur d’un réve.

1. 1 « L’autarchie » systéme de philosophie sociale, par I’amiral La Réveillere.



X

LES FEUX DE COULEUR

Ce samedi soir de décembre, la nuit précoce était déja venue, et le grand
Gurval n’était pas rentré.

— Oh ! bonne Vierge, lui serait-il arrivé malheur, se plaignait déja la
corpulente Mme Lanvern, lorsqu’un corps gigantesque domina 1’assemblée
de cette trentaine d’adultes et d’enfants entassés.

— Vive Dieu ! je suis encore d’attaque, la mere. Et regarde ce que je
t’apporte ! Un plein panier de bernicles dont tu vas nous faire un ragoft
bien nourri d’oignons et de poivre. Allons ! Hardi ! Secouez-moi cette
brassée d’ajoncs. Et puis quand il en manquera, nous irons marauder au
bois de Coat-Bihan. Tant pis pour les paysans ! Pas vrai, les gars ?

Deux nouveaux arrivants se présentaient a I’entrée de la piece.

— Nous fera-t-on une petite place ? réclamerent-ils en grimagant de leurs
lévres rasées pour se rendre aimables.

— Allons, Norma, Anne, poussez ces gamins hors du banc. Mes matelots
Goulaouen et Nédélec ont droit au foyer chez moi.

A regret, les jeunes filles obéirent a leur pere, et les pécheurs
s’approcherent de la cheminée apres leur avoir tiré leurs bonnets d’un air
qu’ils voulaient gracieux.

— Quoi de nouveau ? demandait Gurval. N’€tes-vous pas d’avis
d’essayer, le mois prochain, la péche a la dérive ?

— Ca va, patron. Ah ! vous demandez des nouvelles ? Tout a I’heure,
Auffret, le gardien du sémaphore, m’a raconté une drole de chose. Voila
plusieurs mois qu’il signale un brick inconnu dans ce pays. Et lorsqu’il
essaie de se mettre en rapports avec ce voilier, celui-ci affecte de ne jamais
répondre aux signaux de ses pavillons qu’il doit trés bien apercevoir. Enfin,



il semblerait que ce brick traine dans nos eaux pour une besogne dont il
conviendrait de se rendre compte. La nuit, de temps a autre, des feux de
couleur comme jamais les marins n’en ont employés jusqu’ici, sont apercus
en mer. Il y a du jaune, du violet, du bleu et ces flammes montent et
descendent le long des amures. Est-ce un espion ? Quelque chose de pire
peut-étre. ..

Le récit de Gourlaouen effraya les femmes et retint [’attention des
hommes. Demeurés sur le seuil de leur porte et blanches comme la chaux
fraiche de la muraille, Nonna et Anne avaient entendu. Leur instinct leur
apprenait que pas un autre vaisseau que le « Grebe » ne pouvait adresser ces
avertissements de couleur a la terre. Comment Maharit et Job ne leur
avaient-ils pas fait savoir que le brick de leur fils passait quelquefois en vue
de Ploudaniou ? Jean et Julien leur en voulaient donc de n’avoir pas accepté
leur proposition de fuir avec eux ?

Sous le manteau de la cheminée une querelle s’était élevée entre le vieux
Plonéour-(Eil blanc et Nédélec le Chauve qui I’accusait de radoter.

— C’est-1l parce que je touche a ma soixantieme année d’inscription
maritime, museau lisse, que tu te permets de railler ce que je sais pour
I’avoir expérimenté !

Devant cette protestation du vieillard, Gurval intervint d’une voix
¢clatante afin d’imposer silence aux enfants qui s’envoyaient leurs sabots a
la téte en maniere de jeu.

— Hola ! mon Nédélec, fais la paix ! Et pour te calmer, Plon€our, on va
boire un verre de vin d’€pave a ta santé.

— A la bonne heure ! criérent les hommes en riant, mais ton vin d’épave
pourrait bien venir de la contrebande.

Avec un large sourire, le grand Lanvern servit du malaga en affectant la
crainte :

— Chut ! ! les gabelous pourraient prendre 1’éveil ! Eh ! pardieu, oui, une
nuit de brume, nous étions allés accoster le trois-mats « Orient » retour
d’Espagne, et on avait fait sa petite quéte. La voila !

— Heu ! fit Plon€our, on peut trouver autre chose que des bouteilles de
malaga dans ces « brouées » de mer ! C’est ce que je disais a Nedélec a



propos du brick blanc signalé par le gardien du sémaphore. Nous savons
tous ici que la terre et la mer sont pleines d’apparitions. Des fois, ne serait-
ce pas la « Rosa-Mystica » qui reviendrait ? Un navire pale comme le lait et
qui ne répond pas aux signaux, croyez-vous cela naturel ? Et il s’€vanouit
comme une fumée de ma pipe, dites-vous ? Soyez donc intelligents et
convenez que vous vous trouvez devant un « signe » de 1’au-dela !

Cette supposition provoquait I’incrédulité des hommes et le malaise des
femmes, quand Gourlaouen le Rouge alla frapper de ses poings la table-
huche fabriquée d’une bille d’acajou provenant d’un naufrage, en clamant
sauvagement :

— Si je rencontrais cette « Rosa-Mystica » au large, je monterais a son
abordage et, de ma hache, je vous enverrais toutes les tétes des revenants au
fond de la mer. Il faut en finir avec ces contes d’oie.

— Voyons, mon Gourlaouen, dit le patron Gurbal en venant lui donner
une grosse tape sur 1’épaule, il y a des choses qu’il te vaudrait mieux ne pas
annoncer.

Se levant sous le baldaquin du foyer, Ploné¢our-(Eil blanc protesta d’un
ton solennel :

— Il t’en cuira, impie ! Ah ! tu ne parais pas croire a 1’autre monde,
prends garde de n’en pas éEtre la victime et de disparaitre quelque jour
« croché » par les ongles des « signes » que tu nies.

— Allons donc ! riposta Nédélec, je pense comme mon camarade, et
devant vous tous, je m’engage, si jamais le Jean et le Julien Buanic
reparaissent, a leur passer ma gaffe de fer en travers des cotes pour voir si
mon croc rameéne un cceur battant ou une bouffée de vent !

Ses cheveux hérissés d’horreur, Plonéour s’écria :

— Malheureux, vous vous attaquez a des « ames revenues » et vous
essayez de les faire périr a la maniére des hommes de ce monde. Vous serez
chatiés, criminels !

Malgré la haine que I’assistance portait aux Buanic, la conduite de
Neédelec et de ses brutaux camarades parut odieuse. Tous se taisaient, quand
un gros sanglot, suivi d’une aigre plainte qui rappelait le cri d’un courlis
affamé, emplit la salle. Les yeux se tournerent vers le seuil de la maison.



Une femme corpulente et un maigre homme occupaient son embrasure. Les
¢paules exhaussées d’une pelerine en faux astrakan qui remontait jusqu’aux
oreilles, la nouvelle arrivante faisait une grimace de désolation qui poussait
en avant ses levres molles au-dessous d’un nez tombant du bout comme un
cierge fondu.

— La veuve du timonier Bargain, cria Gurval.

Pres de cette endeuillée en perpétuel gémissement, se tenait, courbé sur
une crosse de cornouiller, un marin sur 1’age au crane poli comme un
couvercle de faience.

— Isidore Bargain, salut ! fit aimablement le vieux Plon€our. Approche.

Ce frere ainé du naufragé de la « Rosa-Mystica » secoua sa téte ridée
avec une mine d’infinie lassitude et dit lentement :

— On n’a plus le golit a rien. Les colonies m’ont perclus et la mort
abominable de mon frére, notre soutien, m’achéve.

— On ne s’en releévera point, on est du monde fini, ajouta la veuve. Ah !
Passion du Seigneur ! mes bons amis, jurez-nous que vous n’oublierez
jamais le crime des Buanic. Si ces laches I’avaient voulu, mon mari et les
dix autres marins natifs de Ploudaniou vivraient heureux a ce jour. Que ces
chiens brilent au soufre et au plomb, les si¢cles des siccles !

S’inclinant profondément sous le baldaquin de la cheminée comme s’il
saluait le feu, le vieux Plonéour prononga gravement :

— Voila un souhait de votre part auquel il n’y a rien a reprendre.
Maintenant, veuve Bargain, je vous le demande, croyez-vous Jean et Julien
des ames ou des corps ?

D’un ton terrible, I’endeuillée répondit !

— Des corps vivants, pour mon malheur ! Et ¢’est pour cela que je les
maudis !

Une longue année s’était encore écoulée dans une attente pénible pour
Nonna et Anne. Elles auraient perdu tout espoir si, de temps a autre, Job et
Maharit, rencontrés sur le palus, ne leur avaient pas assuré qu’ils restaient
en relations avec leurs fils et que le jour approchait ou ils pourraient se
réunir définitivement si, cette fois, les jeunes filles étaient bien décidées a
fuir Ploudaniou.



— Mais I’on sait que le facteur ne vous remet jamais de lettres, avait
répliqué Nonna soucieuse. Est-il bien certain que Jean corresponde avec
vous comme vous |’affirmez ?

— He¢, ma mouette, avait répondu Mabharit, si mes garcons mélaient la
poste a leurs affaires, on ne serait pas longtemps a savoir leur port d’attache
et ils seraient menaces, jusque la-bas, par ceux de Ploudaniou.

Prenant a son tour la parole, Job ajouta :

— Confiance ! mes belles. Aussitot leur position assurée, nous irons
vivre tous quatre, bien heureux, pres d’eux, dans une gentille maison
fleurie.

— Le Seigneur de miséricorde vous entende ! s’exclamerent les sceurs
ravies de ces bonnes nouvelles. Nous apprendrez-vous par quels moyens
Jean et Julien vous envoient de leurs nouvelles ? Nous voudrions leur faire
savoir nous-mémes que, malgré toutes les persécutions que nous endurons,
nous croyons toujours en eux.

— Oh ! mes chers petits pigeons, dit Maharit en les embrassant, demain
soir, samedi, en revenant de Pont-I’Abbé, prétextez une veillée chez M.
Gourhan et vous saurez comment nous nous expliquons avec nos officiers.

En arrivant a la maison de granit de leurs parents, assez émues a la
pensée du secret qu’elles connaitraient bientét, Nonna et Anne trouverent
Gurval qui, les bras passés autour des cous de Gourlaouen et de Nédélec,
plus petits que lui, les entretenait avec une cordialité qui n’était pas dans ses
habitudes.

— Ohe ! les filles ! wvoici des garcons qui veulent quitter
« I’Autarchiste ». Vous allez m’aider a les retenir parmi mes matelots.
Demandez-leur la raison de leur abandon ?

Et comme les brodeuses ne savaient que penser de cette scene, le grand
Lanvern reprit :

— Le parrain de ce cousin-la, le bonhomme Comanach, vient de leur
laisser de quoi s’¢tablir. Ils possederont bientdt chacun leur barque neuve et
un gréement de premiere classe. Cette fois, je crois bien que vous ne pouvez
plus refuser de devenir les épouses de ces futurs patrons ?

Nonna et Anne ouvrirent des yeux énormes sur leur pére.



Nonna et Anne regagnerent leur chambre avec douleur, tandis que les
héritiers du bonhomme Comanach quittaient Lanvern en songeant avec
mécontentement : Ah ! elles en ont des caractéres rétifs, Nonna et Anne !
Elles n’ont cependant plus rien a espérer des « ames perdues ». Alors,
qu’attendent-elles ? Patience, on vous domptera, les demoiselles !

Cependant, I’aube hivernale venue, avec son humble soleil semblable a
une grosse lampe recouverte d’un globe dépoli, Nonna et Anne,
découragées, commengaient a croire qu’il ne leur arriverait jamais aucun
secours des freres Buanic, ces navigateurs fantomes. Les nouveaux patrons
sardiniers, au contraire, devenaient des réalités redoutables.

— Ce soir, nous serons fixées sur nos sorts, dit Anne a sa sceur. Je
t’avoue qu’apres les propos tenus par Plonéour, je ne sais plus que croire. Il
m’arrive de penser que depuis des mois et des mois, nous restons en effet
les fiancées de pauvres esprits qui ne sont plus de ce monde.

Les brodeuses aviserent leurs parents qu’elles ne rentreraient de Pont-
I’Abbé qu’assez avant dans la nuit, avec quelques-unes de leurs compagnes,
ouvrieres comme elles dans la presqu’ile, et dont elles citérent avec audace
les noms afin d’inspirer confiance. D’un pas rapide Nonna et sa sceur
s’¢loignent dans la presqu’ile si plate que 1’océan, par un effet de mirage,
semble d’un niveau plus €leve. Sur une levée de terre rouge entre des étiers
qui luisent comme des lames d’acier, deux sardiniers chantent avec des voix
de fausset. Parfois ils lévent une jambe, s’€talent et se relévent.

— Les reconnais-tu ? fait Anne avec un dégott profond. Fuyons !

— Oui, ce sont bien eux, ma sceur ! Et déja enivrés a cette heure
matinale ! Ah ! ils fétent leur héritage. Pouah ! Jamais !

— Non ! jamais, Nonna !

... Des les six heures du soir, c’est déja 1’obscurité profonde. Au retour
de Pont-1’Abbé¢, les sceurs marchent prudemment vers 1’anse de Poultriel,
car il y a danger de glisser sur I’argile du palus et de s’embourber dans les
lagunes. Une petite lumicre qui luit au vitrage de la saboterie, les aide enfin
a se diriger. La porte ouverte, Maharit les accueille avec désolation.

— Mes pauvres filles, gémit-elle, un pressentiment m’avertit qu’ils ne se
signaleront pas cette nuit.



Bouleversées par leur désillusion, Nonna et Anne pénétrent a regret dans
la chaumiere et laissent s’écouler quatre heures interminables. Les jeunes
filles, mornes et désolées, commencent a se défier de Maharit et elles ne
croient plus guere ce qu’elle leur annonce.

— Oh ! doux Jésus ! soyez-nous secourable, suppliait la saboticre, quand
I’horloge a poids déclancha ses dix coups avec une sorte de violence. La
dixieme vibration achevait de s’évaporer, lorsque Job qui ne quittait pas du
regard la baie vitrée ouverte sur le large, cria :

— Un feu ! le feu jaune... jaune...

En effet, a deux milles sur ’océan parfaitement calme en cette froide nuit
limpide, un feu semblable a un gros ceil d’or brillait. 11 parut cligner,
redevint plus brillant et disparut.

— Tout va bien ! Les capitaines nous signalent qu’ils ont belle espérance.
Répondons-leur de méme, fit le sabotier joyeux.

Il courut au bout de son atelier allumer trois grosses lanternes aux verres
rouge, jaune et vert, et il commenca de les ¢lever a hauteur de sa fenétre,
suivant certaines conventions.

— On a son code, disait-il, le visage réjoui. Oui ! oui, mes chers enfants,
on vous comprend et I’on vous répond par le méme langage. Allons ! les
jolies demoiselles, que faut-il leur signaler de votre part ?

— Que, menacées d’un prochain mariage, nous sommes décidées a fuir
ce pays et a partir plutét que de devenir les épouses de Gourlaouen et de
Nedélec. Qu’ils viennent nous chercher ! Nous sommes prétes a embarquer.

— Oh ! ma Dou¢ ! s’exclama Job, je ne saurais pas exprimer toutes ces
grandes nouvelles avec mes lanternes. Je n’ai qu’un moyen d’attirer
I’attention de mes garcons, c’est de faire le signal du grand secours : « S’il
vous arrive d’€tre au bout de votre misere et d’avoir besoin de notre aide
immeédiate, levez les trois feux simultanément et nous accourrons, quoi
qu’il arrive, au péril de nos vies », nous ont dit nos gargons. Le voulez-
vous, mes filles ?

— 1II le faut, déclara résolument Nonna ou bien nous sommes perdues
pour eux.

— Adressons donc a nos capitaines le signe d’alarme, fit Maharit.



Ayant enfil€ les trois anneaux des lanternes sur un baton dont il saisit des
mains les extrémités, Job, monté sur un escabeau, les fit briller a la vue de
I’Atlantique. Bient6t les flammes de babord et de tribord du navire
s’éteignirent et ce fut la nuit noire.

— Ils ont compris ! Ils vont donc venir ! Oh ! Corps de Dieu, soyez-leur
propice !

— Vraiment ! Ils viennent ? demandaient les jeunes filles frémissantes.
Pourvu que...

Penchée sur I’allege de la croisée, Maharit essayait de percer les ténebres
de I’océan. Tout a coup, elle murmura :

— Misere de sort ! je ne sais ce qui se passe au phare de Ploudaniou. Je
vois autour de la galerie de sa lanterne courir quelques ombres. M’est avis
que le gardien de veille aura surpris nos signaux et les gabelous sont
prévenus. Ces gens-l1a doivent croire a quelque tentative de contrebande. Ils
vont arriver avec leurs fusils ! Seigneur ! s’ils allaient tirer sur le canot de
mes fils qui ne se défient pas de ce danger !...

Les jeunes filles avaient joint les mains dans un mouvement de frayeur.
Anne prononga :

— Qu’ils renoncent a venir vers nous, quelque peine que nous en
éprouvions. Vous devez bien avoir un moyen de les aviser. Ah ! pressez-
vous de lever vos lanternes.

Job gronda :

— Paix ! ho ! paix, l1a ! mes belles ! Si I’on suivait le premier mouvement
des femmes, on se jetterait a la mer pour se sécher. D’ailleurs, il est trop
tard pour donner contre-ordre a Jean et a Julien. Les feux de leur bord sont
¢teints, c¢’est qu’ils sont en route. Je n’ai apercu autour de la lanterne du
phare que les oiseaux qui, chaque nuit, arrivant du large, viennent y donner
du bec comme des fous. Tes gabelous sont ailés, ma chere, et leurs voix
ressembleront a celles de cormorans.

... Malgré I’assurance affectée du sabotier, les jeunes filles et sa femme,
au moindre craquement, a 1’éboulis d’un galet, sursautaient. Les yeux fixes
sur le cadran d’émail de son horloge, Job reprit :



— Quinze minutes ! M’est avis que nous pouvons sortir. Du silence, mes
belles, et du sang-froid.

L’artisan €teignit ’'une apres 1’autre ses lanternes de couleur et jusqu’a sa
lampe a suspension.

L’une derriére I’autre, Maharit, Nonna et Anne descendirent vers la plage.

« Jamais ils ne viendront et nous sommes les victimes d’un mirage »,
songeaient Nonna et Anne. Elles commengaient a croire que les feux de
couleur au large n’étaient que fantasmagorie, lorsque les lents battements
d’avirons plongés avec précaution, vinrent frapper leurs oreilles. Les sceurs
s’étreignirent convulsivement les mains. La nage des rames faisait un bruit
doux qui les enchantait.

— Marchons jusqu’a la laisse des goémons afin d’aller au-devant d’eux,
proposa Maharit qui ne pouvait plus se contenir.

La marée était basse ; ils durent s’avancer sur les pierres couvertes
d’algues vésiculeuses ou les crabes effarouchés fuyaient en grattant le sable
de leurs pattes pointues. Une roche en forme d’énorme dé¢ fut gravie par les
jeunes filles, Job et Maharit. De ce piédestal, ils dominerent toute 1’anse du
Poultriel. Une barque noire glissait vers eux dans le silence le plus absolu.
Un homme de haute taille, aux €paules €troites, se tenait debout sur le
caisson de proue. Encore qu’il flit impossible d’apercevoir son visage caché
sous une casquette rabattue, le cceur de Nonna le reconnut :

— Ne descendrez-vous pas a terre, Jean ? demanda Nonna effrayée en
voyant que le matelot assis en poupe faisait virer le canot.

— Et Julien, pourquoi n’est-il pas la ? questionna Anne désolée.

Le marin qui godillait se leva et la jeune fille reconnut son fiancé. Elle le
pria d’accoster, mais Julien, pour toute réponse, agita vers elle sa main. La
chaloupe s’¢levait et s’abaissait lentement a la faible houle. Interdites et
désespérees, les deux sceurs ne comprenaient rien a ’attitude de leurs
fiancés et I’épouvante grandissait en elles. N’était-1l pas €évident que ce
canot n’avait qu’une apparence et qu’une parole imprudente le ferait
évanouir ?

A ce moment, des avirons frappés contre leurs tolets de fer firent
entendre leur bruit rythmique dans la direction du cap de Kerpenhir. D’une



voix sombrée, Jean avertit qu’il leur serait désormais impossible de
débarquer. Comme il s’en doutait, les gardiens du sémaphore et du phare
avaient signalé leur présence sur le littoral. Ils allaient €tre pris s’ils ne
regagnaient point leur bord. A cette annonce, Nonna ne put s’empécher de
crier :

— Partez donc ! Ah ! pourquoi €tes-vous jamais venus, votre frere et
vous ? Vous n’avez commis aucun crime, je suppose ? Laissez donc arriver
cette autre barque et descendez. Nous saurons vous défendre.

Presque invisible dans 1’obscurité verdatre des flots, Julien qui
commengait a remonter vers le large, répondit d’une voix a peine distincte :

— Pour des raisons que nous vous apprendrons, nous ne voulons pas que
ces gens de Ploudaniou envahissent cette nuit notre brick. Mais nos miseres
vont finir. La nuit de la Chandeleur, nous viendrons vous prendre. Nous
vous emmenerons vivre dans les terres ensoleillées plus clémentes que ce
littoral sauvage. A la Chandeleur ! Adieu ! Nous sommes poursuivis.

Sous la godille de Julien le petit canot commenca de fuir vers la haute
mer avec une vitesse prodigieuse. A sa proue la longue silhouette noire de
Jean paraissait aussi inconsistante qu’une fumée de houille. Cette fumée se
méla bientot aux fumées sulfureuses du ciel. Cinq minutes passerent. Les
jeunes filles n’entendaient plus rien et s’apprétaient a marcher vers la dune,
quand des détonations éclaterent.

— On tire sur eux ! Hélas ! hélas ! gémit Maharit.
Alors seulement Nonna et Anne pensérent :
« Si1’on veut les tuer, c’est qu’ils existent ! »

Et elles en éprouverent une joie douloureuse.



XI

LE BRICK FANTOME

Depuis trois jours il soufflait a travers la presqu’ile un vent a vous
¢touffer. Le bourg était recouvert de I’écume envolée aux déferlements et
cette neige donnait un aspect polaire aux maisons barricadées pour résister a
la tempéte.

Le lundi soir, 2 février, Nonna et Anne qui habitaient maintenant la
maison du tailleur Gourhan, arrivérent au crépuscule a la saboterie de
Poultriel.

— Oh ! mes petites mouettes, s’exclama Maharit en les pressant dans ses
bras, nous ne comptions plus sur vous. Oh ! vos yeux sont comme la braise.
Auriez-vous encore pleuré ? Il faut rire, on va connaitre le bonheur !

Tres ardemment, Anne demanda :
— Avez-vous d’autres nouvelles, bonne meére ?

— Aucune, mes belles ! Jean nous a donné rendez-vous pour demain. Je
suis préte. Voyez ! Ah ! ¢’est le grand départ !

Les jeunes filles remarquerent que la salle semblait avoir ét¢ déménagee.
Il n’y restait plus que quelques gros meubles. Job raconta qu’il avait envoyé
son outillage et ses objets de valeur chez un sabotier de ses amis, a Loc-
Maria. Pour le reste, a la grace de Dieu !

— Maintenant, embarque ! fit Maharit en sautant de joie.

— Non, tu n’embarqueras point la prochaine nuit, folle, gronda Job,
parce que le navire de nos fils devra fuir sous 1’ouragan.

Navrées, les jeunes filles se serrérent 1’une contre I’autre sur le banc-
coffre du lit clos ou elles allaient coucher. Par instants la chaumicre craquait
de son faitage a ses fondations comme si des grands bras la serraient
violemment et les miaulements épouvantables de la tourmente emplissaient
sa cheminée.



— Comment pourrais-je dormir si je songe que Jean se trouve en ce
moment au péril des flots ? songeait Nonna Ah ! le terrible métier que celui
de marin !

— Puisqu’on va bientdt quitter cette maison, reprit Maharit exaltée,
briilons la chandelle par les deux bouts.

Elle rit de sa plaisanterie en allumant quatre petits cierges, ses lampes, et
ses trois dernieres chandelles de résine. Elle apporta ces lumieres devant
I’image de Gildas, le saint navigateur, debout en son auge sur un océan
courrouce.

— Maintenant, allons nous reposer, mes cailles. Quand nous rouvrirons
les yeux, nous ne serons plus €¢loignés de notre rendez-vous.

... Apres étre demeurées éveillées plusieurs heures dans 1’angoisse, la
lassitude fit s’endormir Nonna et Anne. Quand elles se réveillerent, elles
crurent qu’elles révaient. Plus de bourrasque !

Job et Mabharit sortirent de leur chambrette, stupéfaits du repos de I’air.

Anne et Nonna sautérent aux cous des sabotiers et il leur apparut que rien
ne pourrait plus les empécher d’étre les épouses de leurs capitaines marins.
Tout a I’heure Jean et Julien viendraient les chercher. Elles embarqueraient
sur leur beau navire blanc qui les emmenerait vers cette terre promise ou le
soleil fait chanter les rossignols dans les bosquets fleuris.

Un peu avant la nuit, comme le palus autour de la saboterie était
redevenu absolument désert, Job, Maharit, Nonna et sa sceur ne purent
résister au désir de descendre jusqu’a la gréve. Lorsqu’ils se trouverent sur
la créte de la dune, ils furent saisis d’effroi. Quoique I’atmosphere fiit assez
calme, des nuages roux s’échevelaient au-dessus d’une mer violatre qui
moutonnait jusqu’a I’horizon. Par instants les nuées et les vagues
paraissaient se joindre et 1’on croyait entendre I’explosion de canons
énormes. Vers Kerpenhir, de temps a autre, une colonne d’eau et d’écume,
s’¢levant vers le firmament, retombait avec un fracas terrible sur la falaise
qu’elle 1ézardait. Abusée par la quiétude relative de 1’air, Maharit annonga
la prochaine arrivée du « Grebe » comme une certitude.

—Jelessens ! Jelesdevine ! La-bas!1a!la!



Or il arriva que Maharit, prédisait la veérit¢. Comme le crépuscule
¢tendait sa grande aile ténébreuse sur 1’ Atlantique, trois feux rouge, vert et
jaune, brillerent au large Job et sa femme pousserent un cri de triomphe.
Puis le poing levé sur le village qui disparaissait dans I’ombre, le sabotier
prononga :

— On va donc vous échapper, gueux ! fils de gueux ! Nous avez-vous
fait souffrir ? Ah ! vous appeliez mes garcons : naufrageurs et « ames
perdues », ils vous montreront qu’ils ont plus d’honneur et d’intelligence
que vous.

L’artisan parlait encore lorsqu’une violente bourrasque lui enleva son
chapeau dont les pannes de velours frétillérent en s’envolant. En une minute
I’océan, comme pétri par de formidables mains invisibles, ne fut plus que
chaos et tourbillon.

— Mon Dieu ! leurs trois feux changent de position, s’écria Maharit. Les
voila les uns a cotés des autres.

— Jour d’enfer ! cria Job en entrechoquant ses mains, rappelle-toi leur
signification, femme ! Ah mes garcons ! mes garcons ! A ’aide ! a ’aide !

Devant les interrogations des jeunes filles, Maharit répondit qu’il lui
semblait se souvenir qu’en cas de malheur a leur bord, Jean et Julien
placeraient leurs feux de niveau sur la lice de leur navire. Peut-étre quelque
voie d’eau s’était-elle déclarée ? Ou bien 1’un et ’autre des freres avait-il
¢té emporté par un de ces paquets de mer qui balayent soudain, sur un pont
de vaisseau, gens et agres comme une brosse fait voler la poussiere d’un
vétement. Le sabotier et sa femme, fous de douleur, fuyaient le long de la
plage, puis s’en revenaient sur leurs pas en gémissant. En filles de marins,
pleines de sang-froid, Nonna et Anne arréterent les sabotiers et leur dirent :

— Vos insultes ne sauveront pas Jean et Julien. Si leurs feux signifient
qu’ils réclament de 1’aide, il faut les secourir. Nous allons préventir.

Les vaillantes filles partirent en courant vers le village.

— Non ! non ! ne mettez pas les gens de Ploudaniou dans nos affaires,
vociféraient les sabotiers.

Sans préter attention au délire de ces parents qui, par haine des pécheurs,
auraient laiss€¢ naufrager leurs fils, Nonna et Anne allerent frapper a la



maison de M. Béven qui détenait les clefs du canot de sauvetage. Elles
I’avertirent que le « Grebe », voilier commandé par les freres Buanic, se
trouvait en perdition. Au premier instant le syndic crut les demoiselles
Lanvern complétement folles.

Elles ’entraineérent sur le port et lui montrérent les feux rouge, jaune et
vert qui, plus gros que tout a ’heure, bondissaient ou s’effondraient dans
des gouffres instables pour resurgir a la pointe des houles comme des yeux
hagards. Aux mugissements de la sirene de la station de sauvetage, toutes
les portes s’ouvrirent. Les hommes, femmes, vieillards, mousses coururent
au hangar du canot. Le grand Gurval, demi-vétu, ses cheveux roux hérisses
comme une botte de paille, trouvant Nonna et Anne parmi la foule entassée
dans ’abri, leur fit un visage affreux. Mais ce n’était pas I’heure de chatier
ces rebelles comme elles le méritaient ; ’honneur lui commandait de sauver
d’abord les pauvres hommes en peine de perdre leurs corps.

— Sait-on la position du navire en danger ? A-t-il pu se faire connaitre ?

— Qui, c’est le « Grebe » capitaine Jean Buanic, second Julien Buanic,
répondit résolument le syndic. Un cri d’horreur s’éleva : Nous ne partirons
pas pour ces « ames perdues ». Non ! non ! jamais ! D’un ton furieux, le
patron Lanvern prononga :

— Ce n’est pas la peine que du monde de chair et de sang donne sa
souffrance pour délivrer des « ames perdues » qui ne courent aucun risque.

Les trois feux de couleur sautaient comme des danseurs endiablés.

— Allons ! allons ! reprit M. Béven avec autorité, regardez ces lumieres,
les amis, et que celui qui ne se sent pas le coeur retourné, Iéve la main ?

Pas un bras ne se dressa. Le syndic en fut interdit.

— Une supposition, compagnons, dit alors le vieux Plonéour-(Eil blanc,
venant en aide a M. Béven, si ce sont des « ames perdues », vous aurez tout
de méme fait votre devoir de chrétiens, car il faut soulager les esprits en
peine, et si ce sont de pauvres hommes a 1’angoisse des flots, il faut les
sauver.

En vain, Gurval annonga-t-il qu’il se refuserait a ordonner cette sortie,
ses rameurs eux-mémes, et parmi eux des cousins des naufragés de la



« Rosa Mystica » réclamerent leur embarquement. Alors le grand Lanvern
ceignit sa ceinture de sauvetage tout en vociférant :

— Que je les ramene, et ils me paieront mes soucis. Vous, matelots,
attention ! Les femmes et les mousses, « crochez » ferme dans le
« cartahu ».

A son ordre la foule se jeta sur I’énorme cordage amarré en proue du
canot.

— Halez ! Oh ! hisse ! commanda Gurval debout au caisson arriére.

Les seize rameurs, jambes nues, les ceintures de liege comme des
cuirasses autour du corps, suivaient le mouvement de descente, leurs mains
aux bordages.

— Tonnerre ! Halez plus ferme ! Oh ! oh ! hisse !

Au moment ou I’embarcation entrait dans la mer, les seize rameurs
plongés a mi-corps dans les vagues s’enleveérent a la force des bras et
retombérent tout ruisselants sur les bancs ou ils s’amarrérent a des
courroies.

— Armez ! cria Gurval.

Et comme au : en joue, feu ! d’un capitaine de mousqueterie, les seize
rames plongeant dans 1’eau enleverent le canot qu’on vit glisser sous un ciel
de goudron.

A Dinstant ou les sauveteurs traversaient la passe de Ploudaniou, la
lumiere du phare, a I’entrée du port, fit briller les blancs caissons a air du
canot.

Le vieux Plonéour, resté sur la cale, levant 1’une de ses cannes, dit alors :
2

— Voyez donc ! le feu jaune du « Grebe » s’éteint ! Et voici le vert qui
disparait ! Le rouge n’est plus ! Ah ! Dieu !

A cet avertissement sinistre, une clameur d’épouvante s’¢leva dans la
foule et les fronts se signerent. Nonna et Anne tomberent €évanouies.



EPILOGUE

Depuis tant d’années écoulées, sans nouvelles de Jean et de Julien
Buanic, elles en sont arrivées a ne point encore croire a leur disparition
définitive. Quand un voilier passe en vue de Ploudaniou elles se raniment et
attendent un miracle. Ont-elles tort 2 A notre idée de Bretons, la vie elle-
méme n’est qu'un signe et il n’y a rien de fini au pays des trépasses.
Pourquoi donc ceux qui nous aimerent ne se manifesteraient-ils pas ?

Bien des fois, a bord de nos barques de péche, en apercevant les deux
fiancées-veuves sur les falaises, observant I’infini ou il reste toujours de
I’espoir, nous nous regardons les uns les autres avec de drdles d’yeux, et
nous ne sommes plus certains que la vie soit une réalité plus assurée que les
réves de ces amoureuses.

Ce récit est inédit en librairie.
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