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LES AMIES DE BALZAC

Celle qui fut d’abord M™° Hanska, puis M™¢ Honoré de Balzac, vient de
mourir. Elle a tenu dans la vie de I’immortel écrivain une place
prédominante ; elle semble méme avoir possédé son unique amour profond.

Mais, a coté d’elle, beaucoup d’autres femmes, toutes de merite et
d’esprit, ont eu leur part dans 1’affection expansive du romancier. On et dit
qu’il leur jetait partout de grands morceaux de son cceur.

Car Balzac était un TENDRE.

[l y aurait une bien curieuse et bien intéressante étude a faire sur ce sujet :
« Le role, 'importance et I’influence des femmes dans la vie des hommes
de lettres. » Car tous les artistes ont une manicre différente d’envisager la
femme, de la comprendre, de I’aimer et de la pratiquer.

Le temps des grandes passions id€alistes est pass€ ; les Pétrarques sont
rares aujourd’hui ; et beaucoup d’hommes de Ilabeur s’¢loignent
systématiquement de ce qu’on appelait naguere « le beau sexe », ou du
moins ne lui demandent que des plaisirs rapides et tout matériels, fermant
leurs cceurs aux amours exaltées.

Parmi les grands écrivains morts depuis le commencement du siecle, on
rencontre, suivant les tempéraments, les plus diverses manieres de
comprendre 1I’amour.

Gceethe semble avoir congu et réalisé une sorte de harem libre, avoir voulu
parcourir en méme temps toute la gamme des tendresses, golter a tous les
plaisirs, se délecter a toutes les sources de 1’affection féminine.

Il traitait ’amour en grand seigneur qui ne se veut priver de rien.

Il lui fallait, pour étre heureux, dit-on, mener cinq intrigues de front —
cing, ni plus ni moins. — Il avait d’abord, pour son ame, rien que pour son
ame, pour entretenir en lui une exaltation artistique et sentimentale dont il



avait besoin, une sereine passion ou rien de charnel n’entrait. Don
Quichotte conscient, il idéalisait une Dulcinée quelconque et la posait
religieusement sur 1’autel des pures extases en ’entourant de petites fleurs
bleues.

Pour son cceur, il lui fallait un amour ardent, tendre et charnel, poésie et
sensualité mélées, quelque chose de distingué, avec titre et position sociale,
une passion mondaine enfin.

Puis il avait son ordinaire, une maitresse comme toutes les maitresses,
une fille toujours préte, esclave caressante et payée : un lit garni, enfin, avec
le foulard sous 1’oreiller.

Mais quand un homme est complet, quand tout son mécanisme
fonctionne, il a aussi des instincts bas, des vices. Geethe estimait que cette
partie de son étre méritait autant d’égards que ’autre, que la partie dite
supérieure ; et il ne méprisait point, parait-il, la servante d’auberge, la
laveuse de vaisselle, la fille aux bras rouges, au linge grisatre, aux bas
bleus.

Ce qui ne I’empéchait pas de courir encore la gueuse par les rues.

Musset, apres des velléiteés d’amour, des essais d’affection complete,
c’est-a-dire de cette affection ou le coeur et les sens ont leur part, semble
s’en €tre tenu définitivement aux caresses des drolesses numérotées.

Byron, sur qui bien des 1égendes ont couru, aprés cette passion inquicte
qu’il a eue pour la Guiccioli, traita la femme en marchandise, qu’il payait
largement, parait-il.

Chateaubriand ne fut-il pas torturé par cette inavouable et briilante
tendresse qu’il nous raconte dans René ?

Lamartine aima un nuage qu’il baptisa du nom d’Elvire. Mais on dit tout
bas qu’il ne s’en tenait point a cette affection céleste.

Balzac adorait les femmes, mais d’une facon poétique, ¢thérée et
raffinée. Comme Geoethe, il parait avoir eu diverses catégories d’amies ;



mais, avec lui, elles demeuraient simplement des amies.

En pouvait-il étre autrement ? Chez cet homme, tout est cerveau. Ce
prodigieux remueur d’idées, qui passa son existence a regarder ses réves, ne
semble avoir vécu que dans les joies cérébrales et n’avoir jamais touché aux
autres.

Chez lui, tout est pensée : a peine méme s’inquicte-t-il de I’art, de la
beauté plastique, de la forme pure, de la signification poétique des choses,
de cette vie imagée et imaginée dont les poé¢tes animent les objets.

Il avoue ingénument qu’en visitant la galerie de Dresde il est resté froid
devant les Rubens et les Raphaél, parce qu’il n’avait point dans sa main
celle de la comtesse Hanska !

Dans ses labeurs herculéens, au milieu de ses embarras d’argent, de
toutes les difficultés qu’il traversa, c’est aux femmes qu’il demande les
consolations, le courage, les douceurs d’ame dont il a besoin.

Elles furent, du reste, ses fideles amies.

Il était avide de leur tendresse et la chercha toute sa vie. Presque
adolescent encore, il écrivait a sa sceur : « Mon assiette est vide et j’ai faim.
Laure, Laure, mes deux seuls et immenses désirs : étre célebre et étre aimé,
seront-ils jamais satisfaits ? » — Puis, plus tard : — « Me consacrer au
bonheur d’une femme est pour moi un réve perpétuel. » Une autre fois,
apres une de ces périodes de travail fou qui ’ont tué, lassé d’écrire, il se
tournait vers cet amour qu’il appelait sans cesse et il s’écriait : « Vrai, je
mérite bien d’avoir une maitresse ; et tous les jours mon chagrin s’accroit
de n’en point avoir, parce que I’amour, c’est ma vie et mon essence. »

Il en révait sans fin, et, avec une naiveté d’écolier qui attend le prix du
devoir terminé, il le considérait comme la récompense réservée et promise
par le ciel a ses labeurs.

Et rien, absolument rien, de matériel n’entrait dans cette soif de la
femme. Il aimait leur cceur, le charme de leur parole, la douceur de leurs
consolations, 1’abandon tendre de leur commerce, peut-étre aussi leurs
parfums, la finesse de leurs mains pressées, et cette molle tiédeur qu’elles
semblent répandre dans I’atmosphere qui les entoure. Il poussait vers elles
des appels d’enfant malade qui a besoin d’étre soigné, et se jetait sur leur
affection, I'implorait, s’y réfugiait dans ses fatigues, ses déboires, ses



tristesses, lorsqu’il était blessé par quelque injustice de ces Parisiens « chez
b

qui la moquerie remplace ordinairement la compréhension ». Jamais une

pensée charnelle ne semble 1’avoir effleuré.

Il s’en défend méme avec violence : « Moi ? un homme chaste depuis un
an... qui regarde comme entachant tout plaisir qui ne dérive pas de ’ame et
qui n’y retourne pas. »

Enfin, son veeu le plus ardent est exaucé ! Il aima et fut aimé. Alors ce
furent des épanchements sans fin d’adolescent a son premier amour, des
débordements de joie infinis, des délicatesses de langage extraordinaires,
des quintessences et des puérilités de sentiments.

Lorsqu’Elle est loin, il hésite a manger les fruits qu’il aime, parce qu’il
ne veut point golter un plaisir qu’elle ne partage pas. Lui, qui se plaignait si
fort de perdre tant de temps aux lettres que réclamait sa mere, passe des
nuits entieres a écrire a celle qu’il adore ; 1l travaille plus et court a la poste
a tout moment chercher les réponses venues de Russie. Puis, lorsqu’il ne les
trouve pas, il a des acces de découragement, presque de folie. Il reste tantot
immobile ; tantdt s’agite sans raison, il ne sait que faire, s’irrite s’exaspere :
— « Le mouvement me fatigue et le repos m’accable. »

Il Tui écrit, dans cet éternel étonnement des amoureux : « Je ne suis pas
encore habitué¢ a vous connaitre, apres des années. » Il se plonge dans le
souvenir des jours heureux écoulés pres d’elle. Il ne sait comment exprimer
ce qu’il ressent, lorsque lui revient la pensée de quelque bonheur lointain. Il
s’écrie alors : « Il y a des choses du passé qui me font 1’effet d’une fleur
gigantesque, — que vous dirai-je ?... d’un magnolia qui marche, d’un de
ces réves du jeune age trop poétiques et trop beaux pour étre jamais
réalisés. »

Il fut réalise¢, son réve, mais trop tard.

Celle qu’il avait tant aimée et qui vient, a son tour, de mourir put enfin
devenir sa femme, aprés des obstacles sans nombre. Une maladie de cceur
avait miné¢ depuis longtemps I’infatigable écrivain. Au lieu de partager les
gloires de son mari, et de gotter le bonheur que lui promettait son grand

amour, M™® Honoré de Balzac n’avait plus qu’un mourant a soigner.

GUY DE MAUPASSANT
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