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LES AMOURS

D'UNE

EMPOISONNEUSE



UN TRIPOT SOUS LOUIS XIV

C'¢tait le mercredi 15 novembre de I'an de grace 1665. Ce soir-1a, il y
avait petit souper et grande compagnie, rue Vieille-du-Temple, chez La
Vienne, le baigneur a la mode, I'é¢tuviste en renom, le barbier du monde
¢légant.

Les Parisiens du temps présent, qui s'imaginent avoir atteint jusqu'au
dernieres limites de la civilisation et du confort, parce qu'ils ont créé des
«tavernes» et certains autres docks de la galanterie a bon marché, auront
sans doute besoin que nous leur expliquions ce que l'on entendait par

barbier, par étuviste et par baigneur, dans la premiere moiti¢ du regne de
Louis XIV.

Au dix-septieme siecle, les bains chauds, nommés étuves pour la
bourgeoisie et pour les gens de bas étage, existaient dans la capitale en plus
grand nombre qu'aujourd'hui.

On comptait aussi par la ville une quantité¢ d'auberges et d'hotelleries pour
toutes les conditions, puis quelques hotels garnis magnifiquement meublés,
mais en trés minime proportion.

Ces hotels étaient principalement a l'usage de personnages de la haute
noblesse qui ne faisaient pas partie de la cour et qui n'avaient a Paris aucune
propriété.

Pour ceux de cette classe qui en possédaient, pour les grands seigneurs
directement attachés a la maison royale, on rencontrait encore un ou deux
établissements d'un genre particulier, qu'il est fort difficile de définir, parce
qu'il n'y en a plus de semblables.

Ces ¢établissements €taient ordinairement tenus par des hommes experts
dans tout ce qui concernait la toilette, et renommés pour leur habileté a
coiffer les cavaliers et les dames.

Les barbiers et les baigneurs ne formaient alors qu'une seule et méme

profession; ils étaient constitués en corporation, sous le titre de barbiers-
etuvistes; mais le maitre de la maison dont nous parlons et qu'on nommait le



baigneur par excellence, n'était point soumis aux reglements de cette
corporation.

Il exercait son ¢tat par un privilége spécial émané d'un prince lui-méme ou
d'un des plus grands dignitaires de 1'Etat.

On se rendait chez lui pour différents motifs.

D'abord, par raison de santé¢ et de proprete: c'était 1a, en effet, que 1'on
prenait les meilleurs bains, les bains épilatoires, les bains mélés de parfums
et de cosmétiques, par lesquels on donnait plus de vigueur au corps, plus de
douceur a la peau, plus de souplesse aux membres.

Cette maison était pourvue de domestiques réservés, discrets, adroits.

On s'y renfermait la veille d'un départ ou le jour méme d'un retour, afin de
se préparer aux fatigues qu'on allait éprouver, ou pour se remettre de celles
qu'on avait essuy¢es.

Voulait-on disparaitre un instant du monde, fuir les importuns et les
ennuyeux, ¢échapper a I'ceil curieux de ses gens, on allait chez le baigneur;
on s'y trouvait servi, fété, choyé¢; on s'y procurait toutes les jouissances qui
caractérise le luxe ou la dépravation.

Le maitre et tous ceux qui €taient sous ses ordres devinaient a vos gestes,
a vos regards si vous vouliez garder l'incognito, et tous ceux dont vous étiez
entouré et dont vous €tiez le mieux connu paraissaient ignorer jusqu'a votre
nom.

Votre entrée et votre sé¢jour dans ce lieu mystérieux étaient comme un
secret qui ne se révélait jamais.

Aussi, c'était chez le baigneur que les femmes, qui ne pouvaient autrement
échapper a une surveillance intéressée, se rendaient déguisées, le visage
masque, seules ou conduites par leurs amants. Enfin, les jeunes seigneurs,
amis des plaisirs sans contrainte et des amours faciles, faisaient partie de se
réunir chez le baigneur, pour s'y livrer au vin, au jeu et a ces belles filles de
théatre qui surent, dans tous les ages, affriander et les gourmets et les
gourmands de la volupté de haut gofit.

Pourtant 1'é¢tablissement de La Vienne était tellement étendu et si
adroitement distribué en corps de logis séparés, que la présence de ces hotes
bruyants ou coupables ne pouvait €tre soupgonnée du dehors; un calme
profond régnait aux alentours.



Cette Babel du vice aristocratique et raffiné avait toutes les apparences du
pied-a-terre de la vertu.

Louis XIV lui-méme, a 1'époque de ses premicres passions, était allé
plusieurs fois chez La Vienne; il ne dédaigna pas d'en faire, par la suite, 1'un
de ses valets de chambre.

Donc, au moment ou s'ouvre le drame que nous essayons de conter, on
venait de souper chez La Vienne; les flacons avaient fait fureur, les cartes
faisaient rage.

Autour de la table, ou l'or étincelait par poignées, croisant sa lumiere
fauve aux rayonnements des girandoles chargées de bougies de cire roses,
se pressait toute une cohue d'individualités fort différentes en apparence,
mais qui ne mettaient nul scrupule a se coudoyer dans la fraternit¢ de
I'ivresse: officiers de fortune, abbés de ruelle, financiers d'églises,
gentilshommes de brelan, comédiennes de la cour, de la ville, du théatre...

M. de Sainte-Croix, capitaine au régiment de Tracy-Cavalerie, tenait le jeu
contre maitre Hanyvel, seigneur de Saint-Laurent et receveur général du
clergé de France.

Le chevalier Gaudin de Sainte-Croix avait fait a I'armée ses preuves de
bravoure; ses preuves d'esprit et d'enjouement étaient faites depuis
longtemps dans les salons de la capitale.

On connaissait peu sa famille, que d'aucuns assurent originaire de
Montauban, et des plus humbles; on connaissait encore moins son
patrimoine, mais il se prétendait batard de grande maison, et ses fagons
venaient a l'appui de son dire. L'argent lui glissait aussi facilement hors de
la main que 1'épée hors du fourreau.

Au demeurant, c'était un cavalier d'environ trente-cinq ans, de belle mine
et de conversation agréable, lettré, poli, prodigue, tout prét a se prendre
d'amour, jaloux jusqu'a la fureur, flit-ce d'une courtisane, et entrant dans un
dessein de piti¢ avec la méme passion que dans une partie de plaisir.

Ses habits jouissaient de la meilleure réputation d'¢légance, ses plumes
¢taient irréprochables et la fraicheur de ses canons répondait pour lui.

On ne lui en demandait pas davantage dans une société qui avait vu
Monsieur couper l'escarcelle des bourgeois sur le Pont-Neuf, et qui devait
voir rouer en Greéve le comte de Horn, convaincu d'avoir assassiné un
agioteur dans la rue de Venise.



Pour l'instant, M. de Sainte-Croix était en veine.

L'argent du financier Hanyvel avait passé de son coté et s'arrondissait en
tas devant lui.

Aussi, les dames de I'hotel de Bourgogne, les demoiselles de la Comédie-
Italienne, les quelques marquises de rencontre et les comtesses d'incognito,
qui formaient le personnel ordinaire des soupers fins de La Vienne,
affichaient-elles a son endroit les ceillades les plus assassines et leurs plus
flamboyants sourires.

Mais le chevalier restait stoique devant le gain comme devant la perte.

Il n'en était pas de méme de son adversaire: M. le receveur général du
clergé de France avait perdu trois cents pistoles et criait comme pour un
million.

—Voulez-vous que je prenne votre place, Hanyvel? demanda le jeune
marquis de Rubentel.

—Non pas, vraiment, répondit le financier. Quand je devrais vider tous les
coffres de nos seigneurs les évéques des Etats de Languedoc, je veux savoir
jusqu'ou ira le bonheur du chevalier.

—Mon Dieu, fit négligemment celui-ci, j'avais besoin de quelques milliers
d'écus pour mes bonnes ceuvres, je ne pouvais mieux m'adresser qu'a la
caisse générale du clerge.

—Chevalier, dit la marquise de Soubiran, prétez-moi donc cinquante
pistoles pour tenir contre vous!

—Les voici, marquise; mais prenez garde, elles vont me revenir...
—3Si elles vous reviennent, je les suivrai, fit résolument la jeune femme.
—Doublons-nous I'enjeu? demanda Hanyvel.

—Volontiers. Seulement, je vous préviens de ceci, messieurs; il est dix
heures; dans une heure, je quitte la partie; j'ai rendez-vous quelque part.

—Un rendez-vous! s'écria la Marietta Zambolini, de la Comédie-Italienne;
gageons que c'est avec l'une de ces pies-grieches de 1'hotel de Bourgogne!

—A moins que ce ne soit avec l'une de ces sauterelles du théatre de la

Foire, riposta mademoiselle Aurore de Boisros¢, tragédienne ordinaire du
roi.

La Zambolini envoya a la téte de la Boisrosé¢ un verre que Sainte-Croix
attrapa au vol.



—Tout beau, mes amoureuses! commanda-t-il; vous faites tant de bruit
que l'on n'entend pas perdre M. Hanyvel.

—1I1 a donc encore perdu? s'exclama la blonde Aurore.

—Pardieu! grommela le financier d'un air de mauvaise humeur, le
chevalier a trop de chance pour ne pas avoir dans sa poche un morceau de la
corde avec laquelle il sera un jour pendu.

Mademoiselle Aurore se coula sur les genoux du chevalier.
—Donne-moi ma part, fit-elle.

—Nous étions donc de moiti€?

—Certainement, puisque tu as gagne.

La marquise de Soubiran, qui subvenait a toutes les dépenses d'un
lieutenant de mousquetaires, se pencha a l'oreille de la présidente
d'Embermesnil, laquelle était en train de ruiner un surintendant des
gabelles, et murmura:

—~Ces histrionnes me font pitié¢! Elles se donneraient pour un écu!

—Vous nous faites bien plus de pitié, répliqua la Zambolini, qui avait
entendu; vous vous donneriez pour rien!

Le mot fit tumulte.
Les grandes dames se leverent pour protester de bec et d'ongles.
Les comédiennes se préparcrent a les charger.

Rubentel et quelques autres se jeterent entre les deux troupes, tandis que
Sainte-Croix langait sur le parquet une ou deux poignées de pistoles.

Grandes dames et comédiennes oubliérent leur querelle pour se ruer a la
curée.

—Tout ceci, fit I'abbé de Sourdry, ne nous dit pas qui tu attends ce soir
dans ton logis de la rue des Bernardins, chevalier.

—Serait-ce ma cousine de Flavigny? demanda Rubentel.

—Ou ma belle-sceur de Chastelluy? continua I'abbé.

—Ou la Champmeslée? fit un autre.

—~Ou la belle drapicre de la rue des Gravilliers? ajouta un troisieme.
—~Ou la duchesse de Chaulnes?

—Ou la petite Florimonde des parades du Pont-Neuf?

—Ou moi? dit madame de Soubiran.



—Ou nous? dirent la Zambolini et la Boisrosé.

—Vous vous trompez tous étrangement, répondit Sainte-Croix. Je dois
recevoir aujourd'hui deux personnes: l'une est tout simplement mon
directeur; l'autre, un professeur de chimie.

—Tu crois, donc en Dieu, chevalier? s'écria I'abbé.
—Comme je ne suis pas d'église, je puis répondre: oui...
—FEt au diable? demanda Aurore.

—Tu m'y as fait croire pendant une heure, friponne.

Cependant la partie continuait. Les hommes buvaient, les femmes riaient.
Tout en continuant son jeu avec une adresse sans pareille, Sainte-Croix
parlait:

—Mon directeur, disait-il, un jésuite tres €loquent et tres érudit, a appelé
mon attention sur certains points de la nouvelle doctrine.

Je me suis livré a2 un examen sérieux et approfondi de ces points, et le
résultat de mes appréciations a €té consigné par moi dans un livre que je
compte publier prochainement.

Je suis pieux, messieurs, et je m'en fais gloire, ma piété n'ayant rien qui
fronde ou qui géne, et le Dieu qui a mes ferveurs étant un étre trop
raisonnable pour contrecarrer, en quoi que ce soit, les passions qu'il a mises
en nous.

Je crois, en outre, qu'il est plusieurs fagons de servir 1'Etat, et, apres I'avoir
aidé de mon épée, j'essaie de l'appuyer de mes lumieres.

C'est pourquoi, quand je ne joue pas, je pense; quand je ne me bats pas, je
cherche, quand je n'aime pas, je trouve.

Pour le moment la science est ma seule maitresse...

—Et quelle sorte de science, chevalier?

—La toxicologie.

—Qu'est-ce que c'est que cela? interrogeérent les femmes.

—'est la science des poisons, répondit tranquillement Sainte-Croix.

Les joueurs n'avaient point laché prise. L'or roulait toujours sur le tapis.

La fortune s'acharnait contre le financier; le capitaine gagnait sans cesse.

Tout a coup il s'arréta, et regardant successivement sa montre et les cartes:

—Vous avez encore perdu, Hanyvel, et voici qu'il me faut me retirer...



—Double! insista le receveur.

—Double! répéta Sainte-Croix, bien que ce fiit intervertir les roles.
Le chevalier gagna.

—Double! disait Hanyvel d'un ton de mauvaise humeur.

—Quitte ou double, si vous voulez, répondit son adversaire. Je vous
assure qu'il faut que je m'en aille.

—Voila un beau joueur! murmuraient les hommes.

Les femmes ne disaient rien, mais le chevalier et ses écus étaient mitraillés
de regards.

Madame de Soubiran jeta la clef de son boudoir dans les enjeux.
—S1 je la gagne, fit Sainte-Croix, je la rendrai a Guébriac.
Mais, cette fois, la chance tourna.

Le chevalier perdit.

—Bonsoir, messieurs, dit-1l froidement.

Et poussant vers Hanyvel les montagnes d'or qui, pendant toute la soirée,
n'avaient cessé de s'amonceler devant lui, il se leva et commanda a un valet
de lui apporter son chapeau et son €p¢e.

Le financier se vautrait dans ses €cus en jubilant.

—Je savais bien, disait-il, que le proverbe ne pouvait mentir.
—Quel proverbe? fit Sainte-Croix en bouclant son ceinturon.
—Vous le connaissez aussi bien que moi: «Bonheur au jeu...»

—«Malheur en femmes,» n'est-ce pas? Mais je ne suis pas mari€,
monsieur Hanyvel.

—I1 est vrai que vos amis le sont pour vous.

—Le chevalier, qui allait atteindre la porte, se retourna brusquement.
—Qu'entendez-vous par 1a? demanda-t-il avec une sorte de hauteur.
—J'entends tout simplement répéter ce dont tout le monde parle.
—FEt de quoi parle tout le monde?

—Ne faites pas le discret, mon cher! Chacun sait que M. de Brinvilliers
est de vos intimes et que cet excellent marquis possede une femme fort
appétissante, laquelle a dii chercher chez vous ce qu'elle ne trouvait pas
chez lui. D'ailleurs...

Le financier n'acheva point.



Sainte-Croix, tirant son €pée, s'était impetueusement précipité sur lui.
—Que faites-vous? que faites-vous? s'écria-t-on de toutes parts.

—Ne le voyez-vous pas? répondit le chevalier en proie a une colere
terrible. Cet homme est un coquin, et, vrai Dieu! il ne répétera plus ailleurs
ses misérables calomnies!

Hanyvel essayait de mettre flamberge au vent: 1l était plus pale qu'un
cadavre.

Quelques hommes s'efforcérent de retenir le chevalier et de le désarmer.
Or, ce n'était pas chose aisée.
Les femmes épouvantées s'enfuyaient dans tous les coins.

En ce moment, la porte s'ouvrit; un laquais de Sainte-Croix parut, et, se
jetant a travers les groupes, parvint a se glisser jusqu'a son maitre, a 1'oreille
duquel il langa ces mots:

—On vous attend, monsieur.

Le chevalier avait déja le bras sur Hanyvel.

Aux paroles de son valet, il fit deux pas en arriere.

La tempéte de colére allumée sur son front s'éteignit dans un éclat de rire.
Puis, repoussant son épée au fourreau:

—Allons, monsieur le receveur général du clergé, s'écria-t-il, remettez-
vous! On n'en veut plus a votre peau, et vous étes si laid quand vous
tremblez, que votre peur a effrayé ces dames. Mais surtout rendez grace a
La Chaussee, qui a su m'arréter a temps; sans lui, aussi vrai que la marquise
de Brinvilliers est la plus honnéte des femmes, j'allais vous couper les
oreilles.

Il salua ensuite la société avec une grace altiere et sortit.

Hanyvel empochait son argent. Mademoiselle Aurore de Boisrosé, la
signorina Marietta Zambolini s'étaient empressées de se présenter pour
l'aider dans cette besogne et pour le consoler de sa mésaventure.

Les rixes de cette sorte étaient fréquentes a cette époque, entre gens
portant 1'épée, dans les endroits publics semblables a 1'établissement de La
Vienne.

Aussi, aprés le départ du chevalier, se remit-on généralement au plaisir
comme Ssi rien n'était arrive.



Un des assistants avait paru, bien qu'il ne s'y mélat aucunement, prendre a
cette scene le plus grand et le plus vif intérét.

On l'appelait Reich de Penautier, et il était trésorier de la bourse des Ftats
du Languedoc.

Ami de Hanyvel, il n'avait pas fait un mouvement alors que Sainte-Croix
menagait le financier de son épée.

Accoudé au marbre de la cheminée, sur la blancheur duquel son habit de
velours noir, garni de jais, se détachait en silhouette fantastique, il avait tout
contemplé d'un regard impassible.

Seulement, quand la querelle s'apaisa presque aussi subitement qu'elle
s'était ¢levée et quand le chevalier rengaina sa rapicre, un éclair de dépit
sillonna I'eeil vague du financier, et ses I¢vres minces et pales
s'entr'ouvrirent pour laisser siffler ce seul mot:

—Maladroit!

Sainte-Croix sorti, M. de Penautier demanda son carrosse.



I

UN PERE ET UN MARI

A T'heure a peu pres ou chez La Vienne, le baigneur étuviste, se passait la
sceéne que nous venons d'esquisser, un carrosse sans armoiries, largement
drapé, suivant la mode de I'époque, s'arrétait devant la porte richement
sculptée de I'hotel de Brinvilliers, 1'une des plus magnifiques demeures de la
rue des Lions-Saint-Paul au Marais, le quartier souverainement
aristocratique du dix-septieme siecle.

Presque aussitot, et avant que le laquais elit pu abaisser le pesant
marchepied du carrosse, trois personnages en descendirent: deux jeunes
hommes et un vieillard.

Le vieillard, mis a la mode d'il y a cent ans, était M. Dreux d'Aubray,
lieutenant civil, ancien conseiller de la reine Anne, au temps de la Fronde,
pere de la marquise de Brinvilliers; les deux jeunes gens étaient ses fils.

Tous trois tinrent un instant conseil sous 1'abri de la porte-cochére; puis, au
bout de quelques minutes, firent un signe au cocher, qui, fouettant ses
chevaux, prit au grand trot la direction de la place Royale.

Les deux jeunes gens, relevant le collet de leurs manteaux et abaissant
leurs larges feutres sur leur visage, furent se poster a quelque distance dans
'embrasure d'un mur en retrait.

Pour M. d'Aubray, il souleva le lourd marteau de la porte, qui retomba
bruyamment, éveillant les échos de la rue déserte.

La porte tourna sur ses gonds avec un grand bruit de ferrures.

Le suisse s'inclina profondément en reconnaissant le pére de la marquise,
et, sur son ordre, un laquais, armé de deux flambeaux, précéda a reculons le
lieutenant civil dans l'escalier qui conduisait aux appartements de M. de
Brinvilliers.

C'était un fort honnéte homme que le marquis de Brinvilliers, mestre-de-
camp au régiment de Normandie. La guerre ne lui laissant que peu de
loisirs; il les mettait largement a profit, et passait, dans le monde joyeux des
officiers et des dames faciles, pour un beau joueur et un amant magnifique.



A gagner cette réputation, il avait perdu sa fortune, ou a peu pres; mais il
s'en souciait médiocrement et se sentait la conscience en repos, ayant pris
soin de mettre a 1'abri de ses créanciers la dot de sa femme, avec laquelle il
s'était séparé de biens, non pour se faire une réserve, il était trop bon
gentilhomme pour avoir cette bourgeoise idée, mais pour ne pas la rendre
victime de ses prodigalités.

M. de Brinvilliers avait fort aime sa femme autrefois, mais le temps avait
fort attiédi cette passion.

Il n'en était resté qu'une intimité douce et confiante. Suivant en cela les
bonnes traditions, le marquis s'inquiétait fort peu de la conduite de la
marquise et lui laissait galamment autant de liberté qu'il en réclamait lui-
méme.

Ce soir-la, le marquis ¢tait étendu dans un vaste fauteuil au coin de la
haute cheminée de son cabinet.

Il dormait a demi, ayant soupé fort tard la nuit précédente et joué¢ avec un
malheur constant toute la journée. Aussi fut-il désagréablement surpris
lorsqu'un laquais, ouvrant timidement la porte, lui annongca M. Dreux
d'Aubray.

Mais le marquis €tait de trop bonne compagnie pour laisser voir son ennui
d'étre ainsi éveillé. Il se leva avec un empressement joyeux en apparence et
courut au-devant de son beau-pere.

Apres les embrassades et les compliments d'usage:

—Parbleu, monsieur, lui dit-il, vous serait-il arrivé quelque facheuse
affaire que vous, d'habitude si paisible, vous voici chez moi a cette heure?
J'en serais presque bien aise, afin de me mettre entierement a votre service,
moi et tous les miens.

Le lieutenant civil ne répondit pas tout d'abord. Il s'assit lentement en face
du marquis, et, aprés quelques instants, pendant lesquels il sembla se
recueillir:

—Croyez, monsieur, dit-il, qu'il m'en colte d'avoir a vous entretenir d'une
affaire que je considére comme une honte pour ma maison. Je veux vous
parler de ma fille.

—De ma femme?

—HZ¢las! oui, et du chevalier de Sainte-Croix.



Le marquis prit l'air piteux d'un homme qui, menacé d'un ennuyeux
sermon, voit avec douleur qu'il ne peut 1'éviter. Il poussa un long soupir.

—Pour Dieu! demanda-t-il, qu'a donc fait encore ce pauvre chevalier?

—Ce qu'il a fait! répondit M. d'Aubray, tenez, marquis, il n'est pires
aveugles que ceux qui ne veulent pas voir, et je vous crois de ceux-la. Le

chevalier de Sainte-Croix abuse étrangement de votre amitié, et ma fille,
votre femme, est sa complice.

—Vous vous trompez, monsieur.
—J'en suis sar.

—Mais alors, s'écria le marquis impatienté, que voulez-vous que j'y fasse!
Le chevalier de Sainte-Croix est mon ami, le plus honnéte homme du
monde. Moi-méme, apres l'avoir connu a l'armée, I'ai amené dans ma
maison et présenté¢ a ma femme. Dans les premiers jours, elle semblait avoir
pour lui un ¢loignement inexplicable; peu a peu, cependant, elle prit golt a
sa conversation, qui est tres spirituelle, et ma foi, entre ma femme et mon
ami, je me trouvai le plus heureux des hommes.

—('est-a-dire qu'ils s'entendaient pour vous jouer.
—Vous me l'avez dit, du moins vous m'avez dit que cette amitié¢ faisait

scandale, et a mon regret, j'ai ferm¢é ma porte au chevalier, que je regrette
plus que vous ne sauriez croire; n'est-ce donc pas encore assez?

—Non, il faut encore surveiller votre femme.

—Oh! monsieur! fi! me ferez-vous l'injure de me croire jaloux de la
marquise? Sachez que j'ai en elle la confiance la plus absolue.

—Elle vous trompe.

—Permettez-moi de n'en rien croire, je ne crois absolument que ce que je
Vois.

Le lieutenant civil frappa du poing avec colere le bras de son fauteuil.

—FEt si je vous donnais des preuves, dit-il en se levant, si je vous faisais
VOIr...

—Certes, monsieur, vous me causeriez un déplaisir sensible, et ce serait
un triste service a me rendre. Mais, et le marquis se mit a rire, je suis,
pardieu! fort rassuré sur ce point.

—Et vous avez tort, répondit M. d'Aubray d'un ton sévére; vous avez tort,
car le pére, pour cette fois, a fait le devoir de 1'époux, et ces preuves, je puis



vous les donner.

—Mais enfin, monsieur, objecta le marquis, admettons un instant que vos
suppositions soient vraies, en quoi cela peut-il m'atteindre! La marquise,
des les premieres années de notre mariage, ne m'a-t-elle pas donné des
héritiers de mon nom?

—FEh quoi! s'écria le lieutenant civil indigné, c'est ainsi que vous
comprenez la noblesse des familles et I'honneur des femmes. Oui, je sais ce
que vous m'allez dire: vous allez me citer I'exemple des plus nobles familles
du royaume, me prouver qu'il est de bon ton de se montrer mari facile, et de
fermer les yeux sur les égarements de ces €pouses indignes que nous
nommions du nom qu'elles méritent. Mais je ne suis pas de la cour, moi,
monsieur, et je ne crois pas ma noblesse assez haute pour étre au-dessus de
la flétrissure. Libre a vous d'abdiquer honteusement les droits sacrés dont
vous arment Dieu et les hommes, je saurai revendiquer le droit sacré de mes
peres. C'est a vous maintenant a voir si vous voulez me suivre et rejoindre
mes fils qui nous attendent a la porte de votre hotel.

—Quoi! a cette heure, par ce temps affreux?

—L'honneur commande, monsieur, I'honneur de deux nobles maisons
dont le blason jusqu'ici est resté sans tache. Il faut que ce scandale cesse.

—Soit, je vous suis, dit le marquis, quoique en vérit€ je ne voie
aucunement en quoi cela nous avancera.

Et prenant des mains d'un de ses laquais son épée et son manteau, le
marquis de Brinvilliers suivit M. le lieutenant civil.

Lorsque la lourde porte de I'hotel se fut refermée derriere eux, le
lieutenant civil modula un cri particulier, sans doute convenu a l'avance

avec ses fils, car les deux jeunes gens, quittant leur poste d'observation,
s'approcherent aussitot.

—FEh bien? interrogea M. d'Aubray.
—Rien encore, répondirent les deux jeunes gens.
—Attendons, alors, elle ne saurait tarder.

—Mais enfin, demanda avec impatience le marquis, m'expliquerez-vous,
monsieur, ce que nous faisons ici?

—Soit, puisque vous ne voulez rien comprendre, répondit M. d'Aubray

d'une voix sourde. Nous attendons ici votre femme qui chaque soir quitte
votre hotel pour courir au rendez-vous de son amant.



—Ah! dit le marquis, elle sort ainsi tous les soirs; ma foi! je ne m'en
doutais pas.

—Nous allons la suivre, continua le lieutenant civil; avec nous, vous
surprendrez les deux coupables, et alors, vous ne douterez plus.

—Attendons donc, dit avec découragement le marquis.

—NMais, pour cela, ne restons pas ici, objecta un des jeunes gens, nous ne
pourrions la voir, car c'est par la porte du jardin qu'elle sort chaque soir.

—Ah! elle connait la petite porte, dit le marquis, et moi qui croyais en
avoir seul la clef. Mais savez-vous que c'est fort gracieux de sa part, de
prendre de semblables précautions, car enfin, elle pourrait fort bien sortir
par la grande porte de 1'hotel.

—Oh! rassurez-vous, répondit M. d'Aubray, ce n'est pas de nous que votre
femme se cache, elle nous connait trop pour cela.

Et les quatre hommes, traversant la rue avec précaution, disparurent
bientot dans l'enfoncement ou les deux fils du lieutenant civil avaient
attendu leur pere pendant sa conversation avec le marquis.

M. de La Reynie n'avait pas encore allumé dans Paris les premicres
lanternes, et la lune, seule chargée de I'éclairage de la grande ville,
remplissait on ne peut plus mal son emploi ce soir-la.

La nuit était effroyablement épaisse, et il tombait une de ces pluies fines et
serrées qui, de tout temps, semblent avoir été un des privileges de la
capitale de notre beau pays.

Cependant, de I'endroit ou ils étaient placés, les quatre veilleurs pouvaient,
trés distinctement, apercevoir la porte de 1'hdtel, vaguement éclairée par une
pieuse lampe qui fumait tristement dans une niche au pied d'une petite
statue de la Vierge.

Pendant une demi-heure environ, aucun des quatre hommes ne proféra une
parole; de temps a autre seulement, un juron du marquis entrecoupait le
silence. Enfin, n'y tenant plus:

—Ne trouvez-vous pas, monsieur, dit-il a son beau-pere, que nous faisons
1ci un triste métier, et inutilement encore?

—Chut! répondit seulement M. d'Aubray.

—I1 fait, pardieu! un temps détestable, continua le marquis, et je ne vois
guere ici a attraper que des rhumatismes.

Ni M. d'Aubray, ni ses fils ne répondirent.



—Corne du diable! continua le marquis, dont la mauvaise humeur
augmentait de minute en minute, nous serions infiniment mieux dans nos
lits; je sens, quant a moi, se réveiller sourdement les douleurs de certaine
blessure autrefois recue en Flandres.

—De grace, marquis, murmura l'ainé des MM. d'Aubray, tréve de
récriminations.

Pour toute réponse, le marquis €touffa a demi un énergique juron, et le
silence recommenca.

Enfin, dix heures sonnérent tristement au beffroi de la petite chapelle des
Célestins, et lentement les lugubres vibrations de I'horloge s'éteignirent dans
la brume.

—Elle ne viendra pas ce soir, dit avec impatience M. d'Aubray.

Mais, presque au moment, la petite porte du jardin s'entrebailla
discretement. Une femme allongeait la téte avec précaution: elle semblait
interroger les ténebres et vouloir percer leur profondeur, comme si elle et
deviné qu'elles lui cachaient un danger.

—1La voila, mon pere, murmura le plus jeune des MM. d'Aubray.

—C'est, ma foi, vrai! dit le marquis.

La marquise, car c'était bien elle, rassurée sans doute par le silence de la
rue, s'était décidée a se mettre en chemin; doucement elle se glissa par
l'entrebaillement de la porte qu'elle referma derricre elle, en faisant de
visibles efforts pour amortir le grincement de la cl¢ dans I'énorme serrure.

Un instant elle parut hésiter sur la route qu'elle devait suivre, mais bientot,
prenant son parti, elle s'engagea rapidement dans les petites rues qui
conduisaient a la place de Greve.

Lorsqu'on I'eut presque perdue dans le brouillard:

—Suivez-la, dit le lieutenant civil a ses fils; deux hommes lui inspireront
moins de crainte qu'un seul; le marquis et moi resterons en arriere.

Les deux freres s'élancerent sur les traces de leur sceur.

—Eh bien! dit tristement M. d'Aubray au marquis de Brinvilliers.

—Vrai, répondit celui-ci, vous me voyez aussi surpris que possible.

Quel courage! qui se serait douté que la marquise, si timide et si peureuse,
oserait jamais s'aventurer, seule et a pareille heure, dans des rues qui sont
loin d'étre siires par le temps qui court? C'est aussi par trop imprudent.



—Vous lui auriez sans doute conseillé de se faire suivre par un laquais?
demanda railleusement le lieutenant civil.

—Ma foi, oui! répondit le marquis de la meilleure foi du monde, et encore
il elit été plus simple et plus digne de son rang et du mien de prendre un
carrosse.

Le lieutenant civil ne put retenir une exclamation de colére; mais, ne
trouvant pas le moment opportun pour entamer une discussion, il ne jeta
point a la face du marquis les méprisantes paroles qui montaient a ses
levres. Le pére et le mari continuerent donc silencieusement leur route sans
perdre de vue les deux jeunes gens qui les précedaient sur les pas de la
marquise.

Elle allait, elle, d'un pas rapide et sir, longeant les maisons, essayant de
perdre son ombre dans l'ombre qu'elles projetaient, n'hésitant pas a se
détourner de son chemin et a changer de cote, lorsqu'au loin elle apercevait
quelqu'une de ces rares lumieres qu'allumaient devant de saintes images des
bourgeois dévotieux et dont la lueur faible et vacillante eiit cependant pu la
trahir.

Elle allait, sans paraitre se soucier des larges flaques d'eau et des pertuis
de la rue, qui, par un temps de pluie, faisaient de Paris un immense cloaque
ou ne s'aventuraient que ceux qui d'avance avaient fait le sacrifice de leurs
vétements.

Arrivée a la place de Greve, elle s'arréta un instant pour laisser passer une
ronde.

Alors, on ne savait lequel redouter le plus du guet ou des voleurs; puis,
faisant le tour de la place, toujours en rasant les maisons, elle descendit vers
le Louvre par les ruelles étroites et a peine praticables qui se croisaient et
s'emmélaient d'une facon presque inextricable autour du palais de la ville.

Elle marcha ainsi jusqu'a l'église de Saint-Germain-1'Auxerrois, qui sans
doute lui servait de point de repere, car, arrivée la, elle parut s'orienter un
instant; elle assura son masque de velours, ramena sur son visage son
capuchon soulevé par le vent, et rebroussa rapidement chemin.

Le lieutenant civil et ses fils s'attendaient sans doute a ce brusque
changement de direction, car ils s'étaient rejoints, et tous trois, entrainant le
marquis, s'étaient dissimulés entre deux piliers de la vieille eglise: la
marquise passa a trois pas d'eux, sans s'apercevoir de leur présence.



Elle s'engagea alors dans la rue de I'Arbre-Sec, et les quatre hommes,
sortis de leur cachette, arriverent derriere elle assez a temps pour la voir
entrer dans une auberge de louche apparence, au-dessus de laquelle se
balancait, en gringant d'une lugubre facon, une enseigne représentant un
More au visage noir et au turban blanc, soufflant de toutes ses forces dans
une immense trompette. C'était 1'enseigne bien connue du More qui trompe.

Par un méme mouvement, M. d'Aubray, ses fils et le marquis vinrent
coller leur visage aux carreaux sales du cabaret, et ils purent voir la
marquise prendre une clé des mains de 1'hdte, qui s'était découvert
respectueusement, et s'élancer dans l'escalier en femme familiere avec les
étres et les habitudes de la maison.

—Quelle honte! s'écria douloureusement le lieutenant civil, et plus bas il
ajouta: Ma fille ose pénétrer dans un pareil bouge!

—C'est au moins de la prudence, dit un des freres; voyez, mon pere, les
hommes qui boivent dans cette salle; certes il ne viendra a aucun d'eux
l'i"dée que la femme qui vient d'entrer peut €tre notre sceur, la marquise de
Brinvilliers.

En ce moment, deux ivrognes qui sortirent en chantant du cabaret
forcerent les quatre hommes a se reculer.

—Quel bouge! dit encore M. d'Aubray.

—Oh! arrétez, répondit le marquis, I'endroit ne paie pas de mine, mais
c'est, je vous l'assure, une fort honnéte maison.

—Vous la connaissez donc? interrogea M. d'Aubray.

—Pardieu! j'y ai maintes fois soupé avec mon ami Penautier, le trésorier
de la bourse des Etats de Languedoc, mon ami, un fort galant homme, je
vous assure.

—Alors, vous connaissez la disposition des appartements, marquis?

—On ne peut mieux. Corne du diable! le premier étage ne ressemble
guere au rez-de-chaussée; il y a des chambres aussi richement meublées que
celles de mon hotel, et la cuisine de maitre Hugonnet, 1'héte du More qui
trompe, n'est pas a dédaigner.

Sans doute le marquis elit continué¢ longtemps, entrainé par ses souvenirs,
si le lieutenant civil ne 1'elit brusquement interrompu.

—Eh bien! lui demanda-t-il, é&tes-vous enfin convaincu?

—De quoi?



—Mais... des infidélités de votre femme.

—Moi! pas le moins du monde. Ma femme est tres pieuse; qui vous dit
qu'une bonne ceuvre ne 1'a pas amenée dans cette maison?

Elle est passablement crédule; ne peut-elle venir consulter une sorciere?
Les sorcieres sont fort de mode en ce moment, elles ont remplacé les robes
volantes a la Montespan.

Enfin, rien ne me dit que le chevalier de Sainte-Croix soit dans la maison.

—('est ce que nous allons savoir, dit le plus jeune des MM. d'Aubray, et il
siffla d'une fagon particuliere.

Aussitdt, a trois pas d'eux, du coté opposé a l'entrée du cabaret, un homme
se détacha de la muraille, contre laquelle il €tait si bien collé, que jusque-la
personne ne 1'avait apergu.

—Desgrais, lui demanda a voix basse le lieutenant civil, M. de Sainte-
Croix est-il arrive?

—Pas encore, monsieur, répondit I'homme, mais il ne saurait tarder, son
valet La Chaussée I'étant allé quérir tout a I'heure chez La Vienne, ou il
soupait. Mais écoutez, il me semble...

On entendait en effet, a I'extrémité de la rue, le pas d'un cavalier.

—C'est lui, dit Desgrais avec ce flair que la police d'alors a précieusement
légue a celle d'aujourd'hui. Ne bougeons pas: a la place ou nous sommes, le
chevalier ne saurait nous apercevoir.

Le groupe demeura immobile, se confondant si bien, grace a la brume,
avec les objets environnants, que le chevalier de Sainte-Croix,—car c'était
bien réellement lui,—ne soupconna méme pas leur présence.

Il entra dans le cabaret, suivi de son laquais, dit quelques mots a 'hote et
disparut par l'escalier que, dix minutes auparavant, avait gravi la marquise,
tandis que La Chaussée s'attablait devant un flacon assez grand pour lui
faire prendre longtemps patience.

Pour la troisieéme fois, depuis le commencement de la soirée, le lieutenant
civil s'adressa au marquis avec I'accent d'un juge:

—Eh bien, monsieur, étes-vous enfin convaincu?

—J'avoue, répondit le marquis, que, pour un mari jaloux, il y aurait peut-
étre certains soupgons a concevoir.

—FEh! que comptez-vous faire, monsieur le marquis de Brinvilliers?



—Vous me voyez fort embarrassé€. Entre gentilshommes, ces différends se
vident ordinairement sur le pré...

—Y pensez-vous, marquis? On ne se bat pas avec un larron d'honneur.

—Alors, monsieur, avisez-y vous-méme, je sais bien que d'aucuns maris
usent, en cette circonstance, d'une lettre de cachet; mais outre que ce moyen
me répugne, je vous avoue que je n'en ai pas sur moi.

—J'en ai une, moi, monsieur, et I'hnomme que vous voyez la a ét€¢ mis a ma
disposition pour faire exécuter l'ordre que moi-méme j'ai sollicit¢ de Sa
Majesté.

—~Quoi! vous voulez...

Pour toute réponse, le lieutenant de police se retourna vers Desgrais:

—Toutes vos mesures sont-elles prises? lui demanda-t-il.

—Soyez sans crainte, monsieur, répondit 'agent; le chevalier de Sainte-
Croix ne mettra pas nos limiers en défaut; bien que débutant dans la
carricre, j'al tout prépare€ et tout prévu, et ce m'est un si grand honneur que
de travailler pour votre famille, que je regarderais comme une honte si,
avant deux heures, I'homme que vous m'avez désigné n'était pas entre
quatre murailles sous les verrous de la Bastille.

—~Qu'attendons-nous alors?

—Un carrosse que 1'un de mes sergents est allé chercher.

—Le pauvre chevalier sera trés sensible a cette attention, s'écria le
marquis; mais ma présence ici est-elle bien nécessaire?

—Comment! monsieur, vous voulez nous quitter? dit le lieutenant civil.

—Entre nous, le spectacle d'une arrestation m'a toujours €té tres pénible.

Le sort du chevalier m'afflige plus que vous ne sauriez croire, et, bien qu'il
ait eu des torts envers moi, a ce que vous prétendez, du moins, s'il faisait
tout a I'heure appel a notre ancienne amiti€, je crois, Dieu me pardonne, que
je mettrais I'épée a la main pour charger ces coquins et 1'en débarrasser.

—Adieu donc, monsieur, c'est moi qui vengerai votre injure.

M. de Brinvilliers fit deux pas et, se ravisant:

—Surtout, cria-t-il a son beau-pere, dites bien au chevalier que je ne suis
pour rien dans cette sotte affaire.
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L'HOTELLERIE DU MORE-QUI-TROMPE

Le marquis de Brinvilliers n'avait rien dit que de vrai lorsqu'il avait parlé
de la somptuosité des appartements qui composaient le premier étage de
I'hotellerie du More-qui-Trompe.

Maitre Hugonnet, en homme qui connait les besoins de son €poque, s'¢tait
appliqué a réunir en cette partie de son logis toutes les superfluités du luxe
le plus raffiné, et s'il continuait a tenir au rez-de-chaussée un cabaret borgne
des plus mal hantés, c'est qu'il savait que cette honteuse et sordide
apparence ajoutait a la sécurité¢ de ses hotes, grands seigneurs ou grandes
dames, qui venaient demander a sa maison un abri slir pour leurs amours.

Et, disons-le en passant, maitre Hugonnet ne manquait pas de pratiques, et
des meilleures,—si bien que ses voisins, tout en blamant son industrie, ne
pouvaient s'empécher d'envier la fortune assez rondelette qu'ils lui
supposaient.

Certes, en entrant dans la salle commune, 1'observateur le plus attentif ne
se fit jamais douté des mysteéres des étages supérieurs.

Les poutres du plafond étaient noires et humides, les murs maculés; les
tables boiteuses et malpropres, et le sol presque aussi détrempé que celui de
la rue.

Enfin, I'escalier de bois a peine €quarri, dont on apercevait dans le fond les
premicres marches disjointes, ne semblait pouvoir conduire qu'a de
misérables greniers.

Mais, des la dixiéme marche, cet escalier changeait d'aspect. Une triple
porte soigneusement capitonnée et recouverte, du coté du cabaret, de
lambeaux d'étoffe, le fermait en cet endroit.

Cette porte poussée, les enchantements commencaient.

La rampe était en bois précieux, d'épais tapis couvraient les degrés, de
hautes tentures tombaient en plis soyeux le long des murailles.



La marquise, ainsi que nous l'avons dit, gravit rapidement cet escalier, et,
ouvrant une petite porte cachée au fond d'un corridor étroit, pénétra dans un
riche appartement ou la main prévoyante de maitre Hugonnet avait tout
disposé pour la recevoir.

Des bougies parfumées brilaient dans les candélabres, un grand feu
flambait joyeusement dans la cheminée, et, dans l'un des angles de
'appartement, sur une petite table de bois de rose, €tait servie une délicate
collation.

La porte soigneusement fermee, la jeune femme se débarrassa de sa
mante, O0ta son masque et échangea promptement ses vétements souillés de
boue et percés par la pluie, contre un négligé des plus galants, préparé dans
un cabinet de toilette.

Alors seulement elle parut respirer; la grande dame se sentait chez elle.

Elle roula prés de la cheminée un vaste fauteuil, s'y allongea
paresseusement et présenta a la douce chaleur du foyer ses pieds mignons
chaussés de délicieuses mules de velours.

Madame la marquise Marie-Madeleine de Brinvilliers était alors dans tout
'éclat de sa beauté; sa taille était petite, mais admirablement prise et
harmonieusement proportionnée; le pur ovale de sa figure avait toutes ces
graces enfantines, toute cette ravissante mignardise dont Largilliere a doué
certains portraits des femmes du grand regne.

Ses yeux bleus, calmes et profonds, avaient d'adorables caresses et
voilaient parfois leurs rayons d'une douce mélancolie.

Dans la pourpre de ses lévres, un peu dédaigneuses, flamboyaient une
double rangée de perles.

Nulle crainte, nulle émotion ne troublerent jamais la régularité¢ de cette
figure candide.

Telle était la puissance prodigieuse de la marquise sur elle-méme, que
jamais son visage ne trahissait les angoisses horribles, les poignantes
émotions qui torturaient son ame.

Plus tard, mélée aux drames les plus sombres, aux plus épouvantables
crimes, elle garda toujours, méme devant les juges, méme dans la chambre
de torture, cette froide et souriante impassibilité. Nul ne la vit se troubler ou
rougir.



On et dit une admirable statue, chef-d'ceuvre taillé dans un bloc de glace
des mers australes. Galathée, avant que Pygmalion elt pour elle dérobé
I'étincelle de vie...

Depuis un quart d'heure environ, madame de Brinvilliers sommeillait au
coin du foyer, lorsque le timbre sonore d'une grande horloge, placée entre
deux fenétres, la fit tressaillir.

—1II ne vient pas, murmura-t-elle, et moi qui craignais de le faire attendre!

Elle se leva et fit quelques pas a travers la chambre avec une visible
impatience.

—Lui serait-il arrivé quelque chose? murmura-t-elle.

Mais, au méme moment, la porte s'ouvrit et Sainte-Croix, souriant,
apparut sur le seuil.

—Enfin! exclama la marquise, et, de son doigt, elle montrait I'horloge qui
marquait dix heures et demie.

—Ouy, je le sais, dit le chevalier, j'ai a implorer mon pardon.

Et, se laissant glisser a genoux aux pieds de la marquise, il couvrit de
baisers les belles mains qu'elle lui tendait.

—Pourtant, dit-il en se relevant, je vous assure que ces quelques minutes
me colitent assez cher. J'ai, pour accourir plus vite, laissé passer un fort joli
tas de pistoles dans la poche de maitre Hanyvel.

—Vous jouerez donc toujours, chevalier?

—Eh! dit tendrement Sainte-Croix, loin de vos beaux yeux, que voulez-
vous que je fasse?

Oui, je joue, faute de mieux; mais, je vous en prie, mon cher cceur, ne
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parlons pas de ces miséres, nos heures sont trop précieuses pour penser a
autre chose qu'a notre amour.

—H¢las! fit tristement la marquise, ces heures que nous passons chaque
soir ensemble et qui sont toute ma joie, vont peut-€tre nous étre enlevées!

—Que voulez-vous dire, Madeleine?

—Je ne sais, mon ami, mais je sens au cceur une vague inqui¢tude, comme
st un grand danger nous menagcait; M. Dreux d'Aubray...

—Quot! votre pére, encore! s'écria le chevalier. Oh! qu'il prenne garde!

Je n'ai pas oublié que par lui est venu le plus grand malheur de ma vie;
que par lui j'ai ét€¢ honteusement chassé de votre hotel.



—I1 est mon pere, chevalier!...

—Oui, Madeleine; mais je vous aime, moi; mais vous m'aimez, mais pour
vous je donnerais avec ivresse la derniére goutte de mon sang, et mes droits
sur vous sont plus sacrés que les siens...

Oh! je vous le répete, qu'il prenne garde!

Sainte-Croix s'¢tait levé en pronongant ces paroles, la Ievre tremblante de
colere, 1'ceil étincelant, les mains crispées, et comme s'il elit eu devant lui
cet ennemi dont il voulait se venger.

La marquise, calme et souriante, le regardait tendrement. Cette fureur, a la
seule idée de la perdre, n'était-elle pas une preuve d'amour?

—Calmez-vous, chevalier, dit-elle enfin, nul danger sérieux ne nous
menace encore.

—Alors, pourquoi parler comme vous l'avez fait, cheére et bien-aimée
Madeleine?

Puis-je rester calme lorsque je pense a la possibilit¢ de vous perdre?

Ne plus vous voir! mais a cette idée je me sens hors de moi, parce que rien
ne me semble pire, non, rien, pas méme la mort...

—Allons, chassez ces vilaines idées, répondit la marquise, et dites-moi
plutot si vous avez enfin des nouvelles de notre enfant.

Sainte-Croix ne répondit pas.

—Fh quoi! reprit la marquise, rien encore?

—Rien!

—Et vous dites que, loin de moi, les heures vous semblent lentes a mourir,
que vos jours s'écoulent tristes et sans but!

Et nous avons de par le monde un enfant, un fils, et vous ne pouvez
apprendre a sa mere ce qu'il est devenu, et je ne sais si je dois pleurer sa
mort ou pleurer son existence!

Ah! si j'étais un homme!

—Madeleine, je vous en prie, ne m'accablez pas! Tout ce qu'il est possible
humainement de faire, ne I'ai-je donc pas fait?

—Tout! vous dites que vous avez tout tente! Mais savez-vous ce que je
ferais, moi, si j'étais libre? J'irais de ville en ville, de hameau en hameau; je
frapperais a toutes les portes, je pénétrerais dans toutes les maisons, je



m'adresserais a toutes les meres et je découvrirais sa demeure, allez, pour le
presser sur mon cceur, ou bien je trouverais sa tombe pour y aller pleurer...

—Mais vous me torturez, Madeleine! que vous ai-je donc fait?

—Ah! continua la marquise, vous ne l'aimez pas, cet enfant, dont la
naissance a €té une honte!

Pensez-vous quelquefois a ce qu'il peut faire a cette heure?

Songez-vous que, sans parents, sans amis, sans fortune, il se débat peut-
étre, seul, contre tous, et cela doit étre bien triste...

—OQOui, bien triste! dit douloureusement Sainte-Croix. Je le sais: cette vie
n'a-t-elle pas ¢ét€¢ la mienne? Je n'ai qu'une amie au monde, et elle
m'abandonne. Vous étes toute ma vie, tout mon bonheur, et vous m'étes plus
cruelle que mon plus cruel ennemi!

Et cachant son visage entre ses mains, le chevalier se laissa tomber sur un
fauteuil; 1l pleurait, lui, le soldat, le joueur, le capitaine d'aventures, il
pleurait!

A la vue de ces larmes qu'elle faisait couler, la marquise se jeta au cou de
son amant.

—Grace! pardon! lui disait-elle en appuyant sur son €paule sa téte si
gracieuse.

Oui, j'ai été cruelle, injuste, impitoyable; punis-moi comme je le mérite,
cesse de m'aimer si tu le peux, puisque j'ai ét¢ malheureuse a ce point de te
causer un instant de chagrin.

Un sourire de joie, rayon du divin soleil de I'amour, éclaira le beau visage
de Sainte-Croix; il attira a lui la marquise et, la pressant sur son cceur:

—Ne plus t'aimer, murmura-t-il a son oreille, ne plus t'aimer! est-ce donc
en mon pouvoir?

Qui donc pourrait jamais nous sé€parer? Nous sommes jeunes, nous nous

Y

aimons, I'avenir est a nous; 1'avenir, c'est-a-dire le bonheur.

A ce moment, un coup violent, frappé a la porte basse du cabaret, troubla
le silence de la rue de I'Arbre-Sec.

La marquise, s'échappant des bras de Sainte-Croix, bondit jusqu'a la
fenétre.

—Au nom du roi, ouvrez, disait une voix dans la rue.
Et plusieurs coups ¢branlerent la porte.



—Ciel! s'écria Sainte-Croix, a qui en veut-on?
—Chut! écoutez, dit la marquise en posant sa main sur la bouche de son
amant.

On entendit en effet, la voix de I'hote du cabaret du More-qui-Trompe; il
avait ouvert une petite fenétre, et parlementait avec les gens du dehors.

—Qui étes-vous? demandait-il.
—Ouvrez, au nom du roi! répondait-on.

—Oh! continuait la voix de maitre Hugonnet, je vous connais, je ne me
laisserai pas prendre a votre piege; vous €tes des ivrognes qui voulez entrer
boire chez moi: je n'ai plus de vin a pareille heure; allez vous coucher;
bonsoir!

—Mort de Dieu! ouvriras-tu, hotelier du diable? répétait-on du dehors.

—Au nom du roi, ouvrez-vous? reprenait une autre voix, votre hésitation
pourrait vous cotter cher.

—Soit, reprit maitre Hugonnet, je vais descendre retirer les barres; prenez
un peu de patience. Mais si vous me trompez, par saint Leu, mon patron,
j'irai quérir le guet... Donc, attendez un instant et ne vous en prenez pas a la
porte d'une honnéte maison.

Terrible était, durant cette courte scéne, 1'anxiété des deux amants.

Ivre de fureur, Sainte-Croix tournait autour du salon comme un tigre
captif; on elt dit qu'il cherchait une issue, comme si le feu de ses regards
elit pu faire s'entr'ouvrir la muraille pour lui livrer passage.

La marquise, elle, €tait restée debout pres de la fenétre. Le front appuye
sur la vitre, elle s'efforgait de voir les gens qui assiégeaient le cabaret.

A ce moment, maitre Hugonnet, suivi de La Chaussée, tout effaré, parut a
la porte de I'appartement.

—Les gens du roi sont en bas, monsieur le chevalier, dit-il, que faut-il
faire?

—Sur ta vie, s'écria Sainte-Croix, je te défends d'ouvrir!

—IlIs enfonceront la porte, objecta La Chauss¢e.

—J'en ai terriblement peur, dit Hugonnet. Ah! quel scandale pour une
honnéte maison comme la mienne.

—Sir, grommela La Chaussée, c'est a monsieur le chevalier qu'on en veut.



—Comment! hotelier de malheur, exclama Sainte-Croix, tu n'as pas une
autre issue pour nous faire échapper?

—H¢élas! non, répondit tristement Hugonnet.

Et comme on continuait a frapper:

—Je vais ouvrir, dit-il; il pourrait m'arriver malheur.

Et il fit mine de sortir.

—Allez, mon ami, dit la marquise, laissez-nous.

Hugonnet se retira, suivi de La Chaussée. On frappait toujours.

—Si vous n'ouvrez, poursuivait-on, nous allons jeter bas la porte de cette
caverne infame...

A cette voix, la marquise demeura comme pétrifice.
—Entendez-vous? dit-elle a Sainte-Croix...

—Nous nous défendrons, dit le chevalier. En méme temps, il roulait pres
de la porte et entassait les uns sur les autres tous les meubles de
'appartement.

—('est inutile, mon ami; la voix que je viens d'entendre est celle de mon
pere, nous sommes perdus.

—Oh! pas encore, fit Sainte-Croix que la fureur transportait.

—Bien perdus, reprit la marquise avec un calme étrange et terrible,
perdus! C'est la honte, le déshonneur, le couvent!

C'est notre séparation. O mon ami! c'est ma mort!

—Oh! malédiction! hurla Sainte-Croix; et personne pour nous défendre,
personne pour nous sauver!

—Vous vous trompez, chevalier, il y a moi, dit une voix qui paraissait
sortir de la muraille.

Sainte-Croix et la marquise se retournérent épouvanteés.

Un des panneaux de la boiserie avait pivoté sur lui-méme, démasquant
une issue secréte, et dans 1'encadrement se tenait debout Reich de Penautier.

—Misérable! s'écria Sainte-Croix, tu nous as trahis!

Aveuglé par la colére, il avait, plus prompt que la foudre, tiré son épée, et
s'était précipité sur le financier d'église.

Par un brusque retrait, Penautier évita le coup.



—Malpeste! dit-il tranquillement, vous n'y allez pas de main morte,
chevalier.

—Comment vous trouvez-vous ici, monsieur? interrogea la marquise.

—C'est mon secret, madame, mais que vous importe, puisque je viens
Vous sauver.

—Est-il possible! s'écria Sainte-Croix.
Pour toute réponse, Penautier s'effaca le long de la boiserie, et offrant la
main a la jeune femme:

—Passez, madame la marquise, dit-il avec une galanterie aussi tranquille
que s'il elit été dans une salle de bal.

—NMais lui, fit Madeleine en désignant le chevalier.
—1II restera pour assurer notre retraite.

—Oh! s'il allait lui arriver malheur!

—Le pis, dit Penautier, est qu'il soit arréte.
—Arrété! répéta la marquise avec effroi.

—N'ayez souci de moi, Madeleine, et puisque cette voie de salut vous est
ouverte, partez, au nom du ciel, partez!

—Le chevalier a raison, reprit le financier, le temps presse, venez,
madame.

La jeune femme s'élanca au cou de son amant.
—Mais comment saurai-je?...

—Un nceud a ce mouchoir que vous portera La Chaussée, vous dira que je
suis a la Bastille; deux, hors de Paris; trois, hors de France.

—Encore une fois, partons! s'écria Penautier; on monte...

Et arrachant la jeune femme aux étreintes de son amant, il 1'emporta
presque dans le passage secret.

Le panneau tourna de nouveau, toute trace d'issue disparut.
Il était temps, on heurtait a la porte.

Sainte-Croix n'attendit pas que des sommations fussent réitérées:
s'enveloppant de son manteau, enfongant son feutre sur son front, et
s'assurant que son épée jouait bien dans le fourreau, il marcha droit a la
porte et I'ouvrit.

Il se trouva face a face avec Desgrais.



Quatre sergents suivaient leur chef. Dans la pénombre du couloir, le
lieutenant civil et ses deux fils attendaient en groupe.

Enfin, sur les dernieres marches de 1'escalier, deux agents surveillaient La
Chaussée.

Sainte-Croix prit l'offensive:

—Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il a Desgrais d'un ton hautain et
imperatif.

—FEt d'abord, répliqua I'exempt sans se laisser intimider, veuillez répondre
a mes questions.

—J'¢écoute, dit le jeune homme, se faisant visiblement violence pour
conserver son sang-froid.

—Ftes-vous bien le chevalier Guadin de Sainte-Croix?

—C'est moi-méme.

—Capitaine au régiment de Tracy?

—Oui.

—Alors livrez-nous passage, il y a dans cette chambre quelqu'un a qui
nous avons affaire.

Le chevalier haussa les épaules.

—Vous vous trompez, mon maitre, dit-il, il n'y a personne.

—I1 ment, fit une voix dans le couloir.

Cette voix ¢tait celle de M. Dreux d'Aubray.

—I1 ment, continua le vieillard, mais cette ruse ne sauvera pas sa
complice. Entrez donc, messieurs, et faites votre devoir.

Un éclair de haine passa dans le regard de Sainte-Croix et alla frapper le
lieutenant entre ses deux fils.

—Je ne sais ce que prétend celui qui m'accuse de mensonge et qui se
cache la-bas, fit Sainte-Croix avec un sang-froid merveilleusement joué. En
tout autre temps, en tout autre lieu, je saurais bien le faire repentir de son
imprudente parole. Mais on doit le respect aux ordres du roi, et vous avez
un ordre, n'est-il pas vrai, monsieur?

—Le voici, monsieur, fit Desgrais en exhibant un parchemin.

Sainte-Croix, qui ne démasquait pas la porte, parcourut minutieusement le
papier.

—Mais qu'attendez-vous: donc? criait le lieutenant civil, entrez, entrez!



Sainte-Croix calcula que la marquise et Penautier devaient €tre hors de
danger, et qu'on pouvait impunément forcer le passage secret, si ou venait
par hasard a le découvrir: il se recula de deux pas, et dit ironiquement aux
sergents:

—Faites ce qu'on vous dit, messieurs, entrez.

Desgrais se rua le premier. En un instant tous les coins et recoins de la
chambre furent explorés, fouillés, sondés par I'exempt et par ses hommes.

—IL'oiseau est déniché, s'écria I'exempt, mais sur mon ame, il était au nid,
voila encore ses plumes!

Et 1l montrait avec dépit au lieutenant civil et a ses deux fils, qui s'étaient
¢lancés a sa suite, la mante et les vétements encore humides abandonnés par
la marquise dans le cabinet de toilette.

—Elle ne saurait nous échapper, s'écria M. d'Aubray, ce cabaret n'a qu'une
issue.

—Eh! répliqua Desgrais, sait-on jamais a quoi s'en tenir avec ces maisons
a double face, tavernes en bas, boudoirs en haut, machinés pour l'intrigue et
toutes percées de trappes et de mystérieux passages!

—Cherchez partout, alors, sondez les murs, ne laissez pas pierre sur
pierre.

—Inutile, je connais mon métier; celle que nous poursuivons est a 1'abri de
nos recherches.

—~Celui-ci est resté pourtant, dit M. d'Aubray en montrant Sainte-Croix.

—Pardieu! il assurait la retraite. Oh! mais c'est €gal, je prendrai ma
revanche.

Pendant tout ce colloque, le chevalier était rest¢é immobile, accoudé a la
cheminée.

Le lieutenant civil se retourna vers lui.

—Finissons-en, commanda-t-il.

Aussitot Desgrais s'approcha du capitaine, et le touchant a 1'épaule:
—Au nom du roi, dit-il, je vous arréte, et vous somme de me suivre.
—Marchons, dit tranquillement Sainte-Croix.

Et il s'engagea dans I'escalier, précédé de deux sergents.

Arrivé a la porte, devant laquelle stationnait une voiture:

—Puis-je savoir ou vous me conduisez? demanda-t-il.



—A la Bastille, répondit le lieutenant civil.

Sainte-Croix s'inclina sans mot dire, tandis qu'un sergent passait devant lui
pour ouvrir la portiere; mais pendant ce mouvement, il avait eu le temps de
faire un nceud au coin de son mouchoir. Se reculant alors, il coudoya La
Chaussee, debout, entre deux des hommes de Desgrais, et put lui glisser le
mouchoir, avec ces deux mots:

—Pour la marquise.

—Allons, montez donc, monsieur, dit le lieutenant civil avec impatience,
nous n'avons déja perdu que trop de temps.

—Mort de Dieu! hurla Sainte-Croix, laissant éclater 1'orage terrible qui
depuis une heure s'amassait dans son ame, c'en est trop, a la fin, monsieur le
lieutenant civil!

Et avec une force irrésistible, écartant les gardes qui I'entouraient, il tira
son €pée qu'on avait oubli¢ de lui enlever.

—A vous, messieurs, cria-t-il aux fils de M. d'Aubray, a vous, laches qui
vous dites gentilshommes, qui oubliez votre €pée, et n'avez au service de
I'honneur d'une femme qu'une lettre de cachet et des suppots de police.

Et avec un rugissement qui appartenait plutét a une béte fauve qu'a une
créature humaine, affolé par la fureur, il se précipita la téte baissée sur les
deux jeunes gens.

Mais déja les hommes de Desgrais étaient revenus de leur surprise. Ils se
jeterent sur lui et le serrerent de si pres, qu'il ne put faire usage de son épée.

—Je me rends, dit-1l en laissant tomber son arme.

On le poussa alors dans la voiture ou prirent place avec lui Desgrais et
deux sergents.

M. d'Aubray lui-méme referma la portiere, et, se reculant un peu, fit signe
au cocher de partir en lui jetant cet ordre sinistre:

—A la Bastille!

Un escalier dérobé avait rapidement conduit madame de Brinvilliers et
son sauveur improvis¢€ jusqu'au carrosse de celui-ci qui stationnait dans une
petite rue parallele a celle de I'Arbre-Sec, et ou I'hotellerie du More-qui-
Trompe avait, comme la plupart des lieux de rendez-vous de 1'époque, une
sortie de dégagement.



Quelques instants plus tard, le carrosse de Penautier les emportait tous
deux vers la rue des Lions-Saint-Paul.

Toute trace du danger passé avait disparu sur le visage de la marquise.
La jeune femme semblait de marbre.

Pourtant les plus terribles inqui¢tudes dévoraient son esprit et agitaient
son ceeur.

Qu'allait-il advenir de Sainte-Croix.

Lui faudrait-il succomber dans une lutte inégale, sous 1'épée du pére, des
freres de sa maitresse, ou bien les portes d'une prison éternelle devaient-
elles se refermer sur lui?

Madame de Brinvilliers éprouvait pour son amant une de ces passions
fauves que rien ne dompte, qui trouvent un acre plaisir dans ce que nous
pourrions appeler leur illégitimité et qui n'acceptent d'autres lois que celle
de la satisfaction la plus enticre.

Pour Sainte-Croix elle avait tout sacrifi¢, tout répudié€, tout bris€; pour le
conserver, elle n'elit hésité¢ devant rien, pas méme devant le plus abominable
des forfaits; et elle était déja a se demander comment elle pourrait, en se
vengeant d'une surveillance importune, se débarrasser de toutes les entraves
qu'un pere trop soucieux de I'honneur de la famille osait opposer a la liberté
de ses amours.

Pourtant, telle était la force de caractére de cette femme, appelée a jouer
un si grand réle dans les fastes criminels du monde entier, que déja elle
avait su donner a son maintien cette insolente froideur dont elle sut
envelopper jusqu'a son agonie.

C'est donc d'une voix tranquille qu'elle s'adressa a Penautier, qui, tout en
semblant respecter ses réflexions, n'avait cessé de I'épier d'un ceil sournois.

—Puis-je savoir, monsieur, demanda-t-elle, ou vous voulez bien me
conduire, et a qui je suis redevable d'un aussi signalé service?

—A un ami du chevalier, madame, a un ami qui tiendrait a honneur de
devenir le votre, Reich de Penautier, trésorier de la bourse des Etats de
Languedoc.

J'ai donné I'ordre a mon cocher de vous conduire a votre hotel; seulement,
vous trouverez bon, je pense, que, pour y arriver, nous ne prenions pas le
chemin le plus court. Je crains de facheuses rencontres.



—FEt puis, n'avons-nous pas quelque peu a causer, reprit gracieusement la
marquise, et ne voudrez-vous pas m'apprendre comment vous avez pu venir
a notre secours d'une facon si miraculeuse?

—I1 me serait facile, madame, de rejeter sur le hasard tout le mérite de
cette aventure; mais, & mon avis, le hasard est la providence des sots; je
I'invoque peu par habitude; aussi vous dirai-je franchement que je ne me
suis trouve si a propos sur la dernicre marche de cet escalier, dont vous
ignoriez l'existence, que parce que je me doutais un peu de ce qui allait
arriver.

—Quoti! vous saviez? mais qui donc...

—Oh! madame! répondit Penautier en s'inclinant, je suis un peu d'église,
moi, et lorsque j'ai intérét a savoir quelque chose...

—FEh bien?

—Je le sais toujours: un secret est une denrée qui cherche tout
naturellement un acheteur.

La marquise regarda fixement le financier.

—FEt vous aviez intérét a acheter le notre?

Penautier salua en signe d'affirmation.

—Tout ce qui regarde ce cher chevalier, dit-il, me touche au plus haut
point; je suis navré, madame, de voir un homme de son mérite veégéter
obscurément dans un ¢€tat de fortune précaire et ambigu, quand la tendresse
qu'il a su inspirer devrait certainement 1'élever au premier rang.

M. de Sainte-Croix ne m'a rien demandé¢; partant, je n'ai rien pu lui offrir;
et vous l'avez vu, c'est un peu malgré lui, c'est presque a son insu que j'ai eu
le bonheur de vous préter assistance aujourd'hui.

Cependant, j'ai toujours révé que le chevalier me devrait un grand état
dans le monde.

—FEt qu'exigeriez vous en échange? demanda la marquise.

—Oh! peu de chose, un traité d'alliance offensive et défensive entre vous,
lui et moi.

La marquise tendit ses belles mains au financier.

—Signez-le donc, dit-elle en souriant; M. de Sainte-Croix ne me
désavouera pas.



Penautier mit galamment ses levres sur les doigts effilés de la jeune
femme.

Le carrosse, a ce moment, s'arrétait devant la porte de I'hotel de
Brinvilliers. Un homme attendait sous le porche.

Cet homme était encore tout haletant et tout couvert de la boue dune
longue course.

La marquise le reconnut.

—La Chaussée! s'écria-t-elle.

Le valet, sans mot dire, lui tendit un mouchoir.

Madame de Brinvilliers le déploya d'une main fébrile.
—Sainte-Croix a la Bastille! s'écria-t-elle.
—Rassurez-vous, madame, dit Penautier, nous 1'en tirerons.
La marquise descendit, et la porte s'ouvrit devant elle.

Elle en allait franchir le seuil, quand, se retournant:

—Un mot encore, fit-elle a Penautier.

Le financier se pencha hors de la voiture.

—Vous qui connaissez tout, poursuivit la marquise, dites-moi donc qui
avait vendu a mon pere et le secret de notre retraite et celui de nos rendez-
vous?

——Celui-la s'appelle Hanyvel de Saint-Laurent, répondit Penautier.
—NMereci, fit la marquise, je n'oublierai ni le nom ni I'homme.



IV

A LA BASTILLE

Minuit sonnait a toutes les paroisses de Paris quand la sentinelle placée
devant le poste extérieur qui flanquait le premier pont-levis de la Bastille,
reconnut le carrosse ou Sainte-Croix avait été jeté sous la garde de deux
sergents.

A son appel, un bas officier sortit du corps-de-garde, escorté d'un soldat
qui portait une lanterne, et vint s'aboucher avec Desgrais.

L'exempt échangea rapidement quelques mots avec lui, puis le carrosse
pénétra dans l'intérieur de la forteresse.

Un autre soldat s'en fut quérir monsieur le lieutenant du gouverneur, qui
arriva a moiti¢ endormi, se détirant les bras et maugréant contre le facheux
assez mal avisé€ pour se faire mettre en prison a une heure aussi avancee de
la nuit.

M. de Baisemeaux de Montlezun, gouverneur de la forteresse royale, ne se
deérangeait que pour des prisonniers d'importance.

On fit descendre Sainte-Croix, que les agents conduisirent au greffe;
Desgrais exhiba sa lettre de cachet;

—Peuh! fit le lieutenant en la parcourant du regard, un simple capitaine au
régiment de Tracy! prisonnier de quatriéme catégorie! Sa Majesté y met du
sien; nous regorgeons de ces especes.

—Que voulez-vous, monsieur le lieutenant! dit Desgrais, on arréte ce
qu'on peut.

Le lieutenant prit une plume en rechignant et écrivit sur le livre d'écrou:

«Ce jourd'hui 25 novembre 1665, a minuit, le sieur Guadin de Sainte-
Croix est entré a la Bastille par ordre du roi et a la requéte du sieur Dreux
d'Aubray, lieutenant civil. Le sieur Sainte-Croix avait sur lui...»

—Combien avez-vous sur vous? demanda le lieutenant au prisonnier.

—I1 y a deux heures, répondit Sainte-Croix, j'avais quelques milliers de
pistoles; pour le présent, voici ce qui me reste.



Et il déposa sur la table une douzaine de louis.

—Avez-vous des bijoux? poursuivit le lieutenant.

—Ces deux bagues et cette montre.

—Donnez.

—Puis le lieutenant continua de libeller la formule ordinaire:

«... Le sieur Guadin de Sainte-Croix, n'ayant d'autres effets sur lui, a signé
sa dite entrée jour, mois et an que dessus.»

Pendant que Sainte-Croix signait, le lieutenant se disait a lui-méme:

—Ou diable vais-je mettre cet importun? toutes nos chambres sont
occupées, et je ne puis décemment donner a un petit officier de fortune un
des appartements réserveés aux prisonniers de premiere classe.

I1 appela alors un guichetier et lui demanda a voix basse:
—Qu'avons-nous de libre en ce moment pour ce nouvel hote?
—Rien, monsieur, répondit le guichetier.

—Alors, mettez-moi celui-ci avec un autre prisonnier: la société lui fera
plaisir.

Le guichetier ordonna a Sainte-Croix de le suivre, et, apres de nombreux
détours a travers des escaliers ténébreux et des corridors froids et humides,
il ouvrit une porte dont le bois disparaissait entierement sous un arsenal de
Verrous.

Sainte-Croix fut poussé par lui a l'intérieur, puis les verrous grincerent et
la porte se referma.

Un instant, 1l demeura immobile sur le seuil; il écoutait avec une anxiété
affreuse les pas lourds du guichetier qui se perdaient dans 1'éloignement.

Il était comme étourdi sous le coup qui venait de l'atteindre, et une
inexprimable angoisse lui serrait le cceur.

Quel sort l'attendait? Quel serait le terme de sa captivité? Etait-il destiné a
voir ses cheveux blanchir dans cette forteresse de la tyrannie? Entré jeune
homme, n'en sortirait-il pas vieillard, et méme en sortirait-il jamais?
Comme aux portes de l'enfer de Dante, aux portes de la Bastille, les
infortunés qui entraient devaient laisser toute espérance.

Lorsque tout bruit eut cessé, lorsque Sainte-Croix put se croire seul et
pour jamais peut-&tre séparé du reste des vivant, il songea a explorer sa
prison.



Pour se guider, il n'avait d'autre lueur que celle d'un pale rayon de lune qui
faisait sa trouée a travers une fenétre ¢€troite, percée a six pieds du sol et
ornée d'un appareil formidable de grilles et de verrous.

Toute la lumiere tombait en plein sur une mauvaise couche placée en un
coin et laissait dans l'obscurité la plus complete tout le reste du cachot.

Sainte-Croix se dirigea vers ce grabat, en chancelant comme un homme
pris de vin, et s'y laissa tomber avec une explosion de désespoir qui se
traduisit en cris et en sanglots.

Par un de ces retours soudains qui suivent presque toujours les grandes
catastrophes, il revoyait en un instant, comme dans un miroir fidele, toute sa
vie passée.

Tous les souvenirs heureux de son existence se présentaient en foule a sa
mémoire et lui faisaient plus rudement sentir son malheur présent.

Il cherchait a se rappeler les moindres détails de cette soirée qu'il venait de
passer pres de la marquise, 1l croyait entendre encore a son oreille cette voix
argentine, murmurant des paroles d'amour. N'était-ce pas de longues années
de bonheur qu'il venait de perdre!

Avec tous ces souvenirs, sa colere montait terrible, effrayante; il s'était rué
sur le lit comme une béte fauve, en poussant de ces rugissements qui
semblent n'appartenir a aucune poitrine humaine,—note supréme de la
fureur a cet instant ou il faut que le cceur éclate ou se brise.

Il maudissait ces hommes qui, pour le plonger vivant dans une tombe,
|'étaient venus arracher a sa vie libre et joyeuse: il blasphémait Dieu qui
voyait et souffrait de tels crimes; enfin, il appela a son aide une puissance
quelle qu'elle fht, offrant son ame et sa vie en échange d'un jour, d'une heure
de liberté et de vengeance.

—Je t'attends et j'accepte, dit une voix étrange, tout pres du prisonnier.

Pale, 1'ceil hagard, les cheveux hérissés de terreur, le chevalier se dressa
sur son lit.

Dans le cercle lumineux dessiné par la fenétre, un homme, vétu d'un
pourpoint noir en lambeaux, était debout.

Lentement, par un acheminement presque insensible, il s'approchait du
grabat. Il était have et maigre; ses cheveux longs retombaient sur ses
¢paules; sa barbe inculte se hérissait autour de ses pommettes saillantes, une



lueur phosphorescente briilait sous ses épais sourcils, et la lumicre bleuatre
de la lune faisait comme une auréole autour de son front ravagg.

A cette apparition €trange le chevalier se signa instinctivement.

Les blichers des derniers sorciers juridiquement brilés pour avoir évoqué
le malin, fumaient encore a cette époque; le nom de certains d'entre eux se
lisait incrusté dans les murs de plus d'un cachot de la Bastille; on croyait au
diable, et le chevalier n'était pas ¢éloigné de penser qu'il se trouvait en
présence de l'esprit des ténebres.

Homme ou fantome, l'apparition avangait toujours, et Sainte-Croix sentait
une sueur froide pointer a la racine de ses cheveux et ses dents claquaient
de terreur.

Machinalement sa main cherchait son épée a sa place habituelle, mais on
lui avait enlevé son épée.

Enfin, il comprit que 1'étre €étrange allait le toucher.
—Maudit, que me veux-tu? demanda-t-il d'une voix étranglée par la peur.

—N'as-tu pas, dit l'apparition, n'as-tu pas demandé le secours d'une
puissance quelle qu'elle fut? Tu as appelé, me voici.

—Qui donc es-tu!
—Pour toi, jeune homme, si tu le veux, je serai la vengeance.

—~Certes, je le veux, au prix méme de tout mon sang et de ma damnation
éternelle; mais encore faut-il que je sache quel est celui qui me parle ainsi.

—Eh bien, je suis comme toi un hote de la Bastille; je suis ton compagnon
de captivité.

Voici dix ans bientdt que je compte une a une les heures dans ce cachot ou
tu n'es, toi, que depuis quelques minutes...

Sainte-Croix, a ces mots, eut un geste de découragement. Il était rassuré, il
rougissait presque de sa frayeur, mais l'espérance insensée qui un instant
avait fait battre son cceur lui échappait.

—Mais alors, interrompit-il, a quoi bon me parler de vengeance? Vous qui
n'avez rien pu pour vous-méme, que pourrez-vous pour moi?

—Tu es impatient, dit I'étranger; tu ne m'as pas encore laiss¢ te dire mon
nom.

—I1 est a croire qu'il ne m'apprendrait pas grand'chose.
Le sinistre vieillard eut un pale sourire.



—Peut-€tre, reprit-il. Je suis 1'[talien Exili.
Plus épouvanté que lorsqu'il croyait avoir affaire a Satan en personne,

Sainte-Croix se laissa retomber sur le grabat. La vision infernale
disparaissait, mais elle faisait place a une réalité plus effroyable encore.

C'est que ce nom d'Exili était affreusement célebre en Italie et en France.
Pour tous, il était le synonyme de meurtre et de poison. Depuis vingt-cing
ans, il était écrit en lettres de sang dans toutes les cours de 1'Europe.

Disciple de René et de la Tophana, héritier des secrets mortels des Médicis
et des Borgia, Exili, le terrible empoisonneur, avait depuis longtemps
dépassé les forfaits de ces implacables meurtriers.

Jeune encore, il avait tenu a Florence boutique de poison.

Un héritage se faisait-il trop longtemps attendre? Voulait-on tirer d'une
injure une lache et ténébreuse vengeance? On s'adressait a Exili; aux uns il
vendait la mort de leurs parents; aux autres, la mort de leurs ennemis.

Plus tard, a Rome, il avait mis sa science au service de madame Olympia,
et pendant plusieurs années il avait semé la mort et 1'effroi dans la ville
¢ternelle, frappant au hasard, aveugle et implacable comme le destin,
lorsqu'il s'agissait d'obéir a sa terrible protectrice.

Ainsi avaient péri plus de cent cinquante personnes des plus nobles
familles, le peuple le disait, du moins; et c'est en se signant qu'il pronongait
tout bas le nom d'Exil..

Chass¢ d'Italie bien plus par la haine des peuples que par la haine des
gouvernements, I'empoisonneur était venu s'établir en France, mais déja sa
terrible renommee 1'y avait précéde.

On ne lui laissa pas le temps d'exercer sa science funeste. Suspect a
l'autorité il disparut un beau jour, sans que I'on siit ce qu'il était devenu.

Il avait €té arréte et jeté a la Bastille, sans doute pour la vie.

Sainte-Croix savait tout cela, et pourquoi a ce nom d'Exili il sentit courir
dans ses veines un nouveau frisson.

Il ne savait que trop quelle arme terrible pouvait mettre entre ses mains
I'homme qui avait été l'instrument des vengeances de madame Olympia.
Mais si grande que fiit sa haine, il n'était point encore arrivé a ce point
supréme ou I'homme peut regarder en face les plus grands crimes.

C'est avec une réelle colére qu'il se dressa sur son lit. Etendant les mains
en avant comme pour conjurer un danger:



—Retire-toi, démon, s'écria-I-il, retire-to1!
—FEt tu dis que tu veux te venger, murmura Exili d'une voix méprisante.

Pauvre fou! un jour viendra ou, las de souffrir, tu voudras a la fois la liberté
et des armes pour rentrer dans la mélée du monde.

Ce jour-la, tu viendras a moi, et c'est & genoux que tu me demanderas de
venir a ton secours et de te tendre la main.

—Jamais! répondit avec horreur le chevalier, jamais!

Exili se retira sans bruit comme il était venu, et, dans l'obscurité, regagna
sa couchette, laissant le jeune homme en proie aux plus sombres pensees.

C'est avec une invincible horreur que le lendemain, au jour, Sainte-Croix
se retrouva en présence de son terrible compagnon.

I1 conjura le gedlier de le changer de chambre; mais le gedlier lui répondit
qu'en ce moment il y avait presse a la Bastille et que d'ailleurs on n'avait pas
I'habitude de se soumettre a tous les caprices des prisonniers.

Sainte-Croix dut en prendre son parti.

D'ailleurs, sa répugnance pour son compagnon de captivité ne devait pas
étre de longue durée: le maitre habile venait de trouver un digne €colier.

Sainte-Croix, avec son fatal caractére, assemblage de bien et de mal, de
qualités et de vices, ne tarda pas a s'éprendre d'admiration pour cet homme
étrange que son mauvais génie avait jeté sur sa route.

Et cette admiration s'explique facilement.

Exili n'était pas de ces empoisonneurs vulgaires dont la science consiste a
donner brutalement la mort.

C'était un homme supérieur dans toute la force du terme; s'il elt appliqué
au bien le rare génie que lui avait donné le Créateur, nul doute qu'il n'elit
pris place parmi les bienfaiteurs de I'humanité et qu'il n'elit attaché son nom
a quelqu'une de ces découvertes qui illustrent un siecle.

Penseur, philosophe, investigateur, il avait tout vu, tout étudi€; sa
prodigieuse mémoire €tait comme un vaste répertoire de toutes les sciences
que Sainte-Croix pouvait interroger sans cesse et qu'il ne trouvait jamais en
défaut.

Mais surtout et avant tout, Exili était un grand artiste en poisons.

Du meurtre il en avait fait un art. Dépositaire de secrets terribles, il avait
voulu trouver des secrets nouveaux; et, sans relache, sans tréve, il avait



poursuivi ses travaux et ses expériences.

Il en était arrivé a soumettre la mort a des reégles fixes et positives; en sorte
que l'intérét n'était plus son mobile, mais bien un irrésistible besoin
d'expérimentation.

—CC'est surtout lorsqu'il lui arrivait de causer de cette science fatale que
Sainte-Croix écoutait avec une religieuse terreur.

—Que d'autres, disait Exili, le visage rayonnant d'orgueil et la voix
inspirée, que d'autres s'épuisent a chercher le secret de la vie, ils ne le
trouveront pas, et moi j'ai trouvé le secret de la mort.

—H¢élas! murmura Sainte-Croix, ou cela vous a-t-i1l conduit?

—A égaler Dieu, répondit le sombre alchimiste du néant. Dieu a conservé
pour la puissance divine la création, la vie; aux hommes il a abandonné la
destruction, la mort. Ne comprends-tu donc pas qu'en détruisant j'égale la
divinité?

Et, comme le chevalier faisait un geste de doute, Exili continuait:

—Ne suis-je pas tout-puissant d'ailleurs, moi qui tiens la vie de tous dans
ma main, moi qui peux frapper comme la foudre?

Quel est le roi dont le pouvoir égale le mien?

Un jour vint enfin ou Sainte-Croix osa avouer a Exili que lui aussi s'était
occup¢ de la science des poisons; il raconta ses précédentes expériences.

Son compagnon se prit a sourire.

—Vous en étes encore, lui dit-il, aux premieres, aux plus vulgaires notions
de l'art.

Vingt années de travaux assidus vous mettraient a peine sur la voie de la
science veritable, de cette science que se sont transmise tous les grands
artistes de 1'[talie; parce que leurs secrets, voyez-vous, sont de ceux qui ne
se divulguent pas, mais que chaque maitre légue mystérieusement a un
¢léve favori longtemps éprouvé.

—Voulez-vous, s'écria Sainte-Croix, que je sois cet €leve?

L'Ttalien hocha la téte d'un air indécis.

—Nous ne nous connaissons pas assez, dit-il; qui me répond que vous en
étes digne?

—Mon passé. Je suis jeune encore, mais j'ai déja beaucoup souffert.



—Je ne vois pourtant pas, reprit Exili, ce qui a pu vous manquer dans la
vie: vous €tes jeune, vous €tes riche, vous €tes beau, vous devez €tre aimé.

—I1 m'a manqué un nom, interrompit Sainte-Croix, et Dieu m'avait mis
l'orgueil au cceur.

Une satanique satisfaction illumina le visage d'Exili.

—L'orgueil! murmura-t-il, trés bien; nous ferons quelque chose de vous,
chevalier; mais, continuez, de grace, car c'est dans le passé que je lis
l'avenir.

—Tout le monde me croit de race a Paris ou feint de le croire; mon
courage et mon €pee m'ont du moins valu cela.

J'appartiens tout simplement a une de ces familles dont I'obscurité cache
mal la misere. Mon pere était un artisan. Il eit voulu en faire autant de moi
sans doute; mais j'avais a peine le sentiment des choses de ce monde, que
de¢ja la fievre d'orgueil me tenait.

J'étais alors ambitieux d'argent, d'amusements et de parures: la vue d'un
ruban, le bruit d'un verre, le choc des dés, le sourire d'une grande dame, tout
cela emplissait mon esprit précoce d'aspirations vagues et insensées.

Aussi, a l'heure ou les enfants des pauvres patissent encore a l'atelier ou
sur les bancs de 1'école, j'avais déserté 1'un et I'autre pour le cabaret, la salle
d'armes et le tripot.

J'y acquis, en compagnie de tout ce que Montauban comptait de bretteurs
et d'intrigantes, cette sret¢ de coup d'eeil, cette prestesse de main et ce
bonheur au jeu qui m'ont rarement abandonné.

Mais mon pere en mourut.

Je pleurai mon pere.

—On n'est pas parfait dans un age aussi tendre, interrompit Exili.

Le chevalier continua:

—J'avais seize ans lorsqu'une déplorable affaire,—homme tué ou fille
séduite, je ne sais plus au juste,—me forca de quitter le Languedoc.

Paris est le soleil autour duquel gravitent tous les satellites de ma trempe.
Je vins a Paris.

Seulement, comme pour me faire ouvrir les portes du monde dans lequel
je voulais entrer, il me fallait un nom, un titre, de la fortune, je m'appelai le



chevalier Guadin de Sainte-Croix et les poches des niais me fournirent des
subsides.

J'eus des duels. On ne s'appelle pas impunément le chevalier de Sainte-
Croix.

Un gentilhomme de Beauvoisis trouva un jour mauvais que ses pistoles
passassent si facilement de son escarcelle dans la mienne; il me le dit en
termes de fort mauvais golit, et alla méme jusqu'a mettre en doute la
légitimité de mon titre.

Je le priai de venir faire avec moi un tour derrieére les Chartreux... et il ne
douta plus.

—Vous l'aviez convaincu? demanda Exili.
—Je l'avais tué. Malheureusement l'affaire fit du bruit.

La famille réclama, et comme je ne voulais pas avoir maille a partir avec
messieurs de la prévoté et du point d'honneur, je m'en fus a Compiegne
recommencer une idylle de M. de Racan.

J'y vivais caché chez un mien ami, fripon retiré, qui s'était fait hotelier
pour ne point changer d'état, quand il m'arriva la principale aventure de ma
vie.

—Comment se nommait cette aventure? interrogea Exili.

Elle se nommait Marie-Madeleine d'Aubray; elle avait seize ans, j'en avais
dix-huit, c'était une délicieuse enfant qui est devenue une femme ravissante.

Le hasard nous mit en présence dans un sentier perdu au fond des grands
bois qui entouraient le chateau d'Offemont, ou son pere, le lieutenant civil,
¢tait venu vers cet automne se deélasser des troubles politiques et de ses
importants travaux.

Madeleine portait au cceur un de ces besoins effrénés de tendresse que la
femme voue a Dieu quand il ne se rencontre pas un homme pour les voler
au créateur.

Nous nous aimames...

C'est la un de ces souvenirs que le plus insoucieux des aventuriers
conserve précieusement pour en rafraichir son existence briilante.

Pour me rapprocher d'elle, je franchissais chaque nuit les murs du parc, et
je m'introduisais furtivement dans le vieux manoir d'Offemont, dont ma
maitresse avait su faire pour moi un paradis cach¢ a tous les yeux.



M. Dreux d'Aubray était retourné a Paris, ou l'appelaient les devoirs de sa
charge, laissant sous la garde d'une vieille gouvernante sa fille chérie, dont
les langueurs avaient besoin du grand air libre des foréts.

Notre ivresse dura peu.
Le lieutenant civil revint,—et Madeleine était enceinte.

Ce qu'il fallut a la jeune fille de soins, de ruses, de courage pour cacher a
I'ceil vigilant d'un pere la faute que celui-ci elit punie comme un crime, vous
le comprendrez quand vous saurez que le caractére de ma maitresse partage
cette indomptable énergie dont la prison seule a pu me priver.

Elle accoucha la nuit, seule, sans appui, sans aide, a quelques pas du lit ou
dormait M. Dreux d'Aubray, l'inflexible vieillard.

Cette nuit-la, j'errais dans le parc. Tout a coup, une femme, écrasée par la
douleur, par la crainte, par le remords, se traina jusqu'a moi, a travers les
massifs, et me mit un enfant dans les bras.

Les chiens de garde hurlaient et les valets commengaient a s'agiter dans le
chateau. Je m'élancai dans la campagne emportant mon fardeau.

Au jour, continua Sainte-Croix, je frappais a la porte d'une métairie isolée,
sur la route de Beauvais, et la femme du métayer prétait le sein & mon fils,
—car j'avais un fils.

—Sur la route de Beauvais, dites-vous? interrompit Exili, qui, depuis
quelque temps, semblait préter au récit du chevalier une inexprimable
attention.

Absorbé par ses souvenirs, Sainte-Croix ne répondit pas a l'interruption de
I'Ttalien.

—J'¢tais 1a, poursuivit-il, je regardais l'enfant, je songeais a la mere,
quand un bruit d'armes et de chevaux sonna sur la route.

Des cavaliers de la maréchaussée se dirigeaient a franc étrier vers la
métairie.

M. Dreux d'Aubray avait-il découvert notre secret et son déshonneur, ou
bien ma présence dans le pays avait-elle été signalée aux gens du roi? C'est
ce que j'ignorais alors.

Toujours est-il qu'affolé par la terreur présente et par les émotions de la
nuit, je jetai sur une table tout I'or que je portais sur moi, et, ouvrant la
fenétre, je sautai dans le petit jardin qui s'étendait derriere la maison et
gagnai en un instant les bois ou je trouvai un asile.



Deux jours apres, le lieutenant civil avait emmené sa fille a Paris et
j'endossais la casaque des cadets du régiment de Tracy.

Exili fixa sur son compagnon un regard pénétrant.

—N'€tes-vous jamais revenu a la métairie, lui demanda-t-il, et ne savez-
vous pas ce qu'est devenu votre fils?

—1La guerre m'avait pris tout entier, comme m'avait pris 1'amour, comme
m'avait pris le plaisir.

Pendant dix ans je me battis en Espagne, dans le Piémont, dans les
Flandres, partout ou l'on se battait, et je défie tous ceux qui m'ont pu voir a
'ceuvre d'avancer que le chevalier de Sainte-Croix n'a pas fait vaillamment
son devoir de soldat.

Quand je revins en France, j'étais capitaine. Il ne me restait de cette
¢quipee de ma jeunesse qu'un vague deésir de savorr...

Je me rendis a la métairie de la route de Beauvais. La, on m'apprit que
I'enfant oubli¢ par un inconnu, dix ans auparavant, avait ét¢ allaité par la
fermicre tant qu'avait duré I'or laissé par celui qu'on croyait son pére.

Les métayers n'étaient point riches; I'enfant €tait une charge pour eux; ils
avaient voulu s'en débarrasser, et ils songeaient déja a le déposer dans I'un
de ces asiles ouverts par la pitié, quand un jour, un voyageur, dont on ne
pouvait m'apprendre ni le nom, ni I'état, s'était offert a en prendre soin.

L'enfant lui avait donc été cédé, et il était parti.

Mais s'il ne m'était pas donné de retrouver mon fils, je devais, quelques
mois plus tard, me rencontrer face a face avec la mere.

Pendant la dernieére campagne de Flandres, je m'étais lié avec un
gentilhomme d'excellente maison et du plus charmant caractere.

La guerre terminée, nous nous retrouvames a Paris.

J'étais pauvre, il était riche.

Il m'offrit a la fois sa bourse et ses services; je n'avais pas de raison pour
refuser. Mon joyeux compagnon d'armes était marié.

Il me proposa de me présenter a sa jeune femme; j'acceptai, et, jugez de
ma surprise, Marie-Madeleine d'Aubray était devenue madame la marquise
de Brinvilliers.

Le marquis menait grand train; il se ruinait un peu, je crois. Il m'offrit de
I'y aider, et je vins habiter son hotel.



La passion sommeillait en moi; la vue de la marquise suffit pour la
réveiller plus forte et plus impétueuse que jamais.

Madeleine n'aimait plus son mari, et celui-ci, d'humeur accommodante et
facile, laissait a la marquise la liberté dont lui-méme voulait profiter.

Que vous dirai-je? Madeleine était belle et 1'age n'avait point éteint en moi
la tempéte des désirs a peine assouvis; nos années de s€¢paration s'oublierent
dans un baiser.

De son rble d'auditeur attentif, Exili en revint a celui d'interrogateur
presque soupgonneux.

—La marquise, demanda-t-il, avait-elle quelques nouvelles de son enfant,
quelques indices qui aient pu la mettre sur sa trace, quelque chose enfin qui
ait pu guider ses recherches? Car elle avait fait des recherches, n'est-il pas
vrai, chevalier? Une mére doit avoir souci de son fils, enlevé ou perdu.

—Madeleine, répondit le chevalier, non sans quelque embarras, avait
I'intime persuasion que j'avais emporte son fils, et qu'il avait été élevé pres
de moi.

Son désespoir fut immense quand il lui fallut apprendre la vérite;
aujourd'hui encore, la perte de cet enfant est le seul nuage de nos amours.

—Vous lui avez donc dit la vérité?
—Tout entiére.

—Pourquoi, adroit comme vous paraissez I'étre, n'ayez-vous pas cherche a
tromper ses regrets, en lui affirmant, par exemple, que son enfant ¢tait mort
entre vos bras quelques minutes apres sa naissance?

—Je ne puis mentir a Madeleine, répondit gravement Sainte-Croix.

Son compagnon sembla de nouveau s'absorber dans une contemplation
muette qui lui servait tout bonnement a déguiser ses réflexions.

Le récit du chevalier touchait a sa fin.

—Nous nous livrions sans contrainte, continua-t-il, a toutes les joies d'une
passion que rien ne semblait devoir troubler.

M. le marquis de Brinvilliers s'occupait peu de nous; commensal du logis,
'y avais remplacé le maitre, et nous pouvions tous les jours, a toute heure,
sans dangers, abrités par son insouciance, nous enivrer de voluptés, quand
le soupgon entra dans notre intérieur sous la figure du lieutenant civil.



C'est un terrible gentilhomme que M. Dreux d'Aubray, et nous aurons plus
d'un compte a régler ensemble.

Le marquis avait fermé les yeux; M. d'Aubray les lui ouvrit par force. Par
ses soins, par ses déclamations tyranniques, par ses violences méme, je dus
quitter 1'hotel.

Nous n'avions pas pourtant renoncé a nous voir, et j'avais découvert un nid
discret et mystérieux pour y cacher nos amours.

Servi par je ne sais quel démon, le lieutenant civil parvint a découvrir
notre retraite.

Il avait deux fils, pourtant, et ces deux fils portent 1'épée!...

L'arbitraire lui parut une arme plus stire pour nous atteindre. Muni d'une
lettre de cachet, entouré de suppots de police, il fit un jour irruption dans
notre bonheur, et les portes de cette prison se refermerent sur moi.

Oh! mais j'en sortirai un jour, dusse-je user ma vie a I'ceuvre de délivrance.

Rentré dans le monde des vivants, oh! j'en ferai sortir cet homme et ses
fils. Ils ont répudié¢ 1'épée pour me frapper, ce n'est pas par 1'épée que
j'assurerai ma vengeance!

Voila pourquoi, Exili, je me suis donné a vous, voila pourquoi la réflexion
m'a rendu fort contre les folles terreurs, contre de stupides scrupules; voila
pourquoi, enfin, il me faut votre science, car votre science tue.

Eléve ou complice, prenez-moi, ni l'un ni l'autre ne failliront a la tache.

Pour toute réponse, I'Italien se leva et marcha droit au mur contre lequel
s'étendait sa couchette.

Sous la pression de sa main, une large pierre tourna dans son alvéole et
démasqua aux yeux étonnés de Sainte-Croix une cavité profonde dans
laquelle se trouvaient rangés, comme dans une armoire, quelques cornues,
des alambics, divers récipients de gres ou de verre, des pots renfermant des
substances inconnues, des fioles pleines d'une liqueur mystérieuse, un petit
tas de charbon et un réchaud.

Il apporta silencieusement ce réchaud au milieu du cachot et alluma le
charbon.
Puis, répondant a l'interrogatoire muet de son compagnon:

—Les gens qui ont besoin de moi, dit-il, et il y en a qui touchent au trone,
ne m'ont laissé ici manquer de rien. C'est par eux et pour eux que j'ai
improvise¢ ce laboratoire.



Il y a ici, ne vous en déplaise, de quoi satisfaire toutes les ambitions et
assurer toutes les vengeances. Jusqu'alors, je n'avais eu a mes cotés que des
compagnons,—ceux-la sont morts,—il me fallait un disciple.

Sainte-Croix interrogea anxieusement Exili des yeux.

—Oui, reprit I'Italien, ils sont tous morts; I'air de ce cachot est fatal; le
médecin de la Bastille a assisté, impuissant, a leur agonie, et c'est a peine si
a ces maladies étranges il a pu assigner un nom.

Mais pour toi, nul danger, mes espérances te sauvegardent; le démon de
l'orgueil t'a envoyé ici, il ne pouvait me donner meilleur disciple.

Sois 1'héritier de mes secrets, sois le ministre de mes haines; a to1 cette
science fatale. Si nous sortons ensemble, nous dominerons ensemble, si tu
sors seul, tu me vengeras. Et maintenant, a I'ceuvre, mon ¢él¢ve!



v

UN MAITRE EMPOISONNEUR

[ls travaillerent longtemps, les sombres alchimistes! Une année enticre les
vit penchés sur le creuset ou s'élaborait le grand ceuvre des poisons.

Sainte-Croix, désormais tout acquis a I'[talien, et converti au meurtre plus
encore par la violence de ses ressentiments et de son caractere que par les
déclamations vertigineuses et les paradoxes infames de son compagnon,
Sainte-Croix, disons-nous, s'était jeté¢ a corps perdu dans cette science du
crime.

Il y apportait cette passion que nous lui avons vu mettre au service des
actes les moins importants de sa vie, et cette passion s'aiguillonnait encore,
dans les circonstances actuelles, de toute la fureur de sa haine pour ceux
qu'il accusait de l'avoir enlevé a son monde d'aventures, de plaisirs et
d'amours, de toutes les angoisses d'une captivité dont la durée menacait de
devenir éternelle.

La Bastille s'était refermée sur un homme médiocrement dangereux; elle
devait se rouvrir sur un véritable fléau.

Le chevalier s'était, du reste, toujours senti entrain€ vers les mysteres de la
toxicologie. Sans but avoué, sans projets déterminés, par séduction et par
caprice, il avait cherché a approfondir et a s'approprier les secrets de cet art
qui fut la grande occupation de cette partie du dix-septieme siccle.

Jugez quelle ardeur il dut apporter, quels progres il dut faire, sous un
maitre tel qu'Exili, et avec la pensée d'associer a ses vengeances le résultat
de ses travaux.

L'Ttalien était merveilleusement dou€¢ pour enseigner; sa parole avait un
¢clat qu'on eut cru dérobé aux flammes du royaume infernal, une sauvage
¢loquence dont les prédications des illuminés des Cévennes allaient nous
donner des mode¢les, et je ne sais quelle logique implacable qui divinisait
l'assassinat en I'assimilant a la justice.

Nous n'hésitons pas a le déclarer, et I'histoire 1'a enregistré avant nous,
Exili était un empoisonneur de génie, si toutefois le nom de cette faculté



sublime peut €tre appliqué a tout ce qui n'émane pas d'en haut, a tout ce qui
ne s'exerce pas au profit de I'humanité.

C'était une de ces anomalies terribles comme les fastes criminels n'en ont
fourni que trop a lI'échafaud, depuis Cardillac jusqu'a Papavoine et
Elicabide.

Posséd¢ de la rage de la destruction, comme ces thugs de 1'Inde qui
croient, en étranglant, bien mériter de leurs sanglantes idoles, il avait
consacré toute son existence a la combinaison de substances vénéneuses et
les avait réduites a une formule d'une effrayante simplicite.

—Je n'ai qu'un poison, disait-il souvent a Sainte-Croix, mais il est
composé de tous les autres, et voici trente ans que je travaille a le
perfectionner.

Ses effets sont certains. Seulement, ils varient selon la dose et suivant le
sujet.

Administré dans une proportion mathématiquement réglée, il peut mettre
des mois, des années a agir; quelques grains mis en plus, quelques gouttes
ajoutées, et voilda une tombe ouverte aussi instantanément que par le
couteau qui troue une poitrine, que par la balle qui frappe au ceeur, que par
la foudre qui brile, qui broie, qui pulvérise!...

Ce poison-la revét toutes les formes, s'attaque a tous les organes, déjoue
toutes investigations.

Ouvrez les cadavres qu'il fait, nul désordre ne décelera sa présence, et
souvent une maladie imaginaire deviendra sa complice.

Les Borgia, ces grands artistes, ont légué a ceux qui m'ont précéde ces
secrets qui se perdraient, sans doute, dans 'avenir, si tu n'étais pas 1a pour
les recueillir et les employer.

Mais les Borgia n'étaient que des enfants auprés des grandes choses que je
réve. Nous sommes destinés, I'un et l'autre, a reculer jusqu'aux dernicres
limites du possible le domaine des phénomenes toxiques.

Rendre mortel un fruit, un breuvage, un gant, une fleur, tout ce qui
s'ingere, se touche ou se respire, niaiseries tout au plus dignes du Florentin
René, le chimiste élémentaire de la reine Catherine! Il me faut 1'idéal.

J'ai déja découvert le narcotique, qui est l'i'mage de la mort; je veux
trouver le poison qui soit I'image de la vie, le poison invisible et impalpable



qui corrompt l'air, qui tue a distance, qui peut, décentralisant son action,
sacrifier aussi bien un peuple qu'un homme...

La satisfaction la plus absolue de toutes les passions qui dévorent
I'humanité est dans la découverte de ce poison, mon fils, et il ne faudrait pas
chercher ailleurs la pierre philosophale et le moyen de faire de l'or, a la
poursuite desquels toutes les générations ont usé leur corps et perdu leur
ame.

Le chevalier écoutait avec avidité ces divagations insensees.

Pourtant les jours se succédaient sans apporter de changement a son sort.
Aucun bruit du dehors n'arrivait jusqu'a lui; rien ne lui annongait la liberté
prochaine; nulle nouvelle que sa maitresse ou ses amis s'employassent en sa
faveur, ne transpercait la quadruple enceinte de la forteresse pour relever
son abattement par 1'espérance.

Des amis? en avait-il donc d'autres que des compagnons de plaisirs,
insouciants de lui comme il 1'avait toujours été d'eux-mémes, et la maitresse
qui, pour se livrer a ses caresses, avait trompé¢ pere et mari, ne pouvait-elle
pas se montrer d'aussi facile composition a 1'endroit de son souvenir?

Oh! quand Sainte-Croix songeait a tout cela, c'était dans le cachot
d'effroyables tempétes de douleur, de colere et de désespoir.

Les noms de Madeleine et du lieutenant civil retentissaient dans les
sanglots, les cris et les imprécations.

Le prisonnier se tordait sous des acces de folie furieuse, les cheveux
hérissés, I'é¢cume aux levres, meurtrissant ses poings aux barreaux ou
menacgant de se briser la té€te contre la muraille.

Puis il retombait sur sa couchette, dompte, ané¢anti—et il pleurait—il
pleurait, lui, l'aventurier jadis cuirassé contre toutes les émotions, lui qui
avait abandonn¢ sans remords son enfant au hasard, lui qui avait pu
contempler d'un ceil sec les larmes de sa mere!

Cependant Exili poursuivait avec calme:

—Pour que l'empoisonnement passe a 1'état d'art et soit 1égitime comme
tel, il a impérieusement besoin de I'impunité.

Je n'entends pas parler ici de cette impunité mesquine qui résulte de la

faiblesse des hommes, de leur impuissance a chatier, de 1'ignorance ou de
l'oubli de la justice.



Rene¢ le Florentin est mort tranquillement dans son lit. Qu'est-ce que cela
prouve, sinon que le Béarnais lui avait pardonné la pomme de senteur de
Jeanne d'Albret et les gants parfumés de madame de Sauves?...

Mais la culpabilité¢ de René était connue, et le peuple maudit sa mémoire.

Le pape Alexandre VI ne 1'a pas eue, lui, cette impunité; le vieux démon
s'est laissé prendre a son propre piege; il a tenu, sous sa vigne de Saint-
Jean-de-Latran, compagnie dans le trépas aux cardinaux qu'il avait conviés
a souper, et madame Olympia a ét¢ inquiétée a Rome.

Moi-méme je suis a la Bastille.—Pourquoi?—Parce que, a tous, il restait
quelque chose a apprendre.

Crois-tu, par exemple, que, s'ils avaient possédé le secret que je cherche,
René aurait eu besoin de la pomme et des gants qui l'ont décrété d'infamie,
et Borgia du vin d'Orviéto qui I'a envoyé¢ dans I'autre monde.

Crois-tu que la populace romaine poursuivrait de boue et de pierres le
carrosse de ma protectrice, et que le nom de ton compagnon serait par toute
I'Europe un symbole d'horreur et d'effroi?

O mon éleve, 6 mon fils! 1''mpunité que je veux pour nous est celle qui
s'é¢tend au dela du tombeau, et qui, apres nous avoir faits puissants, riches,
aimes, honorés dans la vie, nous laissera publiquement estimés dans la mort
ou nous serons venus escortés des regrets universels.

Voila ce qui est vraiment digne de nous et ce qui nous fera dominer de
toute la hauteur d'une perversité sublime cette misérable foule que nous
aurons trompée et dont nous pourrons rire au fond du cercueil!

Sous ces paroles Sainte-Croix se relevait et se remettait a 1'étude.

Les deux compagnons n'étaient nullement dérangés dans leurs travaux et
leurs expériences.

Exili passait a la Bastille pour un prisonnier débonnaire, d'intelligence
quelque peu f€lée, mais sans vell€ité d'évasion ou de révolte.

D'aucuns protecteurs de haut lieu, et qui recouraient parfois a ses services,
avaient, d'ailleurs recommandé que l'on se bornat a le garder
soigneusement, sans s'occuper outre mesure de ce qu'il pouvait faire, et le
geodlier, auquel il abandonnait volontiers sa ration de vin et dont il avait
acheté les bonnes graces en le guérissant d'une fievre, le laissait entiérement
libre de vaquer a «sa diabolique cuisine.»



Quant a Sainte-Croix, c'était un pensionnaire de trop médiocre importance
pour qu'on s'en inquiétat beaucoup.

Le chevalier commencgait a ne plus attendre sa liberté que de lui-méme.

[1 avait parlé d'évasion.

Mais I'Italien avait répondu:

—Plus tard. Nous n'avons pas encore trouve...

—Nous fuirons donc ensemble? s'était écrié Sainte-Croix.

—Quand je n'aurai plus rien a t'apprendre.

Un matin, le geolier dit en entrant au chevalier:

—Voici une visite qui vous arrive.

Puis, introduisant un gentilhomme:

—Vous avez un quart d'heure a bavarder; mettons vingt minutes en
considération de la double pistole que je viens de recevoir, et apres cela, en
route! Je viendrai vous reprendre...

Le geolier sortit, et M. Reich de Penautier faillit étouffer Sainte-Croix
d'embrassades.

Un cri sortit des levres de Sainte-Croix.

—M'apportez-vous la liberté?

M. le trésorier de la bourse des Etats du Languedoc eut des mélancolies
trop bien jouées pour étre réelles.

—H¢las! mon pauvre chevalier, répondit-il, vous avez des ennemis
puissants, et toutes nos sollicitations sont venues échouer contre leur crédit.

Le plus affreux découragement remplaca sur le visage du prisonnier le
rayon d'espérance qui l'avait éclairé un instant.

Puis, ses coléres reprenant le dessus:

—Quels misérables ont donc juré de me faire pourrir dans cette tombe de

granit! dit-1l d'une voix sifflante; et quelle si grande faute ai-je commise
pour que le monde entier s'acharne ainsi sur ma personne?

—Une faute qu'un pere ne pardonne pas, répondit Penautier d'un air
contrit, et que réprouvent a la fois les lois de la morale et celles de notre
sainte religion.

Songez-y, chevalier, la paix d'une famille troublée, le déshonneur apporté
dans un ménage, un mari séparé de sa femme, une fille ¢loignée de son
pere, voila des crimes que le monde ne pardonne qu'a la seule condition



qu'ils restent enfouis dans le plus profond mystere, et qu'ils se passent entre
gens de race.

Mais votre passion, si malheureusement partagée par madame la marquise
de Brinvilliers, a quelque peu cassé les vitres, et si j'en crois les bruits
malveillants qui ont couru, le capitaine Guadin de Sainte-Croix serait loin
d'égaler en noblesse les gens qu'il a offensés.

Le financier se tut, attendant 1'effet de ses paroles.
Mais Sainte-Croix n'y avait prété qu'une médiocre attention.

—FEt Madeleine, murmurait-il, Madeleine que je croyais a jamais unie a
mon sort, Madeleine qui avait jur¢ de me consacrer son existence tout
entiere, de vivre de ma vie, de mourir de ma mort; Madeleine a laquelle
m'attachent et le passé et le présent, m'a-t-elle donc déja renié, elle aussi?

Voila plus d'une année que je me heurte aux murs de ce cachot; plus d'une
année dont chaque jour n'a été pour moi qu'un long regret, qu'une douleur
immense, qu'un désespoir de tous les instants!

Et elle, elle qui aurait pu me consoler, elle qui pourrait encore m'empécher
de maudire, elle qui seule pourra dans l'avenir se dresser entre moi et mes
vengeances... elle n'a pas daigné donner un mot de souvenir a 'homme
qu'on a arraché de ses bras pour le jeter ici, les levres encore humides de ses
baisers.

—Vous vous trompez, chevalier, répondit doucement Penautier. Vos
accusations sont injustes. Je vous les pardonne devant votre malheur,
comme madame la marquise vous les pardonnerait elle-méme. Ignorez-vous
les exigences qui retiennent malgré elle une femme de qualité?

—La passion vraie, interrompit Sainte-Croix, méprise ces conventions
humaines qu'on appelle les exigences du rang.

—Elle 'aurait voulu, que la chose lui efit ét¢ impossible. Croyez-moi, mon
ami, madame de Brinvilliers n'a jamais cessé de vous aimer; depuis l'instant
ou vous l'avez quittée, elle vous pleure, et ses larmes sont sa seule force.

D'ailleurs, surveillée, espionnée, gardée a vue comme elle l'est, se
débattant entre la sévérité paternelle et les calomnies de ceux qui vous sont
hostiles...

—Et qui donc, except¢ MM. d'Aubray, a quelque motif de haine contre
moi?



—Je n'entends nommer personne; mais interrogez votre mémoire,
chevalier, elle vous répondra certainement.

—Interroger ma mémoire?...

—Un homme comme vous, qui a eu beaucoup d'aventures, beaucoup de
succes et qui est doué de vos qualités, a di semer bien des ennemis sur sa
route.

Et tenez, pour ne point faire de médisance,—car 'on est trop porté a nous
incriminer de ce défaut, nous autres gens d'église,—n'avez-vous pas
souvenance d'avoir, le soir méme de votre arrestation, cruellement offensé
certaine personne en la forcant de palir devant votre épée et d'avouer sa
couardise devant tous!

Le chevalier mit son front dans ses mains et se prit a songer.
—Cherchez bien! continua Penautier.
Sainte-Croix releva la téte et regardant en face le financier:

—Si1 vous me dites de chercher, monsieur, c'est donc que vous avez
trouveé?

—Mon Dieu! la charité¢ m'oblige a vous venir en aide, et quelque chagrin
que j'éprouve a constater les faiblesses de mon prochain, ne vous semble-t-
il pas que chez La Vienne, Hanyvel...

—Lui, s'écria Sainte-Croix, allons donc, impossible!

—On dit qu'il aimait la marquise, répondit hypocritement Penautier. N'est-
ce pas sur un mot imprudent de sa part que vous avez tiré I'épée?

—C('est vrai. A présent, je me rappelle...

—Ce mot que, sans considération pour vous, il a dit devant tous, n'a-t-il
pas pu fort bien le souffler a I'oreille de M. Dreux d'Aubray! 1l connaissait
votre retraite, et ils étaient bien rares ceux qui avaient votre secret.

—Oh! si j'étais shr! s'écria le chevalier les dents serrées.

—Notez, continua Penautier, que je n'affirme rien. Je crois tenir un fil de
ce mystere; je le suis, je cherche; les probabilités sont malheureusement
contre Hanyvel.

—C'est bien, interrompit Sainte-Croix, cet homme est condamné.

L'éclair de joie que nous avons vu briller dans les yeux du financier
d'église au moment ou, dans le tripot du baigneur, Sainte-Croix menagait



Hanyvel de sa rapiere, transfigura de nouveau sa physionomie douceatre, et
ce fut presque emporté par je ne sais quel mouvement imprévu qu'il s'écria:

—Touchez 1a, chevalier, nous vous ferons sortir d'ici.

Un troisiéme personnage intervint dans la conversation: c'était Exili, qui,
pendant tout ce qui précede, était étendu sur sa couchette en feignant de
dormir, et qui, pourtant, n'avait pas perdu une parole.

—M. de Sainte-Croix n'a pas besoin de sortir de la Bastille pour atteindre
ses ennemis, prononga-t-il d'une voix grave et prophétique.

Devant l'apparition de I'Italien, dont la téte fantastique et le grand corps
émergeaient de 'ombre, M. Reich de Penautier se recula.

—Oh! n'ayez pas peur, dit Sainte-Croix, c'est mon compagnon, mon ami,
mon maitre.

—On m'appelle Exili, continua l'empoisonneur; vous voyez bien, mon
maitre, que nous pouvons nous entendre.

—En vérité, monsieur, je ne sais, balbutia Penautier, qui faisait
d'incroyables efforts pour ressaisir son sang-froid.

—1La chose est cependant bien facile a comprendre, et si les violences bien
légitimes de son caractere n'absorbaient pas M. de Sainte-Croix, mon ¢éléve
et mon fils, 1l aurait compris depuis longtemps: une haine commune vous
réunit contre Hanyvel.

—Vous vous trompez, monsieur.

—Je ne me trompe jamais: 'homme dont vous parlez n'est-il pas receveur
général du clergé? Une fort belle place, si j'en juge par les soixante-quinze
mille livres qu'elle fait deux fois I'an encaisser a celui qui en a le brevet.

Et n'ai-je pas entendu dire par le chevalier que vous étiez vous-méme
trésorier de la bourse des Etats de Languedoc, partant parfaitement apte a
remplacer le seigneur de Saint-Laurent si un malheur venait a lui arriver?

—Eh bien?
—Eh bien, le malheur lui arrivera.

—Monsieur! monsieur! s'écria Penautier tout haletant d'émotion, je vous
somme de vous expliquer.

En ce moment on entendit résonner le pas du gedlier.
—Nous n'en avons pas le temps, répondit 1'Ttalien.



Puis, allant a I'endroit ou il renfermait le résultat de ses travaux, il y prit
une petite fiole, et la présentant au financier, qui, tout pale, essuyait de son
mouchoir de dentelles la sueur qui baignait son front:

—Prenez ceci, dit-il; deux gouttes suffiront pour que notre ami Sainte-
Croix soit débarrass¢ d'un souvenir pénible, et pour que la marquise de
Brinvilliers n'ait plus a redouter les indiscrétions d'un malavisé,—ceci sans
préjudice de la charge de receveur général du clergé, qui pourrait, certes,
vous incomber si le sieur Hanyvel arrivait a décéder.

Le gedlier entrait.

—Prenez donc, fit Sainte-Croix a voix basse, prenez.

Le financier saisit la fiole d'une main tremblante et la dissimula sous les
riches broderies de ses manchettes.

—Allons, monsieur, il faut sortir, commanda le geolier.

Penautier gagna la porte en chancelant; il allait disparaitre, quand Exili lui
jeta comme un salut d'adieu ce ricanement sinistre:
—Mes compliments, monsieur le receveur général du clergé!...

Lorsque la porte se fut refermée sur les prisonniers, que les pas se furent
perdus dans le dedale des corridors, Exili s'approcha de Sainte-Croix en lui
prenant la main.

—~Chevalier, lui dit-il, sais-tu quel est le traitre a qui tu dois demander
compte? Sais-tu I'homme qui, avec la patience d'un bénédictin et la
fourberie de Tartuffe, a ourdi contre toi le complot infame qui t'a jet¢ a la
Bastille? Cet homme-1a, mon fils, je te le dis, c'est I'hypocrite qui sort d'ici,
c'est M. Reich de Penautier.

—Je le savais, dit tranquillement Sainte-Croix.

L'Ttalien regarda son compagnon avec un profond étonnement.

—Oui, poursuivit Sainte-Croix, je Il'avais soupconné¢ des le
commencement de 1'entretien, et la fin a changé mes doutes en certitude.

—FEt tu as pu rester impassible?
—Oui, car c'est sur cet homme que je compte pour ma fortune a venir.

—Bien, tres bien! s'écria 1'Ttalien en prenant les mains du chevalier; de ce
jour je te reconnais véritablement pour mon fils bien-aimé, pour mon digne
disciple.



VI

LE PACTE DE LA MORT

Depuis la visite de Penautier, visite si brusquement terminée par
lI'intervention d'Exili, le caractére de Sainte-Croix avait complétement
changg.

Plus d'éclairs de gaieté, d'emportements furieux: un sombre abattement,
toujours.

Souvent son compagnon de cachot le surprenait le regard fixe, 1'ceil
démesurément dilaté, si profondément plongé¢ dans ses méditations, qu'il
n'entendait méme plus la voix qui l'appelait.

—Ne me direz-vous pas, chevalier, demanda I'Italien, un jour qu'il avait
¢té plus taciturne encore que de coutume, ne me direz-vous pas quelles
inquiétudes plissent ainsi votre front et vous arrachent par instants des
paroles sans suite?

Sainte-Croix parut hésiter un moment.
—Soit, répondit-il enfin avec emportement, je vous l'avouerai. J'ai peur.

—Vous, chevalier! Fi donc! vous vous calomniez. Votre cceur, j'en suis
str, est au-dessus des angoisses sans raison, des terreurs folles qui assiegent
le vulgaire.

—Non, je vous le répete, j'ai peur.
—NMais enfin, de quoi?

—De l'arme terrible que vous avez o0sé mettre aux mains du trésorier des
Etats du Languedoc.

—Des remords! dit L'Italien avec stupéfaction, des remords!
Le chevalier haussa les épaules.

—Etes-vous bien sir de votre poison, Exili? demanda-t-il.
—N'est-ce que cela? Eh bien, rassurez-vous.

—C'est en Penautier que j'ai mis toute mon espérance; s'il allait échouer?
s'il allait étre surpris, jugé, mis a la torture, ne nous livrerait-il pas? Et alors



c'en serait fait pour jamais de ma liberté.

—Insensé! les poisons que je distille ne m'ont jamais trahi!

—Oh! que ne puis-je vous croire!

—T'ai-je donc trompé quelquefois?

—FEh! le sais-je, moi? répondit le chevalier. Ne m'a-t-il pas toujours fallu
vous croire sur parole? Vous m'avez dit: «Ceci est un poison.» Je vous ai
cru. Vous m'avez dit: «Cette substance produit tels effets.» Je vous ai cru
encore. Mais je n'ai jamais eu une preuve.

Jamais une expérience ne m'a prouvé matériellement que vous aviez
raison. Et voila pourquoi j'ai des doutes que je ne puis vaincre; voila
pourquoi cette terrible pensée m'obséde.

Le moment venu, I'élixir mortel fera-t-il son ceuvre? et le cadavre
d'Hanyvel ne révélera-t-il pas le secret de ma vengeance et la cupidité de
Penautier.

L'Ttalien réfléchit quelques minutes.

—C'est juste, dit-il enfin; il vous faut une expérience, chevalier, vous
l'aurez; car enfin les expérimentations faites sur quelques rats que nous
avons réussi a prendre, ne doivent pas vous convaincre complétement.

Il nous faut un homme, nous I'avons sous la main.
—Comment cela?

—Attendez, homme de peu de foi, et sans doute, comme l'apétre, apres
avoir vu, apres avoir touché, vous croirez, et vous ne douterez plus de la
parole du maitre.

L'Italien, alors, tira de son sein une fiole microscopique, qu'il déboucha
avec d'¢tonnantes précautions.

Puis, trempant une aiguille dans la liqueur qu'elle contenait, il en secoua
par deux fois la pointe au-dessus de l'un des gobelets qui servaient aux
prisonniers pour leurs repas.

Deux gouttes presque invisibles tombérent dans le gobelet.
En ce moment entrait le guichetier, portant le diner des deux compagnons.

—Bombance, messeigneurs! dit cet homme en posant sur la table deux
bouteilles chaperonnées de vert; c'est aujourdhui la féte de Mgr de
Baisemeaux de Montlezun, et notre digne gouverneur a voulu que ses hotes
la célébrassent en buvant a la santé du roi.



Golitez-moi cela, mes maitres, et vous m'en direz des nouvelles.

Et le geodlier fit claquer sa langue contre son palais avec une grimace de
béatitude qui témoignait hautement de l'estime grande professée a la
Bastille pour le vin de gala de M. le gouverneur.

Exili jeta a Sainte-Croix un regard significatif, et, désignant une bouteille
au guichetier:

—Servez-nous d'échanson, mon brave, lui dit-il, et dégustons ensemble
les bienfaits de M. de Baisemeaux.

Le porte-clés déboucha prestement la bouteille et remplit les gobelets.
—Voulez-vous boire, chevalier? demanda I'Italien a Sainte-Croix.
Le chevalier fit un signe négatif.

—Vous avez tort, par ma foi, mon gentilhomme, le vin est le soleil des
prisonniers: quand vous aurez passé dix ans encore en notre compagnie,
vous ne bouderez pas ainsi devant cette grande consolation.

Et, offrant au guichetier le gobelet dans lequel il avait laissé¢ tomber une
goutte de la petite fiole, il prit I'autre, le heurta Iégerement contre celui de
son partner et en avala le contenu apres s'étre €cri€:

—Dieu donne longue vie a Sa Majesté Louis le quatorzieme.
Et le geolier, lui aussi, avait porté le gobelet a ses levres...

Mais a peine avait-il effleuré les bords, que, s'affaissant sur lui-méme, il
tomba comme foudroyé.

Sainte-Croix avait regardé cette scéne avec stupeur.

—Eh quoi! cet homme est mort? s'écria-t-il.

—Oui, si je le veux, répondit tranquillement Exili. Pour l'instant, je me
suis contenté de... 'endormir un peu brusquement. Mais si je ne le tirais de

ce sommeil terrible, qui a, vous le voyez, toutes les apparences du trépas, il
ne se réveillerait jamais.

Sainte-Croix se pencha sur le corps inerte du gedlier étendu sur les dalles.

—Oh! dit I'lItalien, regardez, examinez, soulevez ce bras raidi; posez votre
main sur ce ceeur qui a cessé de battre; plongez votre regard dans ce regard
atone, et dites-moi si ce n'est pas un cadavre que vous avez sous la main?

Le chevalier avait suivi toutes les indications de son maitre; bientot il
sentit que les mains du malheureux geolier se refroidissaient.

Il se releva alors, et ce fut d'une voix presque épouvantee qu'il s'écria:



—Vous vous trompez, Exili, cet homme est bien mort; vous l'avez tué!

—Je pourrais, continua I'[talien impassible, le laisser ainsi impunément
trente heures encore.

Oui, j'ai fait cette expérience plusieurs fois. J'ai pu ainsi suspendre la vie
pendant pres de deux journées et ressusciter pour ainsi dire des morts.

Attendre davantage est imprudent, je m'en suis convaincu par mainte
experience.

—Est-ce donc ainsi que mourra Hanyvel?

—Oui, plus promptement encore. Deux minutes apres €tre tombé¢, il aura
cess¢ de vivre; car la dose sera infiniment plus forte, et tout mon art ne
pourrait rallumer 1'étincelle de la vie lorsqu'elle est éteinte.

—Mais les médecins! si on avait des soupcons, si la famille exigeait
l'autopsie?

—Les médecins découvriraient qu'il est mort de la rupture d'un des
vaisseaux du cceur.

Mais si on analyse le reste du vin contenu dans son verre?

—FEh! ne vous l'ai-je pas dit cent fois, mes €lixirs peuvent défier toutes les
recherches; n'ai-je pas vu cent fois les plus habiles chimistes de I'ltalie
essayer vainement les vins que madame Olympia servait a ses hotes, vins
exquis qui donnaient la mort?

—FEt ils ne trouvaient rien?

—Rien.

Il y eut un long silence entre les deux complices. Un infernal orgueil
¢clairait la figure de I'ltalien; Sainte-Croix était an€anti, €crase.

—Quant a cet homme étendu 1a, reprit Exili, seul, je puis le tirer du néant
ou je l'ai plongg, seul. Le scalpel des chirurgiens déchiquetant ses chairs, ne
I'éveillerait pas.

Exili prit alors dans l'armoire secréte pratiquée dans le mur, un flacon
plein aux trois quarts d'une liqueur rougeatre.

—Regardez bien, chevalier, dit-il.

L'Italien souleva alors la téte du malheureux guichetier et la placa sur ses
genoux; a l'aide d'un couteau, il lui desserra les dents et fit glisser dans sa
bouche cinq ou six gouttes du liquide.

Le geolier fit un mouvement.



Exili laissa s'écouler quelques minutes et recommenca la méme opération.
Cette fois, le pauvre porte-clefs ouvrit les yeux.

—~Que m'est-il arrivé? demanda-t-il aprés un moment.

—Rien de grave, mon ami, répondit I'Italien.

Et, s'adressant a Sainte-Croix:

—Soutenez donc a votre tour ce pauvre homme, que j'achéve de le
remettre sur ses pieds.

Sainte-Croix obéit, et son compagnon ayant rempli d'eau un gobelet et y
ayant verse la moiti¢ de ce qui restait de liquide dans le flacon, le présenta
au gedlier en lui disant:

—Buvez, mon brave, voici qui vous remettra.

—Ah! merci, mon gentilhomme, fit-il quand il eut bu; je me sens mieux;
j'ai la téte encore bien lourde, pourtant, et il me semble que j'ai le feu dans
la poitrine.

—Ce ne sera rien, reprit Exili, il faudra simplement vous faire tirer
quelques palettes de sang.

—Vous croyez, monsieur?

—J'en suis shr. Vous pouvez vous flatter, par exemple, d'avoir du bonheur;
s1 une chose semblable vous était arrivée dans un autre cachot, vous étiez
perdu.

—~C'est pourtant vrai, fit le guichetier en frissonnant a cette idée, le
médecin de la Bastille habite Versailles; avant qu'il soit prévenu, on a le
temps de mourir dix fois.

—'est fort rassurant pour les prisonniers, objecta Sainte-Croix.

—Oh! monsieur! vous n'avez rien a craindre, vous; votre ami n'est-il pas
1a? 1l vous sauverait comme il vient de me sauver moi-méme.

Prenant alors la main d'Exili et la portant a ses levres:

—Soyez béni, monsieur, continua-t-il; je vous devais déja la vie de ma
femme, aujourd'hui je vous dois encore la mienne. Quoi que vous me
demandiez, soyez sir que je le ferai.

Excepté de ce qui est pour s'évader, toutefois, vu que mon aide ne vous
servirait a rien et me ferait certainement perdre ma place.

—C'est bien, c'est bien, dit 1'Ttalien; allez, mon ami, on pourrait mal
interpréter votre absence.



—Je vous quitte, monsieur, mais laissez-moi vous remercier encore. Ah!
quand je pense qu'ill y en a qui disent comme ¢a que vous étes un
empoisonneur! Faut-il que le monde soit méchant!

Et le porte-clefs s'¢loigna, laissant Exili triomphant et Sainte-Croix
confondu.

Le surlendemain, ce méme geodlier tira a part I'Italien.

—Monsieur, lui dit-il, j'ai trouve moyen de risquer ma place pour vous.

—Comment cela?

En me chargeant d'un billet pour votre ami, M. de Sainte-Croix.

—Qui vous 1'a remis?

—Un homme que je ne connais pas. Il m'a donné en méme temps dix
pistoles. Je les ai prises, mais je les lui rendrai si vous me le dites.

—Tu peux les garder, mon brave; mais ce billet.

Le gedlier regarda de tous cotés, comme s'il elt redouté l'espionnage des
murailles, et, rassuré par son examen, tira de sa poche un petit billet
soigneusement roulé, de manieére a réduire le papier a son plus mince
volume, il le remit a celui qu'il n'appelait plus que son sauveur, et s'enfuit en
courant.

—Des nouvelles de Penautier, chevalier! s'écria Exili; bonnes nouvelles.

—Donnez, donnez! dit Sainte-Croix, donnez...

Il déroula le billet. Il n'y avait que ces mots:

«Notre belle amie a daigné se charger de remplir la coupe du festin. 7/ 1'a
vidée jusqu'a la derniere goutte, tout est bien. On espere bientdt revoir son
cher prisonnier.»

—Malédiction! s'écria Sainte-Croix. Cet infame Penautier a chargé la
marquise d'empoisonner Hanyvel. Il avait peur, le lache! Et elle, elle, c'est
par amour pour moi qu'elle a consenti...

—Ou est le malheur? demanda doucement Exili.

—Souiller la main de cet ange! flétrir d'un crime une dme aussi belle!

—Vous déraisonnez, mon ami; ne faut-il pas que la marquise s'exerce?...
Vous aurez besoin de son aide le jour ou vous vous attaquerez a M. Dreux
d'Aubray et a ses fils.

—Soit! Nous voici quatre maintenant unis par le pacte terrible du sang.



Tu m'appartiens, Penautier, et ce billet que dans ta joie tu as eu
I'i'mprudence de me faire parvenir, apres avoir eu la folie de I'écrire de ta
main, ce billet te livre a moi; tu m'appartiens, Penautier, et désormais ma
volonté devra étre la tienne, si tu ne veux pas que je te perde; car, par la
mort de Dieu! je le ferais, falllit-il pour cela me perdre moi-méme.

—Je croyais Penautier plus habile, dit Exili en hochant la téte. Ecrire!
pour un homme d'église la faute est impardonnable. Mais cet événement me
décide. Maintenant, une fois hors d'ici, les ressources pour quitter la France
ne nous manqueront pas.

—~Que voulez-vous dire?
—Rien, sinon que I'heure est venue, je crois, de notre liberté.

A ce mot de liberté qui résume a lui seul toutes les pensées, toutes les
inspirations du prisonnier, Sainte-Croix ne put retenir une exclamation.

—Nous pourrions étre libres! s'écria-t-il.
—Je le crois.

—Cependant, maitre, vous m'avez répondu cent fois que vous aviez
renoncé a votre liberté.

—Je vous a1 répondu que l'heure n'était pas encore arrivée; aujourd'hui
c'est autre chose.

Je vous ai appris tout ce que je pouvais vous apprendre ici; dusse-je vous

faire faute, maintenant votre science est assez grande pour que vous
puissiez poursuivre seul des études commencées ensemble.

Je vous ai livré les secrets que j'avais pieusement recus de mon maitre, et
si je ne vous ai pas dit le dernier mot, c'est qu'apres vous avoir €éprouve dans
le malheur, j'ai besoin de vous voir a I'ceuvre dans la prospérité.

Trouvez-vous que cette année d'épreuves et d'é¢tudes a été perdue pour
vous?

Pour toute réponse, Sainte-Croix serra les mains du vieil alchimiste.

—Elle ne le sera pas non plus pour I'humanite, je l'espere, continua Exili,
car vous €tes bien I'homme que j'avais vainement cherché jusqu'a ce jour.

Un infernal sourire plissa les levres minces du terrible empoisonneur,
tandis qu'il pronongait ces mots.

Si convaincu qu'il fiit par d'abominables théories, par des déclamations
insensées, le chevalier ne put s'empécher de frissonner.



—Non, je n'ai jamais renonc€ a ma liberté, reprit Exili aprés une pause,
mais j'ai su attendre par dévouement pour la science.

Autrefois, d'ailleurs, j'espérais pour vous et pour moi, en ceux qui, depuis
que je suis ici, ont utilis€é ma science; ils sont assez puissants pour me faire
ouvrir les portes...

—FEt aujourd'hui?

—Sans doute, ils croient pouvoir se passer de moi; peut-étre méme
souhaitent-ils ma mort. Nous saurons nous passer d'eux.

—('est une évasion alors, que vous voulez tenter?

—Vous l'avez dit, chevalier.

Sainte-Croix demeura immobile et réveur; mais sur son front et dans ses
yeux, Exili pouvait lire, comme dans un livre ouvert, toutes les pensées qui
remuaient son ame.

Il récapitulait tous les obstacles qui s'opposaient a une fuite. Une a une, il
comptait toutes les précautions prises pour que la Bastille ne rendit jamais
sa proie, geoliers, sentinelles et murailles, et il se demandait ce que
pouvaient contre tant de barrieres deux pauvres prisonniers.

Cette récapitulation, bien souvent déja il l'avait faite, et a chaque fois il
s'était répondu: impossible.

Cette fois encore, il arriva a cette désolante conclusion; aussi est-ce avec
un morne découragement que, répondant plutot a ses pensées qu'aux paroles
de son compagnon, il s'écria:

—S'évader! inutile et cent fois folle tentative!...

—Non, dit Exili d'une voix ferme, non, quand on a pour soi une chance
contre cent.

—Mais cette chance, cette chance unique, I'avons-nous?

—Je I'ai.

—O mon Dieu! murmura le chevalier transporté jusqu'au délire a cette
idée, mon Dieu! faites que nous réussissions!

—Peut-€tre, mon cher éleve, avez-vous tort d'invoquer Dieu en cette
affaire. Il serait assez de son intéré€t que nous ne sortissions jamais d'ici.

Exili prononga ces paroles d'un ton de mépris impossible a rendre, et, en
appuyant sur les mots: «Mon cher ¢leve,» I'empoisonneur, qui invoquait le
génie du mal, affectait de ne pas croire en Dieu.



Sainte-Croix rougit. Il croyait digne de son orgueil d'égaler son maitre en
tout ce qu'il pouvait y avoir d'abominable en lui.

—Je vois, dit-il d'une voix sourde, que vous m'avez voulu donner une
fausse joie; il vous a plu d'éprouver la force de mon caractere: c'est une
triste expeérience que vous venez de faire 1a.

—Vous ai-je donc jamais trompe? répondit séverement Exili. Croyez-vous
donc que, depuis mon emprisonnement, j'aie perdu de vue une seule minute
ma liberté?

Vous étiez libre encore que déja mon plan était fait. Son invraisemblance
méme est un élément de succes; et voila pourquoi je vous dis: «Espérez;
voila pourquoi je vous répete: Nous avons une chance pour nous.

—Oh! parlez, je vous en conjure, exclama le chevalier haletant, parlez,
dites-moi vos projets, vos espérances, vos espérances plutot!

L'Ttalien ne répondit pas.

S'armant d'une espece de ciseau fabriqué avec le manche en fer d'un
ustensile de cuisine dérobé au guichetier, il alla s'agenouiller au pied du mur
contre lequel ¢€tait adossée la couchette de Sainte-Croix.

Pendant quelques instants, il examina l'emplacement, et, ayant enfin
trouvé ce qu'il cherchait, il commenga a gratter le ciment qui unissait les
carreaux en cet endroit.

Sainte-Croix remarqua que ce ciment, loin de se pulvériser sous
I'instrument, se détachait en bandes longues et minces.

Il se pencha a son tour pour se rendre compte de ce phénomene, et il vit
alors que ce qu'il avait pris pour du mortier était simplement de la mie de
pain.

—Oh! dit-1l joyeusement, notre besogne, je le vois, sera singulierement
simplifice!

L'Ttalien sembla n'avoir pas entendu la remarque de son compagnon.

Il travaillait avec une fébrile activité. Déja cinq ou six carreaux, soulevés
avec les plus grandes précautions, venaient de mettre a jour les briques de
champ et les voliges de chéne qui les soutenaient.

Exili dérangea quelques-unes de ces briques descellées a l'avance, et,
déplagant une poutrelle, ménagea une ouverture assez large pour qu'un
homme pilit y passer aisément.



Alors, avec une agilité qu'on n'elit certes pas attendue de son age, il se
glissa par 1'étroite issue en faisant signe a son compagnon de le suivre.

Tous deux se trouverent alors dans une sorte de soupente ménagée entre le
plafond inférieur et le plancher de leur cachot.

Cet espace était assez grand pour qu'un homme pit s'y tenir, seulement en
se courbant un peu.

—Comment diable! dit Sainte-Croix, M. de Baisemeaux, qui est si
embarrassé de ses locataires, n'a-t-il pas encore songé a utiliser ce réduit en
y installant deux ou trois prisonniers.

—I1 est probable qu'il ignore 'existence de cette soupente, ménagée il y a
longtemps, sans doute, pour diminuer la hauteur d'étage de la prison situc¢e
au dessous, occupée par quelque prisonnier d'importance. Mais regardez,
chevalier.

Exili venait, avec de grandes précautions, de détacher de son alveole une
grosse pierre noircie par la fumée.

—Oui, dit le chevalier, par 1a il serait facile de s'introduire dans le conduit
de la cheminée; mais le conduit ne nous meénerait-il pas simplement dans
quelque autre cachot?

—A cet égard, vous pouvez vous rassurer: mais remontons; a cette heure,
on pourrait nous surprendre; maintenant je puis vous expliquer mon plan.

Et il replaga la pierre.

Tous deux, avec quelque peine, regagnerent leur cachot. La volige et les
briques furent remises dans leur état primitif; les carreaux soigneusement
ajustés et les interstices de nouveau bouchés avec de la mie de pain.

Exili s'assura que nul ne pouvait s'apercevoir du travail qui avait eu lieu;
pour plus de siirete, il répandit en cet endroit une poignée de poussiere, et
seulement alors il parut disposé a reprendre sa confidence.

—Je vous écoute, maitre, dit Sainte-Croix, que 1'impatience dévorait.

—Sans doute, commenca I'Italien, vous savez que la chambre de la
question est située au rez-de-chaussée de la tour que nous occupons?

—Je l'ignorais.

—Je fis, moi, cette remarque, si heureuse pour nous, des le second jour de
mon entrée a la Bastille; car on avait eu l'ildée de me torturer un peu pour
m'arracher quelques confidences.



—Eh quoi! mon ami, on vous appliqua la question!

—H¢élas! oui, chevalier, mais d'une facon fort douce, je vous jure. On
voulait des révélations; je parus fort disposé a en faire. Jamais patient n'eut
la langue si bien délice.

Sainte-Croix regarda Exili d'un air singulierement étonné.

—Comment! dit-il, vous, toujours si fort, vous vous étes senti faible a
'approche de la douleur?

L'Ttalien ne répondit que par un sourire a la question de son jeune
compagnon.

—Les juges, continua-t-il, me voyant si bien disposé a parler, furent saisis
d'une épouvante vraiment extraordinaire.

—Que pouvaient-ils donc craindre?

—Peu de chose: seulement d'entendre mes réponses.

—Que vous demandaient-ils donc?

—Les noms des personnes qui m'étaient venues visiter depuis mon arrivée
en France.

—Oui, je comprends.
—Véritablement, I'inquiétude de ces pauvres juges me faisait piti€.
Leur bouche m'interrogeait, leurs yeux me commandaient le silence.

Peut-&tre vous sera-t-il donné un jour de voir un tribunal interroger en
tremblant un accusé, et redouter ses réponses plus qu'il ne redoute ses
questions; c'est ce qui m'arriva, et c'est I'histoire de tous ceux qui se sont
trouves mélés aux intrigues intimes de la cour.

Les grands, en général, aiment peu les hommes que le hasard ou la
curiosité a rendus maitres de leurs petites histoires, et je sais, moi, pas mal
de secrets fort dangereux a porter.

—Je m'explique, dit Sainte-Croix, qu'on aime a vous savoir en lieu sir. La
Bastille garde les secrets.

—Ce fut tout a fait I'avis de mes juges; mais ils préférérent ne pas partager
mes secrets, dans la crainte de partager aussi ma prison; et comme je réussis
a leur persuader que je parlerais a la premiere douleur de la torture, ils y
allerent avec infiniment de précaution.

—Ah! s'écria Sainte-Croix, en se frappant le front, tout m'est expliqué
maintenant.



—Quoi donc?
—La longueur de ma captivité, les difficultés qu'éprouvent mes amis
lorsqu'ils sollicitent ma liberté.

—Que voulez-vous dire?

—Oui, c'est bien cela, continua le chevalier en repoussant son compagnon
avec une sorte d'horreur; on sait que je partage votre cachot, ou peut croire
qu'ensemble nous avons remué la cendre de vos souvenirs; qui sait! M. de
Baisemeaux s'imagine peut-étre que vous m'avez confié¢ tous vos secrets, et
votre amitié me condamne comme vous a une prison éternelle.

—Enfant, répondit I'ltalien d'un air de pitie€, les choses dont je vous parle
passent bien au-dessus de la téte de M. le gouverneur de la Bastille; pour lui
je ne suis qu'un fou peu dangereux.

Non, votre captivité ne viendrait pas de 1a, mais bien plutét de Penautier,
qui, s'il était un homme habile, devrait a tout jamais vous laisser ici.

—Oh! si je le croyais!
—Mais peu importe, puisque avant peu nous serons libre. Donc, écoutez-
moi.

Tandis qu'on me torturait avec toute la douceur imaginable et qu'on faisait
semblant de me serrer les pieds dans les brodequins, je pus examiner a loisir
la chambre ou je me trouvais.

Dans le fond, je remarquai une espece de fourneau de forge ou l'on faisait
chauffer les fers. On y fait grand feu quelquefois; par conséquent, je me dis
que le conduit pour la fumée devait étre fort large et allait directement
jusqu'au toit. Je calculai ensuite que le mur contre lequel était adossé ce
fourneau devait correspondre a 1'un des murs de ma prison.

—Alors, c'est ce conduit que nous venons de voir?

—Précisément. Mais, comme bien vous pensez, je ne trouvai pas du
premier coup.

Vainement, pendant plus de huit jours, j'interrogeai tous les murs, je
sondai toutes les pierres, les unes apres les autres, a la hauteur de notre
¢tage; en effet, le conduit fait un coude brusque, de telle sorte que si la
soupente entre les deux plafonds n'elit pas existé, toutes mes espérances
¢taient évanouies, car de¢ja, sur ce conduit, j'avais, par la pensée, bati un
plan d'évasion.

—Mais cette soupente, qui vous la fit découvrir?



—Le hasard. Appelé au greffe un jour, je vis ouverte la porte du cachot
situ¢ au-dessous du notre; j'apercgus le plafond.

Instinctivement j'en mesurai la hauteur; puis, ayant compté les marches
pour remonter ici, j'en arrivai a me convaincre qu'il devait y avoir un grand
espace vide. La nuit méme je me mis a l'ceuvre, je descellai les carreaux et
bient6t j'eus trouvé ce que je cherchais.

—Mais, objecta Sainte-Croix, une fois dans la chambre de la question, en
quoi serons-nous plus avancés?

—Attendez donc, poursuivit I'[talien. On devait m'appliquer la question de
l'eau.

On y renonca. Mais lorsque les juges donnerent 1'ordre de me reconduire
dans ma prison, je pus voir le bourreau jeter 1'eau préparée a 1'avance dans
un grand trou circulaire situé non loin du fourneau, et dont 1'orifice était
cache par des planches.

Je prétai l'oreille. Un bruit sourd et prolongeé me prouva que cette eau
devait tomber a une grande profondeur; j'en conclus que ce trou pourrait
bien étre quelque citerne abandonnée communiquant avec les fossés de la
Bastille. 1l s'agissait de s'en assurer.

Aussitot donc que j'eus découvert la soupente et trouvé le conduit de
cheminée, je n'hésitai pas a m'y glisser. Arrivé a la Chambre des tortures,
sans autres difficultés que deux grilles a desceller, je courus a ce que je
croyais €tre une citerne, je soulevai le couvercle et je m'y engageai sans
hésiter...

—FEt vous vous étiez trompé, n'est-ce pas? interrompit Sainte-Croix, qui
écoutait avec une anxiété terrible le récit de son impassible compagnon.

—Non, je ne me trompais pas. Arrivé, non sans perils, au fond de la
citerne, j'y trouvai une espece de canal bas et étroit ou croupissait un demi-
pied d'une eau puante et vaseuse.

Dé¢ja je me croyais sauvé, je me voyais libre, lorsqu'au bout d'une
quinzaine de pas, je fus arrété court par un obstacle imprévu.

Une pierre énorme obstruait le canal en cet endroit, au-dessous, une tres
petite ouverture laissait seulement un libre écoulement a 1'eau.

Hélas! contre cette masse tous mes efforts se briserent, inutilement je m'y
ensanglantai les mains.



Enfin, je compris que je ne pouvais rester davantage, le jour allait venir; je
remis mon travail a la nuit suivante, et je regagnai mon cachot; je comptais
creuser un passage au-dessous de la pierre. Malheureusement, le lendemain,
j'avais un compagnon.

Sainte-Croix frissonna a ces mots, il se rappela la mort étrange de ceux
qui jusqu'alors avaient partage le cachot du terrible empoisonneur.

—Ce prisonnier, reprit Exili aprés un moment de silence, pouvait m'étre
un aide précieux.

Mais, avant de lui confier mes espérances, je voulais savoir s'il en était
digne; une imprudence pouvait me cofiter la liberté.

—En quoi? Son désir d'étre libre ne devait-il pas €tre votre siir garant?

—Enfant, dit Exili, une trahison pouvait aussi bien lui donner cette liberte!
Pour I'éprouver, je lui fis une confidence insignifiante; des le lendemain, il
fit appeler le major général et lui révéla ce que je lui avais confi€.

—Et ce fut son arrét de mort?
—Vous l'avez dit.
—Malheureux! murmura Sainte-Croix.

—~Oui, continua amerement Exili, le malheureux! qui, sans scrupule, efit
trahi la confiance d'un compagnon de misere!

Ah! cette mort-1a ne me pese guere! N'étais-je donc pas dans mon droit en
me défendant?

Seul de nouveau, je renouvelai bien des fois encore le périlleux voyage;
mais je dus renoncer a creuser un passage sous la pierre; le canal etait
soigneusement pavé, et les dalles de grés résistérent a tous mes efforts.

Alors j'entrepris de desceller la pierre. (Euvre gigantesque et qui elt paru
folle a tout autre qu'un prisonnier, j'étais privé de toute espece d'instruments
et obligé de travailler dans l'obscurité€ la plus profonde.

Mais le temps et la patience sont deux forces auxquelles rien ne résiste.
Donnez-moi des siecles et avec une épingle je renverserai la Bastille. La
goutte d'eau presque impondérable qui tombe toutes les secondes, finit par
user le rocher; ainsi j'espérais renverser cette pierre qui seule me séparait de
la liberté.

Pendant deux ans de suite, toutes les nuits, j'entrepris mon périlleux
voyage; on me donna un autre compagnon, il mourut; je voulais étre libre.



J'avais réussi a me fabriquer quelques instruments: une scie, une sorte de
ciseau, un levier...

Enfin, une nuit, aprés d'incroyables efforts, je sentis que la pierre
commengait a se remuer dans son alvéole; j'eus comme un délire de joie,
bient6t calmé, helas! car je venais de m'apercevoir que jamais, avec mes
seules forces, je ne parviendrais a détourner assez la masse pour m'ouvrir un
passage.

—Oh! mais maintenant, s'écria Sainte-Croix, maintenant que je joindrai
mes forces aux votres, nous renverserons cet obstacle.

Venez, Exili, n'attendez pas une minute. Oh! tenez, je sens dans mes bras
une vigueur a remuer le monde.

Exili sourit.

—Vous étes impatient, chevalier, dit-il.

—Impatient! lorsque je vois que je touche a ma liberté, seule chose
précieuse ici-bas.

O mon ami! pourquoi m'avoir laissé agoniser a vos cOtés pendant plus
d'une année, dans ce cachot fatal, lorsque vous pourriez m'en ouvrir les
portes!

Du jour ou vous m'avez jugeé digne d'étre votre ¢éleve, pourquoi ne m'avez-
vous pas dit: Viens, partons, soyons libres!

Mais vous ne comprenez donc pas que par ce bienfait, vous m'enchainiez
a vous pour toujours, bien plus que vous ne l'avez fait en partageant avec
moi votre science fatale!...

—Je ne vous ai pas encore dit tous les obstacles, interrompit Exili; il en
est un que le temps seul pouvait lever.

—FEt lequel?

—Tout en travaillant la nuit a mon ceuvre de délivrance, le jour
j'employais toute mon intelligence a me procurer un plan exact de cette
partie de la Bastille; il m'importait de savoir a quel point pouvait aboutir
mon souterrain.

Il serait trop long de vous dire les mille ruses auxquelles je dus avoir
recours pour en arriver a mon but. Enfin, aprés bien des essais, il me fut
prouvé que le canal ne communiquait pas aux fossés de la Bastille, mais
bien a une autre citerne située dans le jardin méme du gouverneur.



—FEt le découragement ne s'est pas empare de vous? demanda le chevalier
que stupefiait tant de patience et de volonte.

—L'homme de coeur ne se décourage jamais; il tourne les difficultés qu'il
ne peut surmonter, voila tout. Aux imbéciles de s'asseoir désespéres au pied
de l'obstacle qui les arréte.

En feignant une maladie, je pus visiter le jardin du gouverneur.

J'ai vu la citerne; la remonter est un jeu d'enfant, et une fois sur le bord, il
n'y a plus qu'une barriére matérielle, le rempart.

Il s'agit de descendre dans le fossé, et la hauteur est prodigieuse.
I1 faut une échelle, me dis-je, mais cette échelle, je la ferai.

Et depuis, assembler les matériaux nécessaires, est devenu ma seule
pensee.

Ce linge que vous m'avez vu demander pour vous et pour moi, matériaux;
ces bandes de toile que j'obtenais du chirurgien pour un mal a la jambe que
je n'eus jamais, materiaux.

Mais telle est votre inexpérience et la légereté de votre caractere, que
jamais vous ne vous étes apercu de rien.

—C'est vrai! s'écria Sainte-Croix, je me rappelle maintenant.

Que de fois je vous ai vu couper des bandes aux draps de votre lit et
refaire ensuite la couture; mais ma pensée était si loin dune évasion, que je
ne songeais méme pas a vous demander ce que vous en vouliez faire.

Mais pourquoi ne m'en avoir pas prévenu plus tot?
Exili hocha la téte en souriant.

—FEn vous avertissant de mes projets, je rendais votre captivité mille fois
plus pénible encore.

Par mes legons, par mes travaux, j'ai pu vous abréger le temps.
—Mais ne pouvais-je vous aider?

—En rien. Il n'y avait qu'a attendre, et vous ne savez pas attendre.
—Cependant...

—Regardez-vous plutdt! Vos mains tremblent, votre visage est en feu, vos
yeux tout hagards comme ceux d'un insensé.

Oh! je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-méme, et
j'ai bien agi comme je devais le faire.



Mais a cette heure? a cette heure tout est prét, nous avons les matériaux
nécessaires. Il faut peu de temps pour fabriquer une échelle solide, je sais
ou trouver un gite sir en sortant d'ici, dans un mois, chevalier, nous serons
libres.

Délirant de joie, Sainte-Croix serra convulsivement Exili entre ses bras.

—O mon ami! mon maitre, mon bienfaiteur, disait-il, que ne puis-je, a
cette heure, donner tout mon sang pour vous, pour vous qui, aprés m'avoir
fait fort contre les hommes, redoutable et puissant par votre science, me

traitez comme un pere son enfant, et m'admettez a partager le fruit de votre
patience et de votre courage.

Oh! merci! mille fois merci! Madeleine, ma bien-aimée Madeleine! je vais
donc te revoir, je vais donc €tre heureux encore, doublement heureux, par
I'amour et par la vengeance!

—Encore faudra-t-il qu'a nous deux nous puissions remuer la pierre,
interrompit le vieil alchimiste, qui sourit doucement de I'exaltation de son
¢leve.

—En doutez-vous, Exili? Est-ce sérieusement que vous vous demandez si
la masse cédera a nos efforts? Oh! je ne doute pas, moi...

Cependant Exili avait soulevé les couvertures de sa couchette.

Il éventra son matelas, plein de linges de toute sorte, amassés depuis pres
de deux années.

—Voila nos richesses, dit-il.

Sur I'heure ils se mirent en besogne.

Le temps, pour Sainte-Croix, passait rapide comme l'éclair.
Seules, les nuits lui semblaient d'une intolérable longueur.

Il ne pouvait dormir. Fermait-il les yeux, d'épouvantables fantomes
peuplaient son sommeil, ses réves €taient toujours un horrible cauchemar.

Il se voyait dans le souterrain, s'épuisant en vains efforts pour €branler la
pierre; elle résistait; puis elle finissait par tomber sur sa poitrine; elle
|'écrasait de sa masse...

Une autre fois il se croyait vraiment sur le rempart de la Bastille, tous les
obstacles étaient franchis; il avait passé, sans €tre vu, a deux pas des
sentinelles du jardin du gouverneur.



Il attachait solidement son échelle et se laissait glisser le long de la
muraille. I1 allait toucher terre, 1l était libre... Mais des soldats I'entouraient,
il était pris.

Alors 1l s'éveillait en sursaut, le front mouillé d'une sueur froide...

Il n'avait méme pas la ressource de son compagnon. L'impassible Italien
dormait ou feignait de dormir d'un profond sommeil.

Assis tristement sur sa couchette, il attendait le jour avec une fébrile
impatience; il attendait le jour pour reprendre 1'ceuvre de délivrance.

Il mangeait a peine et sans avoir la conscience de ce qu'il faisait.

—Vous vous tuez, lui disait souvent Exili; vous vous laissez abattre, vous
usez vos forces en de folles impatiences; le moment décisif venu, votre
vigueur vous trahira.

—Jamais. La fiévre ne me quittera que le jour ou je serai hors d'ici.

Jadis Sainte-Croix attendait avec un certain plaisir les visites quotidiennes
du guichetier apportant la pitance.

C'était pour lui comme un ressouvenir du monde dont il était depuis si
longtemps sé€paré, un trait d'union entre la société des vivants et celle des
morts.

Maintenant ces visites lui paraissaient insupportables. C'était chaque fois
une demi-heure au moins de perdue.

Autrefois il aimait a faire causer le gedlier; il le retenait le plus qu'il
pouvait, il lui demandait des détails sur la Bastille, sur M. de Baisemeaux,
sur les autres prisonniers. Depuis que seule la pensée de la liberté emplissait
son cerveau, il feignait de dormir, pour éviter de parler ou méme de
répondre.

Le porte-clefs méme s'était apergu de ce changement et s'en inquiétait.
—Bien str, disait-1l a Exili, M. le chevalier doit étre malade.

—C('est I'effet de la prison, répondit I'ltalien.

—Vous devez avoir raison. Il avait pourtant 'air de s'y habituer.

—Il n'en avait que l'air.

—Ah! 1l a bien tort de se désoler ainsi et de se rendre malade; ca ne
l'avance a rien d'abord, ensuite il est fort ennuyeux ici.

Que lui manque-t-il, excepté la liberté! Rien absolument.
—Dans le fait, il ne lui manque que cela.



—Alors, que n'en prend-il son parti?

Je ne sais quelle manie ont tous nos pensionnaires de soupirer apres la
liberté, comme s'il n'était pas tout simple de s'en passer!

—C('est ce que je dis au chevalier.

—Vous avez bien raison, monsieur. Qu'il demande plutot a M. le
gouverneur d'augmenter sa ration de vin, et il ne s'ennuiera plus.

—Je l'y engagerai.

—Enfin, concluait toujours le gedlier, il est avec vous, monsieur, et c'est
un grand bonheur, car s'il était dangereusement malade, vous sauriez bien le
guérir.

Le guichetier parti:

—Cet homme et son insipide bavardage me font mourir, s'écriait Sainte-
Croix.

—Ce qui n'empéche, mon cher chevalier, que s'il était tant soit peu
clairvoyant, il devinerait bien vite nos projets.

—Malheur a lui! s'il en était ainsi. Je suis votre éléve, Exili, et comme
vous, je saurai défendre ma liberté.

Si je savais qu'un soupcon elit germ¢ dans sa creuse cervelle, j'aurais vite,
et pour toujours, fermé sa bouche indiscrete.

L'ceuvre avangait cependant, lentement, mais sans interruption.

Selon les calculs d'Exili, 1'échelle devait étre bien prés d'atteindre la
longueur nécessaire.

Dans toute la partie terminée, les deux prisonniers avaient, avec le plus
grand soin, essay¢ sa solidité. Elle pouvait porter un poids dix fois plus
considérable que celui de chacun d'eux.

De distance en distance, de gros nceuds avaient €té places, afin de faciliter
la descente.

Enfin, deux morceaux de fer qu'ils possédaient avaient €té tordus de
maniere a former deux crampons a toute épreuve.

Sainte-Croix et son compagnon en étaient arrivés a compter non plus les
jours, mais les heures qui les séparaient de leur fuite.

Tout était convenu, décidé. Au dernier moment, ils devaient briser une de
leurs couchettes, afin de se procurer un levier pour desceller la pierre du
souterrain.



Un apres-midi, la veille de la nuit fixée pour leur évasion, les deux
prisonniers terminaient leurs préparatifs, lorsque les verrous de la porte
grincerent dans leur pene.

Ils se hatérent de cacher tout ce qui pouvait les compromettre.

—Une visite a cette heure, murmura Sainte-Croix, qu'est-ce que cela veut
dire?

—Rien de bon, sans doute, répondit Exili sur le méme ton.

Le gedlier entra.

—Bonne et mauvaise nouvelle, messeigneurs, dit-il, bonne pour vous,
monsieur le chevalier, mauvaise pour monsieur votre ami.

—On veut nous séparer? demanda Exili inquiet.

—H¢las! continua le gedlier, si ce n'était que cela! mais j'ai ordre de
conduire monsieur le chevalier au greffe: ce soir il sera libre.

—Libre! s'écria Sainte-Croix, pale d'émotion, libre!

Puis il chancela, battit I'air de ses bras inertes, et, comme une masse, se
laissa tomber sur sa couchette.

—Ah! mon Dieu! s'écria le gedlier, il se meurt. Et moi qui croyais lui faire
tant de joie; j'aurais dii prendre plus de précautions pour lui apprendre cette
grande nouvelle.

Exili, courbé sous le poids d'une émotion tout autre, ne répondit pas.

—Merci, mon ami; ce n'est rien, dit Sainte-Croix, je vais mieux; ce n'est
qu'un étourdissement déja passé. Marchez, je vous suis.

Et il essayait de se relever.

—Quoi! murmura Exili, pas un mot pour moi?

Sainte-Croix ne sembla pas I'entendre.

—Je vous suis, répetait-il au guichetier; je vous suis, sortons d'ici...

—Je vous demande pardon, monsieur, répondit le guichetier, mais il faut
auparavant que j'aille chez un autre de mes locataires. J'ai pris sur moi de
vous prévenir quelques instants plus tot, afin de vous laisser faire vos
adieux a votre ami.

—Mais vous ne tarderez pas, je vous en prie, insista Sainte-Croix, on
¢touffe ici...

—Soyez sans inquiétude, monsieur le chevalier, je reviens.
Et le gedlier se hata de sortir en refermant la porte.



Sainte-Croix, lui, qui paraissait avoir oubli¢ la présence de son ami, colla
son oreille a la serrure.

—Les pas s'¢loignent, murmura-t-il, je les entends dans les escaliers; ils se
perdent a 1'étage au-dessous. Grand Dieu! s'il allait ne pas revenir!

—I1 reviendra, soyez-en siir, prononga Exili d'un air sombre.

Cette voix sembla tirer le chevalier d'un songe; il fixa celui qu'un instant
avant 1l appelait encore son sauveur.

—Pardon, dit-il, pardon, ma joie me fait honte, Exili; mais je n'ai pas été
maitre de moi. Songez donc que je m'attendais si peu a cet événement. Dire
que je vais étre libre!

—~Oui, et votre libert¢ me condamne désormais a une éternelle prison.
Vous l'avez oublié.

—Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit, mon ami, pardonnez-
moi, mais croyez bien...

—Comment ne vous pardonnerais-je pas? reprit Exili en se contraignant
visiblement; votre égoisme est si naturel. C'est celui des gens heureux.

Pour vous, les portes s'ouvrent, que vous importe celui qui reste?...
—Oh! vous étes cruel.

—Non, mais je connais les hommes pour les avoir pratiqués. Je ne me
plains méme pas du sort qui m'attend.

—Mais vous exagérez votre malheur. Tout est prét pour votre évasion. Je
devais vous aider, un autre vous aidera; vous ne tarderez pas, sans aucun
doute, a avoir un autre compagnon.

—Je n'en ai que trop eu d¢ja.

Sainte-Croix eut un moment d'impatience presque aussitdt comprime,
mais Exili I'apergut.

—Je comprends, continua-t-il, I'ennui que je vous cause.

—Mon ami, dit le chevalier, vous savez bien avec quel dévouement je
vous aime; mais que puis-je pour vous? Une fois dehors, intriguer pour
vous faire sortir?

—C'est inutile.

—FEh bien! alors?

—Ecoutez-moi et ne perdons pas en vains propos le peu de répit que nous
donne le geodlier. Vous pouvez tout pour moi.



—Vous exagérez, sans doute.

—Non, mais soyez sans inquiétude, ce que je vous demande ne vous
compromettra pas.

—Quoi! vous penseriez...

—Que vous ne voudriez rien faire qui plt vous ramener ici, certainement,
et c'est fort naturel.

Sainte-Croix voulut protester, I'lItalien lui coupa la parole.

—Hatons-nous, dit-il, de cette voix dure et bréve que le danger et une
grande détermination prise donnent aux hommes les plus forts.

Hatons-nous, et retenez bien ce que je vais vous dire. Je suis las de la
Bastille, votre départ me fera trouver la prison cent fois plus horrible.

Je ne saurais me résoudre a y rester encore, et je ne veux pas, je ne puis
pas attendre un compagnon.

Demain je serai libre ou mort.

En pronongant ces paroles, 1'ltalien fixait sur Sainte-Croix ses yeux
ardents, comme s'il elit voulu découvrir au fond de sa poitrine ses plus
secretes penseées.

—Vous connaissez mes poisons, reprit-il enfin, avez-vous garde le
souvenir de celui que nous expérimentames ensemble sur notre malheureux
porte-clefs?

—~Que voulez-vous dire?

—Ce soir méme, c'est sur moi que je ferai I'expérience.

—Vous empoisonner! Exili, y pensez-vous?

—C'est le seul moyen.

Ce poison, vous le savez, est le plus puissant des narcotiques; ne vous 1'ai-
je pas expliqué? Grace a lui, je puis, pendant plus de vingt-quatre heures,
arréter sans danger mon existence. Ce soir donc on constatera ma mort...

—En quoi cela vous servira-t-il pour recouvrer votre liberté? Mon ami,
votre douleur vous égare.

—Demain, deux guichetiers porteront mon cadavre au cimeticre, sans plus
de fagons.

Le corps d'un prisonnier depuis longtemps oubli¢ ne s'enterre pas a une
grande profondeur; on creuse tant bien que mal un trou, on y jette le corps,
et par-dessus on laisse tomber quelques pellettes de terre.



Puis, les gedliers s'en vont boire un coup au cabaret et tout est dit.
—Vous étes slir que c'est ainsi que cela se pratique?

—Notre guichetier me 1'a dit cent fois. Maintenant, si la, au cimetiere, se
trouvait a propos un homme, un ami, possesseur de ce breuvage dont
quelques gouttes ont rendu la vie au porte-clefs, que vous croyiez mort,
qu'arriverait-il?

—Ah! s'écria Sainte-Croix, je tremble de vous comprendre.

—Cet ami1 déblaierait bien vite la fosse, déchirerait le sac renfermant mon
cadavre, et, faisant glisser dans ma gorge quelques gouttes de la liqueur
bénie, me rendrait a l'existence.

—Mais c'est un moyen terrible, effroyable.

—('est le seul, et je veux étre libre. Maintenant, chevalier, vous plairait-il
d'étre cet ami?

—Non, jamais, jamais. Permettre a 'homme que j'aime le mieux au
monde de risquer ainsi sa vie est au-dessus de mes forces. Je refuse.

—Soit. Personne alors ne viendra interroger ma fosse, peu importe. Mon
corps ne sera plus a la Bastille demain.

—Maitre, je vous obéirai, dit Sainte-Croix, agité¢ d'une émotion terrible; je
serai au cimetiere demain.

—FEt je ne manquerai pas au rendez-vous, chevalier; mais, sur toutes
choses, hatez-vous, aussitot que les fossoyeurs se seront retirés, et
souvenez-vous de la facon dont j'ai administré le contre-poison au
guichetier.

I1 remit alors @ son compagnon une petite fiole qu'il était allé prendre dans
la cachette aux poisons.

—Voici ma vie, lui dit Exili d'un ton solennel en fixant sur lui ses yeux
ardents; ma vie est désormais entre vos mains. Pour tous, ce soir, Exili aura
cesseé de vivre.

L'Ttalien achevait de donner a son €léve ses suprémes instructions lorsque
rentra le guichetier.

—Etes-vous prét, monsieur le chevalier? demanda cet homme.

Sainte-Croix se jeta dans les bras d'Exili:

—Adieu, mon maitre, adieu, mon ami, lui dit-il. Puis, tout bas: A demain!
ajouta-t-il.



—A demain! murmura I'Italien.
Et la porte se referma avec son bruit lugubre de serrures et de verrous.

Resté seul, le terrible alchimiste se promena longtemps avec une terrible
agitation dans son cachot. Son exaltation était tombée.

Seul, désormais face a face avec lui-méme, face a face avec la mort, 1l ne
songeait plus a composer son visage, et les angoisses ¢épouvantables qui
l'agitaient auraient pu se lire sur sa figure d'ordinaire si impassible.

De temps a autre des mots entrecoupés lui échappaient.

—('est folie, disait-il, de tenter une si dangereuse aventure. C'est défier
Dieu que de défier ainsi la mort.

Et il reprenait sa promenade insens¢e.

—Fh! qu'importe, reprenait-il encore. Ne vaut-il pas mieux une mort
violente et rapide qu'une longue agonie?

Qui sait? abattu par la maladie, affaibli par le désespoir, je donnerais peut-
étre a ceux qui entoureraient mon grabat un spectacle ridicule.

J'aurais peur, peut-€tre, moi qu'on ne vit jamais ni trembler ni palir. Qui
peut répondre de soi lorsque vient I'heure supréme.

Qui sait? Je demanderais peut-€tre un prétre. Ah! un prétre! Exili,
I'empoisonneur! Exili, l'alchimiste, l'exécuteur des hautes-ccuvres de
madame Olympia, demander un prétre!... Qui sait? sa curiosité¢ pieuse
m'arracherait peut-étre mes secrets; il ouvrirait a mes yeux les soupiraux de
l'enfer, il troublerait mon ame agonisante, égarerait ma raison vacillante, et
je me confesserais humblement; j'avouerais tout, je demanderais pardon a
Dieu!... Quelle comédie grotesque!...

Un sinistre ricanement, qui retentit lugubrement dans le cachot, ponctua
ces dernieres paroles.

—Non, non, continua I'empoisonneur, plus d'hésitation, plus de faiblesses.

Eh! si je meurs je ne connaitrai que plus tot le grand probléme. La
curiosité vaut bien un sacrifice.

Allons, le sort en est jeté; mes poisons, qui ne m'ont jamais trahi lorsqu'il
s'agissait des autres, ne me trahiront pas lorsque ma propre existence est en
jeu.

Et, se précipitant vers l'endroit ou étaient cachées toutes ses richesses, il
brisa les flacons et les creusets, répandit dans les cendres de l'atre les €lixirs



mortels, jeta aux vents de la fenétre les poudres mortelles.

Puis il souleva les carreaux de la soupente et y jeta tous les débris. Il y
cacha aussi I'échelle presque terminée.

Comme il achevait ce travail:

—I1 serait malhonnéte, se dit-il, de priver le pauvre diable qui me
succédera de ces moyens de s'enfuir; prévenons-le.

Et il retraca a la hate le récit de ses espérances, joignant un plan a cette
relation, et attacha le tout a I'extrémité de 1'échelle.

Montant alors sur un escabeau, il grava sur la muraille, a 1'aide d'une
pointe de fer, ce seul mot:

Cherchez!

De la derniere lettre de ce mot, partait une ligne qui aboutissait aux
carreaux descellés.

—A moi, maintenant! dit-il.

Déja 1l saisissait la coupe ou ¢tait prépare le narcotique, lorsqu'une
réflexion, qui traversa son esprit comme un éclair, le cloua immobile.

—3S1 Sainte-Croix ne venait pas au rendez-vous! s'écria-t-il.

Et il réfléchit longtemps.

Ce profond observateur repassait dans sa mémoire les moindres
circonstances qui avaient marqué les longs mois de sa captivité avec le
chevalier.

Il rapprochait toutes les paroles, toutes les actions de son ancien
compagnon; il en analysait le sens cache, les condensait jusqu'a en tirer des
conséquences presque mathématiques. Enfin, de déductions en déductions,
il en arriva a cette certitude horrible.

—Non, il ne viendra pas. Ou s'il vient, ce sera pour s'assurer de ma mort.
Qui sait! il piétinera peut-€tre sur la terre fraichement remuée, dans la
crainte de me voir tot ou tard sortir de la tombe comme un remords.

Oui, continua-t-il, se parlant tout haut a lui-méme, tant était forte son
émotion, ouli, 1l doit me trahir; il me trahira.

La logique sans cela ne serait pas la logique. Il me doit tout, donc il me
hait.

J'al mis des armes entre ses mains, donc il les doit tourner contre moi.



Enivré du peu que je lui ai donné de ma science, il se croit fort, tout-
puissant, maitre du monde.

En moi, il a toujours vu plutét un maitre qu'un ami: son orgueil en est
blessé.

Il croit pouvoir se passer de moi, il cherchera a me supprimer. Libre, que
serais-je pour cet homme? Un complice.

On se débarrasse toujours de ses complices, lorsqu'on le peut sans danger;
c'est élémentaire.

Mon ancien ami est donc aujourd'hui mon plus mortel ennemi.

Que peut étre 'amitié pour un homme qui a lachement abandonné son
fils? A sa place, d'ailleurs j'agirais comme il agira; il est mon ¢leve, c'est
tout dire.

Oh! mais prends garde, chevalier, t6t ou tard je me vengerai. Je ne suis pas
dans le cercueil encore; et un homme comme moi, lorsqu'il a devine le
danger, 1'évite toujours.

J'ai encore une ressource!...

Exili s'assit alors devant la table, unique meuble du cachot, et, prenant une
plume, couvrit deux pages de son écriture fine et serrée.

Dans cette feuille de papier, dont il avait relu attentivement plusieurs fois
le contenu, il roula soigneusement une petite fiole semblable a celle qu'il
avait donnée a Sainte-Croix, et serrant le tout dans un mouchoir, il sembla
plus tranquille.

Sa figure reprit cette souriante ironie d'un homme qui vient par son
adresse de conjurer un extréme péril.

La suscription de la lettre portait ces seuls mots:

A mon fils Olivier.

Lorsque le gedlier, portant le diner des prisonniers, parut dans la prison a
I'heure accoutumeée, il trouva I'Italien étendu sur sa couchette.

—Seriez-vous malade, monsieur? demanda-t-il avec intérét.
—Je me sens fort mal, répondit Exili.

—I1 ne faut pas, monsieur, vous laisser ainsi abattre; vous avez perdu
votre ami, mais bientot M. de Baisemeaux vous enverra un autre
compagnon.

—Le nouveau prisonnier trouvera la prison vide.



—Ne parlez pas ainsi, monsieur, reprit le gedlier en s'avancant vers la
couchette de celui qu'il appelait son sauveur; vous ne sauriez croire
combien vous m'attristez; allons, bon courage, votre tour d'étre libre
viendra, et si une bouteille de bon vin...

—Merci, mon ami, de votre intérét; mais, je le sens, mon heure est venue;
je suis vieux, voyez-vous, trés vieux, et j'ai beaucoup souffert dans ma
longue existence.

L'ame est forte encore, l'esprit sain; mais l'enveloppe s'est usée; ma vie
n'était plus qu'une lueur vacillante que le moindre souffle devait éteindre.
La douleur d'une séparation inattendue m'aura tue.

Exili parlait ainsi d'une voix affaiblie. Le gedlier, attendri, essuyait dans le
coin de ses yeux de grosses larmes d'attendrissement.

—Au moins, monsieur, si je pouvais quelque chose pour vous!

—H¢élas! mon ami, on ne peut plus rien pour moi. Et cependant, si vous
aviez gard¢ souvenir des quelques services que j'ai €té heureux de vous
rendre...

—Eh bien?

—I1 ne tiendrait qu'a vous d'adoucir mes derniers instants.

—Que faudrait-il faire pour cela?

—Peut-étre risquer votre place, votre liberté. C'est trop vous demander.

Le guichetier se redressa comme indigné qu'on plt douter de sa
reconnaissance et de son dévouement.

—Je vous dois la vie de ma femme, monsieur, et la mienne. Ma vie est a
vous, disposez-en.

—Eh bien! reprit lentement Exili, il faudrait, aujourd'hui méme, faire
parvenir ce paquet a I'adresse indiquée et me faire savoir, avant ce soir, si on
a trouve le gentilhomme auquel il est adressé.

Il y va du bonheur, de l'avenir, de la vie méme de 1'étre que j'aime le plus
au monde. Pouvez-vous faire cela?

Le gedlier se gratta le front, suivant son habitude, quand il poursuivait une
idée:

—('est terriblement difficile, prononga-t-il; vous savez que nous autres
nous sommes prisonniers aussi, que nous ne sortons jamais de la Bastille.



Mais... attendez, oui, c'est égal; je vais envoyer un soldat prévenir ma
femme que je veux lui parler; je la verrai au greffe, je lui glisserai votre
paquet, et avant une heure elle viendra me rendre la réponse que vous
désirez.

—Merci, mon ami, dit I'Italien visiblement attendri de cet humble
dévouement, merci. Vous aurez adouci les derniéres heures d'un mourant.

—H¢las! monsieur, je suis honteux de ne pouvoir faire que cela; mais, moi
non plus, je ne suis pas heureux, allez.

—Quoi! vous n'étes pas content de votre sort, vous, employ¢ dans une
forteresse royale?

—Ah! monsieur! si je n'avais une femme et des enfants...

—Eh bien?

—I1 y a longtemps que j'aurais jeté au diable ce trousseau de clés.
—~Que feriez-vous alors?

—C'est bien ce qui m'embarrasse. Qui voudrait employer un ancien
guichetier de la Bastille? Ah! si j'avais des protections!...

—Vous avez donc une ambition?

—He¢élas! oui; je voudrais €tre guichetier au Chatelet. Voila une bonne
place! bien payé, des profits, sans compter que la au moins on n'est pas
prisonnier: on peut aller, venir, dépenser un peu de ce qu'on gagne avec des
amis.

—Eh bien! mon brave, outre que je suis médecin, je suis un peu prophete,
je vous annonce qu'avant trois mois d'ici votre réve sera réalise.

—Dieu vous entende, monsieur, je vais toujours faire votre commission.

C'est avec une fébrile impatience que I'Italien attendit le retour de son
messager. Enfin, comme six heures sonnaient, la porte du cachot
s'entrebailla, c'était 'honnéte guichetier.

—Monsieur, cria-t-il, on a trouvé le gentilhomme!...

Et il s'enfuit en courant, craignant d'étre surpris.

Une joie infernale éclata sur le visage d'Exili.

—A nous deux, chevalier, murmura-t-il, a nous deux, si tu manques a ta
promesse.

S'asseyant alors sur son lit, il prit d'une main ferme le terrible narcotique,
le porta a ses levres et retomba comme foudroyeé.



Le soir méme, au moment de la premicre ronde de nuit, le chirurgien
constata la mort du vieux prisonnier italien.

Le major général donna des ordres pour qu'on 'enterrat des le lendemain.
Un seul homme pleura: I'honnéte guichetier.
I1 acheta un cierge et pieusement l'alluma devant la couchette du mort.



VII

LES AMOURS D'OLIVIER

Non loin de la place des Victoires, a deux pas de I'hdtel des Fermes,
s'élevait le magnifique hotel et s'étendaient les splendides jardins du riche
financier Hanyvel, ce rival détesté de Penautier.

Le quartier compris entre la rue Saint-Honoré et la rue Jean-Jacques-
Rousseau était alors comme la terre natale des hommes d'argent. Comme
les dévots autour du clocher de la paroisse, tous étaient venus se grouper
autour de l'hotel des Fermes, temple du Plutus de 1'époque, et leurs
luxueuses demeures donnaient a ces rues, qui nous paraissent aujourd'hui si
¢troites et s1 sombres, la vie et le mouvement de la richesse.

De tous ces hotels, ou s'entassaient a profusion toutes les merveilles du
luxe et des arts, un des plus riches était, sans contredit, celui de messire
Hanyvel, seigneur de Saint-Laurent, receveur général du clergé de France.

A prix d'or, il avait racheté de vastes terrains encombrés de sordides
masures, et, comme au coup de baguette d'un enchanteur, de riants jardins
ombragés de grands arbres étaient comme sortis de terre, avec leurs
pelouses, leurs massifs de fleurs rares, leurs charmilles, leurs jets d'eau et
leur peuple de statues.

Rien ne troublait la délicieuse solitude de ce paradis terrestre, que
révélaient seuls les grands arbres qui dépassaient les murs. A force d'argent,
le financier avait fait fermer toutes les fenétres qui, des maisons voisines,
dominaient son jardin, et il €tait bien maitre et bien seul chez lui.

Seule, une petite lucarne placée presque sous les toits d'un hotel contigu
prenait jour sur l'oasis du receveur du clergé.

Cette lucarne, i1l ne l'avait jamais vue, et l'e(it-il remarquée, que
certainement il n'en elt pris aucun souci, des gens logés si haut n'existant
pas pour un financier si riche.

Or, précisément a 1'époque ou le chevalier de Sainte-Croix fut arrété, au
sortir de I'hotellerie du More-qui-trompe, un tout jeune homme, a la mine



grave et austere, un peu triste méme, €tait venu occuper le petit appartement
d'ou dépendait la chambre €clairée par la lucarne.

L'aspect du jardin, des pelouses, l'ombre des grands arbres l'avaient
decidé, et, pour étre siir de n'étre pas dépossédé, il avait payé une année
b b
d'avance, bien que ce ne fiit point encore un usage ¢tabli par messieurs les
propriétaires, et il n'avait pas tardé a prendre possession de son modeste
logement.

Jamais il n'avait été si heureux.

On ¢tait alors aux premiers jours du printemps, les rayons du soleil avaient
retrouvé leur chaleur, si bienfaisante aux pauvres gens; les arbres, les fleurs,
les gazons renaissaient sous les tiedes caresses des brises d'avril.

Accoudé a son étroite fenétre, le jeune locataire bénissait comme une
grace de Dieu la fortune de son voisin le financier.

Lui, pauvre habitant des mansardes, n'était-il pas de moiti€ dans le
bonheur de I'homme riche? Ne jouissait-il pas du jardin comme s'il en et
¢été le propriétaire.

Peu a peu, il s'était habitué a considérer un peu comme siennes toutes ces
choses. Il disait en riant: Mes arbres, mes gazons, mes statues, mes fleurs.

Il gourmandait tout bas le jardinier paresseux qui s'endormait sur sa béche,
il se fachait contre le maladroit qui déracinait une plante; bien mieux
qu'Hanyvel, il connaissait au bout d'un mois toutes les richesses du jardin.

Bientdt, a ce grand attrait qui l'attirait a la fenétre, vint s'en joindre un
autre plus doux et plus impérieux.

Un matin, au détour d'une charmille, il apercut la fille du seigneur de
Saint-Laurent.

C'¢tait une blonde et ravissante jeune fille, a la démarche légere et
gracieuse; son cou, d'un dessin exquis, avait 'admirable blancheur de la
nacre; d'épais cheveux faisaient a son front pur comme une divine auréole;
sa bouche, petite et mignonne, était adorable d'expression, et ses levres
roses en s'entr'ouvrant laissaient voir le plus riche chapelet de perles qu'eut
jamais révé un empereur de 1'Inde.

Ses yeux enfin, bleus et profonds, avaient des scintillements d'étoiles par
une belle nuit de mai.

Ebloui de cette beauté surnaturelle, le jeune homme ferma les yeux.



Lorsqu'il les rouvrit la vision avait disparu, elle s'était évanouie comme un
de ces réves enchantés que I'on fait a vingt ans.

Ce n'était pas un songe, elle devait lui apparaitre encore, cette vision
céleste...

Mais c'en était fait de son bonheur si tranquille jusque-la.

A demi-caché sous les plis d'un rideau, ses journées entieres se passaient a
épier la venue de la jeune fille dans le jardin.

Paraissait-elle, il s'enivrait de sa vue. Pour la mieux regarder, il elit voulu
pouvoir arracher tous ces arbres qui faisaient ses délices quelques jours
auparavant et dont les feuilles a chaque instant la cachaient a sa vue.

Tous les matins, a la méme heure a peu pres, elle venait visiter une
magnifique voliere placée au milieu d'un massif de plantes rares! c'était
pour le jeune homme le plus beau moment de la journée.

I1 I'aimait?
Et déja son amour était si grand, si immense, qu'il ne tarda pas a

reconnaitre que désormais sa vie €tait perdue; qu'il avait au coeur une de ces
passions profondes dont on meurt, parce qu'elles sont sans espoir.

Hélas! cette jeune fille était promise sans doute a quelque financier riche
comme un galion, ou a quelque grand seigneur désireux de redorer son
blason.

Et lui, qui avait os¢ lever les yeux sur elle, qui I'aimait de toutes les forces
de son ame, d'ou lui venait cette audace? qui était-11?

Il s'appelait Olivier et ne se connaissait ni parents, ni famille, ni personne
au monde qu'il pit nommer de ce doux nom d'ami. A peine il savait son age
et il ignorait jusqu'au lieu exact de sa naissance.

Souvent il avait cherché a ressaisir les fugitifs souvenirs de ses premicres
années, il ne se rappelait rien de précis; les quelques tableaux de son
enfance, restés en sa mémoire, étaient vagues, indistincts, confus, comme
ces réminiscences du réve a I'heure ou l'esprit flotte encore entre la veille et
le sommeil.

Il se rappelait vaguement avoir été ¢levé a la campagne, au milieu des
paysans.

En fermant les yeux, il croyait voir encore une petite ferme couverte de

chaume, batie sur le bord d'une grande route a quelque pas d'un bois
immense.



Il se souvenait encore des compagnons de ses premiers jeux, trois ou
quatre petits paysans bien pauvres, bien sales, a peine vétus, avec lesquels il
allait se rouler dans les herbes ou jeter des pierres dans un petit ruisseau aux
eaux bleues, qui coulaient a I'extrémité d'un grand jardin.

La, s'arrétaient toutes ses notions sur son passe€, jusqu'au jour ou il avait
quitte la ferme pour n'y plus revenir.

Ce grand jour, par exemple, était resté merveilleusement présent a son
esprit. C'était le premier épisode bien distinct de sa vie, le plus décisif aussi
sans doute.

Un matin, un carrosse qui lui avait semblé magnifique, mené grand train
par quatre chevaux et deux postillons, s'était arrété devant la ferme.

Un vieux gentilhomme, que deux laquais traitaient avec le plus profond
respect, en était descendu et avait demandé a se rafraichir et a se reposer
quelques instants.

Naturellement sa demande avait €té accueillie. Tous les gens de la ferme,
ravis de la présence dun si riche seigneur dans leur pauvre demeure et
comptant sans doute sur une généreuse récompense, s'étaient empressés
autour de l'étranger et s'étaient, a qui mieux mieux, efforcés de prévenir
tous ses désirs.

Le gentilhomme cependant les laissait faire, sans paraitre y prendre garde,
avec cette supréme indolence des gens persuadés que tous les hommages
leur sont dus. De tous les mets qu'on avait disposés pour lui sur une table
rustique, a I'ombre d'une tonnelle, devant la porte de la ferme, il ne voulut
accepter que quelques fraises et une jatte de lait.

Alors il s'était pris a regarder curieusement les marmots qui se tenaient
debout a quelques pas, saisis d'admiration et de crainte, ¢blouis sans doute
par la richesse de ses habits. Aprés un muet examen, qui dura preés d'un
quart d'heure, il s'entretint tout bas avec le fermier et sa femme.

Les propositions que I'étranger faisait aux pauvres habitants de la ferme
¢taient, parait-il, bien séduisantes, car le mari et la femme pousserent une
exclamation de joie et commencerent un long chapelet de remerciements et
de protestations.

Le gentilhomme les interrompit en jetant sur la table une bourse assez
lourde, dont le fermier s'empara avec avidité.



La fermiere, elle, prit la main du petit Olivier, qui l'appelait maman
comme, les autres, et, l'attirant pres de 'étranger:

—Regarde bien ce digne seigneur, que le ciel bénisse, mon fils, il veut
faire ton bonheur. Nous étions trop pauvres pour t'élever, il va t'emmener
avec lui. Il te donnera de beaux habits et de bonnes choses a manger; ainsi,
remercie-le bien et tache d'étre sage et de I'aimer comme si tu €tais son fils.

Ces paroles avaient si vivement frappé l'imagination de l'enfant, que,
jeune homme, il croyait encore les entendre résonner a son oreille.

Mais, au moment ou elles furent prononcées, elles lui parurent un arrét
terrible. Il n'y comprit rien, sinon qu'il allait quitter la ferme, ceux qu'il
appelait son pere, sa mére, ses freres, qu'il ne les reverrait plus; qu'il allait
étre obligé de suivre cet homme a l'air si sévere et si dur qu'il ne connaissait
pas.

Il poussa des cris déchirants, et de ses petites mains se cramponnant a la
fermicre, il se débattit de toutes ses forces et se défendit tant qu'il put contre
celui qui voulait 'emmener.

Mais ses chétifs efforts furent vains. Les deux laquais le saisirent, le
transporterent dans le carrosse ou déja était remonté le gentilhomme, la
portiere se referma, les fouets claquerent et les chevaux partirent au galop.

Longtemps I'enfant pleura, la téte cachée entre les coussins du carrosse.
Mais les plus grandes douleurs s'usent vite a cet age; la source de ses larmes
se tarit, et bientot il s'enhardit jusqu'a regarder entre ses doigts, légerement
¢cartés, celui qui venait de l'enlever si brusquement a sa famille. 11 lui
trouva l'air doux et bon.

Le gentilhomme, qui n'avait cessé de l'observer, l'attira alors a lui, le prit
sur ses genoux, et, €écartant les cheveux bouclés de l'enfant, le baisa
doucement sur le front.

—~Cesse de pleurer, mon petit ami, lui dit-il d'une voix caressante, ne vois-
tu pas que je t'aimerai bien? Tu seras bien plus heureux avec moi qu'avec
les pauvres gens que nous venons de quitter; car je suis tres riche, tres riche,
et désormais tu seras mon fils. Tu n'auras qu'a désirer, et aussitot tes désirs
seront exauces. Voyons, veux-tu que je sois ton pere?

Le souvenir de la ferme, de celle qu'il appelait sa mere, traversa le cceur
du pauvre petit, et de nouveau il se mit a sangloter et a se débattre en criant:

—Maman! maman! Je veux retourner pres de maman.



—Ah! murmura le vieillard, a cet age heureux tous les mauvais instincts
dorment encore dans le cceur de I'enfant; mais le germe y est, et je saurai
bien les éveiller lorsque cela sera nécessaire.

Et il se reprit a caresser son petit compagnon.

—Comment te nommes-tu, mon enfant? demanda-t-il d'une voix qu'il
cherchait a faire la plus douce possible.

—Olivier.
—Fh bien! mon petit Olivier, pour commencer ta nouvelle existence, nous

allons aller t'acheter de beaux habits, car nous voici arrivés a une grande
ville; mais seche tes pleurs.

La voiture, en effet, entrait au grand galop a Compicegne. Elle s'arréta
devant la plus belle hotellerie, et un courrier avait sans doute précédé le
voyageur, car 1'hote, son bonnet a la main, l'attendait sur le seuil et,
s'inclinant respectueusement, lui offrit de le conduire a l'appartement qu'on
avait préparé¢ pour lui.

En moins d'une demi-journée, grace a la facilit¢ avec laquelle I'or glissait
entre ses doigts, le vieux gentilhomme fit habiller son petit protégé.

On le parfuma d'essences, on le confia a un coiffeur, si bien que le soir
méme il ressemblait a 1'héritier de quelque grand seigneur de la cour; car,
pour son petit costume, on n'avait €pargné ni la soie, ni le velours, ni les
dentelles.

Lorsque tout fut terminé:

—Regarde-toi un peu, mon enfant, dit le vieillard; commences-tu a moins
regretter ta ferme et les guenilles qui te couvraient? J'espére que, si
maintenant tu rencontrais un de ces petits paysans avec lesquels tu jouais, tu
ne les regarderais méme plus.

—Oh! je les aime bien, je voudrais retourner pres d'eux, répondit le
pauvre petit.

Le gentilhomme fit une grimace qui ne laissait aucun doute sur le peu de
satisfaction que lui causait cette réponse.

—Serais-je par hasard tombé¢ sur une bonne nature, grommela-t-il, sur une
de ces ames d'¢élite que ne gagne jamais la gangréne du vice, et qui
traversent la vie sans étre atteintes par la contagion du mal?

Ce serait, pardieu! une rare et curieuse déveine bien faite pour moi, en
vérité. Mais, baste! quand cela serait, j'y trouverais encore un intéressant



sujet d'é¢tudes qui me reposerait des autres. Voir un honnéte homme grandir
sous ma tutelle, ne serait-ce pas miraculeux?

Par ma foi, je ne ferai rien pour changer la nature de cet enfant; il sera
libre de suivre ses instincts, bons ou mauvais.

Le soir méme, aprés un excellent souper, auquel Olivier fit a peine
honneur, tant il avait le coeur gros encore, le marquis ordonna qu'on lui
amenat des chevaux.

Cet ordre sembla consterner 1'hte. Singulierement attaché par la libéralité
de sa nouvelle pratique, il espérait la garder au moins quelques jours, quitte
a se surpasser.

Mais vainement il raconta les charmes des campagnes environnantes, les
délices de sa maison, le moelleux de ses lits, le savoir-faire de son chef, le
voyageur ne sembla méme pas l'entendre.

La voiture fut attelée et bientdt continua sa route, menée a fond de train
par les postillons largement payés.

Depuis cette mémorable journée dont les moindres détails étaient restés
gravés dans sa jeune mémoire, Olivier pouvait facilement reconstruire sa
vie tout entiere; rien depuis ne lui avait échappé.

Jamais cependant il n'avait pu percer un étrange mystere qu'il sentait
vaguement autour de lui, et lui répugnait.

Son protecteur, autant qu'il en avait pu juger, €tait un grand seigneur
italien, immensément riche, qu'on appelait le marquis de Florenzi.

C'etait un de ces hommes a la physionomie impassible, dont les traits de
bronze n'accusaient jamais les années, et qui, vieillard avant 'age, semblent
rester toute leur vie sur les limites extrémes d'une verte vieillesse, sans
jamais tourner a la décrépitude.

D'une humeur douce et égale, affectueuse méme, le marquis, des les
premiers jours, sembla vouloir sérieusement remplacer pour l'enfant la
famille absente.

Il eut pour lui les soins les plus attentifs, l'entoura de maternelles
prévenances, et ne le laissa pas, comme bien des fils de grand seigneur, aux
seules mains de valets mercenaires.

Aussi Olivier n'avait pas tard¢ a s'attacher a son ami de toutes les forces de
son ame aimante. Bien peu de mois s'étaient €coulés, que déja il avait
presque perdu le souvenir de la ferme.



Pour lui l'existence datait du moment ou il avait été entrainé dans le
carrosse de 1'étranger.

A mesure que sa vive intelligence grandissait, les mobiles impressions de
'enfance s'évanouissaient, et a peine se souvenait-il d'avoir donné a un autre
le doux nom de pere qu'il donnait a son protecteur.

A la suite du marquis, Olivier avait traversé la France et I'ltalie. Pendant
quelques mois il avait sé¢journé a Florence; il avait ensuite passé 1'hiver a
Venise, et enfin €tait venu reprendre possession de son palais de Rome.

Le palais du marquis de Florenzi dans la ville éternelle suffisait a lui seul
pour justifier la réputation de richesse de son possesseur.

C'etait une de ces magnifiques demeures ou dix générations ont pris plaisir
a accumuler toutes les splendeurs du luxe et des arts de leurs époques.

Meubles, tableaux, tentures, armes rares, bahuts précieusement sculptes,
argenterie miraculeusement ciselée, statues, bijoux, jamais plus magiques
spécimens des richesses de I'Italie, la riche entre toutes, ne fit pousser a un
connaisseur de plus justes cris d'admiration.

Le propriétaire de toutes ces merveilles €tait sans doute depuis longtemps
blas¢ par leur possession, car il semblait n'y attacher aucun prix, et les
¢bahissements de quelques visiteurs privilégiés révelerent seuls, a 1'enfant la
beauté de toutes les choses qui I'entouraient.

Le marquis recevait peu de monde. Il vivait presque seul, ne sortait que la
nuit. Il passait des journées entieres dans une grande bibliotheque,
encombrée de manuscrits et de bouquins poudreux, communiquant par une
petite porte, masquée par des rayons, avec une sorte de laboratoire d'ou
s'échappaient parfois d'étranges senteurs et une fumeée acre et pénétrante.

C'est dans cette bibliotheque que chaque matin Olivier venait embrasser
celur qu'il appelait son pere; parfois dans 'apres-midi il y restait a jouer.

Les nombreux domestiques qui animaient le palais étaient d'ailleurs aux
ordres de l'enfant, ils prévenaient ses moindres désirs. Voulait-il sortir, une
voiture €tait bientot attelée; jouer, il avait d'immenses jardins et des salles
pleines des jouets les plus nouveaux.

Des maitres de toutes sortes, les plus habiles de I'lItalie, ¢taient chargés de
son éducation, et leur tiche était facile, car il apprenait a merveille; son
intelligence €tait comme une de ces terres fertiles qui rendent au centuple le
grain qu'y hasarde la main du laboureur.



A Rome, il atteignit sa onzieme année, et tous ceux qui l'entouraient ne
pouvaient s'empécher d'admirer le développement hatif de ses facultés, la
maturité précoce de sa raison.

Ainsi 1l vivait heureux, insouciant, lorsqu'une nuit, le marquis parut au
pied de son lit:

—Mon enfant, lui dit-il, il faut te lever et partir avec moi. Dis adieu a ce
beau ciel de notre chere Italie; adieu a ce palais, merveille des arts; adieu a
toutes ces choses qui t'entourent, que tu aimais et que peut-€tre tu ne
reverras plus. Il faut partir.

Le visage du marquis, en pronongant ces paroles, était singulierement
altéré; sa voix était émue, une larme tremblait au bord de sa paupicre.

L'enfant ne répondit d'abord qu'en jetant ses petits bras autour du cou de
son ami.

—Pourvu que je ne te quitte pas, pere, dit-il en l'embrassant, je ne
regretterai rien.

—Pauvre enfant! reprit le marquis en le pressant sur sa poitrine, Dieu sait
que tu seras le seul étre que j'aurai aimé sur cette terre.

Ta douce voix et tes innocentes caresses m'attendrissent comme le
bonheur et me troublent comme le remords.

Oh! que n'ai-je pu répandre plus tot sur toi les trésors d'affection que je
sens en mon cceur, de ce coeur qui n'avait jamais aimé auparavant!

Et comme Olivier, surpris et effrayé de l'exaltation de son ami et de la
violence de paroles qu'il ne comprenait pas, s'attristait jusqu'aux larmes, le
marquis continua d'un ton plus calme:

—Ne crains rien, enfant; a tout prix je saurai te faire une vie a l'abri des
terribles vicissitudes de ma vie. Le souffle empesté du mal qui a flétri et
desséché mon ceoeur ne t'atteindra pas. Je serai toujours la pour te protéger.
De pres ou de loin je serai ton €gide. Ma vie entiere sera pour toi. Je te dois
cela et plus encore...

Alors les domestiques €taient venus.

A la hate on avait habillé Olivier.

Péle-méle, dans les coffres, on avait jeté les objets les plus précieux.

Les laquais allaient et venaient effarés, sans ordre, presque sans savoir ce
qu'ils faisaient.



Ce n'était pas un depart, c'était une fuite.
Tous les préparatifs terminés, le moment venu de quitter le palais, le

marquis fit venir un vieux serviteur de confiance que, des le premier jour, il
avait spécialement chargé du service d'Olivier.

I1 lui ordonna de fermer toutes les portes.

—Cosimo, lui dit-il, lorsqu'il fut certain de n'étre entendu par aucune
oreille indiscrete, Cosimo, je suis entour¢ de dangers et d'embilches.
Madame Olympia ne peut plus rien pour moi, demain la populace viendra
se ruer dans ce palais.

Je me décide a fuir devant I'orage; mais je puis €tre pris, tué¢, emprisonne,
que sais-je? On a peut-étre déja arme¢ du poignard la main qui doit me
frapper...

—O mon maitre! balbutia le valet ému, ne parlez pas ainsi.

—Cosimo, tu m'es dévoué, n'est-il pas vrai? Tu me I'as prouvé cent fois...

—Oh! s'il ne fallait que mon sang...

—Je le sais, continua le marquis de cette voix breve que I'imminence du
danger donne aux hommes résolus. Aussi ai-je compté sur toi.

Je te confie cet enfant qui m'est plus cher mille fois que la vie; toi-méme,
tu l'aimes, tu me 1'as dit cent fois.

Si je viens a disparaitre, d'une fagon quelconque, qu'il soit ton fils et ton
seigneur.

Défends-le contre tous, méme contre ma mémoire, si jamais on arrivait a
savoir... et que pas un cheveu ne tombe de sa téte tant qu'un souffle te
restera.

Le vieux serviteur étendit la main vers un crucifix d'ivoire qui se détachait
sur le velours noir d'un cadre magnifique, le long des lambris de
'appartement.

—Je jure de ne plus vivre que pour l'enfant, prononga-t-il.

—Merci, mon vieil ami, dit le marquis, et maintenant prends ce
portefeuille, tu 'ouvriras le jour ou je viendrai a manquer a notre fils.

Le marquis, alors, jeta sur ses €paules un grand manteau sombre, prit la
main d'Olivier, et, quittant le palais par une porte de service, gagna, par des
rues détournées, les portes de Rome, suivi de quelques domestiques éplorés.



A l'extrémité du faubourg, une voiture de modeste apparence attendait les
fugitifs; ils y prirent place lorsqu'on y eut entassé les richesses ¢chappées au
naufrage.

Puis on partit.

Mais les tristes prévisions du marquis ne se réalisérent pas et les fugitifs
purent gagner Naples sans €tre inquiétés.

Ils y resterent cachés pendant cing jours, au bout desquels Cosimo vint
annoncer a son maitre qu'il s'était entendu avec le capitaine d'un navire
anglais, qui s'engageait a les transporter dans le port de France qu'on lui
indiquerait.

Mais en méme temps il apportait une facheuse nouvelle: il avait vu trois
ou quatre hommes de mauvaise mine roder autour de la maison qui servait
d'asile aux proscrits, ce ne pouvait €tre que des espions; s'embarquer
devenait urgent.

Mais comment gagner le navire hospitalier?

Ici une généreuse discussion s'¢leva entre le marquis et son serviteur. Ils
ne pouvaient songer a quitter leur retraite ensemble: si on avait des
soupgons, ils se changeraient en certitude lorsqu'on verrait deux hommes et
un enfant.

Cosimo voulait que son maitre partit le premier, puisque lui seul était en
péril.

Le marquis déclarait qu'il ne se hasarderait dehors qu'apres avoir la
certitude qu'Olivier et Cosimo seraient en siireté.

Enfin, aprés un assez long débat, il fut convenu que, sitdt la nuit venue, le
marquis s'aventurerait le premier et tacherait de gagner un endroit ou une
embarcation du navire anglais devait venir le prendre.

Olivier et Cosimo sortiraient une demi-heure apres lui et iraient €pier le
résultat de la tentative. Si le plan réussissait, le marquis devait faire allumer
un fanal sur l'embarcation qui l'aurait regu et aussitdt son fils adoptif et le
vieux serviteur s'embarqueraient pour venir le rejoindre.

Il fut fait ainsi qu'on en était convenu.

Le marquis quitta son asile; Olivier et Cosimo sortirent quelques instants
apres lui et prirent une autre route.

Longtemps, errant sur les bords de la mer, I'enfant et le vieillard épiaient
avec anxiété le signal qui devait leur annoncer le salut de I'homme qui leur



était si cher.

En vain, pendant plus de deux heures, ils attendirent, interrogeant
I'horizon muet.

—I1 lui sera arrivé malheur, murmurait Cosimo; peut-étre est-il mort a
cette heure: qui sait, 'embarcation ne se sera pas trouvée au lieu indiqué!

D¢ja 1l parlait de retourner sur ses pas, de se mettre a la recherche du
marquis, lorsqu'il fut interrompu par un cri de joie de son jeune compagnon.

—Vois, disait I'enfant; vois le signal, il est sauvé!

Une lumiére venait en effet d'apparaitre a la poupe d'une petite
embarcation qui glissait silencieuse sur les vagues au milieu des ténebres.

Sans perdre une minute, Cosimo et Olivier sautérent dans un batelet
amarré pres du bord et rejoignirent 1'embarcation.

Tout danger pressant avait disparu.

Deux mois plus tard, les fugitifs s'installaient a Paris, dans un petit hotel
1solé, non loin du Jardin du roi.

Ils y habiterent quelques mois, tranquilles en apparence. Le marquis avait
repris ses habitudes et ses travaux, et Olivier, aussi heureux que dans le
somptueux palais de Rome, avait recouvré son insouciance et sa gaieté.

Un matin, M. de Florenzi fit appeler son fils adoptif.

—Olivier, lui dit-il, je vais étre forcé de te quitter pour longtemps, sans
doute. Des motifs que tu connaitras plus tard me commandent
impérieusement cette s€paration.

Je te laisse Cosimo, il me remplacera pres de toi.

J'al assuré ton existence et ton avenir; sans €tre riche, tu seras de beaucoup
au-dessus du besoin.

Travaille, obéis a ta conscience, tiche d'étre un homme.

—Non, jamais, jamais! s'écria Olivier en fondant en larmes, je ne veux
plus, pere, étre séparé de toi.

—1I1 le faut, mon enfant, continua le marquis d'une voix grave et triste.

Je suis heureux de croire que tu te souviendras toujours de ton vieil ami.
Autant que je le pourrai, je te donnerai de mes nouvelles; Cosimo prendra
les mesures nécessaires pour me donner des tiennes.

Et maintenant, séparons-nous: cette maison, pour toi, ne serait pas sans
danger. Cosimo a dii chercher pour vous un logement dans un autre quartier



de la ville; occupez-le ce soir méme.

Aprés bien des recommandations encore, qui prouvaient toute la
tendresse, toute la sollicitude de M. de Florenzi pour son fils, 1'heure des
suprémes adieux arriva.

Jamais Olivier n'oublia les derniéres paroles du marquis; elles
renfermaient 1'énigme de sa vie.

—Mon enfant, lui avait-il dit, je ne suis pas ton pere, bien que j'en aie la
tendresse. Mais les gens qui t'ont confié a moi n'étaient pas tes parents, et ta
famille leur était méme inconnue.

Un jour, un étranger t'avait confi¢ a eux et, depuis, n'avait pas reparu. Les
braves gens t'élevaient par charite.

Le jour ou notre réunion n'offrira plus de dangers, si mon affection ne te
suffit pas, eh bien! nous chercherons ta famille et, a nous deux, nous
trouverons.

Depuis ce jour, Olivier n'avait pas revu le marquis de Florenzi.

A de rares intervalles seulement, Cosimo remettait a son jeune maitre
quelque billet mystérieusement parvenu et I'engageait a y répondre.

Olivier obéissait et remettait ses lettres au vieux serviteur. Parvenaient-
elles au marquis? c'est ce qu'il ne pouvait savoir.

Maintes fois il avait a cet égard accablé Cosimo de questions.

Il le conjurait de lui dire ce qu'était devenu le marquis, le lieu de sa
retraite, comment on recevait de ses nouvelles, comment on pouvait lui
faire passer les réponses.

A ces sollicitations diverses, presque désespérées, Cosimo restait muet ou
ne répondait que ces seuls mots:

—Je ne puis dire.
Ou encore:
—J'ai juré sur le Christ de me taire.

Force a été a Olivier de se résigner et bientdt méme, voyant le chagrin
qu'il causait a son fidele serviteur, il renonga completement a l'interroger sur
ces secrets, dont la seule pensée lui causait un horrible serrement de cceur.

Les années s'écoulerent paisibles depuis cette époque. Miri par
l'expérience et le malheur, Olivier fut homme avant 1'age.



Seul, sans autre ami que Cosimo, il ne vivait que par la pensée, dans le
pass¢ ou dans l'avenir, le présent lui semblait lourd a porter.

Déshérité de toutes les affections légitimes qui sont ici-bas le vrai
bonheur, il s'était repli¢ sur lui-méme; mais sous les glaces de son abord,
sous l'austérité de sa parole, se cachaient une ame ardente, un cceur fait pour
aimer jusqu'au dévouement le plus absolu.

Une timidité presque invincible, un légitime orgueil de soi-méme, une
certaine honte de son isolement empéchaient Olivier de chercher des amis
de son age.

Il craignait de donner son amitié¢ ou trop haut ou trop bas.

Trop bas pour son orgueil, pour sa dignité; trop haut pour son état et pour
sa fortune.

Décide a vivre seul, l'ambition devint la seule passion de cette ame
ardente. Non cette ambition sombre et funeste qui fait les criminels atroces,
mais cette ambition généreuse et ouverte qui fait regarder haut et ferme
devant soi.

Le travail, ce divin consolateur, combla I'abime des désirs qu'il sentait en
lui.

Il travaillait pour arriver. Il voulait se faire un nom, lui qui n'avait pas de
nom; un €tat, lui qui n'avait ni état ni protecteurs, ni aucun moyen de
parvenir; une famille, lui qui n'avait pas méme un ami dans le sein duquel il
put verser ses douleurs ou ses espérances.

Lorsqu'il atteignit dix-sept ans, il voulut partir pour 1'armée.
—Avec mon courage, disait-il, avec mon savoir, je serai tué¢ ou j'aurai un
beau grade avant la troisiéme campagne. Au jour du combat, il pleut sur le

champ de bataille des cordons, des épaulettes et des brevets de noblesse. Je
me ferai noble par le sang.

Mais Cosimo combattit cette résolution. Il représenta a son jeune maitre
que le marquis désapprouverait cette entreprise. Il pouvait revenir d'un jour
a l'autre. Quelle consolation resterait-il a ses vieux jours si son enfant bien-
aimé venait a étre tué!

Olivier se rendit a toutes ces raisons et essaya, en désespoir de cause, de
se frayer un chemin dans la magistrature. Mais, la, il fallait au moins un
premier protecteur.



Cosimo leva toutes les difficultés. Grace a de mystérieuses relations, a des
lettres de recommandation obtenues en cachette par le vieux serviteur,
Olivier fut admis en qualité de secrétaire preés de messire de Mondeluit,
conseiller au Chatelet, membre du parlement, un des hommes les plus
justement considérés de la magistrature d'alors.

Convaincu de la nécessité de s'instruire et de s'instruire vite, Olivier se
consacra tout entier a sa nouvelle profession.

Rien ne lui cofita, ni les rebutantes recherches, ni les veilles prolongées; a
la science aride des lois, il avait donné tout ce qu'il avait en lui de passion.

Souvent Cosimo, épouvanté des écrasants labeurs de son jeune maitre, se
prenait a regretter le jour ou il lui avait facilité les moyens d'arriver pres de
messire de Mondeluit; il le conjurait de prendre quelques vacances.

—Vous vous tuez, monsieur, lui disait-il; est-il raisonnable, vraiment, de
travailler ainsi que vous le faites, jusqu'a compromettre votre santé? Ne
devriez-vous pas suivre un peu les plaisirs des jeunes seigneurs de votre
age? Car, enfin, rien ne vous serait si ais¢.

—Tu crois, mon vieil ami?

—~Certes, monsieur; car enfin vous é&tes riche et nous ne dépensons
seulement pas le quart des revenus que vous a assurés M. le marquis, mon
digne maitre; nous vivons, c'est-a-dire vous vivez presque comme un
gueux; excusez-moi, je veux dire comme un pauvre cadet ou comme un
malheureux clerc.

N'était la facilité avec laquelle vous prodiguez 1'argent pour soulager les
infortunes que vous rencontrez sur votre route, je croirais presque que vous
étes avare, ce qui est une bien lamentable infirmité pour un seigneur jeune
et beau comme vous I'étes.

Olivier souriait aux remontrances de son fidele serviteur.

—Tu m'appelles seigneur, répondait-il, et tu ne saurais seulement me dire
mon nom.

Est-ce avec ce nom d'Olivier que je puis me présenter et faire figure dans
le monde? Veux-tu que je vole un titre auquel je n'ai aucun droit?

Car enfin le marquis n'est pas mon pére, tu le sais comme moi. Il m'a
trouvé chez des paysans qui eux-mémes m'avaient ramassé on ne sait ou?

Cette fortune que je dois au marquis n'est entre mes mains qu'un deépot. Je
puis user de ses bienfaits pour mon existence, non pour mes plaisirs.



Ce nom que je n'ai pas, laisse-moi donc le gagner avec une fortune.

Il est noble, il est grand d'étre le premier d'une famille; je serai, moi, le
premier de ma famille.

Alors Cosimo secouait tristement la té€te et, pour quelques jours, faisait
tréve de remontrances.

Il n'était pas convaincu; mais, habitu¢ a obéir aveuglément aux moindres
desirs du jeune homme, il efit cru manquer a son devoir en l'importunant.

Et certes ses lamentations eussent été vaines et se fussent brisées contre la
volonté ferme du jeune homme.

Olivier allait bient6t recevoir la récompense de ses travaux.

Aimé et estimé du conseiller, 1l n'avait pas tardé a devenir son ami et son
confident, bien plus que son secrétaire.

Tels avaient été les progres du jeune homme que, dans les premiers temps,
ils avaient stupéfi¢ le sévere magistrat. Chaque jour, il s'ébahissait de
trouver tant de science, de profondeur, de lucidite, alliées a tant de jeunesse.

Et, au bout de moins de trois ans, messire de Mondeluit considérait
Olivier comme un autre lui-méme.

Bien plus, il n'entreprenait jamais rien sans lui demander son avis, et il
n'hésitait pas a lui confier I'enti¢re direction des affaires les plus difficiles et
les plus embrouillées.

Partout, cet honnéte homme allait pronant les merveilleux talents de son
jeune secrétaire, son assiduité, sa patience, toutes ses qualités, en un mot.

—Le temps n'est pas ¢loigné, disait-il souvent a ses collegues, ou ce jeune
homme sera une des gloires, une des lumicres de la magistrature francaise.

Telle était exactement la situation d'Olivier, lorsque, pour la premiere fois,
il apercut la fille du riche Hanyvel.

Cet amour, tout d'abord, lui parut sans danger:

—Je l'aimerai de loin, se disait-il, comme un frére; je I'adorerai comme
une divinité placée bien au-dessus des veeux des pauvres humains.

Elle sera le rayon de ma nuit profonde, 1'étoile de ma vie. C'est elle que
j'invoquerai a mes heures de découragement.

Jamais elle ne saura que j'existe, mais je serai la pour veiller sur elle, et je
ne l'importunerai de ma présence que si jamais elle a besoin d'un obscur
dévouement.



Ainsi parlait Olivier tout en suivant des yeux la jeune fille, qui courait
rieuse le long des pelouses, ou se promenait pensive sous les longues allées
de tilleuls du jardin.

Il ignorait, I'i'mprudent, que chaque jour la passion grandit et s'exalte, que
les obstacles l'irritent, que la solitude l'affole jusqu'au jour ou, maitresse
souveraine, elle s'empare de 1'esprit et du coeur, de toutes les facultés, de
tout I'étre.

Mais apres moins de quinze jours il en était réduit a reconnaitre et a
s'avouer I'immensité de son amour; a se dire que désormais sa vie ne serait
plus qu'un insoutenable supplice.

Toutes les flammes de son cceur, toutes les ardeurs de la passion si
longtemps étouffées en lui, éclataient furieuses.

I1 se sentait incapable de se maitriser et d'arracher de son cceur 1'image de
celle qu'il aimait.

Déja il cherchait dans sa téte les moyens de se rapprocher d'elle, de
respirer l'air qu'elle respirait, d'effleurer sa robe, d'entendre le son de sa
VOIX.

—Mais a quoi cela me servirait-il, malheureux que je suis? s'écriait-il
alors avec rage; ne serais-je pas couvert de huées le jour ou 1'on apprendrait
que j'ai osé lever les yeux jusqu'a elle!

Il n'est que deux baguettes magiques pour forcer la porte d'un financier et
obtenir la main de sa fille: 1'or ou la noblesse.

Et je suis pauvre, et je suis un enfant trouve! Si encore le marquis de
Florenzi était pres de moi!... Eh! que pourrait le marquis?

Sais-je seulement quel est cet homme mystérieux qui s€me l'or a pleines
mains, qui habite des palais comme n'en ont pas nos princes, qui semble
tout-puissant et qui est obligé de fuir, de s'exiler, qui se cache comme un
malfaiteur...

Oh! malheur! voici que maintenant, dans ma folie, j'insulte mon
bienfaiteur!...

Oh! pardon! pardon! vous, mon seul ami, mon second pere; pardon, je suis
un misérable, un insensé, j'ai perdu la possession de moi-méme...

Et, anéanti, €cras¢ de douleur, foudroy¢ par la conscience de son
impuissance, il se laissait tomber sur son fauteuil et versait des torrents de
larmes.



Alors il songeait au suicide. Mourir... cette i1dée était pleine de charmes;
c'était comme l'image d'un repos délicieux, un verre d'eau glacée au
malheureux qui, dans les sables du désert, meurt de soif et de chaleur.

—NMais, alors, je ne la verrais plus, se disait-il.

Et, dans ce dernier abime du malheur, il sentait tout son courage
I'abandonner.

C'etait chaque jour quelque crise semblable, et, au bout d'un mois de cette
insoutenable existence, 1l était devenu méconnaissable.

Tous ses projets d'avenir €taient rompus. Que lui importait une profession
qui ne pouvait le rapprocher de celle qu'il aimait? Il avait renoncé a ses
travaux; 1l ne paraissait plus chez M. de Mondeluit. Il ne vivait
véritablement que pendant une heure de la journée, celle ou la fille de
Hanyvel se promenait dans le jardin.

Le reste du temps, il errait comme un corps abandonné de son ame.

Espérant tuer le souvenir a force de fatigues, il louait des chevaux et
courait du matin au soir, par tous les temps, dans les environs de Paris; le
soir, fort avant dans la nuit, quelquefois il rentrait, bris¢ de lassitude, se
tenant a peine debout; mais ce n'était qu'une souffrance de plus ajoutée a ses
autres souffrances; les nuits qui suivaient ces journées €taient nuits sans
sommeil.

Inquiet de la subite disparition de son secrétaire, le conseiller vint lui-
méme s'informer de la cause qui le retenait ainsi loin de lui.

Olivier répondit qu'il était malade, et, comme son maitre l'interrogeait, il
répondit d'une facon si vague, si singuliere, on voyait si bien que son esprit
¢tait ailleurs, que M. de Mondeluit, effray¢, sortit en faisant a Cosimo toutes
sortes de recommandations.

A vrai dire, elles étaient parfaitement inutiles, le vieux serviteur était dans
un ¢tat d'angoisse inexprimable.

Dés les premiers jours, ainsi qu'il I'expliqua au conseiller, il s'était apergu
de quelque chose, mais, pensant qu'il s'agissait simplement d'une amourette,
loin de s'en affliger, il s'en était réjoui.

Lorsqu'il avait reconnu son erreur, il avait voulu parler a son jeune maitre,
essayer quelques timides observations; mais Olivier, dur pour la premicre
fois de sa vie, lui avait brutalement enjoint de ne pas se préoccuper de ses
affaires.



—De sorte, monsieur le conseiller, conclut Cosimo, que je ne sais
vraiment que faire et que je ne vois que vous qui puissiez me sortir de mes
anxietes.

—Je ne vois rien a tenter, répondit le magistrat; tdchez seulement
d'¢loigner votre maitre de Paris, ne fit-ce que pour quelques jours.

Cosimo essaya de suivre ce conseil; mal lui en prit.

Un matin, apres une nuit d'insomnie et de désespoir, nuit pendant laquelle
il avait été vingt fois sur le point de se débarrasser d'une vie qui lui devenait
a charge:

—Que je suis donc fou, se dit-il, de me laisser réduire a cet ¢tat par mon
imagination, pour une jeune fille a laquelle je n'ai jamais adressé la parole,
qui ne sait méme pas que j'existe, qui en aime peut-Etre un autre!

Et dire que je ne sais méme pas son nom...
Une idée subite traversa son cerveau.

—Mais ce nom, continua-t-il en parlant tout haut, emporté par son délire,
ce nom, je puis le savoir; je n'ai qu'a descendre dans la rue, a interroger...

Et sans méme prendre le temps de jeter un manteau sur ses €paules, il
descendit tout courant.

—Monsieur, lui cria Cosimo, monsieur...

Il ne répondit pas; le fidele serviteur s'élanga sur les traces de son jeune
maitre; mais 1'age avait alourdi ses pas; arrivé a la porte de la rue, il ne vit
plus personne. Apres avoir marché vainement dans les rues environnantes,
il remonta tristement.

—Je suis un mauvais gardien, se disait-il; comment oserai-je jamais
reparaitre devant M. le marquis? il m'avait confié un dépot sacré, et je n'ai
pas su veiller dessus.

Olivier, pendant ce temps, rodait autour des portes de 1'hotel Hanyvel; il
attendait la sortie de quelque laquais pour entrer en conversation avec lui.

Enfin, un valet parut sur la porte. Mais, au moment de s'adresser a cet
homme, la résolution manqua au timide amoureux; il fit quelques pas vers
lui, puis rebroussa chemin.

Cependant I'heure s'avancait; les portes et les fenétres s'ouvraient; Paris
s'éveillait; les rares marchands de ces rues aristocratiques ouvraient les
volets de leurs boutiques, les laquais allaient et venaient.



Méme on commengait a regarder curieusement ce jeune homme a la mine
pale et défaite, sans habit et sans chapeau, qui se tenait immobile, appuyé
sur une borne de la porte d'un hétel.

—Allons, assez de lacheté comme cela! se dit Olivier, il faut agir.

Et résolument il s'avanga vers un domestique chamarré d'or sur toutes les
coutures, qui sortait de chez Hanyvel.

Il se trouva que la précipitation d'Olivier a descendre de chez lui le servait
bien.

Le laquais, jugeant le jeune homme sur le costume, le prit pour un
serviteur d'une maison voisine.

C'est donc sans fagon qu'il accepta un verre de vin que lui offrit Olivier, et
qu'ils alleérent boire chez un suisse du voisinage; car a cette €poque presque
tous les concierges,—pour rien au monde je n'écrirais le mot portier, a
cause du mien,—des maisons riches avaient un petit réduit ou ils vendaient
vin.

Apres une conversation insignifiante, dont Olivier se tira assez bien pour
n'inspirer aucun soupcon, il se hasarda a demander au domestique, de la
voix la plus indifférente qu'il put prendre, le nom de la fille de 1a maison. Le
laquais répondit qu'elle s'appelait Henriette.

C'était tout ce que voulait savoir Olivier. Cette réponse obtenue, il fut sur
le point de s'enfuir, la prudence le retint.

Il causa encore pendant quelques minutes de choses et d'autres, et enfin,
jugeant avoir assez fait, i1l paya et regagna précipitamment son logis, le
coeur bondissant de joie, plus heureux qu'il ne l'avait ét€ depuis longtemps.

A sa vue, Cosimo ne put retenir une joyeuse exclamation.

Olivier courut a lui, et, le serrant entre ses bras:

—Mon ami, mon vieil ami, mon fidele, elle se nomme Henriette; je suis le
plus heureux des hommes.

—Alors, monsieur, reprit Cosimo, vous vous déciderez peut-étre a
déjeuner, a prendre au moins quelque chose pour vous donner la force de
supporter votre bonheur.

—Tout ce que tu voudras, mon fidele... Et se parlant a lui-méme:
Henriette, murmurait-il, fut-il jamais nom plus doux a prononcer...
Henriette!



—Bien évidemment, se dit Cosimo attristé de cette exclamation, mon
pauvre jeune maitre est un peu fou.

Ah! j'en ai bien vu dans ma jeunesse, des jeunes seigneurs amoureux; mais
jamais de cette facon singuliere; ils n'en perdaient pas le manger, eux,
encore moins le boire...

Prononcer le doux nom de celle qu'il aimait, se le répéter a lui-méme,
suffit pendant deux ou trois jours au bonheur d'Olivier.

Bientot il désira plus.
—I1 faut que je la voie de pres, pensa-t-il, que je puisse m'incliner devant
cette beaute céleste.

Et de nouveau, un matin, il alla s'embusquer a la porte de 1'hotel Hanyvel,
bien décidé¢ a ne quitter la place que lorsqu'il aurait vu sortir Henriette.

La jeune fille était-elle malade, était-elle absente? C'est ce que ne pouvait
savoir le jeune homme; toujours est-il que durant trois jours il attendit en
vain.

Le quatriéme, qui était un dimanche, comme il commencgait a se
désespérer, la lourde porte de I'hotel roula sur ses gonds, et la jeune fille
parut, plus belle, plus radieuse encore que ne la révait Olivier.

Derricre elle s'avangait un domestique portant un livre d'heures et un
carreau de velours. Aprés quelques hésitations, le jeune homme se décida a
la suivre. Elle se rendait a 1'église voisine.

—Comment n'avais-je pas song¢ a cela! se disait Olivier, fut-il jamais
moyen plus simple de la contempler et de 'adorer a mon aise!

Et ses yeux ne pouvaient se détacher de la jeune fille qui priait avec
recueillement. Olivier ne tarda pas a s'assurer qu'Henriette venait ainsi a la
messe presque tous les matins.

Il pensa que son bonheur était assuré. Il se répétait cent fois le jour qu'il
pourrait, a son gré, voir, admirer celle qui désormais occupait toute sa vie.

Il ne se demandait méme pas si Henriette 1'avait remarqué.

Et pourtant il en était ainsi. La jeune fille avait ressenti une €motion
¢trange a la vue de ce jeune homme que, chaque matin, elle rencontrait
accoudé a l'un des piliers de I'église. Involontairement son cceur s'était
¢lancé vers lui.

Olivier, il faut le dire, €tait bien digne de cette sympathie; il avait un de
ces visages dont la douceur n'exclut ni la fiert¢ ni I'énergie; une fine



moustache noire estompait sa leévre superieure, sa joue avait encore le
velouté de l'adolescence; enfin, sa paleur et sa mélancolie donnaient a sa
physionomie une ravissante expression, ses yeux grands et expressifs, tour a
tour tristes ou rayonnants d'audace, semblaient comme le miroir de cette
ame si généreuse et si noble.

Il n'y avait pas a se tromper a ces regards que faisait trembler 1'émotion.

Sans doute, Henriette, involontairement, avait fait toutes ces remarques,
car la premicre fois que ses yeux rencontrerent ceux d'Olivier, elle mit dans
son regard les plus exquises caresses d'un chaste amour.

Sous ce regard, le jeune homme chancela. Jamais, dans ses réves les plus
insensés, il n'avait révé un pareil bonheur. Il rentra chez lui en disant que
désormais il avait assez vécu, qu'il n'avait plus rien a souhaiter sur cette
terre.

Ce qui n'empécha que le lendemain, a 1'heure accoutumée, il était accoudé
le long d'un des piliers de 1'église.

Cette fois, il sortit un peu avant la jeune fille, et, pour la voir passer, il
s'arréta sous le porche.

Henriette l'avait apercu. Soit émotion, hasard, ou intention presque
irréfléchie, elle laissa tomber son livre d'heures. Olivier se précipita, et,
ramassant le livre, le rendit a Henriette. Elle palit d'une inexprimable
émotion; puis, se remettant:

—Merci, monsieur, dit-elle au jeune homme, d'une voix d'or, qui le
plongea dans une nouvelle extase.

A dater de cet important épisode de ses amours, chaque matin, a la fin de
la messe, Olivier devancait Henriette, et, s'arrétant pres de la porte, il lui
offrait respectueusement 1'eau bénite. Ils ne s'étaient pas parlé encore, mais
ils savaient a n'en pas douter qu'ils s'aimaient.

Ils en avaient une certitude que ne leur eussent pas donnée tous les
serments de la terre.
—11 faut oser enfin, se dit Olivier.

Et il écrivit une petite lettre qu'il plia soigneusement, de maniere a la
réduire au moindre volume possible. Pendant la messe, & un moment ou
Henriette levait les yeux sur lui, il lui montra le papier qu'il avait gardé a la
main.



Elle rougit, baissa les yeux, comme indignée, peut-étre ['était-elle
réellement, mais a sa sortie, une seconde fois, elle laissa tomber son livre.
Olivier le ramassa encore, mais lorsqu'il le lui remit il avait eu le temps d'y
glisser le billet.

Elle le remercia froidement et presque sans le regarder.

Olivier se sentit froid au cceur de ce maintien de glace.

—Malheureux! s'écria-t-il, qu'ai-je fait! J'¢tais heureux et voici que j'ai
compromis mon bonheur; ah! s'il en est ainsi, je saurai me punir de ma
folie.

Ce billet n'était rien moins qu'un rendez-vous.

A lune des extrémités du jardin, dont souvent il avait fait le tour, a
l'endroit le plus ombrage, Olivier avait remarqué une breche.

On avait négligé depuis longtemps de la réparer; mais pour fermer l'acces
aux maraudeurs de nuit on y avait €tabli une solide cloison de planches.

Ces planches ¢taient assez €loignées les unes des autres pour que, dans
l'intervalle, on plt y passer la main. Au dedans, il n'y avait rien a craindre;
au dehors, on ne risquait rien, cette partie du jardin donnant sur un désert.

C'est 1a qu'Olivier conjurait Henriette de se rendre, le soir méme, a la
tombée de la nuit. Il connaissait assez les habitudes de la maison de
Hanyvel pour savoir qu'a cette heure-1a la jeune fille devait étre libre.

Revenu chez lui, il s'enferma dans sa chambre et attendit I'heure avec une
mortelle anxi€té. Ses craintes étaient telles qu'il n'avait méme plus le
courage de réfléchir.

Dans l'apres-midi, Henriette parut dans le jardin. D'ordinaire, son premier
regard était pour la mansarde, ce jour-la elle affecta de ne pas lever les
yeux.

Penché imprudemment a sa petite fenétre, au risque de se rompre le cou,
Olivier la suivait a travers les méandres du jardin. Bient6t elle disparut sous
les arbres.

Cet incident rendit quelque courage au pauvre amoureux; il pensa qu'elle
allait visiter et reconnaitre 1'endroit du jardin dont il lui avait parlé dans sa
lettre.

Enfin, le soir vint. Bien longtemps avant I'heure fixée, Olivier était assis
sur une pierre, non loin de la barriere des planches.



Il faisait grand jour encore et il calculait combien de temps il avait encore
a attendre, lorsque le bruissement d'une robe sous la charmille du jardin lui
annonga la présence d'Henriette.

Il se leva en chancelant, il voulut parler, mais les battements de son cceur
I'étouffaient, la voix s'arréta dans sa gorge aride.

L'amour de téte a toujours de l'esprit, de l'a-propos, il sait habilement
saisir les occasions; peut-Etre est-ce pour cela que les femmes n'aiment que
ceux qui ne les aiment pas; I'amour vrai est maladroit toujours, mais sa
maladresse est souvent sublime.

Ne pouvant parler, Olivier se laissa tomber a genoux en ¢élevant ses mains
jointes au-dessus de sa téte.

—A demain, lui dit une voix argentine.
Et une petite main se glissa dans un intervalle des planches: Olivier saisit
cette main et la couvrit de baisers; mais la main se retira...

Il resta de longues heures au méme endroit, en extase, insensible a tout ce
qui 'entourait.



VIII

PREMIERS MALHEURS

Le lendemain de ce jour eut bien d'autres lendemains encore. Les deux
amants prirent I'habitude de ces douces causeries de chaque soir.

Jamais plus chaste amour ne ravit deux cceurs plus dignes I'un de 1'autre.

Olivier voulut se faire pardonner son audace. Peu a peu, sans réticences,
sans détour, Olivier raconta son histoire a Henriette.

—He¢las! mon amie, je suis indigne de vous.

—Non, répondait la jeune fille, puisque mon cceur vous a choisi.

—Votre pere consentira-t-il jamais a notre union?

—Pourquoi non? Qu'était-1l avant d'étre riche?

—C'est vrai, ma douce Henriette; mais malgré mon peu d'expérience du
monde, je sais fort bien que ceux qui sont arrivés n'aiment pas a se rappeler
d'ou ils sont partis.

—Mon pere n'est pas ainsi.

—Dieu le veuille!

—Et, d'ailleurs, n'avez-vous plus de courage? Conqueérir une position, est-
ce donc si difficile, lorsque celle que I'on aime doit en étre le prix? et vous
m'aimez, n'est-il pas vrai, mon ami?

—Oh! mille fois plus que je ne saurais vous le dire, que vous ne sauriez
'i'maginer.

Et, pour la centieme fois, Olivier reprenait le triste récit de ses tortures
avant le jour ou, pour la premiere fois, sa main avait touché celle de son
Henriette.

Il avait alors repris ses travaux avec plus d'acharnement que jamais, et
avec un tel succes que le conseiller lui-méme lui avait annoncé qu'il allait
s'occuper de faire les démarches nécessaires pour lui obtenir une place,
premier acheminement vers une grande position.



Plus que jamais l'espérance dorait le ciel des deux amants, lorsqu'un soir,
en arrivant au rendez-vous, Olivier y trouva Henriette. Il avait cependant
devance 'heure.

—Nous sommes perdus, lui dit-elle en fondant en larmes.
—Qu'y a-t-il, grand Dieu?

—Mon pere a trouveé un parti pour moi,... a ce qu'il dit...
—I1 veut vous marier?

—I1 le veut, et avant la fin de ce mois.

—FEt avez-vous pu consentir, vous, Henriette?

—O Olivier! pouvez-vous €tre injuste et ingrat a ce point; pouvez-vous
ainsi méconnaitre votre amie? J'ai tout fait, hélas! j'ai pleuré, j'ai supplié, je
me suis trainée aux pieds de mon pere...

—I1 a pu résister a vos larmes?

—J'ai été jusqu'a lui dire que j'en aimais un autre:—«Eh! que m'importe!»
m'a-t-1l répondu.

—Oh! malédiction! s'écria Olivier; Henriette, le nom de cet homme que
'on vous destine? son nom! son nom!...

—Mon ami, votre colére m'épouvante; ce nom, je ne vous le dirai pas.
Mais, croyez-moi, ne m'accusez pas, j'ai résisté, je résisterai encore; dit-on
me trainer a l'autel, on ne m'arrachera jamais le: Oui! fatal qui doit
m'enchainer a un autre.

—Oh! merci, mille fois merci! mais que devenir, que devenir?...

—Je ne suis qu'une femme, Olivier, c'est a vous de voir, d'aviser. Quoi que
vous décidiez, je vous obéirai sans hésitation, dussé-je étre perdue apres.
Doutez-vous encore de mon amour? Mais adieu, mon absence pourrait étre
remarquée; adieu... et a demain....

Et elle s'¢loigna, laissant Olivier foudroyé.

—Voir, aviser, se disait-il, quel parti prendre? Aviser a quoi? Que puis-je,
moi, faible, isolé, sans amis?...

Dans ces perplexités, il résolut de consulter Cosimo. Apres lui avoir fait
jurer un secret absolu, il lui raconta I'histoire de ses amours.

Le vieux domestique sourit; depuis trés longtemps il savait aussi bien que
son jeune maitre ce grand secret que lui arrachait la douleur.

—FEt maintenant, fit Olivier en terminant, que me conseilles-tu de faire?



—Par ma foi, monsieur, la chose ne demande pas grande réflexion.
—Comment cela?

—Nous avons de l'or ici, n'est-il pas vrai? une somme assez forte, a ce
point que souvent la peur des voleurs me prend. Eh bien, envoyez le vieux
Cosimo vous acheter une bonne voiture; mettez de 1'or dans vos poches, des
pistolets dans vos fontes, une bonne lame dans votre fourreau, et....

—L'enlever!...

—Vous l'avez dit, monsieur.

—Et apres?...

—Comment, apres? Ah! j'en ai beaucoup vu des enlévements, mais je n'ai
jamais vu les amoureux embarrass€s apres; avant, je ne dis pas.

—Mais ou la conduire?

—Le monde est grand, monsieur.

—Non! s'écria Olivier avec violence, non! tu me conseilles une méchante
action. Jamais je ne saurais me résoudre a perdre d'honneur celle que j'aime;
jamais!...

—Alors, monsieur, laissez-la épouser l'autre.

—Tais-toi, malheureux! vociféra Olivier furieux, tais-toi!

Et il courut chez messire de Mondeluit, pensant y trouver un bon conseil.

Le magistrat travaillait dans son cabinet lorsque se présenta le jeune
homme.

—Je viens vous prier, mon maitre, lui dit-il d'un ton solennel, de bien
vouloir m'entendre et me préter votre assistance; il s'agit d'un acte qui doit
influer sur ma vie entiere, et je me reprocherais d'avoir pris une
détermination sans vous consulter.

M. de Mondeluit parut extrémement surpris de ce solennel exorde; il
repoussa vivement les papiers amoncelés devant lui et, attirant un fauteuil
au coin de sa cheming¢e:

—Parlez, dit-il, je vous écoute.

Le malheureux amant recommenca le récit de ses amours et de ses
malheurs.

Mais, a mesure qu'il parlait, le front de son auditeur se faisait froid et
sévere; par instant méme, il haussait les épaules.



C'est qu'en effet le digne magistrat ne comprenait rien a ce qu'il entendait.
C'etait assurément le meilleur et le plus honnéte des hommes, mais le mot
amour avait toujours €té pour lui vide de sens.

Méme, il n'était pas fort €loigné de croire que tous les sentiments dont il
avait entendu parler quelquefois €taient une pure invention des poctes.

Lorsqu'il avait eu vingt-cinq ans, son pere, qui avait quatorze bonnes mille
livres de rentes, lui avait présenté la fille d'un de ses collegues, qui
possédait, de son cote, dix-huit mille livres de revenus.

La jeune fille n'était ni laide ni jolie: elle passait pour une excellente
femme de ménage; le jeune homme jouissait d'une excellente réputation; les
préliminaires ne furent pas longs.

On leur mit la main dans la main, on les conduisit a 1'église, et ils furent
mari et femme. Le soir, il y eut grand diner, et voila...

De ce premier jour de noce le souvenir qui €tait resté le plus présent a
l'esprit de M. de Mondeluit était celui de ses souliers.

Qu'y faire? Il avait mis ce jour-la de magnifiques escarpins a boucles d'or
tout flambant neufs, et ils lui meurtrirent horriblement les pieds toute la
journee.

Aussi, avec quelle impatience il attendit le soir pour retirer les chaussures
maudites!...

Depuis, il avait aimé sa femme fidelement, loyalement; il en avait eu deux
enfants, une fille et un gargon, et il ne pensait pas que personne pit aimer
autrement que lui.

L'histoire que lui racontait son secrétaire lui semblait donc la plus
invraisemblable, la plus folle, la plus grotesque du monde. A part soi il
pensa que le jeune homme avait l'esprit 1égerement détraqué. Autant et
valu essayer lui faire traduire le Koran.

Lorsque Olivier eut fini:

—Mon cher enfant, dit-il, avez-vous fait bien attention aux conclusions du
proces que je vous confiai hier soir?

—NMais, monsieur, dit Olivier, de grace, donnez-moi votre avis...

—Je pense que ces conclusions sont d'autant plus remarquables...

—Quoi! mon enfant, quel malheur!



—NMais celle que j'aime, monsieur, mademoiselle Hanyvel.

—FEh bien?

—A quoi me déterminer?

—Mais, dit séverement le magistrat, a I'engager a épouser celui que son
pere lui a choisi pour elle: je ne pense pas que vous avez des prétentions a
sa main?

—Pourtant, monsieur...

—En auriez-vous, par hasard? Alors allez trouver messire Hanyvel de
Saint-Laurent et faites votre demande. Il vous mettra a la porte, j'imagine, et
raison il aura. Qu'en pensez-vous?...

—Mais je l'aime, monsieur! s'écria le pauvre Olivier; je l'aime a en
mourir, et, a tout prix...

—Prenez-y garde, continua le magistrat en €levant la voix, ne vous mettez
pas la cervelle a I'envers et ne faites pas d'imprudence; il me serait pénible,
ajouta-t-il, d'étre réduit a aller vous rendre visite en prison.

Ce chemin-la ne conduit pas au parlement. Et maintenant, adieu; j'ai a
travailler, et vous m'avez l'air trop mal disposé pour étre en état de m'aider.
Surtout, n'oubliez pas les conclusions.

Olivier sortit désespéré. Il songeait a adopter le parti proposé par Cosimo,
lorsqu'il se souvint d'un jeune lieutenant aux gardes, le chevalier de
Tancarvel, avec lequel il avait fait, dans le temps, plus d'une partie de
paume, et dont il aimait le caractere.

—~Celui-la, au moins, pensait-il, ne se moquera pas de moi comme ce
mécréant de conseiller.

Il se dirigeait donc vers le Louvre, pour savoir, des soldats de garde,
l'adresse de son ami, lorsqu'il eut le bonheur de le rencontrer devant Saint-
Germain-1'Auxerrois.

Le chevalier, qui l'avait apercu le premier, courut vers lui, les bras ouverts:

—Eh! palsambleu, cher ami, dit-il en l'embrassant, quelle heureuse
rencontre! Vous vous faites, savez-vous, diablement rare depuis quelques
mois. Si encore on avait su ou se trouve votre logis.

—NMerci, chevalier, commenca Olivier, croyez...

—Mais, corbleu! mon cher, plus je vous regarde et plus il me semble...
mais, vraiment, vous avez une mine de catafalque. Ah ca! il vous est donc



arrivé malheur?...

—Un grand malheur! chevalier, c'est pour cela que je suis venu vous
trouver...

—Et vous m'en voyez ravi; merci, cher ami, d'avoir fait fonds de moi. Que
vous faut-11? Ma bourse, mon épée...

—Hélas, non!

—Quoi donc, alors? demanda le chevalier, surpris qu'on plt désirer autre
chose.

—Je voudrais un conseil...

—Pardieu! cela tombe bien! Mon sac aux expédients est plus plein que
mon sac aux pistoles; donc, vous disiez...

Et le chevalier prit une pose commode, comme un homme qui se prépare a
¢couter longtemps avec attention.

Pour la troisieme fois depuis le commencement de la soirée, Olivier reprit
le roman de ses amours, en ayant soin, cette fois, d'omettre certains détails
et de dénaturer les noms.

Le chevalier ne le laissa pas finir: la phrase qu'il commenca ressemblait
¢trangement a celle de Cosimo.

—Avez-vous de l'or, cher ami? Alors, envoyez votre ami le chevalier de
Tancarvel acheter une voiture...

—Je ne veux pas d'un enlevement, dit Olivier, parce que je ne veux pas
deshonorer celle que j'aime; et c'est pour trouver autre chose que je me suis
adressé a vous, homme de ressource.

—Soit; cherchons, cher ami, dit le chevalier. Mais ne pensez-vous pas que
nous chercherions tout aussi bien ailleurs qu'ici, dans certain petit cabaret,
par exemple, que je connais, a deux pas d'ici? C'est étonnant comme le vin
d'Anjou me donne des idées!

—Allons, soupira Olivier.

Il avait trouvé le magistrat trop austere, il craignait que son nouveau
confident ne prit les choses trop 1€gerement.

Lorsque les deux jeunes gens furent attablés et qu'une bouteille eut éte aux
trois quarts vidée:

—Je crois, cher ami, commenca le chevalier, que je tiens votre moyen.
—Oh! parlez, parlez vite, je vous en prie.



—L'enlévement vous chagrine a cause du scandale?
—Je l'avoue.

—Cependant vous ne seriez pas facheé de soustraire votre amie a l'autorité
paternelle.

—C'est précisément la la situation.

—FEh bien! cher ami, il ne faut pas enlever votre jeune fille, il faut
simplement l'aider a quitter la maison de son pere.

—Mais c'est, i1l me semble, la méme chose.

—Oh! que non, comme vous allez voir. Votre maitresse peut-elle sortir
quand elle veut?

—Par la porte, non. Mais le jardin est fermé en un endroit par des
planches; on peut en scier deux.

—Trés bien. Supposez que demain votre beauté se tienne ce
raisonnement: La maison de mon pere est mondaine; j'y compromets mon
ame et mon salut. Y rester davantage serait un péché; il est de mon devoir
de me retirer dans un couvent. Mais si je demande l'autorisation de mon
pere, dans son amour aveugle, il me la refusera; je vais donc la prendre.

—Oh! quelle idée!...

—Attendez donc... Que fait votre maitresse alors? Elle fait un tout petit
paquet de ce qu'elle veut emporter et se dirige vers la cloture de planches,
elle en scie deux: la voila dehors.

Par hasard, a deux pas se trouve le carrosse de deux gentilshommes, de
vous et de moi, par exemple. Ils ont donné ordre au cocher de les attendre.

Votre jeune fille va droit au cocher et lui propose de la conduire en tel
couvent.

Le cocher refuse, elle lui donne un louis; il refuse encore; elle lui en donne
deux, trois, quatre, dix, vingt, jusqu'a ce qu'il accepte. Peut-étre consentira-
t-1l dés le premier.

Arrivée au couvent, elle demande la supérieure, lui déclare qu'elle est
riche et qu'elle a fui la maison paternelle pour entrer en religion dans sa
communauté qu'elle veut enrichir de ses vertus et de sa fortune; on la recoit
a bras ouverts...

Et son pére, flt-il prince du sang, ne I'en tirerait pas si elle ne voulait pas.
Or, son pere n'est pas prince du sang.



—Pas le moins du monde, répondit Olivier qui se sentait renaitre.

—Alors elle restera au couvent tant qu'elle voudra. Elle s'y ennuiera peut-
étre un peu, mais en menant rondement le siege du pére on aura vite son
consentement pour votre union.

—Mon ami, s'écria Olivier, en sautant au cou de M. de Tancarvel, vous me
sauvez la vie! Demain, votre plan sera exécuté. Je compte sur vous pour
m'aider....

—Comment donc! a la vie et a la mort! A propos, vous étes gentilhomme?

—H¢élas! murmura Olivier déconcerté et rougissant jusqu'aux yeux, je ne
suis qu'un enfant trouvé.

—Tout au mieux alors: enfant trouvé! mais vous pouvez étre le fils de S.
M. Louis XIV. Mais, dites-moi, nous allons aller souper, je pense?

Olivier ne pouvait faire autrement que d'inviter son confident intime, son
sauveur. Il fit bruire gaiement les pi¢ces d'or dont, a tout hasard, il avait
empli ses poches.

—Vous étes un ami divin, dit le chevalier. Ca, suivez-moi et préparez-vous
a passer une joyeuse nuit en attendant l'aventure de demain; aventure
incompléete pourtant.

—Et en quoi, mon cher chevalier?

—C'est qu'en vérité j'ai beau chercher, je n'y vois aucune chance de
donner ou de recevoir un coup d'épée. Il faudrait pour cela un grand hasard.



IX

CATASTROPHE

Olivier ne tarda pas a se repentir d'avoir suivi son nouveau conseiller. Du
moment, en effet, ou le chevalier eut mit sa main dans la main du jeune
amoureux, en lui disant: «A demain les affaires sérieuses,» il sembla n'avoir
plus qu'un souci: tuer le temps d'une fagon joyeuse, en attendant 1'heure
décisive.

Successivement le chevalier conduisit son jeune ami souper dans un
cabaret a la mode; puis, jouer chez des marquises de contrebande, qui
vivaient autant du tapis vert que de 1'amour.

La téte basse, le cceur bien gros, l'esprit inquiet, Olivier se laissait
entrainer; il devenait plus triste, a mesure que la joie et la bonne humeur du
chevalier augmentait.

M. de Tancarvel semblait ne se pas sentir d'aise. Au souper tous les mets
avaient été de son gott, et il avait fété les vins outre mesure.

Au jeu, l'ange gardien de la chance était venu s'asseoir pres de son
fauteuil, et chaque coup de cartes augmentait le tas d'or amoncelé devant
lui.

—Vous me portez bonheur, trés cher, disait-il a Olivier, et désormais, je le
declare, je ne vous quitte plus; cette heureuse veine nous promet la
meilleure chance pour demain; rassurez-vous donc et quittez cet air lugubre.

Mais Olivier ne se rassurait pas. Le jour se levait, faisant palir la lueur des
bougies et M. de Tancarvel ne semblait nullement disposé a quitter la table
de jeu.

—~Chevalier, dit le jeune homme, de guerre lasse, je me retire, vous
semblez avoir compleétement oublié le service que vous deviez me rendre
aujourd'hui.

—FEh quoi! cher ami, répondit M. de Tancarvel d'un air surpris, vous
voudriez partir déja! Notre expédition est pour ce soir a la nuit, et a peine le
jour se leve.



Songez-vous que nous avons encore douze heures devant nous, une
journée enticre! Savez-vous ou dépenser le temps plus agréablement qu'ici?

Nous allons quitter le jeu, j'y consens, mais pour aller déjeuner, et, vive
Dieu! je suis I'amphitryon: qui m'aime me suive!

Ce disant, le chevalier empocha une forte somme amassée devant lui, et,
ceignant une épée, sortit en entrainant une partie de la compagnie.

Le jeune amoureux se résigna, et si bien qu'a quatre heures de 1'apres-midi
il était encore a table prés du chevalier. Cette journée lui avait semblé
mortelle, il accusait le temps de rester en chemin.

Mais si la tristesse et I'inquiétude d'Olivier s'étaient accrues, en revanche
la gaieté de son conseiller ne connaissait plus de bornes, méme il était a peu
pres ivre, et n'avait, en apparence, conserveé aucune conscience de son état.

D¢ja Olivier maudissait sa faiblesse; il se repentit amerement de n'avoir
pas agi seul.

—Qu'avais-je besoin, se disait-il, de l'assistance de ce fou? Me fallait-il
donc un aide pour mener a bonne fin le plan qu'il m'a indiqué? J'ai passé
une nuit et une journée atroces, a quoi bon? Voici que mon conseiller et soi-
disant ami peut a peine se tenir debout.

Avant une demi-heure il va se laisser glisser sous la table, si on ne le porte
a son lit.

Allons, n'hésitons plus, partons.
Mais comme 1l se levait, le chevalier en fit autant.
Au hasard, il prit une bouteille, et, remplissant son verre:

——Cette santé est la derniére, dit-il, je bois aux amours de mon jeune ami;
qui refuserait de me faire raison?

Personne ne refusa.
Les verres se remplirent et se choquérent.

—FEt a présent, continua M. de Tancarvel en prenant son épée, au revoir,
messieurs, et a bientot!

Puis, appelant 1'hote, il régla la dépense avec le plus grand sang-froid. Il
avait demandé¢ de 1'eau, il se lava la figure et les mains, rajusta ses dentelles,
frisa sa moustache, et du ton le plus dégagé du monde:

—Maintenant, cher ami, dit-il & son compagnon, je suis tout a vous,
hatons, si nous voulons arriver a temps.



Le vertueux et sage secrétaire de M. de Mondeluit ne revenait pas de sa
surprise. Il ne comprenait rien a cette subite transformation. Sa stupéfaction
se lisait si bien dans ses yeux, que, tout en descendant l'escalier, le chevalier
ne put s'empécher de lui en faire la remarque.

—Ah ca! lui dit-il, vous supposiez donc que j'é€tais ivre et que je vous
avais oubli¢?

—Ma foi, je dois vous avouer que vous avez deviné.

—Allons, mon cher compagnon, vous étes jeune encore, sachez que, nous
autres soldats, nous savons faire la part du plaisir et la part du devoir: je
m'étais dit: Je puis boire et tout oublier jusqu'a quatre heures sans le
moindre inconvénient; il est quatre heures, j'ai repris tout mon sang-froid et
me voicl prét a vous servir.

Moins de deux heures apres, les deux amis s'étaient procuré une voiture et
en descendaient a quelque distance de la breche du jardin de Hanyvel.

Alors une derniére fois ils convinrent de leurs faits.

Olivier voulait mettre le cocher dans la confidence et lui dire que dans
quelques instants une jeune fille viendrait sans doute lui demander le
carrosse; le chevalier s'y opposa.

—Le cocher pourrait nous trahir, dit-il, si jamais on faisait une enquéte;
puisque nous sommes parfaitement certains que quelques louis
triompheront de tous ses scrupules, a quoi bon nous exposer a son
indiscrétion ou a sa bétise?

Olivier dut convenir que son ami avait raison, et tous deux, ayant donné
l'ordre au cocher de les attendre, s'approcherent de la palissade qui fermait
la breche.

En un instant, le chevalier eut examiné la disposition des lieux.

—Une évasion est la chose du monde la plus facile, prononga-t-il alors, et
si vous étes slir de la bonne volonté de votre maitresse...

—Elle m'a dit que, pour la sauver d'un mariage qui faisait son désespoir,
elle s'en remettait entiecrement a moi.

—Alors tout est pour le mieux. Mais comme il ne faut pas s'exposer a lui
faire perdre une minute, nous allons tout préparer pour sa fuite rapide. Vous
avez apporté quelque outil, je présume?

—Le voici.



—Tres bien, cher ami. Maintenant, faites le guet, afin que je ne puisse étre
surpris; je vais couper adroitement les planches, de fagon qu'au dernier
moment nous n'aurons qu'a y donner un coup de pied pour ouvrir un
passage.

Olivier obéit. Au bout de quelques minutes son compagnon le rappela.

—Tout est fini, lui dit-il.

Alors 1l fut convenu que lorsque la jeune fille paraitrait, le chevalier se
retirerait afin de ne pas augmenter sa confusion.

Il devait méme se cacher et ne se montrer que si quelque danger pressant
menacait la fugitive.

Tous deux s'assirent alors sur une grosse pierre qui touchait presque le
mur, et 1ls attendirent.

Mais les heures s'écoulaient et rien n'annongait la présence d'Henriette.

La nuit était venue depuis longtemps, le couvre-feu ne pouvait tarder a
sonner.

Durant cette longue attente, le chevalier n'avait pas donné le moindre
signe d'impatience; au contraire, il s'était efforcé de calmer les douloureuses
inquiétudes de son ami.

—C'en est fait, chevalier, disait le pauvre Olivier en se tordant les mains
de désespoir, a cette heure elle appartient a un autre, au dernier moment elle
n'aura pas eu la force de résister.

—Voyons, répondit le chevalier, ne vous désolez pas ainsi, que diable! On
ne se marie pas a cette heure, elle est retenue sans doute prés de sa famille
et ne s'inquiete pas moins que vous, attendons...

Enfin, n'y tenant plus:
—Je veux en avoir le coeur net, dit Olivier.

Et sans écouter les remontrances de son ami, au risque de se blesser aux
verres qui hérissaient la créte du mur, Olivier s'¢lanca dans le jardin.

Le chevalier se hissa a son tour sur le mur, prét a voler au secours de son
compagnon.

Sans doute 1l s'était dirigé vers la maison dont on apercevait les lumieres
au travers des arbres, car M. de Tancarvel eut beau préter l'oreille, il
n'entendit plus méme le bruit de ses pas. Il allait, lui aussi, sauter dans le
jardin, lorsque Olivier reparut.



Sans prononcer une parole, avec une agitation fébrile, il franchit de
nouveau le mur, tendit la main au chevalier pour l'aider a descendre, et lui
prenant le bras:

—Mon ami, lui dit-il, courons vite, il se passe quelque chose
d'extraordinaire.

—Qu'avez-vous? vous €tes pale, ému...

—Je n'ai rien vu qui puisse donner raison a mes craintes; mais, j'en suis
siir, mes pressentiments ne me trompent pas. Je serais entré dans la maison,
par malheur les portes et les fenétres donnant sur le jardin sont fermées.

Mais j'ai prété¢ l'oreille, j'ai entendu des bruits confus, des cris, des
sanglots, des voix épouvantées, un horrible malheur est arrive, croyez-moi.

Puis, j'ai regardé aux fenétres des étages supérieurs, j'ai vu des lumieres
aller, venir; on courait, on montait, on descendait; elle aura résisté,
chevalier; son pere aura voulu la contraindre, employer la violence, et dans
|'égarement de son amour pour moi, elle aura attenté a ses jours.

A cette heure peut-€tre, ma pauvre Henriette n'est plus.

Ainsi parlait Olivier, tout en entrainant son ami vers la rue ou s'ouvrait la
porte de I'hotel d'Hanyvel; le chevalier, qui n'avait jamais vu désespoir
pareil, avait peine a le suivre.

Il n'essayait, du reste, aucune consolation. Il comprenait qu'il avait sous
les yeux une de ces douleurs immenses qui, lorsqu'elles ne tuent pas, n'ont
que le temps pour remede.

Sans s'en rendre compte, et tant est grande l'influence contagieuse d'un
sentiment profond et vrai, le chevalier avait fini par partager les craintes de
son ami. Il était plus ému certainement qu'il ne l'avait jamais été pour son
propre compte.

Comme pour donner raison aux pressentiments d'Olivier, la porte de
'hotel d'Hanyvel était ouverte a deux battants.

Sous le vestibule, resplendissant de lumieres comme pour une féte, on
n'apercevait pas un seul valet, la porte du suisse était ouverte également,
mais la loge ¢€tait déserte.

—Vous le voyez, dit Olivier d'une voix éteinte, je ne me trompais pas.
—FEt personne a interroger....
—A quoi bon? je ne sais que trop la nouvelle que je vais apprendre.



—A tout hasard, entrez, conseilla M. de Tancarvel, peut-€tre trouverez-
vous quelqu'un dans l'escalier, je vais vous attendre ici.

—Quand je devrais de vive force pénétrer dans le cabinet d'Hanyvel, je
saurai....

Et Olivier s'¢élancga dans le vestibule, puis dans I'escalier.

Mais il n'avait pas franchi dix marches, qu'une femme se soutenant a
peine, vint presque tomber pres de lui.

Instinctivement Olivier ouvrit les bras pour la retenir, il y réussit.

Elle était a demi évanouie. Il put la regarder un instant: elle semblait avoir
de trente-cing a trente-six ans, elle était petite, admirablement jolie encore;
sa robe, de riche étoffe, laissait voir de ravissantes épaules...

Elle murmurait des paroles incohérentes, comme poursuivie par la vue
d'une scéne qui l'aurait terriblement effrayée.

—~Quel malheur!... Ah! c¢'est horrible!... mourir ainsi...

Olivier n'était gueére moins agité que l'inconnue, les paroles qu'il entendait
ne répondaient que trop aux horribles pressentiments qui déchiraient son
ame.

I1 elit donné un an de sa vie pour une parole de cette femme.

Enfin elle sembla revenir a elle. Elle leva sur Olivier ses yeux égarés, fit
un violent effort pour rappeler ses souvenirs; puis tout a coup:

—Qui étes-vous, monsieur? demanda-t-elle, et comment vous trouvez-
vous ici me soutenant?

En deux mots Olivier lui dit ce qui venait de se passer.

—Ah! c'est vrai, dit-elle, malheureuse! j'oubliais, ah! c'est horrible....
Monsieur, soyez assez bon pour me conduire a mon carrosse, qui doit
m'attendre au détour de cette rue.

—Madame, au nom du ciel! interrogea Olivier en lui offrant son bras, de
quel malheur parlez-vous, qu'est-il arrivé?...

—Ah! une horrible catastrophe.... répondit I'inconnue, et elle se tut.

Parvenus au vestibule, Olivier apercut le chevalier appuyé contre un des

battants de la porte; il marcha rapidement vers lui, et se dégageant du bras
de 1'inconnue:

—Mon ami, lui dit-il, je te confie madame, qui s'est confiée a moi.



Et il s'éloigna, mais non si rapidement qu'il ne plit voir M. de Tancarvel
s'incliner courtoisement devant la jeune femme, la saluer comme une
personne de connaissance et lui offrir son bras.

Cependant Olivier avait repris I'escalier, devant lui toutes les portes étaient
ouvertes, les appartements étaient resplendissants de lumicres, mais pas un
convive, pas un valet.

Un silence de mort régnait dans 1'immense hotel et succédait au tumulte
que le jeune homme avait cru entendre lorsqu'il avait pénétré dans le jardin.

Et pourtant il avait di y avoir une féte, de nombreux invités; mille
témoignages irrécusables étaient 1a pour le prouver.

Un instant, Olivier s'arréta dans une antichambre; pour mieux écouter, il
retint sa respiration: rien, il n'entendait que les battements insensés de son
CCeUr.

Il traversa alors rapidement un salon d'attente, mais une indicible horreur
le cloua sur le seuil de la piece qui suivait.

C'¢tait la salle a manger. La éclatait, terrible, le témoignage de quelque
affreux accident.

De tous coOtés, une inexprimable confusion: les meubles disperses, les
fauteuils renversés, les tentures arrachées et déchirées.

Sur la table, dressée au milieu de la piece, le désordre était incroyable et
plus €éloquent encore.

Les cristaux précieux, les porcelaines, les pieces de vermeil, tout était
renvers¢ péle-méle, les candélabres, chargés de bougies, avaient éte jetés
bas; quelques bougies briilaient encore: 1'une d'elles avait mis le feu a la
nappe, qui se consumait lentement.

A terre, mille débris divers, de porcelaines mises en pieces, de bouteilles
brisées...

Tandis qu'Olivier, le front mouillé de terreur et d'anxiété, considérait ce
spectacle étrange, il entendit un bruit de pas précipités. Il entra dans la salle
pour laisser le passage libre. Un valet parut, qui courut a lui.

—Monsieur, lui dit cet homme, sur votre vie, hatez-vous, venez...

—Comment, moi!... Savez-vous a qui vous parlez?...

—Quoi!... vous n'étes pas le chirurgien?

Olivier secoua négativement la téte...



—Eh! que ne le disiez-vous tout de suite! s'écria le domestique, et il
disparut en courant.

Les derniers mots que put entendre le jeune homme furent ceux-ci: «Il
sera trop tard.»

Le désespoir de l'infortuné était alors a son comble, mais l'excés méme de
sa douleur lui rendit quelques forces et un peu de courage.

—Allons, se dit-1l, mon sort est décidé maintenant, elle est morte.

Morte, et c'est mon amour qui l'aura tuée. Moi aussi, je puis dire comme
ce laquais, trop tard! trop tard! mais, au moins, je veux la revoir une
derniere fois.

Je veux encore coller ma lévre contre sa main raidie par le trépas. Sans
doute ses parents, en me voyant paraitre, me demanderont qui je suis, de
quel droit je viens troubler leur douleur, méler mes larmes a leurs larmes,
peut-Etre ils voudront me faire chasser...

Cette pensée le fit hésiter un instant.

—Mais non, reprit-il, aprés une douloureuse réflexion, il faut que je la
voie encore.

—Qu'ai-je a craindre d'ailleurs? Est-ce que la vie m'est quelque chose!
Oui, je veux m'agenouiller pres d'elle, lui dire un dernier adieu et mourir
aussi... Et malheur a qui viendrait m'arréter!...

Et saisissant un couteau de table, il s'avanga vers la porte qui donnait dans
les appartements intérieurs, lentement, automatiquement, tout d'une picce,
comme un cadavre.

Il était terrible a voir ainsi, mais tels étaient la préoccupation et le désordre
de tous en ce moment, que trois ou quatre laquais qui passerent en courant
pres de lui ne le remarquerent méme pas.

Cependant 1l avancait toujours, mais a mesure qu'il traversait les
nombreuses pieces qui s'ouvraient les unes sur les autres, il lui semblait que
ce morne silence qui I'épouvantait tant était enfin troublé.

Il entendait maintenant distinctement des voix confuses, puis des
gémissements, et, dominant ce sourd murmure, quelques sanglots
déchirants.

Le méme domestique qui l'avait interrogé quelques minutes avant dans

'antichambre reparut, il était suivi de gens qu'Olivier reconnut pour des
médecins.



Il allait s'élancer sur leurs pas, lorsque la lourde tapisserie de la porte se
souleva de nouveau, et dans l'encadrement apparut celle qu'il croyait morte.

Oui, c'était bien Henriette, pale, échevelée, les habits en désordre, mais
c'était elle, elle vivait!...

Il voulut s'¢lancer vers elle, tomber a ses genoux, mais ses forces le
trahirent. C'était plus d'émotions qu'il n'en pouvait supporter.

Il chancela, tourna deux fois sur lui-méme comme un homme frappé d'une
balle au cceur, sa main inerte lacha le couteau dont il s'était emparé, ses bras
battirent 1'air, un gémissement douloureux souleva sa poitrine, et, inanimé,
il tomba sur le parquet, presque aux pieds d'Henriette.

Mais bientot la douce pression d'une main qui serrait la sienne, une tiede
haleine qui effleurait ses lévres le rappelerent a la vie.

Il ouvrit les yeux.

N'était-ce pas une divine, mais décevante illusion, un de ces adorables
mensonges qui parfois bercent le désespoir?... Il se le demanda.

Henriette était 1a, prés de lui, agenouillée, penchée sur son visage. D'une
main, elle soutenait la t€te de son amant; de l'autre, elle interrogeait ce ceeur
qui ne battait que pour elle.

Apres tant d'angoisses poignantes, de si épouvantables commotions, ce fut
pour Olivier un instant délicieux. Il aurait pu parler, il ne le voulut pas.

Une parole pouvait faire envoler le réve, et si ce n'était pas un songe, faire
cesser cette scene si douce a son cceur.

Il referma les yeux, bénissant Dieu et lui demandant de prolonger cette
extase.

Mais, tandis qu'un sentiment intime de bonheur infini, de ravissement
céleste, rafraichissait son ame, il sentit sur son front tomber de grosses
larmes, larmes briilantes et silencieuses, larmes de désespoir.

Il se souleva a demi et, portant a ses Ievres la main d'Henriette:

—Pardonne, 6 mon amie, murmura-t-il, pardonne a 1'égoisme de mon
amour.
Hélas! je te croyais a tout jamais perdue pour moi; et rassuré maintenant

sur ta vie, je m'oublie dans mon bonheur, sans songer a te demander quel
chagrin cruel fait couler tes larmes...



La jeune fille se releva a ces paroles, et, cachant son visage entre ses
mains:

—Olivier, mon ami, mon freére, s'écria-t-elle, je suis bien malheureuse, oh!
bien malheureuse!

Puis sa voix s'éteignit dans les sanglots.

Saisi d'une douleur nouvelle, Olivier était debout déja.

—N'ai-je donc pas le droit, dit-il, de partager ta douleur! Parle, réponds-
moi, qu'est-il arrivé?

—Oh! mon pere!... mon pauvre pere!l... Olivier, me voici seule au
monde!...

Et, abimée dans sa douleur, oubliant tout, s'oubliant elle-méme, elle laissa
tomber sa téte si belle sur la téte de son amant.

Tandis qu'elle sanglotait €perdue, Olivier s'adressait les plus sanglants
reproches.

Cette douleur de celle qu'il aimait, il la partageait certes; elle remuait en
lui toutes les fibres de la sensibilité, et cependant, malgré lui, il se sentait
inond¢ de joie.

Il I'avait crue morte, cette femme adorée, il la retrouvait; pour la premicre
fois 1l pouvait appuyer ses levres sur ces beaux cheveux blonds, plus fins
que les fils de la vierge; n'était-ce pas a égarer la raison?

Aussi, il n'osait pas parler, il craignait que sa voix ne le trahit.
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Il se tenait debout, immobile, n'osant faire un mouvement, lorsque tout a
coup Henriette le repoussa avec violence:

—Malheureuse que je suis! s'écria-t-elle, 1a, a deux pas de nous, mon pere
est sur son lit de mort, et moi, impie, je m'abandonne au bonheur de pleurer
entre les bras de celui que j'aime!... Fuyez, Olivier, fuyez cette maison; nos
amours ont €t¢ une faute, votre présence en cette maison est presque un
crime.

Une exaltation sombre éclatait dans ses yeux, son maintien, son geste
annoncaient I'égarement. Olivier fut épouvante.

—Vous me repoussez, dit-il, vous me chassez... Henriette!... Je suis bien
malheureux, vous ne m'aimez plus...

—Ne plus vous aimer, reprit-elle d'un ton plus calme, est-ce donc en mon
pouvoir, lors méme que je le voudrais? Mais ces mots prononces ici, a coté



du lit de mort, ne sont-ils pas une impiété?...

Pauvre pere!... Et moi qui voulais te quitter. Oh! cette idée me suit comme
un remords.

Que serait-ce donc, s'il elt été frappé au lendemain de ma fuite et si j'en
étais réduite a me dire: J'ai été une des causes de sa mort...

Olivier essaya de balbutier quelques paroles.

—Eloignez-vous, mon ami, je vous en conjure, continua Henriette. Et ne
cherchez plus a me revoir. Votre coeur souffrira, mais songez que je serai
aussi malheureuse que vous.

Le coup terrible qui me frappe me dessille les yeux et me montre la
profondeur de I'abime ou nous courions ensemble; si je dois étre unie a
vous, Olivier, ce ne sera que du consentement de ma mere. Peut-étre
entendra-t-elle ma voix, lorsque je lui dirai que pour elle vous seriez un bon
fils; mais, quoi qu'elle décide, je lui obéirai. Séparons-nous donc, mon ami,
mon frere... Sachons espérer et nous résigner.

Alors elle tendit son front a son amant; Olivier, fou de douleur, y déposa
un chaste baiser.

—Adieu, frére, dit-elle encore.

Puis il la vit s'¢loigner avant d'avoir pu trouver une parole pour la conjurer
de revenir sur sa résolution.

Décide a lui obéir, pourtant, il songea a quitter cette maison dont un
effroyable malheur lui avait ouvert les portes; mais il ne voulut pas
s'¢loigner, pour toujours peut-Etre, sans savoir au moins quelques détails du
coup qui venait de I'atteindre si cruellement en frappant son amie.

Il résolut, en conséquence, d'attendre dans une des antichambres quelques
laquais; mais 1l voulut avant aller remercier le chevalier de Tancarvel, le
rassurer et lui rendre la liberte.

Il le trouva fidélement debout au méme endroit.

—Merci, mon ami, lui dit-il, de votre aide loyale; mais si je suis bien
désespére, au moins je suis rassuré sur les jours de celle que j'aime plus que
ma vie.

—Oui, je sais, répondit le chevalier, ce pauvre Hanyvel!...
—~Quoi! vous savez...
—Je puis méme vous donner les moindres détails de cette catastrophe.



—Oh! je vous en prie.
—Ce ne sera pas long, mais je ne vois rien qui vous retienne ici.

—Je ne voulais que connaitre les circonstances de ce fatal événement, et
je comptais interroger un laquais.

—Grace a moi, ce sera inutile; permettez-moi donc de vous reconduire
jusqu'a votre logis.

Olivier fit un signe d'assentiment, son ami passa son bras sous le sien, et
tous deux s'éloignerent.

—Donc, reprit tout en marchant le chevalier de Tancarvel, imaginez-vous,
cher ami, que jamais on ne vit rien de plus subit.

Le malheureux Hanyvel donnait aujourd'hui méme un grand repas; plus de
trente convives €taient assis a la table, on venait de servir le dessert, tout le
monde était d'une gaieté folle.

Tout a coup, apres une santé au gendre futur de sa fille, Hanyvel porte son
verre a sa bouche, y trempe a peine les levres et tombe...

—11 était mort?

—('est-a-dire foudroyé. Quelque coup de sang, j'imagine; il était fort
replet, ce pauvre financier. Ce que c'est que de nous pourtant! conclut
philosophiquement le chevalier.

—Ce que vous me dites 13, je l'avais deviné. Mais les convives, les
invités?

—Enfin, mon cher, chacun, vous le comprenez, a tir¢ de son coté, les
hommes €pouvantés, les femmes poussant des cris. Tout le monde a perdu
la téte, si bien que lorsqu'un chirurgien a pu étre appelé il n'est arrivé que
pour constater la mort.

—J'ai cependant vu entrer des médecins.

—Inutile empressement des médecins. Puis, vous le savez, on conserve
toujours quelque espérance; il est de ces malheurs qu'on se refuse a croire;
c'est ce que me disait la marquise.

—Quelle marquise? demanda Olivier surpris.

—Eh! la dame qui vous prit le bras dans 1'escalier. Elle était au nombre
des convives. Pauvre femme, toute cette scéne l'avait si terriblement
bouleversée qu'elle n'a pu s'enfuir avec les autres; il lui a fallu plus d'une
heure avant de se remettre assez pour pouvoir faire un pas.



—C'est d'elle alors que vous tenez tous ces détails?
—Parfaitement.
—Comment, c'est a vous, un inconnul...

—NMais, mon cher, je ne suis pas un inconnu pour elle; je l'ai rencontrée
fort souvent chez madame de Sarremont, ma sceur; son mari méme est fort
de mes amis.

C'est une femme vraiment charmante, douce, spirituelle, et qui n'a qu'un
tort, a mon avis; elle est un peu dévote et écoute trop son directeur.

Vous ne la connaissez donc pas?

—Je l'ai vue ce soir pour la premiere fois, hélas! en de telles
circonstances, que je ne l'oublierai de ma vie. Mais, dites-moi, mon ami,
quelle est cette dame?

—Flle s'appelle madame la marquise de Brinvilliers.



X

UN JOUR DE BONHEUR

Rentré chez lui, Olivier eut toutes les peines du monde a renvoyer son
compagnon; M. de Tancarvel voulait s'installer prés de lui.

—Vous me paraissez trop affligé, lui répondit l'insoucieux officier, pour
que je songe méme a m'¢loigner; la solitude, voyez-vous, est mauvaise
conseillére, la douleur est une maladie qui a son remeéde comme toutes les
autres.

Laissez-moi étre votre meédecin. A quoi bon rester seul ici, a attiser votre
infortune. Ferez-vous que ce qui est ne soit pas?

Olivier gardait toujours un obstiné silence.

—Allons, continua le chevalier, prenez mon bras et sortons ensemble. 1l y
a de bons vins encore a Paris; allons souper; le vin est le baume souverain
de toutes les blessures du cceur, croyez-moi.

Si le bon Dieu a fait pousser la vigne, c'est qu'il savait que les hommes
auraient souvent des soucis a noyer.

—De grace! chevalier, n'insistez pas, j'ai besoin d'étre seul.

—Soit, vous le voulez, je vais partir; mais avant, raisonnons un peu. Vous
vous affligez de quoi? De la mort d'Hanyvel, que vous ne connaissez pas. Il
y a deux heures vous ne songiez qu'a lui enlever sa fille. Que vous était-
i1?...

—Ah! c'était le pere d'Henriette, et pour vous dire vrai, 1a n'est pas ma
douleur. Mais Henriette m'a repoussé, elle ne veut plus me permettre de la
VOIr.

—N'est-ce que cela, cher ami, séchez vos pleurs; avant qu'il soit huit
jours, vous serez rappelé...

Serrant alors la main de son ami, le chevalier sortit en promettant de
revenir bientdt chercher de ses nouvelles.

—C'est un excellent compagnon, cet Olivier, se disait-il a part lui en
descendant l'escalier, mais sentimental en diable! Cceur chaud, mais téte



faible, brr... il m'a véritablement afflige.

A voir couler ses larmes, je sentais mon cceur se fendre; il et attendri un
rocher, comme dit M. Quinault.

Seul enfin, libre de se livrer sans témoin aux mille sentiments qui
l'agitaient, Olivier put envisager de sang-froid sa situation.

De lui-méme il en arriva bien vite a se rendre aux raisons invoquées
quelques heures avant par M. de Tancarvel.

En réalité, loin de lui étre fatale, la mort du financier pouvait lever bien
des obstacles et aplanir la route de son bonheur. Remis de la terrible
angoisse a laquelle il avait failli succomber, il dut bien s'avouer qu'il ne
ressentait pas de cette mort autant de douleur qu'il en avait laiss¢ paraitre
devant son ami.

La n'étaient plus son inquiétude et son chagrin.

Restait le serment fait par Henriette de ne le plus revoir qu'avec
l'autorisation de sa mere, restait ce serment d'obé¢issance aveugle, ce voeu
filial de briser son coeur a elle-méme plutdét que de causer a sa mere le
moindre déplaisir.

A la réflexion, cependant, ces promesses l'inquiéterent moins. Il se sentait
prét a devenir mille fois parjure pour un seul regard de celle qu'il aimait.

Henriette aurait-elle moins d'amour et plus de courage? Il ne le croyait
pas. Il espéra donc que bientdt, grace a sa pricre, elle violerait un serment
arraché par une cruelle douleur.

Il prit la résolution de s'en remettre au temps, ce maitre souverain des
destinées humaines, et de ne pas chercher, au moins pour le présent, a revoir
sa maitresse.

Sa vie reprit alors son cours accoutume.

Comme autrefois, il s'absorba dans ses travaux, heureux d'y trouver a la
fois l'oubli et la certitude d'acquérir quelques titres non a I'amour, mais a la
main de la jeune fille.

Aux heures de loisir il parlait d'elle. A qui elt-il pu songer? Il avait
constitué¢ Cosimo son confident ordinaire; et le digne serviteur €coutait sans
sourciller les intarissables divagations de son jeune maitre.

Pour Olivier, Cosimo était un autre lui-méme; il avait avec lui cette
franchise de I'homme qui, dans la solitude et la réflexion, interroge sa
conscience.



Echo fidele des doutes, des pensées, des espérances du jeune homme, le
vieillard répondait toujours comme il souhaitait qu'il répondit. Le pauvre
amoureux ¢€tait calme, sinon heureux.

Ainsi des jours, des semaines, des mois s'écoulerent sans qu'Olivier regit
la moindre nouvelle d'Henriette, sans que par le moindre signe elle se fhit
manifestée a lui. Il chercha a la revoir, en vain. Comme jadis, sous le porche
de l'église, souvent il alla l'attendre, et elle ne vint pas.

Et cependant elle était 1a, a deux pas de lui, le jardin seul le séparait d'elle,
de sa fenétre il pouvait voir les fenétres de sa bien-aimee; car I'hiver était
venu, et les feuilles qui lui dérobaient la vue de la maison étaient tombées.

Il Tui etit été facile de pénétrer dans le jardin, mais il n'osait désobéir aux
ordres de celle qui avait toute puissance sur son cceur.

Avec le temps, le doute, le doute affreux, déchirant, pénétra dans son ame.

—3Si elle ne m'aimait plus! se disait-il.

En cette extrémité, il se décida a écrire a Henriette; d'un mot ne pouvait-
elle pas faire cesser toutes ses incertitudes! Elle lui répondit:

«Mon ami, disait-elle dans un billet bien court, hélas! ne plus vous voir est
une cruelle, mais juste punition de ma faiblesse passée, de la faute que nous
avons failli commettre. Vous €tes malheureux, dites-vous; croyez-vous
donc, Olivier, que le bonheur soit pour moi, loin de vous? Au nom de votre
amour, du mien, ne manquez pas de courage. Le jour qui doit nous réunir
n'est peut-€tre pas ¢loigne.»

Cette lettre fut pour Olivier comme une rosée céleste qui lui rendait la vie.
Mille et mille fois il baisa ces caractéres chéris, tracés par une main adorée.
Il ne comprenait pas comment il avait pu douter d'elle, il se le reprochait
comme un crime.

—Oh! avec une lettre pareille, se disait-il, n'attendrais-je pas avec patience
durant toute I'éternité?

Cette éternité, heureusement, ne fut pas de longue durée.

Moins de huit jours apres I'envoi de cette lettre, messagere de bonheur et
d'espoir, un valet en grand deuil parut chez Olivier.

Il était envoyé€ par la veuve de messire Hanyvel et venait prier le jeune
homme de vouloir bien passer a I'hotel le jour méme.

Presque sur les pas du laquais, Olivier voulait s'élancer.



—FElle m'attend! s'écria-t-il, perdre une minute, retarder mon bonheur,
serait un crime, une folie!

Cosimo le retint.

—Songez, monsieur, que cet empressement, qui charmerait sans doute
mademoiselle Henriette, pourrait étre mal interprété par sa mere.

—Tu crois, mon vieil ami?

—J'en suis certain, monsieur, la fille unique d'un financier si riche doit
avoir une dot énorme, et pour le moment votre fortune n'est pas tout a fait
en rapport avec la sienne.

Dans votre amour si profond et si pur, qui vous dit que les malveillants et
les envieux ne voudront pas voir ambition et avidité? Car maintenant vous
allez €tre introduit dans la maison, et tous ceux qui y allaient avant vous
vont devenir jaloux, et feront leurs efforts pour renverser vos espérances et
vous faire évincer s'il est possible.

Cette idée consterna Olivier.

Dans la naiveté¢ de son cceur, dans son ignorance profonde du monde,
jamais il n'avait entrevu la possibilité d'un soupgon sur son amour. Les
paroles de Cosimo ouvrirent devant ses yeux comme un monde nouveau.
Un instant il hésita, mais il €tait trop véritablement épris pour s'arréter
longtemps a ces considérations odieuses.

—FEh! qu'importe ce que dira le monde! s'écria-t-il, si sa mere m'accorde
sa main, je refuserai sa dot; mon travail, sans compter les bienfaits du
marquis, mon second pere, suffiront largement a nos modestes désirs.

Oui, je refuserai tout, et ainsi on ne m'accusera pas de l'avoir aimée
seulement a cause de sa fortune.

Alors, sans plus écouter les représentations de Cosimo, apres avoir donné
un coup d'ceil a sa toilette, il sortit, et, quelques minutes plus tard, un
laquais l'introduisait dans un des splendides salons de I'hotel Hanyvel.

Prés du foyer, a demi couchée sur une chaise longue, était la veuve du
riche financier.

Olivier se souvenait de l'avoir entrevue quelques mois auparavant; c'est a
peine s'il la reconnut, tant la douleur avait changé ses traits. Ses cheveux
avaient blanchi, ses joues s'étaient creusees, ses yeux rouges et gonflés
disaient les larmes de ses nuits.



Henriette, plus belle, plus ravissante que jamais sous les vétements de
deuil de l'orpheline, était assise sur un petit tabouret aux pieds de sa mere.

Lorsque le laquais annonga le jeune homme, les deux femmes se leverent,
le saluant gracieusement comme un hdte attendu.

Madame Hanyvel lui montra silencieusement du doigt un fauteuil que
venait d'avancer un laquais, tandis qu'Henriette s'approchait d'une fenétre et
feignait de regarder tres attentivement dans le jardin, sans doute pour cacher
la rougeur qui empourprait son visage.

Les prévisions de Cosimo ne se réalisaient pas.

Non seulement Olivier s'apergut que son empressement ne déplaisait pas,
mais encore il comprit, au triste sourire qui plissa la Ievre de madame
Hanyvel, qu'on y avait compté.

Cette conviction lui rendit quelque peu d'assurance, il en avait besoin.
Jamais encore il ne s'était trouvé dans une circonstance aussi solennelle; le
bonheur de sa vie se jouait, il le comprenait, et, malgré cela, ou plutot a
cause de cela, telle était son émotion qu'il se sentait incapable de prononcer
une seule parole.

Il s'était assis, cependant, rouge et confus sous le regard de madame
Hanyvel, qui interrogeait sa physionomie et semblait vouloir lire au plus
profond de son cceur.

Le silence se prolongeait et I'embarras d'Olivier croissait d'autant, lorsque
enfin, madame Hanyvel, satisfaite sans doute de son examen et prenant en
piti¢ la timidité du pauvre amant, lui vint en aide la premiere.

—Une chose bien grave, monsieur, dit-elle, m'a fait désirer votre
présence; une chose bien grave pour une mere, le bonheur de ma fille...

Olivier voulut répondre; la parole expira sur ses levres; l'attention
d'Henriette pour ce qui se passa dans le jardin redoubla; un triste sourire
¢claira un instant le visage de la vieille dame.

—Mon Henriette, continua-t-elle, s'est enfin souvenue de moi. Apres le
terrible malheur qui vient de nous frapper et dont je ne me reléverai jamais,
elle a compris qu'une mére est la meilleure amie qu'ait en ce monde une
jeune fille; elle m'a tout confié...

Olivier s'attendait a quelques reproches; cette triste résignation le surprit
douloureusement; la douleur de cette femme si a plaindre, sa douceur, son



intelligence le toucherent profondément, un sanglot remua sa poitrine, des
larmes jaillirent de ses yeux.

—Pauvres enfants! continua madame Hanyvel, ah! vous avez failli
commettre une faute qui elit pesée sur toute votre existence...

—Ma mére, ma bonne mére! murmura Henriette qui s'était rapprochée.
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—Oui, ma fille, une faute terrible, l'enfant rebelle paie t6t ou tard sa
rébellion. Ton pere croyait assurer ton bonheur lorsqu'il te choisissait un
époux. Tu refusais celui qu'il voulait te donner, mais tu manquais de
courage, et lorsque ton pére le disait: celui-ci te rendra heureuse, pourquoi,
au lieu de résister, ne lui disais-tu pas ces simples paroles qui eussent
touché son cceur comme elles ont touché le mien; j'en aime un autre!

Rougissante et confuse, Henriette cacha sa téte si charmante dans le sein
de sa mere; madame Hanyvel essuya les larmes que lui arrachait le souvenir
des jours plus heureux; puis, continuant a s'adresser a Olivier:

—Je crois ma fille, monsieur, lorsqu'elle m'assure que vous é&tes digne
d'elle. Je le crois, parce que s'il en était autrement, votre physionomie, vos
regards seraient d'abominables mensonges. Mais avant de prendre aucune
décision, avant méme de me demander si je dois mettre entre vos mains
mon plus précieux, ou plutot mon seul trésor, il est un aveu que ma loyauté
m'oblige a vous faire aujourd’hui méme.

Olivier s'inclina en signe d'assentiment.

—Peut-étre, dit lentement la mere d'Henriette, en regardant Olivier
finement, comme si elle et voulu chercher sa pensée dans les replis les
plus profonds de sa conscience, peut-&tre ce que je vais vous dire changera-
t-il vos intentions.

Il est possible qu'apres m'avoir entendue vous découvriez que votre amour
pour ma fille est moins grand que vous le pensez vous-méme.

—1La mort seule, croyez-le... commenga Olivier.

—Eh bien! monsieur, sachez-le, ma fille et moi sommes complétement
ruinées.

—Ruinées! exclama Olivier en se dressant comme mi{ par un ressort,
ruinées...

Et ses yeux allaient d'Henriette 8 madame Hanyvel, comme si, se refusant
a croire ce qu'il venait d'entendre, il elit besoin d'une confirmation.

—OQui1, monsieur, ruinées.



—Nous sommes pauvres comme les plus pauvres, ajouta Henriette.

—Aujourd'hui encore, nous habitons ce palais, mais demain nous n'aurons
peut-Etre pas un abri, demain le pain peut nous manquer.

—Mais c'est impossible! répétait Olivier, c'est un songe, une illusion, vous
pauvres, vous réduites a la misere!

—Vous l'avez dit, monsieur, a la misére.

Tel était I'accent de madame Hanyvel, que cette fois i1l n'y avait pas a
douter.

—O mon Dieu! s'écria Olivier en levant ses mains jointes vers le ciel,
enfin, tu me donnes donc ma part de bonheur en ce monde, et si grande que
je n'avais jamais os¢€ la réver telle, et que maintenant il ne me reste plus rien
a désirer, mais bien a te bénir, 6 mon Dieu! pour le reste de mes jours.
Pauvre, elle est pauvre!

Muettes, surprises, la mere et la fille ne comprenaient rien aux
exclamations du jeune homme. Il s'apercut de leur étonnement.

—Oh! pardon, madame, continua-t-il en osant porter a ses Iévres la main
de madame Hanyvel, pardon d'étre si peu maitre de moi, de me laisser
dominer par mon émotion, mais c'est mon cceur qui parle, et je ne puis
imposer silence a sa voix.

Pardon de me réjouir ainsi en présence du nouveau malheur qui vous
frappe; mais cette ruine qui vous afflige n'assure-t-elle pas a tout jamais
mon bonheur et mon repos?

—Olivier, balbutia Henriette, je ne vous comprends pas...

—Oh! mon amie! c'est que jamais, comme moi, vous n'aviez mesure
'abime qui nous séparait. Ce malheur le comble, cet abime.

Ce matin encore, vous voyant si riche, moi si pauvre, je tremblais et je me
désolais. Daignat-elle abaisser les yeux sur moi, me disais-je; sa mere
voulit-elle me donner ce nom de fils, si doux pour tous, plus précieux pour
moi, qui n'ai jamais eu de mere, aurai-je le courage d'accepter?

Un vieil et fidele ami avait éveillé en moi cette triste pensée: lorsqu'on me
verra, moi, déshérité, moi, sans soutien, sans fortune, obtenir la main de
cette riche héritiere, croira-t-on que jamais mon cceur n'aura songé a sa dot?
Et cette idée me rendait le plus malheureux des hommes, et je portais en
rougissant ma médiocrité. Tandis que maintenant...

—C'est d'elle que vous allez rougir.



—Rougir d'elle, moi! Oh! madame, vous raillez. Jamais roi ne fut plus fier
de sa puissance que je ne le serai de son amour.

Rougir d'elle! mais ne sera-t-elle pas la gloire de ma vie! Je n'ai pas
d'ambition, moi; jusqu'ici la fortune ne me semblait pas valoir un
mouvement d'envie; mais maintenant, pour elle, je me sens le courage de
désirer tous les trésors et de les conquérir.

Pour cette fortune perdue, Henriette, je veux vous refaire dix fortunes. Je
vous devrai tout le bonheur de ma vie, pourrai-je jamais m'acquitter?

Et vous, madame, continua Olivier en se laissant glisser aux genoux de
madame Hanyvel, permettez-moi de vous appeler, dés aujourd’hui, ma
mere, je suis digne, croyez-moi, de vous donner ce nom...

La vieille dame pressa Olivier sur son coeur; et prenant la main de sa fille
et celle du jeune homme, elle les réunit.

—J'ai peu de jours a vivre, mes enfants, dit-elle; puissé-je vous voir
heureux avant d'aller rejoindre, la-haut, le pere de ma bien-aimée Henriette.

\

Ni Olivier, ni la jeune fille ne pouvaient croire a tant de bonheur;
desesperes quelques heures avant, ils voyaient tout a coup, devant eux,
s'entr'ouvrir les portes du ciel.

Certes, en mandant Olivier, pour se rendre aux désirs de sa fille, afin de
I'étudier avec son cceur et ses instincts de mere, qui trompent si rarement,
madame Hanyvel ne s'attendait pas a ce dénouement si prompt.

C'est qu'elle ne croyait guere, non plus, trouver en I'homme choisi par sa
fille cette noblesse de sentiments, cette pureté de pensées.

Tous les hommes qu'elle avait vus jusqu'alors affichaient bien pour
l'argent ce dédain superbe qui de tout temps a été de grand ton; mais elle
savait bien qu'aucun d'eux n'était capable de mettre en action ses principes,
qu'aucun d'eux surtout, n'elit poussé I'héroisme jusqu'a se réjouir de la perte
d'une immense fortune.

En un moment, la noble exaltation l'avait décidée.

Cette journée s'écoula rapide, en longues causeries, en projets ravissants,
et c'est en se disant: a demain! que 1'on se sépara.

Lorsque Olivier rentra, jamais Cosimo ne 1'avait vu si radieux.

—Flle est ruinée, disait-il en prenant les mains de son vieux serviteur, elle
est plus pauvre que moi encore; c'est a moi qu'elle devra tout.



Quatre ou cinq jours apres cette scene, madame Hanyvel annonga a
Olivier qu'elle allait se mettre en quéte de quelque logement bien modeste,
pour y cacher cette infortune que les deux jeunes gens appelaient le
bonheur.

Les créanciers, troupe avide et impitoyable, vautours du malheur, avaient
fondu sur la maison; partout le séquestre avait €t¢ mis; rien dans ce riche
hotel n'appartenait plus aux deux femmes.

A peine leur avait-on laissé les objets les plus indispensables et elles
¢taient réduites a se servir elles-mémes.

Tous les domestiques s'étaient enfuis, effrayés de la ruine, semblables aux
rats voraces qui abandonnent le vaisseau pres de sombrer.

De cette armée de valets qui encombraient les cuisines, les vestibules, les
écuries, les antichambres, il ne restait plus personne.

Personne, et a la place du suisse, dans la loge, dormait, insoucieux et
insolent, lugubre fantome du malheur, I'homme des huissiers et des
créanciers, le gardien des scellés.

Toujours habituée au luxe, au faste, a l'opulence, la veuve du riche
financier ne supportait pas sans chagrin ce changement aux habitudes de
toute sa vie.

Vainement Olivier s'efforcait de la consoler, de la rassurer sur l'avenir;
vainement Henriette se joignait a lui, la vieille dame protestait qu'elle ne
s'en reléverait pas.

Olivier avait mis a sa disposition toutes ses ressources, celles que son
protecteur avait mises entre ses mains; mais toute cette petite fortune
paraissait bien peu de chose a la femme qui avait partagé 1'opulence d'un
des hommes les plus riches du temps.

C'est alors qu'Olivier eut 1'idée de se faire rendre un compte exact des
affaires de Hanyvel. Il pensa que les créanciers profitaient peut-étre un peu
de l'inexpérience des deux femmes et que peut-Etre lui, plus expérimenté,
rompu aux affaires, il parviendrait a sauver quelque chose de ce grand
naufrage.

Les quelques détails que put lui donner madame Hanyvel ne firent que
confirmer ses présomptions, et, apres un examen assez superficiel, il put se
convaincre qu'il ne se trompait pas.



Vivant, Hanyvel était colossalement riche; d'ou venait donc que, mort, sa
fortune se réduisait a rien? C'est ce qu'eut bientdt compris le secrétaire de
M. de Mondeluit.

Homme d'initiative, le financier s'était lancé dans des entreprises qui,
aujourd'hui, sembleraient des jeux d'enfants, mais qui alors paraissaient fort
compliquées et surtout fort chanceuses.

Un des premiers en France, ou nous sommes toujours, sous ce rapport, en
retard de deux siecles sur I'Angleterre, il avait compris toutes les ressources
du crédit et n'avait pas hésité a ouvrir sa caisse a l'industrie.

L'instant était propice.

Les ministres de Louis XIV essayaient alors de soustraire la France aux
ruineux tributs qu'elle payait aux nations étrangeres, et de tous cotés des
manufactures s'étaient ¢levées, sources faibles encore de fortune, qui
devaient plus tard devenir les grands fleuves de la richesse du pays.

Or, c'est a tous les hardis novateurs d'alors que Hanyvel avait ouvert sa
caisse.

Les rentrées étaient sures, les bénéfices énormes et certains, mais non
réalisables de suite. Si peu realisables, méme, que tous les créanciers de
Hanyvel considéraient ces avances comme autant de créances perdues.

Cependant 1l fallait payer les sommes considérables exigibles par le fait de
la mort du financier, sommes que celui-ci, vivant, n'aurait eu a rembourser
que plus tard, et qu'il elit remboursées sans difficulté, soit avec le bénéfice
de ses opérations journalieres, soit avec les rentrées que ne devait pas tarder
a lui fournir l'industrie.

Mais il fallait payer de suite, et les valeurs disponibles étaient loin
d'atteindre le chiffre des dettes, et les créanciers €taient pressants.

Parmi les plus pressants de tous se trouvait le sieur Penautier de Saint-
Laurent, ancien ami d'Hanyvel, depuis longtemps en rapports d'affaires et
d'amitié¢ avec lui, mais qui se prétendait lui-méme fort gén€ dans ses affaires
et qui, a titre de remboursement, comptait s'emparer de la charge de
Hanyvel, qui était receveur général du clergé.

Telle était, que le lecteur nous pardonne cette longue digression financiere,

telle était, disons-nous, la situation de «la succession Hanyvely, pour parler
comme les gens de justice et d'affaires.



Pour Olivier, rien ne sembla perdu. Il se plongea courageusement dans les
comptes, compulsa les livres, les papiers, les dossiers, fit mille démarches,
vit les juges, aidé dans tous ses travaux par son maitre, M. de Mondeluit.

Et enfin se démena tant et si bien qu'au bout de moins de quinze jours, il
put annoncer a madame Hanyvel qu'il sauverait au moins un quart de
I''mmense fortune. Ce devait €tre encore une grande opulence.

Tout entier a son amour, et aux affaires qui étaient encore une part de son
amour, Olivier vivait a mille lieues des choses de ce monde; 1'univers, pour
lui, c'était cet hotel qu'habitait encore Henriette et qu'il espérait bien lui
faire restituer.

Aucun orage ne troublait donc son horizon, lorsque un soir, comme il était
en conférence avec des hommes d'affaires a 1'hotel Hanyvel, Cosimo vint le
prévenir qu'une vieille femme demandait a lui parler.

—Je ne puis m'é¢loigner d'ici, répondit Olivier; si elle vient pour solliciter
quelque service, tache, mon bon Cosimo, de me remplacer.

—Monsieur, votre présence est indispensable.

—Je ne puis.

—Pourtant, monsieur...

—Je te dis que m'¢loigner est impossible.

—Au moins, monsieur, reprit le vieux serviteur avec une obstination
incompréhensible chez lui, permettez que je vous parle un instant en
particulier.

Tout en maugréant de cette étrange instance, Olivier suivit son domestique
dans une piece voisine.

—Monsieur, lui dit-il, encore, hatez-vous; cette femme n'aurait qu'a
s'impatienter d'attendre et a s'éloigner.

—Quoi! encore? dit durement Olivier en frappant du pied.

—Monsieur, mon cher maitre, murmura Cosimo, c'est de la part du
marquis.

Olivier palit a ces mots, comme a l'annonce de quelque douloureux
¢vénement. Un pressentiment vague, incompréhensible, mais terrible
pourtant, lui serra le ceeur.

Cependant il n'hésita pas une minute.



—Cours a la maison, dit-il a Cosimo, fais attendre cette femme, je te
rejoins a l'instant.

Il se hata alors de rentrer dans l'appartement ou se tenait la conférence, fit
agréer ses excuses, prit avec les hommes d'affaires rendez-vous pour un
autre jour, et se hata de regagner son logis.

Comme il entrait chez lui, une femme mise comme les ouvrieres aisées, et
qui se tenait dans la premiere piece, se leva.

—Ma bonne femme, lui dit Cosimo, voici mon jeune maitre, messire
Olivier, vous pouvez maintenant remplir votre commission.

La femme tira alors de la poche de son tablier un mince rouleau et le
donnant a Olivier:

—On m'a chargé de vous remettre ceci en mains propres, monsieur, €n me
recommandant de vous prévenir comme j'ai prévenu votre domestique, que
c'était de la part du marquis.

Olivier remercia la commissionnaire, lui donna, en la congédiant,
quelques picces de monnaie, et, apres avoir soigneusement fermé la porte, il
défit le rouleau avec une fébrile agitation.

Dans le rouleau il trouva une petite fiole pleine d'une liqueur rouge.
A cette vue, Cosimo poussa une douloureuse exclamation.
—Qu'as-tu donc, mon ami? demanda Olivier inquiet; tu as pali...

—Rien, monsieur, rien, balbutia Cosimo en essayant en vain de se
remettre d'une grande émotion; ne vous inquiétez pas de moi; mais, lisez, je
vous prie, plutdt cette longue lettre jointe a cette fiole.

Olivier n'insista pas davantage. Lui aussi, il avait hate de connaitre le
contenu de la lettre de son pere adoptif; il lut donc a haute voix:

«Mon fils,

»Pénetre-to1 bien de cette lettre. De ta ponctualité a exécuter mes ordres
dépend mon existence.

»Demain mardi, une heure avant le coucher du soleil, rends-toi au
cimetiere de la paroisse de la Bastille.

»Vers l'endroit ou l'on entasse péle-méle la dépouille mortelle des
indigents, tu trouveras une fosse fraichement ouverte et attendant son
cadavre.

»Cache-to1 non loin de cette fosse et attends.



»A la tombée de la nuit, deux hommes, deux guichetiers de la Bastille,
arriveront portant une biere. Ils la jetteront a la hate dans la fosse,—Dieu
veuille qu'ils ne la recouvrent que de peu de terre!—ypuis ils s'¢loigneront.

»Epie leur sortie du cimetiere.

»Alors, sans perdre une seconde, cours a la fosse, enleéve la terre, tire le
cercueil et décloue-le. Ne va pas trembler ni te troubler.

»ll faut, la biere ouverte, desserrer les dents du cadavre qu'elle renferme et
faire glisser entre les dents trois gouttes de la liqueur rouge de la fiole que je
t'envoie.

»Apres quelques minutes d'attente, renouvelle la méme expérience.

»Si1, apreés un quart d'heure, le corps était toujours inerte, n'hésite pas a
verser dans sa bouche le reste du contenu de la fiole.

»Ainsi, peut-€tre, tu me rendras la vie.

»Car c'est moi, Olivier, qui, las de ma prison, tente ce supréme et terrible
moyen de recouvrer ma liberté.

»Un mot encore. En méme temps que toi peut-€tre, prenant des
précautions pour ne pas é€tre vu, tu apercevras, au cimetiere, un
gentilhomme, grand et de noble figure.

»Si, les guichetiers funébres partis, il court a la fosse, laisse-le faire, ne
parais pas. S'il s'¢loigne avec les guichetiers, agis alors, mais prends garde a
lui, ce serait, dans ce dernier cas, mon plus mortel ennemi. Sois armé, et au
besoin....

»Tu peux te fier a Cosimo, I'emmener méme. Courage et espoir.»

Lorsque Olivier eut achevé la lecture de cette lettre étrange, il était plus
pale que le cadavre qu'il devait aller, le lendemain, arracher a la tombe.

Les dents de Cosimo claquerent de terreur.

—Oh! monsieur, dit-il enfin, mes cheveux se dressent sur ma téte lorsque
je songe aux terribles souffrances qu'a dii endurer mon pauvre maitre avant
d'arriver a cette idée effroyable.

—NMais quel moyen emploiera-t-il pour faire croire a sa mort!...

—Ah! monsieur, répondit Cosimo, frissonnant comme a un terrible
souvenir, il est bien puissant, monseigneur le marquis, bien puissant.

La voix tremblante du vieux domestique, son effroi, remucrent dans le
coeur d'Olivier les plus étranges soupgons; ses pressentiments



commengaient a prendre de la réalité. Il eut honte d'interroger cependant, et
ce fut Cosimo qui, le premier, rompit le silence:

—Savez-vous, monsieur, dit-il, que nous risquerons demain trois ou
quatre fois la potence, sans parler de 1'épée de I'homme qui sera la!
Violation de sépulture, sacrilége, prisonnier d'Etat.. Enfin! nous
executerons les ordres du marquis, n'est-ce pas?

—En doutes-tu? s'écria Olivier avec feu; hésiter seulement serait un crime
horrible. Me demanderait-il la vie, je la donnerais sans réflexion, sans
murmure. Et cependant, reprit-il apres une pause, la vie m'est bien chére en
ce moment!...



XI

LE CIMETIERE DE LA BASTILLE

Les derniers feux du soleil couchant empourpraient 1'horizon, lorsque
Cosimo et Olivier, tous deux armés jusqu'aux dents, dépasserent les
remparts ténébreux de la Bastille, se dirigeant vers I'humble cimetieére ou on
enterrait alors les prisonniers morts dans la forteresse royale.

Le champ de repos ou le terrible arbitraire du roi de France cachait ses
victimes, parfois aprés les avoir hideusement défigurées, pour que la tombe,
comme la prison, gardat un éternel secret, était situ¢ dans un recoin
completement désert, bien que fort voisin de la porte Saint-Antoine, a droite
de la grande route qui conduisait au chateau de Vincennes.

Dés le matin de ce jour, apres une nuit enfiévrée des réves les plus atroces,
suffisamment expliqués par la lettre si étrange du marquis, Olivier avait
voulu se mettre en route.

Pour justifier son impatience et amener a son avis Cosimo qui voulait
attendre, le jeune homme s'obstinait a voir dans ses songes de la nuit de
sombres avertissements.

—J'entendais, disait-il a chaque instant, comme une voix étouffée partant
de dessous terre. Olivier, me disait cette voix, Olivier, le poids de cette terre
écrase ma poitrine, hate-toi, 1'air me manque; un instant encore, et tu ne
trouveras plus qu'un cadavre que tes soins ne ranimeront pas.

—Vaines imaginations de la fievre, monsieur, répondait Cosimo, qui, pour
rassurer son maitre, trouvait encore la force de commander a ses propres
inquiétudes, vous eussiez mieux fait d'agir comme moi, qui n'ai pas clos
I'ceil, et de ne point essayer de dormir.

—Mais, réfléchis donc, mon vieil ami, reprenait Olivier, réfléchis donc a
la terrible responsabilité qui pése sur nous; la vie de 1'homme que nous
aimons le mieux au monde dépend de notre empressement. Si 1'heure avait
¢té avancée?

Si, au moment ou nous discutons ici froidement, on le descendait dans la
fosse? Tiens, a cette 1dée, mes cheveux se hérissent d'horreur. Car, enfin, on



peut avancer 1'heure...

—Impossible, monsieur, ce n'est pas en plein jour qu'on enterre les
prisonniers de la Bastille.

—Tu le crois, mon ami, tu le dis; mais si tu te trompais! Si aujourd'hui,
par exemple, un hasard, un événement que tu ne peux prévoir, faisait violer
toutes les regles habituelles! Ah! je ne m'en consolerais jamais, et toi,
Cosimo, tu aurais, jusqu'a ton heure derniere, le plus terrible des remords.

—Non, monsieur, car j'aurais fait mon devoir.
—Ton devoir?

—OQOui, mon maitre, mon devoir. M. le marquis nous ordonne de suivre ses
instructions a la lettre; suivons ses instructions a la lettre.

L'exactitude ne consiste pas a devancer I'heure, mais bien a arriver juste a
I'heure. Je connais le marquis; il n'a rien donné au hasard, soyez-en
convaincu.

Il nous a dit: «a la nuit tombante,» attendons. Savez-vous, d'ailleurs, si
notre présence n'éveillerait pas certains soupgons?

J'ai entendu conter des histoires épouvantables de prisonniers auxquels on
tranchait la téte, bien qu'ils fussent morts; le trongon seul était porté au
cimetiere, et la téte était jetée dans quelque oubliette de la Bastille.

—Oh! mon ami, tu te fais donc un jeu de mes angoisses, que tu me
racontes la des légendes populaires, qui, j'en suis sir, n'ont pas le moindre
fondement.

—Ce n'est que trop vrai, hélas!

—Oh! quelle terreur nouvelle et plus grande encore que toutes les autres!
Cosimo, si nous n'allions trouver dans la biére qu'un cadavre mutilé!...

Le vieux serviteur garda un instant le silence.

L'émotion était trop violente pour ses forces; a combattre des angoisses
qui €taient aussi les siennes, son courage s'épuisait. Enfin, d'une voix mal
assuree, il répondit:

—Ce serait un horrible malheur, monsieur; mais alors la conscience
d'avoir exécuté a la lettre les ordres donnés serait notre consolation.

Et elle nous manquerait, cette consolation, si l'idée pouvait nous
poursuivre, que, par notre présence au cimetiere au milieu du jour, par nos



allées, nos venues, notre air morne et inquiet, nous avions éveillé les
soupgons et ainsi amen€ une si affreuse catastrophe.

A toutes ces raisons, Olivier dut se rendre, Cosimo avait d'ailleurs déclaré
qu'il ne I'accompagnerait que lorsque le moment serait venu.

Le jeune homme attendit donc, mais avec cette patience haletante que
connaissent seuls ceux qui, le cceur serré, ont compté les secondes dans
l'attente de quelque événement terrible, décisif sur leur vie, et dont ils ne
pouvaient ni retarder ni précipiter le dénouement.

Il attendit avec cette anxiété folle du joueur qui vient sur une seule carte
d'exposer toute sa fortune et qui, muet, immobile, le cou tendu, I'ceil dilaté,
un brasier ardent dans la poitrine, croit avoir vécu un siecle, durant la
seconde nécessaire au banquier pour donner la carte qui doit décider de son
sort.

Vingt fois, pour tromper l'attente, il relut dans cette journée la lettre du
marquis.

Il s'arrétait sur tous les mots, les méditait, les commentait, cherchait a en
tirer quelque induction pour ou contre la réussite.

Tout a coup il s'interrompait; il lui semblait avoir entendu des pas dans
l'escalier; il croyait entendre heurter a la porte.

D'étranges idé€es traversaient son cerveau comme une fleche de feu. Si le
marquis avait ét¢ descendu dans la tombe?

S'1l s'était éveillé dans la nuit du cercueil? Aurait-il réussi a briser la biére,
a soulever la terre jetée dessus?

Alors une terreur voisine de la folie se lisait sur sa physionomie,
|'égarement dans ses yeux.

—Fcoute, disait-il 2 Cosimo, je ne me trompe pas, c'est bien la voix que
j'entends...

En présence de l'exaltation du jeune homme, le pauvre Cosimo se faisait
les reproches les plus amers.

—Comment faire, se disait-il, pour distraire un instant sa pensée? Si cela
dure, il sera fou avant la fin du jour. Ah! cette lettre, j'aurais di 1'ouvrir moi-
méme et ne la communiquer qu'au dernier moment. Tu as manqué de
prudence, vieux Cosimo, et tu en es cruellement puni.

Alors, pour ramener l'attention d'Olivier vers des faits plus réels, il
recommencait avec lui le plan par eux discuté cent fois pour sauver le



marquis.

Ils calculaient toutes les chances, rejetant toutes les bonnes, n'acceptant
que les pires; et, tous les événements les plus malheureux admis, ils
cherchaient des expédients, des ressources.

Puis, une fois encore, ils s'assuraient que toutes leurs précautions
matérielles étaient bien prises; il ne fallait pas échouer au moment de
toucher le but faute d'une précaution.

Ils avaient bien tous les objets qui pouvaient leur étre nécessaires ou
utiles: une pelle avec un manche fort court, pour creuser la terre, une petite
pioche, un ciseau pour faire sauter les clous de la biere, un marteau.

Et encore mille réconfortants pour celui qu'ils allaient essayer d'arracher
au trépas, des habits, un manteau.

Pour eux, des armes, car ils étaient déterminés a attaquer ou a se défendre
jusqu'a la mort.

Pendant toutes ces occupations, toutes ces discussions perdues, le temps
marchait. Quatre heures sonnerent a I'église voisine.

—Enfin! s'écria Olivier en sautant sur son épée, 'heure est venue, partons.

—De grace, monsieur, pas encore!...

—Si, reprit impérieusement le jeune homme, il est temps, je ne saurais
attendre davantage.

Ne comprends-tu pas que demeurer ici, renfermé dans cette chambre,
m'est impossible!

Nous marcherons lentement, si tu le désires, nous prendrons des détours,

nous allongerons notre chemin dune lieue, de deux, de quatre, peu
m'importe! mais nous marcherons au moins!

Nous dépenserons un peu de cette activité qui me tue, nous ne serons plus
immobiles et passifs. Nous cesserons de nous démener dans les incertitudes
de l'espérance et de la crainte, de nous agiter dans le vide. Partons, je le
Veux.

Cosimo ne résista plus.

Ensemble, a la hate, ils termineérent leurs préparatifs; ils cacheérent sous
leurs habits leurs armes et leurs outils, et enfin ils sortirent comme 1'horloge
venait de frapper le quart.

En arrivant dans la rue:



—Monsieur, dit Cosimo, nous n'avons point songé a nous assurer d'une
voiture; il est bien possible que M. le marquis ne puisse marcher; d'ailleurs,
il voudra peut-€tre quitter Paris immédiatement; d'une fuite rapide son salut
peut dépendre.

Depuis le matin le vieux domestique pensait a prendre cette précaution si
nécessaire; s'il n'en avait pas parlé plus tot, c'est qu'il la gardait comme une
ressource derniere contre I'impatience d'Olivier.

—Nous allions pourtant oublier cela, le plus utile peut-étre. Ou donc
avions-nous la téte?

—Je crois que nous l'avions un peu perdue.

—Parle pour toi, Cosimo, je n'ai jamais €té, quant a moi, si bien de sang-
froid.

Ca, 1l nous faut de suite une bonne voiture et de vigoureux chevaux, qui
puissent d'une traite mettre quinze lieues au moins entre Paris et nous.

Faisons vite, nous avons assez d'or pour faire hater les plus lents.

—NMais ou enverrons-nous la voiture nous attendre?

—Sur la petite place qui est en dehors de la porte Saint-Antoine. Je sais la

un endroit fait expres, le cocher pensera qu'il s'agit d'un duel, il sera
parfaitement tranquille et dormira pour abréger le temps.

Au besoin, le dernier moment venu, si le marquis ne peut absolument pas
marcher, nous ferons avancer la voiture jusque sous le mur du cimetiere, car
nous serons, j'imagine, obligés de passer par-dessus le mur.

On n'aura pas l'obligeance de nous laisser la porte ouverte; mais hatons-
nous, le temps presse.

Malgré toute leur activité, ils ne trouverent pas tout d'abord ce qu'ils
cherchaient.

Alors, comme maintenant, quinze mille voitures ne broyaient pas, du
matin au soir, le pavé de la capitale.

Enfin, ils rencontrerent des chevaux a souhait. Mais il leur avait fallu plus
de trois quarts d'heure de recherches et de démarches. C'était toujours autant
de gagné.

Cette fois, il était vraiment temps de se mettre en route.

Cosimo regarda la voiture s'é¢loigner au petit trot, le cocher avait toutes ses
instructions.



—Maintenant, dit-il a Olivier, je crois que nous pouvons partir.
Le soleil se couchait lorsqu'ils franchirent les portes du cimetiere.
Ils commencerent aussitot a examiner les lieux avec le plus grand soin.

Au moment supréme, une connaissance exacte du terrain leur pourrait étre
de la plus grande utilité.

On pouvait en cet endroit se croire a vingt-cinq lieues de Paris, dans
quelque coin de la forét de Compiegne.

Des arbres séculaires y étalaient leurs branches puissantes.

Nul jardinier n'y était chargé d'arréter une végétation luxuriante, et de tous
coOtés se dressaient des massifs d'aubépine ou de sureau.

Seuls les bruissements des feuilles ou le vol effarouché de quelque oiseau
dans les branches troublaient le silence de ce désert.

Rien en cette solitude n'arrivait des bruissements de Paris, de ce tapage
lourd et continu qui annonce au loin le voisinage de la capitale, semblable
aux sourds mugissements des vagues lorsqu'on approche de la mer.

Les tombes y étaient peu nombreuses. A peine y apercevait-on, ¢a et 1a,
quelque pierre moussue, a moiti¢ cachée par le lierre et les ronces.

L'herbe drue, épaisse et forte, témoignait que depuis des années la terre n'y
avait pas été retournce.

Le sol, enfin, n'avait pas ces ondulations qu'on remarque dans les
cimetieres, semblables aux sillons des champs de blé apres la récolte, et qui
annonce que la terre a eu sa moisson de cadavres.

Olivier et Cosimo allaient dans cette solitude, assourdissant le bruit de
leurs pas.

Ils craignaient de troubler la morne tristesse de ce silence, et d'éveiller
l'attention. Ils parlaient tout bas.

—Voyez donc le mur en cet endroit, monsieur, dit Cosimo.

—Oui, 1l est a peu pres écroulé... 'acces de cette breche est aussi facile
que celui d'une porte.

—Certainement, c'est par 1a que nous passerons.

—NMais, reprit Olivier préoccupe, je ne vois pas ici de fosse béante; sans
les deux ou trois pierres que je vois la-bas, je ne sais, vraiment, si je me
croirais dans un cimetiere.

—Chut, monsieur, murmura Cosimo, quelqu'un...



Olivier s'arréta.

—Ou? demanda-t-il.

—La, un homme! Il creuse une fosse, nous n'avons plus besoin de
chercher.

En cette partie de l'enclos, on avait abattu les arbres, 1'herbe avait été
arracheée, le terrain a peu pres nivele.

Les fossoyeurs avaient fait office de pionniers. Ils avaient défriché pour
donner aux prisonniers les six pieds de terre qui reviennent a chacun de
nous apres la mort.

Le sol avait été fraichement remué tout autour, l'herbe était rare. Des
fosses a peine fermées apparaissaient a coté de la fosse qui s'ouvrait.

—Ne vous semble-t-il pas, monsieur, demanda Cosimo, que nous sommes
un peu ¢loignés de I'endroit ou nous allons avoir affaire tout a 1'heure? Nous
ne distinguons rien d'ici.

—II1 faut nous rapprocher, dit Olivier, mais tachons de ne pas appeler sur
nous l'attention de cet homme.

—Autant que possible, il faut I'éviter; mais si par malheur un de nous, par
un mouvement mal calculg, le fait regarder de notre c6teé, n'ayons plus l'air
de nous cacher, nos allures mystérieuses 1'inquiéteraient.

Nous feindrons d'aller prier sur la premiere venue de ces tombes.

—Ou plutot, mon vieil ami, nous prierons réellement Dieu pour la réussite
de notre tache; hélas! ce que nous pouvons est bien peu de chose sans sa
protection.

Ils se glisserent alors entre les arbres, profitant des moindres replis du
terrain, allant d'arbre en arbre, de buisson en buisson.

Ainsi ils réussirent a tourner la clairiere et se trouverent a vingt pas, tout
au plus, du fossoyeur.

Une touffe énorme de sureaux en fleur les abritait admirablement.

Ils s'assirent et déposerent sous les feuilles leurs outils et les habits
destinés au marquis. Puis, a tout hasard, ils préparerent leurs armes.

—Maintenant, dit Olivier avec un soupir de soulagement, nous sommes
préts, attendons.

Le fossoyeur cependant continuait sa besogne, lentement, tranquillement,
a son loisir, comme un homme qui a du temps devant lui. Il sifflait gaiement



un refrain populaire.

De leur cachette, Olivier et Cosimo pouvaient suivre ses moindres
mouvements.

Pour plus de facilité, il était descendu dans la fosse, qui pouvait avoir alors
deux pieds de profondeur.

Entre chaque pelletée de terre, il marquait un instant de repos, par moment
il se baissait: quelque caillou bizarre attirait-il son attention, 1l se baissait, le
ramassait, l'examinait avec soin, puis le jetait au loin dans n'importe quelle
direction.

Un de ces cailloux, assez gros, vint frapper une branche a une faible
distance de la téte de Cosimo.

—Le butor a failli me blesser, grommela le vieux domestique.

—I1 ne faut pas lui en vouloir de perdre son temps, murmura Olivier; a
chaque pierre qu'il ramasse et qu'il lance, c'est deux pelletées de moins qu'il
souleéve; c'est autant de gagné pour nous.

L'homme, a ce moment, s'était releve; appuyé sur sa béche, il regardait
quelque chose que les deux guetteurs ne pouvaient apercevoir.

—Les guichetiers arriveraient-ils déja avec leur sinistre fardeau? demanda
tout bas Cosimo.

—Non, dit Olivier, je vois, c'est le gentilhomme dont le marquis parle
dans sa lettre, il se dirige du coté du fossoyeur.

—Je le vois aussi, dit Cosimo, mais je ne le connais pas, et cependant je
n'ai oublié le visage d'aucun ami de mon maitre.

—Et des ennemis?

—Non plus, c'est la premicre fois que je vois ce visage.

Un gentilhomme vétu a la derniere mode, si merveilleusement habillé qu'il
semblait se rendre a quelque féte, traversait la clairiere et se dirigeait vers le
fossoyeur; de crainte de tacher ses talons du plus beau carmin et de souiller
de poussicre ses bas et les boucles de ses souliers, il marchait avec
précaution, enjambant avec soin les fosses fraichement fermées.

A la vue d'un seigneur si magnifique, il semblait tout naturel que le
fossoyeur se découvrit respectueusement et attendit ses ordres.

Loin de 1a, lorsque I'é¢tranger ne fut qu'a quelques pas, il reprit son sifflet
interrompu et se remit a remuer la terre avec une sorte de fureur.



Le gentilhomme s'arréta, un peu surpris de cet accueil. Il prit le premier la
parole.

—Mon ami, dit-il, vous faites la une triste besogne.
Le fossoyeur haussa les épaules, et regarda en face celui qui lui parlait:
—Pourquoi triste? demanda-t-il.

—Je la croyais telle, reprit le gentilhomme en souriant, et pour tout le
monde elle a cette réputation.

—Je le sais, monsieur, dit le fossoyeur en se reposant sur sa béche, on
trouve notre métier lugubre; mais quel est donc le votre? Vous étes homme
d'épée, a ce que je crois, mon gentilhomme; lorsque vous étes a la guerre,
pensez-vous donc faire une besogne bien plus gaie que la mienne?

Est-il donc si réjouissant de trouer des poitrines, de fendre des tétes, de
casser des bras et des jambes?

Cela me répugnerait a moi, qui ne suis qu'un manant, et je n'ai jamais pu
comprendre qu'on s'en fit honneur.

J'en suis encore a me demander comment il y a des hommes qui osent
avouer tout haut que leur métier est de tuer les autres hommes.

Vous faites des cadavres, monsieur; moi, je leur creuse une dernicére
demeure; a tout prendre, j'aime mieux ma besogne que la votre.

Ces paroles semblerent plonger le gentilhomme dans la stupéfaction, puis
il se mit a rire.

—Un fossoyeur philosophe, fit-il entre ses dents, c'est, ma parole,
merveilleux! Le drole mériterait cent coups de batons... Enfin, j'ai besoin de
lui en ce moment.

Le travailleur avait repris sa béche, le gentilhomme fit quelques pas
comme pour rebrousser chemin, puis il s'arréta: évidemment il hésitait a
prendre une résolution.

De leur cachette Olivier et Cosimo avaient beau préter l'oreille, ils
n'entendaient rien.

L'étranger cependant se ravisa. Il revint pres du fossoyeur.

—Mon ami, lui dit-1l, je viens de réfléchir a vos paroles, je les trouve si
pleines de sens, que je suis presque de votre avis; tant de raison dans un
homme de votre condition me surprend, et, par ma foi! j'en suis si aise, que
je veux que vous acceptiez le louis que voici pour boire a ma sant¢.



Le fossoyeur regarda fixement cet inconnu qui venait ainsi faire des
générosités dans un cimetiere; il semblait indécis s'il accepterait ou non; on
lisait une question sur ses levres.

Mais le louis d'or brillait terriblement; le fossoyeur tendit sa main terreuse.

—Ft allons donc! s'écria le gentilhomme, aviez-vous peur qu'il ne fit pas
de bon aloi? C'est égal, continua-t-il en souriant, vous faites une triste
besogne.

—Pas si triste que vous croyez, mon gentilhomme.

—Eh bien! la, franchement, dites-moi pourquoi elle ne vous parait pas
ainsi.

—C'est que je creuse la fosse d'un prisonnier, et que prison pour prison...

—FEh bien?

—Je préfere une tombe a la Bastille.

Le gentilhomme tressaillit comme pris d'un frisson subit; le fossoyeur s'en
apercut.

—Sur ce point encore vous avez l'air d'étre de mon avis, monsieur, et ce
nom de Bastille ne semble pas vous étre particulierement agréable.

—Je le confesse.

—En connaitriez-vous donc 1'intérieur?

—Assez pour préférer la prison que vous préparez la.

—Hein, que disais-je? reprit le fossoyeur; c'est moi qui délivre les
malheureux.

Ainsi, je suis slir que celui qui va venir tout a I'heure me bénira du fond de
son cercueil.

Ce fut presqu'un tressaillement qui agita cette fois le gentilhomme; un
nuage sombre passa sur son front, ses Ieévres se contracterent.

—On va donc ce soir méme enterrer un prisonnier? demanda-t-il d'une
voix altérée.

—J'attends les guichetiers qui doivent apporter son cercueil; ils ne
tarderont pas a venir.

—Eh bien, je reste. Je ne serai pas faché d'assister a cette funcbre
cérémonie.

Je veux voir ce qui serait advenu de mon corps si j'¢tais mort dans mon
cachot.



—Et dire une priere sur la tombe du défunt, n'est-ce pas, monsieur?
—OQui, je prierai volontiers.

—Alors, monsieur, si telle est votre intention, vous ferez bien de vous
¢loigner.

—Pourquoi cela?

—Parce que votre présence pourrait inquiéter les guichetiers. On a vu
quelquefois des familles prévenues, on ne sait comment, de la mort d'un de
leurs parents, prisonnier a la Bastille.

Alors, ces familles voulaient au moins ravoir le cadavre de celui qu'elles
avaient aim¢ vivant, pour le porter dans quelque sépulture de famille, ou
méme pour l'ensevelir pieusement de leurs mains, afin de pouvoir marquer
la place et y venir prier quelquefois.

—Et, alors, qu'arrivait-il?

—Alors un frere, un ami, un fils venait, qui guettait le moment de
I''nhumation et marquait la place; puis, les guichetiers retirés, ce fils, cet
ami, ce frere, aidé d'un valet, comme je suppose que vous en avez un, se
hatait de soulever la terre, retirait le cercueil et s'enfuyait comme un voleur,
emportant le corps que la justice du roi n'avait pas voulu lui rendre.

—Ah! cela se pratique ainsi?

—Oui, monsieur, je m'en suis apercu plusieurs fois, je n'en ai jamais rien
dit.

C'est d'ailleurs si facile! Moi parti, nul ne veille sur le cimetiére jusqu'a
demain; les gens du quartier font un détour plutdét que de passer dans le
voisinage, et la, tenez, de ce c6té, il y a au mur une bréche qui vaut une
porte.

A chacune de ces paroles, qui semblait comme un avertissement ou une
conseil, le gentilhomme tressaillait involontairement sous le poids d'une
émotion trop forte; il était clair que le fossoyeur croyait avoir affaire a un de
ces parents dont il parlait.

—Donc, monsieur, continua-t-il, suivez mon conseil, cachez-vous; les
guichetiers vont venir, et s'ils vous voyaient, peut-étre prendraient-ils peur
et mettraient-ils un soldat en faction, pour ensuite, demain, faire transporter
la biere dans un autre endroit.

—Merci, mon maitre, fit I'étranger, et sortant un autre louis de sa poche,
voici pour vous, dit-il; moi, je me cache.



—Comme vous pouvez voir, reprit en riant le fossoyeur, le trou n'est pas
bien profond, et je suis trop fatigué pour le creuser beaucoup encore avant
l'arrivée des guichetiers.

Le gentilhomme fit un geste de remerciement et en toute hate gagna la
partie boisée du cimeticre, ou il disparut bientdt; le fossoyeur reprit ou fit
semblant de reprendre son travail.

Cette fois, la conversation avait eu lieu a voix haute. Olivier et Cosimo
n'en avaient pas perdu une syllabe.

—Nous savons maintenant, dit Olivier, que rien n'entravera notre
entreprise.

—Oui; mais si je suis rassure sur ce point, un autre m'inquicte.
—FEt lequel, mon vieil ami?

—La présence de ce gentilhomme.

—Le marquis nous avait prévenu dans sa lettre.

—Peu importe, ses allures ne me plaisent pas.

—NMoi, je dois avouer que je suis enchanté de le savoir ici pres, il nous
prétera main-forte au besoin.

Cosimo ouvrait la bouche pour répondre, mais jetant par hasard les yeux
sur l'espace vide, 1l fut comme pétrifié; la voix s'arréta dans sa gorge, et,
n'ayant pas la force de parler, il saisit Olivier par le bras... le jeune homme
comprit.

Deux hommes, qu'a leur costume on reconnaissait aisément pour des
guichetiers de la Bastille, s'avancaient.

Ils portaient une civiere recouverte d'un lambeau de tapisserie noire; sous
la tapisserie se dessinait un cercueil.

—Arrivez donc, lambins! leur cria le fossoyeur.
—Voila, voila! répondit I'un d'eux, mais c'est que nous sommes fatigués.
—11 est diablement lourd, fit l'autre.

Ils étaient arrivés sur le bord de la fosse, la tapisserie fut enlevée; alors,
balancant la civiere d'un mouvement é€gal, les guichetiers envoyerent la
biere rouler a deux pas.

—OQuf! firent-ils.

Le cercueil, en tombant, rendit un bruit sourd, qui retentit
douloureusement dans le coeur d'Olivier.



—Les misérables! murmura-t-il avec rage.
—Monsieur, de grace, conjura Cosimo.

Les guichetiers avaient déposé leur civiere.
—Voyons, fit I'un, il faut se dépécher, pourtant.

—La fosse n'est guere profonde, dit I'autre; puis s'adressant au fossoyeur:
Ah! paresseux! on voit bien que c'est pour le compte de notre gouverneur
que tu travailles; le moindre bourgeois voudrait au moins trois pieds de
plus...

—N'as-tu pas peur qu'il ne s'en sauve?

—Non, mais 1l est capable de se plaindre de ce que son cachot est trop
etroit.

Des éclats de rire accueillirent cette plaisanterie.

Dans leur cachette, Olivier et Cosimo se sentaient défaillir.

—I1 parait, dit le fossoyeur, lorsque I'hilarité fut un peu calmée et tout en
aidant ses camarades a faire glisser le cercueil dans la fosse, que ce n'était
pas un prisonnier huppé.

—Je ne pense pas, répondit un guichetier, je ne le connaissais pas.
—Allons, voila qui est fait, aidez-moi a pousser la terre...

Tous nous connaissons ce bruit sinistre de la terre tombant a pelletées sur
une bicre; tous, le coeur gonflé et les yeux pleins de larmes, debout sur le
bord de la fosse d'un ami, d'un parent, nous I'avons entendu ce bruit funebre
qui retentit dans 1'ame comme le glas de 1'éternité...

Que I'on juge donc de la douleur d'Olivier. Il savait, lui, que cette tombe se
refermait, non sur un mort, mais sur un vivant.

Il ne put supporter ce spectacle, et sa douleur trouvant enfin un issue, il
pleurait.

Le vieux Cosimo, lui, était plus pale qu'un cadavre, et, comme Olivier, il
avait détourné les yeux.

Enfin, le silence leur apprit que tout était fini. Lorsqu'ils releverent les
yeux, un petit monticule s'élevait, 1a ou un instant avant il y avait une fosse.

Les trois hommes ¢taient debout et causaient de leurs affaires. Mais
I'honnéte fossoyeur, qui, plus d'une fois, avait tourné les yeux vers I'endroit
ou s'était réfugié le gentilhomme, attira vite sur autre chose l'attention des
guichetiers.



—Camarades, dit-il, je paie une bouteille.

—Tope, répondirent-ils, chacun la notre.

Et ils s'¢loignerent.

Ils avaient a peine disparu, qu'Olivier voulut s'é¢lancer, Cosimo le retint.
—FEt le gentilhomme, monsieur, que vous avez oublié!

—Peu importe.

—Les ordres du marquis sont formels.

—Sa vie avant tout. Ne me retiens plus, Cosimo, malheureux, tu tues ton
maitre en ce moment.

—Non, je lui obéis.... Eh! tenez, le voila, le gentilhomme, voyons ce qu'il
va faire.

L'étranger était debout tout prés du monticule de terre fraichement
remuée; qui seule indiquait la demeure derniere du prisonnier.

I1 avait 6té son chapeau garni de plumes d'une richesse extréme, moins par
respect pour le tombeau que pour livrer a la brise fraiche du soir son front.
Plus pres, Olivier et Cosimo auraient pu lire sur le front de I'inconnu un
monde de sinistres pensées.

Plus isolé par son trouble, par les remords que par la solitude, son
désordre se trahissait par des gestes presque furieux.

Imprudent! il livrait son secret aux quatre vents du ciel, sans s'étre
demandé si pres de 1a une oreille indiscréte n'allait pas le recueillir pour s'en
servir plus tard comme d'une arme terrible.

—Ami, disait-il, tu es la, 6 mon maitre! pour tous, mort; pour moi,
vivant...

Toi si fier jadis de ta science, qu'est devenue ta science? La, sous cette
terre, ton coeur bat encore, mais qui entendra ses battements, sinon moi?...

Imprudent! comment n'as-tu pas deviné que ton ¢léve, I'¢leve d'Exili
I'empoisonneur, trahirait son maitre comme autrefois Judas!

Tu m'as donné la clef de la science, qu'ai-je besoin de toi, maintenant? Tu
ne m'as pas dit ton dernier mot, sois tranquille, je le trouverai.

Ah! ah! continua-t-il avec un éclat de rire sinistre, le vieux maitre
n'humiliera plus son ¢éléve; le maitre mort, I'éléve commande a son tour, et
désormais je suis seul maitre du secret terrible de la mort.



Un instant encore il demeura immobile; puis replagant son chapeau sur sa
téte et repoussant avec mépris la terre du monticule:

—Maitre, dit-il en ricanant, si tu pouvais me voir a cette heure, tu
m'admirerais.

A ma place, tu ferais ce que je fais; je ne veux ni un maitre, ni un
complice; je suis digne de toi. Adieu, Exili, adieu, ton éleve Sainte-Croix te
salue.

Et il s'¢loigna sans détourner la téte, marchant a grands pas vers cette
bréche que lui avait montrée le fossoyeur.

Il était temps.
A contenir la fureur d'Olivier, les forces de Cosimo s'épuisaient.

Ni I'un ni l'autre n'avait pu entendre le monologue du gentilhomme; a
peine la brise apportait-elle a leurs oreilles quelques sourdes exclamations;
mais a ses gestes ils devinaient un ennemi.

Pour Olivier, pour Cosimo, il était ¢vident que cet homme connaissait le
secret terrible et qu'il repoussait du pied le marquis dans 1'éternité.

Vingt fois Olivier avait voulu courir sur lui, 'attaquer et le tuer; Cosimo
'avait retenu de force.

—FEt le temps de la lutte, murmurait-il, ne serait-il pas, en admettant que
vous sortiez vainqueur, ne serait-il pas encore du temps perdu?

—Le misérable! disait Olivier. Je le retrouverai.
Enfin, I'étranger disparut sous les arbres.
D'un bond Cosimo et Olivier furent pres de la fosse.



EPILOGUE
XI1

RESSUSCITE

—Ou, suis-je?

Telle fut la premiere pensée qui surgit, au réveil, dans le cerveau troublé
d'Exili.

Habitu¢ a vivre dans l'obscurité, ses yeux étaient blessés par la vive
lumiere du jour, qui entrait a flots par deux hautes fenétres.

Il se souleva péniblement et jeta un regard ¢tonné sur les objets qui
l'environnaient.

La piece assez spacieuse dans laquelle il se trouvait, d'une décoration
simple, avait un aspect presque monacal.

La couchette basse sur laquelle il reposait, une dormeuse, des sieges
recouverts en cuir, une table a pupitre, un lavabo, un coffre en bois de
cedre, des livres rangés sur une tablette fixée a la muraille nue, en
composaient I'ameublement.

Cet examen sommaire terming, il se dirigea d'un pas mal assuré a travers
la chambre, ouvrit une des croisées et respira a longs traits l'air matinal qui
rafraichissait sa poitrine et donnait un jeu plus libres a ses poumons briilés.

Le soleil ¢tait déja haut sur I'horizon et les oiseaux tapageaient dans les
arbres d'un jardin dont il apercevait les cimes.

En face, s'¢levaient les toits bleus en trapeze des deux pavillons d'un hotel

qui, a en juger par son architecture, devait avoir été construit sous le feu roi
Louis XIII.

—Ou suis-je?... se demanda encore Exili en passant la main sur son front.

I me semble qu'un voile est étendu sur ma mémoire et obscurcit la
lucidité de mes souvenirs...

Cependant je ne suis pas le jouet d'un songe, mon cerveau n'est pas sous
I'influence morbide d'une illusion vaine, d'un mirage trompeur, d'une



hallucination décevante...

Oui, j'étais prisonnier d'Etat, plongé dans I'ombre et noyé dans la lourde
atmosphere d'un cachot de la Bastille.

Je me souviens!... Je me souviens!...

Je ne réve pas!...

Olivier est venu!...

Cette chambre de bénédictin doit tre la sienne... Je suis libre!...

Ah! 1l y avait longtemps que je n'avais vu le soleil, respiré cet air subtil et
pur, embaumé du parfum des fleurs, entendu chanter les oiseaux dans les
arbres.

Autrefois aussi, plus loin, j'étais jeune, beau, riche, noble, aimé, sous le
ciel clément et doux de I'Italie.

Mes palais baignaient leurs pieds blancs dans les flots bleus du Tibre, de
la mer de Naples et de 1'Adriatique.

Mes villas miraient leurs colonnades et leurs fantomes de marbre dans le
miroir des grands lacs de Come et de Garde.

J'étais le roi de ces paradis terrestres.

O ma jeunesse, ma beauté, ma fortune, mon nom et mon honneur, ma

force, mon amour et ma liberté, oui, j'ai donné tout cela pour les faveurs
ameres d'une divinité morose, implacable et jalouse.

O science, maitresse inexorable, que tes amants n'apaisent que par des
hécatombes, qu'as-tu fait pour moi, qui t'offrais en holocauste des victimes
humaines?

Que m'as-tu donné en échange?
Quelques secrets qu'un enfant apprendra un jour sur le banc des écoles.

Et to1, Mort, pale sceur de la Vie, toi qui n'as jamais trahi, toi dont je porte
les sinistres couleurs, toi qui m'a vu passer de I'ombre de mon laboratoire a
'obscurité d'une prison et a la nuit de la tombe, pourquoi ne m'as-tu pas
gardé dans tes bras ou je m'étais endormi?

Me voila donc vieilli, humili¢, vaincu comme un ange rebelle au pied du
maitre.

O Dieu, il ne te faut autre chose que le joyeux cantique de ces oiseaux
chanteurs, mélodies aériennes de tes artistes ailés, pour confondre 1'orgueil



de celui qu'on appelle le Maitre des poisons, pour faire couler des larmes de
son ceil qui n'a jamais pleurée?

Toi qui vois ce que j'étais et ce que je suis devenu, tol qui connais ma vie
perdue et désenchantée, donne-moi le calme de 1'esprit, le repos du cceur et
la paix de I'ame.

Permets-moi d'oublier le passé, laisse-moi ressaisir l'espérance avec la
liberté, puisque tu me l'as rendue, et 1'amour de mon enfant d'é¢lection,
puisque tu I'as envoyé pour me sauver.

—Oui, vous €tes libre, et voici votre fils! dit une voix joyeuse, sonore et
vibrante.

—Olivier!...

—Mon pere!...

Exili voulut s'élancer; mais ses membres, encore engourdis par sa terrible
expérience, trahirent sa volonté.

Olivier le regut chancelant dans ses bras, et le tint embrassé dans une
longue étreinte; puis, le soulevant comme un enfant, il le déposa doucement
étendu sur les coussins d'une dormeuse.

A ce moment, le regard d'Exili rencontra celui de Cosimo, debout sur le
seuil de la porte, dans une attitude respectueuse.

—Et to1, mon vieil ami, ne viendras-tu pas m'embrasser aussi?

—Monsieur le marquis est toujours généreux, répondit Cosimo en
s'agenouillant pour recevoir l'accolade de son ancien maitre.

—Lequel est aujourd’hui 1'obligeé de l'autre? dit Exili avec un sourire
lumineux, qui éclaira une seconde sa physionomie sévére, avant de
s'éteindre comme un éclair fugitif.

—Je vous dois tout, maitre, et vous ne me devez rien.

—Ne 1'écoutez pas, mon pére, interrompit Olivier avec sa vivacité
juveénile. Sans lui, j'aurais tout compromis par ma folle précipitation.

—('est la vertu de ton age, mon fils.

—Mon imprudence irréfléchie a failli tout perdre; mais j'espere que cette
legon suffira et je me sens maitre de moi comme de ma penseée.

—C('est le premier secret pour étre celui des autres, ajouta Exili de sa voix
musicale; mais ne m'imite pas, Olivier; je vois trop bien aujourd'hui que
I'homme qui veut faire I'ange fait la béte.



—Si1 ces paroles sortaient d'une autre bouche que la votre, je percerais la
langue qui les aurait prononcées d'une aiguille rouge, comme celle d'un
blasphémateur.

—Dis-moi, Cosimo, reprit Exili sur un ton plus voilé, n'as-tu pas encore,
dans quelque coin, un flacon oublié de cet €lixir qui donne la force au bras,
I'éclair aux yeux et la joie au coeur?...

Tu hésites?

Le vieux serviteur fit un geste indécis, qui pouvait étre interprété comme
une réponse.

—Je te comprends...

Je sais que la réaction est égale a l'action, et que les heures de vitalité
artificielle comptent double; mais cet €lixir m'aidera a dissiper les dernieres
vapeurs de ma longue léthargie...

Je boirai a la santé d'Olivier.

—~Que votre volonté soit faite... Il faut vous obéir a tous deux comme aux
enfants gatés, dit Cosimo en ouvrant un coffre.

Il en tira un flacon plat, recouvert d'une armature métallique, et dévissa le
bouchon de cristal qui en fermait hermétiquement 1'orifice; puis il remplit
un verre de la liqueur, semblable a de 1'or en fusion, qui jetait un feu de
topaze, et le présenta silencieusement a son maitre.

Exili le vida d'un seul trait.

Au bout d'une minute, ses membres raidis recouvreérent leur souplesse et
leur élasticité, son visage prit une teinte chaude et vermeille, un sourire
voltigea sur ses lévres, et son ceil étincela de l'insupportable éclat d'un
diamant noir.

—Je sens la vie qui me redonne son étreinte.

Qu'en dis-tu, Cosimo? ajouta-t-il en se dressant devant lui, comme sous la
pression d'un ressort caché, et en posant la main sur son épaule.

—Je dis que vous voila jeune jusqu'a ce soir.

—I1 s'agit maintenant de m'habiller.

—Ce n'est pas difficile, et nous avons songé a cela.

En un tour de main, Cosimo revétit son maitre d'une chemise de batiste a

manchettes de dentelle, d'un justaucorps et d'un haut-de-chausses en velours
noir, agrémentés de rubans et d'aiguillettes en satin bleu de ciel. Des bas de



soie noire et des souliers a hauts talons rouges compléterent ce costume
¢légant et sévere.

La toilette de son maitre achevée, il se mit en devoir de raser ses cheveux,
qui tombaient sur ses €paules, puis sa longue barbe noire, qui descendait
jusqu'a la ceinture, a I'exception de la moustache, fine et soyeuse comme
celle d'un adulte.

Cette double opération terminée, il posa sur sa téte nue une perruque
bouclée, sur la perruque un chapeau a plumes, lui présenta une canne
d'¢bene a pomme d'ivoire, et recula d'un pas, comme un artiste en face de
son ceuvre.

Exili se préta de bonne grace a son examen, et, se regardant a son tour au
miroir, 1l parut satisfait de sa métamorphose.

—Voila qui est bien, dit-il.

Je suppose que tu as fait disparaitre les habits du prisonnier de la Bastille?
—II n'en reste plus rien, pas méme les cendres, monsieur le marquis.
—Le marquis de Florenzi est mort depuis trois jours, Cosimo.

Tu es au service du comte de Kronborg.

—Ce nom a quelque chose de sombre et de terrible, dit Olivier.
—Terrible et sombre, en effet.

C'est celui d'une forteresse du Danemark, celui d'une prison d'Etat, noire
comme une duegne, toujours ouverte comme la gueule de ses canons qui
gardent le passage du Sund.

Ce nom me sied; 1l est en harmonie avec ma destinée, et il tiendra ses
promesses.

—Je suis fort tranquille a cet endroit, ajouta Cosimo avec un bon sourire.

—Maintenant, Olivier, raconte-moi ce qui s'est pass¢ depuis l'heure de
mes funérailles jusqu'a celle de ma résurrection.

—Je n'ai pas besoin de vous dire, mon pére, que toutes les
recommandations de votre lettre ont €té scrupuleusement étudices et
religieusement exécutees.

Nous étions dans le cimetiére de la Bastille une heure avant le coucher du
soleil.

—As-tu vu le gentilhomme?
—Oui.



—Eh bien?
—1I1 a d'abord causé avec le fossoyeur; puis il s'est caché.
—Ensuite?

—Quand le fossoyeur s'est ¢loigné du cimeticre avec les guichetiers, apres
avoir fini leur besogne, le gentilhomme est sorti de sa cachette.

J'ai cru qu'il allait vous délivrer.
Je me trompais.
—Naturellement.

—I1 a posé son pied sur la tombe, comme s'il voulait vous enfoncer plus
profondément en terre.

Il pronongait, a haute voix, des paroles que la distance ne m'a pas permis
d'entendre; mais a ses gestes, a 1'expression sardonique de son visage, elles
ne peuvent se traduire que par une insulte ou une malédiction.

—Je l'avais bien prévu. C'est pourquoi je n'ai pas hésité a te demander de
venir au rendez-vous avec le fidele Cosimo.

Je sais que je vous exposais a la peine capitale, pour violation de sépulture
d'un prisonnier d'Etat; mais je risquerais ma vie de si grand cceur...

—Mon pére, interrompit Olivier avec fermeté, vous avez 1'ame trop haute
pour attacher cette importance a un acte que le vulgaire considére comme
héroique chez 'homme, sans remarquer qu'il est naturel a tous les animaux.

—Bien parlé, fils.

L'homme, en effet, n'est digne de ce nom, qu'en affirmant sa supériorité
sur les €tres inférieurs par le mépris de la mort et la nécessite du devoir.

Mais sa raison, dont il est si fier, n'est que la sceur ainée de I'instinct.
La science lui montre Dieu, la priere seule peut 'atteindre.
—Voila bien des paroles perdues, murmura Cosimo.

—Comment! paien, s'écria Olivier, cette doctrine te parait indigne de tes
savantes oreilles?

—I1 me semble, monsieur, que celles de mon maitre gagneront plus a
entendre ce qu'elles ignorent, que les votres a écouter des billevesées de
prédicateur.

—Cosimo parle d'or, dit Exili avec bonne humeur.
Continue, Olivier.



Tu disais que le gentilhomme insultait mon cadavre et le foulait aux pieds.
—Oui, et c'est alors que j'ai perdu la téte.

J'allais courir a lui et le poignarder sur la place, si Cosimo ne m'avait
retenu a bras-le-corps, avec une force que j'étais loin de supposer a notre
vieil ami.

—Eh! eh! Cosimo, dit Exili d'un air de triomphe, voila, si je ne me
trompe, un effet de 1'élixir que tu me marchandais tout a I'heure.

—Ah! maitre, j'aurais avalé l'enfer, si vous l'aviez mis en pilules, car je
prévoyais qu'Olivier me donnerait de la tablature.

—Que ne lui administrais-tu quelque bonne drogue, qui lui aurait ajouté
les années que tu venais de jeter aux orties?

—11 est loisible au comte de Kronborg de se moquer du vieux serviteur du
marquis de Florenzi; mais Olivier dira si j'aurais eu tort.

—Oui, et tu dois admirer avec moi cette belle folie de la jeunesse, que
nous avons connue en des temps plus heureux.... A quoi songes-tu?

—Je réfléchis a notre diner.

—Eh bien, laisse-nous.

Cosimo ne se fit pas répéter cet ordre, et il passa dans une piece voisine
pour vaquer aux préparatifs du repas de midi.

—1I1 me reste peu de chose a vous apprendre, reprit Olivier.

Dés que celui qu'il ne me convient pas d'appeler gentilhomme fut sorti du
cimetiere, nous nous mimes a l'ccuvre avec les instructions dont nous étions
munis.

I1 ne fallut pas longtemps pour déblayer la terre et soulever la planche de
la biere.

J'eus alors un moment de faiblesse et de defaillance; mais un regard de
Cosimo me rendit toute mon €nergie.

Je chargeai le corps froid et rigide sur mon épaule, je franchis la bréche
pratiquée dans le mur du cimeticre, et j'arrivai sans encombre a la voiture,
ou je déposai mon fardeau.

Une fois la, je desserrai les dents avec la lame de mon poignard, et je fis

couler dans la bouche trois gouttes de la liqueur rouge contenue dans la
fiole apportée avec la lettre; puis, trois autres gouttes, a court intervalle.



Dans le méme temps, Cosimo reclouait la bicre, la repoussait dans la fosse
et la couvrait de terre.

—De cette fagon, dit Exili, le fossoyeur a retrouvé les choses dans I'état ou
il les avait laissées, et si mon ancien compagnon a la bonne inspiration de
venir me faire une nouvelle visite, il restera convaincu que je suis mort et
enterré dans toutes les regles.

Il fera bien de se presser, car je me propose de lui faire tenir, avant peu, les
matériaux de sa propre oraison funebre.

Moi supposé mort, le disciple va se croire le maitre unique et sans rival.

J'aurais da lui briser son masque de verre sur la figure quand il se penchait
sur les creusets pour suivre mes expériences infernales; mais, comme dit
Cosimo, celui qui doit finir pendu ne sera pas noyé¢.

A T'heure marquée, quand nul ne pourra suivre ma trace dans la vie, ni la
retrouver aprés ma mort, une main invisible démasquera le traitre, et il
périra du poison qu'il aura distille.

Morte la béte, mort le venin...

Achéve, Olivier.

—Lorsque Cosimo me rejoignit, il me trouva la main posée sur le cceur du
cadavre vivant, qui recommencait a battre faiblement.

La bouche, entr'ouverte, semblait respirer. Cosimo s'opposa formellement
a ma proposition d'y infiltrer les dernieres gouttes de la liqueur qui restaient
dans la fiole, pour se conformer a la prescription de la lettre, qui ne
conseillait ce moyen qu'au cas ou, au bout d'un quart d'heure, les six
premigres gouttes n'auraient produit aucun effet visible.

—Bien.

—La voiture marchait lentement, et la nuit €tait tombée quand elle s'arréta
devant notre maison, voisine de la place des Victoires.

—D'apreés mon calcul, je dois avoir dormi quarante heures d'un sommeil
de plomb, apres trente heures de léthargie.

—~Ce calcul est exact... Vous sentez-vous de 'appétit?
—Oui, je mangerai volontiers, si Cosimo veut bien me le permettre.

Le repas terminé, Cosimo se mit en devoir de préparer le café avec un soin
méthodique.

—Voila, dit Olivier, le fameux poison lent.



—FEt le contre-poison de I'opium, ajouta machinalement Exili.

Quand la liqueur briilante fuma dans les tasses, Cosimo apporta deux
longues pipes en terre rouge de Smyrne dont les fourneaux, aux
hiéroglyphes dorés, étaient chargés de tabac oriental d'une couleur pale.

—Maintenant, dit Exili, qui fumait avec 1'impassibilité¢ d'un Indien devant
le feu du conseil, raconte-moi, Olivier, comment tu as passé tes années
d'apprentissage de la vie.

—A vrai dire, mon existence ne compte qu'un événement unique.

—L'amore, murmura Exili avec un soupir.

—OQOui, mon pere.

—Fh bien, j'écouterai cette idylle, cher enfant; elle me rajeunira par le
souvenir de mes jours heureux:

«O Printemps! jeunesse de I'année.
«O Jeunesse! printemps de la vie.»

—Mon histoire commence par une fraiche idylle, mais elle finit par une
tragédie.

—Tu veux dire une ¢légie.

—Je n'exagére rien. Vous allez en juger.

—Raconte. Je ne t'interromprai plus.



XIII

PERE ET MERE

Olivier avec toute I'¢loquence et la poésie du cceur, développa son roman
d'amour avec Henriette, depuis les premieres heures jusqu'a la catastrophe
qui faisait de I'unique héritiere du financier Hanyvel une orpheline réduite a
la misere.

—Voila, sur ma parole, un joli tour de roue de la Fortune, dit Exili avec un
sourire étrange.

—Mon pere...

—Les morts n'entendent pas leur oraison funebre, et il n'est pas inutile que
tu connaisses un peu l'histoire de ta nouvelle famille.

On dit que madame veuve Hanyvel est une excellente femme, je veux bien
le croire.

Hanyvel, comme les autres, €tait un adroit coquin.

Ton Henriette est un ange; mais les anges ont des ailes, et si quelqu'un
n'avait pas envoye son pere dans sa patrie céleste, tu l'aurais vu s'envoler
Sous tes yeux.

—Son mariage ¢était résolu.

—Comme toi, cher enfant, un événement unique a marqué mon existence
depuis notre séparation.

A mon déclin, je souriais a ton aurore.
Les murs ont des oreilles, méme ceux de la Bastille.

Du fond de ma tombe de pierre, j'étais encore en communication avec le
monde extérieur, et je puis dire que mon cceur plein d'amertume, se purifiait
a la flamme de ton jeune amour.

Si Hanyvel avait eu le coeur d'un pere, s'il ne s'était pas obstin€ a sacrifier
sa fille, je ne 'aurais point ray¢é du livre des vivants.

—Vous!
—Moi.



—Par qui?

—Par M. Penautier.

—Le trésorier géneral du clergé?

—Lui-méme.

—Comment?

—Tu le sauras tout a I'heure... Cosimo?

—Maitre?

—J'a1 besoin de causer avec M. Penautier.

Tu le trouveras sans doute a son hotel ou a la Ferme.

Tu lui diras qu'un ami d'Exili désire le voir.

Va et ramene-le.

Cosimo s'inclina et sortit.

—Un ami d'Exili?...

—Pourquoi pas?

Olivier sembla réfléchir; mais son regard semblait éviter celui de son pére
adoptif.

—Exili avait pour compagnon de captivité le gentilhomme félon qui m'a si
lestement briil¢ la politesse au cimetiere de la Bastille.

Il en avait fait son disciple sans l'initier a tous ses secrets.
Il s'appelle Gaudin de Sainte-Croix.
I1 est batard d'une illustre famille, qui n'a jamais voulu l'avouer.

C'est un caput mortuum, un homme de plaisir, sans caracteére et sans génie,
infatué de sa personne et capable de tout par faiblesse et par vanité, méme
d'une bonne action.

Il est officier au régiment de Normandie, grand ami du mestre-de-camp, le
marquis de Brinvilliers, et amant de sa femme.

Il reprit apres une pause:

—C'est précisément cette belle marquise a qui tu as offert la main pour la
conduire a son carrosse, le jour de la mort d'Hanyvel, et que ton ami, le
chevalier de Tancarvel, lieutenant aux gardes, t'a dit avoir connue chez sa
sceur, madame de Sarremont.

—Vous avez la mémoire d'un vieux juge.

Exili sourit a ce compliment, et poursuivit:



—Or, suis bien la filiére:

Penautier, qui voit les choses de loin, et comprenant que le marquis de
Brinvilliers ne prendrait jamais ombrage de la conduite scandaleuse de sa
femme, la dénonca sous main au pere de la marquise, Dreux d'Aubray, le
lieutenant civil.

Celui-ci, homme intégre, jaloux de 1'honneur de sa famille, écrivit le nom
de Sainte-Croix sur une lettre de cachet, et l'envoya directement a la
Bastille, ou il a passé une année.

I1 en est sorti vingt-quatre heures avant moi.

Penautier, rusé comme un renard, fourbe comme un chat et malfaisant
comme un vieux singe, visitait Sainte-Croix pour lui faire tirer les marrons
du feu.

C'est ainsi qu'il a obtenu d'Exili le poison qui a foudroyé Hanyvel.

Dreux d'Aubray, qui croit au repentir de sa fille, serait bien étonné
d'apprendre qu'elle I'a versé de sa propre main, le sourire a la bouche,
moyennant trente mille livres, une bagatelle qui rapporterait quatre millions
a Penautier, si je ne lui faisais rendre gorge.

C'est une justice a lui rendre:

Il entend merveilleusement les affaires.

—Quoi! un tel forfait peut se commettre a la face du ciel.

—Et des convives d'une féte, ajouta Exili.

—I1 est impossible que les meurtriers restent longtemps impunis.
Ce serait a douter de Dieu lui-méme.

—Mais c'est de I'enfantillage!

Penautier tremble comme un enfant et Sainte-Croix n'est qu'un écolier
maladroit.

La marquise; par exemple, est ignorante a plaisir, mais elle a le génie du
crime et elle ira loin.

—Vous avez un sourire qui me fait frissonner.

—Ce n'est pas dans le cabinet de M. de Mondeluit, ton patron, conseiller
au Chatelet, que tu feras des progres dans la jurisprudence criminelle.

—Je ne puis douter de vos affirmations; et pourtant, en songeant a cette
jeune femme, mon cceur se révolte et ma raison se refuse a comprendre.



—Cette jeune femme s'est mariée en 1651, a vingt et un ans. Elle a donc
aujourd'hui trente-six ans sonnés a toutes les horloges, comme elle a des
enfants de toutes les paroisses, que le marquis de Brinvilliers couvre de son
pavillon avec une immuable sérénité.

—Je méprise cet homme.

—Oui, mais nul ne peut mépriser la marquise de Brinvilliers.
Elle ne faillira pas a la devise antique:

«Adultera, venefica.»

—Son visage est doux comme celui des madones, son ceil limpide comme
celui des enfants. Le jour ou je l'ai vue, elle pleurait, et jusque dans sa
douleur sa démarche languissante était harmonieuse, il y avait comme un
charme secret dans le moindre de ses mouvements, et il me semble encore
entendre a mon oreille la musique de sa voix argentée.

—Si tu avais ¢étudié I'histoire naturelle autre part que dans les livres, tu
verrais apparaitre, sur le masque humain, les lignes mystérieuses des
animaux inférieurs.

L'impression que t'a causée la marquise peut se traduire en deux mots:

La grace onduleuse d'une chatte et la fascination de la vipére.

—Oui! s'écria Olivier comme frappé d'une révélation soudaine:

Son ceil était calme et glacial...

J'ai touché sa main satinée.

Elle était souple et froide comme le corps d'un reptile.

—FEcoute-moi, Olivier.

Les paroles que tu vas entendre sont une prophétie d'Exili, et le Maitre des
poisons sait analyser et pétrir 1'argile humaine.

Cette femme a l'enfer dans 1'ame.

Elle ferait rougir Messaline et Locuste en serait jalouse.

Elle est sur une pente fatale, ou nul bras humain ne peut plus la retenir.

I1 lui faut de 1'or et la liberté absolue.

Son pere est un censeur morose; elle I'empoisonnera en lui prodiguant ses
infernales caresses.

Elle empoisonnera ses deux freres, pour avoir seule 1'héritage de sa
famille.



Elle empoisonnera sa fille, parce qu'elle sera belle.

Elle empoisonnera son mari débonnaire, pour épouser son amant.
Elle empoisonnera son amant, quand elle en sera lasse.

La Mort la conduit par la main et la Fatalité la pousse.

Tu la verras, les pieds nus, couverte du voile des parricides, une torche a
la main, sur le parvis de Notre-Dame, avant d'avoir le poignet droit coupé et
la téte tranchée par la main du bourreau sur la place de Gréeve.

—'est horrible...
—La nature a ses lois inconnues:
Elle donne la vie au serpent qui rampe, comme a 1'oiseau qui plane.

Et cependant ne vois-tu pas le serpent loveé, immobile, qui semble dire a
l'oiseau fasciné:

«Descends du ciel, et meurs?»

—Oui.

—Henriette est douce et pure comme une colombe.
Un jour, elle sera attirée par la fascination de la vipere.
Toi-méme, elle t'a vu, elle t'a sourl...

Olivier, prends garde.

—Les aigles déchirent les reptiles.

Prenez a votre compte la mort de Sainte-Croix.

J'iral au-devant de la marquise de Brinvilliers.

C'est moi qui la jetterai dans les bras du bourreau.
—Lui, mourra de cette main, j'en fais le serment.
—FEt moi, je jure par mon amour...

—Tais-to1, Olivier.

Reste silencieux devant la destinee.

—Pourquoi?

—Tu veux la vérité?

—Oui.

—La marquise de Brinvilliers est ta mere!

Olivier laissa tomber sa té€te dans ses mains et pleura.
Exili I'observait.



Il rompit le silence.

—Oui, dit-il d'une voix timbrée, qui fit vibrer toutes les cordes du coeur de
son enfant d'élection, c'est une chose cruelle pour un fils de mépriser son
pere et de ne pouvoir embrasser sa mere sans horreur.

Et moi, reprit-il apres une pause, je viens d'accomplir la plus difficile et la
plus dangereuse de mes expériences.

—Vous avez empoisonné mon a4me, mon pere.

Exili se leva comme si la main de l'ange des ténebres s'était posée sur son
¢paule.

Dominant cette faiblesse passagere, il répondit d'une voix sourde:

—J'al meérité ce reproche; mais la nature est une bonne mere, Olivier, et
elle me montre le baume qui calmera ta blessure.

Je viens de voir passer une jeune fille sous le couvert de ces arbres.

Sans doute, c'est ta fiancée, car elle regarde avec persistance du coté de
cette fenétre.

Elle est belle comme un lys, et sa vue fera sur toi 1'office de contre-poison.

Comme ils échangeaient un signe d'intelligence avec Henriette, la porte
s'ouvrit.

Cosimo annonca:
«Monsieur de Penautier, receveur général du clergé.»



X1V

LADOT D'HENRIETTE

Bien qu'il elt pris tout le temps de se préparer a cette entrevue, le visage
du financier trahissait cette vague inqui¢tude et cette terreur instinctive que
le nom redoutable d'Exili mort faisait renaitre dans son esprit troublé.

Sur I'invitation d'Olivier, Penautier s'assit.

—A qui ai-je I'honneur de parler? dit-il en s'adressant a Exili, debout
devant lui, les bras croisés.

—Vous ne me reconnaissez pas?

—I1 me semble, monsieur, que ce n'est pas la premicre fois que j'entends
votre voix et que mon regard rencontre le votre, mais mes souvenirs sont
trop confus pour €tre précises.

—Je suis le comte de Kronborg, et votre illusion s'explique par une
ressemblance de famille:

Exili était mon frére ainé.
—J'ai eu le regret d'apprendre qu'il est mort a la Bastille.

Votre frére, monsieur, était un homme d'une science consommée et il
emporte avec lui bien des secrets.

—Pas tous, monsieur.

Exili reprit:

—J'arrive d'Angleterre, pour obé€ir a sa derniere volonté, et je repartirai sur
'heure.

En deux mots, voici ce qui vous concerne:

Mon frére désire que nous liquidions ensemble, et séance tenante, la
succession d'Hanyvel.
A ce nom, Penautier étendit la main.

—J'étais son ami, monsieur, et ma connaissance de ses affaires et de ses
opérations me permettra de vous aider a sauver quelques ¢paves de ce grand
naufrage; mais cette succession est tres embarrassée. Hanyvel seul était



capable de manceuvrer ses capitaux; toute sa force était dans son crédit;
malheureusement, il n'est plus au gouvernail, et son navire a sombré corps
et biens.

—Corps, oui; biens, non.
—Les créances d'Hanyvel, qui se chiffrent par quatre millions d'actif,

seront mises a prix pour cent mille livres, et la derniére bougie s'éteindra
sans enchere.

—Pourquoi?
—Parce que ces créances pouvaient €tre solides entre ses mains par un

roulement de capitaux fictifs, et qu'elles seront sans valeur a la premiere
¢chéance.

Tout se résume par un mot:

Hanyvel est mort!

—Subitement.

—Qui peut répondre de son lendemain? Quand I'heure sonne, il faut partir.

—Oui, méme quand une main complaisante donne un coup de pouce a
l'aiguille de I'horloge.

—C'est 1a une fagon d'envisager la mort d'Hanyvel qui pouvait convenir a
monsieur votre frere.

—Et je partage absolument sa maniere de voir, monsieur Penautier.
Comprenez-moi bien:

Toute la fortune d'Hanyvel est engagée dans des entreprises prosperes.
Il ne s'agit, pour la relever, que d'un capital de résistance.

Voulez-vous partager avec moi?

La Ferme est a deux pas.

Apportez-moi quatre bons de cinq cent mille livres, sur Paris, Londres,
Vienne et Rome, et je vous abandonne I'autre moitié.

—Parlez-vous sérieusement, monsieur le comte?
—Plaisantez-vous, monsieur Penautier?

—Je plaisantais en vous disant que je puis trouver deux millions sur ma
simple signature, dans la caisse de la Ferme.

—Dans la votre, alors.
—I1 faudrait que j'en sois le possesseur, et je n'en suis que le dépositaire.



—Je vois que nous ne nous entendons pas.
—ILa raison en est bien simple:

Je ne comprends rien a votre proposition.
—Je vais parler plus clairement:

Si dans une heure vous ne m'apportez pas deux millions, en quatre bons a
vue de cinq cent mille livres, Exili sortira de sa tombe et se présentera a
votre hotel.

—Mes gens sont en bas, monsieur, et je n'ai qu'a paraitre a cette fenétre...
—Pour voir la maison déserte d'Hanyvel.
—Que voulez-vous dire, monsieur?

—~Que vous étes son exécuteur,—testamentaire, du moins, et que
I'héritage de sa fille Henriette me sera remis, dans cette chambre, et sans

délai.
—Est-ce un guet-apens?
Je vous préviens que cette manceuvre tournera contre vous.
—11 vous est loisible de sortir librement, monsieur Penautier.
Je n'ajouterai qu'un mot:
Je vous ai dit qu'Exili sortirait de sa tombe.
Allez au cimeticre de la Bastille et faites ouvrir son cercueil:
I1 est vide.
—Si le cadavre d'Exili a disparu, j'attendrai sa visite.

—Peut-€tre ne reconnaitrez-vous pas mon frére sous son incarnation
nouvelle.

Il a changé de nom, comme de visage...
I1 me ressemble.
Regardez-moi.

Penautier hésita une seconde; puis, d'une voix éteinte et d'un geste
suppliant, il prononga lentement les paroles suivantes:

—Je suis prét a donner ma signature, apres vous avoir expliqué...
—Je connais cette histoire, interrompit Exili.

Passez dans ce cabinet, préparez les traites et remerciez-moi de vous
laisser la vie.

Penautier, tremblant comme la feuille, s'empressa d'obéir.



La porte ¢€tait a peine refermée sur lui que Cosimo reparut.
—Monsieur le comte, dit-il, j'ai fait attendre madame Hanyvel et sa fille.
Ces dames ¢taient dans une mortelle inquiétude.

Elles ont I'habitude de voir M. Olivier tous les jours, et, par ma faute, elles
n'avaient pas €t¢ prévenues...

—Momento, dit Exili.
Cosimo avait d¢ja disparu.



XV

REDEMPTION

Exili, I'eeil sombre, jeta un manteau sur ses épaules, regarda Olivier,
immobile et pale comme une statue, et lui dit:

—L'antiquité avait des autels ou les malheureux, et méme les coupables,
trouvaient un asile sir... Adieu.

—S1 vous €tes malheureux, mon pére, dites-moi s'il est en mon pouvoir de
vous consoler.

—O mon fils bien-aimé, laisse-moi te donner ce nom une dernicre fois,
l'ange qui traduira cette parole a Dieu obtiendra la grace d'Exili
I'empoisonneur, car s'il a travaillé pour les vers de la tombe, il a aussi formé
un homme comme toi, qui honore I'humanite.

—I1 y a pour vous dans mon cceur une affection réfléchie, plus profonde,
plus humaine et plus sacrée que I'amour commandé¢ par la nature.

—Que le coeur déborde de joie ou d'amertume, qu'il est doux d'entendre la
voix d'un ami, la voix d'un fils!

Pardonne-moi d'avoir douté de toi.

Si tu m'avais laissé partir, je serais mort désespéré.

—~Celui qui juge sera jugé.

Je ne sais rien de vous et ne veux rien savoir.

Exili peut s'accuser lui-méme, son fils ne le croira pas.

Les genoux d'Exili fléchirent et ses mains se leverent frémissantes vers le
ciel:

—O Dieu! dit-il, tu m'es témoin que je ne suis pas un assassin.

Tu m'as donné cette étincelle vive que I'homme appelle le génie, et je 1'ai

conservée lumineuse et brilante comme les lampes éternelles de tes
sanctuaires.

J'ai travaillé l'argile périssable, du droit de I'esprit sur la maticre, car la
Mort seule a le secret de la Vie.



Que d'autres l'interrogent avec plus de bonheur.
Pour moi, j'ai I'ame trop pleine d'ombre pour trouver la lumiere.

Le vieillard retourne a I'enfance, et ceux qui m'ont vu gravir pesamment la
colline ne reconnaitront plus celui qui descendra...

Embrasse-moi, mon fils.

Quelques instants apres, Penautier sortit de la chambre voisine, remit les
traites entre les mains d'Exili, et gagna la porte de sortie sans qu'une parole
elt été échangée.

Un signe avertit Cosimo.

Il introduisit les visiteuses.

Henriette entra la premicre.

D'un mouvement spontané, elle se jeta dans les bras d'Olivier.

—Deux étres qui s'aiment sont unis, dit Exili a madame Hanyvel avec un
pale sourire.

—Quel est ce gentilhomme si triste et si beau? demanda Henriette en
grande confidence a son fiancé.

—C'est mon pere... L'aimerez-vous, Henriette?

—Je serai sa fille.

Exili remit un portefeuille a Olivier.

—Voici, lui dit-il, la dot de ta femme et mon cadeau de noces.
Cosimo t'accompagnera a Venise.

La, rien ne viendra troubler votre amour, et vous y trouverez la part de
bonheur qui m'a été refusée sur la terre.

Le mariage d'Henriette et d'Olivier fut célébré sans pompe a la fin de cette
journée.

Au moment ou les nouveaux époux se disposaient a sortir de 1'église, ils
chercherent des yeux le comte de Kronborg, qui avait assist¢ a la
cérémonie.

Exili avait disparu.

FIN
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