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t A JULES LEVALL01S Un goût vif pour les lettres, une vieille
amitié profondément inaltérable nous unissent et nous soutiennent, mon
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LES AMOURS DM JACQUES — — ■ •■• PREMIÈRE PARTIE
LA PENSION HEUDELAT Le M août 4839 est une date qui marque dans
l'histoire de ma vie : ce fut ce jour-là que mon père se décida tout * à fait à
m'envoyer en pension. J'avais alors neuf ans, et depuis quinze mois que
j'étudiais la grammaire, j'en étais arrivé aux pronoms ; encore n'avais-je
sérieusement retenu que les substantifs; pour les adjectifs, que je n'avais
recommencé que trois ou quatre fois, je les connaissais de vue, mais en
réalité il n'avait jamais existé, entre eux et moi, de relations bien suivies. En
revanche, je savais à fond, et dans tous leurs détails, Roland furieux, Roland
amoureux, les Quatre fils Aymon, les Douze pairs de France, Robert le
Diable, Cil Bios et le Bachelier de Salamanque découverts par moi dans un
grenier, où leurs sales couvertures de parchemin



4 LES AMOURS DE JACQUES. jauni les avaient fait reléguer
depuis longtemps; j'avais lu une bonne partie de la Bibliothèque de
campagne et je prévoyais à peu près sûrement, dès la cinquantième page, le
dénoûment des romans qu'elle contient. Je savais encore enlever un cerf-
volant, creuser un bateatjdans un morceau de sapin, le gréer en (brick ou en
chasse-marée et, armé d'une gaule, le faire flotter sur une mare au milieu
des archipels de renoncules et de nénufars ; enfin je savais jurer quand
j'étais en colère et prier le bon Dieu quand il tonnait. Toute cette partie
d'éducation, je me l'étais donnée moi-même avec une ardeur intrépide et
consciencieuse ; mais pour celle qu'on avait voulu m'imposer, je veux dire
la grammaire et ses accessoires, je m'y étais soustrait avec la même
intrépidité et la'même conscience. Ce n'était pas que je fusse un enfant rétif,
j'étais seulement paresseux et surtout distrait et rêveur ; la tâche imposée
était» pour moi pleine d'un insurmontable ennui, la tâche choisie pleine d'un
irrésistible charme ; — c'était là mon plus grand défaut ; par malheur, il
était terriblement puissant. J'avais beau, me faisant à moi-même les plus
solennelles promesses, m'asseoir devant ma table, me plonger la tête entre
les deux mains, et répéter vivement des lèvres en lisant des yeux : « Il y a
trois personnes : la première est celle qui parle, je9 me, moi, nous; la
seconde celle à qui l'on parle, tu, te, toi, vous; » bientôt mes yeux se
relevaient au plafond, et pendant que mes lèvres répétaient toujours
machinalement,^, me, moi, nous, mon esprit s'échappait au galop et se
mettait à songer à Rodomont, h Bradamante mon premier amour, à Roger, à
Renaud, puis oubliant tout à fait la grammaire, je me perdais de plus en plus
profondément dans mes souvenirs, je vivais la vie de mes héros, j'étais Gil-
Blas dans la caverne, Médor et Cloridan sur le champ de bataille.



LES AMOURS DE JACQUES. 5 Le vague sentiment des heures
qui s'étaient écoulées me rappelait quelquefois brusquement à ma leçon ;
mais^ alors la fièvre me prenait, je suais d'inquiétude et de remords,
l'impatience empêchait l'attention, et quand on me faisait répéter , je ne
disais pas deux mots couramment. Mon père, qui voulait faire de moi un
homme distingué, c'est-à-dire un magistrat, et qui se figurait, — il avait
vécu parmi les vénérés débris du parlement de Rouen,— que, pour être juge
ou substitut, il fallait absolument savoir quelque chose,- mon père se
désespérait, et se demandait chaque soir : € — Est-il bête? est-il paresseux?
» Bête, cela lui répugnait à croire, d'abord parce que j'étais son fils, et puis
aussi parce que, dans la conversation et dans les choses de la vie, rayais de
ces réponses et de ces idées d'enfant terrible, qui ne manquent jamais de
jeter les parents dans d'orgueilleuses surprises. Il fut donc arrêté que j'étais
paresseux, et que le meilleur remède à m'appliquer, c'était la pension.
Longtemps on en parla et on en reparla, sans rien conclure, car ma mère,
avec deux mots, « il est bien faible, et il est encore bien jeune, » avait
trouvé un excellent moyen pour me garder près d'elle. — Au moins qu'il
travaille, disait mon père.* — Il travaillera, répondait ma mère. — Quand ?
— Demain. — Hé bien, surveille-le ; pour moi, j'y renonce. Et le
lendemain, ma mère, s'imposant une sévérité à laquelle elle croyait plus que
moi, se mettait courageusement à l'œuvre, tandis que je ne m'y mettais
guère moi-même. Mais bientôt c'était à recommencer, et mon père, voulant
juger de mes progrès, trouvait avec désespoir que j'en étais toujours à, je,
me, moi, nous. Il est
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6 LES AMOURS DE JACQUES. vrai qu'il négligeait absolument
de m'interroger sur les Vimours d'Isabelle et de Zerbin, qu'il ne me
soupçonnait pas même de connaître. Le if août 4839 amena enfin le
dénoûment de cette comédie. Mon père, lisant dans le Mémorial de Rouen
le compte rendu de la distribution solennelle des prix faite au collège, fut
rappelé à ses idées favorites, et, pour n'être point cette fois encore exposé à
des contradictions ou & des prières, il déclara formellement que le premier
lundi d'octobre, j'entrerais à la pension Heudelay qui venait d'obtenir seize
prix et trente-quatre accessits. Ce fut avec d'habiles précautions et de
douces càlineries que ma mère m'annonça celte grande nouvelle ; ce fut
avec assez d'indifférence que je la reçus : pension n'était pour tnoi qu'un
mot. Je n'avais jamais quitté la maison paternelle, je ne savais point encore
ce que c'était que l'ennui, la solitude et les chagrins de l'absence. Je le sus
bientôt. Octobre accourut d'autant plus rapide* ment pour moi, que,
débarrassé de toutes leçons, j'avais la liberté de retourner à mes romans, et
de faire ce qui me passait par la tête : aussi étais-je si heureux que je ne
pensais, guère à mon prochain départ, mais autour de moi on y pensait :
mon père me prenait maintenant avec lui dans toutes ses promenades, et ma
mère, en travaillant à mon trousseau, m'attirait souvent contre elle quand je
passais, et m'embrassait avec une émotion que je ne lui avais jamais vue. La
veille de mon départ, et après que j'eus fait assez fièrement mes adieux à
mes camarades, pauvres petits paysans qui ne devaient jamais connaître la
pension, mon père m'emmena dans son cabinet, ouvrit son secrétaire, et,
tirant une assez grande quantité de pièces de cinq francs qu'il rangea devant
moi : — Tu vois ce que va nous coûter ton premier trimestre, dit-il; eh bien,
avant que tes classes soient terminées, il



The text on this page is estimated to be only 29.43% accurate

LES AMOURS DE JACQUES. 7 en faudra au moins cinquante
fois autant; tâche donc que cet argent ne soit pas perdu : travaille bien et
deviens un homme. / Le lendemain, on m'éveilla avant le jour. La voiture
qui devait nous conduire à Rouen partait à six heures du matin, et, pour la
prendre, nous avions une lieue à faire dans des chemins de traverse. Une
carriole nous attendait devant la porte. Pendant que ma mère y montait,
mon père me prit dans ses bras, et, m'énlevant jusqu'à lui: — Adieu, mon
enfant, me dit-il d'une voix qui me parut tremblante. Puis, me reposant
vivement dans ta voiture, il rentra rapidement dans le jardin et tira ta grille
sans se retourner. Assez étonné de cette brusquerie, j'en cherchais
l'explication, quand je sentis deux bras m'enlacer, c'était ma mère qui
m'attirait près d'elle, et, me pressant doucement sans rien dire,
m'enveloppait de son manteau. Entraînée par un bon cheval normand, la
carriole partit au trot. Bientôt, à la clarté du jour se levant, la maison et le
jardin, avec ses murs de bauge, disparurent dans un léger brouillard. Le
chemin fit un brusque coude, et je ne vis plus que les cimes des ormes et
des frênes détachant leurs lourdes feuilles d'automne sur le ciel pâle, qui se
martelait de petits nuages cuivrés. Alors, sans que j'eusse bien conscience
de ce que je faisais, je me blottis contre ma mère, et quelques grosses
larmes me coulèrent sur les joues ; mais presque aussitôt et . par je ne sais
quel enchaînement d'idées je me mis à penser à Gil-Blas quittant Oviédo, et
me rappelant qu'il était fort allègrement parti sur la mule de son révérend
oncle le chanoine, j'eus honte de ma faiblesse, j'essuyai mes larmes, et d'un
air que je tâchai de rendre distrait, je regardai par la plaine grise et nue les
corneilles qui s'abattaient en masses noires sur les champs qu'on venait
d'ense* �



8 LES AMOURS DE JACQUES. niencér. Quand je quittai la
carriole pour la diligence, je De me souvenais même plus d'avoir pleuré.
.Cependant je vis bientôt que ces larmes étaient plus naturelles que tout
d'abord je ne l'avais cru ; presque tous les élèves que nous recueillîmes en
route avaient les yeux rouges : attendant le passage de la voiture, groupés
avec leurs parents devant les barrières des cours, ou assis au débouché d'un
chemin herbu sur un tas de cailloux, ils ne cachaient point leur chagrin
quand le conducteur brusquait leurs adieux, et dans leurs embrassemenls il
y avait des sanglots : deux seulement ne montrèrent point d'émotion ; mais
ceux-là étaient des grands qui grimpèrent sur l'impériale; leurs tuniques
s'ouvraient avec un air dégagé ; ils entraient souvent dans les auberges avec
le conducteur, et ils montaient les côtes à pied pour fumer. Attentif à ce qui
se disait autour de moi, je ne tardai pas à apprendre que les pensions étaient
en général des prisons où l'on mourait de faim, et qui avaient pour
directeurs de misérables marchands de soupe; mais quand une question de
rivalité s'élevait entre les écoliers présents sur l'une ou l'autre de ces
pensions, j'appris encore qu'elles étaient toutes parfaites, et que la plus
irréprochable était inévitablement celle à laquelle appartenait le dernier
orateur : seul le collège fut universellement attaqué, et comme il n'y avait
pas là d'interne pour le . défendre, il fut déclaré bouge, baraque et taudis.
Ces conversations, dont je ne perdais pas un mot, me donnèrent à réfléchir,
et quand j'arrivai devant une grande porte cochère au-dessus de laquelle on
lisait : « Institution Heudclay, » je me trouvais dans un singulier état de
malaise; j'avais le cœur serré, je ' voyais trouble. — Entrez au parloir, nous
dit un petit vieux qui empestait l'huile et le cirage, et qui semblait être le
portier, — je vais aller voir si M. Heudelay est libre.



LES AMOURS DE JACQUES. 9 Et il nous introduisit dans une
petite pièce plus longue que large, dont les murailles étaient tapissées de
dessins au crayon et à l'aquarelle. A la place d'honneur, au-dessus d'un
piano, s'étalait une immense page dessinée à la plume, avec une bordure
d'oiseaux tricolores qui voletaient coquettement dans des parafes en tire-
bouchon. J'appris plus tard qu'elle était l'œuvre du professeur d'écriture, %t
qu'on l'avait mise ainsi en évidence pour frapper d'admiration les parents
qui ne savaient pas lire. ' ~ Le temps que le portier resta près de M.
Heudelay me permit de jeter un coup d'œil sur l'ensemble de la pension, et
l'impression que j'en reçus fut loin de calmer mon inquiétude : je n'avais
jamais vu des murailles si froides, des arbres si chétifs, du sable si rempli de
cailloux. La cour à peu près carrée était fermée, à son extrémité et en face
de nous, par une grande maison avec d'innombrables fenêtres, à gauche, par
une galerie couverte en zinc, et à droite, appliqué contre la propriété
voisine, par un long bâtiment à un seul étage. La grande maison servait aux
études, au réfectoire et aux dortoirs, la galerie en zinc aux récréations dans
les jours de pluie, et le long bâtiment aux leçons de musique, de dessin et à
la cuisine. De cette cuisine s'échappait, à travers la cour, en la partageant
par la moitié, un ruisseau qui retenait entre ses pavés mal joints une eau
gluante et noirâtre : au-dessus d'un banc de pierre, et à côté de la principale
porte d'entrée, une cloche balançait sa chaînette de fer. De place en place,
d'autres bancs s'appuyaient contre les murailles, et deux rangées de tilleuls
et de catalpas montaient depuis le parloir et la loge du portier jusqu'à la
maison. Leurs .feuilles jaunies commençaient à tomber et à tranquillement
pourrir sur le sol qui, depuis longtemps, n'avait point été foulé. J'allais dire à
ma mère que je trouvais tout cela bien triste et bien effrayant, quand parut
un petit homme d'à
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fO LES AMOURS DE JACQUES. peu près cinquante ans, à la
démarche majestueuse, à l'air important, et qui avait le nez si rouge, que
tout son visage en était'éclairé : c'était M. Heudelay. — Voilà donc notre
jeune élève, dit-il en me regardant des pieds à la tète; le gaillard ne paraît ni
sot ni embarrassé; mais halte-là! "bisant cela, il recula de trois pas, se mit à
se balancer sur ses deux talons, en me fixant du doigt indicateur, comme s'il
eût voulu me crever un œil. — Halte-là 1 l'intelligence n'est pas tout; il faut
le courage qui soutient et le travail qui nourrit. Pour ceux qui travaillent, je
suis un père, pour ceux qui ne font rien» halte-là... Et il se remit en position
~ — Halte-Jà, je suis un diable. Puis changeant de sujet, il voulut nous faire
faire connaissance avec madame Heudelay, la première femme k lunettes
que j'aie vue. Après une visite qui dura plus d'une heure, et où il nous fallut
voir chaque chose en détail, goûter au cidre des élèves, flairer le bouillon
des élèves, nous asseoir sur le lit d'un élève, M. Heudelay me remit à ma
mère et il nous rendit à tous deux la liberté. Mais telle avait été la gène qui
s'était emparée de nous, que, même dans la rue, nous ne marchions qu'en
nous parlant à voix basse, et que, sous les marronniers de la place Saint-
Ouen, je croyais encore sentir me peser sur la tête le lourd silence des
corridors. Rien ne put effacer cette impression, et au lieu de mettre à profit
les dernières heures* de la journée, en jouissant des plaisirs et des
distractions que ma mère s'efforça de me donner, je revis sans cesse la
pension, et ne pensai qu'aux sombres dortoirs, aux tristes classes, à la cour
morne et glacée. Cependant, et malgré mon anxiété, le temps s'écoula
rapidement. Ma mère qui, tout aussi vivement que moi,
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LES AMOURS DE JACQUES. 41 désirait retarder noire
séparation, eût bien voulu me coucher elle-même et s'assurer que je n'étais
pas trop mal, mais M. Heudelay n'y consentit point, et il ne nous resta plus
que quelques minutes pour nos adieux, La cour que j'avais trouvée déserte
le matin était -alors à peu près pleine de groupes qui causaient bruyamment
: la maison, depuis le haut jusqu'en bas, était rouge de lumières : par les
fenêtres on voyait des ombres qui circulaient dans les classes et les dortoirs
; la sonnette de la rue retentissait coup sur coup, et la porte cochère, en
retombant lourdement, annonçait la rentrée d'un pensionnaire. Assis sur un
banc, ma mère et moi nous assistions à tout ce mouvement, — au milieu
des domestiques qui allaient et venaient chargés de malles et de pupitres, —
entourés d'élèves qui s'abordaient en se donnant des poignées dé main, —
pressés et coudoyés par des parents qui faisaient leurs dernières
recommandations, — mais nous y assistions à peu près sans voir et sans
entendre ; elle me disait de douces paroles d'encouragement et je l'écoutais
avec une attention qu'assurément je ne lui avais jamais prêtée. Quand la
cloche sonna le coucher, elle me suppliait de ne jamais rester les pieds
mouillés, et je le promettais en exigeant en échange qu'elle viendrait me
voir dès le jeudi suivant. Ce furent nosdernîères paroles : petit à petit la
cou? s'était vidée; les parents étaient partis les uns après les autres, et le
portier, sa casquette à la main, se tenait auprès de nous. Alors elle
m'embrassa une dernière fois en mêlant ses larmes aux miennes, et presque
aussitôt la porte se referma avec un bruit qui m'écrasa le cœur. Je demeurai
stupide : il me semblait que je n'avais jamais été, et que jamais je ne
pourrais être plus malheureux; cependant je ne tardai pas à voir que je. me
trompais, et quand je me trouvai dans mon lit sans qu'on fût venu
m'embrasser comme à l'ordinaire, quand kt^naître
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JS LES AMOURS DE JACQUES. d'étude, éteignant les
quinquets, eut allumé une veilleuse, qui brûlait dans urt verre ébréché,
quand on n'entendit plus un seul bruit ni dans la maison ni dans la rue, je
me sentis encore plus triste, plus abandonné; j'enfonçai ma tète dans mon
oreiller, je ne retins plus les sanglots qui m' étouffaient, et je me mis à
verser deux ruisseaux de larmes : — Ah 1 cette fois tout était bien fini,
j'étais en prison, j'étais en pension. II EN HUITIEME Le lendemain matin
nous étions à l'étude depuis une heure, pi nous nous organisions tant bien
que mal, en faisant, sous prétexte de rangement, un tapage assourdissant,
quand un de mes voisins, qui regardait dans la cour, s'écria à mi-voix : —
Voici Jacques. Et presque aussitôt, celui qu'on avait annoncé sous ce nom
poussa la porte de la classe. Je n'étais assurément pas dans des dispositions
de fplle gaielé,'mais, en levant machinalement les yeux, je me mis à sourire,
tant il me parut drôle et dégingandé : tout chez lui était d'une longueur
démesurée, les jambes, les bras, le cou, la tête et les cheveux ; seule sa
blouse de drap ^noir était trop courte , et elle exagérait encore ce qu'elle eût
dû cacher. — Allez-vous placer là-bas, au bout de la table, à côté du
nouveau, lui dit te maître d'étude en me désignant, et ttchez de trouver votre
pupitre. .Pendant que Jacques cherchait, ce qui dura assez longtemps, je
l'examinai avec plus d'attention, et mon sourire



LES AMOURS DE JACQUES. 13 commença à disparaître ;
j'oubliais l'ensemble pour ne plus voir que la tête qui avait véritablement un
caractère de beauté fine, et quand je rencontrais ses yeux j'en étais comme
ébloui; il y avait en eux tant de profondeur que toute la vie y paraissait
concentrée et que le visage en était pour ainsi dire amoindri. Mais bientôt le
rire me reprit, partagé cette fois par la classe entière : Jacques avait trouvé
son pupitre, mais, en voulant le porter, il l'avait laissé tomber avec un fracas
épouvantable, la serrure s'était ouverte, et les livres, les plumes, les cahiers
roulaient à terre au milieu d'une mare (l'encre que venait de faire une petite
fiole qui s'était cassée. — Vous êtes donc aussi maladroit que l'année
dernière, s'écria le maitre d'étude; allons, dépêchez-vous de ramasser tout
cela. Et comme nous riions toujours de la mine ahurie que faisait Jacques :
— Le premier qui rit je le flanque à genoux pour deux heures. Le silence se
rétablit assez vite; Jacques ramassages livres et vint pour prendre la place
qui lui avait été assignée. Mais cette place qui était au bout extrême de la
table, entre la muraille et moi, ne lui plut probablement pas, car, m'adressant
la parole : — n Cii!<\ me dit-il. Je voulus lui faire observer qu'on n'avait pas
dit que je reculerais; il ne m'en donna pas le temps. — Voyons, veux-tu
reculer? continua-t-il. Je restai indécis, mais, ayant rencontré son regard, je
n'hésitai plus et reculai docilement. .Alors il s'assit entre moi et mon voisin,
et commença avec celui-ci une longue conversation; puis bientôt se
retournant de mon côté : — Comment te nommes-tu? me demanda-t-il. —
Frédéric.
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quoi? ' — Frédéric Arnoult. — Quel âge as-tu ? — Neuf ans. — Qu'est-ce
que fait ton père? — II a été avoué... Et qu'est-ce que fait le vôtre?
demandai-je à mon tour. — Il est avocat; il s'appelle M. Chevalier. Satisfait
de mes réponses, et peu curieux probablement de ma conversation, il
m'abandonna pour mon ancien voisin, tandis que ramené malgré moi, par
cet interrogatoire, à la maison paternelle, je me replongeais dans mes tristes
souvenirs. Mes pleurs recommencèrent. Je voulus les cacher ; aux efforts
mêmes que je faisais, Jacques les devina. — Pourquoi pleures-tu? me
demanda-t-il. — Je ne pleure pas. — Eh bien 1 tu as de l'aplomb, toi, mon
petit... Voyons, pourquoi dis-tu que tu ne pleures pas? Je ne répondis rien et
le regardai timidement, mais je * crus voir dans ses yeux plus de raillerie
que de pitié, et au lieu de m'enhardir, je m'obstinai dans mon silence. Alors
lui, d'une voix douce : — Ne sois donc pas bête comme ça... C'est ta
maison, ta maman que tu pleures, n'est-ce pas? — Oui. — Eh bien I
pourquoi ne Tavoue-tu pas? J'hésitai encore; puis, tout à fait décidé par son
accent et son regard qui me parurent cette fois pleins d'encouragement et de
sympathie : — Parce que ce matin, en me levant, je pleurais et ce grand qui
est là-bas... — Chaisemartin ? — Oui ; il s'est moqué de moi et m'a donné
un coup de poing en m'appelant moutard. — Hé bien 1 si tu veux qu'on ne
se moque plus de toi,
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et puis de répondre à coup de poing ou à coup de paroles à ceux qui
t'embêteront. Quoique mon nouvel ami fût d'un an plus âgé que moi, on
nous mit ensemble dans la petite huitième et nous eûmes pour camarades :
Chaisemartin, Boudignot, Àize, Chiamouleau, Noël et Cauchois. Aidé de
l'expérience de Jacques, qui avait fait son entrée au mois de mai précédent,
je les connus mieux en huit jours que tout seul je ne l'eusse pu faire en un
mois. Chaisemartin, qui avait douze ou treize ans, était le premier d'entre
nous, au moins par l'importance qu'il se donnait. Fils d'un très-riche
indienneur de la vallée de Maromme, il possédait un orgueil qui, pour en
être arrivé à l'état de splendeur qu'il avaitatteint, avait dû se nourrir, dès
l'enfance, de monstrueux exemples. En parlant, il disait toujours mon
établissement de Maromme, mes ouvriers, mon comptoir de la rue de
Crosne ; à la récréation, il mettait des bottes vernies pour jouer ; il ne prétait
jamais rien, ne payait strictement que sa dépense ; il criait comme un âne en
nous apprenant des ordures, et ne nous débarrassait de son encombrante
personnalité que le samedi soir quand son domestique en livrée venait, dans
son beau cabriolet, le chercher pour l'emmener à sa campagne. Boudignott
qui avait au moins quatorze ans, Jaisait avec lui un frappant contraste.
C'était un vrai fils de paysan bourgeois, à l'air pensif et réfléchi ; avec cela,
courtaud et grassouillet, le teint fade et huileux, la tête énorme et ronde, les
jambes arquées et crochues, les bras toujours arrondis. Pour compléter cet
ensemble qui lui donnait une physionomie déjà bien assez niaise, il avait de
gros yeux à fleur de télé qui demeuraient immobiles, et que deux immenses
paupières pouvaient à peine recouvrir. Il avait commencé ses études à
Neufchàtel, dans une institution de prêtres, et il y avait pris des habitudes
plutôt cafardes
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des petites chapelles dans sou pupitre, et se disait la messe à lui-môme pour
son agrément. Silencieux en classe, ses bouts de manche en lustrine noire
bien tirés, il paraissait étudier avec attention, et en réalité H ne pensait à
rien ; toute activité lui était antipathique; il ne riait jamais et causait
rarement. Après la messe, son plus grand plaisir consistait dans l'éducation
d'un lézard. Il avait un beau cahier relié et réglé où il notait les différentes
phases de cette éducation, et il en avait un autre plus gros, au dos duquel on
lisait: Mon journal. Il y écrivait sa dépense et l'histoire de sa vie. C'étaient là
ses seules distractions à l'étude ; à la récréation il en avait d'analogues :
presque toujours on le rencontrait dans les corridors, où il étudiait sa
guitare. Souvent on avait voulu l'entraîner à jouer avec nous; toujours il
avait résisté: il prétendait que suer le rendait malade, ei qu'ayant, comme il
disait, la poitrine grasse et le cerveau marécageux, il était obligé de prendre
des précautions; c'était en s'appuyant sur ces motifs qu'il avait fait accroire
au maitre d'étude qu'il ne pouvait pas rester la télé nue et que le tabac lui
était ordonné; aussi prisait-il comme une vieille portière et gardail-il toute la
journée sur la tête une énorme casquette en forme de tourte baleinée et
cartonnée. Je ne sais ce qu'il y avait de vrai dans ses allégations ; dans tous
les cas, les remèdes n'agissaient guère; constamment enrhumé du cerveau, il
se mouchait sans cesse, reniflait péniblement et prononçait les nasales avec
des intonations sourdes et étouffées qui nous mettaient en joie. Toujours
mélancolique et grognon, il n'était point aimé, et quand un de nous, — je
crois que ce fut Aize, l'eut surnommé « un raccourci de la colère divine, »
personne ne prit sa défense. A la longue il devint notre bête noire, notre
martyr; quand il faisait mauvais temps et que nous ne pouvions sortir, nous
jouions avec lui comme s'il eût été une balle ou une toupie, nous nous
prenions par la main, nous
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l'entourions en chantant: Il est un petit homme Avec de p'tits mollets En
crochets, Qui d'ennui nons assomme. Et qui vit en prisant Constamment, En
bien récitant Très-dévotement Rosaire et chapelet. Oh! qu'il est laid, Oh!
qu'il est laid, Avec ses p'tits mollets. v La chanson avait dix couplets, et j'ai
quelquefois vu notre victime, renonçant à s'échapper de notre cercle, où on
le rejetait à coups de poing, s'affaisser par terre, se cacher la figure entre ses
mains et pleurer de rage. Aize à une véritable bonté joignait une intelligence
des plus vives; mais il était victime de son nom, et les calembours auxquels
ce nom prétait l'avaient irrité . et rendu soupçonneux. Il croyait toujours
qu'on voulait se moquer de lui : — Es-tu bien Aize? — Es-tu mal Aize? —
Es-tu mort Aize? — Qu'est-ce que dit Aize (dièze)? — Bonjour, Saint-Aize
(synthèse). — De quelle parent Aize parle-t-il? — Ça gêne Aize (sa
Genèse). La blessure était incessante, car chaque plaisanterie était
impitoyablement répétée par les quatre-vingt-dix élèves de la pension, et
chaque nouveau se croyait obligé d'apprendre et d'essayer par lui-môme le
répertoire entier. Chamouleau, qui mangeait sans cesse de la pâte de
guimauve, était de nous tous le moins bruyant et le plus solidement
immobile devant son pupitre; mais ce qui l'absorbait ainsi, ce n'était point sa
grammaire, c'était une passion... Chamouleau adorait la distillation et
pratiquait cet art avec frénésie. Fils d'un pharmacien de la rue



18 LES AMOURS DE JACQUES. Beauvoisine, il consacrait tout
son temps à préparer des breuvages chauds ou froids, avec des essences ou
des sirops qu'il volait chez lui, et son plus grand bonheur était de nous faire
superbement goûter urfë mixture nouvelle. Quand il en avait bien réussi
une, il la fabriquait en grand et nous la vendait un centime le verre. Son
père, décoré de juillet et sous-lieutenant dans la garde nationale à cheval,
avait, en l'honneur d'un roi qui faisait son orgueil, nommé ce digne fils
Louis-Philippe. Noël et Cauchois ne doivent point être séparés, car il
existait entre eux une haine qui chaque jour les mettait aux prises. Madame
Noël (on n'avait jamais connu H. Noël) et madame veuve Cauchois avaient
été autrefois les meilleures amies de Rouen ; mais s'étant fâchées, elles
avaient dit un mal effroyable l'une de l'autre, et, non contentes de divulguer
la vérité, elles avaient inventé les histoires les plus scandaleuses. Les
enfants avaient pris le parti de leurs mères, et comme ils étaient demi-
pensionnaires, ils répétaient chaque matin ce qu'ils entendaient chaque soir :
les grands s'en amusaient fort, et la moindre méchanceté éditée par une des
anciennes amies était aussitôt colportée dans toute la ville. Madame Noël
tenait l'hôtel du Sud où mangeaient des comédiens et des commisvoyageurs,
et madame Cauchois trônait au comptoir d'une des plus belles confiseries de
la rue Grand-Pont. Cauchois et Noël luttaient entre eux, pour l'amour-
propre maternel, de toilette et d'élégance ; et, de progrès en progrès, ils en
étaient arrivés à la blouse de velours neuf, comme vêtement de tous les
jours. Lorsqu'on voyait à l'un un ornement nouveau, on le voyait à l'autre
dès le lendemain. Cauchois, pour l'emporter sur son rival et se faire des
partisans, nous approvisionnait de bonbons défraîchis, et Noël, pour ne pas
céder, de fruits et de pâtisseries, qu'on ne pouvait plus servir à l'hôtel du
Sud. La lutte se continuait ainsi avec des chances diverses, et comme les
deux
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leurs fils fussent punis, — c'eût été un triomphe pour celui qui ne l'eût pas
été, — elles en vinrent jusqu'à faire elles-mêmes les devoirs qu'on emportait
pour la soirée; mais là, ce fut madame Noël qui triompha : — elle avait de
l'orthographe. Pour Jacques, qui naturellement ne me donna pas sur lui-
même des détails aussi précis, je fus plus longtemps à le connaître ; mais,
entraîné vers lui par la sympathie, je l'aimais et ne cherchais point à
l'étudier. En dehors de cette sympathie, le lien qui avait le plus vivement
contribué à nous unir, c'était mes lectures. Élevé par un père qui le
surveillait de très-près, Jacques avait beaucoup lu, mais uniquement des
livres sérieux : le Cours d'histoire de Condillac, le Plutarque d'Amyot,
Hérodote et des Mémoires relatifs au règne de Louis XIV et de Louis XV ;
grâce à ce travail et surtout aux excellents commentaires que son père lui
avait donnés, il avait sur l'ensemble de l'histoire des idées précises et
solides, mais pour ce qui touchait l'imagination, il était au moins aussi
faible que Chaisemartin. Curieux jusqu'à l'avidité d'apprendre enfin ce
qu'on lui avait toujours interdit, il me faisait lui raconter ce que je savais.
Nous avions alors pour maître d'étude un pauvre diable nommé Lotot, qui,
pour augmenter ses appointements, probablement assez maigres, copiait en
cachette des rôles d'avoué : tout entier à sa besogne, il ne pouvait guère
nqg£ surveiller, et, pourvu que nous ne fissions pas un vacarme à amener H.
Heudelay, il nous laissait à peu près libres de nous occuper comme nous
voulions. Jacques et moi nous profitions largement de ce désordre, lui pour
écouter, moi pour parler ; et mon répertoire n'eût peut-être pas tardé à
s'épuiser sans un incident qui nous rendit plus circonspects. Un jour qu'il
avait voulu me démontrer qu'Agramant n'avait jamais pu assiéger
Charlemagne dans Paris, et que
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les noms des chevaliers qui combattaient dans les deux armées : Rodomont,
Renaud, Ferragus, Àriodant, nous avions si vivement discuté que nous
avions oublié devoirs et leçons. J'en fus quitte pour dix verbes à copier et un
dîner au pain sec; mais Jacques ne s'en tira pas aussi heureusement, car
retournant chez lui tous les soirs, il devait porter à son père le bulletin de sa
journée, et M. Chevalier ne plaisantait guère sur la question du travail. Ce
fut avec une inquiétude mortelle que j'attendis le retour de Jacques; que se
serait-il passé? Il s'était passé une épouvantable chose. En rentrant, Jacques,
qui d'ordinaire commençait par remettre son cahier, s'était bien gardé de le
tirer de sa poche, où il avait même essayé de le cacher sous son mouchoir.
Tout d'abord la ruse avait parfaitement réussi : mais tout à coup M.
Chevalier s'était ravisé : — Où donc est ton cahier, avait-il demandé, et
pourquoi ne le montres-tu pas? Est-ce qu'il y a du mauvais? Il avait fallu
tirer le fatal cahier. — Qu'est-ce qu'il y a là, avait continué M. Chevalier en
montrant l'accolade et son terrible accompagnement. — Il y a... il y a... c'est
mal écrit, je crois qu'il y a passable. — Il y a pitoyable ! Ah ! monsieur,
vous vous conduisez et vous travaillez d'une façon pitoyable. Hé bien!
puisque vous ne voulez rien faire, vous n'êtes |}us mon fils. Je vous
abandonne. Vous entendez bien, je... vous... abandonne... Je vais vous
donner dix francs; vous achèterez une sellette, des brosses et du cirage et
vous serez décrotteur ; vous tâcherez de gagner votre vie comme ces petits
ramoneurs qui pussent dans la rue. Et il était sorti en chargeant madame
Chevalier de veiller à l'exécution de ces ordres : ce que celle-ci
naturellement n'avait eu garde de faire.
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demandai-je à Jacques, si on t'avait mis à la porte. — On n'aurait pas osé?
— Cependant... — Eh bien ! alors je me serais établi, avec ma sellette, au
bas de l'escalier du Palais, et quand j'aurais vu passer mon père, je me serais
mis à cirer ses souliers au milieu de tous les avocats de Rouen. Je fus
émerveillé de celte fière réponse, et l'admiration que j'avais pour Jacques
s'en accrut encore. III 4— IACQUES Je l'ai dit, Jacques avait reçu de son
père et de ses lectures une première éducation assez forte et assez complexe
pour hébéter ou troubler une tête moins solide que la sienne; niais, chez lui,
les idées reçues s'étaient classées avec ordre, et elles l'avaient conduit à la
réflexion et à l'analyse, à un âge où l'on n'a guère encore que la mémoire et
le sentiment. Pour apprendre une page "de grammaire ou expliquer un
chapitre d'Epitome, ces facultés hâtivement développées, loin de lui donner
sur nous la supériorité, lui donnaient plutôt l'infériorité; mais dans les sujets
étrangers à nos études enfantines, dans ces digressions qui se présentent à
propos de tout, il lui échappait parfois des remarques si profondes ou si
ingénieuses, que M. Heudelay ne voulait pas croire qu'elles fussent de lui, et
qu'après l'avoir longtemps tourmenté pour savoir où il les avait lues, il
finissait par s'écrier : « Si vous compreniez ce que vous dites là, Jacques,
vous seriez un enfant prodigieux, et
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vous le faites sur votre Epitome. Pour moi, peu sensible aux raisonnements
de H. Heudelay, je croyais à la supériorité de Jacques, parce que je la voyais
et la sentais chaque jour. Je la subissais aussi, et dans tous nos entretiens,
c'était lui qui prenait la direction. Cependant, par un contraste qui se voit
fréquemment» il était aussi bête et aussi maladroit dans les exercices du
corps qu'il était habile et délié dans ceux de l'esprit. Cela tenait pour un peu
à sa nature et pour beaucoup à son éducation. Né chétif et malingre, il avait
eu besoin, pour vivre, des soins les plus affectueusement empressés, et sa
mère l'avait élevé dans du coton, ne le quittant pas d'une minute, le
soignant, le dorlotant, prévenant tous ses désirs et toutes ses demandes. De
ce système, bon dans son principe, il était résulté pour la
mèreetpourl'enfantun double inconvénient : — la mère avait pris l'habitude
de ne lui laisser rien faire sans le surveiller, de ne lui permettre ni de jouer,
de peur qu'il eût trop chaud, ni de courir de peur qu'il tombât, ni de toucher
à ceci ou à cela de peur qu'il le cassât : — l'enfant avait grandi dans une
déplorable faiblesse physique, incapable de se servir de ses jambes et de ses
bras, ridicule auprès des autres enfants, honteux de lui-même quand on le
regardait. L'âge n'avait en rien modifié cet état : la mère, qui voyait son fils
toujours maladroit, avait toujours appliqué sa méthode des minutieuses
précautions, et celui-ci, sans liberté, sans initiative, sans hardiesse, s'était
endormi dans l'immobilité, n'ayant véritablement d'adresse que pour faire
sauter en l'air un petit caillou rond et le recovoir machinalement tout en
réfléchissant. Il en souffrait cependant, surtout depuis son entrée à la
pension, et il en souffrait doublement : dans son amourpropre et dans son
plaisir. Au lieu de rosier tristement au
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charges et aux railleries, il eût bien envieusement voulu prendre part à nos
jeux, mais il était trop faible pour le cheval-fondu, trop maladroit pour la
balle, trop gauche pour les barres : — € Quand tu voudras qu'on te reprenne
avec nous, lui avait dit un jour Aize, tu tâcheras de ne pas courir comme un
cercle de barrique. », Le mot était cruel parce, qu'il était juste ; Jacques,
dans un accès de rage, voulut enfin devenir notre égal et se débarrasser à
jamais de cette maudite maladresse. Ce fut moi qu'il choisit pour professeur,
et bien des fois, derrière la chaire, nous nous sommes allongés coups de
poing et coups de pied, à seule fin de nous exercer. Si j'appris assez
facilement au pauvre garçon à bien recevoir, je ne lui appris point du tout à
rendre : mes coups n'étaient jamais perdus, mes conseils Tétaient toujours.
Bientôt il se présenta une autre circonstance dans laquelle Jacques eût plus
vivement encore peut-être désiré le succès, et cependant où nous échouâmes
de nouveau. La régie de la pension était de faire deux repas, le déjeuner et
la collation, sans entrer dans le réfectoire. C'était en jouant que nous
mangions, et le domestique qui nous versait à boire se tenait dans la cour
avec un petit baril de cidre muni d'un robinet. Il n'y avait qu'un seul verre
pour tous, et on le lavait dans un seau placé au-dessous du baril. Le genre
suprême et à la mode consistait, après qu'on avait bu, à rejeter vivement le
verre dans le seau. Il fallait, pour ne pas le casser, que passant, entre le
robinet et l'anse du seau, il tombât bien d'aplomb sur l'eau, le cul en l'air.
Cela n'était pas très-difficile, mais cependant cela exigeait encore une
certaine adresse. La première fois que Jacques avait bu, il avait tenté
l'épreuve, et naturellement le verre était tombé en mille morceaux. On avait
ri en poussant des grognements de triomphe, et Jacques n'avait plus osé
boire. Puis un jour,
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cœur, croyant avoir bien saisi la manière, il avait recommencé, et le verre
s'était cassé exactement comme la première fois. Alors, renonçant à nous
imiter, le lendemain, après avoir bu, il reposa doucement le verre dans le
seau; rien n'était plus simple; mais deux ou trois botes, Chaisemartin en
tète, ne le voulurent point ainsi ; ils prétendirent qu'il se lavait (es mains
dans le seau, et, le bafouant de mille manières, forgeant avec les initiales de
son nom, J. G., des mots pour exprimer sa maladresse : Joyeux Cornichon,
Jeune Coco, Je Casse, ils le poursuivirent si impitoyablement qu'il se priva
tout à fait de boire. De la fin d'octobre au commencement d'avril, je ne le
vis pas s'approcher du malheureux baril une seule fois ; il tâchait de se tenir
à l'écart dans une partie éloignée 4e la cour et d'échapper ainsi à ses propres
tentations et aux charges de ses ennemis. Mais aux premières chaleurs du
printemps ce supplice devint intolérable, et la soif et l'amour-propre le
poussèrent à essayer encore. Pendant quinze jours je lui donnai les
explications et les démonstrations les plus minutieuses, et comme nous ne
pouvions faire de répétitions, quand il se crut bien préparé, il se décida à
recommencer l'épreuve pour une troisième fois. En le voyant s'approcher du
baril, ce fut une exclamation générale, les jeux s'interrompirent, et tout le
monde courut pour l'environner. Sous le poids d'une émotion qui l'avait
rendu affreusement pâle el pendant qu'on vocifère: « Il le cassera, il ne le
cassera pas ! » il prend le verre, et, après avoir bu, il le lève pour le laisser
retomber; en même temps que résonne un bruit sec, s'élève un hourra
formidable, — le verre était cassé. Ce fut alors que se fit en lui un
changement qui, en peu de mois, modifia profondément son caractère. Il
n'avait été jusqu'à ce jour qu'un enfant à l'apparence débile el distinguée,
dont l'originalité très-réelle, mais aussi très �
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sentie que dans une longue et encourageante intimité; un de ces enfants
qu'on regarde avec commisération plutôt qu'avec intérêt, qu'on plaint plutôt
qu'on aime ; mais exaspéré par les railleries et l'injustice, frappé dans son
amour-propre et dans son plaisir, forcé aussi de renoncer à se servir des
mêmes armes que ceux qui l'attaquaient, il voulut au moins lutter à sa
manière, rendre blessure pour blessure, se venger, se faire craindre. Et il n'y
réussit que trop. Il avait dit des mots drôles qui faisaient rire, il se mit à en
dire de cruels qui firent pleurer : ses épi grammes n'épargnèrent personne,
et, par malheur, elles eurent assez de fiel et de vivacité pour qu'on les
répétât : en peu de mois, je le vis devenir aigre, cassant, agressif, toujours
sur la défensive, toujours à la riposte : sa conversation fut un feu d'artifice,
mais un feu d'artifice où il y avait autant de balles que de poudre, aulant de
blessures que de bruit. Il resta cependant bon et, dévoué pour ceux qui
l'aimaient; et ni nos relations, ni notre amitié n'eurent à souffrir de ce
changement; à la longue nous étions devenus inséparables : de cœur et
d'esprit nous n'avions plus fait qu'un. En môme temps que nous nous
rapprochions ainsi, nous abandonnions, l'une après l'autre, les distractions
des premiers temps : nous nous façonnions mutuellement, et nos
conversations comme nos études intimes prenaient une forme plus sérieuse,
un but plus élevé. Nos heures de récréation se passaient à discuter, et nos
heures de travail à nous écrire souvent de longues lettres littéraires. De cette
constante préoccupation, de cette précocité malsaine, il résulta bientôt que
nous fûmes tous deux % enfiévrés du besoin d'écrire ; et, dès la cinquième,
à un âge où nous aurions à peine dû savoir ce que c'était qu'un journal, nous
résolûmes d'en fonder un. Fatigués de nous lire à nous-mêmes les nombreux
manuscrits que nous a
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voulûmes en faire jouir nos camarades. C'était là notre raison vraie, mais
elle n'était pas assez noble pour être avouée même entre nous, et nous nous
dîmes que depuis trop longtemps les élèves étaient soumis h leurs maîtres,
sans avoir un lien qui les unU et les fortifiât; qu'il fallait combler cette
lacune en créant un organe où les réclamations et les œuvres de chacun
seraient fraternellement accueillies; et qu'enfin le moment était venu de
faire paraître la Révolte, journal hebdomadaire, union morale et littéraire
des collégiens rouennais. Cette idée nous jeta dans des transports de joie
folle ; mais quoique nous n'eussions point d'actionnaires à réunir, de
cautionnement à déposer, de permission à obtenir, d'imprimeur à trouver,
d'appartement à louer, d'employés h choisir, de rédacteurs à refuser
poliment, elle nous occasionna bientôt, lorsqu'il fallut la réaliser, de graves
et sérieux désagréments; nous étions parfaitement d'accord pour le format et
le titre, mais nous ne l'étions guère pour la composition du premier numéro.
Jacques était alors amoureux, c'est-à-dire qu'il causait tous les soirs cinq
minutes en cachette et tous les dimanches une heure en liberté, avec une
jeune fille qui habitait sa maison : cette jeune fille, qu'il me dépeignait
comme une merveille et qui en réalité était louche et rousse, — cette jeune
fille, soit qu'elle eût été pervertie par Jacques, soit qu'elle eût été corrompue
littérairement par un de ses oncles ouvrier-poëte, avait fait un roman, le Fou
de Toulouse» et Jacques s'était engagé à l'insérer dans notre journal. Je m'y
refusais positivement ; je trouvais l'œuvre peu littéraire et surtout manquant
trop d'orthographe : et puis, comme pour ne pas être débordés par la
matière, nous avions fixé d'avance les dimensions de notre numéro, je
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LES AMOURS DE JACQUES. 27 ne voulais point prendre un
roman qui m'empêcherait de publier mon grand drame, la Famille et la
Politique, dans lequel, h propos de la querelle de Jean Sans-Terre et du
jeune Arthur de Bretagne, j'avais émis cette théorie que je croyais aussi
hardie que neuve, à savoir que les rois ne respectent rien, et qu'au lieu de
donner à leurs peuples l'exemple de toutes les vertus, ils leur donnent celui
de tous les vices et de tous les crimes. La lutte entre nous fut assez vive, et
nous étions en train de batailler, lorsque nous fûmes brusquement
interrompus et rejetés de notre rêve dans une terrible réalité. - IV LE
PREMIER MALHEUR DE JACQUES Depuis plusieurs mois M. Chevalier
était assez sérieusement malade. Il était atteint d'une affection de poitrine
qui donnait de graves inquiétudes, non pas qu'il fût phthisique de naissance,
mais à cause de son genre de vie ; car, nature emportée, excessive en tout, il
aimait avec une égale ardeur et mêlait dans un même tourbillon effréné le
plaisir et le travail. Il n'était avocat inscrit au tableau que depuis un petit
nombre d'années, et déjà il s'était acquis une clientèle nombreuse. Il plaidait
quelquefois, dans une même journée, soit au Tribunal civil, soit à l'a Cour,
deux ou trois affaires, et il les plaidait comme on plaide en province et
surtout à Rouen, c'est-à-dire au fond, solidement, avec des détails infinis de
fait et de droit ; le tout, non pour éclairer les juges, mais pour contester le
client; puis rentrant chez lui, en dépit du temps, des circonstances, de la
fatigue, il lui fallait à tout prix une distraction.
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nuisibles les unes que les autres à son repos; tantôt il allait au café Philippe,
où, avec quelques camarades de Palais, il jouait jusqu'à une heure du matin;
tantôt au théâtre des Arts dont il était un dès meilleurs abonnés et où il
faisait partie de cette coterie exceptionnelle et volontiers tapageuse qu'on
appelait la loge infernale, et qui occupait les avant-scènes du rez-de-
chaussée. Mais il y avait d'autres jours, d'autres soirs, et ceux-là étaient les
plus, sombres pour la famille de Jacques, où H. Chevalier n'allait ni au
théâtre ni au café : j'ai su qu'il avait des passions, je n'en ai connu ni
l'histoire ni le détail. Jacques, sur ce point, mettait une sorte d'honneur
sauvage à être discret, et je dois à l'amitié qui exista entre nous de ne point
révéler ce que plus tard j'ai pu apprendre. A la longue cette existence
fiévreuse et tendue avait usé les ressorts de cette organisation énergique
sous une apparence frêle, et M. Chevalier avait été obligé de s'aliter. Il ne se
jugea pour cela ni perdu, ni même en danger : il se cramponna à la vie avec
l'obstination d'un homme jeune, avec les illusions et la robuste confiance
d'un phthisique. Jusqu'au dernier moment, il se leva au moins deux heures
par jour. Sa chambre à coucher était située à côté àe son cabinet de travail ;
on le revêtait d'une vieille et chaude robe en futaine, à carreaux rouges et
noirs, qu'il aimait et à laquelle il attachait une sorte de superstition,, parce
que drapé dans ses plis il avait déjà traversé un rude hiver et une rude
maladie ; et on le plaçait dans un fauteuil à la Voltaire, qu'on roulait
doucement jusque dans son cabinet, auprès de son bureau, devant son feu.
Use regardait tristement dans la glace en soupirant de voir chaque jour ses
traits plus amaigris et Ses yeux plus ardents ; puis de ses mains déjà faibles
il feuilletait les
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rapidement amoncelés pendant sa maladie. — Allons, disait-il, il faudra que
je fasse encore demaader une remise à huitaine. — A quinzaine,' mon ami,
interrompait doucement sa femme. —Oh! non, reprenait-il ; dans huit jours
je serai suffisamment remis, et je pourrai au moins faire une apparition au
tribunal. Il jetait un coup d'œil sur les assignations, les conclusions, les
exploits de toute sorte, et, bien vite fatigué, il repoussait le tout sur le
bureau, et, se renversant contre le dos du fauteuil, il essayait de dormir.
Mais un continuel besoin d'activité le tourmentait ; on eût dit qye du petit
nombre de jours qu'il lui restait à vivre, il ne voulait point laisser une
minute qui ne fût employée, dévorée. Lorsque c'était le soir, il regardait
souvent à la pendule. — Jacques va-t-il bientôt revenir? disait-il. Est-ce que
ce n'est pas l'heure? Est-ce qu'il s'amuse? Lorsque Jacques arrivait, son
père, malgré sa respiration haletante, sa parole qui sifflait, et l'excitation
nerveuse qui s'emparait de lui, tenait à l'interroger ou à l'enseigner. Mais
souvent interrogations ou leçons tournaient en digressions, auxquelles la
disposition fébrile du malade donnait quelque chose à la fois d'attrayant et
de pénible pour ceux qui l' écoutaient. Il se traîna ainsi avec des alternatives
de mieux et de pire jusqu'au 25 novembre. Ce jour-là, Jacques vint encore le
matin à la pension; et comme, depuis la maladie de son père, il prenait ses
repas chez lui, il me quitta à midi pour aller déjeuner. — Ton |>ère est bien
souffrant, lui dit sa mère lorsqu'il arriva, il t'a deraandé% plusieurs fois, va
donc près de lui.
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30 LES AMOURS DE JACQUES. Son père était exactement
comme les jours précédents. On l'avait roulé auprès de la fenêtre qui
donnait sur la rue, et comme par extraordinaire il faisait un chaud soleil, et
qu'il étouffait, on avait, sur sa prière, entr'ouvert cette fenêtre. Jacques
l'embrassa silencieusement, puis il s'assit en face de lui, ses pieds sur un
petit tabouret. La figure de M. Chevalier était si pâle, si longue, ses traits
étaient tellement tirés, sa respiration était tellement faible, tellement courte,
que, sans se rendre nettement compte de ce qu'il redoutait, Jacques devint
affreusement triste. Il ne croyait pasà la mort ; surtout il ne croyait pas que
les gens qu'il aimait pussent mourir. Cependant ce malin-là il était comme
écrasé,. et à un moment la sensation fut si forte que, malgré sa réserve
habituelle, il ne put s'empêcher de dire à son père : — M'aimes-tu? Et en
même temps il se leva, ayant son front à la hauteur des lèvres de son père.
Alors celui-ci passa doucement et lentement son bras derrière le cou de son
fils, et, l'attirant contre lui, il lui dit d'une voix faible et qui avait une
vibration étrange : —Si je ne t'aimais pas, crois-tu que je souffrirais ainsi?
Jacques se rassit tremblant d'émotion. Tls restèrent silencieux et immobiles
tous deux pendant quelques minutes , puis son père eut un frisson et lui dit :
—Ferme la fenêtre, j'ai froid. Il regarda ensuite du côté de la pendule. —
C'est singulier, murmura^t-il, je ne vois plus l'heure, j'ai comme un
brouillard devant les yeux. Jacques devina sa pensée, et lui répondit : — H
est midi et demi. J'ai encore une demi-heure à rester. * M. Chevalier
s'accota dans le fauteuil comme pour som �
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LES AMOURS DE JACQUES. 34 méifter et resta immobile. On
eût dit qu'il dormait, seulement il avait les yeux fixes et ouverts. Jacques
demeura à peu près dix minutes la tête dans ses mains, replié, comme
resserré sur lui-même, pour faire moins de bruit. \ . Puis il lui sembla tout à
coup qu'il n'entendait plus cette respiration sifflante qui lui causait une
sensation si douloureuse; il écarta les mains et regarda : il était effaré par un
horrible pressentiment. M. Chevalier était toujours immobile, il avait
toujours lés yeux fixes et ouverts, seulement il sembla à Jacques qu'il était
encore plus pâle, et que son nez ainsi que ses pommettes avaient pris une
saillie extraordinaire. Il fut sur le point de se lever et de courir à la chambre
de sa mère, mais une réflexion le retint, il eut peur de réveiller son père. —
C'est peut-être là, se dit-il , c'est peut-être là ce qui va le sauver. Sur la
pointe de§ pieds il s'approcha de lui, et, avec mille précautions, le plus
légèrement du monde, il déposa un baiser sur le front de son père. Il se
releva anéanti : ce front était froid comme la glace! ... U lui embrassa
désespérément les deux joues : elles étaient froides. Épouvante, il courut à
la porte En même temps, sa mère entra. Lui voyant le visage baigné de
larmes, les yeux hagards, les traits bouleversés, elle eut une crainte
instinctive, et sans dire un mot elle courut à son mari : elle non plus ne
voulut pas croire à la mort. Pendant qu'elle s'empressait en appelant et en
criant, la bonne entra tranquillement, précédant deux dames en grande
toilette : c'étaient deux amies qui, séduites par le beau temps, venaient faire
une visite. Ce fut un moment d'indescriptible désordre : madame
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de son mari,- et, aidée de sa mère, elle le portait sur le lit : les deux dames
interdites restaient immobiles, retenues par la stupéfaction et aussi par une
vague curiosité; et la bonne, la tête perdue, se faisait répéter dix fois d'aller
chercher le médecin ; enfin elle comprit et partit. Deux minutes après le
médecin arriva, vivement il courut au lit, mais aussitôt il se retourna en
baissant la tête. Jacques, qui ne croyait pas à la montant qu'elle n'était point
arrivée, y croyait trop dès qu'elle était un fait accompli. Nerveux, porté
d'instinct à vivre dans le monde surnaturel, il avait peur de tout ce qui était
au delà. Malgré toute sa solidité de raiSon, il craignait horriblement les
revenants, les esprits, les vampires : la nuit un frôlement, ces mille petits
bruits que rien n'explique, suffisaient à le tenir éveillé, palpitant d'angoisses
pendant des heures entières. Jusqu'alors il avait eu ce bonheur qu'aucun des
siens, qu'aucun de ceux qui le touchaient immédiatement n'avait été frappé
par la mort; mais ici, devant les pleurs de sa mère, les paroles du médecin,
la consternation générale, l'aspect sinistre que prit la maison; et quand tout
cela lui eut fait entrer dans la tête, comme par autant de coups de marteau,
la conviction que c'était bien fini, qu'à un moment donné, que son
imagination entrevoyait déjà, son père serait un squelette, — un de ces
squelettes dont il avait peur, — il fut pris d'une indicible épouvante, si
intense au'ellé tua pet là douleur. Et cependant, Jacques aimait tendrement
son père ; s'il avait une préférence, au fond elle était pour lui. Il l'aimait
pour sa tendresse; il l'aimait pour sa gaieté, beaucoup aussi parce qu'il le
craignait. D'ailleurs, il croyait en lui fermement et avec exagération : son
père n'était pas un bon avocat; c'était le meilleur avocat de Rouen. Ce n'était
pas un homme d'esprit ; c'était l'homme d'es �



LES ÀMOUtfS DE JACQUES. 33 prit. Il n'eût pas souffert que
Ton mît cela en doute; et plus tard, lui qui, dans les choses de l'esprit, ne
péchait ni par l'humilité ni par le défaut de clairvoyance, il parla toujours de
M. Chevalier avec un respect dans lequel il entrait- encore de l'admiration et
un peu d'orgueilleuse ostentation. * Jacques n'était pas seulement un cœur,
c'était aussi une imagination, et son cerveau avait été brusquement envahi
par une idée fixe. Le pire n'était plus dans la maison, ce qu'il était devenu,
où il était allé, Jacques ne se le demandait pas; mais ce qui était dans la
maison, ce qui y restait, ce qui revenait à sa pensée tandis qu'il regardait
avec des yeux secs et hébétés les gens qui le consolaient, — c'était le mort.
Il se répétait avec terreur : Il y a un mort dans la maison ! Lorsque vint le
soir il fut soumis à une terrible épreuve. Il avait espéré que sa grand'mère,
qui occupait un logement dans une petite rue voisine, l'emmènerait chez elle
passer la nuit. Il savait très-bien que cette nuit-là, — quel que fût le lieu où
il la passât, — serait une nuit sans sommeil, et que jusqu'à l'aurore autout de
son lit des spectres horribles le» regarderaient ; il savait bien que le mort ne
serait pas loin, et il se disait avec la logique des fous, que ce ne lui serait pas
une grande affaire, à ce mort, de se lever de £on lit funèbre, de traverser la
rue et devenir le contempler, lui, l'enfant, avec des yeux vitreux; il savait
bien tout cela, mais n'importe, c'était encore moins terrible que de rester
dans la maison. Son épouvante fut au comble quand, sa mère lui dit : — Tu
coucheras ici dans la grand'chambre. On appelait la grand'chambre une
pièce qui avait été habitée par la mère de madame Chevalier, et qui était
'restée inoccupée depuis que celle-ci, à la suite de quelques démêlés avec
son gendre, avait loué le petit logement dont j'ai parlé touf à l'heure. Elle
était justement située le long
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34 LES AMOURS DE%JACQUE8. de la chambre mortuaire et
séparée des autres pièces par celte chambre, le cabinet de travail et la salle à
manger. On juge de la frayeur qui dut s'emparer de Jacques. Il aurait voulu
éterniser la soirée, mais on n'avait plus besoin de veiller dans la maison.
Quelques personnes officieuses avaient, dans la journée, fait les démarches
nécessaires et exempté la pauvre veuve des sains vulgaires et cruels • que la
mort traîne après soi. Madame Chevalier conduisit elle-même son fils à la
grand'chambre, et pendant qu'il se déshabillait elle l'entrclint avec de douces
paroles, pleurant toujours, l'embrassant souvent : lorsqu'il fut au lit, elle
l'embrassa une dernière fois, et sortit en emportant la lumière. Jacques était
seul, et le moment tant redouté était enfin venu. II s'était tourné du côté de
la muraille et ses dents claquaient à se briser. Il resta longtemps ainsi, la
peur du fantôme le tenait collé au mur, la tête enfoncée dans le traversin.
Cependant il essayait de se dire que c'était folie, que pour se rassurer il
n'avait qu'à regarder du côté de la porte et qu'il ne verrait rien : il se le
disait, il se le répétait, il le croyait, et pourtant il n'osait pas; enfin, après
deux heures d'angoisses peut-être, après s'être dix fois persuadé qu'il ne
verrait pas, il regarda. Par le trou de la serrure, qui élait juste en face de son
lit et à la même hauteur, il vit une' longue lueur rouge qui entrait dans sa
chambre, et qui, en trois grands rayons tremblotants, s'avançait dans
l'obscurité : c'était la flamme des ciorges qui brûlaient auprès du mort.
Toute la nuit, comme un idiot, immobile, baigné d'une sueur froide, il resta
dans son lit, ramassé sur lui-même; il lui semblait que s'il détournait les
yeux de dessus la serrure, la lueur, comme une épée flamboyante, allait
s'enfoncer dans son eorps. Le matin lui fut une véritable délivrance; il
prévoyait bien qu'un enterrement devait être une chosç affreuse, et
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avait vu venir une de ces longues files de chantres et de prêtres
quiprécèdentla croix, il avait toujours cherché à les éviter, soit en prenant
une rue de traverse, soit en retournant K sur ses pas; mais il n'avait point
encore conduit de deuil, et d'ailleurs il se sentait si heureusement soulagé de
sa frayeur nocturne, qu'il pouvait penser à ce moment sans trop
d'épouvante. La journée se passa douloureuse, mais assez calme.
Seulement, il était étonné et choqué du désordre matériel de la maison :
lorsqu'il avait pensé à la mort, il ne s'était jamais représenté le
bouleversement, l'appareil menaçant et sordide, l'air de naufrage qui
fatalement l'accompagne. Celte maison hier si recueillie, si propre, close et
discrète, ouverte uniquement aux parents et aux amis, aujourd'hui tout le
monde y entrait : les gens du dehors ouvraient des armoires, se servaient
eux-mêmes; dans un appartement, on parlait bas, comme si le mort eût pu
entendre; dans un autre, on criait, comme s'il n'y avait là ni une veuve ni un
enfant; on examinait les tables, les chaises; on discutait pour savoir
lesquelles il conviendrait mieux "de prendre pour mettre le mort en présent.
Puis on venait des pompes funèbres; le convoi ne serait prêt que fort tard;
les billets, comme toujours, n'étaient pas faits. A chaque instant on sonnait :
c'étaient des amis, des connaissances qui voulaient à toute force voir la
veuve, lui serrer la main; c'étaient les gens de service qui vingt fois
inutilement entraient, sortaient, claquant les portes avec fracas ; c'étaient, —
il faut bien le dire, — les fournisseurs qui allaient devenir des créanciers, et
dont la mine était longue en proportion de la note. On sut définitivement
vers quatre heures que les obsèques auraient lieu à huit. Les billets de faire
part n'étaient pas venus > à tout instant, madame Chevalier allait regarder
par la fenêtre
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pleuvait, le pavé était gras, il faisait un vrai temps d'enterrement. — Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle dans sa douleur où se mêlait un peu 'de
vanité naïve, ce pauvre ami, il n'aura personne, il sera tout seul par ce
temps-là, lui qui aimait tant la société. Il y eut du monde cependant : les
compagnons de plaisir et les compagnons d'affaires vinrent tous ; il vint
aussi une députation de l'ordre des avocats, bâtonnier en tête. On avait
habillé Jacques scrupuleusement, on l'avait tiré à quatre épingles : il était
pensif et ne pleurait pas. — Tu n'aimes donc pas ton père? lui dit sa mère en
le regardant. Il ne répondit rien. Son esprit plongeait de toutes ses forces
dans ce qui allait se passer : il cherchait à se représenter comment ce serait ;
il se disait avec désespoir que, par ce temps épouvantable, par celte nuit
tombante, il assisterait sûrement à de bien effrayantes choses. Tout son sang
reflua vers son cœur, et les jambes lui manquèrent, lorsque la personne qui
conduisait le deuil, et qui était un des vieux amis de la famille, le prit par la
main, en lui disant : — Allons, mon pauvre enfant, du courage ! Arrivé au
bas du premier étage, il jeta un long regard en dessous dans l'espérance de
ne pas voir le cercueil : on était en train de l'enlever, et il y avait un peu
d'émotion autour : on entendait des exclamations de surprise. Entre la
muraille et le cercueil, blotti sous le drap noir, on avait retrouvé le chat de
M. Chevalier, qui, depuis le moment de la mort, avait disparu. Lorsque
Jacques franchit le seuil de la porte et qu'il mit le pied dans la rue, le
brouillard chaud et douceâtre le saisit. On marchait sur le pavé gras, et très-
lentement, car on y glissait.
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face, ni décote, et cependant, rien ne lui échappait; il avait beau dire aux
objets : je ne veux pas vous voir, ils s'imposaient à lui en raison de ce qu'ils
l'effrayaient. Les avocats en longues robes noires sur lesquelles se détachait
la peau d'hermine, lui semblaient comme un surcroît de prêtres. Ceux-ci
chantaient lamentablement. Dans les rues avoisinant la maison mortuaire,
les voisins s'étaient mis sur les portes, et Jacques les entendait parler
bruyamment; il les voyait le montrer du doigt, les uns avec un geste de
commisération, les autres paraissant le blâmer de ce qu'il ne pleurait pas.
On entra dans l'église Saint-Ouen : elle était sombre et silencieuse, seul le
chœur était éclairé par la flamme des cierges, mais leur lumière trop faible
ne pouvait percer les ténèbres qui remplissaient la voûte haute et profonde;
et çà et là confusément, dans les bas côtés, on voyait s'agiter des ombres
blanches, qui, sur les dalles sonores, passaient en traînant les pieds. Tout le
monde s'assit; on fit mettre Jacques à genoux pendant quelques minutes,
puis on le releva et on le posa 'sur une chaise : il se laissait conduire et ne
savait pas trop ce qu'il faisait. Il regardait toujours en dessous du côté du
cercueil, et depuis qu'il était dans l'église, se sentant après tout entouré de
beaucoup de monde, la peur avait cédé la place à une curiosité terrible et à
une douleur sans larmes, mais atroce. Jusque-là il avait eu constamment le
sentiment qu'il y avait encore quelque chose après : à chaque station sur la
route funèbre, il s'était dit : c'est l'avant-dernière ; mais là il commençait à
se dire : c'est la dernière; et il lui prenait des idées folles, des idées
auxquelles il croyait pendant leur durée d'une seconde. 11 se figurait que le
mort allait 8
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cercueil, qu'il allait dire : € J'étais en léthargie, j'étouffe, ouvrez-moi ; » et il
regardait si autour de lui on n'entendait pas, et il s'accusait d'être sourd, et il
écoutait avec son cœur, avec tout son être, à en rompre toutes ses fibres.
Quand on se remit en route, la nuit était très-noire, et le givre tombait
pénétrant et serré. Les hommes des pompes funèbres avaient allumé des
torches comme celles qu'ont les pompiers lorsqu'ils courent aux incendies,
et quand les mèches étaient trop longues, ils les frappaient contre les bornes
pour les raviver. Ces torches, mêlant leurs flammes rougeâtrcs à la lueur
jaune des cierges, produisaient sur Jacques, et même sur les assistants, un
effet lugubre. Tout d'un coup on s'arrêta brusquement, et pendant un quart
d'heure sur place on piétina dans la rue. Le drap noir, placé sur l'un des
chevaux, avait glissé. On s'en était aperçu à la hauteur de l'église Saint-
Vivien, et il fallut, pour le retrouver, qu'on allât à sa recherche jusqu'à la rue
des Faulx : l'administration tenait trop à son drap pour permettre que l'on
continuât la route sans qu'il fût ramassé. Mais Jacques avait épuisé la
mesure de l'horrible; la douleur toute simple et toute humaine avait repris
ses droits ; ce hideux relard lui semblait une grâce qui le laissait plus
longtemps avec son père; il aurait voulu s'accrocher à tous les obstacles, à
toutes les bornes qu'il rencontrait; plus on approchait du Val de la Gatte, qui
était le cimetière où l'on allait, plus il se creusait la tête pour trouver des
expédients, des délais, et naturellement il ne trouvait rien. Quand on fut
sorti de la ville et entré dans le cimetière, où il fallut marcher assez avant, et
où peu de personnes se sentirent le courage de pénétrer, les choses se
passèrent avec une rapidité brutale.



LES AMOURS DE JACQUES. 39 Ce fut si vite fait que Jacques
en fut étourdi. Il ne lui arriva intérieurement rien de ce qu'il attendait, il ne
fut ni soulagé, ni plus triste; il lui sembla seulement qu'il avait une grande
courbature, que tout son corps élait brisé, et que jamais plus il ne lui serait
possible de penser. LES PREMIERES IVRESSES Cette mort fut pour
Jacques tin irréparable malheur, mais elle m'atteignit douloureusement
aussi, car elle brisa nos relations et notre amitié. La succession de M.
Chevalier était loin d'être bonne, et quand madame Chevalier, qui n'avait
jamais été initiée aux affaires de son mari, eut pris conaissance de l'actif et
du passif, elle vit avec effroi que, non-seulement il ne lui restait pas de quoi
vivre, elle et sa mère, mais encore qu'il lui serait impossible de payer même
l'éducation de son fils. Par bonheur des amis influents vinrent à son aide,
firent les démarches nécessaires, et, le 4 er janvier, Jacques quitta la pension
pour entrer au collège en qualité de boursier de la ville. Pendant les
premiers mois de notre séparation nous nous écrivîmes assez régulièrement
de longues lettres où il y avait au moins autant de littérature que d'amitié ; et
chaque jour, en arrivant en classe, nous nous fîmes un signe de tête qui
voulait dire : je pense à loi. Puis les lettres devinrent plus rares, puis elles
cessèrent tout à fait, puis le signe de têle aussi fut oublié. Jacques avait fait
de nouvelles amitiés et je l'avais imité ; lorsqu'à la fin de ma seconde, je
quittai le collège de , i
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ne pensai seulement pas que j'y laissais Jacques. Un assez grand nombre
d'années s'était écoulé, lorsqu'un jour et par hasard nous nous retrouvâmes
en présence. Ce fut à la Bibliothèque impériale; appuyé contre une grille
devant le bureau des conservateurs, j'attendais un livre que j'avais demandé,
et, pour passer le temps avec moins d'impatience, je m'amusais à étudier les
lecteurs, et à deviner d'après leurs physionomies leurs aptitudes et leur
genre de travail. Dans un de ceux qui attendaient comme moi, je crus
retrouver une figure connue ; je regardai plus attentivement ; à n'en pas
douter, c'était Jacques, Jacques avec, de la barbe, Jacques grandi, allongé,
non engraissé. J'allai vers lui. — Jacques Chevalier, n'est-ce pas? lui dis-je
en lui tendant la main. Il s'inclina sans répondre et me regarda d'un air
étonné ; je compris alors que moi aussi sans doute je n'étais plus le môme.
— Eh quoi ! repris-je, tu ne reconnais pas ton vieux camarade Frédéric
Àrnoult? — Comment, c'est toil s'écria-t-il. Un domestique vint nous
engager à nous taire. Nous sortîmes dans la rue, et, bras dessus bras
dessous, nous gagnâmes les boulevards. — Que fais-tu ? me demanda
Jacques. — Rien; et toi? — Rien; c'est-à-dire, cependant... — C'est-à-dire
aussi, interrompis-je, que rien n'est pas très-exact ; en ce moment je fais des
recherches pour un romancier qui veut écrire un drame historique, et qui
croit que Notre-Dame de Paris était, sous Charlemagne, telle que nous la
voyons aujourd'hui.
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j'amasse des matériaux pour un livre sur la philosophie de l'histoire que
j'appelle ; Louis XI, Richelieu et la Révolution française. — C'est-à-dire
que tous deux nous n'avons point failli à nos espérances de pension. Ce mot
pension nous rejeta dans le passé ; et, pendant une heure, ce furent
d'éternels « T'en souviens-tu, t'en souviens-tu ? » J'emmenai Jacques chez
moi ; il me ramena chez lui. Au bout d'un mois nous étions redevenus les
amis d'autre. fois. Je lui avais conté ma vie, et il m'avait conté la sienne.
Après mon départ, Jacques acheva ses études au collège de Rouen, et quand
elles furent terminées, qu'il eut même doublé sa philosophie, il revint chez
sa mère. — Qu'est-ce que tu vas faire maintenant? lui dit madame
Chevalier, tu es au seuil de toutes les carrières, c'est-à-dire qu'elles te sont
toutes fermées. Avocat comme ton père? je ne désire pas que tu le sois;
médecin? ta maladresse t'empêchera toujours de faire de la chirurgie;
prêtre? tu crois trop à de certaines choses et pas assez à de certaines gens.
Mon pauvre enfant, je ne vois guère que le professorat. En entrant dans les
premiers à l'École normale, tu ne me coûteras rien, et c'est pour nous une
chose importante, car, tu le sais, nos ressources sont bien faibles. Il fut
décidé qu'il passerait l'examen pour entrer à l'École normale, et que, pour
cela, il irait au chef-lieu de l'Académie, c'est-à-dire à Caen, où, afin
d'économiser la dépense, il coucherait au lycée comme boursier. Quelle
était, à la veille de ce voyage, la disposition intérieure de Jacques?
Évidemment, ce n'était plus l'enfant maladif et poltron de l'institution
Heudelay ; mais c'était un jeune homme ardent, bizarre, exceptionnel en
tout, mal compris, peu aimé, très-écouté.
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il avait commencé par être souffre-douleurs, il avait fini par une espèce de
royauté. Il l'avait conquise par toutes sortes de moyens,' légitimes ou non,
tantôt par des câlineries, tantôt par des railleries; aujourd'hui, devinant les
instincts elles faiblesses collectives de sa classe, et s'en faisant l'interprète,
demain, les contrariant avec verdeur, les combattant avec intrépidité. Il était
l'excitateur des révoltes, mais il en prononçait le quos ego. Les élèves le
suivaient, le proviseur le ménageait, l'aumônier même, de temps en temps,
lui offrait une tasse de chocolat ; seulement, comme je l'ai dit, personne ne
l'aimait. Et justement il avait un immense besoin d'affection. Il semblait
qu'à mesure qu'il grandissait cette affectuosité vague qu'il portait eii lui
cherchât à se répandre et débordât follement. Ses amitiés passaient toute
mesure et tout bon sens ; il en avait de chevaleresques, il en avait de
ridicules. Un nouveau arrivait-il, et Jacques l'apercevaitil dans la cour tout
effaré, seul et comme un oiseau sans plumes jeté brusquement hors du nid,
une immense pitié à l'instant lui montait au cœur : il quittait ses vieux
camarades et devenait le compagnon, le frère du nouveau; il lui épargnait
les déboires, il lui apprenait comment on pare les railleries et comment on ;
riposte ; il se faisait son ange gardien jusqu'au jour où le nouveau,
suffisamment émancipé, se croyait autorisé à dire des injures à son
protecteur et à lui donner des coups de pied dans les jambes. De Rouen au
Havre, du Havre à Caen, le voyage fut pour lui une féerie continuelle.il
n'avait jamais vu tant de mâts de navires ; il n'imaginait la mer ni si grande,
ni si verte, et, dépaysé qu'il était, il avait à propos de tout lé sentiment de
l'immensité. Chaque vague un peu haute, chaque pli de terrain, chaque
tournant de route lui paraissait dérober l'infini. Dans les rues de Caen, il
n'avait
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agaçait son camarade, beaucoup plus avisé que lui : « Ce n'est pas comme à
Rouen. » Il compara le passage Canivetau passage Saint* Herblant et le
trouva inférieur; et, faubourg pour 'faubourg, il déclara très-formellement
que Saint-Sever était plus pittoresque que Vaucelles. Les internes du collège
de Caen le reçurent d'un ton moitié amical, moitié gouailleur. On le logea
dans une cellule que fermait hermétiquement une porte grillée. Jacques était
habitué aux bons et paternels dortoirs du lycée de Rouen, où l'un à côté de
l'autre, en files prolongées, courent les lits en fer sous leurs blanches
couvertures ; il était habitué aux causeries familières qui précèdent le
sommeil ; il avait coutume de s'endormir et de se réveiller en société : la
perspective de ce sommeil cellulaire lui répugna. Les jours, suivants, aux
examens, il s'observa beaucoup. Son voisin de droite eut seul le privilège
d'attirer son attention. C'était un garçon de taille moyenne, aux cheveux
blonds, à la barbe presque rouge, mais douce, et portant dans ses yeux bleus
résolus un caractère de • grande bonté. Il arrivait toujours un quart d'heure
après la fermeture des portes, escorté de deux ou trois camarades dont il
était assurément le capitaine. Un jour, — c'était le jour de la composition en
vers latins, et Jacques, qui tournait fort bien les vers français, n'avait jamais
su construire un hexamètre, — ce jour-là, en entendant le professeur
commencer la dictée par ces paroles à double sens : « Athenarum rudera , »
Jacques se retourna vers son voisin et lui dit gravement : — Est-ce qu'il y
avait xm&rue des Rats à Athènes? Certes, jamais le Roger-Bontemps de la
jeunesse caennaise n'avait entendu un calembour aussi incongru, aussi
colossal ; il éclata d'un rire immense que partagèrent docilement ses trois
commensaux et qui alla troubler les bons
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plus reculés de la classe. Après de si grandes preuves d'intelligence d'une
part el de sympathie de l'autre, l'alliance était conclue et le pacte signé.
Lorsque les deux complices se trouvèrent côte à côte dans la rue Saint-Jean,
ils se mirent à bavarder comme si depuis la huitième ils avaient polissonne
ensemble. En une heure, ils dépensèrent leur provision de railleries
enfantines, d'espiègleries, de médisances. Dix fois l'un l'autre, à leurs
domiciles respectifs, ils se reconduisirent; mais lorsqu'ils s'arrêtèrent devant
la porte du lycée dont, bien involontairement, Jacques était l'hôte assidu,
son nouvel ami lui prit la main, et d'une belle voix résonnante et cuivrée :
— Nous nous reverrons, je me nomme Emile Foulogne, à l'hôtel du Grand-
Turc. — Je vous reverrai avec plaisir, lui répondit timidement Jacques. —
Mais j'y pense, continua Foulogne, avez-vous dîné î — Non. -— Eh bien, je
veux que vous goûtiez de la cuisine du Grand-Turc. Et, le prenant sous le
bras, il l'entraîna délibérément, tout en parlant de l'avenir du monde et de la
République. La Révolution de février venait de mettre le feu à toutes les
cervelles, les esprits môme les plus jeunes agitaient les questions sociales et
humanitaires, et Foulogne, plus encore que tous ses camarades, se
préoccupait et môme s'occupait passionnément de ces questions. Pendant sa
dernière année d'étude, il avait été jissez libre, et il avait usé de cette, liberté
non-seulement pour pratiquer le bezigue au café Adolphe, mais pour
fréquenter les bureaux du journal de la localité. Il avait, selon son
expression, « brigué l'honneur d'y tracer quelques lignes, » et le journaliste
attelé depuis
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de trouver quelqu'un de jeune et d'intelligent qui voulût bien prendre le
harnais à sa place, avait accepté avec joie cette candide proposition. En huit
jours, Foulogne avait délivré l'Irlande, secouru l'Italie, reconstitué la
Pologne, affranchi la Hongrie. Les abonnés avaient été sens dessus dessous;
la semaine suivante, c'avait été encore bien pis : le nouveau journaliste
s'était lancé à corps perdu dans l'économie politique, il avait renversé deux
ou trois fois la société et incidemment l'avait rebâtie; mais il avait bientôt
rencontré, dans l'exercice de cette puissance, qu'il maniait si bien,
unécueil.qui l'avait perdu; il n'avait pas su résister au désir de parler des
choses du collège, et il avait accusé carrément le proviseur d'être un jésuite,
les professeurs d'être des émissaires du père Loriquet, et le censeur d'aller
tous les* quinze jours prendre le mot d'ordre, rue des Postes, à Paris. Le
proviseur était-il un jésuite, — c'est possible, — mais dans tous les cas,
c'était un homme très-fin et trèshabile, qui avait deviné du premier coup
.quel était le coupable : il avait fait venir Foulogne. Celui-ci était trop fier
de son ouvrage pour le désavouer. — Vous m'avez reconnu à mon style,
avait-il dit, c'est celui de l'indépendance et de l'honnêteté. — Vous n'êtes
qu'un fou, lui avait répondu le proviseur; prenez garde d'être un niais. Votre
indépendance et votre honnêteté ne vous donneront pas un sou pour vivre.
Si vous voulez me "promettre d'être sage, j'oublierai tout, et même, à la fin
de l'année, je vous ferai nommer maître d'étude, ou bien je vous assurerai au
dehors un .bon nombre de répétitions. Foulogne avait fait avec grandeur un
geste négatif. — Écoulez-moi, avait continué le proviseur. Je sais 3*
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mais bon cœur... Allons, Foulogne, ne me démentez pas. Voyons, niez-vous
votre bon cœur. Attaqué dans son faible, Emile avait balbutié. — Eh bien,
mon ami,— ce disant, le proviseur lui prenait les mains, — je sais ce que
c'est qu'une conviction, c'est sacré ; mais il y a d'autres choses aussi qui sont
sacrées : pensez à votre avenir. Foulogne était très-fier de cet exploit et de
cette persécution, il aimait à en parler, et ce fut avec une orgueilleuse
complaisance qu'il en fit le récit à Jacques émerveillé. Ainsi devisant, ils
arrivèrent à l'hôtel du Grand-Turc. C'était vraiment un établissement bien
hospitalier. Du matin au soir, on s'y ruait en cuisine. Il y avait
d'innombrables volailles que dévoraient d'innombrables voyageurs. Jacques
crut assister aux préparatifs des noces de Gamaches, et cependant il se
trouva seul à table avec son nouveau camarade. Le combat dura quatre
heures, et lorsque alourdi par la bonne chère, grisé de ses propres paroles et
des confidences d'Emile, il commençait à sommeiller sur sa chaise, celui-ci
lui frappant sur l'épaule, lui cria dans l'oreille : — Allons prendre le café. —
Eh quoi 1 se dit Jacques émerveillé, il y a encore quelque chose à prendre.
Au café, il fut renversant. Vers la fin de la soirée il y voyait trouble.
Lorsqu'il se leva pour regagner son gîte, Foulogne lui dit : — Pourquoi
n'accepteriez-vous point une place dans mon humble mansarde? — Où
couchez-vous donc? demanda Jacques, qui avait un peu perdu la mémoire.
— Au Grand -Turc! . * •
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toutes les séductions du GrandTurc passèrent sous les yeux de Jacques, et il
se dit que Ton ne pouvait mal dormir dans un endroit où Ton mangeait si
bien. Le lendemain, il fut très-étonné quand son ami de la veille, le secouant
pour le faire sauter du lit, lui cria dans l'oreille .: — Déjeunons
promptement; il faut que j'aille voir ma sœur. VI CAROLINE — Ha soeur,
dit Foulogne à Jacques en déjeunant, — ma sœur se nomme Caroline. C'est
une noble fille, je veux que vous la connaissiez : je vais aller un instant chez
elle en vous quittant, je vous y mènerai ce soir et vous la verrez. Elle a
beaucoup souffert ; je devrais dire nous avons beaucoup souffert. Puis,
changeant brusquement de sujet et s'adressant directement à Jacques : —
Nous prendrons le café ici, n'est-ce pasT Et sans attendre la réponse : —
Nous avons beaucoup souffert, car nous avons des ennemis, ajouta-t-il en
baissant le ton, — des canailles, s'écria-t-il d'une voix tonnante. Si Ton vous
parle de nous ici, vous en entendrez de belles : ce ne seront que lâches
calomnies, noirceurs infâmes, malignités cruelles; tout le monde nous
attaque; surtout les prêtres, — reprit-il à mi-voix, — les cafards! tonna-t-il.
— Vous avez lu Michelet, risqua modestement Jacques, toujours littéraire
dans ses observations. Mais, sans tenir compte de cette furtive parenthèse,
Emile continua :
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sœur, c est un martyr. Ce qu'elle a passé de nuits pour ntms, ce qu'elle a
accepté d'humiliations, ce qu'elle a versé de larmes est quelque chose
d'inouï, que toute une tendresse n'acquiltera pas, que tout mon sang ne
payera jamais. Je veux que vous lui serriez les mains. — Désirez-vous du
rhum ou du kirsch? — Vous êtes faits pour vous comprendre tous les deux.
— Prenez du kirsch. — Ici les bourgeois la disent toquée, et moi je vous dis
qu'elle est poëte et un grand poète. C'est Dieu... — Il est bon, hein, le
kirsch? — C'est Dieu qui vous a envoyé à nous : nous étions deux pour
soutenir la lutte, nous voilà trois, car vous ne nous abandonnerez point,
n'est-ce pas, Jacques? — Dites donc, la bonne, du curaçao I II y en a
d'excellent ici, je veux vous en faire goûter. — Maintenant, je vais vous
quitter; je parlerai de vous à Caroline, je veux qu'elle sache qui vous êtes. Et
comme ils s'étaient levés de table, il se pencha d'un air mystérieux à l'oreille
de Jacques. — Je veux qu'elle connaisse notre nouvel ami, — notre %
complice! cria-t-il de toutes ses forces en s'en allant. Tandis que Jacques,
immobile sous l'enseigne du GrandTurc, le regardait s'éloigner, charmé de
cette exaltation de sentiments et de paroles, il se posait involontairement
cette question : Caroline ressemble-t-elle à son frère? Il ne la vit point ce
soir-là, mais il en parla longuement avec Emile, qui, avec effusion et
profusion, lui donna, sur lui, sur elle, sur sa famille, sur ses amis, sur ses
ennemis, tous les détails qu'on lui demandait et même qu'on ne lui
demandait pas. Ils étaient orphelins de père et de mère et n'avaient pour
toute famille qu'une sœur plus âgée qu'eux, et un oncle maternel qui élait
prêtre. Leur père, lieutenant de vaisseau, avait quitté le service avec une
pension de retraite que ne grossissait que très-médiocrement le traitement
de légionnaire, et s'était relire à Courseulles, son
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passer tranquillement le reste de ses jours à cultiver son jardin, à fumer sa
pipe, et à aller régulièrement à l'heure de la marée voir les bateaux de pèche
rentrer au port. Cette vie heureuse et calmen'avait point duré longtemps : à
cinquante-deux ans le lieutenant Foulogne était devenu amoureux pour la
première fois de s$ vie. Celle qui l'avait ainsi affolé était une jeune fille de
vingt-trois ans, dont le père, fermier à Langrune, passait pour riche, grâce à
une certaine ostentation, mais était, en réalité, rongé par les intérêts et les
rentes qu'il avait à servir. Ce père alléché par l'espérance de ne pas donner
de dot; la fille séduite par la perspective de quitter les sabots, de devenir une
bourgeoise, de se promener au bras d'un homme à qui les douaniers
présentaient les armes, et aussi par la coquette pensée de ne pas avoir
d'enfants qui flétriraient sa fraîcheur véritablement admirable; le mariage
fut promptement décidé et conclu. Mais l'espoir de madame Foulogne, en ce
qui touchait les enfants, fut bientôt déçu; au bout d'un an elle accoucha
d'une fille. Ce ne fut pas tout; six ans après,, elle eut un fils. La pension
devenait maigre, le lieutenant demanda et obtint un bureau de tabac.
Lorsque cet heureux secours arriva, madame Foulogne était sur le point de
mettre au monde un troisième enfant, et sa fureur était telle qu'elle en
mourut pendant sa fièvre de lait. M. Foulogne éleva de son mieux ses
enfants, qu'il adorait, et c'était à Courseulles une opinion assez
généralement acceptée, qu'ils étaient beaucoup moins malheureux que s'ils
avaient encore leur mère. Malgré tout le désir qu'il en avait, le digne homme
n'eut pas la douce satisfaction de voir ses trois enfants assez âgés pour
affronter la vie sans l'appui d'un père. Lorsqu'il mourut, Félicie avait vingt-
deux ans, Emile en avait seize, et Caroline quatorze. Ils restaient
absolument sans fortune, mais non sans pro �
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le curé de Couvigny, qui avait une réputation de charité à fonder, prit
comme moyen cette famille d'orphelins, et il les accabla de ses conseils et
de ses services. Il se fît l'avocat d'une cause qui n'en avait pas besoin, et
quoique personne ne songeât à leur enlever le bureau dB tabac, leur seule
ressource, il fit des démarches au§si nombreuses qu'inutiles, et s'attribua la
gloire d'un succès qui ne lui avait point été disputé. Toutes les belles âmes
de la contrée célébrèrent, avec un ensemble qui n'appartient qu'à cette
corporation, le zèle de cet excellent parent, le dévouement de ce généreux
prêtre. Ce triomphe l'encouragea. Dans le but de faire du prosélytisme et de
plaire à Monseigneur (qui demandait des missionnaires pour dire qu'il en
avait trop), il voulut retirer Emile du collège où il était boursier et le mettre
au séminaire; et en même temps il voulut aussi envoyer Caroline au
couvent. Il fut aidé dans ce beau projet par Félicie, qui, paysanne
avaricieuse et rusée, espérait ainsi rester unique titulaire du bureau de tabac;
mais Emile, lui, se fâcha; en digne fils du vieux lieutenant républicain, il
déclara que non-seulement il ne serait pas prêtre, mais encore que Caroline
ne serait pas religieuse. La guerre fut déclarée. La pauvre jeune fille, qui
restait seule exposée aux obsessions, fut persécutée moralement et
physiquement; et les choses en arrivèrent à un tel point qu'après deux ans de
souffrances, elle s'échappa pourvenir à Caen, où elle entra dans une maison
de commerce de dentelles, dont le chef avait connu son père. Alors
commença entre le frère et la sœur une amitié que la douleur, l'isolement et
les calomnies du digne abbé Bonnœil rendirent ardente, passionnée, absolue
: Caroline se dévoua pour Emile, et celui-ci, en attendant qu'il entrât à
l'Ecole normale, se mit à donner des répétitions pour lui venir en aide. Le
lendemain du jour où Jacques apprit toute cette his �
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distribution générale des prix ; et, je ne sais plus trop pourquoi, il avait eu
les honneurs d'une place réservée. Tous ceux qui l'ont connu à cette époque,
et sous son costume de lycéen, sont unanimes à déclarer qu'il offrait un
aspect bizarre d'un comique irrésistible. Il était étroitement sanglé dans une
tunique toujours boutonnée jusqu'au dernier bouton, et dont la ceinture
agrafée au dernier cran exagérait encore la minceur de sa taille. Il avait de
larges souliers qui, par derrière, happaient à chaque pas l'ourlet du pantalon
tout recroquevillé, et par devant laissaient admirer des bas de coton, chinés
noir et bleu, toujours mal attachés. Il se complétait au sommet de son
individu par un képi inflexible comme une flèche de cathédrale, et de
dessous lequel partaient de longs cheveux plats, droits et luisants, qui
faisaient suture avec le col de l'habit et ne s'en séparaient jamais. Pendant
que dura la distribution des prix, tous les intervalles de demi-silence que
laissèrent la proclamation des noms des lauréats et les fanfares de la
musique citoyenne, furent remplis par les éclats d'un rire frais, joyeux et
sonore qui partaient d'une des extrémités de la salle. Jacques était un peu
myope, mais il n'était pas sourd ; il regarda, et tant bien que mal, au milieu
d'un groupe qui lui parut hostile, il distingua une grande jeune fille vêtue de
noir, très-élancée, très-pâle; c'était elle, à n'en pas douter, qui riait de lui, si
irrésistiblement et si bruyamment. Le soir, après le dîner, — le dîner au
Grand-Turc, — Jacques ayant scrupuleusement brossé sa tunique et son
képi, sanglé son ceinturon avec frénésie, et essayé, mais infructueusement,
de faire la rosette de ses souliers, se dirigea au bras de Foulogne vers le
magasin où Caroline était première demoiselle. En entrant, il se trouva face
à faœ avec la jeune fille
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pendant toute la journée, et, tandis qu'on les présentait l'un à l'autre, ils se
regardèrent, ne sachant trop ce qu'ils devaient penser, ni quelle contenance
tenir. Au bout de cinq minutes, Jacques était sur Caroline de l'avis de son
frère. — C'est une noble fille. Et celle-ci se disait : — Voilà un garçon
intelligent. On parla République, Démocratie, Révolution : on raconta des
histoires de club. Puis la conversation fit un brusque soubresaut, devint
grave, tourna au mélancolique, et, après quelques ricochets imprévus,
s'abattit sur Charlotte Corday. — Elle demeurait là en face, chez sa tante, dit
Caroline qui devint subitement pensive, au fond de cette longue allée que
vous verriez s'il faisait jour ; il y a un puits sur les marches duquel, selon la
tradition, elle s'asseyait pour lire la Nouvelle Héloïse. Et d'un mouvemeht
enfantin et naïf, regardant Jacques avec ses grands yeux noirs, ce qu'il
appelait plus tard ses grands yeux fantastiques, elle lui dit : — Oseriez-vous
bien y venir avec moi, nous allons peutêtre voir son fantôme. . Ils se prirent
par la main et tous deux comme deux fous, comme deux enfants peureux
qui s'exaltent par le bruit qu'ils font, ils coururent jusqu'au bout de l'allée, et,
tout essoufflés, ils s'arrêtèrent près de la margelle du puits. Une minute ils
restèrent immobiles, respirant difficilement, la main dans la main, sans se
rien dire, le rire se glaça sur leurs lèvres, ils eurent honte de leur bravade, et
échangeant leurs pensées sans échanger une parole, ils s'en revinrent ne
courant plus, mais marchant vite, et comme si entre eux il s'était passé
quelque chose de grave. Deux jours après, Jacques reçut une lettre d'un de
ses
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rappelait qu'on l'y attendait, et qu'à .chaque marée on allait sur la jetée voir
entrer le bateau de Caen. Jacques montra cette lettre à Emile; celui-ci la lut,
la relut, la tourna plusieurs fois dans ses mains et dit entre ses dents, comme
se parlant à lui-même : — C'est juste, c'était trop beau, ça ne devait pas
durer." — Qu'est-ce que lu as donc? demanda Jacques, car ils se tutoyaient.
— J'ai que je suis une bête, cria Foulogne en bondissant, que je le serai
toujours, et que toujours la vie me donnera des soufflets que j'aurai bien
mérités. Et sans laisser à Jacques le temps de placer une parole : —
Croirais-tu, mon ami, que j'ai eu la stupidité de me figurer que cette vie-là
ne finirait pas, et que nous resterions ensemble. Je suis tellement affamé
d'affection et d'amitié, j'ai toujours rencontré si peu de sympathies, j'ai
toujours eu si peu de bonheur, que je suis fait à toi comme si je te
connaissais depuis vingt ans : j'ai besoin de toi comme si tu étais mon père
et mon chef : tu me fais rire quand je suis triste, tu me relèves quand je suis
abattu; tu vois clair dans l'avenir, tu es bon sans emphase, tu es fier sans
méchanceté, tu me parles comme un ami, et il me semble que tu
m'embrasserais comme un frère. Je comprends que tu nous quittes, on
t'attend là-bas ; on va te promener, te choyer ; et toi si sérieux, Jacques, tu
es enfant, tu ouvriras de grands yeux, tu t'amuseras et tu nous oublieras.
Nous resterons, nous, les pauvres déshérités, qui ne voyageons pas, qui
n'avons point de distractions, et ton souvenir s'incrustera dans notre vie; on
parlera longtemps du collégien rouennais si gai, si spirituel, qui avait les
mains pleines de promesses, et qui, malgré lui,, a si peu tenu. Je ne te fais
pas de reproches ; va où le flot t'emporte, laisse seuls ceux qui sont seuls, et
tristes ceux qui sont tristes; toi, tu es plus enfant et artiste
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penses tout haut, que ton rire ait des témoins, que tu charmes et que tu
brilles, Jacques avait les larmes dans les yeux. — - Mon bon Foulogne, lui
dit-il, la douleur te rend injuste, demande-moi ce que tu voudras, comme
marque d'amitié, sauf, bien entendu , la remise de ce voyage, ce qui "est
impossible, — et je te promets de te raccorder. — Et précisément, Jacques,
je ne te demande que cette remise ; demain, c'est dimanche, nous dînerons
avec ma sœur, nous irons avec elle nous promener aux prés Louvigny, et
jusqu'à la dernière minute nous aurons savouré notre amitié. Ne pars que
lundi. Le lendemain, vers cinq heures du soir, tandis que Foulogne, pour se
préparer à la dernière agape, se livrait à de violents exercices natatoires,
Caroline reprenait avec Jacques l'entretien que son frère avait laissé
interrompu la veille : — * Je voulais vous remercier pour Emile et pour moi
, vous avez été un vrai rayon de soleil dans sa vie ; vous avez été, pendant
dix jours, notre gaieté, notre consolation, notre espoir. Je ne cherche pas à
vous retenir : nous n'avons rien de ce que l'on regrette. Donnez-moi votre
main, mon loyal camarade, et mille fois merci. En parlant ainsi elle s'était
levée, et lentement, sous les grands arbres du cours, ils marchaient vers la
ville. Jacques était silencieux : des bouffées d'amour et d'orgueil, du cœur
lui montaient à la tète. Une belle jeune fille à la voix vibrante, au regard
sympathique, lui parlait un langage de tendresse. Il était entré pour quelque
chose, pour beaucoup peut-être, dans la vie de cette femme. S'il allait être
aimé I cela était possible. Il regarda autour de lui : le soleil dorait les prés
Louvigny ; un air tiède circulait dans le feuillage des grands ormes ; la
rivière, dans ses berges vertes, sur les cailloux, courait bruyante et fraîche :
à leurs côtés, les
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passaient avec leurs beaux habits et leurs figures du dimanche. Il eut un
éclair de triomphe, il se dit qu'après ce qu'il avait souffert cela lui était bien
dû ; mais aussitôt, comme un glaive, lui entra au cœur cette pensée : Je peux
la perdre. Ensuite ce fut un retour sur lui-même, et alors il fut agité par un
frisson d'humilité, il la vit plus élégante, plus jeune, plus belle qu'elle ne
Tétait réellement, tandis qu'il se vit gauche, maladroit, embarrassé ; et i! fut,
à sa manière, comme cet anatomiste célèbre qui n'osait se baisser pour
ramasser une épingle, il n'osait plus ni parler, ni remuer, de peur d'accuser
un de ses ridicules. * Une idée fixe, qui s'empara de lui en ce moment, le fit
horriblement souffrir : on était au dimanche soir, il partait le lundi matin, et
elle allait rester à Caen, entourée des amis de son frère, courtisée, adulée :
plusieurs la désireraient, quelques-uns l'aimeraient; elle en choisirait un.
Une conception vague s'éveilla en lui, il eut un rêve, un mirage : il ne vit
plus les prés ensoleillés, le cours ombreux, ni les passants; mais par delà, et
au loin, il devina la grande ville, ses plaisirs, ses féeries, et il s'y vit avec
elle et son frère. — Vous croyez trop à un adieu de ma part, dit-il; quand il y
a eu de telles paroles échangées, il y a un lien de formé que rien ne brisera.
Nous nous séparons un instant ; nous ne nous quittons pas. Caroline
l'interrogea du regard. — J'arriverai le premier à Paris; je vous y ferai votre
place ; je vous y aplanirai la route. Vous ne pouvez pas accepter plus
longtemps cette vie de province, avec ses mesquineries, ses misères, ses
déchirements. Ainsi qu'Emile, et sans en avoir nettement conscience, par
vos instincts les plus vivaces, vous êtes artiste. Tant que vous ne serez pas
venue vous réchauffer à ce foyer de lumière, vous serez incomplète.
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interrompit Caroline; pourquoi parler de ce qui ne peut se réaliser : non,
non, ne me montrez point Paris. — On dirait que vous disputez, cria
derrière eux la voix formidable d'Emile; de quoi diable parlez-vous? —
C'est noire ami Jacques, répondit Caroline, qui était fou et qui a failli me
rendre folle, ne voulait-il pas nous entraîner à Paris? — Pas si fou, alors, dit
Emile ; j'espère bien que nous irons, Jacques, et que nous y vivrons comme
ici, tous les trois, fraternellement. VII LA HALTE AVANT LE DESERT En
arrivant à Rouen, Jacques trouva une longue lettre d'Emile, et une lettre
triste. Jacques avait été par eux initié à leurs affaires, mais le détail de leur
misère lui revenant sur ce froid papier, en huit pages compactes et serrées,
lui fut d'autant plus sensible qu'il Goïncidait avec ses épreuves et ses
difficultés personnelles. Dans cette lettre, il trouva aussi une petite médaille
en argent attachée à un peti t lacet de soie. En posh scriptum Caroline le
priait d'accepter cette médaille comme un bon souvenir et un gage de leur
futur retrouvement. Ce fut seulement à Paris que Jacques put répondre à
cette lettre : « Je rentre d'une longue promenade aux Tuileries et au
Luxembourg pour t'écrire et causer enfin quelques minutes avec toi. » Il y
avait là une sorte de cruauté dont beaucoup de nouveaux arrivants comme
Jacques se sont rendus cou �
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nettement à ces pauvres diables, qui, retenus . dans leur ville de province, y
végétaient misérablement sans espérance d'en sortir : Je suis à Paris, moi ;
et afin que vous n'en doutiez pas, comme si le timbre de la poste n'était pas
suffisant, je m'en vais au commencement, au milieu et à la fin de ma lettre
vous accabler de détails authentiques et de preuves irrécusables. Jacques
remplit ainsi ses huit pages, d'abord avec ses impressions, avec quelques
renseignements sur sa situation, puis à la fin il en vint à toucher la corde du
sentiment, et il le fit avec une effusion qui n'excluait pas la finesse. Après
avoir longuement assuré qu'il n'avait rien oublié ni personne, et que les
circonstances seules étaient coupables, il continua ainsi : « J'ai beaucoup
pensé à toi, Emile, beaucoup à vous deux, et j'y ai surtout pensé dans mes
dernières promenades; vous me manquiez singulièrement. C'est une
mauvaise chose que d'être seul à admirer : c'est une joie qui se gâte et se
corrompt tout de suite. Tout ce qui m'a réjoui jusqu'à présent et m'a
transporté, m'a fait en môme temps venir les larmes aux yeux;
instinctivement je vous cherchais à côté de moi et je m'étonnais de ne pas
vous y trouver. Est-ce que cela durera, — non toujours, aious ne pourrions
le supporter, — mais longtemps? Pourquoi ne viendriez-vous pas ici ? La
vie n'y est pas plus difficile qu'en province, elle y est plus obscure, plus
cachée, et les occasions de travail, les places, les emplois s'y présentent en
plus grande abondance que partout ailleurs. Dis à ta sœur, — que je ne
sépare jamais de toi lorsque je t'écris, — dis-lui combien j'ai été heureux
delà petite médaille qu'elle m'a envoyée et du sens qu'elle y attache. Je
crois, en effet, qu'il y aune bénédiction sur nous trois, c'est de nous être
rencontrés, de même qu'il n'y aurait qu'une malédiction qui serait de ne
nous revoir jamais. »
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d'échangées; inquiètes et désespérées d'un côté, séduisantes et câlines de
l'autre. La position de Caroline et d'Emile à Caen était d evenue à la longue
terrible et insoutenable : Emile, tout en continuant ses dépenses, n'avait
point trouvé les répétitions sur lesquelles il comptait, et la place de première
demoiselle dans une maison de province ne pouvait suffire aux besoins du
frère et de la sœur. Les lettres de Jacques leur brûlaient les yeux ; mais une
sagesse instinctive les retenait cependant, les empê-* chait de dire oui au
moment décisif, et les faisait défaillir. Ils avaient beau lire et relire ces
lettres, il leur était impossible d'y rien trouver de précis, de formel, de
positif. ' C'étaient des vues générales, des espérances en l'air, des
perspectives chimériques ; il y était fort question d'aller ensemble aux cours
du Collège de France, de se promener sur le boulevard Italien, de dîner au
Palais-Royal, et de courir le dimanche les environs de Pans, mais d'une
place, si humble fût-elle, d'un emploi même médiocre, il n'en était pas
question. Jacques n'était nullement un homme pratique ; c'est là sa seule
excuse en cette affaire, si c'en est une. Quoiqu'il ait pu souffrir plus tard, il
est bien certain qu'il ne souffrit que d'une situation qu'il se créa par son
propre égoïsme; et il ne fut en définitive frappé que du ricochet des
souffrances qu'il avait occasionnées. Pendant trois mois, lui qui vivait chez
un de ses parents à Montmartre, doucement, chaudement et en réalité plus
heureux qu'il n'avait jamais été, il fit briller devant ces pauvres amis le
mirage trompeur de sa sécurité exceptionnelle. 11 ne comprit pas qu'en
arrivant à Paris, ils n'auraient eux, les pauvres enfants, ni famille où loger,
ni bon feu pour les chauffer, ni bon lit le soir à les attendre quand ils
rentreraient fatigués. Parce qu'il vivait de la vie bourgeoise, il se figurait
naïvement qu'ils en vivraient
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donnait point la peine d'examiner ce qui adviendrait de leur destinée ; et
pourvu qu'ils vinssent et qu'il pût causer avec eux, il se tenait suffisamment
satisfai t. Enfin, il l'emporta; et un soir qu'il rentrait du théâtre, on lui remit
une lettre; elle était d'Emile et ne contenait que ces mots : • Nous venons à
Paris tenter la fortune, puisse-t-elle » nous être moins marâtre ! Je dis nous
pour t'apprendre » que ma sœur m'accompagne, et ne me quittera jamais. •
Nous allons donc être réunis : maintenant, mon vieux, » c'est à la vie, à la
mort. • P. S. Trouve-toi mardi, à quatre heures du malin, • aux Troyennes, à
l'entreprise du Petit-Loisel ; je crois » que c'est rue Coq-Héron, je ne sais
pas le numéro. » 15 janvier. » Il était minuit, Jacques partit à trois heures. Il
descendit lentement la montée, se heurtant à chaque minute contre des tas
de pavés qui avaient été relevés pour les travaux du gaz, et qu'éclairaient
fort peu quelques rares lanternes qui donnaient plus de fumée que de
lumière. En marchant par ces rues silencieuses, il s'interrogeait
curieusement, et il était surpris de ne pas se trouver plus ému : — Je croyais
les aimer plus que ça, se disait-il. » La pensée de voir Emile lui causait
cependant un sincère plaisir : celle de retrouver Caroline lui inspirait une
inquiétude vague et comme un chatouillement de désir et d'amour-propre.
Arrivé à la rue Montmartre, il s'arrêta un instant à contempler avec surprise
la longue file de becs de gaz que réfléchissait l'asphalte mouillé du trottoir
et les flaques d'eau de la chaussée; il n'avait point encore vu Paris à celte
heure où les gerbes de lumière font un si fantastique contraste avec le
silence des maisons et des rues, et il eut un véritable émerveillement. r
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les Troyennes. Il faisait une nuit presque douce. Il attendit sans trop
s'impatienter, allant de la rue Coquillière à la rue Montmartre, regardant les
passants qui circulent sans cesse dans ce quartier populeux, regardant
surtout les charrettes encombrées de choux et de carottes qui commençaient
à s'entasser les unes à la suite des autres et h prendre leur rang pour
déboucher sur le carreau des halles. Le tumulte assourdissant, le va-et-vient
continuel, les légumes qu'on amoncelait sur les trottoirs sans prendre garde
au ruisseau, les fourgons de poissons qui passaient en laissant derrière eux
un parfum révélateur, les porteurs aux larges épaules, les paysannes
encapuchonnées dans leurs mantes, les types étranges qui n'appartiennent
qu'à ce quartier, les cris, les disputes, les voix éraillées, le choc des verres
sur les comptoirs d'étain, tout cela l'étonnait, le distrayait et l'empêchait de
ressentir trop fiévreusement la longueur du temps. A cinq heures trois
quarts, du côté de la rue Croix-desPetits-Champs, il vit accourir une énorme
lanterne rouge : c'était la diligence qui arrivait comme un ouragan; les
chevaux, retenus d'une main vigoureuse et aiguillonnés par des batteries de
coups de fouet, secouaient leurs blanches crinières dans un nuage de vapeur
chaude : on entendit un cliquetis de chaînes, le pavé ronfla, les maisons
tremblèrent. Jacques se haussa sur la pointe des pieds pour voir si par les
vitres baissées il n'apercevrait pas ses amis, mais la lanterne lui projeta dans
les yeux un flot de lumière qui le colla contre la muraille. Sans ralentir sa
course, la voiture entra sous. les portes de l'hôtel, et, avant qu'on les
refermât, Jacques s'empressa de la suivre. Il vit descendre du coupé, de la
rotonde et de l'intérieur plusieurs créatures extrêmement hétéroclites,
enveloppées dans des manteaux, des châles, des mouchoirs, des foulards, et
qui se tiraient les bras en poussant des
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gigantesques; mais Emile et Caroline, il ne les vit point. 11 fit plusieurs fois
le tour de la diligence, alla examiner les voyageurs sous le nez, s'insinua
dans les groupes qui s'embrassaient, pénétra dans le bureau, où il lui sembla
qu'on le regardait comme un voleur, et revint désespérément à la voiture.
On la dételait. Il dut se résigner à croire qu'Emile et Caroline ne viendraient
pas ce jour-là. Il rentra à Montmartre brisé de fatigue, de très-mauvaise
humeur ef assez inquiet. Le surlendemain, il reçut une nouvelle lettre
d'Emile qui lui disait : « Après mille contre-temps, nous sommes arrivés : tu
nous trouveras aujourd'hui toute la journée rue de Verneuil, n° 20, à l'hôtel
du Pérou. » Jacques alla tout droit rue de Verneuil, et, arrivé en face du
numéro indiqué, il vit en effet se détacher, sur une façade qui n'avait jamais
subi les bienfaits du récrépiment, ces mots r Hôtel du Pérou; le rez-de-
chaussée qui donnait sur la rue était occupé par une boutique de mercerie,
contre laquelle s'ouvrait une allée étroite et sombre. Cela ressemblait si peu
à un hôtel, que Jacques hésita un instant, mais enfin il se décida et entra
dans la boutique. — Est-ce que c'est bien ici l'hôtel du Pérou? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit en pinçant les lèvres une petite femme qui était
au comptoir. — Est-ce que vous avez deux jeunes gens arrivés de Caen? —
J'ai une demoiselle, monsieur. — Mademoiselle Foulogne ? — En effet,
monsieur. — Elle y est? — Oui, monsieur, mais je ne sais si... 4
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de la phrase, il montait les escaliers ; par un calcul assez sensé, fondé sur la
position de fortune de ses amis, il ne frappa à une porte que lorsqu'il se
sentit dans des régions élevées. — C'est M. Jacques, dit une voix matinale
et fraîche, je vous attendais. Et Caroline lui tendit les deux mains. Elle était
seule. Emile était déjà allé faire des visites. Elle expliqua brièvement à
Jacques par quelles suites de circonstances ils se trouvaient dans cet hôtel. Il
était tenu par la mère d'un des camarades d'Emile, — mauvais camarade au
collège, qui s'était trouvé bon à distance. — Cependant, lorsque Emile lui
avait écrit pour lui annoncer son projet d'établissement, et lui dire qu'il
comptait loger quelques jours chez sa mère, Alphonse Genty lui avait
répondu par une lettre de quatre pages d'une écriture élégante, d'une
orthographe supportable, et qui attestait une lecture attentive de la Muse du
Département et du Grand homme de province à Paris. Il se posait en
Lousteau, essayant d'arrêter ce nouveau Lucien de Rubempré sur les bords
de l'abîme, faisait à Emile une peinture fantastique et balzacienne des
grands journaux de Paris, où il n'avait jamais mis le pied, et parlait avec une
éloquente amertume des misères de la vie d'artiste, qu'il ne connaissait pas
davantage. Il terminait cependant en lui disant que sa mère, qui était pauvre,
serait tout à leur disposition dans la mesure de ses moyens. — Cela ne me
plaît pas, pensa Jacques eh rendant la lettre, puis tout haut il ajouta : — Est-
ce qu'Emile sera longtemps sorti? — Je ne pense pas, répondit-elle, il est
allé voir d'anciens camarades qui sont étudiants, MM. Roblot,
DourdanetPyrou. Les déceptions de Jacques commençaient; il avait fait
venir ses amis pour lui tout seul et il les trouvait tombés
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croyait se les approprier, il se les figurait isolés, perdus dans Paris, n'ayant
que lui pour cornac, pour providence, et indépendamment d'Alphonse
Genty, ils connaissaient Roblot, Dourdan et Pyrou. Il maîtrisa de son mieux
sa contrariété. Caroline paraissait si contente d'être à Paris, si heureuse de le
revoir, elle était si expansive, si gaie, que le nuage qui avait un instant
obscurci la joie de Jacques, se dissipa rapidement : il oublia les fâcheux
camarades et s'abandonna au plaisir de causer à plein cœur avec cette
charmante jeune fille» qu'il trouvait plus ravissante encore que le souvenir,
pendant ces derniers mois, ne la lui avait montrée. Ils bavardaient tous les
deux depuis une heure, lors* qu'on frappa à la porte : c'était Emile. Jacques
respira en le voyant entrer, il était seul. Lorsqu'ils se furent embrassés,
Caroline dit à son frère : — Tu ne les as donc pas trouvés? — Pas un seul,
c'est une fatalité. Jacques éprouva un plaisir secret à voir les étudiants se
mettre ainsi dans leur tort. Il rentrait en possession de ses amis. Il passa
presque toute la journée avec eux au coin du feu, et ne les quitta que vers
cinq heures pour remonter à Montmartre. — Oui, mais vous viendrez
déjeuner demain avec nous, dit Caroline. — Fraterniser, reprit Foulogne. —
Nous n'avons que trop peu de temps à nous voir, continua Caroline ; je vais
sans doute trouver une place, Emile aussi, il faut profiter des deux ou trois
jours qui nous restent à être ensemble. Combien d'argent avaient-ils au
juste, et par quels sacrifices se l'étaient-ils procuré, c'est ce que Jacques
luimême n'a jamais bien su ; seulement, de la succession de leur père, il leur
restait quelques droits indivis qu'ils - i
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pour deux ou trois cents francs. Le lendemain matin, en arrivant, Jacques
trouva sur la table de belles tasses dans de belles soucoupes, et devant la
cheminée où il y avait un grand feu, un vrai feu de province, le chocolat qui
bouillait. Ce fut comme cela pendant huit jours. Jacques repartait pour
Montmartre vers quatre heures, et ses amis le reconduisaient jusqu'au
boulevard. Mais, le neuvième jour, il vit le revers de la médaille : Emile et
Caroline déjeunaient, ils ne dînaient pas; il comprit alors leur merveilleux
appétit au repas du matin . Ce soir-là, il avait prévenu chez lui qu'il
rentrerait tard, et il s'était promis de rester à dîner avec ses amis. Il trouva
Emile seul devant deux tisons qui fumaient mélancoliquement; Caroline
était sortie. Jacques s'ennuya cruellement, et pour la première fois il comprit
bien que ce n'était pas Emile tout seul qui le rendait si fidèle. A chaque
instant, il était prêt à demander où était Caroline, mais il sentait ce qu'une
pareille question avait d'indiscret et il n'osait la faire. Enfin il se hasarda à
poser une interrogation indirecte. — Ta sœur est bien longtemps. — C'est
vrai, dit Emile, elle est sortie pour aller à côté du Luxembourg faire une
visite à Maret; et j'ai peur qu'elle ne se soit égarée. Si nous allions chez
Maret ? Ils descendirent, mais sur le trottoir, au coin de la rue de Beaune, ils
rencontrèrent Caroline qui arrivait donnant le bras à un jeune homme.
Sylvain Maret était la dernière incarnation de la paresse. Il ne marchait pas,
il se laissait aller, et, dans les cas graves, il glissait. Il parlait avec des
modulations adoucies et autant que possible par monosyllabes. Aussitôt
qu'il voyait un siège, il s'asseyait; quand il causait dans la rue, il
commençait par appuyer son bras sur l'épaule de quelqu'un, et pour peu que
la conversa#
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disposé à y reposer sa tête* Jacques lui lança un regard furibond, mais
Sylvain, sans se laisser déconcerter, se contenta de dire : — Sinous
montions, nous pourrions nous asseoir un peu. Ils montèrent, et Maret resta
deux heures; enfin il se décida à se lever. A peine était-il au bas de l'escalier
: — Va vite chercher la nourriture, dit Emile à sa sœur, nous mourons de
faim. Ils dînèrent avec un peu de fromage, une livre de pain et un litre de
vin. — Ce ne sont plus les dîners du Grand-Turc, murmura machinalement
Jacques. — Non, mais c'est toujours l'amitié du Grand-Turc, n'est-ce pas,
Jacques? — Sans doute, dit celui-ci; mais il le dit froidement, cette misère
le glaçait, et il ne se sentait pas de force à la supporter môme dans ses amis.
Cependant cette impression s'effaça bientôt : on changea de conversation,
on fut gai, on chanta, on fit ce qu'on appelait une fédération, et Emile se
hâta de déclarer qu'elle était indissoluble. 11 était à peu près dix heures
lorsque madame Genty, que Jacques appelait « la Petite Souillon, » entra
discrètement dans la chambre. — Je voudrais vous dire un mot,
mademoiselle Foulogne. — -Oh! vous pouvez, parler, madame, dit Caroline
en montrait Jacques. Monsieur est l'intime ami d'Emile. — Tu peux dire que
c'est un frère, s'écria celui-ci. — Mon Dieu, il n'y a rien de bien mystérieux,
reprit la Petite Souillon; j'ai trouvé pour vous uneplace de troisième
demoiselle dans la maison Chafïiotte, Brassart et Hoefer. Quand ils se
retrouvèrent seuls tous les trois, ils n'osèrent se regarder; enfin, Jacques crut
que c'était à lui de parler le premier. — Voilà une heureuse affaire, dit-il. 4*
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interrompit Caroline, en prenant la main de son frère. Us se turent encore.
— Pourquoi diable sommes-nous tristes? s'écria Foulogne. C'est notre
première bonne nouvelle, et on dirait qu'elle nous désole. — C'est que nous
étions déjà faits à vivre tous les trois ensemble, dit Jacques, et qu'on
s'habitue vite au bonheur. — Mais Caroline aura ses dimanches. — Il faut
l'espérer. — Et toi, Jacques, tu nous viendras voir. — Sans doute. — Hé
bien, c'est égal, conclut Foulogne,i'aurais mieux aimé ne savoir cette bonne
nouvelle-là que demain matin. En remontant à Montmartre, Jacques était
horriblement oppressé. — Au surplus, fit-il, je verrai toujours Emile. Puis,
ayant fait quelques pas : — Oui, mais je ne verrai plus Caroline. Et
quelques larmes lui montèrent aux yeux. — Comme je les aime 1 continua-
t-il. Déjà hypocrite avec son cœur, il cherchait aie tromper, mais ce cœur
ardent et vierge n'accepta point ce mensonge, et fermement, quoique bien
bas, il murmura : — Comme je l'aime ! VIII AMOUR Jacques avait
désormais une occupation dominante, sa vie morale avait un centre, il y
avait en lui et autour de lui un grand vide de comblé.
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sentiment qu'il commençait d'éprouver pour Caroline, il n'avait pas même
songé à y résister. Sans aucune pensée de séduction, et plutôt avec des idées
de fixité bourgeoise et d'établissement définitif, il se mit à caresser cet idéal
d'une famille à trois. Il se croyait tellement sûr de l'affection de ses amis,
que l'absence de Caroline ne le fit pas trop vivement souffrir. D'ailleurs il
devait la voir tous les dimanches, et il se flattait déjà de lui écrire. Je ne sais
si ce sentiment tendre et partagé serait devenu une grande passion, ets'il ne
se serait pas éteint de lui-même dans un commerce prolongé; mais
différentes circonstances, en l'irritant, contribuèrent à lui donner plus de
vivacité. Jacques, séparé de Caroline et pensant à elle toute la semaine,
s'était promis de grandes joies des premiers dimanches de printemps. Le
deuxième dimanche d'avril il arriva de Montmartre tout joyeux : il devait
aller à Fontenay-aux-Roses avec ses amis. C'était un projet qu'il avait formé
dans sa tête sans le leur communiquer, et il se réjouissait de leur faire une
agréable surprise. Il monta fort allègrement les trois étages de l'hôtel du
Pérou, mais son allégresse se refroidit sensiblement lorsque, dans la
chambre, il aperçut Roblot, Dourdan et Pyrou, et debout près de la
cheminée, Caroline, tête nue il est vrai, mais habillée comme une personne
prête h sortir. Les trois étudiants qui n'aimaient pas Jacques, quoiqu'ils le
connussent peu, ricanèrent en le voyant, Caroline fit effort pour paraître
naturelle, et Emile lui-même sembla gêné. Il alla à la fenêtre avec Jacques
et, se penchant un peu, il lui dit tout bas : — Mon pauvre garçon, je suis
bien contrarié ; voilà ce qui nous arrive : c'est la fête de madame Genty, elle
nous
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camarades de scm fils, et elle veut que nous dînions aussi ; mais assurément
nous n'en ferons rien. — Est-ce que tu retournes dîner ce soir à
Montmartre? — Je n'en avais pas. l'intention, mais skcela devait vous
gêner... — Tu nous désobligerais de ne pas rester, interrompit Foulogne; et,
si le déjeuner dure longtemps, Caroline ou moi nous trouverons bien le
moyen de nous échapper quelquefois et de venir te tenir compagnie.
Jacques ne se sentit pas le courage de répondre non, mais lorsqu'ils se
retournèrent, il avait des larmes dans les yeux, et il se sentait tellement pris
à la gorge par le dépit et le chagrin, qu'il n'osait parler. Les étudiants
causaient entre eux et fumaient sans s'inquiéter de lui. Roblot, qui était du
pays de Caroline, et qui la tutoyait, l'accaparait avec affectation. Cela dura
dix minutes. Jacques devenait de plus en plus rouge. Tout à coup Alphonse
Genty entra, et, après avoir serré la main de ses camarades et dit à Jacques
un bonjour plus qu'indifférent, il s'inclina cérémonieusement devant
Caroline, et d'une voix importante : — Nous sommes servis, cria-t-il. On se
dirigea vers la porte, et ily eutun peu de confusion. Jacques revint à la
fenêtre et se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit. Elle était ouverte, et en
face, par-dessus un mur, on voyait un grand jardin avec des lilas en fleuret
des marronniers qui, sous le soleil du matin, déplissaient leurs tendres
feuilles.. Malgré sa douleur et sa sombre préoccupation, cette vue et le
pénétrant parfum de la sève lui rappelèrent son projet et ses espérances. Il
se vit à la campagne avec Emile et Caroline. Ils couraient dans les herbes
déjà molles et fleuries ; ils s'asseyaient dans les bois déjà pleins de fraîcheur
et :de verdure ; ils
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la Vallée-aux-Loups, sous la voûte déjà ombreuse des érables et des
coudriers ; «lie s'appuyait tendrement sur son bras : il lui parlait tendrement
à l'oreille; et pendant qu'Emile sommeillait au pied d'un chêne, assis non
loin de là tous les deux, il la contemplait avec ravissement, et elle se laissait
contempler avec bonheur ; il s'enhardissait, il cédait à son cœur, il disait son
amour et, frémissante sous sa parole, émue sous son regard , enivrée des
vertigineuses séductions du printemps, elle ne s'éloignait pas, elle l'écoutait,
elle souriait, et ils restaient la main dans la main, les yeux dans les yeux. Ah
! la belle promenade, la douce ivresse !... Longtemps il la fit cette
promenade; mais le contraste de la réalité avec son rêve ne l'en étreignit que
plus cruellement. Ce bonheur, dont l'espérance seule le transportait si
follement, il allait peut-être le perdre. Par la scène qui venait de se passer, il
se sentait menacé, presque évincé. Si Caroline allait lui échapper, si l'un de
ces hommes allait se faire aimer d'elle : Genty était bien mielleux depuis
quelque temps, Roblot paraissait bien fier et bien sûr de lui. Ce fut dans ces
douloureuses réflexions qu'il attendit trois heures : à la fin, fou de colère et
d'orgueil, il allait repartir pour Montmartre, lorsque Caroline rentra. Elle le
regarda et courut à lui : -s— Qu'avez-vous? votre figure est bouleversée;
pauvre ami, vous vous êtes bien ennuyé? — Non, j'ai souffert, dit Jacques
en retirant sa main qu'elle voulait prendre. — Pourquoi vous fâchez- vous ?
ce n'est pas ma faute. Et alors elle entra dans ces détails qui ne sont des
raisons que pour les femmes. Madame Genty lui avait montré les robes de
sa fille, ses robes à elle, les dentelles qui avaient servi à une noce, et le
chapeau qui devait servir pour un baptême ; puis il était venu une
demoiselle trèsaimable. Précisément, sa cousine était de Gaen, et par un
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face du magasin de Caroline. Naturellement, on avait beaucoup causé, puis
cette demoiselle, qui demeurait à côté, rue de Lille, avait prié ces dames
d'être assez gracieuses pour la reconduire chez elle. Elle leur avait montré
son logement. C'était très-joli, très-propre ; il y avait des tapis partout, et
une armoire à glace achetée par le système des à-compte. La demoiselle lui
avait donné l'adresse du marchand, et elles devaient y aller le dimanche
suivant, de deux à cinq heures. Jacques fut abasourdi de ce flot de paroles
débitées avec volubilité et avec une gaieté irritante ; plus Caroline parlait,
plus sa colère augmentait; maissur le dernier mot, il éclata. — Ainsi, lui dit-
il, ce n'est pas assez de perdre ce dimanche, il faut que nous perdions l'autre
: en vérité, je ne vous comprends pas; aujourd'hui, vous déjeunez avec des
espèces de brutes et chez des gens que vous n'estimez guère et, dimanche,
vous irez courir avec une folle que vous ne connaissez pas du tout.
Caroline, à son tour, se redressa pâle de colère. — Vous êtes injuste,
monsieur Jacques, lui dit-elle; ces jeunes gens ne sont point des brutes, ce
sont les amis de mon frère ; et quant h mes sorties je suis libre de mes
actions, je crois. Jacques était allé trop loin, il le sentit; mais il était
malheureusement dans sa nature de ne jamais convenir de ses torts, au
moins sur-le-champ, et de les exagérer quand c'était possible. Il se mordit
les lèvres, et voulant savoir au juste jusqu'où allait son influence sur
Caroline, il lui dit d'un ton d'interrogation impérati ve : — Est-ce que
vousdînerez ce soir avec ces gens d'en bas? — J'espérais que non, répondit-
elle, et je me faisais une fête de dîner avec vous ; maintenant, c'est autre
chose. — Alors, je vais remonter à Montmartre? — Comme vous voudrez.
— Où est Emile?
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messieurs. — C'est juste, quand on est avec ces messieurs, on est au café.
Adieu, Caroline, amusez-vous bien. — Je tâcherai. Jacques descendit, mais
il n'alla pas à Montmartre. Par une lâcheté qu'il ne s'expliquait pas lui-
même, il alla droit au café , malgré la répugnance que lui inspiraient les
trois jeunes gens. Au bout de deux heures qui lui parurent éternelles, les
amis se décidèrent à abandonner le café ; mais, à la grande surprise de
Jacques, ce ne fut point du côté de la rue de Verneuil, où il avait espéré
revenir avec eux, qu'on se dirigea. — Où allez-vous donc? demanda-t-il à
Emile. — Ces dames sont au Luxembourg, et nous devons les y rejoindre.
— Est-ce que Caroline y est aussi? — Je le pense. Tu viens avec nous, n'est-
ce pas? — J'ai l'air de gêner tes amis. — Au contraire, tu leur fais plaisir ;
ce sont de bons et nobles cœurs, sous une enveloppe grossière, et ils
comprennent, sois-en sûr, les délicatesses de l'amitié. Vous vous entendrez
un jour, leur cœur battra à l'unisson du tien, et nous ferons tous ensemble
une fameuse fédération. Jacques se laissa traîner au Luxembourg plutôt qu'il
n'y marcha de bon cœur. Caroline affecta, en le voyant, une surprise qui lui
parut exagérée, et elle se promena pendant une demi-heure au bras
d'Alphonse Genty. Alors la colère, le désespoir et la jalousie le poussèrent à
bout, et sans la prévenir, sans la regarder, il s'éloigna. — Oui, se dit-il avec
rage, cette promenade qu'elle n'a pas voulu faire, je la ferai tout seul ; ces
joies du printemps qu'elle a dédaignées, tout seul je les goûterai. Et par la
rue d'Enfer, Montrouge et Châtillon, il gagna Fontenay.
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jouir, il n'y pensa guère : le cœur gonflé, la tête basse, il marchait
rapidement. Son esprit était à Paris, auprès de Caroline; il n'était point aux
distractions du chemin, point aux frais et moelleux horizons, point aux
parfums des arbres en fleurs, point aux petits cris amoureux des hirondelles
qui tournoyaient en se poursuivant. Il savait dans les bois d'Aulnay une
joyeuse clairière qui lui avait paru si bien faite pour des amants qu'il s'était
promis d'y amener Caroline. Il y alla ; c'était une sorte de vengeance, de
profanation : ce fut pour lui une cruelle épreuve. Il n'était point assis depuis
cinq minutes, qu'il vit venir dans un étroit sentier un jeune homme et une
jeune femme, marchant côte à côte et se tenant enlacés : ils étaient si peu
aux choses de la terre , ils étaient si bien absorbés en eux-mêmes , que ce
fut seulement lorsqu'ils se trouvèrent devant lui qu'ils l'aperçurent : tous
deux ils rougirent et confus ils se regardèrent, mais ils ne se quittèrent point
et continuèrent leur route : quand ils eurent disparu sous le taillis, on
entendit un doux murmure de paroles et de sonores baisers. Cette vision
d'amour fît à Jacques un mal horrible : lui aussi il eût pu être heureux, et il
était seul. Alors ses larmes longtemps contenues lui échappèrent, et se
cachant la tête entre ses mains, s'enfonçant dans l'herbe, ilpleura longtemps.
Parla profondeur de sa souffrance, il put voir quelle était la force de sa
passion. Il rentra à Montmartre le cœur gros de chagrin, le corps brisé de
fatigue. De telles scènes et de telles journées se renouvelèrent encore, sinon
avec la mémo intensité de douleur, au moins avec le même caractère de
domination chez tous deux, de jalousie chez Jacques. Mais il était déjà trop
follement épris, trop absolument dompté pour bien joger son amour et sans
enthousiasme envisager l'avenir ; aussi ces luttes, loin de l'éclairer sur sa
propre nature et sur
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troublèrent -elles les yeux, en l'exaltant chaque jour davantage. Tantôt
Caroline cédait, et, lorsqu'ils avaient un peu d'argent, ils allaient dtner au
Palais-Royal, palaisroyaliser, comme ils disaient; tantôt elle se révoltait et
s'étonnait des emportements de Jacques ; elle n'en voyait, prétendait-elle, ni
la raison ni le droit ; elle menaçait de ne plus sortir de son magasin le
dimanche et de ne plus venir chez son frère, si c'était pour y être exposée à
des scènes continuelles de méfiance et de reproche. Vers le milieu de mai,
Caroline, momentanément sans place, passa quelques jours rue de Verneuil.
La joie de Jacques n'eut pas de bornes ; il arrivait dès le matin et ne repartait
que le soir. Emile leur tint compagnie les deux premiers jours, mais le
troisième il fut forcé d'aller au café donner une revanche à Roblot. —
Pauvre Emile, dit tristement Caroline, il s'ennuie, il est toujours sans place.
Oh 1 vraiment, nous n'avons pas de chance, et Paris ne nous a pas porté
bonheur. Jacques fit un geste comme pour se justifier. — Je ne vous accuse
pas, continua-t-elle, ie ne me plains môme pas ; nous vous avons connu,
Jacques, et nous pouvons bien payer ce bonheur par un peu de misère. Vous
savez bien que je suis votre petite sœur et que je vous pardonne d'avance
toutes vos cruelles colères ; vous n'êtes si rageur que parce que vous croyez
qu'on ne vous aime pas. Commencée sur ce ton, la conversation devait aller
loin. Pour Jacques le moment était décisif, solennel, ils étaient seuls, l'heure
était venue. Use mit à parler à mi-voix, les yeux baissés, tantôt avançant la
tête dans la cheminée où il y avait un peu de feu, tantôt la cachant entre ses
mains : il était décidé, mais c'était à condition qu'il ne rencontrerait pas ces
beaux yeux, qui savaient si irrésistiblement l'émouvoir, le contenir ou
l'exalter.
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74 LES AMOURS DE JACQUES. Il raconta une à. une les
misères et les espérances de sa jeunesse ; il ne cacha rien des épreuves qu'il
avait traversées dans ces derniers temps, de l'affection qui s'était emparée de
lui, des jalousies insensées qui le torturaient, des obstacles qu'il voyait
partout. Il termina ainsi : — 5e vous ai dit tout cela malgré moi, Caroline,
ne m'en veuillez pas, et même, quand cela vous blesserait, ne me chassez
pas, j'ai besoin de vous, vous le savez, vous êtes ma gaieté, mon bonheur,
ma vie. Il se tut : son sang s'était arrêté dans ses veines, il tremblait et
n'osait pas la regarder. Il faisait clair et gai dans la chambre, et par la fenêtre
entraient des rayons de soleil. Il l'entendit remuer légèrement et il lui
sembla qu'elle se penchait sur lui: sans faire un mouvement, sans relever les
paupières, il attendit dans une angoisse poignante, son cœur ne battait plus.
Alors il ressentit une commotion profonde, un frisson délicieux et mortel.
De ses lèvres elle avait effleuré son front. Haletant, éperdu, il leva les yeux
sur elle ; elle le regardait rouge et souriante. Il bondit pour la prendre dans
ses bras ; mais, dans un transport de sainte émotion, il lui saisit les mains,—
ces mains blanches aux doigts effilés qu'il avait si souvent contemplées,—
et pour elle il fut rempli d'un sentiment d'admiration. Il se mit à genoux, et
il la regarda, lui aussi, avec un sourire. Jamais ils n'avaient encore été,
jamais plus ils ne furent si heureux. Ils étaient purs , ils étaient confiants, ils
pouvaient s'embrasser et ils ne le faisaient point; ils pouvaient se parler et
ils ne se disaient rien; le bonheur le plus grand qui soit au monde ils le
possédaient, et ils avaient envie de pleurer.
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IBS AMOURS 0£ JACQUES» 76 » •. Ils restèrent longtemps
ainsi, ne cherchant ni à s'excuser envers eux-mêmes, ni à se donner aucune
explication: ils se sentaient pris malgré eux, entraînés d'une égale ardeur, et
ils avaient trop conscience de la brièveté de leur bonheur pour le troubler en
rien. Lorsque Foulogne, en rentrant, rompit cette extase, il ne put cacher un
mouvement de surprise, en entendant Caroline dire à Jacques : — Lève-toi
et donne ta chaise à Emile. — Tiens, tiens, on se tutoie donc, fit-il moitié
riant, moitié sérieux. — Oui, dit Caroline avec sa fermeté douce, puisque je
suis la sœur de Jacques, quand nous serons entre nous je le tutoierai. —
C'est bien ce que tu fais là, s'écria Foulogne ému ; il y a longtemps que je
voulais te le demander; sacrebleu, c'est aujourd'hui la fédération du
tutoiement. Pauvre Emile ! c'était une bien autre fédération qui s'était
accomplie ce jour-là. Jacqyes et Caroline lui semblaient tout drôles, comme
il disait; il les regardait avec des yeux étonnés, il riait de leurs distractions,
il était à la joie de son cœur de les voir si d'accord. Mais eux, ils avaient
pour lui des tendresses, des prévenances; ils reversaient sur lui le bonheur
qui les étouffait. Ils étaient honteux de lui cacher quelque chose, de le
tromper si gravement, et ils voulaient s'excuser à leurs propres yeux à force
de gentillesse et de bonté. Quoi qu'ils fissent, cependant, c'était souvent à
peine s'ils le voyaient ; ils allaient par la chambre se souriant l'un à l'autre,
remarquant avec surprise combien leurs yeux étaient beaux et remplis
d'expression. Ils se parlaient sans attacher un sens précis à leurs paroles,
seulement pour entendre résonner leur voix, à laquelle ils trouvaient des
charmes inconnus : ils découvraient dans cette voix
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musique, tout cela qui venait de naître et qui n'existait point dix minutes
auparavant. Il semblait à Jacques que le visage de Caroline rayonnait d'une
joie céleste, et il se sentait pris pour elle d'un respect sans égal. Oh ! comme
elle était montée en dignité depuis le matin t Ce n'était plus une femme : la
jeune fille, dans ses vêtements gris qui faisaient des plis si souples et si
chastes, devenait dans son imagination une vierge de Prudhon. Ce jour-là
commença pour lui une vie nouvelle; il cessa de s'appartenir. Avec ce baiser
sur son front, elle avait cueilli son âme. IX A QUOI SERT UN RIVAL • On
sait que Jacques habitait à Montmartre: il logeait dans sa famille, comme il
disait un peu emphatiquement; cette famille se composait d'un cousin
germain, de sa femme et de leur enfant. M. Lévéque était notaire : C'était un
homme sévère et laborieux, très-honnête, qui s'intéressait à Jacques, et qui
étant d'une bonne foi parfaite ne suspectait jamais celle des autres: en
dehors des affaires d'étude bien entendu, car là il était délié, habile et
pénétrant. Quelque temps après son arrivée à Paris, Jacques avait dû se
résigner à cet aveu pénible, qu'il n'était pas reçu à l'École normale. — Mais
alors que vas-tu faire ? lui dit son cousin. Jacques prit deux ou trois jours
pou r# réfléchir. Il réfléchit beaucoup à ce qu'il ne ferait pas. Il faut bien le
dire,— le démon de la littérature, pour parler con �
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LES AMOURS DE JACQUES* Tl grument,— s'était emparé de
lui : il voulait écrire, il voulait étudier librement, mais il n'osait le déclarer
avec franchise. Il eût très-volontiers et très-gaillardement, dès cette heure,
embrassé la vie d'aventures qu'il devait mener plus tard, et il l'eût fait
d'autant mieux qu'il ne la connaissait pas; mais, comme tous les gens
timides» n'osant lutter, il prit le parti de mentir. Il mentit avec art, suite et
profondeur. Il comprit que, créant une situation, il fallait la créer . solide et
durable; et comme il savait qu'on ne contrôlerait pas ses assertions,— il
annonça qu'à partir de tel jour, il l'indiqua, — il suivait les cours de l'école
des langues orientales vivantes. Il avait choisi cette école pour plusieurs
raisons : d'abord, parce que c'était une des rares écoles libres qu'il pût
désigner ; ensuite, parce que beaucoup de ses élèves sont plus tard
employés par le gouvernement, perspective qui devait séduire sa famille;
enfin, parce que son cousin étant parfaitement étranger aux études qui s'y
poursuivent, il pourrait, quand cela serait nécessaire, inventer une gradation
de difficultés vaincues et de science acquise» et même, s'il le fallait
absolument, lui parler arabe ou hindoustani, à la seule condition de ne pas
employer le mot sacramentel : mamamouchi, le seul que connût M.
Lévêque. Tous les matins il partait donc avec son déjeuner dans sa poche. Il
commençait par ne pas aller à V école des langues orientales vivantes, où il
ne mit jamais le pied, et il se dirigeait vers la rue de Verneuil. Il y trouvait
Foulogne parfaitement endormi. —Comment! il est dix heures, s'exclamait
Emile; après ça, ce n'est pas étonnant, je suis resté cette nuit jusqu'à trois
heures à ma fenêtre où j'ai fumé dix-sept pipes en réfléchissant aux
difficultés de la vie et à une nouvelle
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avoir trouvé quelque chose.» — Pour toi? — Non, pour l'humanité. Après le
déjeuner, Jacques disait à son ami : — Vicns-tu à la Bibliothèque? —
Attends un peu. Et tout en s'habillant, il se demandait gravement : —
Voyons, ai-je fini Mauprat ? c'est fièrement beau. Qu'est-ce que je vais lire
aujourd'hui ? Je n'ai plus qu'un numéro de Revue. Mais pourquoi faire des
cérémonies, je n'ai seulement pas de quoi prendre une chope, je vais avec
toi ; le temps seulement d'acheter pour un sou à fumer. Souvent Jacques
venait seul, et alors ses goûts studieux, son avidité d'apprendre lui faisaient
oublier ses inquiétudes, ses espérances et même son amour. Il passa là des
heures ardentes, lisant, comparant, méditant. Vers l'heure du dfner, il
remontait chez son cousin, et il passait ses soirées à se promener dans un
petit jardin attenant à la maison, à lire, à songer surtout, à penser à Caroline,
à faire de beaux rêves, à se rappeler de doux souvenirs. C'étaient ses heures
les plus remplies, les mieux remplies do la journée : il s'arrangeait une vie
calme et heureuse, vie d'amant et d'artiste ; il entrevoyait le moment, pas
très-éloignô peut-être, où s'élant conquis un nom, où étant quelqu'un dans la
foule, il pourrait aller trouver sa mère et lui dire : J'aime une jeune fille
belle, noble et bonne, j'ai mis tout en elle; veux-tu que je la prenne pour
femme? Et à la seule pensée de cette existence de famille qu'il avait
toujours envieusement désirée, il était pris d'une exaltation fiévreuse et
folle. H courait à sa chambre, et, dans des lettres où débordaient la jeunesse,
l'entraînement, la poésie, il disait à Caroline, avec une passion brûlante et
respectueuse tout à la fois, ses espérances et ses projets ; il lui disait
combien déjà elle l'avait fait heureux, et combien plus elle pouvait le faire
encore ;
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malhabile aux c flaires de ce monde, il entrait dans de puérils mais
délicieux détails, et pour elle il bâtissait un paradis d'amour, un idéal de
béatitude parfaite, auquel, hélas 1 ne manquaient que la raison et
l'expérience. Cette félicité fut bientôt troublée par deux ordres d'incidents.
Un jour, en achevant leur frugal déjeuner, Foulogne dit à Jacques en lui
tapant sur la cuisse : — Tu ne sais pas une bonne nouvelle : Farin arrive
dans quinze jours, et je crois qu'il logera avec moi. Comme Caroline va être
contente I Jacques avait entrevu Farin pendant le voyage de Caen : c'était un
gros garçon qui lui avait paru assez lourd et très-vulgaire, mais pour lequel
il avait une affecjjon de confiance, à force d'entendre répéter à Caroline et à
Emile que Farin était un prodige de dévouement. — Pour nous, disait
Emile, Farin passerait par le trou d'une serrure. Cette nouvelle contraria un
peu la jalousie de Jacques, mais U en prit assez vite son parti. La fin de la
journée lui gardait une plus rude secousse. En rentrant, il trouva M.
Lévéque en train de lire le Constitutionnel; du plus loin qu'il l'aperçut, son
cousin lui cria, en frappant sur le journal : — Eh bien 1 tu ne m'avais pas dit
ça. Jacques eut des affres terribles. — Quoi donc? demanda-t-il en essayant
de se donner une contenance. — Parbleu, l'époque de vos examens;
comment, c'est dans quinze jours, et tu ne m'en parles pas. — Ah ! je suis
bien préparé, répondit Jacques, et si vous voulez, je peux vous -traduire le
Constitutionnel en hindouï ou en hindoustani : je vous assure que c'est
trèsintéressant. .
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Cependant, malgré cette forfanterie, Jacques ne souffla mot pendant le
dîner. — .Que le diable emporte les journaux ! pensait-il tout bas. Quevais-
je faire? C'est encore bien heureux que je sois averti, sans cela je n'en aurais
rien su. On pourra s'étonner que Jacques se fût habitué à vivre dans une
situation aussi fausse, aussi dangereuse; mais les passions ont une logique
qui n'est ni celle de la raison pure, ni celle de l'expérience, et s'il laissait
cette situation se prolonger après l'avoir douloureusement subie pendant les
premier? jours, c'est que, comme tous les gens timides, il se flattait qu'elle
se dénouerait d'elle seule. D'ailleurs son amitié pour Emile et son amour
pour Caroline lui présentaient une compensation splendide, avec laquelle,
selon lui, rien n'entrait en balance ; et il s'était si bien accoutumé à ne plus
séparer leur destinée de la sienne, qu'entre son propre avenir et le leur il ne
faisait aucune distinction, il ne voyait aucune différence. Il est vrai qu'il lui
fallait toute la robuste bonne foi de la vingtième année, toute sa puissance
d'illusions, tout, son besoin' absolu de désirs,. pour regarder autour de lui
sans effroi et sans désespoir, pour croire qu'il y avait des routes ouvertes, et
praticables, pour se figurer que son idéal n'était point une chimère. Il est
vrai aussi que, réduit à lui-même, dissuadé par ses proches, éclairé par la
comparaison, son esprit pénétrant eût probablement fini par remettre les
choses à leur place, par rendre aux objets leur vraie perspective, et par
soulever le voile qui lui cachait la vie. Mais ce fut ce qui le soutenait alors
et ce qui l'exaltait,' qui le perdit. Si Caroline, si Emile n'avaient pas tant cru
en lui, il n'y eût peut-être pas cru du tout, et il eût accepté le monde selon le
bon senst au lieu d'entreprendre de le former selon sa folie. A force de se
voir, de se parler, de
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autres, ils avaient fini par se croire isolés au milieu de la société, et se croire
isolé, c'est l'être. A l'instigation de Jacques, le frère et la sœur avaient fait
mauvaise mine aux étudiants et aux gens de l'hôtel, et toutes les relations
étrangères avaient à peu près cessé.' Alors les réunions du dimanche avaient
pris un caractère d'exaltation maladive et de tendresse douloureuse : on se
plaignait de l'isolement, mais on s'en glorifiait. « Nous sommes des martyrs,
se disaient-ils tous les trois, parce que nous ne voulons pas aplatir nos âmes,
courber nos volontés ; on nous raille, on nous insulte, on nous persécute
parce que nous désirons mieux et que nous visons plus haut que les autres. »
Au fond, personne ne songeait à les railler ou à les persécuter, mais ils
étaient ulcérés de la mauvaise fortune, et, comme ils ne pouvaient? la
prendre à partie directement, il fallait bon gré mal gré que certains individus
de leur connaissance fussent condamnés à la représente! et à payer pour
elle. Lancés dans cette direction, ils y allaient grand train, ils ne pouvaient
plus s'arrêter : pour Jacques, Caroline était la plus chère et la plus sainte des
victimes; pour Emile, Jacques était, selon son expression, « l'ange de
l'amitié. » On s'étourdissait ainsi, on se grisait de sourires, de larmes et de
caresses» Ce qui donnera bien une idée de leur élévation naïve, de leur
bonne foi, et en même temps de leur manque de sens pratique, c'est que
jamais Foulogne n'avait dit à Jacques : • Aimes-tu ma sœur? » C'est que
jamais Jacques n'avait dit à Foulogne : • Ta sœur sera ma femme!» Il y avait
entre eux comme un pacte non avoué, comme un sous-entendu de bon goût,
comme un mystère de pudeur, fis jouissaient si délicieusement de leur
commerce, ils étaient si ûers de ce qu'il avait d'exceptionnel, ils se
trouvaient si heureux de marcher sur la crête des monts 5*
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aurait semblé s'abaisser en acceptant les conventions humaines et les
formules légales. Cette quiétude dans son amour cessa, pour Jacques du
moins, par l'annonce de l'arrivée de Farin. Il vit Emile si heureux, CaroHne
si anxieuse et comptant les jours avec tant d'impatience, qu'il se sentit plus
sérieusement menacé que par les étudiants. La lutte ne s'engageait plus sur
le môme terrain : Farin était après lui le meilleur ami d'Emile; de plus, il
avait aimé Caroline, et il avait été entre eux, autrefois, question de mariage.
Ses lettres, assez rares, étaient frès-affectueuses, très-tendres même ; il y
exprimait, il est vrai, un vif désir de connaître Jacques et un ferme propos
d'être son ami; mais que subsisterait-il de cette intention au contact
quotidien et au choc des intérêts rivaux ? Pendant les quelques jours qui
précédèrent l'arrivée de Farin, Jacques fut très-agité, très-partage.
Déclarerait-il la guerre à son rival? ou bien s'en rapporterait-il à, Caroline,
sans l'influencer en rien, en la laissant dans toute la liberté de son cœur ?
Avec ses hésitations craintives, son effroi des explications, sa timidité
d'amant, sa jalousie boudeuse, avec aussi une certaine fierté d'amour-
propre, ce fut à ce dernier parti qu'il s'arrêta, et pendant deux dimanches
consécutifs il ne descendit point à Paris ; ceux qui ont connu l'amour et la
jalousie comprendront ce qu'il dut souffrir. Pendant ces deux dimanches,
Caroline avait emporté Farin avec elle au Luxembourg, aux Tuileries, au
Louvre, et lui avait montré de. Paris tout ce qu'on en peut voir sans argent. '
D'abord, elleayait été surprise de l'absence de Jacques, puis chagrinée, puis
elle avait cru à un accès de dépit qui passerait vite ; mais, quand elle le vit si
obstiné, elle prit peur et s'affligea tout à fait ; elle lui écrivit, et ce fut le
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tous deux, pour ses propres inquiétudes à elle, et pour la jalousie de
Jacques. C'était un type que Farin : il était courtaud, noir et velu, voilà pour
le physique ; il était raisonneur et farouche puritain, voilà pour le moral. Il
avait fabriqué pour sa bêtise un bouclier impénétrable. « Je n'ai pas d'esprit,
moi r disait-il, mais j'ai du jugement. » Il affectait aussi la franchise, et,
comme il était sournois ainsi que le sont la plupart des imbéciles qui se
sentent vaguement quelque chose à cacher sans savoir quoi, il mettait
beaucoup de brusquerie dans ses allures, et il entrait dans les appartements
comme un grenadier qui va à l'assaut. Il buvait d'un trait, fumait avec
profondeur, et restait quelquefois pendant deux ou trois heures, le pied
appuyé sur le rebord de la fenêtre, ayant l'air de penser à quelque chose et
ne pensant à rien. Après la franchise et le jugement, sa plus grande
prétention était la bonté. C'était celle qui avait été la mieux acceptée par ses
amis, et pour cela il n'avait eu qu'à leur répéter un certain nombre de fois:
«Je suis bon, je ne peux pas voir souffrir; » dans le monde indifférent et
affairé comme il est, on peut ainsi, sur sa propre parole et sans plus de
preuves, se faire passer pour bon, loyal, sincère; seulement il est plus
difficile de dire : « Je suis spirituel, » non parce que cela blesse la modestie,
mais parce que l'esprit reluit et éclate de luimême sans- avoir besoin de
s'affirmer. Le profond jugement de Farin, aidé des bourrades d'Emile et des
froideurs bien évidentes de Caroline, ne tarda pas à lui révéler que son
amour était en péril, et qu'il avait dans Jacques un rival dangereux, un
ennemi déclaré. Lui si bon et si franc, il en fut abasourdi. Un jour de
septembre, par un chaud soleil de midi, rencontrant Jacques chez Foulogne,
il s'approcha de lui d'un air sombrç et décidé :
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moi? demanda-t-il. — Volontiers, répondit Jacques qui s'attendait à une
explication décisive et qui se promettait de la rendre incisive. Ils
traversèrent le pont Royal. Farin ne disait mot. Arrivés au bout du pont, ils
suivirent le quai qui longe les Tuileries ; les trottoirs brûlaient les pieds et la
réverbération du mur éblouissait les yeux. — Il fait trop chaud, se dit
Jacques, ce sera pour les Champs-Elysées. Ils traversèrent la place de la
Concorde, suivirent tout le Cours-la-Rcinc, et s'engagèrent dans les rues de
Chaillot. Farin soufflait beaucoup, mais n'articulait pas une parole. Jacques
attendait avec résignation. Quand ils furent dans une espèce de ruelle
écartée, Farin s'arrêta et regarda Jacques d'un air. sinistre, puis il fouilla
dans sa poche. — Il cherche peut-être son couteau, se dit celui-ci. Il
cherchait sa pipe. Une seconde fouille amena du tabac, une troisième une
allumette. Farin fit quelques pas du côté de la muraille avec la démarche d-
'un homme qui va mourir ou immoler son semblable, frotta son allumette
contre le mur, et quand sa pipe lui parut dans un état satisfaisant, il
redescendit lentement vers la Seine, suivi de Jacques, qui n'y comprenait
rien. Lorsqu'ils furent sur le quai, il faisait un soleil infernal; Faritl s'arrêta,
frappa du pied avec impatience, et d'une voix étranglée par la colère ou
par... la soif, il s'écria : — Nous ne pouvons pourtant pas toujours marcher
comme ça. r- C'est "mon opinion, dit Jacques, réprimant h grand'peine une
furieuse ehviede rire. — Enlrons dans un bouchou, et bnvons un litre ou
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rafraîchissants sont mauvais. Non-seulement ces litres il les but seul et
rapidement, mais il les but avec une expression sublime. C'était un poème.
Telle verrée exprimait l'espérance déçue, telle autre la conscience indignée;
il y avait des gorgées qui ressemblaient à des sanglots. Quand ils sortirent
du bouchon, un incident imprévu se déclara : la douleur, le soleil et peut-
être un peu aussi les litres avaient complètement grisé Farin. 11 se pendit au
bras de Jacques. « — J'ai très-mal à la tête, dit-il, est-ce que vous y avez
mal aussi, vous? — Non, mais marchons un peu, votre indisposition se
dissipera. — Je ne crois pas, murmura Farin, qui, vétéran de la bouteille,
avait conscience de son état; je n'ai pas envie de marcher, j'ai envie de
m'asscoir. — Nous ne pouvons pourtant pas rester sur le quai de Ghaillot.
— Eh bien, écoutez, reprit Farin en regardant Jacques avec tendresse,
malgré nos dissentiments, vous pouvez me rendre un grand service... Si
vous alliez me chercher une voiture... — A la place des Victoires? non,
merci. Mais l'idée de voiture était entrée dans l'esprit de Farin ; il en fil
arrêter une qui passa, et dans laquelle il persista à faire monter Jacques. Et il
s'allongea sur les coussins en murmurant : — Gredin de mal à la tête, va,
j'étais si bien décidé. Jacques revint tout seul à la rue deVcrneuil, où il
trouva Emile fort inquiet. — Eh bien, s'écria celui-ci, que_s'est-il passé?
Farin est méchant quand il s'y met. Que te voulait-il? Que t'at-il dit? Que
t'a-t-il fait?
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grand'chose, mais ses procédés sont fort honnêtes, il m'a payé des litres et
une voiture. L'aventure fut connue de Caroline, et elle ne tourna pas à
l'avantage de Farin; car le dimanche qui était le quatrième de son séjour à
Paris, Jacques, en arrivant chez ses amis, ne le trouva pas dans la chambre,
non plus que Foulogne. — Te voilà bien content, lui dit Caroline. —
Content de te trouver seule ? — Et de ne pas trouver l'autre; eh bien, sois
rassuré et tranquille, il s'en va. — Vraiment? — Tout ce qu'il y a de plus
positif. Il parait que sa promenade avec toi l'a suffisamment éclairé; il
retourne à Caen. — Mais, dit Jacques, devenu sérieux, ce n'est là que la
moitié de la question ; il s'en va, c'est bien, mais moi, que faut-il que je
fasse? es-tu décidée? Ils se regardèrent : elle souriante comme dans tous les
moments décisifs de sa vie; lui, inquiet, palpitant, agité des pressentiments
les plus contraires. Elle eut un geste d'une grâce parfaite, d'une simplicité
adorable; elle lui tendit la main, l'attira vers elle, et lui présentant son front :
— Mon Jacques, dit-elle, embrasse ta femme. LÀ MISÈRE DORÉE • « Les
examens dé Y École des langues orientales vivantes avaient lieu huit jours
après. — Voilà, se dit Jacques, les premiers craquements de l'édifice, le
moment de l'éboulement n'est pas loin. .



LES AMOURS DE JACQUES. 87 La veille de ce grand jour, il
abandonna Montmartre, en envoyant à son cousin une lettre, non pour
excuser, mais pour expliquer sa conduite, et il vint rejoindre ses amis qui
avaient loué un petit appartement meublé rue de Provence. Il ne devait plus
les quitter. — Qu'est-ce que vous allez faire, mes pauvres enfants, dit
Caroline, lorsque le soir de l'arrivée de Jacques ils se trouvèrent réunis. —
Ce que nous pourrons, répondit Foulogne, mais que nous importe puisque
nous serons libres. Pourquoi Jacques et Foulogne, l'un avec la vivacité
pénétrante de son esprit, l'autre avec un certain sens pratique des choses qui
traversait ses accès d'enthousiasme, se jetèrent-ils follement dans cette
existence sans issue qui pouvait aisément devenir sans dignité. Bien des
motifs se présentent à l'esprit : jeunesse, paresse, amour. Mais celte
énumération serait incomplète, et cette analyse serait inexacte si je ne
nommais tout d'abord ce qui les entraîna, ce qui longtemps les soutint,
l'espérance. Ce qu'à cette époque ils conçurent et nourrirent d'illusions est
quelque chose d'inouï : ils crurent réellement et de bonne foi que le monde
allait être à eux, qu'ils allaient y marcher en maîtres dans leur audace et
dans leur liberté; et dès lors ils ne virent plus rien sous son aspect vrai ; ils
posèrent sur toutes les laideurs de la vie le voile éclatant de leurs illusions.
Ce sont là des gageures qu'à trente ans il serait imprudent de tenir et que
très-assurément on perdrait. Il faut pour s'y risquer beaucoup d'inexpérience
alliée à beaucoup de courage, ne pas se croire faibles, ne pas se croire seuls.
Ils se sentaient trois et leurs ^fortes, surtout dans le commencement, furent
décuplées par le contact journalier. Lorsque le soir Emile et Jacques se
trouvaient auprès de leur feu, — quand il y en avait, — après leurs misé �
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et leurs repas plus misérables encore, ils n'avaient ni la pensée, ni le loisir
de s'attrister : l'un à l'autre et tour à tour ils se répétaient leurs chimères, ils
se confiaient leurs espoirs, ils se soumettaient le modèle capricieux et
changeant de leurs châteaux en Espagne. Puis à onze heures ils devenaient
silencieux et attentifs : un coup de marteau retentissait à la porte d'en bas,
on entendait dans l'escalier un bruit de pas et le frou frou d'une robe, la clef
de la chambre tournait comme d'ellemême sous une main amie, et Caroline
entrait. Ce n'était qu'un instant, cette courte et chère entrevue était aussitôt
finie que commencée, mais quel bien elle leur faisait à tous, comme elle les
retrempait, comme leur foi mutuelle s'en trouvait redoublée. On ne se
parlait guère, mais c'étaient des serrements de main, des rires joyeux sans
cause, des regards qui démentaient cette gaieté en se voilant de larmes :
c'était un mélange indicible d'allégresse et d'anxiété. Quelles que fussent les
paroles de Caroline, au fond elles voulaient dire ceci : « Mes pauvres
enfants, que la journée a dû vous paraître longue; quels déboires vous avez
essuyés, quels affronts vous avez dévorés peut-être, et tout cela pour ne
point vous éloigner de moi, pour m'apercevoir pendant cette minute
fugitive; qu'elle vous paye au moins vos souffrances, et puissiez-vous
comprendre par le timbre de ma voix et par l'éclat de mes yeux la joie
délicieuse et les déchirements suprêmes de mon cœur. » Mais eux, l'amant
et le frère, leurs paroles aussi en cachaient, en contenaient d'autres ; s'ils
l'avaient osé, ou plutôt s'ils en avaient eu nettement conscience, ils lui
auraient dit : < Sœur ohérie, ange de bénédiction, lorsque tu entres dans
cette chambre, avec loi y entrent pour nous la lumière et la vie, avec ton
arrivée, la journée commence, avec ton départ, elle finit; laisse tes mains
dans les nôtres, 1
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notre foyer modeste, et le plus longtemps que tu pourras, car lorsque tu
seras parlie, il fera sombre ici, il fera cruellement froid, » Elfe demeurait
avec eux environ un quart d'heure, puis il fallait les quitter ; elle descendait
rapidement avec Jacques, et, quand ils étaient tous les deux sur le trottoir de
la rue de Provence, ils se regardaient avec des yeux pleins de larmes, et
faisaient doucement quelques pas. — En Yoilà donc, lui disait-il, pour
jusqu'à demain soir. — Tais-toi, malheureux, répondait-elle, ne gâte pas ta
joie. Et s'il essayait de répliquer, elle lui imposait silence en lui appliquant
un doigt sur, les lèvres ; elle le regardait encore avec tendresse, et lui
prenant la main, elle disait : — Courons. Et ils allaient à toute vitesse,
s'étourdissant à l'envi* jusqu'à ce que fatigués, épuisés, haletants, ils
vinssent s'arrêter brusquement devant le magasin de Caroline. Alors avant
que Jacques fût remis de sa course violente, il sentait une chaude haleine lui
passer sur les yeux, des lèvres brûlantes se poser sur son front, et il essayait
encore de retenir Caroline qu'elle avait déjà frappé, et que de sa voix claire
et jeune elle lui avait crié : « — Mon Jacques, à demain ! Il y avait aussi les
dimanches, qui étaient de véritables fêtes. Jamais un si complet
rayonnement de gaieté n'éclaira une chambre plus nue, des existences plus
nécessiteuses. Il y avait dans ces trois âmes, à ce moment-là, un foyer de
tendresse qui éclairait, qui réchauffait tout. C'est là ce qui distingue
l'histoire de Jacques, telle qu'il me l'a racontée, de mille autres histoires à
peu près pareilles; c'est celle union bizarre, touchante souvent, grande
quelquefois, cette confusion risible et sacrée d'amitié, d'amour et
d'espérance. Ces trois cœurs exaltés et fiers volaient très-haut contre le
Yent, par-dessus les obstacles. Lorsque, du matin au soir, dans la vie, tout
est difficulté, tout est
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sécurité qui est l'exception, lorsque le repas quotidien est une victoire, oh!
alors les choses les plus simples deviennent de ravissantes douceurs ; dès
qu'on a le nécessaire, on se croit des sybarites; dès qu'on a un peu de repos,
un peu de bien-être, on craint de s'endormir en de molles délices. Le monde
entier, pour eux* tenait dans leur étroite chambre. Ils en étaient arrivés à
cette familiarité complète qui supprime les explications et les
commentaires; ce que l'un voulait, les autres le voulaient également : but et
moyens, ils étaient parfaitement d'accord sur tout, mais cela ne les
réconciliait pas avec le monde, et ne leur rouvrait pas la société que
volontairement ils s'étaient fermée. De ce côté-là l'abîme se creusait chaque
jour davantage, leur isolement devenait un exil; ce qui était au début une
résolution courageuse, mais folle, se transformait en une sorte de châtiment
; ils avaient nié le réel, ils allaient en être accablés. Gomment vivaient
Emile et Jacques? c'est ce que j*ai demandé plus tard et plus d'une fois à
Jacques lui-même. — Que veux-tu que je te dise? me répondait-il ;
demande à un hommp qui est tombé à la mer et que les flots rapportent au
rivage, comment il a fait et pourquoi il est sain et sauf lorsque cent fois il
devrait s'être noyé. Quand je regarde ces années-là, maintenant que je sais
mieux là vie, je me demande comment nous avons pu les traverser tous trois
sans mourir ou sans nous corrompre. Emile donnait quelques répétitions
quand il en trouvait, il était commis-voyageur pour des maisons qui
vendaient des denrées impossibles. Nous avons fait des prospectus, travaillé
à des biographies, à des dictionnaires, j'ai écrit dans des journaux de
province des articles de critique. Caroline touchait cent francs tous les mois,
et les apportait bravement à notre budget, dont Us ont souvent constitué
l'élément le plus solide , et
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pivot. Et puis il y a tout ce que j'ai oublié, tout ce qui ne semble rien et qui
est . beaucoup : \m monsieur de votre pays qui vous rencontre et qui Vous
emmène au restaurant ; un ami de collège qui vous mène au café; ceux qui
s'intéressent à vous et qui vous . prêtent dix francs ; ceux que vous
importunez et qui vous prêtent quarante sous ; les camarades qui réalisent
un gain inespéré, et qui vous convient à une noce; mille bonnes chances qui
passent, qu'on oublie, et qui, cependant, en s'ajoutant les unes aux autres,
ont contribué à vous faire vivre. Au fond, Emile et lui poursuivaient
ardemment un but, entrer dans le journalisme ou plutôt dans un journal. —
La presse est une épée, disait Foulogne. Il y avait cependant des jours où
elle était un flambeau, d'autres où elle était un drapeau, et quelques-uns plus
rares où elle était un autel dont l'écrivain était le sacrificateur. — Regarde-
moi ça, disait-il à Jacques, est-ce pâteux, est-ce' incolore? Ont-ils assez
peur? Ils trahissent notre cause. Ah! mon ami, le jeune journalisme aura-t-
ilson heure? Nous sommes pourtant une noble phalange, mais les vieux
nous craignent trop pour nous employer. Et le pauvre garçon retombait dans
ses désirs impuissants, dans ses regrets stériles. Il n'avait pas dans l'avenir
de Jacques moins de confiance que dans le sien , quoiqu'il trouvât la
littérature une chose frivole, et qu'il regrettât de ne pas lui voir employer
son esprit dans la politique et dans le pamphlet. — Regarde Hugo, disait-il,
regarde Lamartine, ils ont commencé par la littérature, mais ils en sont
venus mainnant à la politique. Commence tout de suite par où ils ont fini.
Puis continuant : — Tu devrais faire du Paul-Louis, ça t'irait joliment ;
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s'arrêtait, — du Joigneaux, mais c'est diablement difficile. Le journal ne
venait ni pour le rêveur politique» ni pour l'historien futur; mais, au moment
où ils commençaient à se désespérer, il leur arriva une bonne fortune, et,
dans leur destinée assez sombre, il y eut une éclaircie. Depuis que Jacques,
pris en flagrant délit de mensonge, s'était enfui de Montmartre, madame
Chevalier avait absolument rompu avec lui. En voyant ce fils, pour lequel
elle avait rêvé une carrière sûre et brillante dans l'Université, vivant d'une
vie assez difficile à qualifier, avec un garçon qu'elle n'aurait pas hésité à
appeler un farceur et une jeune fille %dont elle aurait fait indifféremment
une coureuse, une sauteuse ou une rien du tout , elle avait été prise d'une
déception pleine de douleur et de colère. Jacques avait essayé de la toucher,
mais inutilement, elle ne lui avait pas répondu. Cependant, insensiblement
l'irritation s'était calmée, l'absence avait fait son œuvre, la blessure s'était
cicatrisée, et Jacques, dans ses le! 1res, s'était montré si amoureux, si
pressant, si adroit, il avait si opiniâtrement affirmé que de son mariage
daterait pour lui une nouvelle période de travail et de succès, — qu'elle
s'était sentie ébranlée et un peu attendrie, et sans se prononcer clairement
elle avait consenti à entrer en discussion. Une lutte se livrait en elle : —
quand elle pensait à ses anciens projets, elle voulait refuser, et sauver son
fils du gouflre où il donnait tête baissée; — elle voulait, au contraire,
consentir, quand elle se disait que ce fils n'était pas ce qu'elle avait espéré,
digne des hauts emplois; quand elle se rappelait combien il était impropre
aux affaires de la vie, faible, malhabile, embarrassé; quand elle pensait aux
souffrances de l'isolement, plus cruelles encore pour lui que pour un autre.
Cependant elle ne consentait pas et, quoiqu'elle fit tous ses efforts pour se
persuader elle-même que, guidé par une femme, il serait moins malheureux
\
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prendre, dans sa position, il valait mieux qu'il choisit une jeune fille ayant
éprouvé la vie, faile au travail et connaissant le malheur, qu'une enfant sans
expérience, sans force et sans volonté, elle hésitait encore, reculait toujours
et ne prononçait pas le oui si impatiemment attendu. On en était là lorsqu'un
soir Jacques reçut une lettre : elle était de madame Chevalier. Sans
précautions oratoires, elle annonçait pour le surlendemain son arrivée à
Paris. A minuit, lorsque Caroline vint, selon sa coutume, et qu'on lui
communiqua cette nouvelle, elle poussa des cris de surprise et d'effroi, et
montra un effarement qui gagna bientôt lés deux amis. — Comment, leur
dit-elle, vous êtes là tranquilles, et vous me contez cela comme une chose
naturelle; mais avec quoi la recevrons-nous; vous n'avez pas un habit, et je
n'ai plus une robe. Qu'est-ce que nous allons devenir? — Il faudrait
masquer la situation, dit Foulogne. — Avec quoi? — J'irai demain chez
Loucheux, continua Emile, et en lui cédant nos derniers droits dans la
succession de notre père, il nous donnera peut-être trois cents francs. C'était
une triste ressource, mais aussi la bataille qu'on allait livrer était décisive ;
Caroline indiqua parfaitement la nuance. — Delapauvreté,c'estbien,dit-
elle,maispa5degueuserie. Madame Chevalier arriva comme elle l'avait
annoncé, et les deux jours qu'elle passa à Paris, elle les consacra à étudier
Foulogne et surtout Caroline. Quand elle repartit pour Rouen, elle dit à son
fils, qui attendait sa décision avec toute la fièvre de l'inquiétude et toute
l'impatience de l'amour : — Cette jeune fille est vraiment très-bien. Mais»
malgré les prières de Jacques, elle ne voulut point en dire davantage ce jour-
là.
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grand point, et quand Jacques rentrant rapporta cette bonne parole, il y eut
une explosion de joie. — Allons,mon Jacques,dit Caroline enlui
tendantlamain, je serai ta femme, et bien décidément l'avenir est à nous 1 La
perspective parut moins sombre, et Ton se reprit à espérer de plus belle, en
attendant le consentement formel et définitif de madame Chevalier. Les
circonstances se faisaient plus favorables : Caroline avait obtenu une
augmentation d'appointements, et l'hiver, ce rude et cruel hiver dont ils
avaient eu tant à souffrir, touchait h sa fin ; il y avait déjà des journées sans
pluie et sans brouillards, et Ton pouvait risquer une promenade au bois dé
Boulogne. Les dimanches aussi étaient non pas plus' gais, mais plus
bruyants : Caroline, qui était très-liante, avait amené des camarades de
magasin, et tous riaient, criaient, chantaient et dansaient. Lorsque cela était
possible, on en gardait une ou deux des moins raisonnables à dîner, La
semaine était également moins triste : Emile et Jacques avaient inventé, ou
plutôt conquis, le café dû CoqGaulois, et ils avaient désormais un endroit
où passer leurs soirées, et bonheur plus grand, où lire les journaux. Jacques
jouit moins qu'Emile de cette bonne aubaine, mais cependant il partagea
aussi cette sorte d'engourdissement agréable que donne la vie de café. Un
dimanche que Caroline avait amené tout son monde avec elle et que la
chambre était pleine de jeunes filles espiègles et rieuses, on entendit sonner
à la porte. Jacques alla ouvrir, et un grand jeune homme très-bien mis, à la
physionomie dédaigneuse et sensuelle, aux traits bien dessinés, mais
fatigués, à la lèvre gouailleuse, aux allures d'homme d'esprit viveur, entra
délibérément. — On vous retrouve enfin, dit-il aux deux amis, ce n'est pas
malheureux.
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s'arrêta brusquement en apercevant deux jeuneslilles. — Ah ! ah 1 fit-il, on
est en bonne compagnie. Au même instant, la porte du cabinet s'ouvrit, et
Caroline sortit accompagnée encore d'une nouvelle jeune fille. Chaisemartin
se mit à rire; mais il s'inclina très-convenablement lorsque Emile, tenant
Caroline par la main, lui dit : — Je vous présente ma sœur. — Ah ça ! mais,
mon cher Jacques, s'écria Arthur, vous m'aviez fait connaître monsieur, — il
montra Emile, —et je vous en remercie; mais vous ne m'aviez pas parlé de
mademoiselle et j'ai le droit de vous en vouloir. Comment Chaisemartin
tombait-il aussi inopinément rue de Provence, et se trouvait-il si vite en
pleine familiarité avec les deux amis; c'est ce qui mérite quelques mots
d'explication, car ce fait, en apparence insignifiant, eut pour le reste de la
vie de Jacques de terribles conséquences. XI CHAISEMARTIN Arthur
Chaisemartin, notre ancien camarade de la pension. Heudelay, appartenait,
comme on l'a déjà dit, aune famille fort riche. Sa mère était la sécheresse et
la dureté mêmes; c'était une personne froidement moqueuse, tout à l'intérêt
et à l'orgueil, sans pitié, sans entrailles. Son père était un égoïste faible,
bouffi de vanité, et qui, physiquement, ressemblait à ces magots chinois
qu'on donne aux enfants pour jouer ; pendant la révolution de \ 848, il avait
fait imprimer sur indienne un dessin de mouchoir contenant les portraits des
représentants les plus avancés: il en avait, pour lui, tiré quelques
exemplaires sur des foulards
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dans une maison où il savait trouver des républicains, il'déployait son
mouchoir avec affectation, disant à haute voix : «Je me mouche dans la
Montagne. » A la pension, on a vu Chaisemartin arrogant, prétentieux,
insolent. Quand il entra dans le monde ces qualités se développèrent et
s'accrurent. Il vécut dans la jeune société rouennaise, mélange singulier, du
moins à celte époque, de grossièreté et de culture, de littérature et de
commerce. Il fréquenta les théâtres, connut des actrices et apprit avec elles
à mépriser les femmes. Il lut les revues et les journaux de Paris, choisit les
opinions qui, en toutes choses, prêtaient le plus au dédain, et s'appropria
merveilleusement l'esprit du Charivari et du Corsaire. Ses parents voulurent
le placer dans une grande maison de Rouen pour apprendre le commerce. 11
y resta juste assez pour plaire à la patronne, déplaire au mari et faire des
dettes. Quand il eut derrière lui un certain passif il partit pour Paris, où ses
relations , son nom et les démarches de son pèrelui firentpromptemenl
trouver une belle place dans une des maisons les plus importantes du
commerce des tissus. Il n'interrompit pas pour cela ses flâneries littéraires.
Il se lia avec quelques acteurs, eut des billets pour tous les théâtres, tutoya
les cabotins et les cabotines, et prit le goût de l'imitation singeresse; il se
dandina comme Numa, parla comme Arnal, gesticula comme Ravel; enfin,
dans un souper où il y avait toute sorte de monde, des filles, des comédiens,
des journalistes et même quel• ques hommes de la haute société, on le
présenta au critique attitré d'une des grandes revues parisiennes. Ils
causèrent beaucoup ensemble, se grisèrent de paroles et d'eau-de-vie, et
lorsqu'ils se quittèrent, en trébuchant, ils se promirent de se retrouver.
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inséparables; on les vit partout ensemble, au théâtre, au café, dans la rue :
Chaisemartin se fit le familier, le compagnon, le caudataire du Critique; ces
deux natures négatives, privées jusqu'alors d'affections et qui n'en
éprouvaient guère le besoin, s'attachèrent l'une à l'autre aussi fortement
qu'elles en étaient capables. Le Critique réunissait toutes les qualités qui
pouvaient concourir à former l'idéal de Chaisemartin, s'il en avait un. C'était
un homme d'un goût juste et ferme, mais étroit et dédaigneux; il écrivait
avec correction, et dans la disette universelle où se trouvait la France de
nobles esprits capables d'inventer et de créer en critique, il devait régner et
exercer une autorité presque sans contrôle. L'admiration, qui chez nous est
souvent bonne fille, s'attachait, non à sa personne, mais à ses articles écrits
d'un ton rogue, blessant même pour ceux qu'il louait et d'un orgueil
outrecuidant. Sa sévérité lui avait valu une sorte de prestige : il n'avait pas
son égal dans l'éreintement ; malheur aux architectes qui bâtissaient des
clochers peu solides ou qui décoraient mesquinement des monuments
publics ; malheur aux sculpteurs qui moulaient au lieu de modeler, ou qui
montaient leur héros sur quelque cheval du Limousin ou du Mecklembourg
; malheur enfin aux peintres qui faisaient du métier au lieu de faire de l'art
et qui ne mêlaient pas dans une proportion, connue de lui seul Critique, le
réel avec l'idéal, l'exécution solide avec la conception élevée. Mais c'était
aux littérateurs qu'il gardait ses semonces les plus vertes, ses épigrammes
les plus mordantes; il n'avait jamais cru au Romantisme, quoiqu'il l'eût vu
naître; il ne croyait pas davantage à l'École du bon sens ; il se moquait du
Lyrisme et il avait le Réalisme en mépris : aussi tout écrivain qui débutait,
était-il à l'instant classé dans son cerveau sous une de ces trois ou quatre
rubriques; et c'étaient alors des réÇ
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conseils de retourner à l'école ; de lire Sophocle s'il s'adressait à un auteur
dramatique , Aristophane si c'était à un vaudevilliste ; il allait môme,
lorsqu'il était en verve, jusqu'à lui conseiller l'étude des deux ou trois vers
qui iîous restent d'Eupolis et de . Cratinus; avecPhidias,il écrasait Pradier;
avec Shakspeare, Hugo ; avec Mozart ou Beethoven, Meyerbeer ou Rossini
; et, comme l'a dit un autre critique qui s'est cru son rival et n'a jamais été
que son envieux,—il avait chez lui les plâtres des maîtres, mais pour les
jeter à la tête de ceux qu'il n'aimait pas. C'étaient ces défauts chez cet
homme qui charmaient Chaisemartin; dès le collège, il avait dévoré les
articles signés de ce nom, il s'en était approprié les plaisanteries et les avait
employées pour faire pièce aux jeunes admirations qui se manifestaient
autour de lui. Il en fut de même dans la vie privée; la raillerie pédantesque
du Critique confirma la gouaillerie et l'ignorant dédain du commis
émancipé. Chaisemartin était fier de son grand hontme, il le produisait, il le
menait partout; mais le grand homme avait bien aussi quelques obligations
à son séide; et du jour où il le connut il tourmenta moins le caissier de sa
Revue, et il accorda une plus libre carrière à son indépendance d'humeur;
car, il faut lie dire à sa louange, cet homme était pauvre ; lui, qui faisait
trembler les artistes, qui gênait les académies, qui empêcha plus d'une fois
les administrations de faire des sottises, il n'avait aucun grade, aucun titre,
pas un bout de ruban ; il n'était d'aucune des classes de l'Institut, quoique
toutes le craignissent, et il n'avait exactement pour vivre que sa plume. Il
habitait seul et triste dans un méchant hôtel garni, livré au dénûment le plus
absolu, travaillant quand le besoin le poussait, et se hâtant de dépenser son
salaire qui, presque-toujours, était à moitié mangé d'avance. Ce fut là sa
grandeur, ce sera son honneur. Tout négatif qu'il était, il a laissé sa trace
dans



LES AMOURS DE JACQUES. 09 notre littérature; il n'a suscité
personne, il n 'arien inventé, mais il a empêché beaucoup de folies, arrêté
plus d'une ambition soulevée par' le seul caprice de la foule idiote, et bafoué
plus d'une niaiserie prétentieuse, plus d'une vanité scandaleuse : pendant
vingt ans, au milieu de ses épreuves personnelles, sans se laisser émouvoir
un seul instant par la crainte, la camaraderie ou l'ambition, U a fait parler à
la critique un langage précis , clair et mâle. Du jour où Chaisemartin eut
rencontré Cet objet de fanatisme il se sentit complet : il avait un arsenal où
prendre ses railleries, une autorité reconnue pour les appuyer. Ce fut
quelques mois après cette liaison qu'apercevant Jacques sur le boulevard
Saint-Martin, il vint à lui, et, quoique la cordialité ne fût ni dans ses
habitudes ni dans ses manières, il l'engagea à déjeuner avec lui et le
Critique. Les circonstances empêchèrent cette réunion. Plusieurs fois le
hasard remit les deux anciens camarades en présence, et ce fut dans une de
ces rencontres fortuites que , Jacques présenta Foulogne à Chaisemartin. La
connaissance fut rapidement faite, et un déjeuner, suivi bientôt de plusieurs
autres, donna à Emile une haute idée de ce qu'il appelait l'urbanité
bourgeoise. — Quel malheur ! disait-il un soir en rentrant un peu gris, qu'un
garçon aussi aimable soit un réactionnaire enragé : ce sont des préjugés de
famille; il est républicain par les sentiments, conservateur par l'éducation...
Funeste malentendu 1 Comme Jacques ne répondait pas, Foulogne, mêlant
plusieurs ordres d'idées, continua : * — Il était fameux, le petit vin de
Beaune. Je comprends qu'avec un pareil ordinaire on soit conservateur. Ah !
qu'il est difficile d'allier des principes sévères avec une table trop bien
servie?
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satisfait de l'influence que la splendeur de ces déjeuners avait exercée sur
Foulogne ; aussi, par une sorte de pressentiment et en même temps par une
pudeur d'amant bien naturelle, l'avait-il prié de ne jamais parler de Caroline.
— Que ce libertin ne la voie pas, avait-il dit, qu'il ne sache même pas
qu'elle existe. — Comment, avait répondu Foulogne, tu ne veux pas que
Caroline connaisse ces déjeuners ; on n'en rencontre" pourtant pas de
pareils à la douzaine. Pauvre sœur! je m'étais réjoui de l'idée qu'elle
goûterait du petit Beaune, mais enfin il en sera comme tu voudras; je ne
dirai rien. Et il tint parole ; jamais, dans ses effusions les plus bavardes, il
ne prononça le nom de sa sœur. Le hasard avait créé ces réunions, le hasard
les rompit; et Jacques, qui pendant tout le temps qu'elles avaient eu lieu
avait été oppressé d'une inquiétude jalouse et secrète, respira plus librement.
Aussi, lorsque le dimanche où Chaisemartin ouvrit si brusquement la porte,
il le retrouva comme par fatalité sur son chemin, fut-il saisi d'un sentiment
étrange et douloureux. Il eut une vision soudaine, prophétique de sa
destinée. Comment? Pourquoi? Dans quel temps? Il n'aurait pu le dire; mais
il sentit que le malheur était entré dans sa vie, et cette fois pour n'en plus
sortir. Caroline tendit la main à Arthur. — Vous êtes l'ami de mon frère,
monsieur, et celui de Jacques, cela suffit pour que vous soyez le mien. Sur
ce ton, qui supprimait toute cérémonie et qui supposait déjà une certaine
familiarité acquise, la conversation s'engagea. Vers cinq heures, les amies
de Caroline prirent congk — Vous allez bientôt dîner? dit Arthur. .— Oui,
répondit Emile avec mélancolie, à la gargote. — Eh bien, alors, je vous
demanderai la préférence



LES AMOURS DE JACQUES. 401 pour la mienne. Allons,
Jacques, intercédez pour moi. Jacques se pencha à l'oreille de Caroline; il
était pâle et sa voix tremblait. — Je te défends d'accepter. Elle le regarda, se
leva toute droite, puis se tournant vers Chaisemartin et d'une voix brève : —
Le temps de mettre mon chapeau, monsieur. — Merci, Jacques, s'écria
Arthur; si vous réussissez toujours aussi bien, je vous ferai mon diplomate
ordinaire auprès de mademoiselle. Jacques essaya de sourire et ne répondit
pas ; il frémis* sait de colère. On sortit. Arthur donnait le bras à Caroline. A
côté d'Emile mar* chait Jacques, silencieux, navré. — Est-ce que ça te
contrarie? lui demanda Foulogne. — Pas du tout. — Vraiment, il est très-
convenable, ce garçon-là, et s'il pouvait rester toujours ainsi ce serait très-
agréable, parce que, tu comprends, les dimanches on se verrait quelquefois,
ça ferait une société. — La mienne ne te suffit donc plus? — Si, mon vieux
camarade, mais ce n'est pas la même chose; tu es notre âme, il serait notre
distraction. Arrivés au restaurant, Arthur les fit attendre un peu; puis bientôt
il les introduisit au premier dans un cabinet où il y avait des fleurs partout et
une table richement servie. Ce fut avec une peine cruelle que Jacques vit
chez Caroline la joie que ce luxe relatif lui inspira. Pendant tout le dîner elle
eut des émerveillements sans nombre : elle s'extasia, elle fut aimable,
attentive, presque caressante ; Jacques, naturellement, fut boudeur, et tout le
monde le railla, ce qui ne contribua point à l'égayer.
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Foulogne, un peu lancé, dit à Arthur en lui serrant les mains : — Ce n'est
pas ça, vous ne pouvez pas toujours nous recevoir sarts que nous vous
fassions une politesse; si vous ne venez pas dîner un dimanche avec nous, je
ne remets pas les pieds ici. — Votre franchise me va au cœur, répondit
Arthur, et si mademoiselle n'y voit pas d'inconvénient? — Au contraire, j'y
vois un plaisir. — Eh bien ! comptez sur moi, mes amis : je ne sais trop
pour quel jour, car je vais voyager, mais un de ces quatre matins, vous me
verrez tomber au milieu de vous et accepter gaiement votre hospitalité.
Lorsque Jacques et Caroline furent sur le boulevard, Emile, les voyant se
parler avec animation, ne voulut pas les gêner; il se tint en arrière et
s'arrangea pour ne rentrer qu'une demi-heure après eux. » ~ Qu'est-ce que tu
avais donc? disait Caroline à Jacques, comme tu as été maussade ! —
Fallait-il pas prendre l'air aimable pour encourager Chaisemartin à te faire
la cour? — Et où vas-tu chercher ça, mon pauvre enfant? Pourquoi ce
monsieur, que je vois pour la première fois aujourd'hui, me ferait-il la cour?
Il à été poli, voilà toul; ttl as bien tort de t'inquiéter pour si peu. Si tu prends
ainsi la mouche avec tous ceux que nous rencontrerons, tu ferais' bien
mieux de ne pas te marier, et même de ne pas aimer. — C'est toi qui m'en
donnes le conseil? — C'est dans ton intérêt. — Je te remercie : veux-tu que
je t'en donne un aussi dans, ton intérêt? v ,— Et lequel? — Je suis pauvre et
ce monsieur est riche : tu aimes la richesse...
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défends pas, je l'ai vu dans tes yeux. Tu as joui tout autant du beau linge,
des verres de cristal, des couteaux en vermeil, de l'argenterie, des fleurs,
que des mets et des vins que Ton nous a servis. Après une année de misère,
tu as eu un quart d'heure de bien-être, de luxe, de fortune, et quand tu
pourrais éterniser ce quart d'heure, quand tu n'as qu'à faire quelques
grimaces et quelques avances, tu hésiterais : allons doncl Dans ton intérêt,
ma chère, épouse Chaisemartin. Ils étaient arrivés devant le magasin de
Caroline. Depuis quelques minutes elle ne parlait plus. A la lumière d'un
bec de gaz il la regarda : elle pleurait. — Ah 1 Jacques, vous êtes cruel. Je
ne veux pas vous quitter sur de si mauvaises paroles; marchons jusqu'à la
rue de Provence. Ils étaient l'un et l'autre bien embarrassés de reprendre
cette" terrible conversation. Jacques était honteux, Caroline désespérée. Ils
allèrent jusqu'à la maison. -^Viendras- tu dimanche? demanda Jacques
sèchement. — Ah 1 ne nous séparons pas ainsi, répondit-elle en lui prenant
les mains, j'étouffe. Quand ils furent dans la chambre, Jacques alluma une
bougie ; Caroline s'était assise, et, la tête dans ses mains, les bras accoudés
sur la table, elle pleurait. — Quel motif t'ai-je donné, dit-elle, pour être si
amer, si impitoyable? Est-ce que jamais, avec toi ou devant toi, avec les
autres, j'ai fait la coquette ? Est-ce que j'ai jamais demandé les plaisirs que,
nous; n'avions pas? Ài-je regretté le spectacle ou les promenades à la
campagne? Tu manges le pain de la pauvreté; mais, auprès de toi et sans
mauvaise humeur, je le mange aussi, moi, et à belles dents. Les honteux
calculs que tu me prêtes, si j'étais femme à les faire, crois-tu que je ne les
aurais pas déjà faits ; et si
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crois-tu que j'attendrais pour cela le temps où je serai laide et vieille? Ah! le
malheureux! — continua telle en se parlant & elle-même et en Réchauffant
de sa propre exaltation, — ah! le fou l ah ! le méchant! Que lui ai-je fait
pour qu'il m'écrase ainsi le cœur, pour qu'il me barbouille ainsi le visage
avec de la fange?... Je l'ai aimé comme une mère, comme une sœur, comme
une fiancée!... Mais c'est à toi, s'écria-t-elle en le regardant en face, — -
c'est à toi-même que tu manques de respect en m'insultant ! Si Emile savait
ce que tu viens de me'dire, il te haïrait autant qu'il t'aime!... Tiens, — fit-elle
en remettant son chapeau, — je m'en vais, je ne veux plus te voir, je t'exècre
! . . . Et comme elle devina qu'il voulait l'accompagner : — Laisse-moi, —
continua-t-elle avec un regard étincelant de colère, — je ne veux pas de ta
compagnie, je n'ai pas besoin de ton assistance; va-t'en, mais va-t'en donc!
Jacques avait écouté et suivi cette imprécation avec une stupeur profonde ;
mais, à cette dernière parole, il crut que, s'il ne tentait un suprême effort, il
allait peut-être pour toujours perdre celle qu'il aimait. Il se jeta aux genoux
de Caroline, et crispant ses mains autour de sa robe : — Pourquoi m'
accabler -ainsi? J'ai eu peur de te perdre, j'ai eu comme un pressentiment, je
suis devenu fou. Ah ! je ne t'en demande pas pardon. J'ai été coupable, c'est
vrai, mais je me sens à chaque minute disposé à l'être plus encore. Quand je
pense à cette affreuse soirée que nous venons de passer, que je te vois près
de cet homme, que je songe à ce que cette rencontre fortuite et passagère
m'a fait souffrir, je ne me sens pas le courage d'arracher la colère de mon
cœur. Caroline, si tu n'es que juste avec moi, je suis perdu dans ton affection
; ce n'est donc pas de la justice qu'il me faut, c'est de l'indulgence, de la
pitié.
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enfant, — reprit Caroline désarmée et touchée, — que demandes-tu de moi?
— Que tu ne le revoies jamais. — Et comment? — Le dimancGè qu'il
viendra, aussitôt après que nous aurons dîné, dis que tu «s un travail pressé
et retour no à ton magasin. Si tu fais cela deux ou trois fois, il ne reviendra
pas. — Eh bien! je te le promets, quoique ce soit bien insensé; mais pour
notre première entrevue au bord des prés Louvigny, pour nos joyeux
déjeuners delà rue de Verneuil, pour nos bons dimanches de misère et
d'amour, pauvre et cher Jacques, je te le promets. Allons, ne crains plus rien,
donne-moi ta main, et crois-moi quand je te dis : je serai ta femme. — Mais
c'est égal, vois-tu, ne me fais plus de ces horribles scènes, nous nous y
perdrions tous les deux. Depuis un an notre affection était si tranquille et si
pleine; ah ! pourquoi l*as-tu troublée? Il y avait sur notre amour une
première fleur; ah! mon pauvre Jacques, j'ai peur de ne pas la retrouver
demain. XII LES BOIS DE GRILLON Il est dangereux de trop creuser
certaines situations : c'est s'exposer à voir l'analyse prendre corps et devenir
une réalité; ce qu'on avait prévu arrive, ce qu'on avait indiqué s'effectue. La
clairvoyance de Jacques, dans cette circonstance de sa vie, tenait autant à
son inquiétude qu'à sa finesse. Il avait d'ordinaire beaucoup de tact pour
reconnaître d'où le danger devait venir et par quelle tempête son bonheur
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qjies'ii venait à s'ouvrir à une personne avec laquelle il fût en rapport, par
ses reproches et par ses hypothèses, il lui traçait presque un plan de
conduite; et ce à quoi on n'eût jamais pensé sans ses observations, ce qu'on
eût rejeté avec horreur, pouvait peu à peu prendre place dans l'esprit, et,
harcelé par ses soupçons, on pouvait arriver à se dire : « Ce qu'il prédit là
est assez vilain, mais ce n'est pas fou. » Non, à coup sûr, la première pensée
de Caroline en voyant Chaisemartin et pendant le dîner n'avait point été
l'intérêt; non, elle n'avait point dit en elle-même : « Ce jeune homme est
riche, je le préfère à l'autre ; » seulement elle avait joui instinctivement de
ce moment de bien-être, et elle avait été charmée par les séductions du luxe.
Mais lorsqu'elle fut seule, pendant les longues heures de travail au magasin,
les paroles que Jacques avait si brutalement lapeées lui revinrent à l'esprit.
Elle y pensa, elle les pesa, et si Chaisemartin ne lui parut pas alors plus
aimable, ni Jacques moins digne d'amour, cependant pour la première fois
elle se formula clairement à ellemême celte vérité, qu'ils étaient pauvres, et
que la pauvreté avait tué plus d'un bonheur, glacé plus d'un amour. Jusque-
là, en son illusion touchante, elle avait vécu dans la miçère sans en avoir
bien conscience ; sur les difficultés et les laideurs réelles elle avait répandu
sa gaieté, sa grâce, son affection, et tout lui était apparu voilé et embelli
d'espoir; mais la dernière scène qu'elle venait d'avoir lui montra la misère
désagréable et odieuse, le présent triste et incertain, l'avenir sombre et plein
de dangers. Non, assurément, elle n'en aima pas moins Jacques, elle
continua à se vouloir bien marier avec lui, mais elle n'accepta plus avec
autant d'insouciance la perspective d'un mariage nécessiteux et famélique.
Dès lors, et malgré son application à cacher sa préoccupation intérieure, elle
ne put se défendre de parlei* quel �
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avenir qui l'effrayait, et de l'engager à chercher un métier moins aléatoire et
moins fantastique que celui qu'il exerçait ; elle parla aussi trèsvivement
dans ce sens à son frère. Celui-ci se contenta de répondre avec calme : —
Tâche de rendre la société juste, et toutes les poitrines auront de l'air; qu'y
a-t-il de plus beau que la gloire, de plus grand que l'indépendance? Pour
toute réponse, Jacques lui dit : — Veux-tu que je fasse K5s premières
démarches auprès de Cbaisemartin? Elle se tint pour blessée et garda le
silence, mais intérieurement elle revint sur ce sujet, elle l'examina sous
toutes ses faces, et sa gaieté si folle et si entraînante en souffrit vivement;
on la vit souvent triste et préoccupée, et les petites querelles qu'elle eut avec
Jacques ne se terminèrent ni aussi promptement ni aussi facilement
qu'autrefois. Cependant, à cette époque déjà troublée, ils eurent encore
quelques beaux jours et des moments de douceur ineffable. On était en plein
été. Ils firent, les dimanches, de longues promenades au parc de Saint-
Cloud, à Fontenay-auxRoses, à l'île Saint-Denis, à Saint-Ouen, à Meudon.
Plus libres, plus familiers qu'ils ne l'avaient jamais été, ils marchèrent dans
les bois en se tenant par la main, ils jouirent délicieusement de la pureté du
ciel, de l'ombrage des arbres, de la fraîcheur des eaux, de la solitude et du
mystère. Jamais ils ne se parlèrent avec autant d'effusion ; . on aurait dit
qu'ils avaient besoin de se rassurer contre quelque ennemi secret et de se
confier tout ce qu'ils ressentaient de tendresse l'un pour l'autre. Ils furent
ingénieux à se faire mille joies réciproques, à se ménager de douces
surprises, à prolonger, à suspendre la vie pour la
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que leurs lèvres, touchant déjà le fond de la coupe, s'y collaient avec
obstination et ne voulaient plus s'en détacher, qu'ils se délectaient aux
dernières saveurs, qu'ils respiraient les derniers parfums, et que tous deux,
dans leurs années printanières, au milieu du plus riant et du plus doux des
étés, ils touchaient déjà à l'automne de leur bonheur. Cela fut bien sensible
pour eux dans un petit voyage qu'ils firent à quelques lieuessde Paris, au
Breuil, village de la Brie, où les attirait l'invitation d'une des compagnes de
Caroline, qui venait de s'y marier. Jacques n'était point invité, on avait
seulement prié mademoiselle Fouiogne et son frère. Comme Jacques se
désespérait : — Rassure-toi, lui dit-elle, j'ai une combinaison. — Laquelle?
— Emile ne viendra pas ; tu le remplaceras. — Mais pour qui me feras-tu
passer? — Pour mon fiancé, et on te recevra bien, je te le jure. Jacques était
trop heureux pour discuter ce moyen et la question de convenance. Ils
n'avaient jamais voyagé ensemble ; quel bonheur ! * Quand ils se sentirent
emportés par le chemin de fer qui les conduisit jusqu'à Lagny, surtout quand
une voiture qui faisait la correspondance pour Rozoy, le Breuil et le château
de Lagrange, les eut repris à Villeneuve-leComte, et que pendant trois
heures ils roulèrent en pleine forêt, ils crurent que leur cœur allait éclater.
L'enchantement dura pendant les cinq ou six jours qu'ils passèrent au
Breuil. Jacques, présenté avec une hardiesse naïve, fut traité avec une
simplicité cordiale. Il prit ses repas chez leurs hôtes et logea à l'hôtel ; il fut
de tous les divertissements, de toutes les promenades, mais il ne voyait que
Caroline et elle ne voyait que lui.
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retour à Paris, Jacques entendit vers cinq heures frapper à sa porte : — C'est
moi, cria la voix joyeuse de Caroline; il fait un temps admirable, on ne
déjeune qu'à huit heures, nous avons trois heures à nous, habille-loi vile et
viens courir la campagne. Je vais faite ndre en bas. Ils montèrent gaiement
la côte qui s'en va vers Paris. A droite il y avait des plaines : les plaines
plates et crayeuses de la Brie, dont çà et là quelques bouquets d'arbres
interrompent à peine l'uniformité. En face la grande roule, toute blanche de
poussière, s'étendait indéfiniment et se coupaitau sommet avec l'horizon.
Derrière eux ils laissaient le village endormi, son église du moyen âge sans
ornementation, mais intéressante par le manteau de lierre qui, l'enveloppant
jusqu'au sommet, adoucissait l'aspect triste et grave de sa vétusté, et çà et là
péle-môle ses maisons qui, baignées dans l'air du matin, paraissaient si
fraîches, si coquettes, et si neuves, qu'on croyait les voir pour la première
fois. Lorsqu'ils furent au haut de la eôte, après une petite plaine, à deux
portées de fusil de la route, ils virent un rideau de bois que le brouillard
teintait de bleu par places, et dont partout il tempérait le vert clair : ce fut
par là que, sans s'être consultés, ils prirent leur course. Quand ils furent
entrés sous les arbres, il$ n'éprouvèrent pas ce saisissement grave que
presque toujours donnent les forêts. Les bois dans lesquels ils se trouvaient
étaient de moyenne futaie, ils étaient bien entretenus, et paraissaient êlre
l'accompagnement et la continuation d'un parc seigneurial : les sentiers
étaient très-larges, sans ronces, sans ornières, tapissés d'un gazon souvent
coupé, et de chaque côté les branches montaient épaisses et feuillues,
taillées comme une charmille : c'étaient évidemment de petites routes
ouvertes pour être parcourues par de belles dames en calèche, avec
d'élégants cavaliers caracolant
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L'impression, qu'en se prolongeant dans leur encadrement vert, produisaient
ces sentiers, était douce, fraîche, matinale : les pieds y marchaient sans
fatigue, et les yeux s'y reposaient avec plaisir sur les feuilles qui se
mariaient harmonieusement à la lumière du matin dans des demi-teintes
légèrement grises : on ne pouvait pas n'y point être heureux; mais les
conversations graves, les confidences douloureuses, les inquiétudes
poignantes n'eussent pas été à leur place dans cette gracieuse nature. Aussi
Caroline et Jacques ne pensèrent-ils qu'à marcher devant eux, se pressant
tendrement l'un contre l'autre, respirant à pleine poitrine, regardant les yeux
grands ouverts, oubliant tout, s'oubliant eux-mêmes. De place en place,
dans les allées qu'ils suivaient, il y avait des demi-cercles avec des bancs de
gazon. Lorsqu'elle se sentit un peu fatiguée, ils s'assirent sur un de ces
bancs, en un endroit qui faisait éminence, et d'où l'on voyait sans être vu.
Leurs Fegards couraient sur un espace dégagé, où l'année précédente il y
avait eu une coupe : les cépées commençaient à repousser et à s'élever au-
dessus des broussailles, des herbes et des fleurs; à la lisière ils apercevaient
ou croyaient apercevoir les toits d'un village* frappés par le soleil levant.
De temps en temps un geai ou une pie, flânant sur une branche, les
apercevaient, et brusquement effrayés, s'enfuyant à tire d'ailes, ils jetaient
leurs cris d'alarme que répétait l'écho; dans la profondeur sombre et fraîche
des taillis, les merles et les fauvettes chantaient; et sous les mousses, sous
les herbes que le soleil commençait à échauffer et sécher, c'étaient de
joyeux bourdonnements d'insectes. — Ah! que c'est joli !. quelle belle
matinée! Comme je me sens heureuse! l'esprit léger, le cœur tranquille. Ah!
si nous pouvions mourir en ce moment. — Non, mais vivre ici et ne plus
revoir Paris. — Tais-toi, interrompit Caroline en lui mettant la main
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parler de Paris? ces beaux arbres lions en voudront. En ce moment un
paysan, la faux sur l'épaule, passa devant eux, et affectueusement il les
salua. — Comment appelez-vous ces bois? demanda Jacques. — Les bois
de Crillon. H avait fait quelques pas au devant du paysan ; il revint près de
Caroline. Elle était toute pensive et ne disait plus rien. — Qu'as-tu donc?
demanda Jacques; t'ennuies-tu déjà? — Non ; mais j'ai une prière à f
adresser. Écoute-moi, Jacques, et ne me refuse pas. La vie, nous n'en
sommes pas maîtres, elle peut nous tromper et nous trahir ; notre cœur aussi
peut avoir ses égarements et ses défaillances; mais il y a des heures qu'on
n'a pas le droit d'oublier, qui sont uniques dans leur charme comme d'autres
dans leur horreur : tu as du génie, toi, mon Jacques, — et, lui écartant les
cheveux, elle regarda son front,— eh bien, quand même je t'aurais
abandonnée, quand même tu ne m'aimerais plus, promets-moi de jeter dans
un livre (tu t'y prendras comme tu pourras) ces seuls mots : « les Bois de
Crillon ; » et dans mon souvenir j'embrasserai ta chère tête, comme en ce
moment je l'embrasse. *— Vous arrivez bien, mes enfants, leur dit
Foulogne, — quand, de retour à Paris, ils entrèrent dans la chambre de la
rue de Provence, — vous aller me donner un coup de main. — Et pourquoi
faire? — Pour déménager. — On nous signifie donc congé? — J'ai eu une
discussion politique avec le propriétaire; je Tai collé sur la question de la
Plata, et il nous renvoie. Jacques fut attristé. Il avait souffert dans cette
chambre, mais aussi il y avait été si heureux, que la pensée de la
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chercha et on trouva un nouveau logement rue de Buffault, au cinquième,
avec une superbe* terrasse, comme disait le concierge. Toutefois, avant
d'entrer dans cet appartement, Jacques vit reparaître son ennemi, et surgir
encore le danger qu'il redoutait tant. Le lendemain même de son retour, il
travaillait, lorsque Emile entra brusquement — Laisse tout cela et descends
vite, lui dit-il. — Pourquoi donc? — Chaisemartin est en bas avec le
Critique. Je les ai rencontrés ce matin dans un café, et depuis nous sommes
en voiture, c'est un quatre places, mais nous n'y serons pas trop à notre aise,
car le Critique est gros. Prends ton chapeau; nous allons au Moulin de la
Galette, à Montmartre. Jacques arriva tout ému à la portière de la voiturer.
Chaisemartin, plus railleur que jamais, dit au Critique : — Je vous présente
une jeune gloire de la littérature à venir, un jeune homme de beaucoup
d'esprit, qui a peutêtre plus besoin de leçons qu'il ne croit, mais qui recevra
les vôtres avec déférence. Le Critique, qui avait la figure très-empourprée,
et qui, le menton appuyé sur sa canne, paraissait dormir, ouvrit les yeux,
regarda dans le vague, puis les referma aussitôt. — Il est un peu fatigué, dit
Chaisemartin, qui malgré son aplomb rougissait sensiblement, il travaille
beaucoup depuis quelques jours. On s'attabla au Moulin de la Galette, mais
au bout de quelques minutes et probablement à cause de la chaleur,
Foulogne et le Critique, d'un commun accord, se renversèrent sur le dossier
de leur chaise et ronflèrent formidablement. — Laissons-les dormir, dit
Arthur h Jacques, et allons faire un tour sur les buttes, je voudrais eauser
quelques instants avec vous.
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montrant le Critique et Emile... — Oh ! soyez sans crainte, ils en ont pour
longtemps, et quand nous reviendrons, ils dormiront encore : je les
accompagne depuis ce matin, je sais ce qu'ils ont bu, c'est moi qui ai payé
partout, ils en ont pour deux heures au moins ; je connais mon Critique.
Jacques aimait généralement assez peu les conversations de Chaisemarlin;
cependant, cette fois, il ne se fit point prier. Etonné de celte proposition,
intrigué de cette insistance, il se leva; et moitié soucieux, moitié curieux, il
le suivit. Tout en cheminant et en regardant Paris, Chaisemartin commença
l'entretien. — Voyons, mon cher Jacques, dites-moi donc au juste ce que
c'est que cette jeune fille avec laquelle nous avons dîné. Lui étes-vous...
beaucoup, ou ne lui étes-vous rien? — Elle est ma fiancée. — Très-joli ;
vous avez bien dit ça m Elle est ma fiancée! » Eh bien, ma parole
d'honneur, je croyais qu'il n'y avait plus de fiancée qu'au théâtre; nous avons
la Fiancée d'Auber, la Fiancée de Lammermoor, et puis Zampa, ou la
Fiancée de marbre; nous aurons la Fiancée de M. Jacques, ça fera quatre.
Très-joli. — Mais enfin de quelle expression voulez-vous que je me serve?
— Si elle ne vous est rien, dites : « mademoiselle, » si elle vous est tout,
dites : « ma maîtresse; » mais, bonté divine, — c'était un juron du Critique
qu'Arthur lui prenait quand il dormait, — ne dites plus : « ma fiancée; »
celle demoiselle n'est pas plus votre fiancée qu'un avoué est un procureur,
ou un notaire un tabellion. Laissez-là celte couleur troubadour et parlons
sérieusement, n'estce pas? — Je parle très-sérieusement, et si le mot est un
peu bizarre, c'est que notre situation Test aussi. Nous nous
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marier, ma mère y consent, des obstacles purement matériels s'y opposent
seuls. — Autrement dit, vous êtes sans le sou ; et tous vives comme ça,
faisant du sentiment, regardant la lune, soupirant des élégies comme deux
chastes âmes qui sont désespérées d'avoir un corps? Cherchez d'autres à qui
le faire croire ; mais je vous avoue que, si cela était vrai, j'aurais (Telle et de
vous une triste opinion. Comment, vous avez vingt ans tous les deux, elle
est jolie, vous êtes laid, mais d'une laideur intelligente, elle vous croit du
talent, vous lui croyez de la vertu ; en mitonnant tout cela ça fait une espèce
d'amour, et vous n'en seriez qu'à vous serrer la main, les yeux dans les yeux,
en écoutant votre âme. Ah! filais non, non : vous êtes trop fort pour moi,
mon garçon; et, fci vous n'êtes pas un être plus primitif qu'un chêne
druidique, vous êtes diablement corrompu. — Ainsi, vous croyez que je
mens? *- Ma foi, mon cher, je ne voudrais pas vous fâcher, tapis, je vous le
répète, si vous dites vrai, tant pis pour vous. — Vous croyez aussi, sans
doute, que je ne l'épouserai pas? — Ah ! là-dessus, dispensez -moi de me
prononcer : moi, je n'ai jamais eu de fiancée, et je ne sais pas comment on
agit avec elles; seulement, comme vous ne roulez sur l'or ni l'un, ni l'autre,
vous ferez, en vous mariant, une chose insensée. Au bout d'un an, elle en
aura assez de vous, et vous plantera là; ce n'est pas poétique, mais c'est
Véridique. Ce serait aussi sage de se jeter à la rivière sans savoir nager;
cependant, comme c'est une chose très-extravagante, elle pourrait bien se
faire. — Ah ! ça, mon cher, qu'avez vous donc? que voulezvous et pourquoi
me parlez-vous ainsi? — Pas pour vous dégoûter de cette demoiselle,
croyezle bien. Je ne l'ai vue qu'une fois et ne la reverrai peut �
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gentille, son frère est un bon garçon ; je m'intéresse à eux, à vous, sans m'y
intéresser précisément; et je ne serais pas venu exprès de la rue Vendôme à
Montmartre pour vous dire ça; mais un hasard nous rapproche, nos
compagnons dorment comme des bûches, il faut bien passer le temps, vous
me pariez, je vous réponds; je vous vois prêt à sauter dans un trou, je vous
retiens par le pan de votre habit; s'il me restait dans la main, il ne faudrait
pas m'en vouloir. — Je crois que vous voyez la vie trop en noir, mon cher
Arthur; nous sommes courageux, Caroline et moi, nous travaillerons, nous
lutterons contre la fortune et nous la vaincrons, je l'espère. — Ceci est du
mélodrame, mon bon, et vous êtes véritablement trop littéraire; mais ici
nous changeons de littérature, après l'Opéra, l'Ambigu : je vois ça d'ici avec
des décors, ça sera superbe : votre femme honnête, vous, honnête aussi, et
extrêmement pané, un enfant dans un berceau, et pas d'autres accessoires
pour simuler la misère, ce qui réjouit la direction; puis un monsieur bien
mis, un peu canaille, moi, si vous voulez, s'introduit par la porte ou la
fenêtre, pendant que vous faites des démarches pour obtenir la quatre-vingt-
troisième place qu'on vous promet depuis deux mois ; la jeune femme
repousse le séducteur; vous rentrez en annonçant que vous venez d'être
nommé concierge ; le monsieur se sauve, l'enfant crie, vous le prenez dans
vos bras, sa mère vous le dispute, vous vous embrassez tous, — tableau, —
au bruit des applaudissements. Je connais cette histoire, et le bon c'est que
vous n'y croyez pas plus que moi ; au fond, vous savez très-bien qu'avec
deux misères on ne fait pas ce que les vaudevillistes appellent une honnête
aisance, et qu'au lieu de mettre le pot au feu tous les jours, on met tout
simplement sa chemise au Mont-de-Piété, quand toutefois on a une
chemise.
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416 LES AMOURS DE JACQUES. — Et mon travail ?
interrompit Jacques en regardant Arthur avec une noble fierté. Mais celui-ci
prit une figure étonnée, digne d'un des comiques du Palais-Royal. — Quelle
profession exercez-vous donc? — Eh parbleu! vous le savez bien, j'écris. —
Dans votre chambre, oui, mais dans quel journal, s'il vous plaît? Grâce au
désœuvrement dans lequel je passe ma^vie, quand je ne suis pas au Champ-
de-Mars à voir défiler les régiments, je suis au café, et comme on ne peut
pas toujours boire, parce que ça fait mal, je me forme le cœur et l'esprit en
lisant toutes les feuilles de chou parisiennes. C'est peut-être défaut
d'attention de ma part, mais je n'ai jamais vu votre nom ni dans la Revue
des Deux-Mondes, ni dans les Débats, ni môme dans le Moniteur de
l'Épicerie. Si je me suis trompé, rectifiez, je vous prie, mes idées. Je n'ai
rien lu de vous, mais j'aurais un vif plaisir à faire connaissance avec votre
prose... imprimée, s'entend. — Vous vous amusez gratuitement, et vous
savez aussi bien que moi qu'on n'entre pas facilement dans un journal ;
mais, malgré vos railleries, je sais que j'ai du mérite, et il faudra bien que je
perce. ♦— Décidément, vous êtes colossal ; mais si vous n'êtes pas plus
original dans ce que vous écrirez que dans votre conversation, vous n'aurez
pas de succès. Voilà une heure, — il regarda à sa montre, — non, trois
quarts d'heure, mais ça ne fait rien, que vous défilez devant moi toutes les
balivernes qui ont bercé mon enfance : vous avez une fiancée; vous vivez
dans une mansarde; vous avez du mérite; vous percerez; qu'est-ce que vous
percerez? vos bottes, si vous en avez, et voilà tout. Tenez, ma parole
d'honneur, si je vous laissais encore parler, vous me diriez, d'un air tragique,
comme ça, — et il se décomposa la figure.; — « Eli bien 1 si je ne réussis
pas, je me tuerai. »



LES AMOURS DE JACQUES. 417 Vous croyez qu'on se tue
parce qu'on n'a pas de quoi vivre? Moins on a de quoi vivre, plus on
s'accroche à la vie. Si vous ne réussissez pas, — el vous ne réussirez pas,
parce que, quand vous auriez du talent, ce que j'ignore, il faut au moins un
intrigant pour vous lancer, et qu'il n'y a pas en vous matière à une opération
— si vous ne réussissez pas, vous ne vous plongerez aucun poignard dans le
sein, mais vous plongerez une main très-indiscrète dans la poche de vos
amis; comme par une fatalité, vous arriverez toujours chez eux au moment
où Ton mettra la soupe sur la table; vous roulerez toujours dans votre télé
un livre gigantesque, et vous appartiendrez en première ligne à la rédaction
d'une foule de journaux qui n'auront d'autre tort que de ne pas exister. Vous
arriverez comme ça assez avant dans la vie, en donnant pas mal d'entorses à
votre conscience, et en faisant des trous à la lune pendant que votre femme
raccommodera ceux de votre pantalon; et puis un jour vous disparaîtrez, on
ne saura pas ce que vous êtes devenu, vous ne le saurez. pas vous-même,
tant vous différerez du jeune homme intelligent qui se tient roide et colère
devant moi; vous végéterez, vous vous éteindrez dans quelque servitude
inOme, heureux si elle n'est pas crapuleuse. Ah 1 vous croyez, — s'écria-t-il
en montrant Paris, — que c'est en faisant du sentiment avec les petites
modistes, et en se berçant de chimères, qu'on arrive à monter le cerveau et à
gonfler le cœur de tous les gens qui habitent dans ces maisons-là : si vous
n'êtes pas un homme vraiment extraordinaire, vous croyez qu'ils vont
quitter leurs occupations pour s'intéresser à vous, et vous regarder passer.
Certainement, par le temps qui court, un monsieur qui a une fiancée et qui
se figure que le mérite perce, est un monsieur précieux et rare, mais ça ne
suffit pas. Tenez, continua-t-il, en désignant du doigt le Moulin de la
Galette, — ce gros homme qui dort là, et qui vous a paru vulgaire sans
doute, savez-vous ce qu'il a 7^



448 LES AMOURS DE JACQUES. subi de douleurs, remué
d'idées, traversé d'abîmes pour écrire sur son front : « Je suis le Critique ; »
vous sentezvous les reins assez forts pour faire comme lui? Non, n'estce
pas? eh bien! alors, redescendons et buvons d'autant. XIII LES ROUERIES
DE L'EXPÉRfENCE Le soir du jour où cette conversation eut lieu, on
retourna au café du Coq-Gaulois; le lendemain Chaisemartin et le Critique y
revinrent; puis ce fut une habitude et personne n'y fit plus attenlion.
Personne, excepté Jacques cependant. Ainsi sa prévoyance, ses plaintes, ses
menaces avaient été inutiles; le destin était plus fort que lui, la liaison avec
Chaisemartin était accomplie, et il lui fallait engager une lutte dans laquelle
il se sentait vaincu d'avance. Que faire en effet? quel parti prendre?
Chercher querelle à Chaisemartin? mais celui-ci n'en offrait jamais
l'occasion. Malgré son audace naturelle, malgré son insolence affectée, il
savait très-habilement s'arrêter à la limite où la plaisanterie devient insulte,
et si parfois il allait trop loin, il le sentait aussitôt, revenait sur ses pas,
invoquait en riant les droits de la camaraderie, s'excusait effrontément, se
moquait de lui-même, et rendait toute discussion insoutenable, toute rupture
impossible. Le mettre franchement à la porte, mais c'était blesser Foulogne,
qui ne comprendrait pas qu'on doutât de sa sœur. Prier Caroline de le
congédier elle-même, assurément c'était là le moyen le plus direct, mais
c'était aussi le plus



LES AMOURS DE JACQUES. 449 dangereux. Les premiers
mots qu'ils avaient échangés au sujet de Chaisemartin étaient si
promptement devenus amers, incisifs, cruels; l'entretien avait s5 rapidement
tourné à la querelle, que Jacques n'osait le recommencer sans avoir au
moins des motifs précis, des griefs évidents qui mettraient le bon droit de
son côté, et non de simples inductions, de vagues craintes qui permettraient
des détours et des faux-fuyants à une conscience déjà coupable,1 — de
justes reproches à une conscience maladroitement outragée. Au reste,
devant la nécessité d'une explication immédiate, il reculait hésitant. Il
commençait à connaître Caroline et savait qu'au premier signe trahissant un
soupçon elle s'emporterait et voudrait rompre ; il se connaissait lui-môme et
savait aussi qu'il ne garderait ni son • sàng-froid, ni sa raison, qu'il perdrait
pejjt-Ôtre toute mesure, et qu'alors des paroles seraient lancées qui feraient
un mal irréparable et créeraient une situation plus difficile et plus fausse
encore que celle qu'ils traversaient en ce moment. Et puis le temps n'était
plus où, habile et fier, il allait bravement et sûrement au devant du danger;
maintenant, rendu lâche par la grandeur même de son amour, il avait toutes
les timidités d'un amant de vingt ans, et à cette seule pensée : « Si j'allais la
fâcher, si j'allais la perdre, » il se sentait sans force, sans volonté, sans
espoir. Ah! s'il eût pu seulement dire : « Entre Chaisemartin et moi, choisis,
» cela lui eût donné courage; mais % Chaisemartin s'était-il jamais
prononcé, et lui-môme Jacques, sans le consentement exprès de sa mère,
pouvait-il se prononcer formellement? Des espérances, des promesses, des
serments, c'était là seulement ce qu'il pouvait opposer à son rival. Il fallait
donc lutter, et lutter furtivement contre un homme riche, expérimenté,
maître de son esprit et de son cœur, quand on était soi-même pauvre, sans
expérience, sans confiance, aveuglé par l'a^pur et la jalousie.



420 LES AMOURS DE JACQUES. Il fallait attendre sans même
savoir jusqu'où, et pendant ce temps, Caroline, atteinte déjà peut-être en son
honnêteté juvénile, était libre de froidement raisonner et d'envisager l'avenir
en ne le regardant qu'à travers les tristesses du présent; elle pouvait, sous
cette trompeuse influence, comparer les deux rivaux, les juger eux et leur
fortune, et, en se laissant refroidir par leslaideurs de la misère et les trop
justes craintes de l'incertain, se laisser corrompre par les séductions de la
richesse et les trop attrayantes illusions de la sécurité. Cependant, comme si
ce n'eût point été assez de ces réunions qui, en resserrant l'intimité d'Arthur
et d'Étoile, effrayaient Jacques si justement, il se présenta bientôt un
incident qui la rendit encore plus vive et plus complète, et qui chaque jour
amena Chaisemartin rue de Buffault. Dans un moment de caprice et
d'humeur, Caroline quitta son magasin et resta chez elle à travailler : tout le
monde voulut lui tenir compagnie, et chaque soir vit réunis Emile, Caroline,
Jacques, le Critique quelquefois, Chaisemartin toujours. . Pour Jacques,
chacune de ces soirées fut un cruel supplice : pour lui, elles s'écoulaient
avec une mortelle pesanteur, tantôt coupées par des silences significatifs,
tantôt traversées et envenimées par les plaisanteries de Chaisemartin ou par
quelque épigramme du Critique, qui tous deux, par instinct, l'avaient choisi
comme une cible où décocher leurs malices. Caroline, généreusement,
essaya d'abord de le défendre, de se mettre entre lui et ses persécuteurs;
mais Chaisemartin était si drôle, le Critique touchait si juste dans ses
observations, qu'il fallait rire et passer dé leur côté. Alors commença dans le
cœur de la jeune fille un désenchantement plus cruel que celui de l'amour, et
qui, d'ailleurs, lorsqu'il aurait atteint cette dernière limite, devait emporter
l'amour £ec lui.
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LES AMOURS DE JACQUES. 424 Jusque-là, d'une bonne foi
robuste, d'une confiance entière, elle avait cru au génie de Jacques; elle
n'avait mis, au point de vue de l'intelligence, aucun homme, aucun nom, si
célèbre qu'il fût, en comparaison avec son amant; elle pensait, elle disait
sans forfanterie et sans hésitation, que le jour où il serait donné à Jacques de
so produire, il étonnerait le monde; qu'il y avait en lui des trésors d'esprit et
de science depuis longtemps accumulés, et que lorsque tout cela
déborderait, les plus matois ouvriraient les yeux et 'les plus fiers
baisseraient pavillon. L'inaction de Jacques, qu'elle attribuait à la fatalité
des circonstances, ne l'avait nullement ébranlée. Mais lorsqu'elle le vit
chaque soir en butte aux railleries d'un homme qui était célèbre, et dont lui-
même il lui avait appris à connaître le nom et à respecter l'autorité, le doute
commença à se glisser dans son esprit, et elle se demanda si elle ne s'était
point trompée, si elle n'avait pas pris un écolier pour un maître, le
bavardage pour l'éloquence, la facilité pour le talent, un enfant pour un
homme. Elle chercha au milieu de ses incertitudes à s'appuyer sur son frère,
dans lequel elle avait toujours trouvé le plus fanatique admirateur de
Jacques; mais Emile, lui aussi. avnH subi la même mauvaise influence, et
quoique moins troublé, parce qu'il réfléchissait moins, il se sentait assez
disposé à faire des restrictions et des réserves, auxquelles il n'eût point
songé quinze jours auparavant. Ne recevant aucun aide, aucune lumière de
ce côté, elle retomba lourdement sur elle-même, se demandant avec anxiété
comment elle déroberait le mot de l'énigme. Elle était d'autant plus
embarrassée qu'en cette matière elle n'osait s'en rapporter à son sentiment
personnel, trèsnet et très-franc, qui l'eût guidée à coup sûr. A n'écouter que
son instinct, il lui semblait que Jacques était supérieur à Arthur et
quelquefois au^ritique lui-même; elle



4M LES AMOURS DE JACQUES. loi trouvait tout ce qui
manquait chez eux, et tout- ce qu'elle aimait, la générosité, l'élévation, la
poésie; mais elle était si bien habituée à entendre le Critique parler des
vraies règles de Fart, des lois de la raison, des secrets de la science, qu'elle
se croyait naïvement incapable de rien décider à cause de son ignorance, et
qu'elle s'accoutumait à regarder la littérature comme une chose
exceptionnelle, compliquée, extraordinaire, comme l'algèbre, le sanscrit ou
la philosophie. Or, il n'y avait pas à dire, un docteur en cette science avait
tâté le pouls à l'esprit de Jacques, et il l'avait condamné. Ainsi Jacques
n'était ni un génie, ni un aigle, il était tout simplement un des plus humbles
et des plus mesquins parmi les deux ou trois mille petits jeunes gens qui, sur
le pavé de Paris, traînent la savate littéraire. Elle souffrit beaucoup dans sa
vanité, mais cependant elle ne cessa point pour cela d'aimer Jacques. Certes,
elle eût préféré être fière de lui; mais en pensant qu'il n'était qu'un déshérité,
elle se sentit prise à son égard d'une tendresse maternelle, et elle se dit : «
Ne laissons point paraître, la lumière qui s'est faite en moi, et entretenons-le
dans son illusion, dans sa vanité littéraire. * Mais la réflexion , en lui
présentant les choses sous un autre aspect, venait corrompre cette joie. En
réalité c'était non-seulement le grand avenir qui se fermait devant eux, la
belle carrière du succès, de la gloire et de la fortune; mais c'était le petit
avenir, le pain du ménage, la sécurité, l'honnêteté. Si Jacques n'était qu'un
mauvais littérateur, incapable cependant de faire autre chose que de la
littérature, comme cela se voit trop souvent, que deviendrait-elle? que
deviendraient-ils tous deux? Un soir que son frère et Jacques étaient à dîner
dans le quartier Latin, et que le Critique était retenu chez lui par un accès de
goutte, Chaisemartin, en arrivant à l'heure ordinaire, la trouva seule,
plongée plus que jamais dans ses tristes réflexions.
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LES AMOURS DE JACQUES. 423 Après les premières
réflexions et les informations prises sur l'heure probable à laquelle
rentreraient les deux amis Emile et Jacques, Chaisemartin regarda Caroline
assez longtemps, et d'une voix presque rude : — Vous êtes bien pâle
aujourd'hui; vous aurez encore travaillé trop tard la nuit dernière. —
Malheureusement non, répondit-elle, je n'ai pas assez de travail pour cela, et
s'il ne m'en vient pas ces jours-ci, je ne sais trop comment nous ferons. Il se
leva et se promena dans la chambres comme un homme de mauvaise
humeur. — Il est inconcevable, s'écria-t-il en frappant du pied, qu'avec deux
hommes jeunes et forts auprès de vous, vous en soyez réduite à des
extrémités pareilles. Il fit le tour de la chambre, s'arrêta devant Caroline
pendant quelques minutes, la regarda travailler sans rie^ dire, puis reprenant
l'entretien du ton de quelqu'un qui veut échappera son embarras à force de
brusquerie : — Si là position d'un homme de mon âge envers une jeune
fille... une jeune femme... — je ne sais comment vous appeler, - n'était pas
parfaitement ridicule, je pourrais, lorsque j'accroche quelques sous h un
usurier ou à mon père, ce qui m'est tout un, les partager amicalement avec
vous et Emile. Mais que diable, je n'ai le droit de rien offrir à la fiancée de
M. Jacques, moi, et il aurait, lui, parfaitement le droit de vous faire une
scène, et à. moi de me faire la mine. Mais laissons ce sujet désagréable.
Caroline répondit qu'elle le remerciait, mais qu'il se méprenait assurément
sur le caractère de Jacques. Il n'é: tait pas assez mal élevé pour refuser un
service si obligeamment offert. :• Quand elle eut fini, il s'assit tout d'un
coup, et la regardant fixement: — Ce que c'est que les situations fausses; si
Jacques acceptait un service de moi à vous, je le mépriserais
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4SJ. LES AMOURS DE JACQUES. et vous ne l'estimeriez guère.
Personne autre que luiou votre frère n'a le droit en ce moment de venir à
votre aide. Comme ils n'ont l'air de se presser ni l'un ni l'autre, vous
pourriez bien mourir de faim à côté d'amis dévoués, qui ne demanderaient
qu'à vous être utiles. Mais il y a les convenances, - il se mit à rire, — belles
convenances, avouez-le, carenfin, supposez, qu'au lieu d'être amoureux
comme je le suis d'une autre femme, je sois amoureux de vous, que je vous
fasse une déclaration, que je me jette à vos genoux ; voyons, auriez-vous le
droit de vous fâcher T Êtés-vous une femme mariée? êtes- vous madame
Jacques? Ah ! alors je me trouve en présence de quelque chose de réel, il y a
le code, la société, le devoir. — Êles-vous sa maîtresse? Très-bien; il y a la
passion qui vous garde mieux que tous les magistrats et tous les gendarmes
du monde : dans les deux cas, vous n'avez qu'à me mettre à la porte et moi
je n'ai qu'à prendre mon chapeau et à descendre vos sept étages. Mais vous
n'êtes ni amante, ni épouse; vous êtes quelque chose de fabuleux, de
fantastique, d'insensé; vous êtes une fiancée... Comprenez-vous ce qu'il y a
d'équivoque, et en même temps de séduisant pour certains hommes, dans
votre position. Tenez, je suis peut-être un personnage fort matériel, mais je
ne comprends pas que ce Jacques, qui vit depuis si longtemps auprès de
vous, ne vous ait pas épousée, ou que, dans un moment de transport et
d'égarement, il n'ait pas fait de vous sa maîtresse. Toute rouge de honte et
de colère, elle se leva avec un geste de dégoût. — Oh ! le mot n'est pas
beau, je le sais, j'en conviens... Mais, que voulez- vous, je ne suis pas un
poète, moi ; je ne sais pas mettre de belles étiquettes aux vilaines choses ; et
si je vivais maritalement avec une femme, quand ce serait Jeanne d'Arc en
personne, je ne l'appellerais pas une fiancée...
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LES AMOURS DE JACQUES. 425 Caroline garda le silence et
ne leva point les yeux; visiblement elle était blessée : il comprit qu'il était
allé trop loin. — Hé mon Dieu! ce n'est pas vous que j'accuse; je sais que
vous êtes pure et blanche comme le lis ; ce n'est ni Jacques ni votre frère, ils
n'ont péché que par excès de naïveté. Quand vous aurez un peu vécu, vous
saurez qu'il n'y a que les honnêtes gens pour se fourrer héroïquement dans
des bourbiers, et y rester le plus vertueusement du monde : ils ont des
motifs, des explications, des raisons à eux qui feraient rire un diable, et qui
font damner un homme de sens. Jacques vous respecte; il sait que s'il vous
avait proposé d'être sa maîtresse il aurait pu y avoir rupture entre vous; alors
comme il vous aime et que s'il ne vous épouse pas c'est parce qu'il est sans
un sou, ne pouvant pas vous avoir et ne voulant pas vous perdre, il a inventé
ce que j'appelle « le truc fiancée; * c'est une hypothèque qu'il a mise sur
vous. Ce garçon qui n'est pas bête se dit en lui-même : De deux choses
l'une, ou il m'arrivcra de l'argent et je l'épouserai, ou par la force des choses
et compromise aux yeux du monde par une vie en commun, ennuyée d'avoir
tous les déboires qu'aurait une vraie maîtresse, à quelque dimanche soir elle
jettera son bonnet par-dessus les moulins et voudra connaître les avantages
et les plaisirs de sa situation. Au fond, vous comprenez bien que tout ça
m'est parfaitement égal; ce ne sont pas mes affaires; vous allez me détester
pour ma franchise, et vous redirez tout à Jacques qui me détestera encore
bien plus; mais, en vérité, je ne veux pas voir une belle fille comme vous,
— car vous êtes belle, — gâter et perdre sa vie à plaisir. Retenez bien ceci :
vous êtes une épouse peu probable, et vous n'êtes qu'une maîtresse en
expectative. M. Jacques est comme le hibou qui avait coupé les pattes aux
souris; il vous élève et vous engraisse ; je n'aime pas ça.
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1S6 LES AMOURS DE JACQUES. Foudroyée par ce langage
cruel, dans lequel il y avait tant de vrai, et où ce qu'il y avait de faux et de
perfide disparaissait sous le tranchant de la forme, Caroline fondit en
larmes: — Oh ! de grâce, monsieur, lui dit-elle, ne parlez plus, taisez-vous.
lise tuten effet pendant quelques secondes, puis quand il vit que le
plusfortde la douleur était passé, il recommença: — Que voulez-vous, je
suis un libertin, moi, Jacques n'aura pas manqué de vous le dire ; je n'ai ni
velours, ni fleurs, ni charme dans les paroles. Ha mère m'a été marâtre; au
collège, j'ai vécu avec d'assez mauvais gredins qui me battaient quand ils
étaient les plus forts, et qui léchaient mes bottes quand ils étaient les plus
faibles; pour m'attendrir le cœur, on m'a, plus tard, mis dans Je commerce;
c'était un moyen, mais il n'était pas bon; je me suis ennuyé, et, quoiqu'on ne
me laissât guère d'argent, me sachant riche, j'ai fait des sottises. Comme
dans la haute société on n'a pas encore tout à fait pris l'habitude de boire du
punch, de fumer des cigares et de dire des ordures, j'ai fréquenté des
cabotins qui, en province, représentent tous les beaux arts,et j'ai soupiré
pour des cabotines. Les uns m'ont exploité et ennuyé, les autres m'ont grugé
et fatigué ; tous se sont moqués de moi. Je vous avoue que cela ne m'a pas
prédisposé à une poésie folle. De désespoir, je m'étais rabattu sur les plaisirs
delà table, comme on dit. Mais en cela, comme dans lé reste, j'ai abusé, je
me suis détruit l'estomac, ce qui fait que je suis très-sobre. Il me reste donc
beaucoup de dettes, seize heures â dépenser par jour, l'horreur du travail,
une certaine estime pour l'eau-de-vic, et le sentiment que ce que je fais et ce
que je dis est plat, vilain, ignoble, indigne de moi et des autres. — Vous
vous calomniez, monsieur Arthur; vous êtes bon, généreux : je vous ai vu
pleurer au théâtre; je vous
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LES AMOURS DE JACQUES. 487 ai vu faire l'aumône ; je vous
ai vu indigné contre l'injustice. — Oui, c'est possible, je ne dis pas non; j'ai
des jours où je suis moins méchant, moins aigri, ou plutôt, ajoutat— il en
riant, — moins gris. C'est quand je me suis levé le matin avec cette idée
aussi stupide que fixe, que je pourrais refaire ma vie, avoir un bon et solide
établissement bourgeois, m'entourer d'honnêtes gens, regarder en face des
visages qui ne seraient ni grimés ni fardés, laisser là cette ironie qui me pèse
et me fatigue autant qu'elle irrite les autres, et me payer enfin les sentiments
naturels dont ma jeunesse a été privée et dont je me prive moi-même en ce
moment. — Mais ne m'avez-vous pas dit que vous aimiez une personne. —
Oui,. et ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans mon affaire : d'abord, p irce
que la personne en question est une femme mariée, et puis ensuite, parce
qu'elle demeure à Lyon et que nous sommes obligés de remplacer les
entrevues par huit pages d'une* prose hebdomadaire. Cet amour est donc à
la fois une faute et un ennuir de plus dans ma vie. Non, ce qu'il m'aurait
fallu pour me tirer de ce bourbier, — autant que dans mon désordre d'idées
et de vie je peux savoir ce qu'il me faudrait, — c'aurait été, ou ce serait
quelqu'un de jeune, d'intelligent, d'honnête et surtout d'indulgent, quelqu'un
qui serait assez fort pour museler mes vices, assez bon pour avoir pitié, et
qui avec mes débris recréerait un homme; une sœur de charité* qui n'aurait
ni peur ni dégoût d'un être qui a roulé avec toutes les courtisanes de Paris.
Ah 1 ça ne serait pas une petite cure, et la femme qui accomplirait en moi
cette transformation pourrait se vanter d'avoir fait un fameux miracle. Mais
qui diable se souciera d'une pareille tâche? On me laissera retourner h mon
vomissement, et j'y crèverai comme un chien que je suis.
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428 LES' AMOURS DE JACQUES. Il regarda Caroline : elle
était pensive; il jugea que pour, ce soir-là il en avait dit assez. — Allons, fit-
il en regardant à sa montre, il est onze heures, et nos amis n'ont pas l'air de
se presser de rentrer. Comme vous n'êtes pas ma fiancée, je ne veux pas
rester trop tard avec vous, ça serait parfaitement innocent» mais ça aurait
l'air décolleté. Caroline se leva, balbutia quelques paroles confuses et,
marchant comme une personne qui rêve, le reconduisit la bougie à la main.
A la porte du corridor, il lui prit la main gauche et lui dit d'un ton paterne :
— Oubliez, je vous prie, toutes les sottises que je viens tie débiter; il n'y a
pas, dans tout cela, un grain de bon sens. Jacques est un honnête garçon qui
tiendra sa promesse, je n'en doute pas. Je n'ai voulu vous faire peur flue
pour que vous le talonniez un peu, afin d'abréger une situation qui devient
vraiment intolérable. — Ah! ah! vous me trouvez bien prude, — fit-il en
rencontrant le regard surpris qu'elle attachait sur lui, — il vous semble,
n'est-ce pas, qu'un libertin comme moi n'a guère le droit de chapitrer une
honnête fille comme vous, une créature seraphique comme M. Jacques;
mais ce dont vous ne vous doutez pas, ma chère enfant, c'est que ma
chasteté me vient de mon libertinage; c'est que nous sommes friands de
pudeur comme le gourmet l'est d'une viande simplement apprêtée; c'est
qu'on nous a servi le plaisir sous tant de formes ignobles ou hypocrites, que
nous en avons la nausée. Je suis bien délabré, bien entamé au moral et au
physique, £t cependant, si j'avais une sœur, je voudrais qu'elle vécût
enveloppée jusqu'à son mariage dans sa robe de première communion,
parce qu'alors je serais sûr qu'il n'y aurait pas une tache sur sa robe de noce :
nous avons le flair de ces choses-là, nous autres, tandis que les honnêtes
gens qui vivent dans les man �



LES AMOURS DE JACQUES. 429 sardes, au milieu des chats,
des chiens, des puces, fenêtres et portés fermées, ne devinent rien» ne
sentent rien avec leurs nez vertueux. Et sur cette bbutade, il descendit
rapidement l'escalier. Les jours qui suivirent cet entrelien furent cruels pour
Caroline; elle ne comprenait plus rien de ce qui se passait en elle; il y avait
des jours où elle méprisait Jacques, et où elle se surprenait à plaindre
Arthur, à partager ses souffrances, à se dire que ce serait une noble tâche
que de le régénérer; puis elle écartait cette pensée avec horreur, elle
rougissait d'avoir été infidèle, même en pensée, à son amour, et elle
accablait de ses caresses Jacques, plus inquiet que touché, et qui se
demandait anxieusement d'où pouvait venir cette mobilité d'humeur. Ce
désordre moral, ces agitations intérieures réagissaient sur sa santé; souvent
elle se plaignait de n'avoir pas dormi; elle mangeait à peine; elle avait un
malaise général, des lassitudes, des frissons irréguliers, une grande
sensibilité au froid; elle fut deux jours sans sortir, accusant une effroyable
courbature, des maux de têle extrêmement violents ; enfin, un soir qu'elle
était allée travailler dans un magasin qui l'employait ordinairement à
domicile, Jacques, en venant la chercher, la trouva assise à moitié évanouie
sur un banc du boulevard : ses dents claquaient ; elle se plaignait de
douleurs terribles dans la poitrine et dans la tête ; elle avait mal au cœur et
ses jambes ne pouvaient plus la porter. Il eut toutes les peines du monde .à
la ramener rue de Buffault, et elle se mil au Ut immédiatement. Pour lui, il
courut trouver Foulognc, qui était au café du Coq-Gaulois, en train de jouer
à l'écarté plusieurs consommations successivement accumulées sur sa tête.
— Qu'est-ce que tu veuxtf demanda-t-il en voyant Jacques. — A vous de
donner. 1 ■ il IMMWtoiÉfcfc^ih
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430 LES AMOURS DE JACQUES. — Viens tout de suite, j'ai à
te parler. — À l'instant. — J'en demande; vous refusez; trèfrbien ! Je joue
atout. — Mais je ne puis attendre, Emile? — Rien qu'une seconde. — Tous
jouez ; je marque le roi. Àh ! sacrebleù, vous avez la dame. — Tu ne veux
pas venir? — Je n'ai plus qu'un point, tu vas voir. — J'en demande. Vous
refusez encore, c'est parfait. Atout, atout, atout ; je fais la vote : un point de
plus qu'il ne me faut. Vous endossez la consommation, mon cher. — Est-ce
que vous ne me donnez pas ma revanche? demanda le joueur épouvanté de
se trouver à la tête de douze demi-tasses et quinze canettes. — Ah ! par
exemple, non, s'écria Jacques. — Mais, enfin, qu'est-ce qu'il y a donc?
demanda Emile indécis. — Caroline est malade, très-malade; viens avec
moi chercher un médecin. * — Animal, val il fallait me le dij£_ tout de
suite. Que le diable emporte les cartel Ils sortirent en courant. On leur
indiqua un médecin rue Lamartine; ils eurent.la. chance de le rencontrer
chez lui et le ramenèrent avec eux. Il considéra longtemps et attentivement
la malade et lui dit doucement : — Ce n'est rien, mademoiselle, avec un peu
de repos et quelques tasses de tilleul, vous en serez quitte d$ns trois ou
quatre jours. Mais aux deux jeunes gens qui le reconduisirent jusqu'à la
porte : — Messieurs, prenez vos précautions, ceci est trèsgrave.
Mademoiselle est?.-.. — Ma sœur, dit Emile. — Eh bien, monsieur, je
reviendrai demain matin, à



LES AMOURS DE JACQUES. 434 sept heures, voir comment
elle aura passé la nuit. Veillez auprès d'elle; je crains qu'elle n'ait une fièvre
typhoïde. XIV LES AFFRES DE LA SEPARATION C'était bien la fièvre
typhoïde. Elle ne fut pas violente, mais elle fut très-longue, et à. deux ou
trois reprises la convalescence s'interrompit, le mal sembla prêt à renaître.
Pendant les vingt premiers Jours, Emile et Jacques veillèrent
alternativement et veillèrent seuls auprès de la malade ; personne n'entra
dans sa chambre. Mais lorsque le plus grand danger fut passé, lorsque le
délire eut cessé et que la malade sortant de son assoupissement, commença
à répondre plus longuement et plus promptement aux questions qui lui
étaient adressées, Chaisemartin, qui était venu tous les jours pour savoir de
ses nouvelles, fut introduit auprès d'elle. Il y resta une heure, revint le
lendemain dans la soirée, puis il amena le Critique, et à mesure que reparut
la santé, les séances autour du lit se prolongèrent. Pendant cette maladie, et
surtout pendant cette 'convalescence, deux faits se produisirent qui
affligèrent Jacques profondément. D'abord, ce qui arrive très-souvent dans
ces sortes de ma ladies arriva pour Caroline : son caractère parut
complètement modifié et pour ainsi dire transposé.. Ce qu'elle aimait avant,
elle le prit en grippe, ce qui lui déplaisait lui parut charmant : elle fut
affectueuse mais froide avec Jacques, pleine d'expansion avec
Chaisemartin, de câlineries avec le Critique. Le second fait fut la triste
nécessité où l'on se trouvade recourir à la bourse de Chaisemartin.



432 LES AMOUHS DE JACQUES. — Vraiment, dit-Émile à
Jacques, un jour qu'ils étaient ,à boutd'expédients, je trouve que tu portes
trop loin la délicatesse : Arthur est un noble cœur, ce n'est pas nous abaisser
que puise/ à sa bourse. Nous avons de l'avenir, que diable ! et ce ne sera pas
de l'argent de perdu. Jacques avait toujours fièrement repoussé ce moyen
qu'Emile, plusieurs fois déjà, avait mis en avant ; il voulut encore résister.
— Mon cher, répondit Foulogne, si tu n'oses pas l'adresser à lui, je m'y
adresserai moi, quoiqu'il soit plus (on ami que le mien et en outre ton
camarade; mais il s'agit de Caroline. — C'est bien, dit Jacques, je lui
parlerai ce soir. Et la rage dans le cœur, la honte au front, Jacques alla
implorer la générosité de Chaisemartin; celui-ci ne se fit pas prier, et sans
que rien en lui trahit la raillerie ou la protection, il offrit plus qu'on ne lui
demandait. Ainsi l'obligation morale s'ajouta à la dette pécuniaire: on ne lui
dut pas seulement telle ou telle somme, on lui dut la vie d'une chère et
inestimable créature ; il passa ainsi à la fois à l'état de créancier et au grade
de bienfaiteur. Lorsque le mieux prenant définitivement le dessus et
s'affermissant chaque jour, il fut question de lever la malade et de la faire
sortir, il se trouva qu'elle était grandie et maigrie, et que ses robes ne lui
allaient plus. Le lendemain de cette découverte on apporta de la part de
Chaisemartin une pièce de soie marron très-simple d'aspect, mais cependant
très-riche. — Permet ez-moi, luidil-il le soir lorsqu'elle voulut refuser ce
cadeau, de vous offrir la robe avec laquelle vous ferez votre première sortie
et recommencerez une existence qui, je l'espère, sera complètement
nouvelle. On était alors au mois d'octobre, et le temps était doux : cette
heureuse circonstance avait hâté le rétablissement de Caroline, et la voyant
assez forte, le médecin lui avait



LES AMOURS DE JACQUES. 133 conseillé quelques
promenades en voilure au bois de Vince n nés et au bois de Boulogne. Ah !
comme Jacques eût voulu les faire avec elle seule ces promenades, la tenir
doucement appuyée dans ses bras, la tête sur son épaule? Quelle
récompense pour ses fatigues! quelle espérance pour ses désirs ! Mais le
pauvre garçon était dans un dénûment tel, que ce bonheur lui était
cruellement interdit. Elle eût voulut prendre Un omnibus qu'il n'eût pas
môme pu satisfaire cette fantaisie ; la bourse seule de Chaisemartin lui était
ouverte. Un dimanche Emile était sorti. On sonne, Jacques va ouvrir : c'était
Chaisemartin. — Caroline est-elle ici ? 11 ne d isait plus mademoiselle, —
Oui. — Nous venons la chercher: le Critique m'attend en bas dans la
voiture. ' + Il va au fond du couloir et, sans atteridre la réponse de Jacques,
il frappe à la porte de Caroline. — Qui est là? — C'est moi, Chaisemartin,
n'ayez pas peur : nous venons vous prendre pour essayer vos forces et
étrenner votre robe. Elle fut promptement habillée quoique bien faible
encore ; mais la perspective d'aller au Bois, et d'y aller en voiture, l'avait
excitée. Elle descendit appuyée sur le bras d'Arthur. Jacques, auquel on
n'avait rien dit, les suivait silencieusement et d'instinct. Lorsqu'ils furent
arrivés en bas, Caroline monta la première, et Arthur se retournant vers
Jacques : — Sacrebleu! mon pauvre garçon, comme c'est contrariant, nous
n'avons que trois places. A tantôt. — A tantôt, Jacques, dit Caroline d'une
voix gaie, en lui faisant signe de la main.



434 LES AMOURS DE JACQUES. — Allons, continua le
Critique, ne perdons pas le temps en vains discours, et levons les glaces,
crainte des courants d'air. — Cocher, au pavillon de Madrid , dans le bois de
Boulogne. Jacques resta immobile, il ne pouvait croire que ce qui se passait
devant ses yeux fût une chose réelle : l'écroulement se faisait complet,
intense, affreux, sans que rien l'eût annoncé, présagé. C'était fini, ils étaient
partis ensemble, lui persifleur, elle souriante. On le comptait pour rien, lui
Jacques, qui depuis deux ans lui avait donné sa vie, lui qui l'avait si
tendrement soignée, lui qui l'adorait si ardemment : on ne savait s'il était
absent ou présent; on le laissait là, sûr de le retrouver au retour. Il n'avait
plus à choisir qu'entre une colère qui pouvait lui faire tout perdre, et une
complaisance honteuse qui probablement ne lui ferait rien gagner.
Découragé, abruti, ne sachant plus ce qu'il faisait, il remonta l'escalier, et
rentra dans l'appartement. Mais lorsque, dans la chambre de Caroline, il vit
les divers objets de sa toilette épars çà et là sur les chaises, il en reçut
exactement la même impression que s'il fût entré dans la chambre d'une
morte, — d'elle, sa bien-aimée, morte à jamais... — Ohl oui, se dit-il, je ne
me trompe pas, elle est morte, pour moi du moins ; —et il prenait dans ses
mains et il embrassait avec transport les vêtements dont elle venait de se
dépouiller. — Pauvre chère robe, elle t'a quittée aussi, toi qu'elle portait si
gaiement dans nos promenades, toi que la première fois elle fut si heureuse
de mettre; elle vint à moi ce jour-là, me consulta, me dit : t Mon Jacques, ai-
jebien choisi? Suis-je à ton goûtî Est-ce gentil? » Elle t'a rejetée avec
dédain, elle a revêtu son insolente robe de soie, et avec elle une nouvelle
âme impitoyablement froide.
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LES AMOURS DE JACQUES. 435 Il s'assit sur le lit et, les
larmes aux yeux, il contempla la place où si longtemps il avait
anxieusement regardé, pendant lés cruelles veilles de la nuit, cette tête
chérie, pâle alors, livide, décolorée. — Si elle était morte là, dit-il, de sa
cruelle maladie, je ne serais pas plus malheureux que maintenant; je la
pleurerais avec reconnaissance, avec l'espoir delà retrouver ailleurs, tandis*
que je la pleure avec honte, avec rage, sans môme espérer la retrouver ict-
bas. Et tout cela est arrivé d'Un coup, en une minute, cela n'était pas il y a
une heure. Elle était là, parlant de son ton de voix habituel, me regardant de
son même regard, m'appelant son Jacques, et il est venu, il est entré par là.
Il regarda le parquet comme si les pas de son rival y eussent laissé des
traces. — Elle l'a suivi ; oui, oui, je ne suis pas fou, ils sont sortis tous les
deux. Il alla à la porte restée ouverte, regarda dans l'escalier et écouta
quelques secondes. — Partie! partie! s'écria-t-il en éclatant en sanglots; ils
sont partis ! Alors il se mit à marcher dans la chambre, croyant toujours la
trouver dans la pièce où il n'était pas, toujours foudroyé de ne la point
rencontrer, jusqu'à ce que, hébété, endolori, n'y voyant plus, n'en pouvant
plus* il se jeta comme une masse sur le tapis de la chambre de Caroline.
Mais cette masse avait conscience; sans trop se préciser son malheur, elle se
savait atrocement malheureuse; l'esprit qui se sentait submergé par
l'immensité de la douleur, se débattait par instinct de conservation, et
bientôt ce corps gisant à terre redevint un homme : Jacques essuya ses
larmes, fit effort pour réfléchir, se leva, équilibra ses jambes, affermit son
âme. — Puisqu'elle est morte, dit-il, je mourrai aussi; mais auparavant, sans
être vu d'elle, je veux la revoir. Je vais aller aux Champs-Elysées, dans cette
confusion de voi �



436 LES AMOURS DE JACQUES.. tures, et au milieu de ces
imbéciles qui croient participer au luxe en le voyant passer; elle ne me
reconnaîtra pas : j'emporterai dans mes yeux l'empreinte de son doux visage
; quand il fera nuit, j'irai au bord de la Seine, je me placerai sur la crête du
talus, je me donnerai un coup de couteau, et ce sera fini. Il partit. Ses yeux
plongeaient avidement dans les voitures qui redescendaient vers Paris, mais
dans aucune il ne vit Caroline. Il se souvint du pavillon de Madrid et se
dirigea de ce côté. II alla jusqu'à la porte Maillot et ne vit personne. Il
redescendit en explorant toujours les voilures. Arrivé à Passy, il se retourna
et rentra dans le bois : il avait perdu tout espoir de la rencontrer, et il
marchait emporté seulement par la sauvage satisfaction de se sentir libre,
d'aller d'un pas rapide, devant soi, sans s'arrêter, coupant l'air qui, en se
rafraîchissant déjà, lui faisait du bien. Il était en plein sous le bois, ne
faisant plus même attention aux voitures qui le croisaient ou le dépassaient,
quand derrière lui il s'entendit appeler par une voix stridente et moqueuse,
— celle de Ghaisemartin. — Je vous dis que c'est lui, criait la voix; il n'y a
que lui au monde pour marcher d'un air aussi tragique. En entendant cette
voix, Jacques s'était retourné et presque immédiatement il avait été rejoint
par la voiture d'où elle partait. — Cocher, arrêtez, cria Chaisemartin qui
ouvrit la portière, et se penchant vers Jacques encore tout interdit» continua
avec un effarement grotesque : — Comment, c'est vous, Werther de la
mansarde, René de l'écritoire? Bon Dieu, quelle minel Est-ce que vous allez
vous tuer? Qu'on le fouille, il doit êlre bourré de pistolets; lâtez dans les
goussets de son gilet, il y a peutêtre du poison en poudre.
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LES AMOURS DE JACQUES. 437 Jacques était resté quelques
instants immobile, regardant sans bien voir, écoutant sans bien comprendre,
tout engourdi qu'il était encore dans sa poignante méditation. Mais, à ce
dernier mot, un frisson de colère secoua sa torpeur; il regarda Ghaisemartin
en face et franchit les quelques pas qui le séparaient de la voiture. Et
pendant ce temps, comme s'il ne s'apercevait de rien, Ghaisemartin
continuait joyeusement : — Allons, montez, jeune homme triste et lugubre ;
vous en êtes venu à vos fins, qui étaient de vous empiler contre nos
personnes sacrées. Vous auriez mieux fait de le dire quand nous sommes
partis, vous vous seriez moins crotté. Jacques était arrivé depuis deux ou
trois secondes contre la voiture, et, pâle, livide, effrayant, il dévorait Arthur
des yeux. Il y eut un moment de silence que l'attitude de Jacques rendit
terrible. Aussi Caroline, comme si elle eût pressenti ce qui allait arriver, se
pencha vers la portière en écartant Ghaisemartin et tendant la main à
Jacques. — Allons, dit-elle d'une voix douce, montez avec nous., Il la
regarda et il lui sembla lire, dans ces yeux qu'il croyait ne plus revoir, de la
tendresse, de la prière et môme de l'amour. Il fit quelques pas €n arrière
comme pour s'enfuir, puis, ayant encore rencontré les yeux supplianls de
Caroline, il s'arrêta de nouveau. — Eh bien! montez donc, fit a son tour le
Critique, d'un ton presque affectueux. Une minute de plus, et il allait être
ridicule ou fou de fureur, il le comprit. — Oui, se dit-il, souffrons jusqu'à la
fin, et voyons si elle me laissera insulter, et jusqu'où. Il monta, et, sans dire
un seul mot, il se blottit dans un » coin, ayant en face de lui Caroline qui ne
le quittait pas du regard.
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438 LES AMOURS DE JACQUES. Il resta ainsi en apparence
insensible, mais après la crise dont il venait de traverser le paroxysme, il
avait les traits bouleversés, les yeux boursouflés et rouges. — Je vous
prends à témoin qu'il a pleuré, dit Arthur, continuant ses railleries, qu'il Lui
semblait impossible d'interrompre sans paraître avoir peur. Ah ! que c'est
beau t Hé bien, Critique, vous le voyez, il y a encore dans notre France
chérie des jeunes gens qui pleurent.... parce qu'ils ne vont pas en voiture
avec les grandes personnes. Savez* vous pourquoi Jacques se mariera, s'il
renonce un jour à l'état sacro-saint de fiancé, qu'il affectionne
particulièrement, ce sera pour aller en voiture de chez lui à la mairie, de la
mairie à l'église, et de l'église chez lui. Vingt ans de sa vie pour deux heures
de voiture ! — Mon royaume pour un cheval 1 dit le Critique; c'est
Shakspearien. — Oui, le cheval de sa voiture, continu Chaisemartin.
Caroline ne put s'empêcher de sourire; elle n'avait plus le courage de sa
compassion : Jacques une fois encore était sacrifié. Jusqu'à la place de la
Concorde, ce fut sur le pauvre garçon une pluie de quolibets, une grêle de
drôleries. En passant en face de la Madeleine, Arthur comme subitement
inspiré se frappa le front : — N'avez -vous pas remarqué, s'écria-t-il, que
Jacques devient effrayamment maigre. — Il y a, dit le Critique, un degré de
maigreur qui est scandaleux. — Je crois que Jacques mange trop peu, ou
qu'emporté par ses hautes idées, il mange mal, et digère plus mal encore,
d'où cette maigreur scandaleuse, comme dit le Critique, et qui fait l'objet de
ma sollicitude : c'est pourquoi je vous invite tous, à l'intention de Jacques, à
un festin de première classe chez Bonnefoi. On y enseignera à
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LES AMOURS DE JACQUES. Mi èèjèànë homme l'art de se
consoler d'une promenade manquée par la nourriture et la boisson. — Je
crains, dit Caroline qui sentit tout ce qu'il y avait d'atrocement cruel dans
cette invitation, qu'Emile en rentrant ne soit surpris de ne pas nous voir; et
d'ailleurs pour moi-môme je suis encore bien faible. —Prétexte frivole! dit
Chaisernartin. Emile n'est jamais surpris, il ira dîner au Coq-Gaulois, sans
s'inquiéter de nous. Quant à vous, Altesse, on vous mettra dans xlu coton;
vous n'aurez ni trop chaud ni trop froid; on reprendra une voiture pour s'en
aller, ce qui fera grand plaisir à Jacques, et comme il paraît ignorer ce que
c'est qu'un dîner, il pourra au moins, une fois dans sa vie, (TOfliBer h ce
sujet. Si vous avez quelque amitié pour lui, ne le privez pas de ces deux
bonheurs. Jacques souffrait horriblement, et cependant il se laissa ftûre: la
rage, la fatigue, l'apathie, la pusillanimité, le prétexte qu'il se donnait de
voir jusqu'où iraient les insultes (l'Arthur sans blesser Caroline,
s'emparaient de lui tour à tour; mais surtout, ce qui le domina et le dompta
irrésistiblement, ce fut la lâche pensée de ne pas se séparer de Caroline une
seconde fois, ce fut l'horrible crainte que peut-être il ne la verrait bientôt
plus. Il savait tout ce qu'il allait endurer pendant ce dîner, et cependant il y
alla, et jusqu'au bout il accepta son supplice; il ne cherchait plus d'excuse à
sa lâcheté, il se savait lâche, et il n'en souffrait pas : devant son amour
menacé, tout disparaissait, son caractère, sa dignité, son honneur! Lorsque
vers dix heures on rentra rue de Buffault, ilavait passé par des sensations si
extrêmes, si intenses, qu'il se croyait incapable d'éprouver aucune surprise,
et néanmoins il fut bien étonné, ainsi que. ses compagnons, eu voyant
Foulogne leur présenter un£ longue créature Qui tenait le milieu entre
l'homme et le peuplier. Chaisernartin, qui était habituellement insolent, et
qui
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440 LES AMOURS DE JACQUES. l'était infiniment après dîner,
toisa ce roseau humain, £t dit à Emile : — Ah ça, mon cher, où avez-vous
donc péché ce nonveau commensal ? — C'est mon cousin, le brigadier
Ledanois, répondit Foulogne. — Depuis quand le connaissez-vous ! —
Depuis tantôt. — Et comment, s'il vous plaît? . — Je n'en sais trop rien moi-
même. Emile alors s'engagea dans de longues explications. Gomme il
rentrait une heure apçès le départ de Jacques» le concierge l'avait appelé :
— Monsieur Foulogne, il y a là, dans ma loge, un de vos parents qui vous
attend. Emile regarda le parent, le parent regarda Emile, ils ne
s'étaientjamais vus, ils ne se ressemblaient pas, ils ne se connaissaient pas.
Le parent était très-long et revêtu d'une souquenille verte qu'il appelait un
twine, et qui, quoique longue, paraissait courte à cause de l'infinité des
jambes ; il avait une espèce de sombrero gris que les ans et les voyages
avaient déformé; mais ce qui frappa le plus Emile, ce furent d'ignobles
savates éculées et vertes comme le twine, dans lesquelles nageaient les
pieds de son cousin. — D'où venez-vous donc? s'écria-t-il. — De Rome,
mon cousin. Instinctivement Emile regarda les savates. — Ah ! dit
doucement le brigadier, en coulant modestement ses yeux jusqu'à
l'extrémité de son individu, c'est une longue histoire. — Allons, montons
chez moi et asseyons-nous. Comme, vers six heures, le nouveau parent, qui
parlait depuis trois heures» n'en était qu'à établir sa filiation avec les
Foulogne par les femmes... . — Votre histoire m'intéresse, interrompit
Emile, mais
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LES AMOURS DE JACQUES. 141 il y â longtemps que vous
parlez,*vous devez avoir soif, venez dîner. — Est-ce loin? demanda le
brigadier en regardant ses savates. ' Emile comprit. — Je vous offrirais
volontiers des souliers, dit-il, mais en été je n'en ai d'habitude qu'une paire.
— Cependant... — Soyez sans crainte, c'est tout près d'ici, dans un
établissement où mes opinions et mon caractère m'ont acquis quelque
estime; je dirai que vous éles blessé. Lorsque Emile eut raconté cette
histoire assez singulière, Chaisemarlin, cessant de rire et devenant assez
brusque : — J'espère, .dit-il» que vous n'allez pas prendre ce lézard là en
pension : il me paraît un animal à sang froid, mais il y a assez d'hommes ici
; si on y introduit un brigadier, ce sera une caserne, ou tout au moins un
poste. — Soyez tranquille, demain il partira; seulement pour ce soir on va
lui faire un lit par terre, il doit être fatigué.. — Je crois bien, dit le Critique,
s'il est venu à pied de Rome. — C'est dans cet itinéraire mémorable, ajouta
Arthur, que ses bottes, par un phénomène connu en physique sous le nom
d'usure, se sont transformées en savates. Et ils s'en allèrent en riant. —
Caroline, j'ai à te parler, dit Jacques au moment où elle entrait dans sa
chambre. — Est-ce que tu vas me faire une scène, ami? Dépêchetoi alors,
j'ai bien sommeil. — Je n'ai pas de scène h te faire ; je veux seulement te %
poser deux questions : Quel jour veux-lu que je m'en aille? El à quand ta
noce avec Chaisemartin? Elle lui répondit d'un ton très-doux, mais très-
ferme, en regardant la pointe de ses pieds ;
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442 LES AMOURS DE JACQUES. — Je te croyais assez puni de
ta sotte jalousie par les railleries de ces messieurs; il paraît que je me suis
trompée. Eh bien,, mon cher, je suis malade, je suis faible, je ne puis pas
vivre au milieu des bouderies et des violentés; si tu n'es pas disposé à
changer, dis-le-moi, je préviendrai Emile, je le prierai de faire respecter sa
sœur. A force de douter de mon amour, tu finis par m'en faire douter moi-
même. Je t'épouserai parce que tu as ma parole et que je suis une femme
d'honneur, mais prends garde que je ne fasse par devoir ce que j'aurais fait
par passion. Elle parlait ainsi tenant la porte entre-bâillée d'une main et de
l'autre se soutenant au châssis ; mais alors elle se redressa, et fixant sur
Jacques des yeux sévères depuis la première fois qu'ils se connaissaient : —
Tu es bien mal avisé de toucher, fût-ce du bout du doigt, à notre situation
réciproque; tu nous as mis dans une impasse, tu as fait de moi une créature
sans nom, sam avenir, une espèce de fille que tu décores d'un nom
pompeux; tu dis toujours que tu veux m'épouser, que tù crains de me perdre;
hé bien, fais comme moi, travaille. Le jour, — je ne dis pas où tu gagneras
de l'argent, — mais le jour où tu m'apporteras la preuve que tu as un état,
quelque chose de fixe, de solide, de sérieux, ce jôurlà je mettrai avec joie
ma main dans la tienne, parce que je ne serai plus cette fiancée dont le
monde ricane, mais ta femme légitime que tu*pourras faire respecter. En
disant cela, elle fit un pas en arrière, et sans un mot, sans un geste d'adieu,
avant que Jacques, abasourdi, eût trouvé une parole, elle poussa la porte, et,
rapide* ment, elje tourna la clef dans la serrure.
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SPHINX La nuit fut, pour Jacques, terrible à passer. Ainsi, Caroline l'avait
laissé insulter sans le défendre, elle l'avait vu souffrir sans le consoler, et
même, au lieu de se disculper, au lieu d'avouer sa faule, elle l'avait encore
aggravée, et la dernière pierre, la plus lourde, la plus écrasante, c'était elle
qui, comme coup de grâce, l'avait lancée. • Ainsi, elle ne l'aimait plus ;
c'était bien fini ; et déjà, sans doute, elle aimait Arthur; car, sans ce nouvel
amour, est-ce qu'elle eût pu se montrer si dure et si impitoyable, elle
d'ordinaire si tendre et si généreuse? Ainsi, il avait brisé les espérances de
sa mère, abandonné sa famille, compromis son avenir; il s'était jeté dans
une vie d'aventures et de honteux expédients, il avait abaissé son caractère,
fait de sa dignité litière à sa passion ; lui autrefois si fièrement chatouilleux,
il avait supporté les railleries du Critique et de Chaisemartin, et s'humiliant
avec une gaieté forcée devant eux, il avait chaque soir étouffé de honte
devant lui-même, — pour se voir maintenant délaissé, trahi, bafoué. Ahl
pendant qu'il en était temps encore, avant que l'habitude de la lâcheté
volontaire ne l'eût rendu lâche tout à fait, il fallait s'arracher à cette vie de
souffrance et de tromperie, il fallait rompre, il fallait fuir. • Et dans son
étroite chambre, agitant ces pensées, il marchait fiévreusement : ce retour
sur ce qu'il avait enduré l'indignait contre Caroline, et l'indignait encore plus
contre lui-même.
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voulait rompre. Longtemps il se répéta ces paroles, comme pour s'habituer
un peu à la terrible idée qu'elles exprimaient; puis, après bien des
hésitations, bien des larmes, bien des colères, se croyant solidement affermi
dans sa résolution, il voulut tout de suite prévenir Caroline, et il se mit à sa
table pour lui écrire. Toutes ses humiliations, tous ses sacrifices, il les
rappela avec une douloureuse complaisance; mais, en évoquant ainsi le
passé dans ce qu'il avait de poignant, il l'évoquait aussi dans ce qu'il avait
d'enchanteur : joies et souffrances se présentaient en même temps et
luttaient ensemble. Contre les irrésistibles frissonnements des heureux
souvenirs, que pouvaient les blessures cicatrisées des tristes heures? Alors,
les larmes lui montaient aux yeux; il s'arrêtait le cœur gonflé, il revivait
dans les jours écoulés; elle était souriante, affectueuse, pleine de tendresse
et d'amour; il la revoyait dans leurs soirées au coin du feu, dans leurs
promenades à Fontenay, dans leur paradis des bois de Crillon. Où
retrouverait-il jamais une femme qui eût une telle grâce et une telle beauté?
Où retrouverait-il jamais des promenades qui eussent un pareil charme, une
pareille poésie? Contre cette magie vertigineuse cependant, il tâchait de
réagir; dans tous ses souvenirs, il s'efforçait de faire un choix partial,
cherchant les mauvais, repoussant les bons; mais, plus d'une fois le courage
lui manqua, les hésitations lui revinrent, bien souvent il s'interrompit;
pendant de longues heures, il resta la tôte plongée entre ses mains, partagé
entre la colère et l'amour, et il n'avait point encore fini sa lettre quand -les
bruits de la rue lui annoncèrent que le jour allait bientôt paraître. Mais le
matin a des faiblesses et des défaillances qui lui sont propres, et il apporte
avec lui de vagues tristesses, mêlées à de vivaces espérances, qui ébranlent
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les déterminations du soir ou de la nuit. Jacques .était à bout de force,
frissonnant de fièvre, anéanti de désespoir, et les choses matérielles en
même temps commençaient, sans qu'il pût trop savoir pourquoi, à lui
paraître plus inquiétantes, plus lugubres: l'aube qui, triste et grise,
blanchissait la fenêtre, la lampe qui, épuisée d'huile, donnait une lumière
jaune et fumeuse, le froid qui devenait humide et pénétrant ; ces influences
sur lui s'abattirent lourdement. Il se sentit plus indécis, plus effrayé, plus
malheureux encore. Il touchait au moment de l'exécution ; il allait partir, il
ne la verrait plus ; tout serait fini. A la place de sa résolution, il ne trouvait
plus en lui que d'étouffantes angoisses. Pour s'exciter, il relut sa lettre. Elle
ne l'affermit point ; elle l'affaiblit et l'attendrit encore plus. Elle lui sembla
injuste. Il avait été aveugle ; non Caroline n'était pas, ne pouvait pas être
aussi coupable. Cette lettre était stupide et lâchement cruelle. Et, avec la
même ardeur qu'il avait mise à entasser les griefs, il tâcha de grouper et de
lier des excuses concluantes: excuses pour ce qu'avait fait Caroline, excuses
pour ce qu'il se sentait prêt à faire luimême. Elle était malade , il avait été
un fou de ne pas le comprendre ; il serait maintenant au moins un maladroit
de vouloir rompre. Chaisemarlin, seul, avait tout fait, fallait-il lui céder la
place ? Pourquoi ne pas aller jusqu'à la fin ? Elle avait parlé d'un état,
pourquoi n'en pas essayer ?JJ'était-ce pas une preuve d'amour que cette
tentative? Que demander de phis que cette affectueuse prévision de
l'avenir? Ainsi lancé dans cet ordre d'idées, il en vint à trouver la conduite
de Caroline presque naturelle, à l'innocenter, en rejetant sa dureté sur la
maladie. Il brûla sa lettre qui, maintenant, lui faisait horreur, et ne songea
plus qu'à réaliser le moyen qu'elle lui avait indiqué. Mais là, précisément,
était la difficulté; que faire? Il n'était 9
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lettres, il le sentait, il le voyait. Cependant, à force de chercher dans les
métiers qui touchaient le plus près à la littérature, il en vint à penser à la
typographie. Il n-'avait jamais vu l'intérieur d'une imprimerie et son
excessive maladresse eût dû le détourner de concevoir un pareil dessein;
mais, en ce moment, il ne raisonnait pas ; on lui avait indiqué une issue et il
s'y engageait follement, sans savoir quel serait le résultat de sa témérité. En
traversant le passage du Caire, sur la devanture de presque toutes les
boutiques, il avait lu le mot Imprimerie, et il en avait conclu que le quartier
général de la typographie était situé là; il y alla donc tout d'abord. Avant
d'entrer, il regarda par les vitres ; l'aspect des presses lithographiques, la
force qui lui parut nécessaire pour mettre ces machines en mouvement, la
rude physionomie des ouvriers l'effrayèrent tellement qu'il n'osa point s'y
risquer. Il alla dans la rue Saint-Denis, la traversa, et au-dessus d'une porte
cintrée assez basse qui ouvrait sur une allée ou une rue, il lut ces mots :
Cour des Bleus ; machinalement il entra. C'était une agglomération de
maisons, au milieu desquelles circulaient plutôt des ruelles que des rues ;
ces étroites voies étaient encombrées ou de meubles hors de service ou
d'ustensiles de ménage qu'on n'avait pu mettre ailleurs, ou d'objets qui
frappaient les yeux de Jacques pour la première fois et qui, par leur
étrangeté, leur noirceur et leur odeur d'encre lui parurent devoir relever de
la typographie. Dans la maison qui avait la devanture la plus encombrée il
entra, et par un escalier roide et droit comme uue échelle, il monta au
premier étage. Il se trouva face à face avec un bonhomme sec, grand et râpé
qui avait plutôt l'air d'un usurier que d'un imprimeur. — Vous êtes
imprimeur, monsieur? demanda Jacques.
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le grand bonhomme choqué de la question. — Eh bien ! monsieur, je
voudrais l'être aussi. Le grand homme parut assez surpris d'une demande
aussi saugrenue. — Vous voulez acheter un brevet, dit-il ? — Non,
monsieur, je suis plus modeste, je voudrais être ouvrier. Le grand homme
eut l'air de se dire : « Qu'est-ce que ça me fait, » et iWcommenta aussitôt
cet air : — On n'est pas ouvrier sans être apprenti ; avez-vous travaillé
quelque part, savez-vous quelque chose du métier î — Non, je voulais vous
demander si d'abord c'était bien difficile, et ensuite si vous pourriez
réemployer parmi vos ouvriers. — Je n'ai pas d'ouvriers et ne fais pas
travailler; j'ai des rapports avec les imprimeries, mais je n'imprime pas.
Quant à vous expliquer le métier, je n'ai pas le temps ; c'est trop long ; mais
je vous conseille de ne pas aller dans beaucoup d'établissements vous
proposer comme vous venez de le faire, vous auriez peu de chances d'être
accepté. Jacques s'en retourna, fort désappointé, rue de Buffault. — H
paraît, se disait-il en marchant, qu'on n'entre pas facilement dans la
typographie. Ne pas me présenter ainsi ; comment diable veut-il queje me
présente ? Je ne peux pourtant pas dire queje sais parfaitement le métier,
quand je ne me doute même pas comment ça se fait. A mesure qu'il
approchait delà maison la honte le serrait à la gorge; rentrer sans résultat,
sans espérance, c'était mal débuter. 11 était arrivé jusqu'à sa porte, lorsqu'en
levant les yeux il remarqua qu'une des boutiques d'à côté était précisément
occupée par une imprimerie. — J'ai peut-être été chercher bien loin ce que
j'avais sous la main, se dit-il.
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la réflexion il entra. Une petite femme grassouillette, à l'œil vif et
provoquant, marchant en développant sa poitrine, qui tremblait dans son
corsage bien serré, vint au devant de lui avec un air souriant. — Que désire
monsieur? Nous faisons les morts en deux heures et les mariages aussi. —
C'est en effet pour mon mariage que je viens, pensa Jacques, mais il ne se
fera pas en deux heures. Quoique cela lui coûtât beaucoup, il renouvela
exactement, dans les mêmes termes, l'aveu qu'il avait fait au grand
bonhomme de la Cour des Bleus. La petite femme l'écouta attentivement, en
le regardant avec douceur et intérêt, et quand il eut fini : — Pauvre jeune
monsieur, dit-elle, je comprends, vous voudriez être compositeur? — Je
crois? répondit Jacques ; enfin, dit-il, en ouvrant un livre qui était là, et en
essayant de se faire comprendre comme un Anglais perdu dans les rues de
Paris ; je voudrais être de ceux qui font ça, — il montra la page, de ceux qui
mettent ça sur le papier. — Pauvre monsieur, il n'en sait pas le premier mot
; je vous emploierais avec plaisir, — continua-t-elle en lui lançant de ses
petits yeux humides et noirs un regard ému, — mais nous n'avons pas de
compositeurs, nous autres. — Oh ! je ne tiens pas à être compositeur ; si
vous voulez réemployer à autre chose... — Je le voudrais, interrompit le
regard de la petite femme. — Ça m'est bien égal, continua Jacques, pourvu
que je sois dans l'imprimerie. — Vous êtes bien faible pour être pressier. —
Hais je ne tiens pas à être pressier. — Tenez, fit-elle avec douceur, si mon
mari était là, il
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détail ; mais nous sommes lithographes et c'est dans la typographie que
vous voulez entrer. — Décidément, se dit Jacques en sortant, je n'ai pas de
bonhelir; je ne me doutais pas ce malin qu'il y avait des imprimeurs qui
n'imprimaient pas, et d'autres qui ne prenaient pas d'ouvriers; enfin, à la
grâce de Dieu, j'irai demain dans ce que cette brave peûte femme appelle
une typographie. Il était si honteux que, n'osant rentrer et affronter le regard
de Caroline, il se réfugia au Coq-Gaulois, où il conta tous ses chagrins à la
maîtresse de la maison. — Ecoutez-moi, lui dit-elle, et rie vous désespérez
pas; vous savez bien ce libraire qui vient tous les soirs avec son associé, ce
libraire qui a un si grand nez et qui est si insolent avec tout le monde et si
plat avec le Critique, eh bien, il fait imprimer, il doit avoir des relations
dans ce monde-là, je lui parlerai de vous. En effet, lorsque les deux associés
entrèrent, elle alla les trouver, et, quand ils furent bien disposés, elle fit
signe à Jacques de venir les rejoindre. — Vous savez qu'on ne gagne rien,
lui dit le libraire, qu'on fait au moins deux ans d'apprentissage, qu'on se
tient debout toute la journée, et que l'odeur du caractère rend souvent
malade. — Pour mon premier état, pensa Jacques, j'ai diablement mal
choisi. . Mais son parti était pris d'aller jusqu'au bout. — Je le sais, dit-il,
comme aurait pu le faire un vétéran de chez Didot ou 'de chez Claye. — Eh
bien, trouvez-vous ici demain à huit heures, je vous conduirai à. notre
imprimerie, s'il y a un coin de libre on vous le donnera; je ne vous réponds
pas que vous serez très-bien; c'est un établissement où il y a des canards, il
faut marcher promptement.
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canards, lithographie, typographie dansaient dans la tête de Jacques; mais
l'épouvante que lui inspirait cette nouvelle sphère où il allait entrer était
dominée par, la jpie de pouvoir dire à Caroline : . — Je travaillerai demain.
Lorsqu'il rentra, Emile, Caroline et Chaisemartin étaient autour du feu ; il se
mit à chantonner en allant et venant superbement. — Jacques chante, dit
Arthur ; hélas ! est-ce le chant du cygne? — Non, répondit-il en souriant
tristement, c'est le chant du travailleur : j'entre demain dans une imprimerie.
— Vraiment! dit Caroline en le regardant avec tendresse. — Alors, demain
sera une grande journée pour tout le monde, continua Chaisemartin, car tout
le monde entre quelque part : Emile fait un voyage pour notre maison;
Caroline rentre dans un magasin, d'où cependant elle reviendra le soir ; et
j'espère que nous finirons par faire entrer le brigadier dans des souliers pour
qu'il s'en aille... Tiens, où est-il donc passé? — Il se repose. — Et ses
savates aussi, chanta Arthur sur l'air de Malborough... En voilà qui feraient
pâlir le Juif-Errant. Mais est-ce qu'il n'a fait que ça toute la journée, votre
lézard? — Ah I pour ça, non, dit Caroline ; cette bonne soupe aux choux,
c'est lui qui l'a cuisinée. — Nous en ferons notre chef, s'écria Chaisemartin,
demain je lui apporterai un bonnet de coton. Eh bien! Jacques, continua-t-il,
en se tournant. vers celui-ci —voilà un gredin ou un niais, qui n'est ici que
depuis hier, et il a inventé, pour se rendre utile, une chose à laquelle vous
n'avez jamais songé. Ah! si vous aviez su faire la soupe aux choux, mon
cher! mais trop de littérature, voilà le mal. Les jours suivants la maison fut
bien triste : tout le monde, sauf Emile, qui était en voyage, ne se retrouvait
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son imprimerie où il apprenait sa casse ; Caroline était à son magasin ;
Chaisëmartin et le Critique étaient au café; le brigadier seul, «*pris par les
pattes, » comme disait Arthur, restait toute la journée, accoudé au balcon,
perdu dans des méditations sans fin. Quand on lui demandait pourquoi il ne
cherchait pas à se placer, il se contentait de répondre modestement : — Oh !
un homme en savates n'inspirerait pas de confiance. Ces savates étaient
devenues un texte de plaisanteries habituelles : c'était la seule gaieté de
cette' maison désolée où fermentaient sourdement tant de passions
contraires; c'était en quelque sorte le terrain neutre sur lequel chacun se
donnait rendez-vous. On s'était habitué à cet esclave vert, qui parlait
doucement, qui glissait sur le parquet sans faire le moindre bruit; il obéissait
au Critique, allait lui chercher tous les soirs sa demi-bouteille d'eau-de-vie
cachetée, sesprençados ou ses regalias, et, comme disait Arthur, il rapportait
la monnaie; il obéissait à celuï-ci devant lequel, d'ailleurs, il tremblait; il
était doux et complaisant avec Jacques et d'une docilité fanatique avec
Caroline. Quand le cercle était formé le soir, toutes les chaises étant souvent
occupées, il se posait sur un tabouret, et il trouvait encore moyen d'être trop
long; il s'enfonçait dans l'ombre, fumait modestement les cigares qu'on lui
donnait pour sa commission ; puis, à un certain moment, il se sentait pris
d'un sommeil invincible; on le voyait glisser le long des murs, et le Critique
disait : — Il est dix heures, les lézards rentrent. Mais qui peut sonder le
cœur des hommes? Sous cette humble souquenille battait une âme ardente,
et comme le disait Chaisëmartin : Pour traîner la savate on n'en est pas
moins homme*
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amour très-violent pour Caroline. Il ne lui en avait jamais rien dit, et il est
.probable qu'on n'en aurait jamais rien su, si un soir que pour une bévue elle
l'avait un peu grondé, Jacques en rentrant n'avait entendu partir des sanglots
de la pièce qui donnait sur la rue. Il y entra par une porte en même temps
que Caroline y entrait par l'autre. C'était le brigadier qui faisait ce bruit;
appuyé sur la table du secrétaire, assis de travers sur une chaise, la tête dans
ses mains, les jambes allongées, il sanglotait lamentablement, et ses jambes
avaient des convulsions grotesques. — Regarde-le, dit Jacques & Caroline,
comme il pleure avec ses jambes. — Qu'avez-vous, mon pauvre garçon?
demanda Caroline. Il la regarda hébété, ne répondit pas, se leva
brusquement et s'enfuit dans la cuisine. — Suis-le, dit-elle à Jacques, et
tâche de le calmer. Ledanois s'était mis la tête dans le fourneau, où il hurlait
en faisant voler un tourbillon de cendres. — Ah ! que je l'aime ! ah 1 que je
l'aime I criait-il. — Mais qu'est-ce que vous avez? demandait Jacques;
qu'est-ce que vous aimez? — Elle, ma cousine. — Quelle cousine? —
Mademoiselle Foulogne. — Lui aussi I fit Jacques; le malheureux! il ne
manquait plus que ça. Et moitié colère, moitié riant, il alla se coucher,
laissant le brigadier, qui beugla encore une heure : — AN que je l'aime 1
ah! que je l'aime I Lorsque Jacques raconta les amours du brigadier, ce fut
un rire général ; seul, Chaisemartin ne rit point. — Tant que cet animal n'a
tenu que de la place, dit-il,
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nuisible, il faut s'en défaire ; on lui donnera des bottes. Le lendemain, ces
bottes arrivèrent, mais ce fut sous une forme tout à fait imprévue. Un des
anciens amis de Foulogne, un des fameux étudiants, Pyrou, qui était
retourné en province, écrivit qu'il viendrait passer deux ou trois jours à
Paris, pour subir un dernier examen, et qu'il comptait déjeuner rue de
Buffault. Quoique Emile fût en voyage, on se prépara à recevoir dignement
Pyrou, et tout le monde se réunit pour son arrivée. Au jour dit, il fit son
entrée tout flambant neuf, non en costume de voyage, mais en toilette de
visite ; il avait surtout des bottes vernies admirablement luisantes. En les
voyant ces bottes merveilleuses, le pauvre brigadier poussa un soupir
d'envie; mais bientôt il ressentit une joie naïve lorsqu'il entendit Pyrou se
plaindre, gémir de la gène que lui causaient ces bottes, gesticuler en
grimaçant, puis finalement s'écrier d'une voix piteuse : — Est-ce que vous
n'auriez pas des savates ici? Je suis bien honteux, mais vraiment... — Nous
en avons de fameuses, dit Chaisemartin, elles viennent de Rome. Puis, se
levant, il alla dans la cuisine. — Ledanois, dit-il, vous allez donner vos
savates à ce monsieur. — Et moi, je ne peux pas marcher complètement
nupieds, cependant. — Je le sais, quoiqu'un homme qui est venu de Rome
avec des savates trouées ne doive pas être bien difficile. Mais j'ai une
proposition à vous faire. Vous devez comprendre, tbrigadier, que nous en
avons tous assez de vous ici; vous nous avez toujours promis que si par
frauùe, dol ou crime, vous vous procuriez des bottes, vous fileriez
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des bottes qui arrivent de Caen à votre intention ; elles sont un peu petites,
c'est vrai, mais en revanche, elles sont vernies. Nous allons garder ce
monsieur deux heures dans vos savates; vous, entrez dans ses bottes, faites
vos courses, et bonne chance 1 Le déjeuner fut très-gai, on le fit durer le
plus longtemps qu'il fut possible, et chacun, prévenu par Chaisemartin,
apporta son contingent de plaisanteries : le Critique entama des
dissertations à perte de vue et fut religieusement écouté par Pyrou, qui ne
comprenait pas, mais qui admirait le grand homme; Jacques raconta toutes
les anecdotes qu'il savait, et Arthur fit les calembours les plus monstrueux.
Cependant lès deux heures s'écoulèrent et le brigadier ne revint pas. Pyrou
commença à parler des visites qu'il avait à faire, et il annonça en même
temps son intention d'offrir le café. — Pourquoi sortir? dit Chaisemartin en
saisissant au vol cette proposition; si vous m'en croyez, nous ferons venir le
café ici. Le café monta. Quand il fut épuisé, le Critique, qui avait ^quelques
louis dans sa poche, fit venir deux demibouteilles cachetées. Pyrou but et
fuma ; puis lorsqu'il eut entendu une longue comparaison que fit le Critique
entre Ponsard et Casimir Delavigne, et qu'il termina en les déclarant tous les
deux idiots', il se sentit la tête lourde, et demanda à se mettre un quart
d'heure sur un canapé. — Oui, doi;mez, lui dit-on en chœur, ça vous fera du
bien. Il dormit jusqu'à six heures, et, lorsqu'il se réveilla, le brigadier n'était
pas revenu. — Le misérable se sera enfui dans les bottes, disait Arthur. —
Non, répondait le Critique, le misérable était habitué
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racheté avec le produit des bottes, et il sera retourné à Rome. — Nous ne
pouvons pourtant pas toujours garder Pyrou. — Pourquoi pas? il a l'air
bonasse ; il mettra les savates, et on pourra peut-être lui apprendre à faire la
soupe aux choux. * — Il n'aura jamais le prestige du brigadier. — Pourquoi
donc? — Il n'a pas le twine. On mit la table; Pyrou voulait partir; mais cette
vue le dompta. On traîna la soirée aussi longtemps que l'on put. Enfin, vers
onze heures, on entenditjsonner. Chaisemartin alla ouvrir. C'était le
brigadier ; mais dans quel état, bon Dieu ! Il était ruisselant de sueur et se
soutenait avec peine sur ses pieds. Il se laissa tomber sur une chaise dans la
cuisine et se mit à geindre. — Où souffrez-vous? Avec ses mains il indiqua
les bottes. Chaisemartin se .baissa pour les examiner : sur plusieurs points,
elles paraissaient s'être ouvertes. — Mais, malheureux, on vous a confié ce
meuble tout neuf, et vous le rendez délabré. Allons, défaites vite ces bottes.
Le brigadier poussa un soupir et hocha la tête. — Est-ce qu'il ne veut pas les
rendre ? demanda Jacques . en survenant. Le brigadier, sans répondre, tendit
ses longues jambes à ses interrogateurs. — C'est clair, dit Aïthur, il nous
offre de le déchausser; c'est humiliant. Vous ne pouvez donc pas les ôter
vousmême? — Non, il me semble qu'elles sont collées à mes pieds. —
Allons, Jacques, résignons-nous à ce métier de dôerotteur. ^3
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d'efforts, de soupirs, de jurons, de larmes. — Elles viendront. — Elles ne
viendront pas, ou les jambes viendront avec. À chaque nouvelle secousse le
brigadier poussait des ah ! là, là, qui retentissaient jusque dans la salle à
manger. . Le Critique comprit la nécessité de couvrir ces cris, et il objurgua
vivement l'infortuné Pyrou sur ses tendances romantiques; mais celui-ci
n'écoutait pas; il prêtait l'oreille aux clameurs qui venaient de la cuisine. *
— Je crois, dit-il, qu'on se bat là-bas. — Non, ce n'est rien, ce sont ces
messieurs qui font du thé. Enfin, Chaisemartin et Jacques rentrèrent. On
aurait juré, en effet, qu'il y avait eu bataille : ils avaient des taches de boue
jusqu'au collet de leur habit. — Est-ce fait, mes enfants? demanda le
Critique. — Oui, mais quel travail I On eut donc la douce satisfaction, à
minuit, lorsque Pyrou déclara qu'il allait se retirer, de pouvoir lui offrir ses
bottes. Il était, par bonheur, dans une situation à ne pas s'apercevoir du
désastre. Quand il fut parti : — Et le brigadier? demanda le Critique. — Il a
les pieds enflés, comme feu Œdipe. — J/ai peur qu'il ne puisse plus remettre
même ses savates. Deux ou trois jours après cette scène, il les remit
cependant, et disparut. Il entra comme lecteur chez une vieille dame, à
Montreuil-aux-Péches. La maison se dépeuplait rapidement; Jacques sentit
que, s'il ne prenait une résolution énergique, il serait peutêtre bientôt forcé
d'imiter le pauvre brigadier. Caroline, depuis ces derniers temps, cachait à
peine sa



XES AMOURS DE..JACQUK8. 157 froideur et «on éloignement
pour lui ; elle n'avait d'attentions, de soins, de prévenances que pour
Chaisemartin. Elle ne lui avait su aucun gré de la docilité avec laquelle il
avait obéi à ses vouloirs, et du sacrifice qu'il lui avait fait en surmontant
assez sa timidité, pour vivre au milieu d'un monde qui n'était pas le sien, et
où il paraissait aussi étrange qu'il s'y trouvait lui-môme étranger. Il était
bien évident qu'à dix, vingt, trente reprises, Arthur était revenu sur les
données de son premier entretien ; que peu à peu il s'était présenté comme
un remplaçant possible, dans le cas où Jacques serait repoussé ; et qu'après
avoir beaucoup parlé de la dame de Lyon, il n'en avait plus dit un mot, et
avait paru l'abandonner. En même temps qu'il avait avancé ainsi dans le
cœur de Caroline, ses manières envers Jacques étaient devenues déplus en
plus arrogantes et agressives : c'était entre eux à chaque instant des mots à
double entente, des réparties pleines d'aigreur, des allusions envenimées.
Jacques avait essayé plusieurs fois d'avoir une explication décisive avec
Caroline, mais toujours elle s'était contentée de lui répondre : — Ce que j'ai
promis, par honneur je le tiendrai ; mais n'y revenons plus. — Ce n'est pas
par honneur, c'est par amour qu'il faut le tenir. — Ah ! l'amour entre nous,
maintenant... Et elle levait les yeux au ciel en s'en allant, et il ne pouvait lui
arracher une parole de plus. Après avoir eu ainsi avec elle plusieurs
commencements d'explication qui n'aboutirent point, il se dit que puisque
Chaisemartin était le maître de la situation, et qu'il en était la première
cause, c'était à lui qu'il fallait s'adresser. Il avait bien des fois pensé à une
solution pratique et simple qui consistait à lui donner un soufflet et à se
battre
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savait que Chaisemartin, trop habile pour accepter un duel qui dans tous les
cas lui ferait perdre Caroline, changerait la lutte en un pugilat brutal : ce qui
serait une scène déplorable de plus, et non un dé no û ment. Ce qui l'irritait
surtout c'était le silence que Chaisemartin gardait sur ses intentions, tout en
ne les manifestant que trop par ses actes. Il eût voulu lui voir poser
franchement sa rivalité, avoir un terrain déterminé où le combattre, et sortir
ainsi avec honneur de cette-inextricable complication. Mais Arthur ne
donnait pas si facilement prise sur lui : s'il parlait h Caroline de ses projets
d'avenir lorsqu'il était seul avec elle, il n'affichait jamais, même dans
l'intimité la plus étroite, la moindre prétention à son amour et à sa main. Si
Jacques témoignait trop d'impatience, ou laissait échapper quelque parole
blessante, il se mettait à rire, s'étonnait, et ne comprenait rien à ses
bouderies et à ses querelles. D'ailleurs ils étaient rarement seuls ensemble.
Mais un jour ou deux après le départ du brigadier, Arthur étant venu
chercher des lettres de Foulogne, rencontra Jacques. — Est-ce que vous êtes
pressé en ce moment? demaada Jacques. — Non, pourquoi? — Parce que je
désirerais vous dire quelques mots. Arthur le regarda en face. — Très-bien ;
nous allons causer, n'est-ce pas ? eh bien, cause-moi, comme dit Sainville,
je suis résigné. — Je n'en ai pas très-long à vous dire ; je veux seulement
vous demander, si le jour de votre mariage avec Caroline, vous aurez le
courage de me prévenir. —Je vous préviendrai, jeune homme irascible, je
serais désolé de vous faire un chagrin inutile : mais dans quel coin de votre
caboche prenez-vous mon mariage avec
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que vous n'êtes plus fiancés? — Croyez-vous que je ne voie ni vos
empressements auprès de Caroline, ni vos continuels à-parté, ni sa froideur
pour moi, ni sa préférence pour vous. Je sais où tout cela doit vous conduire
l'un et l'autre, et me conduire aussi. Je ne suis pas votre dupe ; et, avant de
me retirer comme il convient à ma dignité, je veux vous reprocher ce qu'il y
a d'indigne et de déloyal dans votre conduite. — Pas de gros mots, n'est-ce
pas ? Craignez seulement qu'à force de parler de ce mariage extravagant,
vous n'en donniez l'idée à des gens qui n'y pensaient guère. Sans votre
jalousie, je n'aurais peut-être jamais fait attention à mademoiselle Foulogne,
et elle de son côté ne se douterait pas que j'existe. Vous avez si bien aboyé
au loup, que le loup est sorti du bois et qu'il est venu ; je ne vous conseille
pas de continuer votre vacarme, * —En effet, vous ne devez éprouver ancun
plaisir à me voir, quoique un peu tard, défendre mon bonheur menacé. —
Mais qu'est-ce qui vous prend? qu'est-ce qui en veut à votre bonheur.
Voyons, vous espérez me fâcher, vous n'y réussirez pas. Au lieu de nous
regarder comme deux chiens, tâchons de parler comme des hommes. Vous
essayez de me mettre hors des gonds, pour savoir au juste si j'aime
Caroline, si je veux l'épouser, et si vous devez m'étrangler tout de suite ou
dans huit jours. Mais vous n'êtes pas encore assez fort pour me confesser.
Tout ce que je veux vous dire, c'est que, si vous continuez à être ce que
vous vous montrez depuis trois mois, et que votre fiancée se défiance, si
elle jette les yeux sur moi pour vous remplacer, quoique je sente vivement
combien je suis loin de vous, je ne me sauverai pas, et ne dirai pas non.
Maintenant, supposez que cet évén on ont fâcheux arrive, vous ne vous
tuerez pas ; vous avez déjà essayé, et je me suis donné le plaisir, ce jour-là,
de vous faire dîner chez Bonnefoi, parce que j'aime à me moquer des gens
qui
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Que ferez-vous donc? Vous vous traînerez aux genoux de Caroline ; tous
ferez mille lâchetés ; elle commencera par avoir de la compassion, mais
comme elle n'a plus d'amour, elle finira par avoir du dégoût. Un beau jour,
quand je dis beau ce n'est pas pour vous, — elle vous mettra la porte sur le
nez, ou bien elle déménagera sans laisser son adresse; et, en entrant au café
pour noyer vos chagrins dans un petit verre, vous lirez à la troisième page
d'un journal quelconque : € Publication de mariage entre M. Chaise» martin
— moi ou un autre, comme vous voudrez — » et mademoiselle Caroline
Foulogne ; » et vous direz d'une voix vibrante : « Garçon, un autre journal I
» Et il se mit à rire d'un méchant rire. — Où voulez-vous en venir? dit
Jacques qui suait de colère sous cette parole acérée. — A ceci : je ne sais
pas si Caroline est gagnée pour moi, et ce n'est pas là la question, mais il est
à peu près évident qu'elle est perdue pour vous. Au lieu de m'obstiner dans
une fidélité aussi acariâtre qu'humiliante, à votre place, moi, je ferais une
retraite honorable ; je ne vivrais pas indivis avec des gens qui ne se soucient
plus de moi ; je ne leur donnerais plus de mes nouvelles, et je ne
demanderais plus des leurs. — Je comprends qu'une rupture venant de moi
vous servirait merveilleusement; mais savez- vous... — Oui, je sais... je sais
ce que vous allez me dire, et comme ça n'est pas amusant, je m'en vais vous
le dire moi-même. Vous vouliez me déclarer que Caroline est votre premier
amour, qu'elle sera le dernier ; que vous ayez mis votre vie en elle, et que
tant qu'elle ne vous chassera pas vous ne vous en irez point. A quoi je
réponds que ce sont des enfantillages, et que si vous vivez âge d'homme —
ce dont je doute, — vous aurez une douzaine d'amours» et vous oublieriez
si parfaitement vore premier,
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ans, je vous invite à dîner chez moi, vous me demanderez avec votre air
myope, vous savez : « — Quelle est donc cette dame, là-bas?— Laquelle?
celle qui a des rubans roses? — Non, l'autre? «—C'est ma femme, parbleu,
c'est Caroline! — Tiens! c'est étonnant, je ne la reconnaissais pas. » — C'est
ainsi, mon cher, que se terminent invariablement les premières amours ;
d'ailleurs, une jeune fille n'est pas votre fait. — Je ne vous demande pas de
conseils. — Oui, mais moi je vous en donne. Je vous ai beaucoup observé,
non parce que je m'intéresse à vous, mais parce que ça m'amusait; vous êtes
nerveux, délicat, ombrageux, prompt aux larmes comme au rire, en un mot,
vous avez le cœur tendre; ça, c'est une affaire de fibre. Si vous ne mourez
pas avant trente ans, vous vous ratatinerez, vous deviendrez sec comme
parchemin, et vous aurez le cœur dur comme pierre ; mais ceci est un détail.
J'en reviens à ma thèse et je dis : vous avez vingt-trois ans, il vous faut une
femme entre trente et trr nte-cinq, qui vous appelle son enfant et qui vous
donne de temps en temps une tape sur la joue : elle vous apprendra à
marcher droit, à ne pas rire comme une crécelle, à ne pas vous tortiller la
barbe quand on vous regarde, à vous asseoir, à entrer, à sortir, à saluer sans
renverser les chaises et autres menues grâces que vous ne possédez pas ; et
vous lui témoignerez une reconnaissance... quotidienne, ce qui
durerajhsqu'à l'apparition de sa vingtième ride; ça se fait et ça se voit tous
les jours dans le monde. Si vous le désirez j'ai votre affaire : une bonne et
gentille petite femme de vingt-huit à trente-cinq ans, bien en chair et fraîche
en couleurs; la maison est bonne, on y mange très-bien; la dame, il est vrai,
appartient à l'espèce belle âme et ne parle que .d'idéal, de poésie, de vertu,
de lune, d'étoiles et le reste ; mais c'est une chance pour qu'elle ne vous
compromette jamais, et de plus ça prête à la phrase, ce oui
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d'hiver; d'ailleurs elle se rattrape largement dans le particulier, et je crois
qu'avec tout ça vous pourrez mijoter un joli petit amour de deuxième classe.
Ajoutez qu'elle a trois filles, des anges, et je ne vois pas pourquoi, si vous
vous conduisez bien, si vous avez assez d'esprit, sans en avoir trop
cependant, si vous êtes discret et surtout empressé, vous n'épouseriez pas la
dernière. Essayez, et je suis sûr que dans un an ou deux vous me
remercierez, et qu'elle me remerciera aussi, tandis que moi, sacripant, je
dirai comme le père Voltaire : J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur
ouvrage. — Assez, interrompit Jacques, assez ou je quitte la place. — Nous
nous fâchons. Ah! que c'est mal. Mais je vous ai parlé comme un père, moi;
j'ai fait comme le pélican blanc, je me suis ouvert les entrailles, je vous ai
offert d'anciennes patronnes que j'avais sur la planche, et tu te fâches, jeune
ingrat! — Sérieusement, que voulez-vous de moi? — La morale de votre
conversation... — En deux mots la voici : faites-vous chiffonnier ou
diplomate, aimez ou n'aimez pas d'honorables vieilles femmes, ça m'est
bien égal, et vous êtes parfaitement libre ; mais, dans l'intérêt de tout le
monde, et surtout dans le vôtre, monsieur Jacques, renoncez à Can^ae. Il
sortit. XVI LE CALVAIRE — C'est la. guerre, se dit Jacques lorsqu'il se
trouva seul, ou plutôt c'est la défaite. Par bonheur Emile arrive
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l'attendre au chemin de fer, je lui exposerai la situation telle qu'elle est, et je
le prierai de mettre Caroline en demeure de se prononcer définitivement. '
Fôulogne fut un peu surpris de trouver Jacques à la gare. — Est-ce qu'il y a
du nouveau? demanda-t-il. Jacques lui raconta tout sans passer, un mot, un
fait, un geste. Fôulogne fut épouvanté. Il avait vécu depuis longtemps dans
une heureuse insouciance, sans se demander ce qui se passait, sans
s'inquiéter de ce qui se passerait. Il n'avait deviné aucune des douleurs au
milieu desquelles il vivait, il n'avait pressenti aucune des tempêtes qui
grondaient autour de lui, non qu'il fût méchant ou égoïste, mais .comme,
depuis qu'il avait renoncé à la politique, il n'avait que des passions faciles à
satisfaire, il n'avait eu aucun intérêt à exercer sa sagacité, il était resté très-
peu pénétrant, fermement persuadé que tous étaient aussi contents, aussi
heureux que lui. — Tu t'exagères peut-être les choses, dit-il & Jacques ;
Caroline est avec Arthur comme on est avec un bon garçon, mais c'est toi
qu'elle aime d'amour. Pourtant il ne faudrait pas se fâcher avec Arthur, nous
lui devons pas mal d'argent, et tu sais aussi bien que moi que si Caroline est
encore en vie, c'est grâce à lui. Ah! tout ça est bien embrouillé et bien
malheureux. — Mais, enfin, tu me promets de parler à Caroline ce soir? —
Ah! ce soir, permets un peu. Il est dix heures; il faut absolument que je
passe au Coq-Gaulois. Je ne rentrerai pas avant minuit; Caroline sera
couchée. Je n'irai pas la réveiller pour lui conter des choses désagréables.
Mais demain matin nous aurons une explication. — Ah! se dit tristement
Jacques, pour lui aussi je ne suis plus tout ; le Coq-Gaulois vient avant moi.
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Emile entra dans la chambre de sa sœur. Jacques, attendante résultat avec
une cruelle anxiété, se tint debout auprès de la fenêtre, regardant dans la
rue. Emile resta deux heures dans la chambre de Caroline : deux heures
mortelles pour Jacques, pendant lesquelles il passa par toutes les
alternatives du désespoir et de l'espérance ; deux heures pendant lesquelles
il souffrit plus qu'il n'avait encore jamais souffert; car toute sa vie d'amour
lui défilait devant les yeux avec une intensité de joie et de douleur d'autant
plus fiévreuse, d'autant plus poignante, que le but était maintenant plus
incertain, le résultat plus douteux qu'ils no l'avaient jamais été. Quand
Emile ressortit, il était très-pâle; il prit son chapeau et le brossa d'un air
embarrassé. — Tu sors? fit Jacques stupéfait. — Oui, je vais faire une
course, je rentrerai tout de suite. Caroline est.un peu malade, elle est sur son
lit et désire se reposer. — Oui, mais?... Emile avait habilement gagné la
porte, et il courait déjà dans Tescalier. < Jacques s'élança après lui, l'appela
à plusieurs reprises, mais ce fut en vain, Emile ne remonta pas, et même ne
répondit pas. Toute la journée Caroline et Jacques restèrent Tune dans sa
chambre, l'autre dans la salle à manger, sans donner signe de vie, sans
remuer, comme s'ils étaient morts tous deux. Et de fait, ils traversaient l'un
et l'autre une cruelle agonie : ils sentaient qu'entre eux l'irréparable s'était
abattu, qu'au-dessus de tant de journées tristes et sombres planerait cette
journée plus funeste à elle seule que toutes les autres. Ils restaient là, elle
sur son lit, inquiète, irrésolue, pleurant ; lui, sur sa chaise, auprès de la fe �
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yeux, mais ne lisant pas, regardant machinalement tomber la pluie grise,
fine, continue, une vraie pluie de décembre, et attendant, sachant qu'on
allait venir lui porter le dernier coup, prêtant l'oreille, sentant son cœur
battre au moindre pas, effrayé de la longueur du temps, et à certains
moments se disant qu'il était bien court. Foulogne ne rentra que vers cinq
heures; il n'était pas seul, Chaisemartin l'accompagnait. Celui-ci avait pris
une physionomie de circonstance : l'air froid, rogue et gourmé. Ils causèrent
pendant une heure à peu près de choses qu'ils lâchèrent de faire
indifférentes; puis Caroline, qui n'avait pas paru de la journée, vint
annoncer que le dîner était servi. Pendant ce repas, qui fut très-court, on
parla à peine ; chacun, concentré au dedans de soi, réfléchissait au langage
qu'il allait tenir, à la ligne de conduite qu'il allait adopter; on savait que
l'heure décisive et solennelle était arrivée. ~ Foulogne fit un grand feu
devant lequel on se rangea. Le silence devint morne, glacial. Au bout d'une
heure, Caroline se leva, alla à la porte-fenétre donnant sur le balcon, et,
écartant les rideaux, elle regarda le ciel. — Tiens, fit-elle, on dirait que la
pluie a cessé, je vois deux ou trois étoiles. Elle ouvrit alors la porte et sortit
sur le balcon. Les trois hommes respirèrent et se sentirent plus à leur aise.
— Est-ce que tu n'as rien à me dire, Emile? demanda enfin Jacques pris
d'un courage désespéré. Chaisemartin vint au secours de Foulogne. — Et
vous, Jacques, est-ce que vous n'avez rien à dire à Caroline? Croyez-vous
qu'elle soit sur le balcon pour sod plaisir? Si quelqu'un peut vous apprendre
du nouveau ici, c'est elle seule.
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si cruellement appliquée, et se levant : — Vous avez parfaitement raison,
dit-il; il faut que cette* odieuse comédie finisse, et le plus tôt sera le mieux.
Et il alla rejoindre Caroline sur le balcon. — Te voilà, mon Jacques, lui dit-
elle ; pauvre enfant, comme tu souffres. Ah l je suis bien chagrine, va, de te
voir souffrir ainsi ; si je pouvais te bercer sur mon cœur pour endormir ta
tristesse ! Elle l'entoura de ses bras, l'attira contre elle; puis, lui mettant la
main sur le front : — Comme ta tête est brûlante l Ne sois pas malade au
moins, je tie m'en consolerais jamais. C'est que vois-tu, Jacques, tu seras
toujours mon frère bien-aimé; nuit el jour ta pensée me sera sans cesse
présente; mais, hélas! vivre ensemble c'eût été trop de bonheur, nous n'en
étions pas dignes. Il y a une fatalité sur moi, je porte malheur à ceux que
j'aime ; je t'aurais fait du mal en te voulant faire du bien : oui, tout serait
mieux finissant de la sorte, si tu ne souffrais pas trop. — De quoi parles-tu?
fit Jacques, je ne te comprends pas. C'est donc bien vrai, c'est fini. Et tu en
es déjà à faire l'oraison funèbre de notre amour. Ohl c'est horrible ! — Tu es
muette maintenant, tu me regardes, tu pleures. — Mais, que veux-tu que je
fasse? — Calme-toi, Jacques, je serai ton amie dans le malheur; nous ne
cesserons pas brusquement de nous voir. Et plus tard, quand ta plaie sera
cicatrisée, nous pourrons nous retrouver, et nous entretenir même de ce
moment si douloureux. — Tu es déjà dans l'avenir. Ainsi, c'est mon congé.
Tu ne romps môme pas, tu me chasses. — Allons, décidément, fit-elle avec
humeur, tu as un mauvais caractère; je te parle doucement, tu t'irrites;
prends-le comme tu voudras.
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mit à regarder dans la me. Lorsqu'il rentra dans la chambre, il était pâle
comme la mort. — Il paraît qu'il ne fait pas bon sur le balcon, dit
Chaisemartin; cependant, en littérature, le balcon est propice aux amoureux
; nous avons le balcon de Roméo et Juliette, celui de plusieurs autres enfin.
Parbleu, fit-il en se levant et en jetant au feu son cigare à moitié fumé, il
faut que je voie si j'aurais aussi mon balcon de la Bérésina. Quand à son
tour il arriva sur le balcon, Caroline était tellement absorbée, qu'il eut
besoin de lui mettre la main sur l'épaule. — C'est vous, Arthur, fit-elle en
tressaillant. — Parbleu oui, c'est moi ; les poètes s'en vont, les calicots
viennent. — Pouvez-vous avoir le cœur de plaisanter en ce moment ? —
Ma foi, mademoiselle, le plus dur de nous deux, ce n'est pas moi. Je ne vous
demande pas ce que vous avez dit à ce pauvre garçon, mais ça ne devait pas
être consolant, car il est rentré avec une figure de déterré; cependant ce
n'était assurément pas assez positif, car il s'est rassis sur la chaise plus
solidement que jamais. — Ah! vous êtes impitoyable. — Mais, ce n'est pas
moi, c'est vous. Moi je lui aurais dit : va-t-en ; c'est cruel, mais c'est court,
tandis qu'avec votre bonté vous lui prolongez à plaisir la douleur. Dieu nie
garde des âmes bonnes et sensibles. — Ah 1 malheureux Jacques, s'écria-t-
elle en fondant en larmes, je n'aurai jamais le courage de le traiter ainsi. —
Après ça, si vous l'aimez, je ne vous en empêche pas; rappelez -le ; jetez-
moi tous les deux sur ce monsieur qni passe là dans la rue ; accomplissez
tranquillement ce fait �



468 LES AMOURS DE JACQUES. Paris, vous direz que j'avais
bu trop d'eau-de-vie et que j'ai fait la culbute en voulant courir sur les toits.
Ah ! n'ayez pas peur, vous ne serez pas inquiétés, on vous croira, et ce n'est
toujours pas ma famille qui vous demandera des explications : « Il n'était
pas fumiste, gémira ma mère ; fallait pas qu'il aille sur les toits. » Jacques
fera une pièce de vers intitulée : le Méchant, où je tomberai pendant sept
strophes, autant que d'étages. Épousez-le, votre poète, ayez beaucoup
d'enfants, mais, sacrebleu, que ça finisse tout de suite. Elle ne répondit pas.
Il frappa du pied. Il avait bu toute la soirée à petits coups, mais dans un
grand verre. — Voyons, voulez-vous que je l'empoigne par les reins, et que
je lance dans l'escalier? Voulez-vous que je m'en aille ? Il fit un mouvement
vers le salon. — Arthur ! s'écria-t-elle d'un ton de reproche et en lui tendant
la main. En ce moment la pluie recommença. — Ce balcon devient malsain,
dit-il. — Eh bien ! reprit-elle, attendez encore deux minutes ici, vous me
rejoindrez dans la chambre d'Emile, et là je vous dirai ma résolution
dernière. En traversant le salon pour aller retrouver Caroline, Chaisemartin
tira sa montre. — Il est onze heures, dit-il, sans s'adresser directement à
personne, mais en regardant Jacques, — il partira encore ce soir trois
omnibus de la place Cadet. Quand il eut refermé la porte, Jacques, un
instant stupéfait, fut repris d'une colère folle ; il s'élança sur ses pas, et il
arriva presque en même temps que lui dans la chambre d'Emile. — Qu'est-
ce que vous venez faire ici? lui dit Arthur, vous voyez bien que
mademoiselle désire rester seule avec moi.
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dise elle-même. Caroline les regarda tous deux avec égarement, puis,
mettant *sa main dans celle d'Arthur : — Pardonne-moi, mon Jacques, mais
je l'aime. Après ce qui venait de se passer, après ce que Caroline lui avait
déjà dit sur le balcon, Jacques aurait dû recevoir cet aveu sinon sans colère,
au moins sans surprise; il le reçut avec stupeur. Durant quelques secondes,
il resta immobile, hagard, comme s'il ne comprenait pas bien, puis le sang
lui monta à la gorge, ses yeux se gonflèrent de larmes, et il sentit que la
douleur allait être plus puissante que la rage, que, devant son rival, il allait
pleurer. * Par un dernier effort de volonté, il refoula ses pleurs, et, relevant
les yeux, il regarda Caroline et Arthur. Ils étaient restés la main dans la
main, lui railleur et triomphant, elle confuse et tremblante. Pour Jacques, de
pâle qu'il était quand il avait posé sa question, il était devenu livide.
Qu'allait-il se passer? Foulogne, qui était venu jusqu'à la porte de la
chambre, d'où il avait tout entendu, comprit que le moment était décisif.
D'un bond, il courut à Jacques, le prit dans ses bras, et, avant que celui-ci
pût se défendre et même savoir ce qu'on lui voulait, il l'entraîna dans le
salon, et là, s'adossant contre la porte qui ouvrait sur la chambre : * —
Allons, Jacques, lui dit-il, sois calme, mon ami, je t'en supplie. Mais
Jacques ne répondit pas : hébété, abasourdi, il marchait en tournoyant dans
le salon, s'arrêtait brusquement, et se remettait en marche comme s'il eût été
frappé de folie. Ils demeurèrent ainsi silencieux assez longtemps, puis
Emile, qui ne savait comment sortir.de cette horrible situation, ni surtout
comment dire à Jacques : « Il faut t'en aller, » tira un crayon de sa poche,
chercha un carré de papier dans son porte-feuille et se mit à écrire tout en
10
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garçon, il n'y a pas d'autre service à lui rendre. » Quand il eut fini, il plia en
deux ce carré de papier et le tendit à Jacques. Celui-ci le prit
machinalement, interrogea Foulogne des jeux, puis, d'une voix presque
inintelligible : — Eh bien quoi ? dit-il. — Dame ! tu comprends, mon
pauvre Jacques, tu ne peux pas rester ici. — Ah ! oui, c'est juste... Sois
tranquille, va, je n'en avais pas envie. Et prenant son chapeau il se dirigea
vers la porte, mais •presque aussitôt revenant sur ses pas, et d'un air qu'il
tâchait de rendre calme. — Dans deux ou trois jours je te ferai savoir où je
serai ; tu viendras me voir, n'est-ce pas? — Ah ! mon ami, s'écria Foulogne,
c'est entre nous à la vie et à la mort. Ils s'embrassèrent, et les yeux troublés,
la tête perdue, le corps tremblant, Jacques descendit. Au bas de l'escalier il
se souvint du papier que Foulogne lui avait remis, et à la lueur de la
lanterne du concierge, il lut : « Hôtel du Rhône, rue Dauphine ; je te le
recommande, on y mange très -bien ; c'est celui de Roblot. » Muni de ce
seul viatique, sans asile, sans ressources, sans amis, sans amour, Jacques se
lança, à minuit moins un quart, dans les rues de Parisr. Il marcha longtemps
droit devant lui dans la boue épaisse, coudoyant les passants, évitant à peine
les voitures, laissant souvent le trottoir encombré pour prendre le milieu de
la chaussée ; tout cela toujours sous une pluie battante, une pluie fine,
menue, imperceptible. Il était transi jusqu'aux os. Il avait perdu conscience
de luimême. Quand il ne vit plus de boutiques ouvertes, que les rues se
dépeuplèrent, devinrent silencieuses, il se dit
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rentrer, puis surgit cette réflexion désespérante : c Où rentrer, je n'ai plus de
maison. » Alors il se souvint de l'hôtel du Rhône. Mais quand il arriva rue
Dauphine, il était une heure du matin : seul, sans bagages, sans argent, mal
mis, sale comme un chien, Jacques n'osa réveiller le maître de l'hôtel, qui,
assurément, n'aurait pas voulu le recevoir à cette heure et dans cet état. Il
pensa alors qu'un de ses camarades, Boudignot, que justement il avait
rencontré peu de jours auparavant, et dont la profession était de déployer en
paroles toutes les vertus chrétiennes, lui avait dit : x — Si tu as jamais des
jours d'épreuve, viens te réfugier dans mon modeste asile où expirent les
bruits du monde.*. Ce modeste asile était situé rue des Postes ; c'était bien
loin, mais Jacques n'avait pas l'embarras du choix, il y alla. La maison où
Boudignot occupait un appartement était un grand hôtel meublé, tenu par
une vieille fille dévote, qui était heureuse et fière d'abriter chez elle,
moyennant pécune, une nichée de futurs saints et de futurs martyrs. On s'y
couchait entre huit et neuf heures : les plus mondains n'avaient jamais
dépassé neuf heures et demie. Lorsqu'à une heure trois quarts du matin on
entendit résonner la sonnette de la porte, il se passadans l'esprit de l'hôtesse
quelque chose d'extraordinaire; elle crut que c'était au moins le nonce
apostolique. Au bout de dix minutes, un domestique vint ouvrir. —
Qu^demandez-vous, monsieur? dit-il à Jacques. — M. Boudignot est-il
chez lui? — Comment, c'est pour me demander ça que vous sonnez à une
heure pareille? — J'ai absolument besoin de le voir. — Alors, entrez ; car,
par ce temps affrfeux, il y aurait pfcchè à laisser un païen dehors.
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et pourquoi viens-tu? s'écria Boudignot en apercevant Jacques. Jacques
exposa sa situation, et termina en disant que, n'ayant pas d'asile, il venait en
chercher un. — Mais je ne veux te gêner en rien, se hâta-t-il d'ajouter ; je
dormirai dans un fauteuil ; si tu as un livre à me prêter, je passerai la nuit à
lire. — Il y en a d'excellents ici, répondit Boudignot, faits pour calmer une
âme malade. Si tu yeux prendre sur cette tablette ce volume relié en noir,
c'est le Voyage en Tartarie, de l'abbé Hue ; je crois qu'il conviendra à ton
état; tu y trouveras une saine distraction, et, si ton esprit te le permet,
d'utiles renseignements. Jacques ne répondit pas : la conscience de son
malheur lui revenait vive et distincte, et, affaissé dans un fauteuil, il
sanglotait irrésistiblement. — Ne pleure pas si haut, je t'en prie, lui dit
Boudignot, ça éveillerait les personnes d'à côté, et on ferait des
commentaires à n'en plus finir; c'est déjà bien assez que je te reçoive dans
ma chambre à cette heure de la nuit. Tâche de prendre le dessus. Quand tu
m'as parlé de ton amour, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés,
je n'ai pas voulu jeter une ombre dans ta joie ; mais j'aurais pu te prédire
mot pour mot ce qui vient de f arriver : toutes les affections humaines se
ressemblent, vois-tu, charmantes au début, affreuses à la fin, toutes elles
laissent dans la bouche un goût de cendres, comme dit le Psalmiste. Du
moment que tu ne t'étais pas marié avec cette* personne dès le premier jour,
cet état mixte, cette vie à trois que je ne veux pas qualifier, . devait aboutir
tôt ou tard à la confusion et au désordre. J'aurais voulu que tu entendisses
sur ce sujet, qui est précisément le tien, la dernière conférence du père
Labulte dans une de nos réunions de Saint-Vincent-de-Paul. Dieu humilie la
superbe de ceux qui cherchent un bonheur purement
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joie dans la créature, au lieu de la mettre dans le Créateur, en est toujours
cruellement puni. Sans doute, tu souffres, mais la douleur ^c'est une langue
de feu qui purifie. Tu es comme saint Paul avant l'éclair du chemin de
Damas. Que d'âmes, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, — que d'âmes
soûlées des jouissances terrestres ont été ramenées à Dieu par des
déceptions pareilles à la tienne. Tiens, c'est justement par un événement de
même nature que le père Labutte, dont je te parlais tout à l'heure, a été
conduit au pied des autels : il aimait la fille d'un fermier de Duclair, — car
ce digne homme est fils de paysan ; les deux familles consentaient au
mariage, les jeunes époux allaient recevoir la bénédiction nuptiale, lorsque,
par un caprice inexplicable, disons mieux, par un décret du ciel, cette jeune
fille épousa un caporal en congé dans le pays. Le jeune Labutte offrit au
Seigneur son amour dédaigné, et il me disait encore, il y a quinze jours : «
Je ne pense plus du tout à cette femme.» — Quel âge a-t-il? demanda
machinalement Jacques, qui n'avait guère écouté cette pieuse homélie. — Il
a eu soixante-neuf ans à Noël ; et tu peux voir par son exemple, que la
passion n'est qu'un vain mot, et qije l'homme vraiment homme peut toujours
en triompher avec le secours du ciel; du reste, si tu le veux, je te le ferai
connaître ; il te contera lui-même son histoire, il la dit volontiers, c'est ce
qu'il appelle « se donner la discipline avec le souvenir. » Jacques n'était,
certes, pas en train de rire, mais ce mot lui fit relever la tête, et il regarda
Boudignot, pour voir s'il parlait sérieusement. — Eh bien ! à quoi te
décides-tu? demanda celui-ci sèchement, choqué qirtl était du peu
d'impression produit par cette anecdote édifiante; —te couches-tu, ou veux-
tu lire?
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essayer de lire. — Tu ferais pejit-être mieux de t'allonger sur le canapé,
parce gue si tu t'endormais en lisant, quoique l'abbé Hue soit très-
intéressant, tu pourrais mettre le feu, un malheur est si vite artivé. — C'est
bien, alors je vais m'allonger. — Comme tu voudras, mon ami, comme ta
voudras, avec moi, on est libre. Bonsoir. Et il s'enfonça dans son oreiller,
puis bientôt se retournant : — C'est égal, tu m'as fait une belle peur en
frappant à ma -porte; j'ai cru que notre saint-père le pape était mort.
Heureusement, je me trompais ; quel bonheur, mon Dieu! Le lendemain,
dès. le matin, Jacques, qui ne voulait pas importuner davantage l'excellent
Boudignot, alla à l'hôtel du Rhône et y retint une chambre. Un camarade
d'Emile, qui logeait au premier, répondit pour lui. Quand il se trouva seul
dans cette chambre sale, nue, sentant la pipe, boueuse comme une rue, et où
avaient passé trente générations d'étudiants ; quand il lui fut bien démontré
que ,1a journée entière s'écoulerait sans qu'il vit ou qu'il entendît Caroline,
il se sentit pris d'un immense ennui, d'une lassitude absolue, d'un
écœurement affreux. Il sortit pour sortir, pçur marcher, et au bout d'une
demi-heure, il se trouva rue de Buffault. Que ceux qui, pour avoir conduit
de jeunes fleuristes le dimanche à Meudon et les avoir abandonnées le lundi
matin sans souffrir, disent naïvement connaître l'amour; que ceux qui ont
toute leur vie vécu calmes et heureux auprès d'une tranquille épouse; que
ceux qui ont quitté la femme qui leur inspirait le crime; que ceux qui n'ont
jamais commis ni admis les lâchetés de la passion; que les animaux à sang
froid qui soutiennent, avec l'opiniâtreté^de la bêtise, que toujours la tète
domine le cœur, que toujours la volonté dompte le désir, la dignité la
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LES AMOUIVS DE JACQUES. 175 faiblesse, l'hypocrisie la
vérité, que ceux-là méprisent Jacques et le condamnent impitoyablement :
ceux qui ont vraiment aimé, qui ont vraiment souffert, qui ont vingt ans, ou
qui les ayant eus s'en souviennent encore, ceux-là le plaindront, et peut-être
même, dans leur indulgente expérience, ils lui pardonneront. . C'était une
sorte d'habitude, c'était un instinct irrésistible qui avait amené Jacques
devant la porte de Caroline : ce fut la réflexion qui le fit s'y arrêter. —
Comme cette terrible sèène d'hier a dû la secouer, se dit-il; elle est peut-être
au lit, elle a la fièvre; si j'allais demander à Emile comment elle va 1 Il
monta. Arrivé devant la porte, il fit deux ou trois pas pour redescendre, mais
il n'en eut pas le courage. — C'est toujours Emile qui vient ouvrir, se dit-il
pour se justifier. Il sonna. s Ce fut Caroline qui parut. — Pourquoi n'es-tu
pas venu ce matin , lui dit-elle sans se troubler ; je t'avais fait une bonne
tasse de café au lait. — Et c'est Arthur qui Va mangée? dit-il malgré lui.
Caroline garda un sérieux imperturbable. — Non, di^elle, je te l'ai
conservée ; elle est là. Je vais rallumer un peu de feu ; tù dois avoir faim ?
— J'ai froid. — Entre, entre donc, et viens près du feu. J6 suis seule ; ils
sont partis. — Quoi faire? — Je ne sais pas... acheter des meubles, je crois*
Ils entrèrent dans le salon. — Regarde ce que jlétais en train de faire, dit-
elle . Sur le secrétaire ouvert, toutes les lettres de Jacques étaient éparpillées
déployées.



476 LES AMOURS DE JACQUES. —Je relisais tes lettres, mon
pauvre chéri. Ah! c'est bien triste, va. Comme elles sont belles, comme elles
sont éloquentes 1 Ah ! tu m'as aimée comme il faut, toi. Sais-tu que tu as du
génie et de l'esprit bien plus qu'Arthur. Tiens, — fit-elle en ouvrant un des
cahiers où Jacques inscrivait ses notes, — cette nuit, quand tu as été parti,
j'ai ouvert ce cahier, j'ai lu toutes tes notes, et voici ce que j'ai écris dessous
; viens, mon Jacques, viens voir. Au milieu de la page blanche se
détachaient ces mots : Amitié toujours. CAROLINE FOULOGNE. Ils
causèrent ainsi pendant un quart d'heure. Jacques était trop dompté, trop
maté déjà par l'infortune, il était trop heureux de cette fugitive entrevue et
de la compassion angélique de Caroline, pour récriminer ou se rebeller. Il
écoutait cette voix chérie, il regardait cette téta bien aimée, et dans l'ivresse
de l'heure présente disparaissait le passé, s'adoucissait l'avenir. Tout à coup
Caroline se leva : — Et ton café que j'oubliais, mon pauvre enfant. Elle alla
dans la cuisine et apporta une tasse pleine. La corruption fut complète : le
cœur gonflé de Jacques avait déjà été amolli par ces tendres paroles, son
pauvre corps transi réchauffé par ce feu joyeux; son estomac affamé fut
séduit par le parfum du lait et du café. — Attends, fit Caroline, — et allant
chercher une petite tasse qu'elle mit devant elle, elle y versa quelques
gouttes de lait, — attends, mon enfant, nous allons faire la dînette tous les
deux. Jacques portait la première cuillerée à sa bouche, lorsqu'un terrible
coup de sonnette se fit entendre. — Ce sont ces messieurs, dit Caroline en
se levant brusquement, cache-toi vite là.
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corridor. Presque aussitôt, elle vint le déprisonner. — #C'est la couturière,
lui dit-elle à voix basse, je l'ai fait entrer là dans la salle, il ne faut pas
qu'elle te voie; ces gens-là sont si commères : sauve-toi vite, et tâche de
venir demain à la même heure. Jacques, plein de rage et de honte,
rougissant de luimême, maudissant sa lâcheté, haïssant son amour, mais ne
pouvant s'arracher du cœur un reste de fol espoir, revint ainsi pendant un
mois. Pendant trente jours il gravit cet escalier et sonna cette sonnette ; mais
il ne fut pas toujours reçu : tantôt Foulogne venait ouvrir, et, au lieu de
laisser entrer Jacques, il l'emmenait avec lui. D'autres fois, et le plus
souvent, il n'y avait personne ; ils étaient tous partis. Un dimanche qu'il était
venu quatre fois sans la rencontrer, il la trouva enfin qui rentrait seule. —
Ges messieurs sont derrière moi, dit-elle, que me veux-tu ? — J'ai besoin de
te parler. — Eh bien, trouve-toi demain, à huit heures du matin, sur le
trottoir à droite, dans le passage Saulnier. Tous deux furent exacts au
rendez-vous. — Je suis bien malheureuse, va, dit Caroline. Tu ne sais pas ce
qui arrive ; on a dit à Arthur que tu venais tous les jours; il s'est mis dans
une colère affreuse et il a cherché querelle à Emile : tu sais comme il est
grossier; et puis il a dit que désormais ce serait lui qui ouvrirait la porte et
qu'il te tuerait s'il te voyait. Il est même allé hier acheter des pistolets, et il a
passé tout son temps à les charger et à les décharger. S'il pensait que je suis
ici, il serait capable de les employer à se faire sauter la cervelle. Ainsi, mon
Jacques, par amitié pour moi et pour Emile, prends un peu de forces ;
habitue-toi à ne plus venir ;
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femme, l'amour guérit l'amour. Et sur cette grande parole elle le quitta sans
qu'il eût trouvé ,un seul mot à lui répondre, tant il était accablé, stupéfait,
ahuri. En rentrant chez lui, il aperçut Boudignot, qui avait demandé la clef
et qui l'attendait. — Je suis monté, lui dit-il, en revenant du sermon de
Saint-Germain-l'Auxerrois. Je voulais t'amener le père Labutte pour qu'il te
racontât son histoire et essayât de sauver ton âme; mais il est si occupé à
son confessionnal que ça été impossible. Du reste, je suis content de ne pas
avoir suivi cette pensée ; il y avait en bas, dans le bureau de l'hôtel, de ces
malheureuses qui font de leur corps métier et marchandise, et la vue de ces
brebis égarées, qui buvaient de l'eau-de-vie et fumaient, eût navré le cœur
de ce saint homme. Moi-môme j'ai préféré demander ta clef, que l'attendre
dans une pareille société. Mais toi, mon pauvre garçqp, où en es-tu?
Commences-tu à reconnaître l'inanité des passions? Commences- tu à sortir
des griffes de la concupiscence ? Jacques souffrait de sa faiblesse, mais il en
avait le cynisme : il raconta sans, déguisement ses hontes quotidiennes, et
jusqu'à la dernière entrevue qui venait d'avoir lieu. — Je ne te comprends
vraiment pas, lui dit Boudignot, tu sais que cette femme en aime un autre et
tu vas la revoir : ceci passe toutes mes idées ; ne vbis-tu pas, malheureux,
que tu la plonges ainsi dans-un double dérèglement, ne vois-tu pas... Mais
laissons là le point de vue purement religieux, pour lequel, je le crains, tu
n'es pas encore suffisamment préparé. Je veux m'adresser à des sentiments
purement humains, à la convenance, à la pudeur, à la dignité; tu ne sais
donc pas à quel point tu te dégrades ? Dans les dispositions de cœur, d'esprit
et de nerfs où se trouvait Jacques, ce sermon venait assez mal à propos. —
Ah ! je vous trouve tous merveilleux, s'écria-t-il en
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consolations et vos leçons. Celui-ci me dit: prenez mes anciennes
maltresses, elles compléteront votre éducation ; celle-là ose me conseiller
d'aimer une autre femme, parce que, selon elle, l'amour guérit l'amour; et
voilà que toi, maintenant, tu me reproches la sincérité, la folie sacrée de ma
passion et que tu me jettes ton père Labutte à la tête. Est-ce assez de bêtise
et d'hypocrisie? Vous parlez tous légèrement de ma passion, eux parce
qu'elle les gêne, toi parce que tu ne la connais ni ne la mesures. Tu te
figures donc qu'on est libre d'arrêter son cœur à volonté, comme on arrête
une locomotive sur un chemin de fer ; tu crois qu'il y a des freins pour le
désir, et qu'il n'y a qu'à les serrer; tu ne sais pas que la passion vraie
s'alimente- de la défaite aussi bien que du succès ; que satisfaite, elle veut
plus encore; que contrariée, elle s'exaspère. Vous pouvez vivre peut-être,
vous autres, sans tendresse, sans chaleur et sans flamme ; moi je ne le peux
pas. Je suis, — et quand je djp moi, je sais qu'il y en a bien d'autres,— nous
sommés une phalange d'âmes délicates, d'êtres nerveux qui avons des
exigences particulières, et qui, en dehors de certaines conditions, ne
pouvons vivre. Notre atmosphère, notre pain quotidien, notre aveûir à nous,
c'est la passion, ses joies enivrantes, ses douleurs atroces. Tu m*as dit tout à
l'heure que j'étais un lâche, ceci dépend de la manière d'envisager la
question. Crois-tu qu'il ne me fallait pas prendre sur moi pour triompher de
mon orgueil? Crois-tu que, sans pâlir et sans trembler, je montais cet
escalier funeste, mon Calvaire à moi ? Crois-tu que j'ignorais les affronts
que j'allais recueillir, les rebuts que j'allais supporter T Si je ne m'en doutais
pas le premier jour, je devais savoir à quoi m'en tenir le second ou le
troisième. Et puis n'était-ce pas horrible de passer un instant fugitif plein
d'angoisses et de craintes, auprès de celle avec qui j'avais passé tant de
journées si paisibles, si radieuses. Vos martyrs que les Chinois attachent à
des carcans, ont-ils connu la souffrance sans nom
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yeux eu larmes, et l'écume à là bouche, autour de ce cœurqui
m'avaitappartenu. Et tu crois qu'il ne me fallait pas un certain courage pour
me dire tous les matins : ces douleurs, je les accepte, ces hontes, je vais les
boire, cette couronne d*épines, je vais l'enfoncer sur mon front. On a essuyé
la sueur qui coulait le long des tempes de votre Christ, on lui a porté sa
croix ; nous autres nous n'avons personne pour nous assister, les sages nous
dédaignent, les justes nous condamnent, les saints nous maudissent. Eh bien
1 vous avez beau faire, vous avez beau vous mettre de concert avec le
malheur, l'appeler à votre aide ; le regard de celle que nous aimons, le son
de sa voix, moins que cela, un pli de sa robe, moins que cela encore, un
ruban qu'elle a porté, nous rendent heureux à en être fous, robustes à
soulever des montagnes, miséricordieux à vous pardonner. Nous en
mourrons de notre passion, mais parce que nousen avons tropvécu, comme
on devient aveugleen Orient p^rce qu'il y a trop de lumière ; et nous n'avons
rien à regretter, rien à désavouer. Si les paroles d'un homme au désespoir et
qui se sent submergé dans sa douleur, peuvent avoir quelque autorité sur ton
esprit, et t'apprendre la vérité vraie de la vie, écoute cette sincère
déclaration et ne hausse point les épaules : Caroline vient de me chasser,
elle va se donner à un autre, je la hais, je la méprise, mais jusqu'au jour où
l'on portera l'un de nous au cimetière, je resterai son esclave, elle tiendra
toujours le bout de la chaîne dont l'autre extrémité est rivée dans mon cœur.
Les leçons de l'expérience, menteries; — les enseignements de la sagesse,
vanteries ; -s- il n'y a qu'un maître qu'on serve toujours fidèlement, parce
qu'en lui obéissant on se sert soi-même, et ce maître, — c'est la passion.
MN DE LA PREMIERE PARTIE,
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DEUXIÈME PARTIE XVII LE PEU SOUS LA CENDltE N Il y
avait quatre années que s'étaient accomplis les derniers événements de cette
histoire, lorsque Jacques me la raconta. Il paraissait alors entièrement guéri
de sa passion, et souvent môme il me disait en riant : — Ce brigand de
Chaisemartin avait raison, vois-tu, et cet imbécile de Boudignot n'avait pas
tort : toutes les premières amours n'ont point une fin tragique ; je commence
à comprendre le pèreLabutte. -^ Et les secours du ciel? — Pas précisément,
mais ceux du travail. C'était le travail, en effet, qui" avait apporté le premier
soulagement à l'horrible désespoir dans lequel l'avait plongé l'abandon de
Caroline. Seul sur le pavé de Paris, sans un sou dans sa porche, il n'avait pas
eu le temps de s'endormir dans sa douleur, de s'y complaire et de la soigner.
Dans la vio réelle et positive, quels que soient l'accablement et le chagrin
des amants, il y a des heures où le ventre crie plus fort que l'âme et où il
faut reconnaître, la honte au front, que Ton a faim. Jacques eut faim et
comme il n'avait pas 'Une maison amie où, tout en pleurant et en gémissant,
» u
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boire un verre de vin, il fut durement forcé d'imposer silence à son cœur et
d'écouter son estomac. • Heureusement il connaissait à l'imprimerie un
brave homme de correcteur qui l'avait employé comme teneur de copie, et
même s'était fait aider par lui pour quelques pages de grec. Une sorte
d'intimité s'était établie entre eux ; Jacques lui avait raconté ses infortunes,
et le brave homme, qui dans toute sa vie avait peut-être corrigé plus de cinq
cents romans aussi lamentables les uns que les autres, avait sincèrement
pleuré en voyant ce pauvre héros de roman ; et pour lui il avait été pris
d'une véritable affection. -r- Vous ne pouvez pas rester dans l'jmprimerie, lui
avait-il dit. — Je crois que je n'y serai jamais très-habile, avait répondu
Jacques, —D'ailleurs, ce n'est pas digne de vous, et vous auriez le temps de
mourir de faim avant de gagner deux sous. — Très-bien, mais que faire? Le
brave homme n'avait rien répondu, et, baissant la tête sur sa feuille, il s'était
remis au travail. Peu de temps après, cependant, il aborda Jacques d'un air
joyeux, et lui prenant la main avec l'orgueilleuse satisfaction que toute
protection donne : . — Je crois que j'ai ce qu'il vous faut, lui dit-il, car je me
suis occupé de vous sans vous en parler, pensant que vous ne m'en sauriez
pas mauvais gré. Voici ce que c'est. La maison Taupenot commence la
publication d'un grand dictionnaire qui doit réunir toutes les encyclopédies
et toutes les biographies publiées jusqu'à ce jour, en atteignant les dernières
limites du bon marché : quinze volumes in-quarto compactes et petit texte
pour centfrancs. J'ai parlé de vous au correcteur en bon à tirer, et il vous
présentera à M. Hergott, le directeur. Ça n'est pas la fortune,
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peu; mais, enfin, ce n'est pas l'imprimerie. De correcteurs en correcteurs, de
protections en protections, Jacques arriva jusqu'à M. Hergott. C'était un juif
alsacien qui, après avoir longtemps pourri dans toutes les servitudes, était
enfin arrivé à force d'intrigues et de bassesses à une sorte de notoriété
littéraire : il passait pour un esprit encyclopédique et n'était qu'une
prodigieuse nullité qui avait essayé de tout sans réussir dans rien. Il avait
été avocat, médecin, sergent-major dans la légion étrangère, secrétaire d'un
académicien grand seigneur, attaché à une mission scientifique, gérant d'un
journal de théâtre et courtier d'annonces ; il avait fait des manuels sur toutes
choses, des dictionnaires portatifs de législation, d'astronomie, de musique,
de géographie ei même de mythologie, des traductions d'auteurs anciens et
modernes, deux romans philosophiques, une tragédie ; il avait envoyé des
mémoires à 'toutes les classes de l'Institut, et, pour se venger de ses échecs,
il avait lancé contre des hommes, dont la science et l'autorité importunaient
sa haineuse envie, des petites biographies ordurières et menteuses qu'avait
dévorées la province, toujours friande de ces scandales. Les frères
Taupenot, qui auraient souvent mieux fait, pour l'honneur de la littérature,
de vendre leur papier blanc que de le vendre imprimé, avaient ramassé dans
la boue ce bohémien de la plume, et, séduits par ses propositions de rabais,
ils l'avaient mis à la tête de leur dictionnaire. Et cet homme qui écrivait le
français comme un Allemand, et l'allemand comme un Français, qui n'avait
pas une idée à lui, pas de goût, pas d'esprit, pas de science, avait été chargé
de diriger une centaine d'esprits distingués, qu'il régentait la main haute,
sans contrôle, sans dignité, sans honneur. Bassement obséquieux avec les
grands, il était lâchement insolent avec les petits; et à voir sa tête carrée, ses
yeux féroces, sa
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pesante, ses épaules. de taureau, on l'eût volontiers pris pour un gendarme
ou un boucher. — Ainsi, monsieur, dit-il à Jacques, vous voulez quitter
l'imprimerie pour entrer dans les lettres? — Pour rentrer, interrompit
Jacques timidement. — Ah ! vous voulez sans doute me faire comprendre
que vous avez déjà écrit; mais qu'est-ce que ça me fait à moi? ce ne sont pas
des génies qu'il me faut, ce sont des esprits dociles et travailleurs. En
philosophie et en littérature, pas de phrases ni d'idées nouvelles; en
biographie, dès dates et des faits. Je me charge seul des appréciations ou des
réflexions, quand la question et le bonhomme en valent la peine. Voilà le
règlement. Si ça vous va, apportez-moi une liste d'articles, et je vous en
choisirai dans ceux qui ne sont pas déjà pris. Vous savez que nous ne
payons pas cher : deux centimes la ligne de quarante-cinq lettres; les bouts
de lignes ne comptent pas. Malgré ces conditions honteuses, quand Jacques
apporta sa liste, il vit que presque tous les articles étaient retenus, non par
de pauvres diables comme lui, mais par des hommesconnus, qui, sans
respect pour leurs positions ou leurs traitements, ne rougissaient pas de
s'exposer à la férule et aux insolence de M. Hergott. Après une épreuve d'un
mois, il fut clairement démontré à Jacques qu'en travaillant avec courage,
mais en même temps aussi avec conscience, il pouvait gagner quarante sous
par jour. Il ne se plaignit pas : c'était juste assez pour ne pas mourir de faim,
et ce travail continu, en ne lui laissant pas un instant de liberté, l'empêchait
au moins de penser trop longtemps à Caroline. Les soirées seules lui étaient
toujours horriblement cruelles à p:\sser; c'était pendant ces heures d'intimité
au coin du feu, qu'il avait été autrefois si heureux entre Emile et Caroline,
jouissant de cette vie de famille qu'il
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aimée, si ardemment souhaitée. Maintenant, abandonné, sans amis, sans
livres, sans argent, sans pouvoir allumer une chandelle ou brûler quel* ques
mottes dans sa cheminée, il élait forcé en attendant le moment de se
coucher, qu'il retardait autant que possible, d'error sur les boulevards quand
il ne faisait pas trop froid, dans les passages quand il neigeait ou quand il
pleuvait. Ces longues promenades, quoiqu'elles lui fissent du bien en le
fatiguant et lui permissent ainsi de dormir un peu, devinrent bientôt
impossibles, car elles amincissaient tellement la semelle de ses souliers,
qu'il n'était pas difficile de calculer l'époque où il n'aurait plus ni semelles ni
souliers. Alors, sûr les vingt-quatre sous qui, tous frais de chambre et de
blanchissage prélevés, lui restaient pour sa nourriture, il prit encore trois
sous, et il put ainsi aller à un petit cabinet de lecture du passage du
GrandCerf. Tous les soirs régulièrement, un cahier d'écolier sous le bras, il
arrivait à sept heures. Il lisait les journaux; puis, vers huit heures et demie
ou neuf heures, il se met* tait à' travailler, et à onze heures, quand on
éloignait le gaz, il allait au bureau qui était au fond de la salle, déposait ses
trois sous, saluait poliment et retournait chez lui. Bientôt il fut connu; on lui
garda une place auprès du poêle, ce qui lui était une grande douceur, et ses
voisins lui passèrent le journal avec une petite inclinaison de tête. Quoi qu'il
fît pour s'en empêcher, il commençait toujours sa lecture par la troisième
page, et tout d'abord il cherchait les publications de mariage. Il avait bien la
force et l'orgueil de ne pas demander des nouvelles de Caroline à ceux qui
auraient pu lui en donner; mais, seul avec lui-même, il ne pouvait résister à
la poignante curiosité de chercher à savoir ce qu'il redoutait tant
d'apprendre. « Voyons donc, se disait-il, comme pour
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yeux, si la prédiction d'Arthur se réalisera, et si je ne souffrirai pas. »
Pendant trois mois, il fit inutilement celte recherche, et il commençait à ne
presque plus croire à un mariage, lorsqu'un soir, comme s'ils eussent été
flamboyants, les noms d'Arthur Chaisemartin et de Caroline Foulogne lui
brûlèrent les yeux. La prédiction d'Arthur ne se réalisa point : il ne demanda
pas un autre journal; mais, laissant échapper celui . qu'il lisait, il demeura
immobile, frappé de stupeur, puis sentant les larmes qui lui montaient aux
yeux, il ne voulut point donner sa douleur en spectacle. Mais l'angoisse
avait été si violente, le sang s'était si brusquement arrêté, que le cœur lui
manqua; il eut un étourdissement et, quoi qu'il tentât pour résister, il fut
forcé de se laisser aller à la renverse sur sa chaise. — Madame! madame
Duperrieux! cria le voisin de Jacques, un monsieur qui se trouve mal. — Ce
n'est rien, voulut balbutier Jacques, c'est la chaleur. 11 élait si défait, qu'on
ne voulut point le croire. Madame Duperrieux le fit passer dans une petite
pièce qui servait à la fois de chambre et de salle à manger, et le força à boire
un yerre d'eau. Dans l'état de crispation et de désespoir où il était, ces soins
l'exaspéraient plutôt qu'ils ne lui faisaient du bien. Il eût voulu pleurer et
crier à son aise; mais ils étaient si pressants et si affectueux, qu'il dut les
endurer jusqu'au bout. Lorsqu'on eut cessé de le gorger d'eau sucrée, il
remercia de son mieux, sortit vivement et courut chez lui. Là il se jeta sur
son lit et passa une nuit affreuse, Mais il y a un degré dans la souffrance
qui, une fois atteint, ne peut plus être dépassé; Jacques, pour son malheur,
avait depuis longtemps atteint ce degré; et dans la nuit où, sous la pluie
battante, il s'était trouvé tout
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avait épuisé l'horrible. Il supporta donc cette crise plus courageusement que
les précédentes, et, le matin venu, il eut la force de s'absorber dans son
trayait. Parfois, il est vrai, des tremblements convulsifs, des frissons de rage
lui étreignaient le cœur ; mais, après quelques minutes de faiblesse, il
reprenait énergiquemept sa volonté et revenait à sa tâche. Le soir, à l'heure
ordinaire, il se rendit au cabinet de lecture; moins nerveux et moins
bouleversé il put convenablement remercier ceux qui, la veille, l'avaient si
corn-: plaisamment soigné. Et, à partir de ce jour, il y eut chaque soir, à son
arrivée età son départ, entre madame Duperrieux et lui, un échange de
paroles polies qui à la longue devinrent amicales ; sa pâleur, sa maigreur,
son état maladif, sa jeunesse et sa tranquillité avaient évidemment inspiré
un certain intérêt; et dans son isolement, si rempli de cruels souvenirs, ce lui
était une douce consolation de pouvoir échanger quelques paroles, même
banales, avec des gens qui Técoutaient le sourire aux lèvres, et lui
répondaient d'un ton affectueux et sympathique. D'ailleurs, plus il les
connaissait, ces gens, plus il se sentait attiré vers eux. Madame Duperrieux
était une bonne grosse petite femme, un peu trop grasse, un peu trop
bavarde, un peu trop commune, mais, au fond, excellente bourgeoise, qui ne
désirait que deux choses : marier sa fille Eugénie et se faire bâtir une
maison de campagne dans un terrain de douze cents mètres qu'ils avaient
acheté à Créteil. Mademoiselle Eugénie Duperrieux était aussi maigre, aussi
réservée que sa mère était replète et expansive. Elle avait vingt-quatre ans,
quoiqu'on pût lui en donner vingt-huit ou trente : elle était pâle, osseuse,
sans fraîcheur, avec une peau qui sentait la souris ; elle portait des robes
trop étroites qui rhabillaient à peu près comme une gaine habille un
parapluie ; mais son air était ihféllr �
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noirs, secs et ardents, annonçaient en elle un caractère et un tempérament.
Pour M. Dupenïeux, véritable employé parisien, on ne le voyait que le soir.
Il arrivait d'un magasin de la rue Saint-Denis, où il était teneur de livres,
entre neuf et dix heures, marchant à pas comptés, car il transpirait
facilement et craignait les catharres : il saluait avec cérémonie les abonnés,
et, en attendant l'heure du coucher, il s'asseyait devant le poêle, le prenait
entre ses jambes, et, tout en lisant un journal, il étalait son mouchoir sur ses
genoux pour le faire sécher. Au temps de ses amours et de son bonheur,
Jacques connaissant cette famille eût peut-être trouvé la mère un peu
portière, le père un peu Joseph Prudhommeet la fille un peu gaule; mais le
malheur l'avait rendu indulgent, et il les vit tels qu'ils étaient en réalité,
simples, honnêtes et bons. Les longues conversations de madame
Duperrieux lui devinrent une distraction, les poignées de main de M.
Dnperrieux une agréable habitude, les quelques mots d'entretien avec
Eugénie un plaisir. Cela dura ainsi un an à peu près. Puis un jour qu'il était
arrivé de meilleure heure qu'à l'ordinaire, et que, dans la salle de lecture. Il
était seul avec Eugénie, il crut remarquer dans la voix de celle-ci une
douceur et une émotion qu'il ne lui avait jamais trouvées. Durant quelques
minutes, il s'en étonna, et, croyant s'être trompé, il n'y pensa bientôt plus.
Mais, à quelques jours de là, le doute ne fut plus possible : cette émotion
qu'il avait déjà remarquée, sans chercher à en deviner la cause, se
renouvelait toutes les fois qu'il restait seul avec Eugénie, et même souvent
lorsqu'elle lui parlait en présence deà habitués. En travaillant, il la vit arrêter
sur lui des yeux pleins de tendresse et de chaleur. Pendant plusieurs
semaines, il l'observa curieusement, et bientôt il fallut qu'il en convînt avec
lui-même : il était aimé.



LES AMOURS DE JACQUES. 489 Loin de lui donner de la joie
ou deïorgueil. celte découverte ne lui donna que de l'inquiétude ; car ai
l'apaisement commençait à se faire dans son cœur, il n'avait point oublié
Caroline, et il se croyait à jamais mort pour l'amour. — Pauvre fille, se dit-il
en pensant à Eugénie, pourvu qu'elle ne souffre pas comme j'ai souffert! Et
il se promit de ne plus revenir au cabinet de lecture de madame
D.uperrieux. Pendant quinze jours il se tint parole ; mais un soir» poussé
par l'habitude et aussi par un certain sentiment secret qu'il ne s'expliquait
pas très-bien à lui-même, il y revint en se disant : — Après tout, ce n'était
peut-être qu'un caprice. La joie et la rougeur d'Eugénie lui montrèrent que
c'était plus qu'un caprice. Alors, au lieu de ne plus revenir du tout, comme il
aurait dû le faire pour être conséquent avec sa première détermination, il
revint, comme par le passé, régulièrer ment tous les jours. Ce n'est point
impunément que l'on se sent aimé, et dans le cœur le mieux rempli aussi
bien que dans le cœur le plus désespéré, cette certitude met un naïf orgueil
et une douce jouissance qui font faire bien d'hypocrites mensonges à la
fidélité du bonheur comme à la fidélité du souvenir. Jacques ne se mentit
pas h lui-même, et très-franchement il se laissa aller à la vanité : c'était pour
lui comme une vengeance, comme une revanche. — Ah ! si Caroline
m'avait aimé ainsi, pensait-il souvent, en rencontrant les yeux attendris et
troublés d'Eugénie, comme nous aurions pu être heureux! Et sous la
pression de celle pensée, il regardait ces trois personnes si tranquilles vivant
de la vie de famille, cet idéal auquel il ne voulait même plus rêver. < A la
longue cette paix et ce bonheur, comparés à sa soli �
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Î90 LES AMOURS DE JACQUES. iude et à son abandon, lui
donnèrent des mouvements d'envie. — Pourquoi pas? se disait-il. Pourquoi
faire souffrir cette pauvre fille? Sans doute je ne peux pas l'aimer comme
elle m'aime ; mais je peux la rendre heureuse, ne la tromper jamais, être
pour elle un mari loyal, fidèle, indulgent. Pourquoi pas? — Mais ces idées
étaient aussitôt rejetées que conçues ; puis il y revenait, puis il les rejetait
encore. Chaque fois cependant c'était moins fermement, Eugénie, par ses
regards et par ses tendresses, avait réchauffé ce cœur, et si elle ne lui avait
pas donné l'amour, elle lui avait au moins donné une vague espérance. A
mesure que le temps s'écoula, et que le£ entretiens avec Eugénie se firent
plus fréquents et plus intimes, Jacques devint moins irrésolu, et il y avait
dix-huit mois que Caroline lui avait dit : « L'amour guérit l'amour, »
lorsqu'il se décida tout à fait à recommencer la vie. 11 était alors dans une
situation qui lui permettait presque dé parler avec confiance. Hergott, qui,
en sa qualité de directeur et d'esprit universel, s'était, dans son dictionnaire,
réservé les articles le plus importants, et qui aussi, en son autre qualité
d'ignorant et de sot, était parfaitement incapable toujours de les écrire,
souvent de les comprendre, avait chargé Jacques de les lui préparer, et, pour
prix de cette collaboration et du secret promis, il lui payait un sou la ligne.
De plus, Jacques avait une correspondance littéraire pour un journal
étranger; et, sans être riche, il n'était plus honteusement pauvre : il pouvait
donc parler hardiment. Il le fit, et après avoir raconté l'histoire de son amour
à Eugénie, beaucoup par loyauté, un peu aussi pour avoir un éternel
confident, il adressa sa demande à M. et madame Duperrieux. Elle fut
acceptée. Pour le nouveau ménage on loua, dans la maison même
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lecture, une chambre avec une petite terrasse ayant vue sur un jardin. C'est
là que je retrouvai Jacques deux ans après son mariage, et c'est Ift que nous
avons repris nos interminables conversations dô la pension, et que nous
avons passé de longues heures joyeusement remplies à nous entretenir de
nos travaux, de nos projets, de nos espérances. — Je suis heureux, me disait
Jacques ; j'ai une excellente femme, une belle-mère indulgente, un beau-
père qui est mon ami; je t'assure que je suis très-heureux. Je n'ai peutêtre
pas les fièvres de bonheur que j'aurais pu avoir dans d'autres conditions,
mais j'ai une vie calme où je puis à mon aise travailler, et c'est tout ce que
j'envie. Je ne suis plus un cœur, vois-tu, je ne suis plus qu'un cerveau, et ce
livre : disant cela, il posait la main sur un manuscrit qu'il venait d'achever,
— ce livre est mon seul amour. — Tu le dis, tu le croisT — J'en suis sûr, et
je -peux même t'en donner une preuve : tu sais qu'il y a six mois Caroline a
quitté Arthur; eh bien, en apprenant cette rupture, j'ai été ému, trèsému, c'est
vrai, mais je suis resté chez moi et n'ai rien tait pour la voir. — Enfin, je ne
demande pas mieux que de te croire; mais il n'en est pas moins vrai que,
pour ton repos, j'aime beaucoup mieux la savoir à Bruxelles qu'à Paris. — A
Bruxelles ou à Paris, cela est tout un pour moi ; je te dis et je te répète que
je suis guéri, absolument guéri : je suis Un sage... Oh! ne ris pas, je ne m'en
fais point un grand mérite. Mon cœur est mort; on l'a jeté il y a qtiatro ans
du haut d'une terrasse de la rue de Buffault, il s'est cassé en tombant, et je
me suis sauvé sans en ramasser les morceaux. Mais d'ailleurs, en eussé-je
emporté la moindre parcelle, tu me feras bien, je l'espère, l'honneur de
penser que je n'abandonnerais pas ma femme; car si je n'aime pas Eugénie
commefai aifné Caroline, j'ai pour elle uni?
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reconnaissance ; je tiens à elle, et je tiens aussi à ma vie paisible, à mon
repos et à mon travail. Et puis, disons-le sans phrases, je tiens à mon devoir.
Quand je parle passion, et qu'on me répond devoir, j'ai par malheur la triste
habitude d'être souvent incrédule. Cependant je croyais Jacques lorsqu'il me
parlait ainsi ; il m'avait tant de fois répété : Je suis guéri, bien guéri, que
j'aurais peut-être fini par me persuader que sa vie était.à jamais fixée, sans
de certaines petites remarques que je pouvais faire chaque jour, et qui me
donnaient d'indestructibles appréhensions pour le moment où Caroline se
présenterait. Jacques aimait sa femme, mais il souffrait intérieurement de la
voir maintenant aussi visiblement gauche et disgracieuse, aussi peu
naturelle lorsque pour lui plaire elle voulait se faire belle el coquette.
Devant les étrangers, devant ses amis, il insistait jusqu'à la fatigue sur les
qualités quelle déployait dans la vie intime, sur sa bonté, son dévouement,
sa générosité, —car il avait à un haut degré cet amour-propre de l'égoïsme
qui nous pousse à persua-. der les autres que tout ce qui nous touche de près
est irréprochable de perfection; — mais seul avec lui-même, par un retour
plein de colère et d'injustice, il ne voyait plus que les défauts et n'insistait
plus dans ses regrets jaloux quo sur les imperfections, hélas! trop
malheureusement apparentes, de la pauvre femme. Il y avait là le germe
d'un danger pour l'avenir, germe rendu plus inquiétant encore paç ce qui se
passait dans Eugénie. Certes^" elle aimait Jacques : cette jeune fille avide
d'àtçour, arrivée jusqu'à vingt-quatre ans sans avoir inspiré 4m sentiment
tendre, élait folle de son mari, — je devrais plutôt (lire. .{le son homme; —
elle l'aimait avec ardeur, çoais elle ce comprenait absolument rien à la
situation qu'elle s'était faite en épousant un artiste pauvre et orgueil �
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LES AMOURS DE JACQUES, 493 Jeux. Pour elle, et aussi pour
sa mère et son père, qui avaient subi son influence, Jacques était un esprit,
un génie même. Après un an de mariage et d'expérience, elle le jugeait
supérieur dans les choses de l'intelligence, nul dans les choses delà vie.
Aussi, pour ces natures étroites et positives, y avait-il dons cette croyance
un chagrin amer, une déception de tous les instants. Jacques n'avait pas
tardé à s apercevoir de cet te opinion et c'avait été une blessure cuisante
pour son cœur et pour sa vanité. De là étaient venues quelques scènes de
dureté et de colère, qui avaient démesurément grossi les griefs, non encore
expliqués, que tes deux époux se croyaient mutuellement en droit de
s'adresser. Eugénie souffrait de ce que son mari ne paraissait jamais avoir
souci des affaires matérielles, Jacques de ce que sa femme le faisait souvent
rougir, et aussi de ce qu'il ne trouvait point chez elle les encouragements et
les applaudissements qu'il eût voulu surtout obtenir dans sa famille. Ces
secrètes divi* siôns me furent surtout sensibles à l'occasion du début
littéraire de Jacques. Son livre, œuvre d'histoire et de philosophie sur le rôle
que Louis XI et Richelieu avaient jqué dans les événements qui avaient
préparé et amené la ttévolution française, — son livre avait été, dès son
apparition, chaudement discuté par toule'la presse parisienne, depuis cçlle
qui se prétend républicaine pour conserver sa clientèle de marchands de
vins, jusqu'à celle qui se prétend religieuse pour conserver sa clientèle de
sacristains. Le jeune auteur avait été vigoureusement loué et plus
vigoureusement encore insulté; son nom avait acquis, en peu de mois, une
juste notoriété, et tous, amis et ennemis, attendaient de lui des. œuvres
originales et sérieuses. , Pour Jacques, c'était superbe ; mais, pour Eugénie,
il y ayait un revers à cette médaille si brillante : car ce livre, vendupour cinq
ans, n'avait rapporté que quatre cents francs à son auteur. Aussi la question
d'argent amoindris �
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• • • • 194 LES AMOURS DE JACQUES. sait-elle chez la jeune
femme la question dé gloire, et avions-nous souvent, à ce sujet, des
discussions qui me prouvaient chaque jour davantage que je n'avais que trop
raison, que mes craintes n'étaient que trop réelles, et qu'une occasion, en
faisant se heurter "ces deux contrariétés secrètes, pouvait amener un
redoutable antagonisme. Lorsqu'un article avait paru sur le livre de Jacques,
j'arrivais tout joyeux, et souvent, avant de monter chez lui, j'entrais au
cabinet de lecture. — Eh bien, disais-je à Eugénie, vous avez lu T — Oui,
c'est magnifique ; mais où cela nous conduit-il? — Où diable voulez-vous
que cela conduise?... à la gloire, parbleu! comme Polyeucte. — Voyons,
monsieur Frédéric, vous êtes un homme sérieux, vous; eh bien, je vous le
demande, un peu moins de gloire et un peu plus d'argent ne ferait-il pas
mieux notre affaire? Pour écrire ce livre qu'il a préparé pendant six ans.
Jacques a quitté M. Hergolt qui lui donnait douze cents francs, et il a
abandonné sa correspondance qui lui en rapportait six cents ; de sorte que
pour huit années de travail il a eu quatre cents francs. Vous allez me dire
que c'est un début; mais c'est justement ce qui m'épouvante : vous le
connaissez, il voudra que son second livre soit mieux que le premier, et il
restera dix ans à l'écrire. Pendant ce temps, il faudra donc que nous nous
nourrissions de gloire? ' — Alors, selon vous, Jacques doit produire un
volume tous les ans, une page tous les jours, trois lignes de quarante-trois
lettres toutes les heures? — Je ne dis pas ça ; pais vous ne savez pas non
plus comment Jacques travaille : il passé des journées entières sans écrire
une ligne, à se promener sur sa terrasse en faisant sauter un petit bâton.
Quand on a une femme, ef qu'on peut avoir des enfants, on pense un peu
moins à la gloire et un peu plus. à l'argent .
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LES AMOURS DE JACQUES. 495 — • Tenez, madame, je suis
un homme sérieux, comme vous dites, parce que je n'ai point pour les
voleriesdes éditeurs le noble dédain de Jacques; eh bien ! en cette qualité
d'homme sérieux, je vous affirme aujourd'hui que si j'avais publié un livre
comme celui de votre mari, et qu'on me félicitât comme vous le félicitez, je
prendrais ce livre dans ma poche, je m'en irais de chez moi, et la première
femme que je rencontrerais et qui me dirait : «C'est beau 1 » je me mettrais
à l'aimer. Aussi, très-sincèrement, le conseil que je vous donne, c'est de
croire en votre mari, d'être Hère de lui, et puisque, par bonheur, vous
pouvez gagner de l'argent pour deux, de ne pas le tourmenter et de l'adorer à
genoux ; car Jacques est un artiste, et ces gens-là, sachez-le bien, la femme
qu'ils préfèrent et qu'ils adorent ce n'est pas celle qui leur dit : « Tu es un
dieu ! » mais celle qui leur répète chaque jour : « Tu es plus qu'un dieu! *
Malheureusement ces conseils, qu'on ne me demandait pas, étaient en pure
perte, et* madame Jacques, madame Duperrieux, M. Duperrieux et deux ou
trois «amis déploraient très-naïvement que Jacques ne voulût point se
mettre au travail d'une manière plus sérieuse, et surtout plus lucrative. Tl
avait du talent, c'était possible, mais ils connaissaient dans le quartier un
monsieur qui écrivait et qui lui aussi avait du talent ; ce qui ne l'empêchait
pas degagner douze ou quinze mille francs par an dans des journaux connus
et que tout le monde lisait. Les choses en étaient là lorsqu'un jour que
Jacques devait venir dîner chez moi, avec une personne qui avp.it grande
envîe de le connaître, je le vis arriver dès le malin. — Qu'y a-t-il donc? lui
demandai je.- , — Rien dé grave : seulement, puisque notre journée est
perdue, je viens te prendre pour aller chez Sylvain Maret. En route et
changeant de conversation, il me dit tout à coup :
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496 LES AMOURS DE JACQUES. — A propos, tu sais que
Caroline est venue à Paris? — Ah! mon Dieu. — Rassure-toi, elle est
repartie. Nous allons chez Marct pour parler d'elle. -* Mais tu es fou ! — Je
veux savoir un peu ce qu'elle pense de mon livre, car je t'avoue que j'ai été
assez surpris de ne pas recevoir «Je lettre d'elle. — Elle n'aura pas osé
t'écrire chez toi. — Elle pouvait bien toujours ra'écrire chez mon éditeur ;
mais enfin, ce n'est point de cela qu'il s'agit : si elle n'a pas voulu écrire, elle
a dû parler, et je ne suis pas fâché de connaître ce qu'elle a éprouvé en lisant
ce que le Critique a dit de moi, et en le comparant à ce qu'il disait autrefois.
— Oh ! Jacques, mon ami, nous jouons là mauvais jeu, et si tu m'avais
prévenu, je ne t'aurais point aidé dans cette bravade. — Laisse donc, il n'y a
pas de danger, et je t'affirme pour la centième fois que mon amour est bien
mort. Si tu en veux une preuve, en voici une : il y a huit jours, j'ai su par
Maret qu'elle était ici, et depuis je n'ai point fait un seul pas pour la voir,
point une seule démarche pour connaître son adresse. C'est aujourd'hui
seulement, que je suis certain qu'elle est partie, que je vais savoir son
sentiment sur l'homme en qui elle avait mis autrefois tant d'espoir; car elle
croyait en moi, elle, et elle y croyait bien. - Puis s'interrompant et me
regardant : • ■«** Maïs qu'as- tu donc? tu ne dis rien . ~ Je dis que j'ai peur,
parbleu ! •1 — Et moi je dis que tu me fais rire avec tes pressentiments de
romancier : les morts ne ressuscitent pas, corn-» prends:tu ça? >— Oui,
mais les endormis se réveillent. :
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LES AMOURS. DE JACQUES 197. — Après cent uns. dans les
contes de Penrault : j'ai lu ça ; mais après cinq ans dans la réalité, c'est ce
que je n'ai jamais vu. XVIII LES VERTIGES DU SOUVENIR Sylvain
Maret, que je connaissais depuis quelques mois seulement, avait son atelier
rue de La Bruyère. En un qjutart d'heure nous arrivâmes chez lui. La clef
était sur la porte. Je frappai. — Ertlrcz, nous répondit une voix traînante. A
côlô de Maret, qui sans se déranger nous faisait une lente inclinaison de
tête, je vis une grande jeune femme vôtue de noir. — Ma. Lune
Chaisemartin, un 'dit-il, répondant à la muette interrogation que je lui
adressais. Instinctivement et sans même saluer, je regardai Jacques. Il était
horriblement pâle et paraissait indécis s'il devait avancer ou reculer. — Ah I
mon Jacques, s'écria madame Chaisemartin en se levant de sa chaise et -en
venant à lui, que je suis heureuse! Quel bonheur que* je ne sois point partie
hier I Jacques n'hésita plus : il lui tendit la main. Cependant il était facile de
voir qu'une lutte se livrait en lui : il y avait dans son attitude beaucoup de
roideuret de hauteur, dans son regard beaucoup de tendresse. — Madame et
moi, dit Maret, s'adressant à Jacques, nous causions de vous. — Oui, de
votre livre, Jacques. C'a été une grande joie pour moi de le lire, et j'en ai été
fière; j'ai retrouvé là ces belles idées dont vous m'entreteniez autrefois, et
qui nous avaient fait les premiers croire à votre génie. Si j'a �



498 LES AMOURS DE JACQUES. vais su comment vous faire
parvenir ma lettre, je vous aurais écrit. — Madame, interrompis-je,
impatienté de l'air de béatitude avec lequel Jacques avalait ces éloges, —
rien n'était plus facile : vous aviez le nom de l'éditeur sur la couverture.
Madame Chaisemartîn me regarda stupéfaite, tandis que Jacques me
regardait mécontent et Marel étonné. Un certain malaise s'abattit sur nous
tous, et la conversation devint indifférente et difficile. Pour moi, ne disant
plus rien, j'observais cette Caroline que je n'avais jamais vue, et dont j'avais
sf souvent et si longuement entendu parler. Elle était grande et mince,
étroite des épaules,' souple et onduleuse de la taille ; les traits du visage
étaient assez purs, mais flétris et fatigués ; les yeux étaient beaux, mais trop
hardis; les lèvres étaient fraîches et roses, les dents blanches, petites et
pointues ; le corsage, enveloppé dans un châle, me sembla plat et maigre.
Les mains paraissaient parfaitement blanches et un peu molles ; les doigts
en étaient longs, gras, très-lisses, très-effilés , c'étaient de ces mains que les
chiromanciens nomment mains de plaisir. Ses manières avaient de la grâce,
mais trop de brusquerie, ses attitudes trop de p'réten lion ; et, quoiqu'elle pût
passer pour jolie, elle ne me plut point. Peut-être étais je mal disposé à son
égard par ce que je savais d'elle, mais je trouvais dans son ensemble
quelque chose qui semblait indiquer une nature double, folle et raisonnable,
froide et passionnée. Son regard, où il y avait de l'égarement et de la
douceur, m'inquiétait; sa voix claire, vibrante, sans musique, me blessait.
Plusieurs fois nos yeux se rencontrèrent, et elle me força à baisser les
miens. Pour l'étudier plus à mon aise, je me levai, et, sous prétexte de visiter
l'atelier, j'allai me mettre en observation derrière une toile.
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LÈS AMOURS DE JACQUES. 4M Bientôt Jacques vint m'y
rejoindre. — Emmène Maret, me dit-il à voix basse — Pour rester seul avec
Caroline? -*■ Oui. — Eh bien, non. — Alors je m'en vais avec elle. — Tu
es fou. — Je ne te demande pas d'avis, je te demande un service... Veux-tu
emmener Maret? — Comment? — Comme tu pourras, mais laisse-nous
seuls, elle et moi. J'hésitai quelques minutes; mais le plus sage, maintenant
qu'on ne pouvait plus éviter cet entretien, était au moins de prévenir un éclat
; je revins au milieu de l'atelier, et m'approchant de Maret : — Voulez-vous
avoir la bonté de me rendre un service, lui dis-je, et de sortir avec moi? —
Est-ce loin ? fit Maret en soupirant; vous savez que je suis tout à votre
disposition, mais je suis bien fatigué. — C'est tout près ; il s'agit de venir
chez un de mes açiis qui voudrait savoir s'il a un Lorrain ou simplement une
copie. — Qu'est-ce que ça lui fait, à cet honnête bourgeois. — Il me semble
que ça doit lui faire quelque chose, et qu'il doit être curieux d'avoir une
certitude. — Vous croyez ? — Certainement. — Comme vous voudrez,
alors. — Eh bien 1 partons, n'est-ce pas? — Partons! fit-il avec un nouveau
soupir; mais vous m'assurez que ce n'est pas loin ? — Madame, dis-je en
me tournant vers Caroline et en la regardant effrontément pour lui souligner
mon épigramme, — pardonnez-moi de vous enlever M. Maret, Je vous
laisse Jacques. .;---J
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$00: LES AMOURS DE JACQUES. Puis, tout de suite,
m'adressant à celui-ci : — N'oublie point, n'est-ce pas? que nous dînons k
six heures et demie, et que j'ai invité une personne exprès pour toi. —
Allons, me dit Maret, qui s'était appuyé contre la porte, en route ;
seulement, je . vous en prie, n'allons pas trop vite. A. peine étions-nous dans
l'escalier, que Jacques se rapprochant de Caroline lui prit la main, et la
baisant follement à pleines lèvres : — Je ne puis que te battre ou
t'embrasser, lui dit-il; je ne te bats point. Tous deux, en môme tempg, ils se
regardèrent, et dans leurs yeux roulèrent de grosses larmes. — Et je croyais
ne plus t'aimer! s'écria-t-il.... il y avait des jours où je croyais te haïr. —
Mon Jacques ! lit-elle. —J'étais fou, et en te voyant là, tout à l'heure, j'ai
senti que depuis cinq ans... — Mon Jacques! — Oui, Caroline, je n'ai jamais
aimé que toi, et je t'aime, entends-tu bien, je t'aime comme il y a cinq aift,
comme aux bois de Crilion. . -^ Mon Jacques ! Il y eut un long moment de
silence : ils se regardaient. Irrésistiblement attirés l'un vers l'autre, ils se
rapprochèrent encore, se regardant toujours longuement, ardemment, et tous
deux, en même temps, à plein cœur ils s'embrassèrent. Longtemps ils
restèrent sans rien dire; puis Jacques, par cet excès de bonheur ramené à de
tristes comparaison : — Ah! Caroline, comme j'ai souffert, dit-il, depuis
notre séparation ! — Et moi donc, mon Jacques, car j'étais la seule
coupable, et à ma souffrance s'ajoutaient mes remords. Tu no



LÈS AMOURS DE JACQUES. $01 ?as pas me croire ; je n'ai
jamis cessé de t'aimer ; et, dans cette terrible soirée où, eh la présence, j'ai
mis ma main dans celle d'Arthur, c'était toi que j'aimais, mon Jacques. Cet
homme m'avait ensorcelée, vois-tu, je voulais ltfi résister et je ne pouvais
pas. Quand j'ai appris ton mariage, j'ai été folle de jalousie ; quand j'ai lu
ton livre, j'ai été folle d'envie. Ah! oui, va, je t'aurais écrit si j'avais osé;
j'avais peur de ta femme. Est-elle bonne au moins ta femme? l'aime-t-elle
bien? te rend-elle heureux, mon Jacques? a-t-elle tous les petits soins que
j'avais pour toi ? Comme je serais flère de toi I comme je t'adorerais ! Je
savais bien que tu avais du génie ; je te l'ai toujours dit, je l'ai toujours cru.
Sous l'influence de cette parole follement passionnée, Jacques fut pris par le
vertige. — Puisque tu m'aimes, s'écria-t-il, reprenons la vie où nous l'avops
laissée, et soyons heureux 1 U lui tendit les bras. Elle se leva, le regarda
longtemps avec une indéfinissable expression de tendresse et de douleur,
puis d'une voix assez ferme elle lui dit : — Non, Jacques, cela ne se peut
pas : si je n'ai pas eu la force de fermer mes oreilles à tes paroles, qui me
soulevaient de bonheur, j'en aurai assez maintenant pour te résister. Oui, à
l'instant nous avons eu un moment de joie, tle sublime faiblesse* que je
n'oublierai jamais, il est ma rémission, et s'il doit faire la consolation de
tous mes jours à venir,' je ne veux pas qu'il fosse notre malheur à tous deux.
— Pourquoi ne me dis-tu pas tout de suite que tu as un autre amour? —
Jacques, je n'aime que loi ; mais ce que tu veux est insensé. Je me connais,
je te l'ai déjà dil, je porte malheur à ceux que j'aime. Pendant deux ans, je
t'ai pris ta _ _ • w et je l'ai mangée, je ne veux point recommencer. Je ne
veux point que lu redeviennes ce que lu étais rue de Provence. Nous nous
sommes connus trop tôt, vdis-tu, tu as



803 LES AMOURS DE JACQUES, été trop bon et trop faible
pour moi. Ah 1 mon pauvre ami,, je ne suis plus la jeune fille ignorante et
confiante d'autrefois, et les trois années passées loin de toi m'ont enlevé
bien.des illusions : la souffrance m'a appris la vie. — A moi aussi, et c'est
justement pourquoi je te dis : Aimons-nous. — Malheureux, ni l'un ni l'autre
nous ne sommes libres» Ta femme,.. — Ma femme n'existe plus pour moi.
— Mais mon mari existe pour moi, pour toi, Jacques, et de lui nous aurions
tout à craindre. Depuis trois ans ta as vécu tranquille dans ton ménage, tu as
fait un beau livre , tu as conquis un nom : je ne veux pas que ta quittes et
que tu perdes tout cela; notre vie à tous deux ne pourrait être qu'une vie
d'aventure, de mystère, de souffrance. Il fit un geste pour l'interrompre. . —
Oui, de souffrance, car tu n'aurais pas la confiance, et moi, sous ton loyal
regard, je rougirais de confusion et de colère : en nous aimant peut-être plus
que nous ne nous sommes jamais aimés, nous serions malheureux. Là- bas,
à Bruxelles, je penserai à toi, je t'écrirai souvent, tu me répondras
quelquefois; sans renoncer à ton travail, sans briser ta famille, sans
désespérer ceux qui t'aiment, nous serons heureux. Longtemps elle lui parla
ainsi. De très-bonne foi, résistant en même temps et à sa propre émotion et
à celle de Jacques, elle tâchait par de douces paroles d'expérience et
d'amitié de le ramener à la raison. Lui, affolé d'amour, ne r écoutait point; il
revenait sans cesse à ses projets, à ses désirs. Après deux heures de lutte, il
devint un peu plus calme; moitié raison, moitié dépit de voir qu'elle ne se
rendait pas, il faiblit dans son incessante et monotone prière. Alors Caroline
se levant et mettant son chapeau :



LE* AMOURS DE JACQUES. 203 — Il faut nous en aller, mon
Jacques; conduis-moi, et que Maret ne nous retrouve point ici. Caroline
avait une course à faire rue Chauchat. Bientôt ils y arrivèrent; ils revinrent
sur leurs pas, allèrent rue de Provence, revinrent rue Chauchat, toujours
émus, toujours frisonnants; elle s appuyait sur son bras; il la serrait contre
son cœur» La nuit commençait à s'épaissir; il tombait une petite pluie, les
passants étaient rares, les lumières peu brillantes dans les chétives boutiques
de ce quartier ; — et marchant ainsi unis l'un à l'autre, se cachant sous leur
para* pluie baissé, ils étaient presque isolés. Souvent Jacques, au moment
même où il se croyait le plus complètement vaincu par les raisons de
Caroline et par les siennes propres, avait de brusques et irrésistibles retours.
— Viens seulement dîner avec moi, disait-il, nous ne nous séparerons que
ce soir. — Si je vais dîner avec toi, nous ne nous séparerons plus. Pauvre
malheureux! ne m'enlève pas mon courage. Si je te cédais, nous nous
perdrions tous deux ; séparés nous nous aimerons toujours; laisse-moi
partir; je te promets que je t'écrirai. — Quand? — Dans deux jours ; après,
toutes les semaines. — Embrasse-moi. — Jacques!... Sans écouter sa prière,
il l'entraîna sous une porte sombre; là follement il l'embrassa. Ils ne se
quittèrent point encore ; pendant près d'une heure, ils se promenèrent, se
fixant une limite pour se séparer, ne se séparant point, se' disant « encore
cinq minutes, » ou bien « allons jusque là-bas, » et laissant les minutes
s'écouler, sans avoir la force de s'arracher l'un à l'autre. •



204 LES AMOURS DE JACQUES. Enfin Caroline, plus
maîtresse d'elle-même, se dégagea du bras de Jacques, le regarda une
dernière fois, et sans se retourner, en courant, elle se sauva. Il resta
immobile pendant quelques secondes; puis, tout h coup, comme un fou, il se
mit à sa poursuite : il ne lui avait point demandé son adresse h Paris, ce
qu'elle ferait le lendemain, à quelle heure elle partirait. Il ne put l'atteindre;
il parcourut toute la rue, alla rue Rossini, revint rue de Provence; ce fut en
vain : il ne la vit pas. Sans trop savoir pourquoi, il courut chez Maret. Il n'y
avait personne. De désespoir il revint rue Chauchat, et se postant au milieu
de la rue, comptant qu'un bienheureux hasard la ferait, à sa sortie, se diriger
de ce côté, il attendit. Pour moi, pendant ce temps, rentré depuis plusieurs
heures, j'attendais aussi, plein d'impatience, d'inquiétude, de crainte. Je ne
pouvais pas me tromper : le regard de Jacques avait été trop brûlant, sa voix
trop émue ; il aimait, il adorait toujours Caroline. Que s'élait-iH passé?
Depuis longtemps le convive que j'avais invité exprès pour le mettre en
relation avec Jacques était arrivé, et il avait déjà plus d'une fois témoigné sa
surprise d'un pareil retard. — Il va venir d'une minute à l'autre, avais-je
toujours répondu. Les minutes s'étaient changées en quart d'heure, en demi-
heure, en heure, et Jacques n'avait point paru. Je pris mon parti. Comme il
me fallait une solide excuse pour le cas où il ne viendrait point; comme il eh
fallait une non moins solide pour le cas où il arriverait avec une figure
bouleversée, j'avouai franchement que nous avions rencontré une femme
qu'il avait dû épouser, et qu'il était resté près d'elle. Mon convive, qui était
jeune, qui de plus était femme,



LES AMOURS DE JACQUES. 205 fuUrès-sensible à cette raison
; Jacques désormais pouvait arriver à dix heures du soir, ou môme ne pas
arriver du tout : il était excusé d'avance. Mais, moi, la raison que j'avais
donnée ne me rassurait nullement, et plus le temps s'écoulait, plus j'étais
effrayé. Enfin, vers huit heures, Jacques arriva ; il était effrayamment pâle...
Il voulut s'excuser; ce fut à peine si, d'une voix étranglée, il put babutier
quelques mots. Je fis monter, le dîner et nous nous mîmes à table. Il fut
impossible à Jacques de manger... Immobile sur sa chaise, il restait
profondément accablé; parfois il levait* la tôle, nous regardait, et les yeux
gros de larmes : — Pardonnez-moi, disait-il ; je vous gâte votre dîner. Il vit
un moment où il sentit qu'il allait éclater : il se leva sans rien dire et passa
dans mon cabinet. — Laissons-le, dis-je tout bas ; ce que je redoutais le
plus ne s'est heureusement pas réalisé : ils se sont quittés. ' L'inquiétude
cependant ne tarda point à nous prendre. — Allons donc voir, me dit ma
convive; il est peutêtre malade, le pauvre garçon. — Laisse-moi aller seul,
répondis-je; il ne te connaît pas. Tu le générais, et il faut que je sache
comment les choses se sont passées. J'entrai et le trouvai enfoncé dans un
fauteuil, les mains crispées, les yeux hagards. — Ah! mon ami, s'écria-t-il,
que je souffre! que je souffre! Je le regardais effrayé, quand je sentis deux
mains qui se posaient sur mon épaule, et une voix douce me murmura à
l'oreille : — Oh! le pauvre garçon, comme il est malheureux! — Voilà
pourtant ce que peut amener la trahison d'une femme. — C'est épouvantable
d'aimer comme ça. — N'est-ce pas? et cane te donne pas envie d'essayer. 12
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Î06 LES AMOURS DE JACQUES. — Non, par exemple, ça rend
trop laid. Et me quittant sur cette conclusion, elle s'en alla dans la cuisine,
où je l'entendis remuer des tasses et souffler le feu, pendant que Jacques, la
tôle entre ses mains, faisait effort pour se contenir. Au bout de quelques
minutes, elle revint portant une tasse à la main, et elle s'approcha de
Jacques. — Monsieur, dit-elle d'une voix caressante, buvez ça, c'est du
tilleul, ça vous fera du bien : quand j'ai du chagrin, ça me calme tout de
suite. Il releva la tête et la regarda comme s'il ne comprenait pas; ému de
cette attention dans une femme qu'il connaissait à peine, il prit la tasse, but
docilement comme un enfant malade, et, avant de la lui remettre, il serra,
avec une louchante expression d'amiliéclde reconnaissance, la main qu'elle
lui tendait. Alors m'ai tira ni dans la pièce voisine : — Je ne veux pas le
gêner, je vais m'en aller ; il sera plus libre de te conter ses pe nés. Elle mit
son châle, son chapeau, et continuant ses recommandations : — Surtout,
viens demain. Regarde comme l'amour fait souffrir ; je suis Certaine que si
tu ne venais pas, je serais encore plus malheureuse que ça. Quand elle fut
sortie, Jacques éclata enfin librement. — Tu vois, s'écria-Uil, tu vois comme
je l'aime! Eh bien, elle aussi, elle m'aime. Ah ! j'ai été fou : j'aurais dû la
retenir de force. Tu la connais, maintenant; comme elle est belle, n'est-ce
pas? Quelle grâce I quels yeux 1 Quoique n'étant pas précisément de cet
avis, je jugeai inutile de le contredire ei je fis un signe affirmatif. — .
Quand je pense, conlinua-t-il, que je me disais guéri. Je te mentais, je me
mentais à moi-même : je l'aime toujours, je l'aime, entends-tu bien, je
l'aime. Il faut que je la retrouve, il faut que je la revoie.
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l'es AMOURS DE JACQUES. Î07 Je voulus Fhùcrrompre, il ne
m'en laissa pas le temps. — Tu vas me parler de ma femme, de mon avenir,
du monde. Eh bien, elle m'a parlé de tout cela elle-même, la chère enfant.
Ah ! les hypocrites, les menteurs qui osent soutenir qu'on se guérit de son
premier amour. Nous sommes bien l'un à l'autre; rien ne nous séparera, ni le
devoir, ni les lois sociales. Moi aussi j'ai cru à ces puissances-là, je lésai
prêchées; aujourd'hui, je te dis encore une fois hypocrisie ou mensonge.
Que répondre & de pareilles paroles, dont toute la raison se trouve dans ce
seul mot, éternellement répété : « Je l'aime. » Cependant, effrayé de cette
crise, inquiet de cette exaltation, j'essayai d'intervenir. Je me mis à parler, à
parler sans interruption. Tout ce que je savais de lieux communs, je le
répétai ; toutes les vieilles phrases sur la résignation, le devoir, la dignité, le
courage, je les employai ; j'en fis même de nouvelles, usant en cela delà
lactique de ces avocats qui veulent fatiguer ou distraire l'attention plutôt*
que convaincre. Je faisais un bruit internai; je m'assourdissais moi-môme, et
au milieu de ce tapage, Jacques avait de la peine à placer un seul mot. Au
moins j'obtins ainsi qu'il ne se grisât point de ses propres paroles, et son
exaltation tomba un peu. Mais . je n'avais pas entamé son idée fixe, qui était
de la revoir. — Allons chez Maret, me dit-il tout à coup; elle sera peut-éire
revenue. Chez Maret, il n'y avait personne. — Allons rue Chauchat...
promenons-nous dans le quartier : nous la rencontrerons. Tout ce qu'il
voulut, je le voulus comme lui ; j'avais trop de chances de mon côté pour le
contrarier; et la seule qtii me fût contraire, celle de rencontrer Maret,
j'espérais la conjurer à temps par une prompte intervention. Sous une pluie
battante, dans une boue liquide, nous
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208; LES AMOURS DE JACQUES. nous traînâmes de la rue ^e
La Bruyère à la rue Chauchat. —La pauvre enfant, disait-il, elle n'avait pas
lan lot l'argent pour son départ; elle ne Ta peut-être pas encore trouvé. —
Que fait-elle donc à Bruxelles? — Elle est associée avec une de ses
anciennes camarades, pour fabriquer de la dentelle que Caroline vient
vendre à Paris. Puis. Changeant de sujet, il me répétait au moins pour la
vingtième fois : —Enfin, elle m'aime, et j'ai ma revanche. Je ne comprenais
p*f§ très-bien quelle revanche si glorieuse il avait; mais je ne répondais rien
et lui laissais au ihoins celte consolation. La pluie, la fatigue, le froid, le
découragement finirent par amener le résultat que j'attendais : Jacques fut
moins ardent, moins fiévreux, moins obstiné; il convint que notre recherche
était insensée. A une heure du matin, quand je parlai de rentrer, il ne résista
pas. — Oui, rentrons, dit-il, nous ne la trouverons pas/ Je le reconduisis
jusqu'à sa porte, en invoquant tout ce que je pus inventer pour le persuader
que c'était une folie de chercher à la revoir. — Tu as raison, me dit-il; mais
je l'aime trop, vois-tu, et je le sens bien, ce n'est pas fini: si ce n'est demain,
ce sera dans un mois, ce sera dans un an ; assurément, je la retrouverai, et
alors rien... rien ne nous séparera plus. XIX LA GARE DU CHEMIN DE
FER DU NORD Quoique brisé de fatigue, je dormis peu cette nuit-là : je
pensais à Jacques avec angoisses, et le sentais perdu, s'il retrouvait
Caroline.
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LES AMOURS DE JACQUES. 209 Avant le jour, je fus réveillé
par un vigoureux coup de sonnette; instinctivement effrayé, je courus
ouvrir. C'était Jacques. il entra dans ma chambre, et méprenant la main, il
me dit d'une roix rapide et saccadée : — Veux-tu m'accorder ce que je vais
te demander, quelque extravagant que cela puisse te paraître, sans chercher
à me détourner, sans te croire obligé de me dire tout ce qufc je me suis déjà
dit: que c'est fou, que c'est stupide, que je me perds, le veux-tu ? — Parle,
que faut-il ? — Venir avec moi au chemin de fer du Nord et m'aider à ne pas
laisser partir Caroline sans la voir. — Mais, mon ami . . .? — Ah I pas
d'objections, je t'en supplie ; oui ou non* veux-tu ? Je restai un moment
indécis; puis, réfléchissant que, dans tous les cas, il valait mieux que je
fiïsse près de lui que' de le laisser tout seul, je répondis affirmativement.
Tout en m'habillant, je l'examinai à la dérobée, et je vis dans ses yeux
abattus un feu et une résolution. qui me prouvèrent que rien ne pourrait le
détourner de son. projet. — Tu m'expliqueras bien au moins, lui dis-je,
comment cette résolution t'est venue cette nuit. — J'aurais dû t'écouter hier
soir, et venir coucher sur ton canapé: En rentrant, j'ai trouvé ma femme;
elle, m'attendait. Je l'avais oubliée et j'espérais être seul. Je l'ai, donc
trouvée inquiète, tourmentée, jalouse, et elle m'a fait questions sur questions
: d'où je venais ? qui j'avais vu;? pourquoi je rentrais si tard ? Je me sauvai
dans mon ca-. binet : elle me faisait horreur. J'avais fini de m'habiller et
devant, lui, je l'écoutais effrayé. Me voyant immobile :
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210 LES AMOURS DE JACQUES. — Ta es prêt, n'est-ce pas ?
fit-il en s'interrompant; partons. Tout en marchant à grands pas dans la rue il
continua : '—- Là, j'espérais au moins être tranquille, n'avoir nia lui
répondre, ni à la regarder en face. Ah! bien oui. Je n'étais pas seul depuis un
quart d'heure, que, ne devinant rien, elle vint me rejoindre. Je n'avais point
pensé à mettre un verrou ; elle entra. Je l'entendis venir, et la colère, une
colère folle, me prit. 7- Jacques ! me dit-elle doucement, Jacques ! — J'ai à
travailler, répondis-je sans me retourner. — Je t'en prie, ne m'en veux pas,
dit-elle, je ne croyais pas te fâcher. Puis, s'avançant jusque contre moi, elle
me jeta les bras autour du cou et m'embrassa. Oh ! alors je devins fou; son
baiser me souleva le cœur. Je la repoussai brutalement, la traînai dans sa
chambre, et rentrant vive* ment dans mon cabinet, je me verrouillai.
Comprends-tu ce qu'il y avait d'horrible dans les tendresses et les caresses
de cette femme ? Le calme que j'avais presque retrouvé avec toi était perdu,
et je passai la nuit dans un état de fièvre et décolère. Par cette scène, j'ai
senti que je ne pourrais jamais revoir ma femme, et quand même je ne
retrouverais pas Caroline, je ne rentrerai jamais chez moi. Mais nous la
retrouverons, n'est-ce pas ? D'ailleurs, si elle nous échappe, je pars pour
Bruxelles. En parlant ainsi, en répétant constamment : « Nous la trouverons,
» nous arrivâmes à la gare. Le gaz était encore allumé dans les salles, et le
premier train pour la Belgique ne devait partir qu'à huit heures. Ce délai me
permit de réfléchir ; je ne savais véritablement quel parti prendre, et &
chaque instant, troublé par Jacques qui me parlait sans cesse de Caroline, je
ne trouvais rien à lui opposer. ' Et en réalité il n'y avait rien à trouver ni à
chercher; il était si résolu que les meilleures raisons du monde étaient en
pure perte. Il n'y avait de secours à attendre que du
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LES AMOURS DE JACQUES. 211 hasard, qui permettrait peut-
être à Caroline de passer sans (jue nous la vissions ; et, comme Jacques était
myope, je promis d'aider de toutes mes forces ce bienheureux hasard.
C'était un dimanche matin, il y avait foule dans la gare. Les lumières
s'éteignaient une à une, et il n'en restait plus qu'aux guichets des receveurs;
unesorted'obscurité qu'augmentait encore le brouillard hissait dans l'ombre
une bonne moitié de la grande salle: des voitures arrivaient à chaque instant
versant dans cette salle des flots de voyageurs empressés ; et Jacques, ahuri
par les paysans qui s'appelaient en criant formidablement, bousculé parles
chariots emcombrés de bagages, arrêté par les groupes qui causaient sur
place en piétinant, Jacques, troublé aussi par sa- fièvre intérieure, ne savait
ce qui se, passait et ce qu'il voyait. —Veille bien, me disait-il. — Sois
tranquille. —Tu la reconnaîtras, n'est-ce pas ? —Parfaitement. — Tu sais,
grande, légère, une robe noire. Tiens, est-ce que ce n'est pas elle, là-bas ? —
Non, c'est une Anglaise, à l'allure de volatile. f — Ah ! une voiture qui
arrive ; regarde. — C'est une nourrice. -? Surveillons les voitures surtout. Si
nous allions à l'entrée ? — Nous sommes mieux ici. — Quand elle arrivera,
tu me quitteras: je ne veux pas qu'elle te voie avec moi. Et puis tu me
rendras le service d'aller chez moi; tu diras tout à ma femme. — Pour cela,
non, mon ami. —Eh bien ! alors, je lui écrirai, ou plutôt je ne lui écrirai pas.
Quand elle sera fatiguée de me chercher, elle se reposera. — Tu parles
comme si Caroline allait vouloir te suivre. —Oh ! oh ! fit-il avec un geste
de superbe confiance.
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212 LES AMOURS DE JACQUES. — Enfin, hier elle n'a pas
voulu, c'est elle qui t'a repoussé; qui te dit qu'elle ne fera pas de même
aujourd'hui? — Aujourd'hui, ou elle me suivra, ou je la suivrai; mais ne me
parle pas, tu m'empêches de voir. — Et si elle ne te suit pas, si elle te défend
de la suivre, si elle n'est pas seule ? — Tu croirais !... s'écria-t-il. Le train de
huit heures partit, et nous ne vîmes point Caroline. — Ce sera pour une
heure, dit Jacques sans se désespérer. Il voulut s'asseoir sur un banc, auprès
du guichet où se délivrent les billets ; malgré lui, je l'entraînai dans un
restaurant de la place Roubaix. — Qu'as-tu à craindre? lui dis-je pour le
décider, elle ne peut maintenant arriver qu'au moment du départ du train,
c'est à-dire dans cinq heures. ' Je l'engageai à boire un verre de vin et à
manger un peu. Cela lui fit du bien : il n'avait rien pris depuis vingt* quatre
heures, et sans repos il avait marché et parlé. II devint moins irritable et
moins impatient; cependant, avant midi, il me força de retourner au chemin
de fer. — Voyons, lui dis-je, supposons que Caroline reste avec toi, que vas-
tu faire? — Louer une chambre quelque part, et m'y enfermer avec elle. • —
Et après ? — Après ?... rien; nous nous aimerons, voilà tout: trouves-tu que
ce ne soit pas assez ? — Cela me parait tout à fait admirable; mais vivre? —
Qu'importe? nous avons bien vécu rue de Buffault. —Vous aviez vingt ans,
vous riiez de la misère, et cependant elle vous a fait vous séparer.
Discourant ainsi, nous vîmes partir le train d'une heure,
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LES AMOUKS DE JACQUES. 2Î3 é et nous recommençâmes la
comédie du départ: « Est-ce elle?,... Ne la vois-tu pas?... Regarde cette
voiture...» Le train parti, Jacques commença à se désespérer ; mais à quatre
heures, quand nous allions nous en aller, je vis déboucher par la rue de
Dunkerque un fiacre chargé de malles et de cartons. Au trot de ses deux
chevaux poussifs, il entra lentement dans la cour et vint se ranger du côté du
départ; un facteur ouvrit la portière; une femme descendit. C'était Caroline.
Je voulus entraîner Jacques, espérant qu'il n'avait rien tu; son instinct et son
cœur avaient été plus fidèles que ses yeux ; il l'avait devinée.
M'abandonnant brusquement le bras, il courut au-devant d'elle. Au lieu de
m'éloigrier, ctfmme il me l'avait recommandé, j'allai m'appuyer derrière une
porte vitrée qui me cacha à moitié. Lorsqu'il arriva près de Caroline, elle
était descendue. En le voyant, elle fit un brusque mouvement qui me parut
trahir autant de joie que de surprise. On commençait à descendre les
bagages de dessus lo fiacre. Jacques les fit replacer, et la voiture alla
stationner à quelques pas de là. Pour eux, ils se mirent à se promener dans
la salle d'attente en parlant vivement. Ils étaient rouges et paraissaient fort
émus : évidemment, Jacques suppliait et Caroline résistait. Plusieurs fois ils
firent le tour de la salle; une fois même ils passèrent tout près de moi.
Caroline disait d'une voix assez ferme : •— Non, Jacques, c'est impossible.
Bientôt il me sembla qu'elle faiblissait; elle avait pris son bras et ils
marchaient doucement en se parlant à l'oreille. La sonnette annonça qu'on
allait fermer les guichets. Caroline fit un mouvement pour se dégager;
Jacques
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814 LES 'AMOURS DE JACQUES. la retint; et, immobiles en
face l'un de l'autre» ils se regardèrent les yeux dans les yeux. — Tout est
perdu, pensais-je, elle reste. Elle restait en effet. Ils se dirigèrent vers le
fiacre qui avait amené Caroline, et, pendant qu'elle montait, Jacques parla
au cocher. Au risque de me laisser voir, j'avançai rapidement pour entendre
l'adresse qu'il donnait ; mais j'arrivai trop tard, les chevaux se mettaient déjà
en marche. Des yeux je cherchai une voiture pour les suivre ; il n'y en avait
point dans la gare. J'allai dans la rue, il n'y en avait point davantage. Cette
ressource, sur laquelle j'avais trop compté, me manquant, — je n'avais qu'on
seul moyen : courir aussi vi e que leurs chevaux poussifs. . En temps
ordinaire, cela m'eût été assez facile; mais il commençait à faire nuit, le
granit des trottoirs était gras et glissant, la pente de la rue les favorisait. Je
restai bientôt en arrière, les reconnaissant difficilement au milieu des
lanternes qui se croisaient, et, au bas de la rue Lafayette, il me fut
impossible de savoir s'ils avaient pris la rue Papillon, la rue Bleue, la rue de
Paradis, ou bien s'ils avaient continué la rue du Faubourg-Poissonnière.
Dans toutes les prévisions que j'avais enlassées, je n'avais pas un seul
instant pensé à un pareil incident ; aussi demeurai-je fort embarrassé.
Maintenant où les chercher? ou les trouver? Certes, il est souvent aussi
maladroit qu'inutile de venir de cœur froid crier à un amoureux : « Votre
amour est insensé, fuyez la passion ; vous ne savez pas où ses dérèglements
peuvent vous entraîner. Soyez digne, soyez fort, écoutez ma parote, croyez
mon savoir, faites h mes conseils le sacrifice que vous refusez à votre
conscience. » — Mais dans les conditions où j'étais avec Jacques, il me
sembla que, sans ridicule et sans présomption, J0 devais prendre ce rôle de
prêcheur et de Mentor. J'avais pour Jacques une amitié ardente et profonde:
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nous nous étions retrouvés, sous avions repris nos causeries et notre intimité
de la pension, dans une allure plus haute et plus indépendante» La route que
nous suivions n'était pas la mémo, mais c'était à un même but que nous
tendions, et sans jalousie, avec une affectueuse et prévoyante émulation,
nous soutenant mutuellement, nous nous excitions et nous nous
encouragions. J'étais fier de lui et il était fier de moi ; et cette orgueilleuse
opinion de notre mérite réciproque, nous la donnions superbement à nos
amis particuliers : aux siens, il parlait de moi sans cesse ; aux miens,
j'imposais la foi en son talent, la croyance en sa haute valeur, la confiance
en son glorieux avenir. Ceux qui nous entendaient pour la première fois
pouvaient rire de cet enthousiasme, qu'ils prenaient pour une complaisante
camaraderie ; ceux qui nous entendaient pour la dixième nous
applaudissaient, quand ils ne nous enviaient poinL Dans les choses de l'art
et de la vie, il était ma conscience et j'étais la sienne. Nous avions
cependant des principes contraires ; nos natures aussi étaient loin d'être les
mêmes ; mais lorsque par hasard nous abordions un point dangereux, nous
^insistions jamais. Pourquoi aurions-nous sottement ergoté , quand nous
nous jugions également bien convaincus? Pourquoi aurions-nous perdu
notre temps en des paroles oiseuses, quand nous pouvions autrement si bien
l'employer? N'avions-nous pas nos études, nos luttes, nos joies, nos
chagrins qui étaient les mêmes ? notre goût qui s'était formé aux mêmes
sources? notre esprit qui avait eu les mêmes maîtres ? N'avionsnous pas les
mille sujets d'une vie commune? N'avionsnous pas les souvenirs de notre
enfance, qui nous faisaient une inépuisable tradition, où nous pouvions nous
plonger, nous baigner, et d'où nous étions certains de ressortir frais, dispos,
lavés et débarrassés des ennuis que nous avait donnés la veille, retrempés et
raffermis pour
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nous gardait le lendemain T A cette amitié nous avions consacré une pleine
journée de notre semaine : à l'heure convenue, nous partions, quand le
temps le permettait , pour une promenade en campagne; en hiver, pour une
visite au Louvre. Nous dînions ensemble, et le soir, bras dessus, bras
dessous sur le boulevard, nous reprenions nos entretiens de la journée, à
plein cœur nous causions; dix fois l'un l'autre nous nous reconduisions, et
quelquefois à deux ou à trois heures du matin nous n'étions pas encore
rentrés. Mais aussi quel courage ! quelle force le lendemain au réveil! et
avec quelle espérance et quelle reconnaissance, nous mettant au travail,
nous nous disions chacun de notre côté ! < Il sera content ! » Que Jacques
retombât sous le pouvoir de Caroline, et je le sentais, c'en était fini de notre
amitié. Jusqu'à ce jour, il est vrai, j'avais bien eu pour principe de considérer
les femmes ou les maîtresses de mes amis comme si elles n'existaient pas,
dene pas plus m'aflliger de leurs boutades que de me réjouir de leurs
gracieusetés, seul moyen de ne jamais les prendre en haine ou en amour ;
mais avec Caroline pourrais-je employer cette méthode ? n'allait-elle pas
complètement absorber Jacques ? n'allait-elle pas gaspiller au gré de ses
caprices cette vie qui avait besoin de tant de calme et de concentration ?
Réfléchissant avec anxiété, je marchais sur ce boulevard où si souvent nous
avions agité nos ambitieux espoirs, et je cherchais comment empocher ce
fatal rapprochement. Pour le moment, ce par quoi je devais commencer,
c'était de les retrouver. Mais comment ? je n'avais qu'un indice, le numéro
de la voiture qui les avait emportés, ■ — Où peut-on trouver le cocher de la
voilure portant le numéro 772?demandai-je.àun surveillant.
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LES AMOURS DE JACQUES. 2*7 — Ce soir, c'est difficile : il
ne rentrera pas probablement ayant minuit ou une heure. — Demain ? —
Oh I demain> c'est facile : il faut aller avant sept heures rue de la Pompe, à
Passy ; c'est là qu'est son dépôt. — Eh bien I pensai-je, nous verrons demain
qui l'emportera de la raison ou de la passion, de l'ami ou de la maîtresse.
Tentons au moins un dernier effort. XX LA MAITRESSE ET L*AMI Le
lendemain, avant sept heures, j'étais à Passy, rue de la Pompe, et par une
longue allée j'entrais dans une vaste cour boueuse, pleine de lumière et de
bruit. Deux ou trois cents voitures étaient rangées au milieu; les palefreniers
commençaient à atteler les chevaux, et MM. les cochers attendaient en
causant bruyamment. ' Je m'adressai dans un petit bureau. — Le 772, me
répondit-on, c'était hier le père Pringau : il va venir ; attendez-le si vous
voulez. Je l'attendis pendant trois heures, et je vis successivement partir tous
les cochers; ils arrivaient bien cirés, bien brossés, le fouet à la main et le
manteau sur le bras; ^ la façon dont on les traitait lorsqu'ils rendaient leurs
.comptes et prenaient leurs feuilles, je compris pour la première fois et
j'excusai la façon dont eux-mêmes traitent souvent leurs chevaux;
assurément ils ne rendent pas blessures pour blessures. A dix heures, je
hasardai timidement une nouvelle interrogation; le père Pringau n'arrivait
pas. ta
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8f8 LES AMOURS DE JACQUES. — Dame, c'est un excellent
cocher, mais il s*égaye quelquefois; il doit dormir : faudrait aller chez lui.
J'y allai. A l'air ahuri avec lequel il m'écouta en me faisant répéter dix fois
mes questions, je jugeai qu'en effet il avait dû fortemement s'égayer. — Oui,
oui, dit-il enfin, une dame qui a chargé un monsieur au chemin de fer du
Nord. Je les ai joliment menés ; j'étais en train : nous avions étranglé pas
mal de cardinaux, le matin, avec les camarades... — Étranglé des
cardinaux?... — C'est un mot qui se dit ; nous avions avalé quelques litres
de fougev — Où Tavez-vous menée, cette dame? — Attendez, attendez
donc: en sortant, j'ai chargé pQur le Panthéon ; après, j'ai chargé pour la rue
de Provence ; après, j'ai chargé pour la gare du Nord, où la dame a pris le
monsieur, et je lésai menés... je les ai menés... Tiens ! pourquoi me
demandez-vous ça, vous ? — J'ai mes raisons. — J'en ai, moi, pour me
taire... Vous n'êtes pas de la police, hein ?... Est-ce que vous êtes le mari de
la dame?...* elle serait bonne celle-là. — Si je l'étais ? — Eh bien, je ne
vous dirais rien... Us m'ont donné vingt sous de pourboire, je neveux pas
qu'on les ennuie, moi... ils avaient l'air de deux amoureux» Je fis un geste; il
vit luire dans ma main une pièce de cent sous, la sentit couler dans la
sienne, et tout de suite il se décida : il les avait menés à l'hôtel d'Irlande, rue
Cadet. Deux heures après j'étais rue Cadet et je recommençais à peu près les
mêmes négociations pour apprendre où était la chambre de Jacques, qui ,
naturellement , n'avait pas donné son nom. Enfin, je conquis le numéro de
cette chambre et je montai.
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qu'une porte vitrée séparait de la chambre; je frappai et sans attendre la
réponse, j'entrai. Jacques était seul. J'allai vers lui et lui tendis la main, il
recula stupéfait. — Eb bien, est-ce que je te fais peur? — Comment nous
as-tu trouv.es? — Nous 1... Tu n'es pas seul? — Je ne le serai pas tout h
l'heure. — Alors, parlons vite, n'est-ce pas ? — Dépéche-toi : Caroline va
rentrer; je ne voudrais point qu'elle te trouvât ici. Comment as-tu pu nous
découvrir? — Ce serait trop long à te raconter, et c'est peu important. Pour
ce que j'avais à dire j'aurais eu besoin de calme et surtout de temps ; la
perspective de voir Caroline survenir d'un moment à l'autre m'effraya. —
Sortons un moment, dis-je à Jacques. — C'est impossible... Parle vite; tu mé
fais mourir d'impatience. Il fallait se résigner. J'abordai donc franchement la
question, et prenant un air grave: — Mon cher Jacques, bien des fois nous
avons parlé des devoirs sacrés de l'amitié ; aussi tu dois comprendre... — Je
comprends ce que tu vas me dire^ et je te préviens tout de suite que je ne
suis pas disposé à l'entendre : nous pouvons en rester là. Tu sais que je suis
un esprit raisonnable doué d'une certaine dose de logique, capable de voir
où une action quelconque peut me conduire; or, tout ce que tu me diras» je
me le suis déjà dit, et ma détermination, n'en a pas été ébranlée. Sans doute,
à ta place, je parlerais comme tu parles; mais, à la mienne, la passion dans
le cœur, tu agirais comme j'agis, et tu refuseserais toute observation. Ecoute
bien cette déclaration,
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Caroline, elle m'aime, et rien, entends-tu bien, rien au monde ne nous
empêchera de reprendre notre vie d'amour où nous l'avons interrompue. —
C'est là ce qui m'épouvante. Rappelle-toi ce que tu es devenu entre ses
mains. Il fit un mouvement pour m'imposer silence. — Je ne suis pas son
ennemi, moi : jô l'ai vue hier pour la première fois. Seulement, raisonnons
un peu; je connais ses actions et son influence : voyons quelles ont été ces
actions et dans quel sens elle a usé de cette influence. Tu arrives à Paris,
n'est-ce pas, plein de force, d'ambition, de fierté et de courage; tu as
confiance en toi, et tous ceux qui te connaissent partagent cette confiance ;
de ton esprit et de ton caractère ils attendent beaucoup. Caroline arrive à
son tour... — Appelée par moi, — Appelée par toi. Vous commencez k
vous, aimer. Cet amour te rend-il plus ambitieux, plus fier, plus fort? exalte-
t-il ton esprit? t'inspire-t-il de grandes choses ? te met-il au cœur cet
enthousiasme qui cache les précipices et fait toucher du doigt les
inaccessibles sommets de l'idéal? Non, pour premier résultat, ce grand
amour, il borne ton ambition à devenir le mari d'une intéressante modiste.
Ici Jacques eut un geste de colère et me lança un regard qui valait une
insulte; je ne répondis point, et tout de suite continuant : — Oh ! elle a
toutes les vertus, toutes les grâces, je te l'accorde. Mais enfin, à côté de cette
ambition de devenir son époux, il aurait pu, il me semble, (e rester encore
quelques nobles désirs. Il ne t'en reste pas. La douce union d'un tourtereau
et d'une tourterelle, voilà désormais tout ce que tu veux. Pour elle, tu. entres
dans cette voie de la ruse et du mensonge qui te conduit à une rupture avec
ta famille, et tout fier de ce sacrifice tu t'en �
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qualifierais jamais aussi du* rement que tu Tas qualifiée toi-même. Au
moins, te sait-elle gré de ces marques de passion T te les paye-t-elle en
tendresse? te rend-elle heureux. Pour un jour de bonheur, — et c'est là ce
qu'il y a de remarquable dans votre liaison, — vous avez des mois entiers de
guerre et de lutte où vos deux caractères se heurtent, où finalement le tien
s'aigrit et s'abaisse. Pour récompense, elle te donne un rival qui t'impose des
humiliations que tu supportes, la mort dans le cœur, et qu'elle supporte, elle,
le sourire aux lèvres et sans le défendre une seule fois. Puis elle en arrive à
mépriser ton intelligence ; puis, elle te met à la porte ; puis, elle t'y met une
seconde fois , quand tu as la faiblesse de revenir. J'ai dit les hontes de cet
amour ; quelles grandeurs peux-tu mettre en balance ? f* Jacques se leva
pâle de colère, et d'une voix saccadée : — N'ajoute plus un mot, je t'en prie.
^r Et il me regarda avec des yeux menaçants, jSréfns baisser les miens, je
répondis : / — Eh bien, quoi? vas-tu me sou fileter? Ah ! Jacques, il ne
manquerait plus que cela à ton glorieux amour. * Il y eut entre nous un
moment de terrible silence. Bientôt je repris : — Je t'ai montré ce que tu as
fait sous le pouvoir de cette fatale passion ; je veux te montrer maintenant
ce quç tu ferais si ... — Mais pourquoi, à quel titre, de quel droit? — Du
droit qu'on a de tendre la main à un ami qu'on aime comme je t'aime,
Jacques. Emportée dans le tourbillon de la vie, Caroline s'était attachée à toi
oomme le noyé se suspend à la branche sous laquelle il passe à demi
suffoqué; elle t'avait entraîné vers elle, courbé, ployé, traîné dans la bourbe
où elle-même désespérément pataugeait. Elle t'abandonne pour un autre
qu'elle croit plus solide. Tu te redresses, tu tè laves des taches dont elle
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refleuris, tu donnes les fruits que promettait ta jeunnesse ; et maintenant
qu'elle Je voit vigoureux , elle va te ressaisir, se cramponner à toi pour
t'entraîner de nouveau avec elle : et tu ne veux pas permettre que je crie T
que je cherche à t'avertir ? allons donc ! — Assez de langage figuré, je t'en
prie ; où veux-tu en venir ? — A ceci : tes premières amours ont eu de
déplorables résultats ; n'en recommence pas de secondes, qui en auraient
malheureusement de semblable», sans cette fois, cependant, l'excuse de la
jeunesse. . — Crois- tu, que cet amour, je vais le recommencer ou ne pas le
recommencer, à volonté ? Ne vois-tu pas que i'aime Caroline comme un fou
? Et c'est bien là ce qui m'épouvante. Si c'était un caprice te parlerais-jè
ainsi? Entre les mains de cette femme, tuT/os rien ; elle te possède, elle
t'annihile. Avant que l'habitude vn'ait doublé ta passion, fais un suprjme
effort. Je ne te dis pas, moi : ne la revois jamais... S'il ta la faut absolument,
qu'elle- soit ta maîtresse pour un jour, pour deux jours, mais Jaisse-la partir
pour Bruxelles, d'où elle reviendra quand tu voudras , d'où elle t'écrira. Vous
vous aimerez, vous vous le direz, vous vous le prouverez de temps en
temps, et tu n'auras pas brisé ta vie et ton avenir. Jacques m'avait écouté
avec une attention presque patiente ; je me flattais de l'avoir touché,
«lorsque, me prenant par la main , il me dit doucement en haussant les
épaules et d'un ton d'indulgente pitié : — Tu viens me parler d'avenir quand
je parle d'amour; vraiment, est-ce que tu crois que je suis maître de ma
volonté? est-ce que tu te figures qu'en ce moment ces deux mois avenir et
gloire ont une signification pour moi? Il n'y en a qu'un qui me touche:
j'aime et je suis



LES AMOURS DE JACQUES. Î23 aimé. Je te le dis sans colère,
quand même tout ce que ton amitié a cru nécessaire d'entasser pour
m'effrayer devrait se réaliser, je mourrai content si je puis dire : j'ai été
aimé. Tu ne sais donc pas, toi, que celte simple petite phrase contient le ciel
et la terre avec toutes leurs%poésies et toutes leurs joies ? tu n'as donc
jamais aimé? tu n'as donc . jamais vu un vieillard frissonner à de certains
souvenirs ? — J'en ai vu rougir et pleurer ; prends garde d'être de ceux-là.
Je ne méprise point la passion; je l'admire quand elle est grande et belle, je
la plains quand elle est douloureuse et honteuse, et comme c'est une de ces
passions-là que je crains pour toi, je tâche de t'arrêter. Il ne me répondit rien
; il paraissait décidée m'écouter désormais sans m'entendre, et, les bras
croisés, il resta immobile sur sa chaise, affectant une patiente insensibilité.
Cette absence de contradiction me blessa et me fit maladroitement oublier
la réserve que je m'étais imposée. Jusqu'alors j'avais assez ménagé Caroline
; je l'attaquai directement. s — Et pour qui, coutinuai-je, ferais-tu cet acte
de folie? Encore si elle était la jeune fille d'autrefois, mais elle est flétrie,
vieillie, finie. Pour lui trouver quelques charmes, il faut la regarder comme
tu la regardes, à travers les souvenirs ; dans un mois tu la verras
physiquement plus laide qu'elle n'est en réalité, et moralement tu la
connaîtras telle que trois années de mariage avec Chaisemartin, et deux
années de liberté avec je ne sais qui ont pu la façonner. Il se leva
brusquement blême et frémissant. — Je t'ai écouté, dit-il, lorsque, dans ce
que tu appelles ton amitié, tu n'as insulté que moi seul ; tu viens de traiter de
la façon la plus indigne une femme que j'adore, que je vénère. Va-t'en! tout
est fini entre nous. Et il s'avança vers moi comme pour me pousser dehors;
mais la porte vitrée à laquelle je tournais le dos s'ouvrit
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entra et courut à Jacques, quelle prit dans ses bras. C'était Caroline. — Non
1 s'écria-t-elle vivement en s adressant à moi, restez, monsieur, c'est à moi
de partir. J'étais là depuis longtemps, — elle montra l'entrée, — j'ai tout
entendu. Oui Je suis vieille et laide; oui, je suis indigne d'amour; mais
cependant j'ai encore, malgré mes fautes, quelques restes d'honneur:
Jacques, avant que je parte, tends la main à ton ami. Jacques ne bougea
point ; Caroline me regarda d'une façon étrange, et moi-même je restai
confus et stupéfait — Allons, Jacques , reprit-elle bientôt , monsieur a parlé
comme il le devait, en ami. D'ailleurs , tout ce qu'il t'a dit, je te l'avais déjà
dit moi-même hier, cette nuit, ce matin. Tends-lui la main, et qu'au moins je
ne sois pas une cause de rupture entre vous. Il ne bougea point. Elle
continua : — Tu veux donc que j'emporte ce nouveau remords, et qu'à tous
les chagrins que je t'ai déjà causés, j'ajoute celui de t'avoir fait perdre un
ami sincère jusqu'à la cruauté, mais un ami qui t'aime et que tu aimes aussi.
Ta main I Jacques hésita encore quelques secondes ; puis relevant les yeux
qu'il avait tenus obstinément baissés , et mettant sa main dans celle de
Caroline : — Oui, dit-il lentement, que tout soit oublié entre lui et moi ; à
cette condition que toi aussi tu oublieras ce que tu as entendu et que tu ne
partiras point. Si par mon ami je perds ma maîtresse, je n'ai plus d'ami.
Longtemps Caroline se défendit; longtemps Jacques insista ; il la supplia, il
en vint même jusqu'à se mettre à genoux, et elle finit par céder. — Eh bien !
oui, dit-elle, après quelques minutes de silence, qu'il en soit comme tu le
veux, mon Jacques. Et prenant sa main, elle la mit dans la mienne. Dans
une même étreinte nous fûmes tous trois réunis;
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mot d'échangé; Jacques et moi , nous étions trop mal à Taise pour oser
même nous regarder. — Allons, dit Caroline, prouvez-nous que vous ne me
gardez pas rancune, et restez avec nous à déjeuner. Je la regardai ; elle me
regarda aussi, mais d'une façon qui me troubla «t me fâcha en même temps.
— Pardonnez-moi, lui dis-je, si je n'accepte point ; il me semble que je vous
gênerais ; vous aimez trop Jacques aujourd'hui. Sans vouloir paraître sentir
l'épigramme qui était dans ce dernier mot, elle m'ouvrit la porte, et d'une
voix presque douce, 'en me saluant gracieusement : — Alors, à bientôt,
n'est-ce pas ? et au revoir. XXI LA FEMME DE JACQUES — LE MAKI
DE CAROLINE Si en s'aimant autrefois, lorsqu'ils avaient vingt ans,
Jacques et Caroline n'avaient pu que se rendre mutuellement malheureux,
qu'allaient-ils faire maintenant qu'ils n'avaient plus les illusions et les
enthousiasmes de la jeunesse? Le caractère de Jacques, celui de Caroline
étaient-ils changés? Les difficultés de toutes sortes, venant, soit de leur
propre nature, soit des circonstances extérieures, ne seraientelles pas
maintenant plus cruelles et plus insurmontables? Caroline, dans l'expérience
qu'elle venait de faire de sa puissance, n'aurait-elle pas pris une autorité plus
envahissante et plus despotique? . Et lui-même, Jacques, tout affolé qu'il
était de sa pas13*
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supporterait-il les deux épreures qu il allait rencontrer, la possession et le
pardon? Il voyait encore dans Caroline la jeune fille des prés Louvigny et
des bois de Grillon; combien lui faudrait-il de mois, de jours, d'heures, pour
voir la jeune femme qu'avaient faite la vie et les souffrances? El de même
pour le pardon qu'il avait si passionnément offert. En ce moment il était fier
de sa générosité ; combien lui faudrait-il de temps pour rougir de sa
faiblesse? C'est une belle journée en amour la journée où l'on pardonne à la
femme qui a péché, mais le lendemain n'esl pas loin où Ton ne se pardonne
pas à soi-même: •— la neige en tombant sur la boue la cache sous un
manteau virginal, mais la nei^ ne. tombe pas toujours; le manteau çà et là se
pique de taches noires, les flaques s'élargissent, la neige devient fange; la
boue s'est augmentée de son manteau. De ce côté donc, c'est-à-dire du côté
de Jacques et de Caroline, et du milieu dans lequel ils allaient vivre, la
situation était grosse de périls ; et elle Tétait encore du côté du mari de
Caroline, et aussi du côté de la femme de Jacques. Que dirait, que ferait
Chaisemartin, s'il connaissait un jour la vérité? Que dirait, que ferait
Eugénie lorsqu'elle allait l'apprendre? Si, pour Chaisemartin vivant depuis
plusieurs années séparé de sa femme, on pouvait jusqu'à un certain point se
flatter qu'il ignorerait le séjour de Caroline à Paris et son retour à Jacques, il
était impossible d'avoir la même espérance à l'égard d'Eugénie. Le soir où
s'était passée la scène du chemin de fer du Nord, je lui avais écrit que
j'emmenais Jacques à la campagne, où nous resterions deux ou trois jours.
Sans doute je pouvais encore prolonger ces deux ou trois jours ; mais
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Jacques étant irréparablement lié à Caroline, je n'avais plus d'espoir? Je me
décidai donc à lui avouer une partie de la vérité. J'avais pour elle assez peu
de sympathie; mais, dans les. circonstances présentes, je voulais faire tout
ce qui était en mon pouvoir pour lui adoucir un abandon qu'elle avait si peu
mérité;— et en même temps, je voulais aussi tâcher d'apprendre à quelles
résolutions elle s'arrêterait. Je ne l'attendis pas longtemps, dés le lendemain
elle arriva : quand elle entra, à sa pâleur et à son trouble, je vis qu'elle savait
ou au moins qu'elle prévoyait son .malheur. — Vous êtes revenu, dit-elle
rapidement, et Jacques n'est point avec vous? Où est-il? Je restai un moment
embarrassé*tevant cette brusque interrogation. Elle continua : — Ne me
cachez rien de la vérité; vous n'avez pas dû • aller à la campagne : je sais
que madame Chaisemartin est à Paris. Où est Jacques? Elle me regarda avec
une anxiété qui la faisait trembler; et comme je n'osais parler, elle ajouta à
voix basse : — Avec elle, n'est-ce pas? J'inclinai la tête. Un flot de larmes
lui jaillit des yeux,. e\\e tomba affaissée sur une chaise. Presque aussitôt elle
se releva, convalsivemtent elle s'essuya le visage, et dune voix qu'elle
tâchait d'affermir : — Je vous remercie, dit-elle. Et en chancelant elle se
dirigea vers la porte, que» dans son trouble, elle ne sut point ouvrir. r Je
m'étais levé aussi, et lui prônant la main ; — Voyons, chère dame, essayai-
je, écoutez-moi; tout n'est pas perdu. — Est-ce qu'il n'est pas avec elle? —
Je puis vous donner ma parole qu'il n'a point cher, chè cette rencontre; le
hasard seul l'a préparée et a menée*
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avait aimée, Jacques a perdu la tête; mais vous êtes maîtresse de son cœur,
croyez-le bien... Elle ne répondit rien ; elle s'était rassise et elle pleurait ;
maintenant qu'elle voyait que je compatissais à sa douleur, elle ne craignait
plus de s'y abandonner librement. Et de fait, je la plaignais ; en face de son
désespoir, qui, mieux que toutes les paroles, disait la puissance de son
amour, j'étais ému et attendri. Ainsi j'avais maintenant sous les yeux la
contre-partie de ce qui s'était passé avec Jacques lorsqu'il avait cru Caroline
perdue pour lui; mais avec quelle différence! Autant Jacques avait montré
de faiblesse dans son exaltation, autant elle montrait de force dans sa
prostration. Cependant c'était sincèrement qu'elle pleurait; on sentait en elle
la passion égorgée, mais sa raison ne faiblissait pas ; si le cœur laissait
échapper ses plaintes, la tête paraissait garder une décision inflexible.
Quand le premier accès de cette crise fut passé, elle releva les yeux, et d'une
voix presque ferme, comme si elle continuait tout haut sa pensée intérieure,
elle dit : — Non, non, tout est fini. — Il vous reviendra. . — Moi, je ne
reviendrai pas : je l'aime, c'est vrai, mais jamais je ne lui pardonnerai. Je
sais bien que je suis laide, je sais bien aussi que dans les choses de la vie on
peut rire de moi ; mais dans les choses du cœur, monsieur Frédéric, j'ai plus
de fierté que lui. Disant ces paroles, elle les souligna d'un regard plein d'une
âpre résolution qui m'inquiéta. Comment allait-elle se conduire? quel parti
allait-elle prendre? Je voulus tâcher de le savoir, et j'enfilai de longues
phrases sur la résignation que les femmes doivent apporter dans la vie. Je
citai des ménages relativement assez heureux qui, sans cette résignation,
seraient depuis longtemps brisés, et
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affirmant encore que Jacques l'aimait, lorsqu'elle m'interrompit : — Non 1 il
ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée, il n'a toujours aimé qu'elle. Vous ne
savez pas ce que pour elle, depuis mon mariage, j'ai souffert. Même avant,
il m'avait raconté leurs amours ! Ce n'était pas par délicatesse, ce n'était pas
pour me prévenir ; c'était tout simplement pour me parler d'elle. Les seules
promenades qu'il m'a fait faire, ce sont celles qu'il avait faites avec elle, et
vous pensez bien que ce n'était pas pour se taire; il me racontait tout : où ils
s'étaient assis, où ils avaient couru, quelle toilette elle avait. Il était si
heureux qu'il ne voyait même pas mon chagrin. À la maison, c'était la
même chose, et je n'ai jamais pu lui dire une bonne parole ou lui faire une
caresse que je ne l'aie trouvée entre nous. Vous ne savez pas ce que j'ai
enduré ! Elle se tut quelques minutes; ses yeux jetaient des éclairs. — Vous
m'en avez voulu d'être sa femme, vous me trouviez indigne de lui!... A un
geste que je fis, elle m'imposa silence, et elle continua avec une animation
qui allait croissant : — Né vous en défendez pas, vous aviez raison : je suis
bien au-dessous de lui ; mais au moins je l'aimais, et je ne demandais qu'à le
rendre heureux. Vous m'avez souvent reproché de le tourmenter, et je vois
maintenant que vous aviez raison; mais ce n'était pas par méchanceté,
c'était.. ..tenez, je vais vous le dire... c'était par jalousie. Quand il restait à ne
rien faire, paraissant réfléchir, je savais bien que c'était à elle qu'il pensait,
pas à son travail. Comme il était dur, dans ces jours-là! comme il me parlait
! Il m'a tant rabaissée que j'en étais venue à rougir de moi, il me semblait
que c'était une honte, à une femme comme moi, de laisser voir son amour 1
Tout ça, je le lui pardonnais; mais m'abandonner comme il vient dé le
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pardonnerai point. Voyons, je vous en prie, dites-moi la vérité : comment se
sont-ils revus? Je voulus me défendre et je me défendis même assez
longtemps, enfin il fallut céder; seulement, cette vérité, j'eus soin de
l'adoucir. Je dis comment nous avions rencontré Caroline; la dureté de
Jacques, la cruelle mission dont il m'avait chargé, je n'eus garde d'en parler.
— Ainsi, s'écria-t-elle, il n'a pas quitté Paris, et pendant trois jours il n'a pas
pensé à m'écrire. Sans vous, je pourrais le croire mort. 11 n'a pas eu le
courage de me dire la vérité. Oh! le lâche ! Mais quç lui ai-je fait, moi? Et
elle, que lui fait-elle donc? Sentant que de nouveau elle allait éclater en
sanglots, elle appliqua son mouchoir sur sa bouche, baissa son voile et sortit
rapidement. Elle s'en alla brisée de douleur. La fatalité s'abattait sur elle
pour ne plus la lâcher ; car il n'y avait pas d'illusion à se faire, celte Eugénie
que j'avais vue si âpre et si volontaire avait dans le cœur cette âpreté et cette
volonté; die n'était point de ces femmes qui mettent le devoir dans la
résignation ; elle le mettait dans sa propre dignité, elle s'y cloîtrait, et
naturellement ardente et résolue, portée à une fierté maladive par le
sentiment exagéré qu'elle avait de sa laideur, elle n'oublierait jamais.
Chaque jour la faute de Jacques lui serait présente, chaque jour elle lui
deviendrait plus cruelle. Tout rapprochement serait à jamais impossible, et
Jacques, le jour où il se verrait abandonné à son tour, n'aurait à attendre ni
pardon ni consolation, A cet avenir si triste, il y avait cependant pour l'heure
présente une compensation : Eugénie souffrirait en silence et ne se
vengerait pas Le danger d'un éclat immédiat était donc écarté, et
Chaisemartin maintenant était seul à craindre. Je résolus de l'aller voir et de
le tàter ; car, avec un caractère comme
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LES AMOURS DE JACQUES. Î31 le sien» il était impossible de
rien prévoir. S'adresserait-il aux tribunaux? recourrait-il à un duel? resterait-
il dans une dédaigneuse indifférence? De lui on pouvait tout attendre.
Devenu riche par la mort de son père, il s' et ait fait bâtir un joli petit hôtel
au haut de la rue du Rocher. On m'introduisit dans une Vaste pièce éclairée
par une toiture en verre, de laquelle descendaient des cordes à nœuds, des
échelles,^ des trapèzes ; autour de cette pièce il y avait des espèces de
niches fermées par des grilles en fer. Au milieu d'une vingtaine de singes
grands et petits, j'aperçus Chaisemartin. — Tu vois, me dit-il, je suis au
milieu de mes élèves* Comme je n'ai jamais pu avoir plus de trois amis
dans l'espèce humaine, j'en ai acheté trente de l'un et de l'autre sexe dans
l'espèce quadrumane. Ce sont de curieux personnages : je les ai instruits, je
leur ai donné tous les vices des hommes, et je te prie de croire que j'ai
jolimeut réussi; c'est un fameux service que j'ai rendu à la cause de la
perfectibilité indéfinie. Il ne leur manque plus que la parole ; ils seraient
complets, et, comme les héros d'Homère, ils s'expliqueraient avant de se
griffer : hypocrites, voleurs, ivrognes et le reste, ils sont tout. S'ils n'étaient
pas fatigués, je t'inviterais à un dîner et à un bal chez eux; tu verrais...
Allons, va te coucher, Vénus. Et, d'un grand coup de fouet, il cingla les
reins d'une affreuse guenon qui rôdait autour de nous. — Mais ce n'est pas
pour cela que tu es venu, n'est-ce pas? Qui donc me donne le plaisir de te
voir? Je ne pouvais pas avouer le motif vrai de ma visite; j'usai de tout ce
que j'avais de diplomatie pour amener la conversation sur Caroline/
Aux*premières paroles un peu précises, il m'arrêta : -r Très-bien, je te vois
venir, c'est pour Jacques que ta veux me tâter.
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232 LES AMOURS DE JACQUES. Je me récriai. — Eli bien
après, tu es l'ami de Jacques plus que le mien ; il a aimé ma femme avant
notre mariage, il l'aime encore, car il est de ces natures élégiaqueset
sentimentales à perpétuité qui mettent tout dans l'amour, et qui se vantent
d'avoir le cœur toujours tendre comme je me vante, moi, de l'avoir toujours
dur ;• ce qui entre nous est une pose également stupide, livrant notre vie
entière à lacon* vention. Donc, pour ne point nous égarer en des discours
sublimes, Jacques qui aime ma femme voudrait bien apprendre où elle est,
ou bien S'il le sait, apprendre surtout dans quelles dispositions maritales et
légales' je suis à l'égard de sa chère Caroline; toi, ami fidèle et dévoué,
nouveau Pylade de ce nouvel Oreste, tu viens en ambassadeur, c'est tout
naturel ; — il est vrai, aussi, que c'est un peu canaille; mais une canaillerie
inspirée par l'amitié, oh! que c'est beau ! Il se mit à rire. Je ne savais trop
que répondre; heureusement il vint à mon secours. — Allons, si cela est, je
ne t'en veux point, pas plus que je n'en veux à Jacques. Je n'ai même jamais
été son ennemi, moi, et sans notre rivalité, je l'aurais voulu pour ami : il
avait de l'esprit, il était drôle, il prétait à la plaisanterie, il ne vous rabaissait
point par ses grâces physiques, lorsqu'on se promenait avec lui ; c'était mon
affaire. Le seul reproche que je lui adresse, c'est, par ses taquinantes
jalousies, de m'avoir donné l'idée d'épouser ma femme ; et encore ce
reproche n'est-il pas bien sérieux, car il est très-probable que Caroline m'eût
bien toute seule inspiré cette triomphante idée. Ah ! elle est forte, va, et si je
ne la détestais point, je l'admirerais, car elle m'a très-habilement amené,
moi, Chaisemartin, à l'épouser, quand je croyais la contraindre moi-même.
C'est joli ça, hein ? Malheureusement, ça ne lui a guère servi : elle est
toujours ma femme et je ne suis plus son mari.
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LES AMOURS DE JACQUES. S33 Comme je le regardais d'un
air surpris, il s'interrompit, et me regardant, lui aussi, mais d'un air narquois
; — Tu ne comprends pas ça, toi ; c'est cependant bien simple, et comme
c'est à mon honneur, je vais t'en donner l'explication. Si ça ne t'inspire pas
d'estime pour moi, ça t'instruira toujours, et c'est assez. Quand je me mariai,
je n'étais plus amoureux, si toutefois je l'avais jamais été, et je ne me lançai
dans aucune espèce de stipulations ou de donations en faveur de ma femme.
Un jour m a dite femme se trouva dans le cas prévu par un article du Code
que je porte dans mon cœur, l'article 308 ; le connais-tu? — La femme
contre laquelle la séparation aura été prononcée pour cause... — Arrête, ne
parlons pas de cornes dans la maison d'un pendu; je vois avec plaisir que tu
connais la législation de l'amour : ça pourra te servir. A ma place, qu'est-ce
que tu aurais fait ? demandé cette séparation, n'est-ce pas T — Sans doute.
— Moi, je n'ai rien demandé du tout, attendu qu'en faisant condamner ma
femme, même à deux ans de prison, je pouvais par le même jugement être
condamné, moi, à lui servir une pension proportionnée à ma fortune. Or, %
comme cette fortune est assez jolie, ma femme, lorsque son temps eût été
fait, eût joui d'un agréable revenu, tandis qu'aujourd'hui elle traîne des
bottines éculées et se prend les pieds dans les trous de ses jupons. Je me
suis contenté de la mettre à la porte. — Et tu n'as pas craint. . . ? — Quoi ?
Crois-tu qu'il soit en son pouvoir de me déshonorer? trouves-tu que c'est
immoral! Allons donc! D'ailleurs, je ne connais qu'une morale, celle du
Code ; je marche la loi à la main, et je m'en trouve bien. Donc, pour revenir
à nos moutons, ou plutôt à noire mouton facile à tondre et facile à conduire,
tu peux lui reporter ceci : « Ma femme n'existe plus pour moi, je ne souffre
pas
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534 LES AMOURS DE JACQUES. qu'on m'en parle, je n'en
parle jamais, et si j'ai manqué aujourd'hui à ma règle, c'est que j'avais mes
raisons. » Je me levai pour sortir ; il m'arrêta : — Voyons, en échange du
service que je viens de vous rendre, car je vous en ai rendu un, dis- moi un
peu ce qui se passe? Comme je me défendais . — Que crains-tu ? je t'ai
parlé sérieusement. Je ne répondis rien. — Comprends donc, continua-t-il,
que s'il a eu la folie de la reprendre, c'est une preuve pour les imbéciles,
c'està-dire pour les gens qui croient avoir l'expérience des passions, qu'il n'a
pas été son amant avant notre mariage ; et je ne peux pas lui en vouloir de
me rendre ce service. Enfin, comme tu voudras; mais je suis certain de ne
pas me tromper sur le motif de ta venue. Tant pis pour Jacques, alors, car la
gaillarde a les dents longues; et comme notre ami Jacques ne doit pas rouler
sur l'or, le jour où il n'aura plus rien à donner à dévorer à ces jolies petites
dents, son affaire sera claire. A ce moment, peutêtre, tu voudrais bien
t'expliquer, et je crois que ce sera drôle. Pourvu que ce ne soit pas triste,
c'est tout ce que je souhaite à Jacques. Mais n'attends pas jusque-là pour
venir me voir, n'est-ce pas? Tu ne connais pas mes singés, et je tiens à te les
montrer: au moins, ces animaux-là ne sont que drôles ; s'ils deviennent tout
à fait malfaisants, ou .peut les tuer. XXII NOUVELLES AMOURS Libres
du côté de Chaisemartin, libres du côté d'Eugénie, Jacques et Caroline, si
leur amour était aussi puis �
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LES AMOURS DE JACQUJ5*. . 135 sant qu'ils le croyaient,
pouvaient donc être heureux pendant de longues années. Ils le furent
pendant une heure. — La première heure qu'ils passèrent à l'hôtel .
d'Irlande, où ils s'étaient fait conduire en quittant le chemin de fer. A peine
seuls dans leur chambre, d'un même mouvement, d'un môme bond, ils se
jetèrent aux bras l'un de l'autre, et longtemps ils restèrent emtfrassés,
enlacés. Jacques le premier se dégagea : il se laissa glisser à genoux, et
pressant -les deux mains de Caroline qui, restée debout, se penchait vers lui
; — dans une muette extase, ils se contemplèrent* C'était bien elle, la jeune
fille si belle, si gracieuse, si tendre, celle qu'il avait tant aimée; elle revenait
à lui, elle était toujours belle : plus d'obstacles; ils s'aimaient. Enfin, l'iieure
était arrivée. C'était bien lui, le cœur enthousiaste, l'Ame passionnée des
heureux souvenirs; lui, devenu un homme. Oht comme elle l'aimait I A sa
tendresse à ses caresses maintenant de faire oublier ses duretés, s^. trahison
d'autrefois. Enfin, l'heure était arrivée! Le regardant toujours, elle s'inclina
sur lui; ieur souffle se mêla, leurs lèvres s'unirent : elle l'entoura de ses bras
et le releva : et tous deux, s'entratnant l'un l'autre, le sang chauffé au même
degré, le cœur chantant à l'unis* son, par leurs désirs et leurs passions ils se
laissèrent emporter. Ce fut le plus beau moment de leurs amours; ce fut la
splendide éclosion des promesses échangées aux prés Louvigny, le radieux
midi de la matinée passée dans les bois de Cri 11 on. Mais hélas! il eut une
courte durée ce moment! Ils s'endormirent dans le rêve, ils s'éveillèrent dans
la réalité. En entrant dans leur chambre, affolés d'ardeur et d'impatience,
n'ayant des yeux que pour eux seuls, ils n'a �
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236 LES AMOURS DÉ JACQUES. vaient rien vu, rien
remarqué; mais lorsque revenus à euxmêmes ils commencèrent à éprouver
cette vague tristesse, ce sentiment de lassitude qui suit tout plaisir, — par
les objets qui les environnaient ils furent péniblement frappés. C'était une
do^ ces chambres d'hôtel qui sont la honte de Paris, dans laquelle on les
avait amenés : le papier était gras et déchiré ; le tapis, élimé jusqu'à la
corde, était troué par places et Srûlé par d'autres; les meubles étaient
écaillés etébréchés; le linge avait une odeur écœurante d'eau de javelle, et, h
la lueur de la bougie tremblotante,' il paraissait tout chiffonné, tout défraîchi
; dans les chambres voisines, dans les corridors, on entendait marcher,
causer, rire. Quel cadre pour la plus belle journée de leur amour I Caroline
la première laissa échapper l'aveu du malaise qui l'oppressait. — Celte
chambre est lugubre, dit-elle, j'ai froid ! Jacques fit monter du bois, et dans
une cheminée sans cendres, fumant plutôt que chauffant, on lâcha d'allumer
une maigre falourde. 11 fit aussi apporter à dîner; — et le bonheur d'être
ensemble, le plaisir de boire au même verre, de se tenir les jambes enlacées
sous la table, de se presser la main, de s'embrasser quand ils voulaient; le
feu aussi qui, à la longue, se décida à donner un peu de chaleur; le silence
qui insensiblement se fit dans la rue et dans la maison : — tout cela finit par
chasser la douloureuse impression qui s'était abattue sur eux; ils se
regardèrent avec plus de sérénité, ils causèrent avec plus d'abandon. Mais
cette impression, dont ils n'avaient voulu pénétrer ni la nature ni la portée,
revint bientôt plus nette, plus précise, plus vivace, et lorsqu'ils ne se
troublèrent plus de leurs baisers, lorsqu'ils ne s'exaltèrent plus, de leurs
étreintes et de leurs paroles, dans le silence de la nuit et la lucidité de
l'insomnie, chacun de son côté ils réflé �



LES AMOURS DE JACQUES. $37 chirent, ils se souvinrent, ils
furent épouvantés ; ce n'était pas dans les choses extérieures qu'étaient
l'inquiétude et la tristesse, — c'était en eux. — Hé quoi! se disaient-ils, cette
heure si ardemment souhaitée est déjà écoulée ! Ces joies que nous nous
faisions si grandes, les voilà. Nous n'en sommes point morts. C'est là tout.
Cet amant est donc semblable aux autres ; — cette maîtresse n'est donc
qu'une femme. Les malheureux, ils avaient consumé les plus beaux jours
de^eur jeunesse à désirer; et maintenant qu'ils n'avaient plus les désirs de
l'espérance et qu'ils n'avaient point encore les souvenirs de la possession, ils
se jugeaient et ils jugeaient leur bonheur. Pour Jacques la sensation fut trop
forte, trop cruelle, sa gorge se séchait, son cerveau bouillonnait, ses nerfs
tremblaient ; — comme un fou, il saisit Caroline dans ses bras : — Demain
matin, s'écria-t-il, nous irons où nous avons été heureux, et nous le serons
encore : c'est cette maudite chambre qui nous glace. Cependant ni le
lendemain ni les jours suivants ils ne purent réaliser ce projet : le temps
était épouvantable ; mais enfin un matin, en s'éveillant, ils virent les toits
couverts d'une gelée blanche ; et bientôt, sous les obliques rayons du soleil
levant, les tuiles et les ardoises brillèrent comme des diamants. Par les
chemins séchés et durcis il fera bon marcher. Ce sera un pieux pèlerinage.
Quels souvenirs il rappellera! quelles émotions il donnera encore ! Ils
partirent ; ils avaient choisi les bois qui, par Clamart et Fontenay, s'étendent
depuis Sceaux jusqu'à Meudon. Il faisait une journée assez belle, mais une
journée de décembre, avec un soleil jaune et pâle, un ciel coupé de gros
nuages ardoisés sur leurs contours et une bise qui,
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$38 LES AMOURS DE JACQUES. par petites rafales, soufflait
piquante et froide. La campagne, jusqu'à l'horizon gris et morne, s'étalait
nue, sans verdure, sans mouvement, sans vie; la terre, déjà presque partout
retournée, offrait un aspect uniformément noirâtre ; dans les champs où la
charrue n'avait point encore passé, les herbes aqueuses de l'automne
pourrissaient brûlées par les premières gelées, et sur celles qui n'étaient
point entièrement roussies brillaient, exposés au nord, de petits treillis de
glaçons aux fils étincelants et argentés ; dans les vignes, les échalas avaient
été arrachés, et sur les ceps les sarments sifflaient et se couchaient au
caprice du vent. On ne voyait pas un paysan au travail, on n'entendait pas
un bruit de voix humaine, pas un chant d'oiseau, pas un hennissement de
cheval; seules, ces grandes roues, qu'à chaque instant on rencontre dans ces
plaines, et qui servent à monter les blocs des carrières de pierre, mises en
mouvement par des ouvriers invisibles, faisaient entendre des ronflements
et des craquements: çà et là aussi parfois des moineaux, cherchant leur
maigre nourriture dans les fumiers de la route, s'envolaient en piaillant.
Dans les villages, même silence, même solitude : les maisons avaient portes
et fenêtres bien closes, et c'est à peine si quelques rares gamins s'arrêtaient
dans leur course pour pousser une glissade sur les ruisseaux du chemin.
Ainsi marchant, ils entrèrent dans les bois; alors ils purent ailler moins vite.
Le vent mourait, arrêté à la lisière par le taillis, et seuls, quand avec de
graves sifflements ou de profonds murmures passait une rafale, les grands
arbres balançaient leurs tètes et tordaient leurs bras nus. Mais dans les bois
aussi, c'était décembre. Les chemins détrempés et défoncés pendant les
dernières pluies étaient coupés de trous, d'ornières et de sillons; les sentiers
étaient encombrés d'herbes veules ou pourrissantes : il n'y



LES AMOURS DE JACQUES. 239 avait pas une place pour se
reposer. Au soleil la terre qui dégelait se levait par lourdes plaques et le
gazon humide était souillé par la boue; à l'ombre, le sol était blanc de givre
et les feuilles prises en un seul tapis craquaient sous les pas : — il n'y avait
rien de ce qui fait le charme des forêts, ni verdure, ni fleurs, ni parfums, ni
joyeux bruits, ni mystérieux silence; c'était l'hiver, mais l'hiver dans ses
premiers jours, sans la magie de la neige, sans les mâles grandeurs de
l'orage ou de l'ouragan. Tout cela était assez mesquin et assez triste; mais la
première fois qu'ils avaient fait cette promenade, c'était dans des conditions
exactement semblables, dans cette même saison, sous ce même ciel sali de
nuages, sous ce même soleil pâle et jaune, avec cette même bise piquante et
froide; et ils y avaient trouvé un bonheur dont le souvenir les avait toujours
délicieusement émus : ils avaient admiré cette pâle lumière glissant jusqu'à
ras de terre et faisant aux taillis un beau fond d'or sur lequel, depuis la cime
jusqtfaux racines, se détachaient nettement les tiges et les branches; ils
s'étaient amusés à courir sur la glace des ornières, qui souvent cassait sous
leurs pieds ; ils avaient pris plaisir à ramasser des feuilles gelées et à se
souffler mutuellement dans la figure le givre qui les recouvrait ; des places
pour s'asseoir, ils en avaient rencontré par centaines. C'est qu'alors ils
avaient vu toutes ces choses à travers l'enthousiasme de leur jeunesse, et
que sur elles ils avaient répandu leur propre poésie ; mais aujourd'hui qu'ils
avaient appris à voir vrai, à sentir juste, aujourd'hui qu'ils savaient la vie, ils
ne furent sensibles qu'à la seule réalité. Et dans le cœur de tous deux il
surgit une horrible tristesse ; en même temps ils furent pour s'écrier : « Ah !
qu'elle est changée, cette nature ; » mais en même temps aussi, ils
comprirent encore que ces changements qui les



240* LES AMOURS DE JACQUES. angoissaient si vivement, ce
n'était point en elle qu'ils s'étaient accomplis, c'était en eux. Us se turent
donc, car s'ils avaient perdu l'enthousiasme, ils avaient gagné l'expérience :
ils savaient toute la valeur d'une parole imprudemment lâchée. D'ailleurs, ce
qu'ils éprouvaient ainsi tous les deux en même temps, ils croyaient
mutuellement être seuls aie ressentir : pour lui, Caroline était heureuse ;
pour elle, Jacques était rempli de joie ; aussi, pour ne pas se désespérer
réciproquement par le lugubre aveu de la vérité, résolurent-ils de mentir
courageusement et de se tromper l'un l'autre. Caroline ne dit point à Jacques
: « Le froid bleuit ton nez et marbre tes joues ; » Jacques ne dit point à
Caro*» line : « Le vent gerce tes lèvres et rougit tes yeux ; » ils ne se dirent
point : « Quel plat pays ! quel triste bois ! quel pauvre soleil ! quelle
méchante nature 1 » mais à chaque instant ils s'écrièrent : « Comme nous
sommes heureux! quel bonheur ! quelle gaieté 1 quel amour I » et ce que le
présent ne pouvait plus leur donner, ils le demandèrent aux souvenirs.
Jouant ainsi leurs rôles ils revinrent à Paris ; le sourire était sur leurs lèvres,
la mort était dans leur cœur. Ainsi, cette vie de tendresse qu'ils espéraient
recommencer plus riante et mieux remplie que jamais, il la fallait reprendre
non pas même au jour où ils l'avaient interrompue, mais au jour où ils
étaient maintenant, c'est-à-dire après que cinq années également pleines de
tristes enseignements avaient lourdement passé sur tous deux. Ces
impressions, chez Jacques, malgré ce qu'elles eurent de cruel, n'en vinrent
cependant ni jusqu'aux regrets, ni jusqu'aux remords pour ce qu'il avait fait.
Il souffrit, il se tourmenta; mais il se laissa enlever de nouveau par cette
faculté d'illusion et d'enivrement qui tant de fois



LES AMOURS DE JACQUES. 241 l'avait déjà erttraîné; et,
poussé par son amour-propre, aiguillonné par la volonté préconçue de ne
trouver partout que tendresse et joie, il remonta sur les plus hautes cimes de
la passion, bien décidé à n3 pas regarder audessous de la zone dans laquelle
il voulait planer, et à ne pas sentir les blessures qu'en tombant il pourrait se
faire. Les déceptions des premiers désirs furent oubliées, et l'habitude et la
continuité donnèrent à la possession ce vertigineux attrait, cette irrésistible
force, qui d'abord lui avaient si tristement manqué. Caroline, frappée
comme Jacques de ce désenchantement, en guérit moins vite. L'expérience
lui avait donné une terrible intuition des choses de l'amour ; elle trembla
pour l'avenir. Cependant l'épreuve n'avait point été assez décisive pour tout
à fait la décourager, et, mettant son espoir dans sa propre volonté, elle se
résolut à ne rien voir des laideurs, à ne rien sentir des blessures de la vie.
Hais celte résolution dura peu : le fatal état qui, dans leur promenade de
Fontenay, s'était révélé d'une façon si précise et si douloureuse, avec son
double caractère de. désenchantement et de dévouement, alla chaque jour
s'aggravant, et, tandis que Jacques continua à se raidir, elle commença à
s'abandonner; lasse de la contrainte qu'elle devait s'imposer pour feindre un
bonheur qu'elle ne res. sentait pas, elle laissa voir qu'elle était lasse. Les
circonstances d'ailleurs étaient devenues de plus en plus difficiles, et, pour
ne point se décourager, il fallait toute la passion, tout l'entêtement de
Jacques. Ils n'étaient point restés à l'hôtel d'Irlande, et dans une des plus
tristes rues du faubourg Poissonnière, la rue du Delta, ils avaient pris un
petit logement. — Ce n'est pas beau, avait dit Jacques, mais nous y serons
bien tout de même; perdus dans Paris, je travaillerai, et rien ne troublera
notre bonheur. 14 i
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242 LE8 ÀMOCRS DE JACQUES. A ces projeta* Caroline avait
répondu par d'autres projets : ils devaient être les plus heureux du monjle.
Pour travailler utilement dans cette nouvelle situation, il fallait renoncer aux
sérieuses études, aux patientes recherches, aux longues réflexions, à tout ce
qui fait la joie et le courage de l'écrivain. Jacques avait vu dans ce
renoncement une preuve d'amour; et lui, le talent méditatif et recueilli,
l'esprit lent et difficile, à force de conscience, il l'avait accompli sans
hésiter. J$t, au lieu d'escompter sa réputation naissante, au lieu de chercher
de cet totaux qui auraient peut-être mis son nom en évidence, mais qui
assurément en auraient amoindri l'autorité par les exigences journalières et
les négligences forcées de l'improvisation, — il était tout simplement
retourné à Hergott et avait repris sous lui son ingrate et obscure besogne
d'autrefois, Au moins, il ne déshonorait point ainsi son passé; et s'il
compromettait son avenir, s'il renonçait aux chances de gloire que si
péniblement il avjiit gagnées, il s'assurait pour le présent, auprès de sa chère
Caroline, des journées tranquilles et certaines : elle saurait bien lui payer ce
sacrilice, et dans son amour il trouverait une splendide récompense. Ils
s'étaient donc mis à vivre de la vie que Jacques avait toujours si
constamment appelée : tout le jour il travaillait auprès de Caroline, la
regardant à chi*que minute, se levant pour aller l'embrasser, l'appelant pour
qu'elle vint se poser sur son épaule. Il ne sortait que pour aller aux
bibliothèques ou chez Hergott; il annonçait son retour pour une certaine^
heure, et, tout triomphant, il arrivait au moment précis, car il ne parlait plus
à aucun de ses amis, et au delà du cercle où s'étendait l'ombre de Caroline,
il ne trouvant plus ni distractions ni plaisirs. Le soir, ils sortaient tous deux,
et sur les buttes de Montmartre, ou dans la plaine qui s'étend jusqu'à Saint-
Ouen, ils faisaient une longue promenadç. Le dimanche, ils
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LES AMOURS DE JACQUES. 2(3 s'échappaient un peu plus
loin, et quand le temps était trop froid ou trop pluvieux, ils dînaient dans un
restau* rant du Palais-Royal. Pour Jacques, resté à son idéal d'autrefois, il y
avait là des joies exquises : il ne rêvait, il ne désirait rien de plus ; pour
Caroline, ayant connu d'autres plaisirs, il y avait là une écœurante
monotonie, une nauséabonde platitude. Était-ce donc pour croupir dans
cette existence bour* geoise qu'ils s'étaient replongés dans leur amour? A
trente ans, nos plaisirs ne peuvent plus être ce qu'ils étaient à vingt. Jacques
l'ignorait-il donc? Si, autrefois, elle avait pu s'amuser (et elle en doutait)
dans ces promenades à pied au milieu de ces plaines tristes et puantes,
maintenant elle s'y ennuyait et s'y fatiguait à mourir; si, autrefois, elle avait
pu se faire fête d'aller festiner à quarante sous, palaisroyaUser, comme ils
disaient, maintenant l'idée seule de ces dîners la révoltait ; à respirer ces
potages pâles et visqueux, à voir ces portions noyées dans la sauce, le coeur
lui manquait. Comment Jacques pouvait il en être resté là? Pour elle, il lui
semblait que, quand même, auprès d'un mari riche et blasé, elle n'eût pas
pris d'autres goûts et d'autres besoins, tout naturellement elle eût abandonné
ces grossiers amusements de la première jeunesse. C'était de son propre
mouvement qu'elle avait renoncé -à la poupée et à la danse de corde.
Jacques serait-il donc toujours un enfant? Ces inquiétudes et ces dégoûts,
qui s'étaient assez promptement déclarés en elle, avaient commencé à se
traduire ostensiblement par un profond ennui, puis par une certaine roideur
dans les moindres actions et dans les moindres paroles, puis par de
l'impatience, puis enfin par de l'aigreur. Et alors, excitée par les sacrifices
qu'elle croyait avoir faits, fatiguée par les perpétuelles violences qu'elle
devait
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caractère, à ses goûts, elle ne s'était plus contrainte. Pour Jacques, c'avait été
une grande douleur et en même temps une grande stupéfaction. Eh I quoi»
elle n'était pas heureuse ! L'expérience ne lui- avait donc rien appris?
Allaient-ils recommencer leurs luttes d'autrefois? Qui la faisait souffrir?
Que lui fallait-il? Il lui fallait la liberté ; elle souffrait de l'irritant désaccord
qui existait entre ses sentiments vrais et ses sentiments exprimés; elle ne
voulait pas rompre leur liaison, mais seulement la rendre raisonnable et
supportable; elle voulait encore descendre du ridioule et perpétuel
enthousiasme où Jacques se maintenait si obstinément, renoncer à
l'isolement jaloux qu'il leur avait créé, reprendre ses manières personnelles
d'agir, de voir, de comprendre, de sentir ; elle voulait enfin cesser d'être un
reflet, un écho, et redevenir elle-même, avec ses défauts et ses qualités. Et
tout ce qu'elle voulait, sans se laisser arrêter par des considérations de
générosité ou de pitié, franchement et carrément elle l'accomplit. Par
dévouement, pour imiter l'exemple qu'il lui avait donné, elle s'était, elle
aussi, dans les premiers jours, mise au travail, et, malgré lui, elle avait fait
sa tâché dans le labeur quotidien ; elle abandonna ce travail, et consacra le
temps qu'elle restait à la maison, soit à fabriquer des fanfreluches ou des
falbalas, soit à lire de crasseux -volumes qu'elle louait au cabinet de lecture
du coin. Gomme lui, et autant que .lui, elle avait voulu l'isolement; elle
renonça à ce tête-à-tête continuel, qui, à la longue, était devenu une
véritable captivité ; elle visita celtes de ses anciennes amies qui pouvaient la
recevoir, el les amena chez elle. Leur logement était assez misérable. Il
n'avait guère qu'une pièce un peu propre, pièce qui avait été attribuée à
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de salon où Jacques, relégué avec ses livres dans un des coins les plus
sombres, dut, tout en travaillant, entendre un babil intarissable et vide. Si
ces paroles perdues n'avaient été que fatigantes par leur bruit! souvent elles
étaient irritantes par leur sens même ; car en cela maintenant Caroline ne se
gênait pas plus que pour le reste. A cause de ses relations littéraires, sans
doute, elle s'était toujours crue obligée d'avoir des opinions sur toutes
choses ; autrefois, ees opinions n'étaient que celles de Jacques; aujourd'hui
c'en était d'absolument contraires, qu'elle produisait et défendait avec une
superbe assurance. Je ne connais pas pour l'amourpropre d'un esprit
distingué de piqûre plus exaspérante que cette constante opposition chez
une femme aimée : pour l'amour de Jacques elle était une cruelle blessure ;
dans ces nouvelles opinions il retrouvait les idées, les tournures, les mots
mêmes de Chaisemartin. Ainsi ces nouvelles amours si pleines de
promesses, qui devaient réaliser de si beaux rêves et donner tant- de joies,
éclairées et guidées qu'elles seraient par l'expérience et les regrets, n'avaient
encore donné que des chagrins et des déceptions ; en peu de mois elles en
étaient arrivées à une situation intolérable pour l'un des amants, à un état de
constante douleur pouf l'autre : un souvenir pur de toute tristesse, ils ne
l'avaient pas pour se fortifier; en euxmêmes, derrière eux, devant eux, se
dressaient des difficultés amoncelées et menaçantes. En présence de ces
difficultés, de ces changements dans Caroline, Jacques ne se découragea
point. Sans se plaindre, il supporta les boutades, les duretés, les colères, les
absences inexpliquées, les dédains affectés; sans un mot de reproche ou
d'avertissement, il souffrit l'abandon dans lequel elle laissait leur intérieur,
et l'abandon plus grand encore dans lequel elle le laissait lui-même, lui
qu'elle avait autrefois si joyeusement dorloté, si tendre14*
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époque où, maître de son 1 temps, il n'était point comme aujourd'hui
accablé sous un incessant travail. La vie grise, froide, vulgaire qu'elle lui
faisait, il l'accepta. Et sa passion cependant était de celles qui vivent des
jouissances de la tète autant que de celles du cœur : H lui fallait les
séductions qu'apporte une femme naïve, tendre, exaltée; il lui fallait en
même temps les excitations que donnent la nature et la poésie; et quoiqu'il
ne rencontrât aucune de ces séductions, aucune de ces excitations, plus il
souffrit, plus il aima. Sa vie deviqt un long enchaînement de douloureuses
sensations; mais au moins il se sentit vivre; son cœur et sa tête se
montèrent, sa douleur elle-même lui devint chère. C'est par là qu'il faut, je
crois, se rendre compte de ce caractère ; c'est par ce côté de la sensation à
tout prix, douce ou cruelle, qu'on retrouve au fond de toutes les passions,
chez le fumeur d'opium et chez le buveur d'absinthe. Sans doute il y a bien
encore l'attraction d'un premier amour, les lâchetés de l'habitude, les
entêtements d'une vanité qui, s'étant aveuglément engagée dans une
impasse, ne veut point revenir sur ses pas, et aussi les atteintes si fatalement
dissolvantes du malheur ; mais il me semble que s'il est un mobile Ntout
puissant qui ait amené ces actes de faiblesse, c'est chez Jacques cette soif
impérieuse d'émotions, et la certitude où il était que, pour lui, sans Caroline
il n'y avait plus d'amour. De là toutes ses tortures, mais en même temps
toutes ses jouissances, causées par cette peur de la perdre; de là aussi les
ingénieuses excuses qu'il lui cherchait et que, par un reste de dignité, il
tâchait de s'imposera lui-môme, excuses qui se résumaient en ce mot si
cruel pour lui : — sans la pernicieuse influence de Chaisemartin, elle ne
serait point ainsi. Parmi les nombreux faits qui me sont restés dans /a
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caractérisant l'état où se trouvait Jacques h ce moment de sa vie, je n'en
prendrai que deux : l'un relatif à sa faiblesse toujours croissante, l'autre à
son dernier effort de dignité, à son besoin de justification dans une
conscience qui s'en allait à la dérive. A la suite de circonstances qui seront
bientôt expliquées, j'avais revu Jacques, et la première fois que nous nous
étions retrouvés seuls ensemble, je lui avais parlé de Caroline, non plus en
m'appuyant sur des conjectures plus ou moins habilement posées et
déduites, mais avec l'auto? rite que me donnaient les faits accomplis. —
Que veux-tu? me dit-il, je l'aime, feulement j#> souffre de ma passion, c'est
vrai ; mais je né souffre de rien de ce qui vous tourmente, vous autres, ni de
l'ambition déçue, ni du manque de fortune, ni de ceci, ni de cela. Tu te
trouves heureux, toi, n'est-ce pas? parce que tu n'as que la curiosité; moi, je
préférerais mourir que d'échanger mon malheur contre ton bonheur. Je ne
répondis rien. Probablement il devina le senti* ment de pitié que je voulais
cacher pour ne point Texas* pérer, car il reprit aussitôt en Réchauffant
progressivement: — Mais, en vérité, quelles sont-elles, ces souffrances que
tu trouves si horribles? Moi qui les endure, je dois les apprécier au moins
aussi bien que toi. En toute conscience, quand je les compare à celles dont
je connais l'histoire, elles me paraissent bien douces, et bien insignifiantes.
Tiens, prenons la première histoire d'amour que tu voudras, prenons Manon,
prenons Adolphe ; crois-tu que je puisse me comparer à Desgrieux ? Je
voulus l'interrompre; il ne m'en laissa pas le temps. —Tu" récuses les
romanciers ? prenons l'histoire : justement, je viens de faire pour Hergott
une étude sur les poètes latins; voyons Ovide, voyons Tibulle, voyons Pro~
sperce* Ceux-là, n'estrce pa6? n'ont point fabriqué leur
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défense; ils n'ont pas exagéré leurs misères pour se rendre intéressants, et ils
ne se sont point avilis pour le plaisir de se faire plaindre. Ovide adore
Corinne; elle le trompe, il l'adore toujours, et sa passion va si loin que, ne
pouvant la quitter malgré ses infidélités, la seule grâce qu'il lui demande,
c'est qu'elle veuille bien le tromper un peu taoins publiquement. Cynthie,
ennuyée de son bonheur auprès de Properce, l'abandonne et s'en va courir
les camps avec un beau militaire. Properce souffre, mais ne se fâche pas; il
pleurs et tâche de la ramener. Elle revient, elle le requitte, elle revient
encqfe, et leur amour n'est qu'un perpétuel pardon. Une âme tendre et
passionnée comme celle de Tibulle méritait une tendresse infinie, un
dévouement sans bornes; cependant Délie le trompe, Némésis le trompe
aussi, Nééra le trompe comme les deux premières. Voilà des poètes, n'est-il
pas vrai ? qui peuvent passer pour des esprits délicats, pour des âmes
sensibles, pour des cœurs passionnés ; cependant ils ont souffert autrement
que le pauvre diable que tu tourmentes en ce moment, et pour cela ils n'en
ont pas moins aimé leurs maltresses et ils n'en ont pas moins été heureux.
Allons, mon cher, ai je le. droit de me plaindre? as-tu le droit de m'accuser
de lâcheté en face de tels exemples ? Que répondre à un homme qui va
chercher ses arguments jusque dans l'antiquité et qui se défend en latin?
Sans avoir repris avec lui mes. anciennes habitudes de camaraderie et
d'intimité, nous nous voyions encore assez souvent, et maintes fois j'avais
essayé de l'emmener à la campagne, d'abord dans le but de causer plus
librement avec lui, puis aussi-dans le but de le distraire et de l'habituer
insensiblement à se séparer deta jupe de Caroline. Toujours, sous un
prétexte ou sous un autre, il avait refusé. Enfin, à bout de bonnes raisons, il
lui fallut accepter,
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pour une petite excursion, à douze ou quinze lieues de taris. Il avait été
convenu avec Caroline, qui, loin de s'opposer à ce voyage, l'avait au
contraire appuyé, que nous serions absents toute la journée et que nous ne
rentrerions que le lendemain. . Pendant les premières heures, Jacques fut
d'une gaieté folle; on eût dit d'un échappé de prison : il ouvrait de grands
yeux ; dans les plaines il courait, dans les bois il respirait avec ivresse.
Mais, vers le soir, il s'assombrit ; puis, il fut pris d'une fiévreuse impatience;
puis, lui qu'autrefois on ne pouvait arracher à la campagne, il voulut à toute
force revenir, il inventa les prétextes les plus misérables, me tourmenta, me
bouda, et fit si bien que, par pitié pour sa passion, qui ne se montrait que*
trop évidente, je finis par céder. Je me fâchai un peu avec les amis chez
lesquels nous étions reçus, et nous repartîmes. A une heure du matin, nous
descendions de wapon, et comme cela ne me retardait point de reconduire
Jacques, je l'accompagnai. Il me fit marcher d'abord très-rapidement. A
moitié route à peu près, il ralentit le pas. A peu de distance de sa maison, il
s'arrêta. Et alors, d'une voix assez embarrassée : —Je crois que nous avons
eu tort de revenir, me dit-il. — Il est bientôt temps de t en apercevoir. Au
moins, si mes amis voyaient tes remords! — Oh ! il ne s'agit pas de tes
amis, mais bien de Caroline : elle va peut-être m'en vouloir. — Pourquoi
t'en voudrait-elle? Comment ton retour inespéré pourrait-il la fâcher? elle en
sera heureuse au contraire! ' — Mais si elle croit que c'est pour l'espionner?
— Allons donc I
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être pas rentrée. Nous finie* encore quelque* pas, puis de nouveau il
s'arrêta; — Peux-tu me donner à coucher? — Parfaitement. -- Alors, je ne
rentre pas, je t'accompagne. Malgré moi je me mis à rire, et je ne pus
m'empêcher de lui insinuer que ce n'était guère la peiné de revenir pour ce
beau résultat. Il me prit la main et me ia serrant avec force : — Tu ris, dit-il,
car tu ne devines pas ce qui se passe en moi. Oui, c'est lâche, c'est
misérable, je le veux bien, mais enfin je n'ose pas. — Que diable crains-tu?
* — Je crains... enfin, si elle n'était pas seule? L'accent avec lequel il me dit
ce dernier mot renfermait tant de lâcheté et tant d'amour à la fois que j'en
eus le cœur serré. Nous nous remîmes en route; il m'avait pris le bras, et il
m'entraînait comme pour ne pas céder à la tentation qui le poussait. Bientôt
il s'arrêta de nouveau. — Non 1 dit-il avec fermeté, j'aime encore mieux
une certitude. Ses craintes m'avaient ému ; je voulus le retenir. Mais se
dégageant : — Au surplus, nous sommes fous, fit-il avec assurance : elle
m'aime! Cette confiance en Caroline me blessa. — Dans tous les cas, lui
dis-je, si on ne t'ouvre pas, n'enfonce pas*la porte : tu pourras ainsi ne point
(e fâcher. Il ne m'écoutait plus : il était retourné sur ses pas et, à son coup de
marteau, la porte de la rue venait déjà de s'ouvrir. i j
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restai quelques minutes à me promener sur le trolloir ; — j'allais partir
quand la porte s'ouvrit de nouveau; Jacques ressortait. J'allai vivement à lui.
— Qu'est-ce qu'il y a donc? —Allons-nous-en chez toi» me dit-il sans me
répondre, allons-nous-en. Il parlait avec colère, et sa voix tremblait. Àvait-il
sonné? N'était-elle point rentrée? Je n'osai Finterroger. Quand nous fûmes
arrivés : — Elle m'avait prévenu qu'elle irait peut-être chez une de ses
amies... madame Genty, — me dit-il avec un embarras qu'il tâchait de
cacher, — quand elle y va, elle reste souvent à coucher. Elle rentrera
demain. Tu ne lui diras point que nous sommes revenus ce soir. XXTII 4
LA RÉSOLUTION DE LA COLÈRE Bien des causes avaient contribué à
nous séparer, Jacques et moi ; les unes venaient de Caroline, les autres
venaient de Jacques lui-même. Caroline, après m'avoir entendu parler
comme je l'avais fait à l'hôtel d'Irlande, avait compris que je serais toujours
son ennemi, que toujours je la combattrais, et que par tous les moyens je
tenterais de lui enlever Jacques; elle avait donc abandonné l'hôtel, en
prenant de minutieuses précautions pour qu'il me fût impossible de les
retrouver, et une fois installée rue du Delta, il ne lui avait pas été difficile,
non-seulement d'empêcher Jacques de me revoir, mais encore de
l'indisposer contre moi.
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raisonner, s'était tout d'abord soumis à cette influence ; — puis étaient
venus : le sentiment secret, mais très-vif, qu'il avait de ses torts ; la honte de
rougir devant moi, devenu une sorte de conscience; la crainte de ne pouvoir
pas me pardonner sa propre faiblesse; puis enfin, lorsqu'il était entré dans la
période des déceptions et des souffrances, l'amour-propre de les cacher et de
ne pas dire . « Tu avais raison. » • Mais à la longue la répulsion de Caroline
et rembarras de Jacques durent s'incliner devant des causes de
rapprochement plus impérieuses que ne l'avaient été celles de la rupture.
Exploité d'un côté par Hergott, entravé d'un autre par les mille contrariétés
qui lui rendaient le travail presque impossible, Jacques, en face de la
misère, avait tout naturellement pensé à moi ; sans prévenir Caroline, il était
venu me trouver, et le succès de la démarche lui avait fait, par elle,
pardonner la faute de la désobéissance. Quelque fût le triste état dans lequel
je le retrouvais, ma joie fut grande à le revoir ; mais il y eut une personne
chez laquelle cette joie de savoir enfin ce qu'il était devenu fut assurément
plus grande encore : — ce fut Eugénie. Avidement, elle me lit lui raconter
ce que je savais : où il était, ce qu'il faisait, comment il vivait. A son
émotion, lorsque je parlais de Jacques ; à sa répulsion nerveuse, lorsque je
parlais de Caroline, je pus voir combien était 'profond son amour. — Eh
quoi ! s'écria-t-elle, lorsque je fus à la fin de mon récit ; — il n'est même
pas heureux ! Et cette femme que j'avais vue si aigre et si sèche eut .une
magnifique explosion de douleur. Les souffrances de • la passion, au lieu de
l'amoindrir et de la démoraliser, l'avaient épurée et grandie; elle avait perdu
ces cétés égoïstes et roides qui la rendaient autrefois, au premier abord, si
peu sympathique; par le seul fait de l'abandon,
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résignée, généreuse; physiquement môme elle avait gagné : ses yeux battus
par l'insomnie, creusés par les pleurs, s'étaient adoucis et mouillés; son teint
était moins jaune; ses manières étaient moins brusques, moins auguleuses;
le malheur dans ses mains dures l'avait pétrie, mais pour l'assouplir, non
pour la briser comme il avait brisé Jacques. Ainsi, peu de jours après la
mort de son père, qui arriva précisément vers ce temps-là, je la vis arriver
chez moi. — Monsieur Frédéric, me dit-elle, j'ai un service à vous
demander. Et disant cela, elle tira trois billets de banque qui, dans la poche
de sa robe, étaient soigneusement attachés avec une épingle. La surprise
avec laquelle je la regardai fut, sans doute, tellement stupide qu'elle ne put
s'empêcher de sourire ; mais aussitôt reprenant : < — Mon père, vous le
savez, a pris en mourant des mesures pour que Jacques n'ait absolument rien
à toucher de sa succession. Il a été conduit k cela par un sentiment ' tout
naturel, mais qui cependant n'est pas complètement juste. C'est ce que ma
mère a bien compris, et comme, ni elle ni moi, nous ne voulions défaire ce
que mon père avait fait, nous avons vendu notre cabinet de lecture, et « sur
ce que nous avons touché je vous apporte cet argent. -T- Et vous, qu'allez-
vous faire? de quoi allez-vous vivre? — Oh! nous, continua-t-elle avec
unci> douce expression de courage, nous n'avons pas de gloire à
compromettre. Que Jacques puisse achever ses livres, et ma mère* et moi
nous serons heureuses. Jacques accepterait-il? J'en doutais. S'il acceptait,
emploierait-il cet argent à travailler? J'en doutais encore plus. 15
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faire comprendre à Eugénie. Elle ne voulut rien entendre. -r- Gardez ces
billets, dit-elle; un jour viendra peut-être où il en aura besoin, et où il pourra
les prendre sans honte... . Elle s'interrompit, et baissant les yeux, elle
continua d'une voix tremblante, en se levant pour se sauver : — S'il la
quiltait ! Le lendemain, quand j'allai chez Jacques, je dus me retenir pour ne
point lui raconter cette proposition d'Eugénie ; mais, dans l'état
d'aveuglement où il se trouvait, il n'eût pas senti tout ce qu'elle avait de
grand.. J'attendis donc des circonstances plus favorables, et, sans jamais lui
parler de sa femme, je continuai à le voir le plus souvent possible. En
général, Caroline me recevait fort bien, et moi, j'étais pour elle rempli de
politesse; mais au fond nous nous détestions cordialement, et si nous
trompions Jacques sur nos sentiments vrais, nous ne nous abusions
assurément ni l'un ni l'autre. Elle savait que je lui étais hostile, et ne
cherchait qu'une bonne occasion pour me 'faire mettre à la porte par
Jacques. J'avais contre elle des griefs qui allaient chaque jour grossissant, et
je n'attendais qu'une occasion pour l'attaquer. Tout eh elle me blessait : la
femme et l'amante m'élaient également antipathiques. .Et quand j'arrivais
chez elle, et que, dans une chambra en désordre, je la trouvais en grande
toilette au coin du feu, renversée*Jans un fauteuil, lisant ou brodant; quand
je l'écoutais soutenir superbement les questions les * plus délicates en
mettant son moi en avant; — quand je l'entendais parler du temps. où elle
trônait dans son hôtel tle la rue du Rocher (époque fameuse à laquelle elle
retenait sans cesse), -r-. j'étais saisi dew colères, folles; et, nouveau
supplice, je ne pouvais les exhaler qu'en èpk i
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tes Àxroms de Jacques. Î85 grammes détournées, car elle avait
des convenances fait sa règle suprême, et, à propos de tout, elle prenait de»
airs de duchesse pour vous rappeler à Tordre. Et cependant je savais le
dessous des cartes; je garais que, pendant qu'elle restait ainsi dans une
élégante nonchalance, il n'y avait souvent pas une pièce de cinq francs dans
le tiroir; — que pendant qu'elle se brodait des cols et des manchettes,
Jacques* gardait ses chemises trouées; -T- que pendant qu'elle coursât les
visites, Jacques restait à piocher, l'attendait souvent jusqu'à dix ou onze
heures du soir, et, à bout de patience, dînait tristement avec deux sous de
pain et trois sous de jambon. La secfète irritation où me jetaient ces
remarques de chaque jour se traduisait en moi par une constante pression
que je tâchais d'exercer sur Jacques : ou il ne répon4ait pas, ou, s'il le
faisait, c'était pour la défendre. Cependant, en me tenant ainsi toujours à
l'affût, je finis par trouver l'occasion de tenter un coup décisif, et vivement
je la saisis au passage. ' C'était au commencement du carnaval, et Jacques
avait voulu à. toute force m'emmener dîner chez lui. J'avais résisté,
prévoyant que Caroline pourrait bien être trèspou satisfaite devoir arriver un
convive aussi peu attendu que peu désiré. . — ; Pourquoi ne veux-ti\ pas
venir? avait-il répété vingt fois. J'avais donné les meilleures raisons, il ne
s'en était pas contenté, à la longue même, il s'était piqué. % — Crois-tu que
je ne suis pas maître chez moi? — Au contraire, mais enûn... . — Crois-tu
que Caroline ne te recevra pas bien? elle a pour toi beaucoup d'affection ;
elle me le disait encore ce irçalin. ' • r A la fin, j'avais dû céder; seulement,
par un sentiment de justes prévisions,ct aussi pour me concilier les. bonnes
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256 LES AMOURS DE JACQUES. grâces de mon hôtesse,
j'avais cru devoir me munir d'un pâle de Strasbourg : hypocrite offrande de
la peur, derrière laquelle j'espérais me mettre à l'abri. — Je t'amène
Frédéric, dit Jacques à Caroline d'un ton qui me parut moins triomphant que
celui avec lequel jl s'était écrié : « Crôis-tu que je ne suis pas maître chez
moi? » Elle ne leva point les yeux: Il continua : — 11 vient dîner avec nous,
et, malgré moi, il a voulu t'apporter în pâté de foie gras. Elle daigna à peine
regarder mon pâté, que je présentais dans une attitude de suppliant, et sans
me le prendre des mains, sans répondre à Jacques, elle s'adressa à moi d'une
voix aigre-douce : — Je vous prends pour juge : Jacques savait que j'avais à
finir un domino pour une soirée où je vais demain, et il vous amène
aujourd'hui. Pourquoi ne m'a-t-il pas dit tout de suite qu'il me défendait
d'aller à cette soirée, au lieu de me faire toutes ces misérables taquineries?
Je restai assez stupéfait, me demandant si je devais m'en aller avec mon
pâté, que je tenais toujours; elle continua : — Vous savez bien, n'est-ce pas?
que ce n'est point pour vous que je parle, et vous ne doutez pas du plaisir
que j'ai à vous voir; — débarrassez- voijs donc de votre pâté ; — c'est pour
Jacques, qui n'a pas eu la franchise de sa méchanceté et qui, a'osant pas
l'accomplir tout seul, a été vous chercher pour que vous lui soyez un appui.
Cela suffit, je n'irai pas à ce bal. En disant cela, elle repoussa avec colère un
beau domino rose étalé sur la table et auquel elle était en train de travailler.
Jacques, lui aussi, eut un mouvement de colère ; maïs il se contint, et
s'approchant de Caroline il commença, avec de douces paroles, à se justifier
de cette méchanceté
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même pas avant qu'on l'en accusât. — Non, dit-elle froidement, non, c'est
une leçon que vous avez voulu me donner, et je l'accepte : vous avez voulu
me faire sentir que j'étais votre servante. C'est bien, je vais le préparer, votre
dtner. An surplus, peu m'importe maintenant que ce domino soit ou ne soit
pas fini, bien certainement je n'irai pas à ce bal. Elle se leva d'un air
majestueux, et passant dans la cuisine, elle se mit à remuer la vaisselle avec
un fracas épouvantable. Je voulus partir, Jacques me retint. Un combat se
livrait en lui : à cause de moi, il aurait bien voulu se fâcher et montrer qu'il
était le maître, mais % cause d'elle il n'osait; il avait peur de mes railleries,
il avait peur d'une brouille avec elle. Il demeura assez longtemps partagé
entre la vanité et l'amour : naturellement ce fut ce dernier sentiment qui
l'emporta. Refoulant sa colère, il tâcha de s'en tirer avec moi par la
plaisanterie. v — Tu vois, me dit-il, elle est furieuse; mais je suis sûr que là-
bas, dans sa cuisine, elle est au désespoir de ce qu'elle m'a dit; car tu n'es
pour rien là-dedans, toi, et sans ce maudit domino, elle t'aurait très-bien
reçu. Ne disons rien : elle sera bien forcée de revenir. Gomme elle ne
revenait pas, l'impatience le prit. — Si nous nous en allions ? me proposa-t-
il timide-* ment. *- Tu ferais bien mieux d'aller la chercher. — Tu as peut-
être raison. Ma foi, j'y vais : c'est encore moins ennuyeux que dé bouder. Il
alla la rejoindre, et longtemps ils demeurèrent dans la cuisine. Enfin il
sortit, tirant Caroline par la main. — Voyons, lui dit-il en lui parlant comme
à un enfant
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258 l«ES- AMOURS DE JACQUESj gâté, mets-loi la, travaille ù
ton domino; nous allons le préparer, nous, ce dîner. — Pour M. Frédéric,
dit-elle en se tournant vers moi, pour ne pas lui faire une soirée maussade,
je veux bien vous pardonner, Jacques ; mais vous m'avez causé bien de la
peine, Elle s'assit, et bientôt elle parut travailler avec «ne fiévreuse activité.
Comme ils n'avaient qu'une seule table et que le domino était étalé dessus,
nous nous trouvâmes assez embarrassés pour mettre le couvert; Jacques
n'osait la dérangera Que faire? On décrocha une porte et sur deux chaises
.on la posai. Caroline nous regardait du coin de l'œil, et il me semblait
qu'elle souriait ironiquement. Comme il n'y avait pas une assiette de propre,
il fallut les laver; Caroline ne se dérangea pas davantage, mais son sourire
s'accentua de plus en plus. : Après cinq ou six. voyages chez l'épicier, le
fruitier, te boulanger, on put se mettre à table. Caroline se lit beaucoup prier
: elle n'avait pas faim, elle était oppressée ; la contrariété qu'elle avait,
éprouvée lui avait contracté l'estomac et donné mal au .cour. Mais enfin elle
daigna prendre place au milieu de pous, et comme une personne qui n'aurait
point quelques instante auparavant ressenti un grand chagrin, elle mangea.
De temps en temps, toutefois, ce chagrin qu'elle comprimait si
héroïquement, pour ne pas nous aUrôtec» se faisait jour, et en épigrammes
sur Jacques et sur moi il s'exhalait. Le pâté lui parut exécrable, les assiettes
étaient mal lavées, l'épicier nous avait vol^s; nous avions pris du pain fendu
quand c'était du paiq ropd qu'elle aimait. Puis, changeant de sujet, et se
lançant dans des considérations esthétiques, elle déclara que la jeune
littérature ne produirait jamais rien de remarquable, et qu'il lui manque �
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LES AtiOUHS 1»E JACQUES; $&)t raït toujours la forme,
l'idéal, la poésie. Je crus même-, au passage, reconnaître quelques phrases
du Critique, à leur aménité, bien entendu, mais non, hélas 1 à leur tour.
Après le dessert, elle fut prise d'un si violent mal de tête qu'il lui fut
absolument impossible de faire le café. D'ordinaire ôii avait la liberté de
fumer; mais ce soirlà, sur une observation qu'elle lui ava^it faite à voix
basse,: Jacques m'attira dans un coin et me pria de ne point allumer la
cigarette que déjà je roulais entre mes doigts : — l'odeur pourrait rester dans
le domino. * — Allons, dit Jacques quand la porte fut replacée et que le feu
de l'âtre fut ranimé, tu vas nous faire passer une bonne soirée, n'est-ce pas,
Caroline, et tu nous donneras du thé? Cette soirée était en train de s'écouler
d'une façon assez lugubre, et il était à peu près dix heures, lorsqu'on sonna.
Une petite femme blonde, grassouillette, en costume d'Écossaise, jupe
courte par le bas et casaque très-courlc par le haut, entra. Elle était suivie
d'un grand monsieur joufflu et barbu qui habituellement devait avoir l'air
d'un sapeur, et qui, ce jour-là, était déguisé en bébé: bourrelet sur la tête,
robe blanche en batiste, avec un grand tablier, , — Ma chère, eïifant, dit la
petite femme en s'adressant à Caroline, nous venons te chercher. J'ai promis
de t'ame* ner chez madame Uchafol, il faut absolument que tu tiennes; c'est
un bal r improvisé, ce sera très-joli : il y aura des étrangers. — Ma pauvre
chérie, répondit Caroline, cela m'est tout à fait impossible ; tu vois, j'ai
monsieur qui me fait le plaisir de passer la soirée avec nous. Je me récriai,
elle tint bon ; l'Écossaise insista ; Je Bébé lui-même, qui paraissait fort
contrarié, plaça son mot <f uno "votx formidable. Tout fut inutile; elle
paraissait au sup �
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260 LES AMOURS DE JACQUES. pli ce de refuser, cependant
elle refusait; dans ses yeux se lisait une résignation à attendrir un substitut
sur son siège de la police correctionnelle. Alors Jacques vint aussi à la
charge ; elle fut inflexible. — Tu m'as amené toi* ami, dit-elle, je ne dois
pas lui fausser compagnie. N'en parlons plus. II fallut qu'il priât, qu'il
suppliât; enfin elle se laissa attendrir, et d'une vpix pleine de dignité : —
Puisque vous l'exigez tous, dit-elle, j'irai. Et sf adressant à Jacques : —
Mais c'est seulement pour te prouver que je ne t'en veux plus. — Habille-toi
vite, dit l'Écossaise. — Je reviendrai vous chercher avec la voiture, continua
le Bébé. , Je me levai pour m'en aller en même temps qu'eux ; Jacques me
pria de rester; je l'aiderais à passer la soirée. Je demeurai donc, et je pus voir
sur le vif jusqu'où allait la puissance de Caroline et jusqu'où descendait la
passion de Jacques. Comme il fallait un coiffeur, je me proposai pour l'aller
chercher. Quand je revins, la première toilette de Caroline était finie, et je la
trouvai devant la glace se faisant à ellemême des mines et des sourires. —
Quel costume mettez-vous donc? lui demandai-je, n'en voyant pas de
préparé. — Mais mon domino. Et elle me montra celui qui était sur la table,
le fameux domino rose qui nous avait valu une si belle réception. Quoique
pendant toute la soirée j'eusse été vigoureusement malmené, je ne fus pas le
maître de retenir ma langue, et espérant avoir enfin trouvé une bonne
occasion de me venger, en lui rappelant les raisons sur lesquelles elle s'était
appuyée pour justifier son accueil : — Je croyais qu'il vous fallait encore
lout un jour de
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LESvÀMOURS DE JACQUES. 261 travail pour l'achever, lui
dis-je de l'accent le plus railleur que je pus trouver. Mais, sans se laisser
déconcerter, et avec un regard qui me répondait : Ta n'es pas encore assez
fort, mon petit, et je me moque de toi : — Pour le terminer, oui; mais au
point où il en est, il sera toujours bien assez solide pour une seule soirée. 11
est probable que mon observation l'avait irritée, quoiqu'elle en fût sortie à
son honneur; car, ne pouvant s'en venger sur moi, ce fut Jacques qui paya.
Complaisamment et de la meilleure grâce du monde, il l'aidait dans sa
toilette, et quoique ce ne fût pas pour lui, il était heureux de la voir belle;
mais elle le laissait peu jouir de ce contentement, et à chaque instant elle
l'envoyait lui chercher ce qui manquait; de la poudre de riz, des épingles,
des lacets. Les épingles, il les prit trop grosses, et elle le renvoya ; les lacets,
il les prit noirs et il les fallait roses. Elle le renvoya de nouveau ; mais cette
fois elle éclata, et elle n'eut point assez de railleries et de sarcasmes pour
cette maladresse, cette niaiserie, cette stupidité. Quand le Bébé revint, elle
n'était pas encore tout à fait prête; ce fut une nouvelle explosion
d'impatience : c'était Jacques qui était la cause de ce retard. Enfin, elle
endossa ce domino, et comme Jacques s'approchait pour l'embrasser : —
Ah! laisse-moi, s'écria-t-elle avec dureté, tu vois bien que tu me chiffonnes
! — Quand revicndras-tu? ùeraanda-t-il. Surtout ne rentre point trop lard,
i\'est-ce pas? — Mon Dieu, si tu ne veux pas que j'aille à cette fête, avouc-le
: il est encore temps, et je t'en ferai le sacrifice. On dirait que lu prends à
cœur de me gâter tous mes plaisirs; et pourtant, je n'en ai pas trop, Voyons,
veux-tu qui» je resleî 15*
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26$ LES AMOUBS DE JACQUES.' Il ne répondit rien, et lui
prenant la main, qu'elle lui abandonna d'assez bonne grâce, il l'embrassa. —
Monsieur, soyez sans crainte, dit le sapeur sur le seail de la porte : je ne
.suis qu'un Bébé. . Ils partirent. Assez longtemps Jacques et moi nous
résiliées dans un pénible silence, n'osant nous regarder. Il marchait à grands
pas dans la chambre, et je m'étais, les deux coudes sur les genoux,- enfoncé
la tête dans la cheminée; enfin, comme* il fallait bien dire quelque chose :
— Quel est donc ce monsieur? demandai-je. t— C'est M. Uchàfol. — Ah
!.., et qu'est-ce que çest que madame Uchafoi? — Est-ce que jetais t s'écria-
l-il ; est-ce que je la connais!... Enfin, il éclatait. J'allais donc sonder clans
toute leur. 7 .... profondeur ces plaies que toujours il avait voulu si
soigneusement nie cacher. • i -^ Tu" as vu, s'ôcria-t-il en marchant par la
chambre, comme, elle nous a reçus, comme elle nous a traités; et tout ça
parce que je t'avais amené sans la prévenir. Tu asvu comme j'ai élé plat,
comme je léchais la main qui me frappait... Eh bien, cette scène à laquelle
tu as assisté est* la cinquantième, la centième, je njen sais plus le compte,..
Tu ne saurais imaginer toutes les roueries, tojites les duretés de cette
feinelle-là... tout cela avec des aixs do princesse et un cœur de chacal ! Et
elle me trompe., -j'^n suis sûr; ce grand niais qui était là tout à l'heure, c'est
son amant, je le jurerais; c'est chez lui qu'elle était le soir où j'ai couché
chez toi, en te disant que je n'avais? point osé souner. Ce n'était pas vrai ;
j'avais sonné, on ne m'avait pas répondu. Elle était rentrée, la clef était eo,
dedans. Le lendemaifl, elle m'a inventé upe ^histoire slu-» pide, et je l'ai
crue, ou plutôt j'-ai fait semblant de la croire. Oh ! la misérable! Quel hV'he
je fais.
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Ces amouhs de Jacques. 263 Pendant un quart d'heure il se
répandit en plaintes et en injures, et plus il cria, plus sa fureur grandit ; elle
arriva à un tel paroxysme que c'était à peine si je comprenais les paroles
qu'il vociférait. La pression qu'il avait trop longtemps exercée sui* son cœur
venait enfin de le faire crever, et c'était un flot d'ordures qu'il vomissait. —
Ah! oui, je t'ai menti : ô'est un supplice, un enfer, j'en ai assez, je n'en veux
plus ! Qui me donnera la force de sortir de mon bourbier ! Au lieu de le
contenir, je cherchai à l'exciter. — Oui, tu as raison , s'écria-t-il, il faut la
quitter. Je le veux. Viens, viens, partons. Il me prit le bras et m'entraîna vers
la porte. Il était fou ! Prêt à sortir, il s'arrêta, revint sur ses pas, courut à la
cheminée, prît un petit portrait au daguerréotype de Caroline qui y était
accroché, le jeta par terre, et à deux pieds il se mit à trépigner dessus. — Si
je pouvais lui en faire autant 1 criait-il ; ohl si je latenais! M Puis, me
regardant d'un air triomphant : . —Allons:, viens, dit-il, sortons d'ici. Et
avec violence il tira la porte de la chambre, qui derrière nous se referma.
XXIV LES HYPOCRISIES DE LA PASSION — Enfin, me voilà libre !
s'écria Jacques lorsque nous fûmes dans la me* et cette fois c'est fini, bien
fini ! — Que vas-tu faire ? lui demandai-je. — Mais, travailler, mon cher,
redevenir un hpmme. Crois-tu donc que je ne me dévorais pas, à gaspiller
ainsi mesphis belles années?
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264 / LES AMOURS DE JACQUES. — Tu vas donc rester à
Paris? — Où veux-tu que J'aille? — A ta place, je voyagerais. — Pourquoi
cela.? . — Parce que... mon Dieu l parce que tu peux rencontrer Caroline,
et... — Et revenir à elle, n'est-ce pas? Sois sans crainte : ma résolution est
prise, bien prise, et tu le yerras. — Aujourd'hui, mais dans un mois? Enfin,
je ne doute pas de toi ; je te le répète, à ta place, je me sauverais. —
Comment? avec quoi? Nous étions arrivés chez moi : je le fis entrer, et
tirant trote billets de mille francs de mon bureau : — Avec ceci, lui dis-je. Il
demeura tout surpris, ne sachant trop si je parlais sérieusement, et s'il devait
avancer la main. Le moment était venu de parler d'Eugénie et de risquer une
tentative en sa faveur : je racontai donc comment elle m'avait remis ces
billets, dans quel but elle m'avait* presque contraint à les garder, et surtout
pour quelle occasion. Par la réponse que Jacques allait me faire, je verrais
dans quels sentiments il était maintenant envers elle, et en même temps
aussi dans quels sentiments il continuait d'être envers Caroline. Après que
j'eus fini mon récit, il demeura assez longtemps silencieux, ému et attendri,
à ce qu'il me sembla; puis d'une voix assez douce : — Pauvre femme, dit-il,
elle m'aime comme j'ai aimé Caroline; elle a dû bien souffrir. C'est une
fatalité! Il se tut; puis, après quelques minutes, il reprit : — Je ne me serais
jamais attendu à une telle générosité de sa part, et j'en suis tout étonné. —
Étonné seulement?/ — Ému aussi, mais que pâïs-je pour elle? Je ne
répondis rien, et le regardai; H me regardait



The text on this page is estimated to be only 25.48% accurate

LES AMOURS DE JACQUES. 263 aussi, cherchant évidemment
à me deviner; voyant que je ne le poussais point, il continua : — Tu lui diras
que j'ai été véritablement touché de son intention ; mais en même temps tu
lui fera^comprendre qu'il m'a été impossible d'accepter. — A l'aide de
quelles raisons, je t'en prieî Pourquoi ne peux-tu pas accepter? Il fallut
longtemps batailler; enfin je pris les trois bil\els, et les fourrant presque
dans sa poche : , — Si tu ne peux lui revenir tout de suite, dis-je, baisse-lui
au moins l'espérance que tu lui reviendras un jour. — Et si je ne reviens
jamais ? — Tu lui rendras ces trois mille francs; elle aura toujours eu la
joie, pendant tout le temps que tu les lui devras, de t'avoir obligé;— c'est
quelque chose pour un cœur comme le sien. : — Oh I la pauvre femme, elle
avait déjà du bon autrefois,, personne ne le sait mieux quB moi; — mais
que. veux-tu, elle avec toutes les vertus, Caroline avec tous les vices,
j'aurais préféré Caroline. — Voyons 1 il ne s'agit pas ici de Caroline, mais
de ton voyage. Nous nous mîmes à discuter son itinéraire. Bientôt il me
sembla qu'il m'écoutait avec distraction; je l'observai plus attentivement ; il
ne m'écoutait pas du tout. — A quoi ou à qui penses-tu donc? — Je pense
que... je ferais peut-être bien de lui écrire, — A ta femme? — Non... à
Caroline. Elle s'inquiétera; elle ne saura pas que je la quittent pourquoi je la
quitte; elle me cherchera. . — Eh bien! quand elle sera lasse, elle se
reposera... C'est exactement là ce que tu m'as répondu quand tu as «
abandonné ta femme.
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286 tES AMOURS DE JACQUES.' * — - C'est possible; mais
entre ma femme et Caroline, il y a une différence. < Disant cela, il se leva et
se mit à marcher par la chambre. ^ — Si je ne dois pas oublier ce qu'elle
m'a fait souffrir* je ne peux pas oublier davantage que su j'ai vécu, si j'ai été
heureux, c'est par elle; je t'ai dit mes tourments tout à l'heure, et j'en ai eu
pour longtemps; si, maintenant, je te disais mes joies, j'en aurais pour plus
longtemps encore. ' — Alors, mon chert retournons chez elle et demandelui
pardon. < . ~ ... — Il ne s'agit pas de cela; mais elle n'est point de ces
femmes qu'on abandonne comme un vêtement usé. Je dois lui écrire- * elle
a été ma vie, après tout ; et si, maintenant, elle est morte pour mon cœur»
laisse-moi au. moins dignement enterrer ce cadavre^ -— Si tu lui écris, elle
te répondra; tu lui récriras, rien né sera fini. « ' .' f ' ' • ' — Au contraire, tout
sera fini quand j'aurai parlé et: qu'elle aura vu mes blessures, — Elle se
défendra, elle te prouvera que tu es parfaitement heureux, et vous vous
embrasserez. Est-ce là ce que tu veux? non, n'est-ce pas? Eh bien, alors, si
c'est simplement pour la prévenir, je vais lut écrire, moi : deux lignes, c'est
tout ce qu'il faut. . v Sans lui laisser le temps de répliquer, j'écrivis ces deux,
lignes; j'annonçais sèchement le départ de Jacques pour uft long voyage et
ne parlais point de retour. Je tendis mon billet à Jacques II le lut, et me le
rendant: .*.....-**-' Pauvre fille, dit-il en soupirant, c'est fcien dur! Ah! c'est
horrible ! mais il le faut! .J'allais mettre ^adresse; il m'arrêta. ! , . - —
Attends j fit-il, que j'ajoute un mot. Ahl n'aie pas peur, un seul!
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LÈS AMOURS DE JACQUES.* 267 Et prenant ma plume, il
écrivit (Tune main tremblante : « Amitié toujours!... » JACQUES
CHEVALIER. » Puis, au lieu de me rendre la lettres — Je descends avec
toi, dit-il; je donnerais toutes les explications au commissionnaire. Dans la
rue, pendant que nous cherchions ce commissionnaire, il présenta utie
nouvelle objection. . . ' — Nous ne trouverons personne pour porter cette
lettre : il est trop- tard; si nous la portions nous-mêmes 1 Je né répondis
point, mais1 je pris son bras, et nous nous mîmes à remonter le faubourg
Poissonnière. Quand nous fûmes devant la caserne il s'arrêta, et, d'une voix
assez embarrassée : ! • • — Il nie vient une réflexion, fit-il; Caroline
rentrera tard, le concierge sera couché, et il né lui remettra notre lettre que
demain matin ; elle aura toute la nuit à se tour-i inenter. . i — En faisant
bien nos recommandations? — Oh! il est très-inexîicl. ••—Alors, montons
notre lettre nous-mêmes, et glissons-la sous la porte. '■ ' '' •Nous nous
remîmes en marche; bientôt il s'arrêta dé nduveati. < — Décidément non,
dit-il. J'ai un meilleur moyen : nous allons prendre un serrurier; nous nous
ferons ouvrir la porte, et nous placerons ta lettre en évidence. ■ Ce n'était
plus notre, c'était ma lettre. Il f ail u-t chercher un serrurier, et malgré les
affirmations de. Jacques, que rien n'était plus facile .que d'en trouver un,
nous errâmes pendant près d'une heure avant cVen décider --un à se lever
pour nous suivre. '•'. ' - • — Mêlions la lettre sur la cheminée, dis-je à
Jacques
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2.68 LES AMOURS DE JACQUES. quand la porte eut été
crochetée, et allons-nous-en : celte chambre t'est mauvaise. Il ne m'écoutait
point ; il regardait les vêtements de Caroline épars sur les chaises, il
regardait le portrait écrasé; dans ses yeux roulaient de grosses larmes que
difficilement il retenait. — Allons-nous-en, lui dis-je ; allons, viens. Je
voulus lui prendre le bras pour l'entraîner; il ne bougea point et me répondit
d'un ton presque ferme : — Non, j'ai réfléchi : comme tu le disais très-
justement, une lettre ne termine rien. D'ailleurs, la tienne est trop brutale.
Nous allons attendre Caroline, de vive voix je lui dirai ce que tu n'as pas
voulu que je lui écrive. — Mon cher Jacques, quand tu as voulu parlir d'ici,
je t'ai suivi rquand tu as voulu revenir, je t'ai suivi encore... maintenant,
adieu ! — Où vas-tu ? — Je comprends les faiblesses d'un cœur au
désespoir, les lâchetés d'une passion qui se suicide ; mais à quoi bon me
faire rester ici pour assister à ta réconciliation avec Caroline? . — Qui parle
de réconciliation? — Après toutes les hypocrisies auxquelles tu viens de me
mêler, ne peux-tu pas maintenant avoir la franchise de ion amour? — Au
lieu de.me tendre la main pour me soutenir, tu l'êtends pour m'accabler.
Crois-tu donc qye je ne sois pas assez malheureux, et qu'il faille encore
entasser les fautes de Caroline ou mes propres lâchetés. C'est vrai, en
entrant dans cet appartement où tout me parle d'elle et m'en parle avec une
éloquence qui me brise le cœurj'ai eu un moment d'émotion, j'ai été pris
d'une cruelle envie de pleurer; est-ce à dire pour cela que je vais céder? non,
sois sans crainte. Je vois ma vie maintenant, je la juge; à te formuler mes
reproches tout ^ Thpure, il v a eu cela de
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les a Mo tus m: jacoijks. 269 bon, que je me les suis rendus
évidents et qu'ils nie crèvent les yeux. Reste arec moi, tu verras que je ne
veux point cette réconciliation. Te sachant là, si je vais trop loin, tu
m'arrêteras; si je... Il s'arrêta ; mais aussitôt il reprit : — Si je faiblis, tu me
soutiendras; car enfin je peux faiblir : je l'ai àipiée. Quand elle rentrera, tù
passeras dans la chambre qui est ljt ; il y a une porte sur le palier. Quand je
sortirai, tu me rejoindras. Toi là, je serai plus maître de moi ; je n'aurai ni
colères ni défaillances ; je parlerai avec calme; quand je lui aurai tout
expliqué, quand je lui aurai bien prouvé, par mes souffrances qu'un
rapprochement entre nous serait une monstruosité, je la regarderai bien une
dernière fois, j'emporterai son image dans mes yeux, je la descendrai
pieusement dans mon cœur, et c'est elle qui empochera peut-être ce pauvre
cœur à moitié mort de se raocornir et de se dessécher tout à fait. Devant la
cheminée, où le feu depuis longtemps était éteint, nous restâmes ainsi à
causer. Les bruits de la rue . s'étaient successivement assoupis, et le silence
n'était troublé à de rares intervalles que par. les pas cadencés des sergents de
ville faisant leur ronde. Souvent Jacques se levait, allait ouvrir la fenêtre, et
se penchant sur l'appui, . écoutait et regardait. Souvent aussi il laissait
tomber la conversation, ne me répondait pas quand je l'interrogeais, et par la
chambre déserte et obscure il promenait ses yeux inquiets. Les objets
oubliés sur les chaises avaient des formes étranges qui le faisaient tressaillir
; et moimême, assurément beaucoup moins nerveux ce soir-là, beaucoup
moins ému que lui, il y avait des moments où je me demandais si, sous le
couvre-pied jeté sur le lit pour recouvrir des vêtements qui bombaient dans
l'ombre, si sous ce couvre-pied il n'y avait point un corps, celui de Caroline,
et si nous n'étions pas à une funèbre
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270 LES AMOURS DE JACQUES. veillée. Alors, promptement,
pour nous arracher à cett* impression, que Jacques me paraissait partager
beaucoup plus terriblement que moi, d'une voix forte je jetais ui\ mot et
nous nous remettions à parler. Tantôt Jacques retombait dans des accès de
colère; tantôt^ il retombait dans des accès d^attendrissem ent. Plus d'une
fois nous fûmes trompés par le roulement des voitures passant dans la rue ;
enfin, entre cinq et six heures, une voiture que nous avions entendu venir
sans oser nous dire : « C'est elle, » s'arrêta à la porte. Jacques courut h la
fenêtre et vit une femme enveloppée dans une pelisse. Le marteau retentit.
Presque aussitôt la porte cochère retomba lourdement dans son châssis avec
un bruit et une secousse Çui nous répondirent dans le cœur. .
C'étaitCaroiine. — Allons, vite, me dit Jacques ouvrant la porte de la
chambre où je devais l'attendre, entre là. — Du courage, n'est-ce pas? :
J'entrai où Jacques itie poussait, et derrière moi je laissai la potte très-
faiblement entre-bâillée, de manière à voir et à entendre. J'étais à la fois
douloureusement inquiet et impatiemment curieux. Allait-il céder? allait-il
résister? Dans l'état où il était,, tout était possible* , Je n'eus pas longtemps
à attendre, bientôt, dans l'escalier, j'entendis Caroline ; elle montait en
courant. , — Eh quoi! fit-elle en entrant, tu n'es pas encore cou<5hé, mon
pauvre Jacques? à six heures du matin ! Ce début m'épouvanta : elle nous
avait quittés hargneuse, elle revenait caressante. Comment Jacques allait-il
supporter cet accueil? Pourquoi ce changement en elle? Était-ce tendresse?
était-ce pressentiment? ou bien encore n'était-ce point remords? N'y avait-il
point une infidélité sous cette douceur? N'était-elle point la femme coupable
qui revient honteuse et caressante et qui, par une étrange compensation,-
une facile expiation, cherche à se cacher
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1ES AMOURS DE JACQUES. 271 à elle-même sa propre faute
sous une explosion d'amour? Le Bébé n*ét&it-il pour rien dans ce retour
contrastant si complètement avec le départ? Je ne pus pas réfléchir
longtemps à ces idées, qui ne firent que traverser mon esprit. Jacques, après
un moment de surprise, répondait d'une voix brève et saccadée : — J'ai
attendu parce que j'ai à te parler. — Alors,* répliqua-t-elle en changeant de
ton et en devenant aigre et cassante, s'il en est ainsi, dépêchonsnous : je suis
lasse, j'ai froid^je tombe de sommeil. — Éeoute-moi seulement cinq
minutes, et tu dormirafe après tout le temps que tu voudras. — Voyons!
reprit-elle plus doucement, tu Yeux mè faire uiïe scène, ami, et moi j'arrive
caressante. — Oui, maintenant; c'était tantôt qu'il fallait être caressante. —
Oui, mon Jacques, tantôt j'ai eu tort; je t'en demande pardonr ; là, es-tu
content? Tu ne vois donc pas, pauvre nigaud* •*- ajouta-t-elle en riant, —
que je suis pleine de regrets. Allons! ne nous querellons point. Viens
m'embrasser. * Parlant ainsi, devartt la glace, elle défaisait une à une tes
pièces de son coslume. Il y eut sur ce mot : « Viens m^mbrasser, » un
moment de silence, court peut-être; mais qui, dans PanxiôÉé où j'étais,- me
parut terriblement totfg. Bien tôfelle reprit : — Ah! tu ne veux pas? eh bien!
comme il te plaira, mon cher. Je suis trop bonne* aussi. Comment! je me
tourtrienle tbute la soirée, je ne prends pas une minute de plaisir, j'ai des
remords de t'avoir abandonné, j'ai des remords d'être là où je suis, je reviens
en courant, el lu me reçois ainsi! A Ion aise, mon cher; lu veux* quereller,
querelle. Que tu parles ou que tu me laisses en repos, je n'écoute pas. —
Caroline!



272 LES AMOURS DE JACQUES. — Quoi? tu vas crier, tu vas
t'en aller, tu vas revenir en pleurant : après? Je te déclare que j'en ai assez,
de toutes ces comédies. J'ai voulu t'etnbrasser, tu as refusé; ipaintenant, fais
ce que tu voudras. Ces scènes-là excitent et réveillent peut-être ton amour ;
elles ont tué le mien. — Le mien aussi; c'est là ce que j'avais à te dire, voilà
pourquoi je t'ai attendue. Maintenant, adieu ! / — Adieu ! Il y eut un silence
; puisai me sembla que Jacques se dirigeait vers la porte. Vivement, et sans
bruit, je sortis. Deux portes donnaient sur le palier : celle de la chambre
dans laquelle étaient Jacques et Caroline, et celle du cabinet dans lequel
j'étais caché. Sortant en même temps, nous devions donc nous trouver face
à face, et j'espérais l'entraîner avant qu'il eût pu revenir sur sa résolution.
Quand j'arrivai sur ce palier, Jacques n'y était pas encore. Durant quelques
secondes, j'y restai immobile, écoutant; puis comme Jacques ne venait pas
et que malgré toute mon attention je n'entendais plus rien, je rentrai dans le
cabinet. Sans doute, Jacques y était venu, car la porte ouvrant sur la
chambre, que j'avais laissée entre-h&illée , était tout à fait close : —
probablement, il avait voulu me prendre; puis, ne me trouvant pas, il m'avait
cru parti* — Je ne pouvais plus voir, mais je pouvais entendre : ta cloison
était mince. Jacques, continuant ses. reproches, disait : — Tu sais, n'est-ce
pas, que je ne m'en vais point pour revenir? Il se tut, attendant assurément
une réponse ; elle ne répondit pas. — Que c'est pour toujours? Elle continua
à ne pas répondre. — Que demain je serai loin de Paris?
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LES AM0UKS DE JACQUES: 273 Elle garda le même silence
dédaigneux. — Comprends donc, s'écria-t-il avec explosion , que j'ai voulu
me mettre dans l'impossibilité de jamais te reyoir; que tout est fini, arrêté,
décidé; que je pars demain : tiens, voilà l'argent de mon voyage, un argent
qui me vient de ma femme; entends-tu, de ma femme. A ces mots, je crus
qu'elle, à son tour, elleallait éclater ; je me trompais : elle ne répliqua
absolument rien. Seulement, j'entendis bientôt le bruit d'armoires qui
s'ouvraient et se fermaient, le frou-frou de vêtements qu'on maniait avec
brusquerie; puis, bientôt aussi, Jacques qui s'écriait: — Caroline, où vas-tu?
— Je t'évite la peine de te mettre en voyage, dit-elle d'une voix ferme et
dure, je te cède la place. Si tu avais eu le courage d'avouer que tu voulais
me quitter, il y a longtemps que je serais partie; si je suis restée ici, ce n'est
que par pitié. Adieu ! — Caroline! — Laisse-moi ! fit-elle avec colère,
laisse-moi ! — Voyons, tu ne peux partir : il fait encore nuit... Reste jusqu'à
demain. J'entendis le bruit d'étoffes froissées, puis celui d'une déchirure.
Sans doute, il voulait la retenir. Bientôt la porte de la chambre s'ouvrit avec
fracas, Caroline s'élança dans l'escalier. Il y eut un silence, mais bien court.
Jacques se précipita après elle. Dans l'escalier au-dessus duquel je me
penchais, m'arrivait, sinon le sens, au moins le son de leurs paroles : celles
de Jacques paraissaient pleines de prières, celles de Caroline pleines de
colères. Allaient-ils remonter? A chaque étage la IuLte se renouvelait, et je
conservais encore quelque espérance; bientôt le bruit devint moins distinct;
puis je n'entendis plus rien; puis la porte de la rue se ferma lourdement :
Caro-? Une n'avait point cùdé... elle parlait..
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£74 LES AMOURS DE JACQUES. Je descendis vivement, mais
je ne trouvai point Jacques : il Ta vait suivie! Au moment où j'allais moi-
môme sortir, le marteau de la porte résonna sur sa pomme de. cuivre. Je
n'eus que le temps de me jeter derrière un pilier. Ils rentraient. Au milieu de
la claire ouverture que fit la porte en s'ouvta&t, je les aperçus tous deux se
détachant en noir dans la pâle lumière du matin. Ils se tenaient enlacés, elle,
molle et languissante; lui, superbe et triomphant. ; — Ah ! faon Jacques,
dit-elle en passant, quel mal tu m'asfait! Je ne sais ce qu'il répondit, mais
sous la voûte du vestibule éclata le bruit d'un baiser sonore et plein. XXV
LES HOMÉLIES DE L'EXCELLENT BOUDIGNOT La mutuelle crainte
de se perdra les rapprocha. Ils recommencèrent encore Jà s'aimer; mais ce
fut pour retomber dès le lendemain dans les, alternatives de courtes jpies.et
de longues souffrances, de colères et de faiblesses, de ruptureset.de
rapprochements. Au rest<», ce qui se passa entre eux, je ne le sais que
vaguement : Jacques, ne me pardonnant pas tout ce qu'il m'avait dit de
Caroline, évitait de me voir, et plus* tard il a gardé un silence absolu sur
cette époque de, sa vie. Pour moi, pour Eugénie, pour tous ceux qui
connaissaient et aimaient Jacques, c'en était fait dç lui, et nous ayions la
triste conviction que, dans cette liaison, il devait s'absorber de plus en plus
et fatalement, un jour ou l'autre,.— s'éteindre. Les choses en étaient là
lorsque un jour je reçus II
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LES AMOUnS DE JACQUES.. 5)73 visitede Maret. Il
commença par s'asseoir, souffler et no pas dire un mot ; pais, après au
moins un quart d'heure de repos : — Vous devez comprendre, n'est-ce pas,
dit-il lente-r ment, que je n'ai pas monté vos cinq étages pour le seul plaisir
de l'ascension? Je voulais vous charger d'une commission dont je me suis
chargé pioi-même. Remettez ccllq lettre à Jacques de la part de madame
Chaisemartin. — Qu'y a-t-il donc? — Il paraît qu'ils se quittent. —
Comment? pourquoi? . — Oh ! mon ami, tout ça c'est bien long. Est-ce que
vous tenez beaucoup à ce que je vous le raconte? — Si j'y tiens! — Bon, ne
vous emportez pas : si vous le voulez absolument, moi, je le veux bien
aussi; seulement, je vous le répète, c'est très-long. Ce matin, madame
Chaisemartin est venue me trouver; elle m'a annoncé que la vie avec
Jacques était impossible, qu'ils souffraient trop tous le$ deux, et qu'il fallait
en finir. Les raisons qu'elle m'a données, je ne vous les répéterai point, n'est-
ce pas ? c'est inutile; d'ailleurs, sa détermination ne doit pas précisément
vous désoler. — Elle m'effraye si elle n'est pas sincère; elle m'effraye
encore plus si elle l'est, car, dans l'état de faiblesse où Jacques est tombé, ce
que peut-être il y avait encore de meilleur, c'était à elle de l'aimer quand
même el de mourir aveclui. — Mourir! comme vous y allez. Enfin, ceci ne
me vergarde pas; ne nous embarquons point dans d'interminables
réflexions. Après de très-longues explications, madame Chaisemartin m'a
prié de > remettre cette lettre à Jacques. Je me suis défendu, puis j'ai fini par
me résigner;-mais depuis j-'ai réfléchi que, yous j^liez so»n nu\i beaucoup
plus que moi, et je vous apporle la lettre; la
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276 LES AMOURS DE JACQUES. voici : je crains les luttes et
les cris, et vous savez que j'aime fort la tranquillité. Je voulus me défendre
aussi; puis, réfléchissant qu'après tout mieux valait mon amitié que l'apathie
de Maret, je pris la lettre. — Ah! à propos, fit-il, j'oubliais un des points les
plus importants de ma mission : quand irez-vous chez Jacques? — Tout de
suite. -Bien, je reviendrai ce soir : j'ai promis à madame Chaisemartin de lui
écrire, Vous me direz comment les choses se sont passées. Elle paraissait
fort inquiète. Quand j'annonçai à Jacques que j'avais une lettre à lui remettre
et que cette lettre était de Caroline, il me l'arracha des mains plutôt qu'il ne
me la prit. Je m'attendais à une de ces explosions de douleur comme j'en
avais tant vu, mais après quelques minutes de silence pendant lesquelles il
pâlit horriblement : — Tu sais ce qu'il y a là-dedans, dit-il d'une voix
saccadée... Elle me quitte, elle s'en va; c'est elle qui me donne congé : elle
était trop malheureuse. Toute la journée je restai près de lui, espérant qu'il
allait y avoir une détente dans son indifférence factice, dans son courage
voulu ; mais, toutes les fois que j'essayai de parler de Caroline, il me ferma
la bouche. -— Elle est morte, me disait-il,' n'en parlons plus. Je suis libre;
n'est-ce pas tout ce que je pouvais souhaiter? n'est-ce pas ce que tu désirais?
Je le quittai sans avoir pu lui arracher un seul mot sincère; mais, en lui
prenant la main, je devinai quel était son désespoir : cette main était
mouillée de sueur et froide comme un glaçon. Le lendemain, je le trouvai
pâle, défait, les yeux ardents, les paupières rouges et marbrées, les lèvres
déchiquetées; il était évident qu'il avait dû passer une nuit atroce, il ne m'en
dit pasun.seul mot,
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LES ANOt'HS DE JACQUES. 2*7 — Oh ! oli ! fit-il en me
voyant, l'amitié qui vient cou soler l'amour! c'est beau, ça, mais tu es trop
bon : j'étais tout consolé d'avance; ne suis-je point libre? Je l'emmenai
déjeuner; il but beaucoup : je croyais que le vin allait amollir cette roideur.
— Que vas-tu faire? lui demandai-je. — Mais travailler, retourner à
l'ambition, chercher la gloire ; est-ce que ce n'est pas là toute la vie ? —
Vas-tu rester dans ton logement? — Pourquoi n'y resterais-jé pas? Après
tout, n'y ai-je point été heureux? — Puis, d'une voix attendrie : — Les
souvenirs, je n'ai plus -que ça; ne cherche pas à me les enlever : 3e quoi
vivrais-je? Ce fut sa seule parole franche, son seul mot du cœur ; aussitôt,
comme s'il le regrettait, il se jeta dans des plaisanteries froides et forcées.
Qu'il voulût ou non revenir au travail, ce remède héroïque qui l'avait déjà
guéri, toujours est-il qu'il ne travailla point. Il avait perdu dans ces derniers
temps l'habitude du trayait quotidien, et ce n'était point maintenant, anéanti
moralement et physiquement comme il l'était, qu'il pouvait reprendre celte
habitude si attrayante lorsqu'on la possède, si repoussante lorsqu'il faut la
conquérir frsa tête était trop fiévreuse, son âme était trop malade, pour qu'il
lui fût possible de s'arrêter sur une idée, pour î'étreindre, la dominer, la
féconder; la première fois qu'il essaya de se replonger dans l'étude, il ne put
pas aller plus loin que la rêverie. Que lui importait d'ailleurs la gloire, et que
lui importait l'avenir? c'était dans le passé qu'il vivait réfugié, et ce passé, la
rêverie le lui donnait avec de vertigineuses séductions. Il s'abandonna donc
à la rêverie. Cependant, comme il fallait vivre, manger, se vêtir, se loger, et
qu'il était absolument sans ressources, il accepta une de ces là h?s
insignifiantes qui, ne demandant ni attention ni
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27S LES AMOURS DR JACQUES. volonté, peuvent encore
donner le strict nécessaire. Tout le temps qu'il ne consacra point à cette
tâche, il le passa dans les ateliers, dans les cafés, dans les brasseries, et en
peu de mois il devint, pour ceux à qui il daignait répondre, un de ces
critiques fins et profonds en paroles, comme on en rencontre plus d'un, et
qui souvent font dire : « Que n'écrit-il donc ce qu'il explique si bien! »
Natures délicates fauchées avant d'avoir fleuri, qu'on prend 'pour des esprits
paresseux ou impuissants, quand, au contraire, Hs sont des cœurs brisés.
Soit que je l'eusse fâché par mes reproches, soit qu'il me regardât comme
étant entré pour une part quelconque dans la décision de Caroline, il ne
venait plus chez moi, et lorsque je voulais le voir, c'était au café du Coq-
Gaulois, ce café qui gardait quelques heureux souvenirs de ses premières
amours, que je devais l'aller chercher. Là, presque tous les soirs, depuis six
heures jusqu'à minuit, il restait assis dans un coin, fumant
mélancoliquement, regardant les jeunes femmes qui venaient rejoindre leurs
amants. Quand finirait ce désespoir? comment se terminerait-il? Abandonné
par Caroline, nous avions cru à des souffrances; mais à une telle prostration,
à un tel anéantissement, nous n'y avions môme pas songé. Il était donc bien
profondément atteint? tout ressort en lui était donc brise», toute volonté
détruite, toute ambition morte? Rien ne le touchait plus, ni en bien ni en
mal; aux dîners, aux soupers de ses amis, maintenant, il se laissait
emmener; mais il y portait son lugubre silence, ou bien, lorsqu'il avait bu,
son amère gaieté, plus lugubre encore. Eugénie, qui de la rupture avec
Caroline avait espéré tant d'heureux résultats; en était venue maintenant
presque h la regretter, et plus d'une fois elle s'écria : — J'aimerais encore
mieux qu'il fût près de celle femme l .
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LES AMOURS DE JACQUES. $7£ Comme nous tous, et même
plus que nous, elle souffrait de voir le suicide de cette belle intelligence;
mais elle avait encore une préoccupation qui, se joignant à ses diagrins, la
tourmentait et l'inquiétait fort : c'était de savoir comment Jacques vivait
dans son intérieur, qui lui arrangeait sa chambre, lui raccommodait son
linge, le veillait lorsqu'il était malade; et sur ce point aucun de nous ne
pouvait la rassurer, car~aucun de nous n'était reçu par Jacques. Plusieurs
fois nous avions fait des tentatives, aucune n'avait réussi. Unjour cependant,
ou plu-; tôt une nuit, passant devant sa porte à deux heures, du matin, et
voyant les fenêtres de son logement éclairées, l'idée me vint d'en risquer
une nouvelle. Soit que mon coup de sonnette l'eût inquiété, soit toute autre
raison, il ouvrit, et avant qu'il fût revenu de sa surprise, car assurément s'il
attendait quelqu'un, ce n'était pas moi, passant devant lui, j'entraLvivement
dans sa chambre. Elle était rangée avec soin; la lampe était allumée et deux
bougies brûlaient. Tout étonné, je regardai autour de înoi ; je ne vis
personne. Seulement sur la cheminée j'aperçus des bouquets flétris, des
gants déchirés, des brides de chapeau, des morceaux, d'étoffe, un lambeau
de châle; puis contrôla glace, entre les deux bougies, un, petit portrait de
Caroline; puis encore, devant cette cheminée, un fauteuil. et une table sur
laquelle étaient des lettres dépliées, une bouteille et un verre à moitié .plein
d'eau-de-vie. Je levai les yeux sur Jacques et je compris. Sans doute il vit
dans mes yeux ce qu'il y avait d'émotion et de pitié; car, lui, depuis quelque
temps si peu expansif, il se jeta dans mes bras. — Maintenant tu devines,
n'est-ce pas? s'écria-t-il. . Chaque soir c'est la même choses quand je ne
rentre pas assez abruti, voilà, —il montra le verre, — voilà mon remède:
quelquefois j'y trouve l'oubli, quelquefois* —
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d'enthousiasme, — quelquefois le rêve ; mais toujours, continua-t-il avec
abattement, — il y a un réveil horrible. Ah! pourquoi n'est-elle pas morte!
au moins je pourrais la pleurer, et je ne la haïrais point en l'adorant. * A
partir de ce jour, nous nous revîmes plus souvent; mais à une apathie telle
que celle dans laquelle il était tombé, il fallait quelque chose de plus que les
consolations de l'amitié ; ce quelque chose, ce fut Boudignot qui l'apporta et
cela à un moment où pour nous, sans espoir aucan, Jacques était
irréparablement perdu. v Boudignot, dès cette époque, avait déjà réalisé les
promesses qu'autrefois, à la pension, si amplement il donnait, et par
l'exercice continu et surtout très-apparent des vertus chrétiennes, il avait su
conquérir une assez belle position : intelligent, mais pas trop; ambitieux,
mais sans le laisser voir; protégé par deux ou trois sociétés religieuses
desquelles il était membre actif et soumis; séide enthousiaste de tout pieux
personnage qui, ayant une influence quelconque, en usait pour autrui, — il
était en passe de faire son chemin et incidemment son salut. Cependant une
chose manquait à son bonheur : on n'avait point encore pu le marier ; pas
une seule tille, jeune ou vieille, n'avait voulu de ce gros petit bonhomme, et
malgré les efforts de ses influents prôneurs, toutes avaient été découragées
et repoussées par cette face grasse et blême, par cette démarche
humblement tortueuse, par cette apparence vigoureuse et maladive tout à la
fois. Ces échecs réitérés étaient son' éternel supplice, son boulet, sa croix,
comme il disait lui-même. Quand il rencontra Jacques, il en était arrivé au
désespoir, et il ne comptait plus que sur un miracle, ou sur un service
éclatant qu'il rendrait à la cause, et qui lui permettrait d'exiger sans qu'on
pût le refuser. Lorsqu'il apprit l'histoire de Jacques, il reprit quelque
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de son ancien camarade il pensa à établir de nouvelles intrigues
matrimoniales : qu'il convertit un écrivain qui venait avec un certain bruit
de servir la Révolution et la Liberté, et assurément; pour prix de cette
victoire, on lui accorderait enfin une de ces jeunes et riches orphelines,
qu'on ne pourrait légalement garder au couvent. Il entreprit donc cette
conversion avec une dévote ardeur : fort habilement il se fit le confident de
Jacques, il Técouta, il vint le voir presque chaque jour, il l'emmena avec lui;
puis, lorsque par des chemins détournés il secrut arrivé assez près du but, il
commença à l'entretenir de son sujet, et bientôt il put en parler quand il
voulut et autant qu'il voulut. — Mon Dieu, répétait-il à Jacques, ce que je
voudrais, moi, mon pauvre ami, ce serait que tu soumisses ton esprit au
doux joug du Seigneur et qu'avec humilité tu reconnusses la puissance de la
foi. De ce fumier où tu croupis tu t'élancerais guéri. Dans l'état
épouvantable et scandaleux où t'ont plongé les dérèglements d'une passion
criminelle, ce qui -peut t'arracher aux souvenirs de la chair, c'est quelque
chose de solide, d'immuable, à quoi tu puisses te cramponner, sur quoi tu
puisses t'établir, qui pose un baume sur tes blessures, qui te mette* au cœur
l'espérance, qui te permette de recommencer unevie nouvelle en lui donnant
une sainte direction. Où trouveras-tu cela, si ce n'est dans la foi? Jusqu'à ce
jour tu t'es plongé dans les ivresses de la science humaine : où cela t'ari-il
conduit? quels refuges, quels asiles y as-tu trouvés dans les jours de lutte?
Ah ! mon ami, apprends enfin à mépriser cet orgueil de l'esprit, laisse-toi
arracher à ce pernicieux plaisir qu'il donne, ajucundiîatc pestiferd, comme
dit saint Augustin : ce sont des viandes dangereuses, comme le dit encore ce
bienheureux évêque, que ''on sert sur de beaux plats ; mais ces viandes, au
lieu de 16*
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tu en es là, toi ; où iras-tu maintenant? Boudignot recommença ses
homélies, non pas une, dix, mais vingt, mais cent fois. Un jour, il entra en
discussion. Un mois après, il décidait Jacques à venir chez le père Labutte.
Mais le père Labutte n'était nullement l'homme que les conversations de
Boudignot pouvaient faire supposer, — car de lui, Boudignot avait parlé
comme il parlait de tout, avec cette emphase maladroite qui tue ou qui
compromet, ce qu'elle effleure; — c'était un petit vieillard fin, délié,
intelligent, qui tout de suite comprit, initié qu'il était déjà par Boudignot, —
à qui il avait affaire. — Mon enfant, dit-il à Jacques, je. ne vous parlerai
point,-— comme peut- être Ta fait un peu brusquement l'excellent M.
Boudignot, des ineffables consolations que vous pourriez trouver dans notre
sainte religion. Par malheur, je ne crois point que des considérations
purement spirituelles puissent maintenant germer dans votre âme desséchée
et y fructifier, car, moi aussi, je sais ce que c'est que les passions. Dans l'état
présent, ce qu'il vous faut, c'est le calme, c'est la possibilité de réfléchir, de
revenir sur vous-même, de sonder votre coeur, de faire un bon examen de
conscience qui vous montré l'inanité des principes sur lesquels vous vous
êtes appuyé, des jouissances auxquelles vous avez sacrifié. Ce calme, ce
n'est que loin du monde que vous le trouverez. Le refuge loin du monde que
finalement le père Labutte proposa, ce fut à Bouchard, dans la Somme,
auprès du père Chevillotte, qui serait heureux d'offrir ses conseils et sa
maison à une âme blessée. Cela, d'ailleurs, n'engageait Jacques à rien, et sa
retraite finie, si par malheur il n'était point touché de la grâce, il pourrait
s'en aller comme il était venu.
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d'un homme qui, tombé à l'eau, se cramponne convulsivement à: un fétu
flottant près de lui; il avait essayé de tout et se sentait perdu. Il accepta et
écrivit au père Chevillotté une lettre dans laquelle il exposait son état et
demandait asile pour quelques jours, pour quelques mois peut-être. C'était
assez indifféremment qu'il avait écrit cette let-; tre; ce, fut très-
impatiemment qu'A attendit la réponse. Par la réflexion, il s'était
enthousiasmé pour cette idée nouvelle : s'il allait pouvoir oublier! s'il allait
pouvoir guérir! Il ne parla plus que du père Chevillotle, il ne pensa
plus.qu'au calme, qu'à la paix, .qu'à la certitude : il avait* retrouvé une
espérance, une volonté, un but. Par malheur,. la réponse se fit attendie, et il
retomba bientôt dans ses alternatives de fièvre et d'abattement, puis bientôt
aussi dans son apathie; et, découragé, il retourna à son ancienne vie, à ses
malsaines distractions, Un soir qu'il s'était ainsi laissé entraînera un souperr
deux de ses amis, ennuyés de le voir toujours lugubre et sombre, voulurent
essayer de le distraire, — et en même temps aussi, il faut le dire, de se-
distraire eux-mêmes par la comédie qu'ils allaient se donner. — D'après
leurs instructions, une grande et superbe fille, qu'on appelait Bérénice, vint
s'asseoir près de lui : c'était une Normande de dix-neuf ans à peine, qui de
son pays avait conservé une merveilleuse fraîcheur de chair, et qui de Paris
avait pris tout ce qu'on peut prendre de corruption. Elle avait, ce qui est rare
dans son métier, de l'esprit et de la finesse; elle força Jacques à causer, elle
le força aussi à. boire, et surtout à la regarder. Au bout d'une heure, il avait
les yeux troubles, son cœur était gonflé ; dans ses veines, son sang courait
bouillonnant et picotant. Quand on se sépara, elle le fit monter dans sa
voiture et l'emmena chez elle. — Pauvre garçon, dit-elle en se faisant
prendre les mains, vous avez donc des chagrins d'amour? Vous me
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conterai ceux que j'ai eus ; nous pieuI rerons ensemble : ça fait bien de
pleurer quelquefois. Ah ! j'ai été bien malheureuse, allez ; mais, vous voyez,
j'ai trouvé le moyen de me guérir. Disant cela, elle lui souriait doucement et
attacha sur lui un regard ardent et languissant qui n'avait pas besoin de
commentaire. Puis, le laissant seul, elle passa dans une pièce voisine.
Jacques resta un moment immobile ; il brûlait et il avait froid ; son cœur
battait avec violence. Cependant, ne rencontrant plus les regards de
Bérénice, n'écoutant plus sa voix, ne respirant plus son haleine, il eut honte
de lui et voulut sortir. Il ouvrait déjà la porte, quand Bérénice parut. Elle
venait de faire une de ces toilettes de qui madame Dnbarry disait : « Il n'y a
que le nu qui habille bien, » et elle était splendide. — Hé quoi! fit-elle tout
interdite, en voyant Jacques sur le pas de la porte. — Vous avez près de
vous, dit-il, un malheureux qui ne saurait guérir comme vous avez guéri. •
Bérénice demeura un moment stupéfaite, mais presque aussitôtelle éclata de
rire et se tournant vers sa bonne qui curieusement avançait la tête : —
Regarde monsieur, ma fille, regarde-le, s'écria-t-elle, et tu auras vu un joli
serin ! Jacques entendit à peine cette explosion de dépit, ou tout au moins
d'amour-propre offensé : il était déjà dans l'escalier. — Allons, se dit-il, si le
père Chevillolte ne veut pasde moi, la mort en voudra bien
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L'iN^EWTAIX Rentré chez lui, Jacques ne se coucha point. Il ail* atteindre
une petite malle, et s'occupa à la remplir de 4inge et de vêtements.
Bouleversant son armoire, il rencontra le carton où il renfermait ses reliques
d'amours ; les rubans, les fleurs, tes gants qui avaient appartenu à Caroline,
un portrait d'elle, les lettres qu'elle avait écritesIl prit ce carton, le posa sup
la cheminée, alluma quelques poignées de bois, et quand la flamme brilla
dans to foyer, un à un il y. lança ces objets que jusqu'à ce jour il avait si
pieusement gardés. Une odeur de violette se répandit dans la chambre et
toutes ses fibres se roidirent et frissonnèrent; celte odeur, c'était celte que
Caroline employait ordinairement, celle qu'elle aimait, et de ces objets qui
brûlaient elle- venait de se dégager vivace et pénétrante. Jacques, qui tenait
le paquet de lettres à ha main, tout prêt à le brûler aussi, s'arrêta : avec ce
parfum, les souvenirs lui avaient monté au cerveau et lui gonflaient le cœur.
Hais il n'eut qu'un court moment d'hésitation;' les lettres rejoignirent les
fleurs et les rubans : sur les tisons elles se tordirent en fumant, puis toutes
ensemble elles s'enflammèrent. Jacques, penché audessus de la cheminée,
tes regardait, et des lambeaux de phrase, des mots lui sautaient aux yeux... «
Nous nous aimerons toujours, mon Jacques... Les bois de Crillon,.. .» An
moment où cette dernière ligne, elle aussi, allait être atteinte par la flamme,
le courage lui manqua, et se jetant à deux genoux, U voulut au moins la
sauver; ce brusque
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d'air, et avec les papillons noirs que faisait le papier brûlé, elle s'envola par
la cheminée. — Eh ! bien, tant mieux, fit-il, au moins c'est fini. Puis,
comme le jour était venu, il sortit, ef il alla chercher un marchand de bric-à-
brac, à qui il vendit ce qui restait dans le logement. Ses préparatifs étant
ainsi terminés, il courut chez le père Labutte. — Point de lettre du père
Chevillotte, n'est-ce pas? demanda-t-il. — Hélas t non, mon enfant. —
Alors je pars, je vais moi-même chercher une réponse ; soyez seulement
assez bon pour me donner les renseignements indispensables à mon voyage.
Où est Bouchard? Quelle route dois-je prendre? Le père Labutte voulut
essayer quelques observations; mais, voyant Jacques bien décidé à ne rien
écouter, il lui donna tous les renseignements nécessaires et y joignit de
longs conseils sur la nouvelle vie qu'il allait embrasser. Deux heures après,
Jacques était au chemin de fer. Quand il descendît de wagon, la nuit
commençait à tomber; il se fit indiquer une auberge et demanda si on
pouvait le conduire à Bouchard. — Ce soir ce n'est guère facile, répondit
l'aubergiste : il est tard et les chemins sont mauvais, tandis que demain
matin, si monsieur veut rester à coucher, il n'y aura même pas besoija de le
conduire... c'est tout droit par la rivière. Jacques, malgré son impatience,
n'insista point. Il était tard en effet, il se résigna à rester. Tout en soupant, il
tâcha d'obtenir quelques détails sur le père* Chevillotte* À en croire le père
Labutte, c'était un saint et de plus un homme de génie; jusqu'où allaient les
exagérations de l'amitié et de l'esprit de parti, c'est ce qu'il était curieux
d'apprendre.
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qu'il était, l'aubergiste se tint longtemps sur une sage défensive; mais à la
fin, persuadé que son hôte n'était qu'un voyageur curieux,» il se décida à
parler. — Faut que vous sachiez, dit-il, qu'il y a douze ans Je couvent était
une fabrique d'indiennes. Quand on a su dans le pays que les moines
allaient revenir et reprendre leurs propriétés, car c'avait été à eux avant
d'être fabrique, — je vous parle d'avant la Révolution, — ça a fait pas mal
crier; d'abord, parce que les anciens de la contrée se souvenaient des moines
et n'en disaient guère de bien ; et puis aussi, parce que ça retirait le travail
aux ouvriers. Quand ils ont été établis, ça s'est calmé tout doucement; ils
faisaient faire des réparations, ils étaient charitables au pauvre monde.
Maintenant, ils sont assez aimés. Ils sont bien un petit brin tourmentants
pour qu'on aille aux églises; mais comme ils aident ceux qui y vont, ça
encourage, et à l'occasion ils savent bien vous récompenser des quelques
heures qu'ils vous font perdre le dimanche. ^ — Et le père Chevillotte? —
Ah ! le révérend père, c'est le meilleur de la bande : c'est lui le généreux. Il
était riche quand il s'est fait moine; il leur a donné toute sa fortune. C'est lui
qui a payé presque tout Bouchard. On dit qu'il fait ce qu'il veut, et que le
pape va le nommer cardinal romain. Soit la fatigue, soit le bon fit, Jacques
dormit cette nuit-là comme depuis longtemps il ne dormait plus, Quand il
ouvrit les yeux, le malin, un rayon de soleil sur les rideaux de l'alcôve
s'épanouissait chaud et clair. Il se leva et ouvrit sa fenêtre. En face de lui
s'étalaient de vastes prairies couvertes d'un brouillard dans lequel
paraissaient flotter de longues files de peupliers; on ne Voyait point de
rivière, mais le bfcuit de l'eau tombant par-dessus des vannes et le
ronflement d'un moulin di �
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sous ces blanches et légères vapeurs. Des vaches passèrent se 'rendant au
pâturage, et dans la cour de l'auberge les poules et les coqs sortant du
poulailler firent entendre leurs joyeux cris. L'air frais, chargé des
pénétrantes senteurs de la campagne qui lui souffla au visage, le calme de la
nature, les bruits des paysans s'éveillant, toute cette douce poésie du matin
et du village l'émut et le jeta dans une mélancolie pleine de. calme et
d'apaisement <. il lui sembla qu'il renaissaty, qu'il était plus jeune, plus
vigoureux; son eœur se détendit; il espéra. Lorsqu'il arriva à l'abbaye, on le
conduisit à la chapelle où le père Chevillotte disait la messe, et il put ainsi
l'observer facilement avant de l'aborder : c'était un grand vieillard à cheveux
Mânes, à l'air doux et imposant, aux manières pleines d'aisance, de grâce et
de dignité. Après la messe, Jacques s'avança vers lui et se nomma. —
Pardonnez-moi de n'avoir point répondu à votre lettre, dit le père d'une voix
harmonieusement pleine; j'étais en voyage; c'est d'hier seulement que je suis
de retour. Vous me demandez de vous recevoir ici pour quelques jours,
n'est-ce pas? — C'est ce que je vous demande encore, répliqua Jacques; si
vous me repoussez, je n'ai pas une porte où aller frapper ; cependant,
quoique je m'adresse à vous, je dois vous l'avouer en toute sincérité, je n'ai
pas la loi : je viens à vous brisé; n'^ant pas regarder mon passé, ne croyait
pas à l'avenir, je viens vous demander un refuge. Pendant qu'il parlait, le
père l'observait attentivement. — Mon fils, lui dit-il, vous resterez ici tant
que vous voudrez : notre porte n'a jamais été fermée à celui qui y a frappé.
Que cette maison soit désormais la vôtre; vous y serez libre, la règle qu'on y
observe ne sera point pour
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la paix et la solitude dont vous vous entourerez ; si parfois vous avez besoin
de vous entretenir, non avec le prêtre, mais avec l'homme, avec lo vieillard
qui sait la vie, tous les soirs je vous attendrai. Sans en dire davantage, il fit
un signe. Un frère convers s'approcha, et précédant Jacques à travers les
grandes et hautes salles nues et sonores, il le conduisit à la chambre qu'on
lui assignait. Resté seul, Jacques examina cette chambre : elle n'avait rien
d'une cellule: les murs étaient tendus de belles tapisseries, les meubles
étaient sculptés, et les larges fenêtres ouvraient sur la campagne qui,
s'étageant doucement jusqu'à des coteaux couronnés de bois, offrait un
horizon fait à souhait pour charmer les yeux, occuper l'esprit, réjouir le
cœur. A midi, on vint le prier de descendre pour le dîner. Dans le réfectoire
il trouva toute la communauté debout autour de longues tables. Au devant
de lui s'avança le père Chevillôtte portant un plateau et une aiguière d'argent
pour lui laver les mains. Instinctivement il voulut reculer, mais comprenant
que c'était la règle, confus, il se laissa mouiller et essuyer les doigts par ce
vieillard si grand et si digne en son humilité. Alors on récita le Benedicite,
ce qui dura plus de dix minutes, et l'on s'assit. Pour l'étranger des viandes
rôties avaient été préparées; pour les frères des lentilles cuites à l'eau.
Curieusement Jacques examina ceux avec lesquels il allait vivre, et il put le
faire avec d'autant plus de liberté qu'il ne rencontra pas un seul regard
tourné vers lui ; chacun mangeait en silence, et écoutait la lecture qu'onfa
isait en latin des constitutions de Tordre. Tout le reste de la journée, Jacques
l'employa à parcourir l'abbaye, les cours, les jardins, le cloître, la chapelle, à
se rendre compte matériellement, pour ainsi dire, de cette paix et de ce
silence, en attendant rtu'il pût les pénétrer et les sentir moralement. 17
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bibliothèque, lorsque le père Chevillotte entra : — Eh bien, mon enfant? fit
celui-ci %n étendant et en expliquant son interrogation du regard. — Ah!
mon père, je fais aujourd'hui ce qui m'avait été impossible depuis bien
longtemps: je lis avec plaisir. Il me semble presque que le goût de l'étude
m'est revenu, et que je vais reprendre un travail que je préparais sur Y Art
de la Renaissance et le Sentiment chrétien. Seulement, si je me remets à ce
travail, j'aurai besoin de vos conseils ; je vous prierai de m'indiquer quels
livres possède votre bibliothèque sur ce sujet. — Tous les ouvrages qui vous
sont indispensables, vous les trouverez à peu près ici, et, je l'espère, vous
pourrez travailler utilement. Si parfois vous avez des jours de
découragement, si la solitude vous pèse, venez causer avec moi : nous
échangerons nos idées. Le sujet que vous avez choisi est vaste, et, pour
vous, il me semble qu'il y a deux manières de le traiter : en artiste ou en
philosophe. Je ne veux en rien peser sur vous, sur vos principes, que
d'ailleurs je ne connais pas ; mais, quelle que soit celle de ces manières que
vous adoptiez, n'oubliez point, n'est-il .pas vrai, que le christianisme
représente la supériorité de l'esprit sur la matière, de l'Âme sur les sens, et
que l'art, suivant la belle expression de saint Basile, « doit engager à la
vertu ; » n'oubliez point non plus que la Renaissance a surtout exalté le
perfectionnement de la partie matérielle, cherché l'étude exclusive de la
forme, et absolument négligé la beauté morale. Mais il ne m'appartient point
de vous prêcher ainsi; je vous touche seulement un côté delà question; pour
le reste, j'attendrai que vous m'interrogiez. Jacques était un esprit méditatif,
une âme platonique. Doué à un haut point de ce que les phrénologues
appellent la mcrveillosité, il.se fût très-probablement, en obéis �
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avec bonheur de la recherche spéculative des problèmes religieux ; mais
élevé par un père voltai rien, emporté par le courant généralqui entraîne
notre époque, il n'avait guère appris du christianisme que ce qu'en
enseignent ses ennemis ou le catéchisme. A Bouchard, sans en avoir tout
d'abord bien conscience, il s'engagea dans un sens complètement opposé.
Dès les premières journées, sous l'influence d'une vie solitaire et régulière,
où chaque minute était pleinement remplie, où rien ne lui parlait du passé,
un grand apaisement s'était fait en lui; puis, poussé aussi par l'influence non
apparente, mais cependant très-rsensible, du père Chevillotte; séduit par ce
qu'il voyait autour de lui, troublé par la confession d'une douleur auprès de
laquelle la sienne n'élait qu'un enfantillage, douleur qui, cependant, avait
dans la foi trouvé la consolation, il se dit que cette religion, après tout,
valait bien la peine d'être approfondie de plus près que jusqu'à ce moment il
ne l'avait fait, et insensiblement il s'absorba tout entier dans son étude. Les
premiers mois, ce fut comme accessoire de son travail; puis il y chercha un
aliment pour son esprit tourmenté; puis un jour vint où il y chercha un
aliment pour son cœur; ce pauvre cœur se sentant revivre avait vaguement
besoin d'amour, et cet amour c'était à la foi, que par la prière il.aurait voulu
le demander. Mais pour prier il fallait croire, et Jacques ne croyait point.
Les livres de saint Augustin, de saint Basile, de saint Chrysostôme l'avaient
ému, non convaincu ; aux choses de la foi, il avait voulu appliquer la
rigueur de raisonnement qu'il avait déjà appliquée à l'histoire, et là où il eût
dû aveuglément accepter la tradition, il avait voulu la discuter, l'analyser, la
choisir : au lieu de fermer les yeux avec confiance et humilité, il les avait
ouverts avec orgueil et défiance.
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fuir le trouble et l'incertain, il avait trouvé la lutte et le doute. Ce fut dans sa
vie un moment terrible : son cœur n'était point guéri et, de plus, sa tête était
malade. Entraîné par le sentiment, retenu par la raison, sans cesse partagé
entre les deux, malheureux de Terreur, plus malheureux encore de la vérité,
martyr de Tune et de l'autre, plein d'espoir et de découragement, voulant et
ne voulant plus, — un jour vaincu par la poésie des offices, pleurant aux
accents de l'orgue, se traînant sur les dalles de la chapelle, il criait avec
enthousiasme : Credo, Domine, sed adjuva incredulitatemmeam ; — le
lendemain, dans le calme de la réflexion, il maudissait sa raison honteuse et
révoltée, il voulait la forcer au silence, il cherchait par quels moyens il
l'anéantirait, il la tuerait. Ce fut ainsi qu'il en vint aux pratiques d'une
dévotion sévère : ses devoirs religieux, il les accomplit tous, il les exagéra ;
il porta des ciiices, il jeûna des journées entières ; plus il fut incrédule, plus
il s'obstina dans la prière et les macérations. N'était-ce point ainsi que
Pascal et tant d'autres s'étaient affranchis du doute? Pendant plusieurs mois
quelle fut cette terrible lutte, c'est ce que je n'essayerai point de dire. Une
froide analyse ne donnerait d'ailleurs aucune idée des vingt ou trente lettres
que Jacques m'écrivit pendant celte période ; je ne pourrais qu'affaiblir ses
cris de douleur en tâchant de les répéter. Il me faudrait, pour être exact,
transcrire au moins la moitié, sinon la totalité de ces lettres, et c'est ce que je
ne peux ni ne veux faire. Ces lettres, il me les écrivait assez régulièrement;
mais un jour elles cessèrent. Depuis près de six mois nous étions
absolument sans nouvelles de lui , lorsque je reçus un petit billet daté non
de Bouchard, comme à l'ordinaire, mais de Paris. Voici les quelques lignes
qu'il contenait :
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te voir; aussitôt que tu » auras une minute, viens rue Cadet, à l'hôtel
d'Irlande; > ne tarde point, je t'en prie. » XXVII LES AMOURS DE
CAROLINE. Une heure après avoir reçu cette lettre j'étais ruo Cadet, et je
trouvais Jacques au lit. Au premier coup d'œil je fus effrayé; il était pâle et
maigre; les yeux étaient ardents, les lèvres décolorées. — Voilà pourquoi je
t'ai écrit, dit-il d'une voix sourde; je suis malade, très-faible de corps, très-
abattu. — Veux-tu un médecin ? — C'est d'un remède moral que j'ai besoin,
d'amitié. "— Qu'y a-t-il donc î — Il y a que, depuis que je t'ai écrit, bien des
choses se sont passées. Tu sais quelles luttes j'ai eu à subir là-bas, à
Bouchard ; enfin, soit lassitude, soit affaiblissement de ma pauvre cervelle
depuis quelque temps si rudement secouée, j'ai fini par croire que je croyais
; et alors, espérant trouver le calme dans l'irréparable, espérant aussi élever
entre le passé et le présent un mur infranchissable, espérant surtout mater
pour toujours ma raison, j'ai voulu me faire moine, prononcer des vœux, me
lier à jamais. Quand j'ai annoncé ma détermination an père Chevillotte, il l'a
combattue. — Ta femme le gênait ? — En rien ; marié seulement à la
mairie, mon mariage aux yeux de l'Église est nul, et il l'est pour elle partout,
excepté en France bien entendu. Ce n'est donc point ce qui arrêtait le père;
non, ma conversion lui suffisait :
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très -ferme, très-prudent, très-sage. Cependant, malgré sa répulsion, inspirée
peutêtre par le peu de foi qu'il avait en moi, il céda, et je partis pour Rome.
En passant à Paris, j'eus une idée que je te laisse libre de qualifier : je
voulus revoir Caroline. Oui, de très-bonne foi je me dis que pour elle il n'y
avait plus d'avenir; que Dieu seul pouvait la sauver; que je l'avais perdue, et
que je devais tenter un effort pour l'arracher à la malheureuse destinée que
je lui avais faite. Je la revis. De cette entrevue ce ne fut point sa conver^
sion qui résulta. Il mÔ fut assez difficile de la trouver : il y avait si
longtemps que je n'avais entendu parler 4'elle. Enfin j'appris qu'elle habitait
une petite chambre syr le boulevard de Batignolles, qu'elle travaillait
beaucoup et paraissait heureuse. Je courus chez elle. J'étais plein de
confiance, plein de force en moi. Ce fut elle-même qui m'ouvrit. D'un bond
elle me sauta au cou : je voulus me défendre ; elle me fit mille caresses.
Puis tout à coup, et avant que j'eusse pu placer un seul mot : — Oh ! mon
Jacques ! s'écria-t-elle, c'est le bon Dieu qui t'envoie : j'aime et je suis
malheureuse ; tu me consoleras, tu me conseilleras. Tu sais ce que j'ai
souffert dans ma vie; je n'ai jamais ressenti rien de comparable à ce coup
brutal que je recevais en plein cœur. Ce fut quelque chose d'horrible : ces
paroles m'entrèrent dans les oreilles comme un jet d'huile bouillante. J'avais
supporté sa vue sans trop d'émotion, ses caresses sans trop de frémissement
: — à cet aveu tout mon être se souleva. Où étaient cette force, cette
confiance que dix minutes auparavant je m'applaudissais d'avoir? Je m'étais
cru guéri; je me réveillais jaloux.
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aveugle égoïsme que nous donne la passion, elle ne vit rien de ce qui se
passait en moi : elle se mit à me parler d'elle et de son amour. Elle aimait un
homme que tu connais peut-être, mais dont dans tous les cas tu sais le nom,
Paul Dauzat. Par hasard elle s'était rencontrée avec ce poète de dix-huit ans;
et pour lui, pour ses cheveux bouclés, pour son regard trouble où paraissent
flotter des images de femmes, pour son audace naïve, sa fierté superbe, sa
grâce d'enfant, elle avait été prise d'un amour irrésistible : elle avait été
atteinte comme Juliette apercevant Roméo, tu te souviens : « Nourrice, va
demander le nom de celui qui n'a pas voulu danser; s'il est marié, un
cercueil sera mon lit nuptial. » Tu sais que se sentir aimé n'inspire pas à
l'homme de vingt ans, qui a eu déjà des maitresses, les mêmes senti-* ments
qu'à l'homme de trente. A. vingt ans on se sait gré à soi-même des avances
qu'on reçoit, à trente on en sait gré à la femme. Dauzat fut très-fier de lui, et
de la meilleure grâce du monde il se laissa aimer ! Mais bientôt cette femme
qui s'était jetée à sa tête l'ennuya : pour cette tendresse passionnée, mais
exigeante, il n'éprouva plus que fatigue et dégoût. Telles furent les
confidences de Caroline; je te les ai simplifiées autant que possible, t'épar g
nanties redites, les détails et surtout les pleurs. — Tu le verras, me dit-elle
en achevant, et toi, si fin, si analyste, si prévoyant, mon Jacques, tu.
t'étudieras, tu le jugeras, et tu me diras ce que je dois faire pour le rendre
heureux; comment je dois me conduire, ce qui peut lui plaire. Ce rôle,
qu'avec ce froid égoïsme elle me proposait, à moi qui l'avais tant aimée, ne
pouvait convenir, tu le comprends, ni à mon caractère ni à mon cœur. C'est
ce que je tâchai de lui faire sentir : je lui dis aussi dans
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la voir, quelles étaient mes résolutions présentes, quelles étaient celles que
j'avais espéré lui inspirer. — Mon sauveur, me répondit-elle, ce sera lui et
son amour. Je ne pus rien gagner sur elle. Ce fut elle qui gagna sur moi que
je ne partirais qu'après avoir vu Dauzat. Je le vis. Je ne partis point. Les
raisons qui me retinrent tu peux les deviner : une cependant eut une autre
cause que ma faiblesse. Autant le calme du cloître m'avait exalté, autant le
tumulte de la vie me refroidit. Je n'avais jamais eu la foi ; lorsque je n'eus
plus l'exaltation, je retrouvai ma raison. D'ailleurs quelques jours
auparavant que je partisse de Bouchard, un de nos frères, comme moi
chrétien, par désespoir, s'était pendu ; ce suicide avait ébranlé ma volonté de
conversion, la vue de Caroline fit le reste. Je demeurai donc à Paris, et tous
les jours je la vis, elle et son amant. Heureux je les aurais fuis, la jalousie
m'eût sans doute arraché à mon supplice ; ils étaient malheureux, je me
glissai dans leur vie. Générosité passionnée pour ses souffrances, espérance
que dans un accès de désespoir elle me reviendrait, il y eut de tout cela dans
ma conduite; car si j'attendais avec une ardente impatience le jour où elle
serait abandonnée , par mes conseils et par mes actions je faisais tout, pour
que ce jour n'arrivât point. Malheureusementpour eux, actions et conseils
étaient en pure perle. A dix-huit ans, Dauzat est un charmant petit monstre,
beau comme un éphèbe, corrompu comme un fils de Don Juan ; et le
scepticisme, la sécheresse, l'ironie là dureté que Byron, Heine et de Musset,
ses maîtres et modèles, ont mis dans leurs livres, il les met dans sa vie, non
par méchanceté naturelle, mais plutôt par
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protestation contre les platitudes, contre les hypocrisies actuelles : dans
l'intimité c'est un cœur d'enfant généreux et dévoué; dans le monde il
devient railleur, insolent, cruel. Qu'un pareil caractère rencontre une femme
passionnée jusqu'à la folie, et les résultats de cette liaison seront funestes.
Dauzat jouait à l'amour avec Caroline, comme un chat joue avec une souris,
la déchirantà chaque caresse, la mordant à chaque baiser. Rien que pour le
plaisir d'éprouver jusqu'où allait son pouvoir sur elle, il la torturait
impitoyablement, la bafouant, l'humiliant, restant des semaines sans la voir,
ne répondant à aucune de ses lettres, la renvoyant durement lorsqu'elle allait
l'implorer, la querellant lorsqu'elle n'y allait pas ; puis soit compassion, soit
remords, tout à coup* il revenait à elle, et dans une explosion d'un amour
jeune, ardent et enthousiaste, il lui faisait oublier ses dédains et ses duretés.
La pauvre femme, dans l'attente de ces belles journées, supportait toutes les
mauvaises; elle ne se plaignait qu'à moi. Quand Dauzat la laissait plusieurs
jours sans venir, elle travaillait follement afin de gagner une de ces toilettes
brillantes qu'il aimait; et, pour se distraire, elle me priait de rester auprès
d'elle à écouter ses confidences. J'y restais ; et cet amour, absolu comme le
mien l'avait autrefois été et même l'était encore, je l'étudiais avec une
cruelle pitié, une douloureuse admiration. Jamais elle ne se démentit ;
jamais elle ne pensa à se révolter : domptée par sa passion elle se laissa
diriger par elle, ne mettant à profit ni les conseils qu'elle me demandait, ni
sa propre expérience , n'ayant qu'une idée : le rendre heureux pour qu'il
daignât l'aimer. Jusqu'où elle alla dans ce but, c'est ce que tu croiras à peine
: tu sais combien son intelligence 4tait vive, combien son esprit était
cultivé, combien sa nature était originale, supérieure ; eh bienl dans son
humilité elle se trouva indigne de son amant ; mai17*



298 LES AMOURS DE JACQUES. tresse d'un poète, elle se
figura qu'elle devait, pour le toucher, ressembler h quelque type illustre, et
ses charmantes qualités natives"" elle les cacha sous des ornements qu'elle
alla emprunter à toute là friperie poétique et romanesque. Dévoré par ma
jalousie lorsque je la savais heureuse, attendri par mon amour, lorsque je la
voyais accablée, c'est ainsi qu'auprès d'eux, je vécus. Comment ai-je eu ce
courage ou cette faiblesse? je n'en sais rien. Chaque soir je partais pour ne
pas revenir, et chaque matin j'avais d'excellentes raisons pour retourner près
d'elle. C'était quelque consolation à lui porter, quelque service à lui rendre.
N'ai-je point ainsi consenti, sur sa demande, à faire un article scandaleux
d'admiration, a la gloire du nouveau livre de Dauzat. Ne m'a-t-elle pas
envoyé le chercher cent fois ? Combien de fois m'a-t-elle fait l'accompagner
chez lui, lorsqu'elle n'osait y aller seule? Combien de fois, réconciliés,
m'ont-ils mis à la porte, eux souriants, mol pleurant de honte et de rage.
Mais j'abrège ces détails, ils me déchirent le cœur. Les choses menaçaient
de durer ainsi éternellement, lorsque, il y a quinze jours, je reçus la visite de
Caroline. Elle paraissait embarrassée. Je l'aidai et vins à son secours. Alors
avec des précautions infinies elle m'apprit que Dauzat se plaignait que je la
voyais trop souvent. — Il n'est pas jaloux, me dit-elle, mais il ne veut pas
qu'on puisse prétendre que je le trompe. Je crois aussi «qu'il est blessé des
critiques de ton article. Enfin, il dit qu'il ne faut pas un tiers entre deux
amants. — Qui l'a voulu, ce tiers? — C'est moi, mon pauvre Jacques, mais
je ne croyais pas que tu le générais. Hier, après s'être fâché, il est parti pour
la campagne, en me disant : « Entre M. Jacques et moi, choisis. » Je voulais
le suivre : il a voulu qu'auparavant je réfléchisse.
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vais le rejoindre. — Tu pars? — Oh! pas tout de suite : je viens dîner avec
toi. Nous avons dîné ensemble : jamais elle n'avait été aussi adorable.
Depuis je ne l'ai pas revue, et je n'ai point reçu de lettre d'elle. Comprends-
tu ce que j'ai souffert ? "* Pour me dire cette horrible histoire, il lui fallut
s'interrompre plusieurs fois; il avait la respiration courte et râlante ; souvent
il avait des crises de toux qui se terminaient par des étouffements ; ses traits
exprimaient le découragement : le nez était extraordinairement effilé, les
joues étaient caves, les yeux étaient d'une couleur luisante, les lèvres étaient
rétractées. De nouveau je parlai de médecin ; il refusa encore ; mais quand
j'eus mis en avant le nom de Aize, notre ancien camarade de la pension
Heudelay, qui, tout jeune encore, venait de se signaler par une opération
hardie dont la presse presque tout entière s'était occupée, l'idée de le revoir
décida Jacques. Je l'allai chercher. — Ah! dit Jacques en nous voyant entrer,
je suis bien malaise» mais en même temps je suis bien aise de te serrer la
main. Ces vieux calembours qui nous rappelaient notre enfance nous
donnèrent un moment de gaieté; moment qui pour Jacques dura peu et
s'éteignit dans un accès de toux. Aize l'observa attentivement, l'ausculta, lui
fit quelques questions, puis d'une voix douce : — Allons, ce riPsera rien, lui
dit-il, et dans un mois ou six semaines, nous pourrons dignement fêter notre
camaraderie. r Mais dans la rue : — Je le crois perdu, dit-il; comment a-t-il
vécu darts ces derniers temps?
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300 LES AMOURS DE JACQUES. Je lui racontai ce que je
savais. — C'est bien ce que je craignais, eontinua-t-il : phthisie granuleuse
qui, de la période prodromique, a passé à la période confirmée sous
l'influence de ses dernières souffrances. Passionné comme il Test, ce qu'il a
enduré est atroce; pendant ces cinq ou six derniers mois il a dû vivre dans'
une fièvre continuelle qui l'a dévoré. Avec un sage régime, le pauvre garçon
pouvait aller longtemps. — Maintenant? . — Maintenant, je crains que nous
ne soyons bien près de la troisième période. Il en a peut-être pour six mois,
peut-être pour quinze jours; pour lui la vie esta cette heure dans les soins et
la tranquillité; les soins, je ne l'en laisserai pas manquer... mais la
tranquillité? XXVIII LE JUGEMENT DES AMIS „ — El) ! bien, fit
Jacques lorsque je-rentrai, que dit il? — 11 dit que dans un mois, avec du
calme et des bons soins, tu seras guéri. — Pas comme il le comprend, à
coup sûr ; guéri de souffrir, à la bonne heure 1 Je connais mon mal; c'est
celui dont est mort mon père : affaiblissement et amaigrissement
progressifs, tristesse, rêvasserie, chaleur insupportable à la peau, et puis
enfin la toux; je sais ce que c'est; tous les médecins du monde n'y pourront
rien^_ ., Comme je faisais un signe, il continua : — La mort ne m'effraye
pas; au contraire, elle est men espérance et ma consolation. Que pourrais-je
faire maintenant? De longues années de vie devant moi me rempliraient de
crainte; trois, cinq, six mois me donnent, la
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juste ce qu'il me faut de temps pour bien mourir. J'ai réfléchi, vois-tu,
surtout depuis que je suis là dans mon lit; et en vérité la mort, quand on peut
l'envisager raisonnablement, est en soi si peu de chose qu'il faut tâcher de
mourir sans trop désoler ceux qui restent. Or, il restera après moi quelqu'un
que j'ai brisé... Je le regardai, et dans mes yeux il vit mon indécision. —
D'Eugénie bu de Caroline, tu ne sais qui je veux nommer, n'est-ce pas? C'est
là le châtiment de ma passion ; c'est que pour qu'on croie à mon repentir, il
faut que je le précise : eh bien, ce n'est pas de Caroline qu'il s'agit, c'est
d'Eugénie. Quand je parle de repentir, entendons-nous bien : de l'avoir
épousée quand mon cœur n'était point libre, de l'avoir, pendant notre
mariage, traitée durement; de l'avoir fait souffrir, je me repens; mais de lui
avoir préféré Caroline je ne me repens pas. Cecrexpliqué, tu voudras bien,
de ma part, l'aller trouver; tu lui diras qu'avant de mourir je désirerais la
voir. Surtout qu'elle sache que je ne reviens point à elle pour qu'elle me
soigne. Enfin, arrange cela comme tu l'entendras. En réalité, ce que je -
cherche, c'est faire quelque chose pour elle. Si je mourais sans nous être
réconciliés, elle aurait peut-être la sainte bêtise de s'en accuser : au moins
quand nous nous serons revus, je la quitterai sur un bon souvenir. Va, mon
ami, amène-la. Il n'y eut pas besoin de prières pour la décider ; il n'y eut pas
même besoin d'explication. Après ce qui s'était passé, leur première
entrevue pouvait avoir quelque chose de pénible et d'embarrassé : Eugénie
ne donna même pas le temps à Jacques de s'accuser : il luî tendait la main,
elle se jeta dans ses bras. — Quand tu seras guéri, tant que tu voudras, lui
ditelle doucement ; jusque-là, je t'ep prie, pas un mot. [ . Pour le soigner
plus librement, et aussi peut-être pour
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elle eût voulu l'emmener chez elle. Aizè n'osa point y consentir : la saison
se faisait rigoureuse, le temps était au froid; dans l'état où Jacques se
trouvait, une imprudence pouvait le perdre. Il fallut donc renoncer à ce
projet; et elle s'établit auprès de son mari pour ne plus le quitter. La
chambre qu'occupait Jacques élait une vraie chambre d'hôtel, froide, nue,
sale, avec de misérables meubles en plaqué qui avaient passé au moins
douze ou quinze fois par la salle des ventes; Eugénie s'empressa de la
transformer : sous un tapis vieux et reprisé, mais sans une tache, le carreau
dérougi fut caché, les épais rideaux de calicot jauni furent remplacés par
une mousseline blanche qui doucement tamisa la lumière sans la salir et
l'attrister ; à tout elle donna un air d'ordre et de propreté. Rien aux yeux du
malade ne parla de maladie. Contrairement à ce que nous craignions, il
montra un grand calme et une grande patience, ne se plaignant, ne
Remportant jamais. —La certitude de mourir a guéri mon cœur, me disaitil
souvent; je n'aLjamais été plus tranquille. Je meurs à temps : plus tôt,
j'aurais regretté la vie; plus tard,.... il eût été trop tard! On me plaindra peut-
être, on m'eût condamné, car jamais je ne me serais relevé : ma conscience,
ma volonté, mon intelligence, tout avait été englouti dans le naufrage. Il y a
des hommes qui savent triompher de la passion ; moi je n'ai pas sii ou je n'ai
pas pu dompter la mienne. Peut-être pouvais-je devenir mieux qu'un
amoureux, peut-être y avait-il quelque chose là... — il se frappa le front; —
mais ce quelque chose ne serait jamais sorti. Je ne regrette rien ; si j'ai eu de
terribles souffrances, j'ai eu aussfd'ineffables joies , qui ont effacé toutes ces
souffrances, et qui, à l'heure présente, les effacent encore. C'était ainsi qu'il
m'entretenait de sa passion, ma:s de
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revenu, comme s'il la jugeait. Jamais il ne s'écartait de la résignation si
pleine de douceur et de ^sérénité qu'il s'était imposée, acceptant, endurant
tout; une seule fois il s'oublia; voici à quelle occasion. Ordinairement,
pendant la journée, Eugénie restait seuleprès de lui; le soir, trois ou quatre
amis, Aize,Maret et quelques autres, nous venions lui tenir compagnie et le
distraire un peu. Un soir, en arrivant, je le trouvai fiévreux et animé; ses
yeux brillaient, ses pommettes étaient rouges, il respirait vivement et
difficilement. — Il paraît que je suis plus malade que je ne croyais, fit-il dès
qu'il m'aperçut, et je viens de recevoir une visite qui m'aurait enlevé ma
dernière illusion si j'avais pu en conserver encore : Boudignot, l'excellent
Boudignot. Quoique fort irrité contre moi, il n'a pu résister à la voix de la
charité ; il est venu pieusement m'avertir que je n'avais plus longtemps à
rester sur cette terre d'iniquité, que je devais songer à mon salut et me
préparer une mort qui expiât mes scandales et mes crimes. Je l'ai prié de me
laisser tranquille, mais il ne me lâchera point, il reviendra : tu voudras bien
le mettre à la porte. — Mon ami?... —Je sais que ce que je demande est
grave ; mais pendant que'j'ai encore toute ma raison, je veux que tu me
promettes de faire respecter ma volonté quand je ne le V pourrai plus moi-
même' : or, cette volonté est de mourir librement. A tort ou à raison, je ne
crois point. J'ai cherché la foi et ne l'ai point trouvée. Me convertir
aujourd'hui serait une comédie ou une faiblesse : la comédie, je ne suis
point d'humeur à la jouer; la faib|e$se, j'en ai assez commis sans cette
dernière; ce n'est point à l'heure où je tâche ue redevenir un homme et de
remonter un peu dans ma propre estime que je vais m'en rendre coupable. Si
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304 LES AMOURS DE JACQUES. Boudignot se représente, et il
se représentera, tu lui signifieras qu'il ait à ne pas me harceler. Pendant qu'il
me parlait ainsi, Eugénie était présente ; quand il eut fini : — Ce que
Jacques ne veut pas, je l'aurais voulu, ditelle ; mais il a ses raisons que je ne
peux pas juger : vous pouvez être certain, M. Frédéric, que je vous
soutiendrai; Comme Jacques le prévoyait bien, Boudignot se représenta. —
Eh quoi ! s'écria-t-il, ce malheureux insensé s'obstine dans l'impônitence
finale ! — Absolument. . — Il faut que je le voie ; assurément, s'il se savait
aussi près de la mort qu'il l'est en réalité, il ne résisterait pas à lapeur de la
damnation éternelle. Je vais l'entretenir quelques instants. — Il ne veut ni
t'entendre ni te voir. — C'esTt épouvantable ! Songe donc, mon ami, un
homme qui, il y a quelques mois à peine... Quel exemple! Véritablement, il
est possédé du démon. Laisse-moi lui dessiller les yeux. — Sa volonté est
formelle. — Grand Dieu ! il se perd et tu te perds toi-même ; y as-tu
réfléchi? Rappelle-toi la parole du Maître : « Malheur à celui par qui le
scandale arrive. • Il partit désespéré, mais non décourgé, car, le lendemain,
il fil une nouvelle tentative aussi malheu.reuse, quoiqu'il se fût fait
accompaguer par le père Labutte. Quelques jours après, il revint encore, et,
comme je n'étais point là, il pénétra jusqu'auprès de Jacques ; il lui fallut se
rendre à l'évidence : la conversion du pécheur était impossible. i Cependant,
chaque jour le mal continuait progressive �
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ment était de plus fin plus grand ; les sueurs étaient abondantes ; les
réponses commençaient à être incohérentes; enfin, la somnolence vint se
joindre à tous ces symptômes alarmants et nous enlever tout espoir. ,
Eugénie redoubla de soins ; ni le jour, ni la nuit, elle ne le quitta plus.
Autant que possible, nous tâchions de l'assister et de l'aider ; mais tout le
poids de la fatigue et de l'inquiétude n'en retombait pas moins presque
uniquement sur elle : au reste, elle ne s'en plaignait pas ; de dévouement et
de courage elle était parfaite. Un soir que j'étais venu me mettre à sa
disposition, nous restions auprès du feu inquiets et silencieux. La journée
pour Jacques avait été mauvaise; il avait été trèsfaible, très-abattu, et,
depuis quelques heures, immobile sur le dos, position qu'il gardait
constamment, il respirait avec peine en sifflant; de temps en temps il avait
des soubresauts. Tout à coup on sonne : la femme de service, qui se tenait
dans l'entrée, va ouvrir, nous entendons une voix claire, une voix de femme
qui prononçait le nom de Jacques. A ce bruit, Jacques, qui paraissait
endormi et qui ne pouvait plus se soulever sans des plaintes et des
gémissements; se dresse comme s'il eût été atteint d'une décharge
électrique. — Caroline I fait-il. Nous aussi, nous nous étions levés :
Eugénie était d'une pâleur livide. Elle regarda son mari, et dans ses yeux
elle vit une si déchirante expression de prière que, se tournant vers moi: —
Faites entrer madame Chaisemartin, dit-elle. Je restai un moment indécis.
— Ne voyez-vous pas qu'il n'ose nous le demander?
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montrant rentrée, elle passa dans la chambre voisine. J'allai chercher
Caroline, et l'ayant amenée près de Jacques qui, sur son lit, haletait
péniblement, les yeux brillants, les lèvres frémissantes, je rejoignis Eugénie.
Je la trouvai affaissée sur une chaise, la tête cachée entre ses mains. — Ah !
fît-elle avec un sanglot étouffé, jusqu'à la mort elle le poursuit!... elle me
l'enlève encore ! Il y avait à peine cinq minutes que Caroline était auprès de
Jacques, lorsque nous entendîmes un grand-cri, un cri poussé par elle. '
Vivement nous entrâmes : sur le lit, Jacques était renversé les yeux tixes, la
bouche entr'ouverte. Caroline, comme pour chercher à comprendre, nous
regardait, regardait le lit, regardait Jacques. . D'un bond, Eugénie courut à
son mari ; elle voulut le soulever ; la tête s'en alla à la renverse ; les
membres s'affaissèrent. L'horrible vérité la frappa; et se redressant, d'une
main tenant la main du mort, de l'autre, par un geste plein d'autorité, à
Caroline elle montra la porte. Il y eut un moment de terrible silence ; ces
deux femmes se regardaient : Eugénie frémissante, irrésistible de force,
Caroline confuse, à moite folle. Devant les yeux d'Eugénie elle dut baisser
les siens, et sans qu'il y eût un seul mot d'échangé, tremblante, éperdue, elle
sortit. Eugénie voulut elle-même garder le mort. Elle-même, elle le veilla;
elle-même, elle l'ensevelit. Il fallut presque lui faire violence pour l'arracher
d'auprès du cercueil ; surtout il le fallut pour l'empêcher de suivre le convoi.
— Laissez-moi, disait-elle, je serai forte, j'irai jusqu'au bout... ne m'en
séparez pas encore. Suivant l'expresse volonté de Jacques, on ne devait
point
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mortuaire, nous partîmes donc directement pour le cimetière. Sans être
nombreuse, l'assistance était convenable ; quelques camarades étaient
venus, Àize, Maret, Chaisemarlin, et même Boudignot. — Comment! toi?
lui dis-je en le voyant. — Mon Dieu, oui, je n'ai pas voulu laisser partir ce
malheureux sans une prière; cependant je t'avoue que cela me gêne bien : je
me marie dans trois jours, et tu sais, les préparatifs, les visites, ma cour à
faire. Soit hasard, soit intention, nous nous trouvâmes réunis dans la même
voiture, Boudignot, Maret, Chaisemarlin et moi. D'abord il y eut un
moment de silence ; puis l'un de nous parla du froid qui était intense; la
conversation changea et s'abattit sur Jacques. — Mourir à trente-deux ans ,
c'est bien malheureux! — ' C'est heureux, au contraire : que fût-il devenu?
— Messieurs, interrompit Boudignot, c'est un véritable scandale, une
calamité pour la religion. La mort de ce pauvre Jacques, que j'aimais de tout
mon cœur, est, comme sa vie, blâmable en tous points : cette mort n'a été
qu'un acte d'orgueil, cette vie qu'une longue suite de fautes. Voyez où
l'absence de principes certains peut conduire ; vous avez tous connu cette
belle intelligence, voyez à quoi elle a servi : à la confusion, à la honte, au
désordre, au néant. — Est-ce que tu vas prêcher longtemps, vénérable
sacristain? interrompit Chaisemartin, qui n'avait rien perdu de son
insolence. Tu aimais ce cher Jacques, dis-tu ; si nous te laissions continuer,
avec tes paroles béates et confites, tu le ferais plus noir qu'une de ces
soutanes que tu adores à genoux. Il ne m'est pas permis, à moi, de dire que
je l'aimais ; plus que personne j'ai contribué à ses
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j'avais de la sympathie. Nonseulement je ne blâme ni sa vie ni sa mort, mais
je les admire. Il a fait, ce garçon que tu voudrais nous représenter comme
un fou, ce que pas un de nous n'aurait eu la force de faire. Dans ce temps
d'ambition, de sécheresse, d'égoïsme, il n'a écouté ^ue son cœur... et il en est
mort. Je trouve ça très-beau, moi, et je lui porte envie; sentiment,^- soit dit
salis vous offenser,— que je ne ressens à l'égard d'aucun de vous, pas même
à ton égard, heureux et pieux Boudignot. Que n'a-t-il rencontré une autre
femme I — Oui, interrompis-je à mon tour. Voyez ce qu'il a été, livré à lui-
même, et voyez aussi ce qu'il a été sous l'influence de... — Allons, n'aie pas
peur, s'écria Chaisemartin, achève. — De Caroline. Jacques était
malheureusement un cœur né pour n'aimer qu'une fois, et qui, dans sa
première passion, avait tout placé : toutes ses forces, toutes ses facultés. Du
jour où il a aimé Caroline, il n'a plus été maître de lui, et si, comme juré,
j'avais à le juger, je dirais que de ce jour-là il n'a plus agi avec discernement
: si vous voulez le condamner, condamnez la fidélité, condamnez la passion.
— Eh bien! moi, reprit Maret qui n'avait encore rien dit, j'avoue que dans
tout ceci mes sympathies sont pour Caroline. Jacques a beaucoup crié, s'est
bruyamment plaint, a fait partout un élégant étalage de sa douleur; Caroline
n'a jamais rien dit. Ne la jugez point d'après des impressions reçues, jugez-
la d'après des faits. Si quelqu'un a subi une fatale influence, c'est elle. Qui
lui a fait abandonner Caen, où elle était heureuse, et cela sans avoir ni asile,
ni position, ni rien à lui offrir? Qui lui a inspiré des idées de fortune?
Pendant trois années, elle a été pour Jacques une Providence : elle l'a nourri
pendant qu'il faisait de belles phrases sur la sainteté de l'amour.
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de condamner sa trahison, si trahison il y a? Est-ce à vous,— il se tourna
vers moi, — de la condamner pour ces dernières années? En avezvous le
droit? Savez-vous ce qu'elle a souffert? savez-vous ce qu'était Jacques?
quelle était sa jalousie, son exigence dans les choses de l'amour, sa puérilité
dans celles de la vie? Savez-vous enfin lequel s'est dévoué à l'autre? Vous
n'avez vu, vous n'avez écouté que Jacques ; vous ne l'avez pas entendue,
elle; vous n'avez pas reçu ses douloureuses confidences. — Oh! oh!
interrompit Chaisemartin, je crois que le témoin Maret a mangé chez la
prévenue, si toutefois il n'a pas fait mieux. Maret allait répondre; mais on
était arrivé au cimetière; il fallut descendre de voiture. A pied nous suivîmes
le char. Nous avancions lentement. Dans les allées, la neige était épaisse et
molle. Arrivé jusqu'au haut du cimetière, le corbillard s'arrêta; on prit le
cercueil à bras et nous nous engageâmes dans un petit sentier non frayé : la
fosse était au bout. — Quel numéro? demanda un homme galonné. — Deux
cent cinquante, répondit une voix. — C'est bien, allez! Et l'on voulut
descendre le cercueil; mais pendai^la nuit il avait fortement gelé, la terre
s'était gonflée, la fosse était trop étroite. Un fossoyeur y descendit et se mit
à piocher à grands coups. Nous étions rangés autour, tête nue, les pieds dans
la neige. La terre était tellemept dure que le travail n'avançait guère. Les
autres fossoyeurs, comme s'ils eussent été seuls, causaient : « Ça va bien,
six en deux heures. — La saison y est. » Pour nous, nous grelottions, au
milieu de ce vaste cimetière couvert d'un drap blanc sur lequel se
détachaient les tiges roussies des lauriers et des cyprès. — Vas-tu dire
quelque chose? me demanda Chaisemartin.
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: c'est à peine si je peux parler. — Nous ne pouvons pourtant pas l'enterrer
comme un chien ; moi, je ne dois pas me permettre le plus petit discours sur
cette tombe ; si nous laissons faire Boudignot, il va prêcher pendant trois
heures. — Parlons-en à Maret. Maret se résigna. Ce fut lui qui, pour nous
tous, adressa à notre camarade, à notre ami, nos derniers adieux. Pendant ce
temps les fossoyeurs avaient rempli la fosse. Comme nous avions fait
quelques pas pour nous éloigner : — Regarde là-bas, me dit Chaisemartin,
en m'indiquant une touffe de thuya. C'était Caroline, qui, à genoux dans la
neige, à demi cachée derrière une grille, pleurait. En même temps, du côté
opposé, arrivait une autre femme en noir et voilée. Elle marcha à la tombe
de Jacques et s'agenouilla. Curieux, je m'avançai vers elle : c'était Eugénie.
Elle sanglotait lamentablement, et dans les blocs de terre elle lâchait
d'enfoncer une petite croix en bois noii sur laquelle, écrit en lettres
blanches, on lisait : JACQUES CHEVALIER FUI



The text on this page is estimated to be only 21.12% accurate

TABLE DES MATIÈRES Pages. Dédicace •.......;... 1
PREMIÈRE PARTIE I. — La pension Heudjelay 5 II. - En huitième 12 III.
— Jacques 21 IV. — Le premier malheur de Jacques. .... 27 V. — Les
premières ivresses 39 VI. — Caroline 47 VII. — La halte avant le désert. .
56 VIII. — Amour 66 IX. — A quoi sert un rival. 76 X. — La misère dorée
86 XI. — Chaise mari in 95 XII. — Les bois de Crillon 105 XIII. — Les
roueries de l'expérience 118 XIV. — Les affres de la séparation 131 XV. —
Les paroles du sphinx 143 XVI. — Le Calvaire . . 162



The text on this page is estimated to be only 24.45% accurate

311 TABLE DES MATIÈRES. DEUXIÈME PARTIE. Pages.
XVII. — Le feu sous la cendre 181 XVIII. — Les vertiges dir*ouvenir.. 197
XIX. — La gare du chemin de fer du Nord 208 XX. — La maîtresse et
l'ami 217 XXI. — La femme de Jacques.— Le mari de Caroline: 225 XXII.
— Nouvelles amours. 234 XXIII. — La résolution de la colère. 251 XXIV.
— Les hypocrisies de la passion 263 XXV. — Les homélies de l'excellent
Boudignot. . . 274 XXVI. — La peur de l'incertain. ........ 285 XXVII. —
Les amours de Caroline ' . . 293 XXVIII. — Le jugement des amis. ........
300 PIN DE LA TABLE DES MATIÈRE» t F. ÀUilEAU. — ImI'RUIeME
DE L\ NT



The text on this page is estimated to be only 7.40% accurate

181 ffi fa S i


	Notice

