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t AJULES LEVALLO1S Un gott vif pour les lettres, une vieille
amiti¢ profondément inaltérable nous unissent et nous soutiennent, mon
cher Jules. Souvent nous avons puisé a ces sources des inspirations
cordiales et de douces consolations. Aujourd'hui et en ta personne je rends a
notre alliance ce t€émoignage mérite. En te priant d'accepter ce roman, je
désire a la fois consacrer le souvenir de notre intime association de
sentiments et dépensées, et remercier autant qu'il est en moi mon fidele et
vaillant compagnon dans la vie et dans Vart. Hector MALOT. Molsselles,
*« septembre niGu.
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LES AMOURS DM JACQUES — — m *m* PREMIERE PARTIE
LA PENSION HEUDELAT Le M aoft 4839 est une date qui marque dans
I'histoire de ma vie : ce fut ce jour-la que mon pere se décida tout * a fait a
m'envoyer en pension. J'avais alors neuf ans, et depuis quinze mois que
j'étudiais la grammaire, j'en étais arrivé aux pronoms ; encore n'avais-je
sérieusement retenu que les substantifs; pour les adjectifs, que je n'avais
recommencé que trois ou quatre fois, je les connaissais de vue, mais en
réalité il n'avait jamais existé, entre eux et moi, de relations bien suivies. En
revanche, je savais a fond, et dans tous leurs détails, Roland furieux, Roland
amoureux, les Quatre fils Aymon, les Douze pairs de France, Robert le
Diable, Cil Bios et le Bachelier de Salamanque découverts par moi dans un
grenier, ou leurs sales couvertures de parchemin



4 LES AMOURS DE JACQUES. jauni les avaient fait reléguer
depuis longtemps; j'avais lu une bonne partie de la Bibliothéque de
campagne et je prévoyais a peu pres stirement, dés la cinquantieéme page, le
dénoliment des romans qu'elle contient. Je savais encore enlever un cerf-
volant, creuser un bateatjdans un morceau de sapin, le gréer en (brick ou en
chasse-mar¢e et, armé d'une gaule, le faire flotter sur une mare au milieu
des archipels de renoncules et de nénufars ; enfin je savais jurer quand
j'étais en colere et prier le bon Dieu quand il tonnait. Toute cette partie
d'éducation, je me I'étais donnée moi-méme avec une ardeur intrépide et
consciencieuse ; mais pour celle qu'on avait voulu m'imposer, je veux dire
la grammaire et ses accessoires, je m'y €tais soustrait avec la méme
intrépidité et la'méme conscience. Ce n'était pas que je fusse un enfant rétif,
j'étais seulement paresseux et surtout distrait et réveur ; la taiche imposée
¢taity pour moi pleine d'un insurmontable ennui, la tache choisie pleine d'un
irrésistible charme ; — c'était 1a mon plus grand défaut ; par malheur, 1l
était terriblement puissant. J'avais beau, me faisant & moi-méme les plus
solennelles promesses, m'asseoir devant ma table, me plonger la téte entre
les deux mains, et répéter vivement des Ievres en lisant des yeux : « [l y a
trois personnes : la premiere est celle qui parle, j€9 me, moi, nous; la
seconde celle a qui I'on parle, tu, te, toi, vous; » bientdt mes yeux se
relevaient au plafond, et pendant que mes leévres répétaient toujours
machinalement,”, me, moi, nous, mon esprit s'échappait au galop et se
mettait a songer a Rodomont, h Bradamante mon premier amour, a Roger, a
Renaud, puis oubliant tout a fait la grammaire, je me perdais de plus en plus
profondément dans mes souvenirs, je vivais la vie de mes héros, j'étais Gil-
Blas dans la caverne, Médor et Cloridan sur le champ de bataille.



LES AMOURS DE JACQUES. 5 Le vague sentiment des heures
qui s'étaient écoulées me rappelait quelquefois brusquement a ma legon ;
mais” alors la fievre me prenait, je suais d'inquiétude et de remords,
I'impatience empéchait I'attention, et quand on me faisait répéter , je ne
disais pas deux mots couramment. Mon pere, qui voulait faire de moi un
homme distingué, c'est-a-dire un magistrat, et qui se figurait, — il avait
vécu parmi les vénérés débris du parlement de Rouen,— que, pour €tre juge
ou substitut, il fallait absolument savoir quelque chose,- mon pére se
désespérait, et se demandait chaque soir : € — Est-il béte? est-il paresseux?
» Béte, cela lui répugnait a croire, d'abord parce que j'étais son fils, et puis
aussi parce que, dans la conversation et dans les choses de la vie, rayais de
ces réponses et de ces idées d'enfant terrible, qui ne manquent jamais de
jeter les parents dans d'orgueilleuses surprises. I1 fut donc arrété que j'étais
paresseux, et que le meilleur remede a m'appliquer, c'était la pension.
Longtemps on en parla et on en reparla, sans rien conclure, car ma mere,
avec deux mots, « il est bien faible, et il est encore bien jeune, » avait
trouvé un excellent moyen pour me garder pres d'elle. — Au moins qu'il
travaille, disait mon pére.* — Il travaillera, répondait ma mere. — Quand ?
— Demain. — H¢ bien, surveille-le ; pour moi, j'y renonce. Et le
lendemain, ma mere, s'imposant une sévérité a laquelle elle croyait plus que
moi, se mettait courageusement a l'ceuvre, tandis que je ne m'y mettais
guere moi-méme. Mais bientot c'était a recommencer, et mon pere, voulant
juger de mes progres, trouvait avec désespoir que j'en étais toujours a, je,
me, moi, nous. Il est
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6 LES AMOURS DE JACQUES. vrai qu'il négligeait absolument
de m'interroger sur les Vimours d'Isabelle et de Zerbin, qu'il ne me
soupgonnait pas méme de connaitre. Le if aolit 4839 amena enfin le
dénoliment de cette comédie. Mon pere, lisant dans le Mémorial de Rouen
le compte rendu de la distribution solennelle des prix faite au college, fut
rappel€ a ses 1dées favorites, et, pour n'étre point cette fois encore exposé a
des contradictions ou & des prieres, il déclara formellement que le premier
lundi d'octobre, j'entrerais a la pension Heudelay qui venait d'obtenir seize
prix et trente-quatre accessits. Ce fut avec d'habiles précautions et de
douces calineries que ma mere m'annonga celte grande nouvelle ; ce fut
avec assez d'indifférence que je la regus : pension n'était pour tnoi qu'un
mot. Je n'avais jamais quitt¢ la maison paternelle, je ne savais point encore
ce que c'¢tait que I'ennui, la solitude et les chagrins de 1'absence. Je le sus
bientdt. Octobre accourut d'autant plus rapide® ment pour moi, que,
débarrassé de toutes legons, j'avais la liberté de retourner a mes romans, et
de faire ce qui me passait par la téte : aussi €tais-je si heureux que je ne
pensais, guere a mon prochain départ, mais autour de moi on y pensait :
mon pere me prenait maintenant avec lui dans toutes ses promenades, et ma
mere, en travaillant a mon trousseau, m'attirait souvent contre elle quand je
passais, et m'embrassait avec une €émotion que je ne lui avais jamais vue. La
veille de mon départ, et apres que j'eus fait assez fiecrement mes adieux a
mes camarades, pauvres petits paysans qui ne devaient jamais connaitre la
pension, mon pere m'emmena dans son cabinet, ouvrit son secrétaire, et,
tirant une assez grande quantité de pieces de cinq francs qu'il rangea devant
moi : — Tu vois ce que va nous coliter ton premier trimestre, dit-il; eh bien,
avant que tes classes soient terminées, il
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LES AMOURS DE JACQUES. 7 en faudra au moins cinquante
fois autant; tiche donc que cet argent ne soit pas perdu : travaille bien et
deviens un homme. / Le lendemain, on m'éveilla avant le jour. La voiture
qui devait nous conduire a Rouen partait a six heures du matin, et, pour la
prendre, nous avions une lieue a faire dans des chemins de traverse. Une
carriole nous attendait devant la porte. Pendant que ma meére y montait,
mon pere me prit dans ses bras, et, m'énlevant jusqu'a lui: — Adieu, mon
enfant, me dit-il d'une voix qui me parut tremblante. Puis, me reposant
vivement dans ta voiture, il rentra rapidement dans le jardin et tira ta grille
sans se retourner. Assez étonné de cette brusquerie, j'en cherchais
l'explication, quand je sentis deux bras m'enlacer, c'était ma mere qui
m'attirait pres d'elle, et, me pressant doucement sans rien dire,
m'enveloppait de son manteau. Entrainée par un bon cheval normand, la
carriole partit au trot. Bientot, a la clarté du jour se levant, la maison et le
jardin, avec ses murs de bauge, disparurent dans un léger brouillard. Le
chemin fit un brusque coude, et je ne vis plus que les cimes des ormes et
des frénes détachant leurs lourdes feuilles d'automne sur le ciel pale, qui se
martelait de petits nuages cuivrés. Alors, sans que j'eusse bien conscience
de ce que je faisais, je me blottis contre ma mere, et quelques grosses
larmes me coulerent sur les joues ; mais presque aussitot et . par je ne sais
quel enchainement d'idées je me mis a penser a Gil-Blas quittant Oviédo, et
me rappelant qu'il était fort allegrement parti sur la mule de son révérend
oncle le chanoine, j'eus honte de ma faiblesse, j'essuyai mes larmes, et d'un
air que je tachai de rendre distrait, je regardai par la plaine grise et nue les
corneilles qui s'abattaient en masses noires sur les champs qu'on venait
d'ense*



8 LES AMOURS DE JACQUES. niencér. Quand je quittai la
carriole pour la diligence, je De me souvenais méme plus d'avoir pleure.
.Cependant je vis bientot que ces larmes étaient plus naturelles que tout
d'abord je ne l'avais cru ; presque tous les €leves que nous recueillimes en
route avaient les yeux rouges : attendant le passage de la voiture, groupés
avec leurs parents devant les barrieres des cours, ou assis au débouché d'un
chemin herbu sur un tas de cailloux, ils ne cachaient point leur chagrin
quand le conducteur brusquait leurs adieux, et dans leurs embrassemenls il
y avait des sanglots : deux seulement ne montrérent point d'émotion ; mais
ceux-la étaient des grands qui grimperent sur I'impériale; leurs tuniques
s'ouvraient avec un air dégagg¢ ; ils entraient souvent dans les auberges avec
le conducteur, et ils montaient les cotes a pied pour fumer. Attentif a ce qui
se disait autour de moi, je ne tardai pas a apprendre que les pensions €taient
en général des prisons ou I'on mourait de faim, et qui avaient pour
directeurs de misérables marchands de soupe; mais quand une question de
rivalité s'élevait entre les écoliers présents sur I'une ou l'autre de ces
pensions, j'appris encore qu'elles étaient toutes parfaites, et que la plus
irréprochable était inévitablement celle a laquelle appartenait le dernier
orateur : seul le college fut universellement attaqué, et comme il n'y avait
pas la d'interne pour le . défendre, il fut déclaré bouge, baraque et taudis.
Ces conversations, dont je ne perdais pas un mot, me donnerent a réfléchir,
et quand j'arrivai devant une grande porte cochere au-dessus de laquelle on
lisait : « Institution Heudclay, » je me trouvais dans un singulier état de
malaise; j'avais le cceur serré, je ' voyais trouble. — Entrez au parloir, nous
dit un petit vieux qui empestait 1'huile et le cirage, et qui semblait étre le
portier, — je vais aller voir si M. Heudelay est libre.



LES AMOURS DE JACQUES. 9 Et il nous introduisit dans une
petite piece plus longue que large, dont les murailles €taient tapissées de
dessins au crayon et a I'aquarelle. A la place d'honneur, au-dessus d'un
piano, s'étalait une immense page dessinée a la plume, avec une bordure
d'oiseaux tricolores qui voletaient coquettement dans des parafes en tire-
bouchon. J'appris plus tard qu'elle était I'ceuvre du professeur d'écriture, %ot
qu'on l'avait mise ainsi en €vidence pour frapper d'admiration les parents
qui ne savaient pas lire. ' ~ Le temps que le portier resta preés de M.
Heudelay me permit de jeter un coup d'ceeil sur I'ensemble de la pension, et
I'impression que j'en recus fut loin de calmer mon inquiétude : je n'avais
jamais vu des murailles si froides, des arbres si chétifs, du sable si rempli de
cailloux. La cour a peu pres carrée €tait fermée, a son extrémité et en face
de nous, par une grande maison avec d'innombrables fenétres, a gauche, par
une galerie couverte en zinc, et a droite, appliqué contre la propriété
voisine, par un long batiment a un seul étage. La grande maison servait aux
études, au réfectoire et aux dortoirs, la galerie en zinc aux récréations dans
les jours de pluie, et le long batiment aux legons de musique, de dessin et a
la cuisine. De cette cuisine s'échappait, a travers la cour, en la partageant
par la moitié, un ruisseau qui retenait entre ses paveés mal joints une eau
gluante et noiratre : au-dessus d'un banc de pierre, et a c6té de la principale
porte d'entrée, une cloche balancait sa chainette de fer. De place en place,
d'autres bancs s'appuyaient contre les murailles, et deux rangées de tilleuls
et de catalpas montaient depuis le parloir et la loge du portier jusqu'a la
maison. Leurs .feuilles jaunies commengaient a tomber et a tranquillement
pourrir sur le sol qui, depuis longtemps, n'avait point été foulé. J'allais dire a
ma mere que je trouvais tout cela bien triste et bien effrayant, quand parut
un petit homme d'a
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fO LES AMOURS DE JACQUES. peu pres cinquante ans, a la
démarche majestueuse, a I'air important, et qui avait le nez si rouge, que
tout son visage en ¢€tait'éclaire : c'était M. Heudelay. — Voila donc notre
jeune ¢€leve, dit-il en me regardant des pieds a la tete; le gaillard ne parait ni
sot ni embarrasse¢; mais halte-1a! "bisant cela, il recula de trois pas, se mit a
se balancer sur ses deux talons, en me fixant du doigt indicateur, comme s'il
elit voulu me crever un ceil. — Halte-1a 1 l'intelligence n'est pas tout; il faut
le courage qui soutient et le travail qui nourrit. Pour ceux qui travaillent, je
suis un pere, pour ceux qui ne font rien» halte-la... Et il se remit en position
~— Halte-Ja, je suis un diable. Puis changeant de sujet, il voulut nous faire
faire connaissance avec madame Heudelay, la premic¢re femme k lunettes
que j'aie vue. Apres une visite qui dura plus d'une heure, et ou il nous fallut
voir chaque chose en détail, golter au cidre des €leves, flairer le bouillon
des ¢leves, nous asseoir sur le lit d'un éleve, M. Heudelay me remit a ma
mere et il nous rendit a tous deux la liberté. Mais telle avait été la géne qui
s'était emparée de nous, que, méme dans la rue, nous ne marchions qu'en
nous parlant a voix basse, et que, sous les marronniers de la place Saint-
Ouen, je croyais encore sentir me peser sur la téte le lourd silence des
corridors. Rien ne put effacer cette impression, et au lieu de mettre a profit
les dernieres heures* de la journée, en jouissant des plaisirs et des
distractions que ma mere s'effor¢a de me donner, je revis sans cesse la
pension, et ne pensai qu'aux sombres dortoirs, aux tristes classes, a la cour
morne et glacée. Cependant, et malgré mon anxiété, le temps s'écoula
rapidement. Ma mere qui, tout aussi vivement que moi,
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LES AMOURS DE JACQUES. 41 désirait retarder noire
séparation, elt bien voulu me coucher elle-méme et s'assurer que je n'étais
pas trop mal, mais M. Heudelay n'y consentit point, et il ne nous resta plus
que quelques minutes pour nos adieux, La cour que j'avais trouvée déserte
le matin était -alors a peu pres pleine de groupes qui causaient bruyamment
: la maison, depuis le haut jusqu'en bas, €tait rouge de lumieres : par les
fenétres on voyait des ombres qui circulaient dans les classes et les dortoirs
; la sonnette de la rue retentissait coup sur coup, et la porte cochére, en
retombant lourdement, annongait la rentrée d'un pensionnaire. Assis sur un
banc, ma meére et moi nous assistions a tout ce mouvement, — au milieu
des domestiques qui allaient et venaient chargés de malles et de pupitres, —
entourés d'éleéves qui s'abordaient en se donnant des poignées dé main, —
pressés et coudoyées par des parents qui faisaient leurs dernicres
recommandations, — mais nous y assistions a peu pres sans voir et sans
entendre ; elle me disait de douces paroles d'encouragement et je 1'écoutais
avec une attention qu'assurément je ne lui avais jamais prétée. Quand la
cloche sonna le coucher, elle me suppliait de ne jamais rester les pieds
mouillés, et je le promettais en exigeant en échange qu'elle viendrait me
voir des le jeudi suivant. Ce furent nosdernicres paroles : petit a petit la
cou? s'était videe; les parents €taient partis les uns apres les autres, et le
portier, sa casquette a la main, se tenait aupres de nous. Alors elle
m'embrassa une dernicre fois en mélant ses larmes aux miennes, et presque
aussitot la porte se referma avec un bruit qui m'écrasa le cceur. Je demeurai
stupide : il me semblait que je n'avais jamais été, et que jamais je ne
pourrais étre plus malheureux; cependant je ne tardai pas a voir que je. me
trompais, et quand je me trouvai dans mon lit sans qu'on fit venu
m'embrasser comme a l'ordinaire, quand kt"naitre
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JS LES AMOURS DE JACQUES. d'étude, éteignant les
quinquets, eut allumé une veilleuse, qui briilait dans urt verre ébréché,
quand on n'entendit plus un seul bruit ni dans la maison ni dans la rue, je
me sentis encore plus triste, plus abandonng; j'enfongai ma tete dans mon
oreiller, je ne retins plus les sanglots qui m' étouffaient, et je me mis a
verser deux ruisseaux de larmes : — Ah 1 cette fois tout était bien fini,
j'étais en prison, j'étais en pension. II EN HUITIEME Le lendemain matin
nous étions a I'étude depuis une heure, pi nous nous organisions tant bien
que mal, en faisant, sous prétexte de rangement, un tapage assourdissant,
quand un de mes voisins, qui regardait dans la cour, s'écria a mi-voix : —
Voici Jacques. Et presque aussitot, celui qu'on avait annoncé sous ce nom
poussa la porte de la classe. Je n'étais assurément pas dans des dispositions
de fplle gaielé,'mais, en levant machinalement les yeux, je me mis a sourire,
tant 1l me parut drdle et dégingandée : tout chez lui était d'une longueur
démesurée, les jambes, les bras, le cou, la téte et les cheveux ; seule sa
blouse de drap "noir €tait trop courte , et elle exagérait encore ce qu'elle et
da cacher. — Allez-vous placer la-bas, au bout de la table, a c6té du
nouveau, lui dit te maitre d'étude en me désignant, et ttchez de trouver votre
pupitre. .Pendant que Jacques cherchait, ce qui dura assez longtemps, je
l'examinai avec plus d'attention, et mon sourire



LES AMOURS DE JACQUES. 13 commengca a disparaitre ;
j'oubliais I'ensemble pour ne plus voir que la téte qui avait véritablement un
caractere de beauté fine, et quand je rencontrais ses yeux j'en étais comme
¢bloui; 1l y avait en eux tant de profondeur que toute la vie y paraissait
concentree et que le visage en €tait pour ainsi dire amoindri. Mais bientot le
rire me reprit, partage cette fois par la classe entiere : Jacques avait trouve
son pupitre, mais, en voulant le porter, il I'avait laissé tomber avec un fracas
épouvantable, la serrure s'était ouverte, et les livres, les plumes, les cahiers
roulaient a terre au milieu d'une mare (I'encre que venait de faire une petite
fiole qui s'était cassée. — Vous €tes donc aussi maladroit que I'année
derniere, s'écria le maitre d'étude; allons, dépéchez-vous de ramasser tout
cela. Et comme nous riions toujours de la mine ahurie que faisait Jacques :
— Le premier qui rit je le flanque a genoux pour deux heures. Le silence se
rétablit assez vite; Jacques ramassages livres et vint pour prendre la place
qui lui avait été assignée. Mais cette place qui €tait au bout extréme de la
table, entre la muraille et moi, ne lui plut probablement pas, car, m'adressant
la parole : — n Cii!<\ me dit-il. Je voulus lui faire observer qu'on n'avait pas
dit que je reculerais; il ne m'en donna pas le temps. — Voyons, veux-tu
reculer? continua-t-il. Je restai indécis, mais, ayant rencontré son regard, je
n'hésitai plus et reculai docilement. .Alors il s'assit entre moi et mon voisin,
et commenca avec celui-ci une longue conversation; puis bientot se
retournant de mon coté : — Comment te nommes-tu? me demanda-t-il. —
Frédéric.
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quoi? ' — Frédéric Arnoult. — Quel age as-tu ? — Neuf ans. — Qu'est-ce
que fait ton pere? — II a été avoué... Et qu'est-ce que fait le votre?
demandai-je a mon tour. — Il est avocat; il s'appelle M. Chevalier. Satisfait
de mes réponses, et peu curieux probablement de ma conversation, il
m'abandonna pour mon ancien voisin, tandis que ramené malgré moi, par
cet interrogatoire, a la maison paternelle, je me replongeais dans mes tristes
souvenirs. Mes pleurs recommencerent. Je voulus les cacher ; aux efforts
mémes que je faisais, Jacques les devina. — Pourquoi pleures-tu? me
demanda-t-il. — Je ne pleure pas. — Eh bien 1 tu as de 1'aplomb, toi, mon
petit... Voyons, pourquoi dis-tu que tu ne pleures pas? Je ne répondis rien et
le regardai timidement, mais je * crus voir dans ses yeux plus de raillerie
que de piti¢, et au lieu de m'enhardir, je m'obstinai dans mon silence. Alors
lui, d'une voix douce : — Ne sois donc pas béte comme ¢a... C'est ta
maison, ta maman que tu pleures, n'est-ce pas? — Oui. — Eh bien I
pourquoi ne Tavoue-tu pas? J'hésitai encore; puis, tout a fait décidé par son
accent et son regard qui me parurent cette fois pleins d'encouragement et de
sympathie : — Parce que ce matin, en me levant, je pleurais et ce grand qui
est 1a-bas... — Chaisemartin ? — Oui ; il s'est moqué de moi et m'a donné
un coup de poing en m'appelant moutard. — Hé bien 1 si tu veux qu'on ne
se moque plus de toi,
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et puis de répondre a coup de poing ou a coup de paroles a ceux qui
t'embéteront. Quoique mon nouvel ami fiit d'un an plus agé que moi, on
nous mit ensemble dans la petite huitieme et nous elimes pour camarades :
Chaisemartin, Boudignot, Aize, Chiamouleau, Noél et Cauchois. Aidé de
I'expérience de Jacques, qui avait fait son entrée au mois de mai précédent,
je les connus mieux en huit jours que tout seul je ne 1'eusse pu faire en un
mois. Chaisemartin, qui avait douze ou treize ans, était le premier d'entre
nous, au moins par I'importance qu'il se donnait. Fils d'un trés-riche
indienneur de la vallée de Maromme, 1l possédait un orgueil qui, pour en
étre arrivé a 1'état de splendeur qu'il avaitatteint, avait di se nourrir, des
I'enfance, de monstrueux exemples. En parlant, il disait toujours mon
¢tablissement de Maromme, mes ouvriers, mon comptoir de la rue de
Crosne ; a la récréation, il mettait des bottes vernies pour jouer ; il ne prétait
jamais rien, ne payait strictement que sa dépense ; il criait comme un ane en
nous apprenant des ordures, et ne nous débarrassait de son encombrante
personnalité que le samedi soir quand son domestique en livrée venait, dans
son beau cabriolet, le chercher pour I'emmener a sa campagne. Boudignott
qui avait au moins quatorze ans, Jaisait avec lui un frappant contraste.
C'était un vrai fils de paysan bourgeois, a l'air pensif et réfléchi ; avec cela,
courtaud et grassouillet, le teint fade et huileux, la téte énorme et ronde, les
jambes arquées et crochues, les bras toujours arrondis. Pour compléter cet
ensemble qui lui donnait une physionomie déja bien assez niaise, il avait de
gros yeux a fleur de télé qui demeuraient immobiles, et que deux immenses
paupieres pouvaient a peine recouvrir. Il avait commencé ses €études a
Neufchatel, dans une institution de prétres, et il y avait pris des habitudes
plutot cafardes
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des petites chapelles dans sou pupitre, et se disait la messe a lui-moéme pour
son agrément. Silencieux en classe, ses bouts de manche en lustrine noire
bien tir€s, il paraissait étudier avec attention, et en réalité H ne pensait a
rien ; toute activité lui était antipathique; il ne riait jamais et causait
rarement. Apres la messe, son plus grand plaisir consistait dans I'éducation
d'un 1ézard. Il avait un beau cahier reli¢ et réglé ou il notait les différentes
phases de cette éducation, et il en avait un autre plus gros, au dos duquel on
lisait: Mon journal. Il y écrivait sa dépense et I'histoire de sa vie. C'étaient la
ses seules distractions a 1'étude ; a la récréation il en avait d'analogues :
presque toujours on le rencontrait dans les corridors, ou il étudiait sa
guitare. Souvent on avait voulu I'entrainer a jouer avec nous; toujours il
avait résisteé: il prétendait que suer le rendait malade, ei qu'ayant, comme il
disait, la poitrine grasse et le cerveau marécageux, il était oblige de prendre
des précautions; c'¢tait en s'appuyant sur ces motifs qu'il avait fait accroire
au maitre d'étude qu'il ne pouvait pas rester la télé nue et que le tabac lui
était ordonné; aussi prisait-il comme une vieille portiere et gardail-il toute la
journée sur la té€te une énorme casquette en forme de tourte baleinée et
cartonnée. Je ne sais ce qu'il y avait de vrai dans ses allégations ; dans tous
les cas, les remedes n'agissaient guere; constamment enthumeé du cerveau, il
se mouchait sans cesse, reniflait péniblement et pronongait les nasales avec
des intonations sourdes et €touffées qui nous mettaient en joie. Toujours
meélancolique et grognon, il n'était point aimé, et quand un de nous, — je
crois que ce fut Aize, I'eut surnommé « un raccourci de la colére divine, »
personne ne prit sa défense. A la longue il devint notre béte noire, notre
martyr; quand il faisait mauvais temps et que nous ne pouvions sortir, nous
jouions avec lui comme s'il efit €t€ une balle ou une toupie, nous nous
prenions par la main, nous
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l'entourions en chantant: Il est un petit homme Avec de p'tits mollets En
crochets, Qui d'ennui nons assomme. Et qui vit en prisant Constamment, En
bien récitant Tres-dévotement Rosaire et chapelet. Oh! qu'il est laid, Oh!
qu'il est laid, Avec ses p'tits mollets. v La chanson avait dix couplets, et j'ai
quelquefois vu notre victime, renongant a s'échapper de notre cercle, ou on
le rejetait a coups de poing, s'affaisser par terre, se cacher la figure entre ses
mains et pleurer de rage. Aize a une véritable bonté joignait une intelligence
des plus vives; mais il était victime de son nom, et les calembours auxquels
ce nom prétait l'avaient irrité . et rendu soupgonneux. Il croyait toujours
qu'on voulait se moquer de lui : — Es-tu bien Aize? — Es-tu mal Aize? —
Es-tu mort Aize? — Qu'est-ce que dit Aize (dieze)? — Bonjour, Saint-Aize
(synthese). — De quelle parent Aize parle-t-i17? — Ca géne Aize (sa
Genese). La blessure ¢€tait incessante, car chaque plaisanterie était
impitoyablement répétée par les quatre-vingt-dix €éleves de la pension, et
chaque nouveau se croyait obligé d'apprendre et d'essayer par lui-mome le
répertoire entier. Chamouleau, qui mangeait sans cesse de la pate de
guimauve, était de nous tous le moins bruyant et le plus solidement
immobile devant son pupitre; mais ce qui l'absorbait ainsi, ce n'était point sa
grammaire, c'était une passion... Chamouleau adorait la distillation et
pratiquait cet art avec frénésie. Fils d'un pharmacien de la rue
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son temps a préparer des breuvages chauds ou froids, avec des essences ou
des sirops qu'il volait chez lui, et son plus grand bonheur était de nous faire
superbement golter urfé mixture nouvelle. Quand il en avait bien réussi
une, 1l la fabriquait en grand et nous la vendait un centime le verre. Son
pere, deécore de juillet et sous-lieutenant dans la garde nationale a cheval,
avait, en I'honneur d'un roi qui faisait son orgueil, nommé ce digne fils
Louis-Philippe. Noél et Cauchois ne doivent point étre séparés, car il
existait entre eux une haine qui chaque jour les mettait aux prises. Madame
Noél (on n'avait jamais connu H. Noél) et madame veuve Cauchois avaient
¢té autrefois les meilleures amies de Rouen ; mais s'étant fachées, elles
avaient dit un mal effroyable 1'une de l'autre, et, non contentes de divulguer
la vérité, elles avaient inventé les histoires les plus scandaleuses. Les
enfants avaient pris le parti de leurs meres, et comme ils étaient demi-
pensionnaires, ils répétaient chaque matin ce qu'ils entendaient chaque soir :
les grands s'en amusaient fort, et la moindre méchanceté éditée par une des
anciennes amies €tait aussitot colportée dans toute la ville. Madame No¢l
tenait 1'hotel du Sud ou mangeaient des comédiens et des commisvoyageurs,
et madame Cauchois tronait au comptoir d'une des plus belles confiseries de
la rue Grand-Pont. Cauchois et Noél luttaient entre eux, pour I'amour-
propre maternel, de toilette et d'élégance ; et, de progres en progres, ils en
¢taient arrivés a la blouse de velours neuf, comme vétement de tous les
jours. Lorsqu'on voyait a I'un un ornement nouveau, on le voyait a l'autre
des le lendemain. Cauchois, pour I'emporter sur son rival et se faire des
partisans, nous approvisionnait de bonbons défraichis, et Noél, pour ne pas
céder, de fruits et de patisseries, qu'on ne pouvait plus servir a I'hotel du
Sud. La lutte se continuait ainsi avec des chances diverses, et comme les
deux
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leurs fils fussent punis, — c'elit été un triomphe pour celui qui ne 'efit pas
¢té, — elles en vinrent jusqu'a faire elles-mémes les devoirs qu'on emportait
pour la soirée; mais 1a, ce fut madame Noél qui triompha : — elle avait de
l'orthographe. Pour Jacques, qui naturellement ne me donna pas sur lui-
méme des détails aussi précis, je fus plus longtemps a le connaitre ; mais,
entrainé vers lui par la sympathie, je 1'aimais et ne cherchais point a
I'étudier. En dehors de cette sympathie, le lien qui avait le plus vivement
contribué & nous unir, c'était mes lectures. Elevé par un pére qui le
surveillait de tres-pres, Jacques avait beaucoup lu, mais uniquement des
livres sérieux : le Cours d'histoire de Condillac, le Plutarque d'Amyot,
Hérodote et des Mémoires relatifs au regne de Louis XIV et de Louis XV ;
grace a ce travail et surtout aux excellents commentaires que son pere lui
avait donngs, il avait sur I'ensemble de 1'histoire des idées précises et
solides, mais pour ce qui touchait I'imagination, il €tait au moins aussi
faible que Chaisemartin. Curieux jusqu'a l'avidité d'apprendre enfin ce
qu'on lui avait toujours interdit, il me faisait lui raconter ce que je savais.
Nous avions alors pour maitre d'étude un pauvre diable nommé Lotot, qui,
pour augmenter ses appointements, probablement assez maigres, copiait en
cachette des roles d'avoué : tout entier a sa besogne, il ne pouvait guere
nqgf surveiller, et, pourvu que nous ne fissions pas un vacarme a amener H.
Heudelay, il nous laissait a peu pres libres de nous occuper comme nous
voulions. Jacques et moi nous profitions largement de ce désordre, lui pour
écouter, moi pour parler ; et mon répertoire n'elit peut-&tre pas tardé a
s'épuiser sans un incident qui nous rendit plus circonspects. Un jour qu'il
avait voulu me démontrer qu'Agramant n'avait jamais pu assiéger
Charlemagne dans Paris, et que
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les noms des chevaliers qui combattaient dans les deux armées : Rodomont,
Renaud, Ferragus, Ariodant, nous avions si vivement discuté que nous
avions oubli¢ devoirs et lecons. J'en fus quitte pour dix verbes a copier et un
diner au pain sec; mais Jacques ne s'en tira pas aussi heureusement, car
retournant chez lui tous les soirs, il devait porter a son pere le bulletin de sa
journée, et M. Chevalier ne plaisantait guere sur la question du travail. Ce
fut avec une inquiétude mortelle que j'attendis le retour de Jacques; que se
serait-il passé? Il s'était passé€ une épouvantable chose. En rentrant, Jacques,
qui d'ordinaire commencait par remettre son cahier, s'était bien gardé de le
tirer de sa poche, ou il avait méme essay¢ de le cacher sous son mouchoir.
Tout d'abord la ruse avait parfaitement réussi : mais tout a coup M.
Chevalier s'était ravisé : — Ou donc est ton cahier, avait-i1l demandé, et
pourquoi ne le montres-tu pas? Est-ce qu'il y a du mauvais? Il avait fallu
tirer le fatal cahier. — Qu'est-ce qu'il y a 1a, avait continué¢ M. Chevalier en
montrant 1'accolade et son terrible accompagnement. — Il y a... il y a... c'est
mal écrit, je crois qu'il y a passable. — Il y a pitoyable ! Ah ! monsieur,
vous vous conduisez et vous travaillez d'une fagon pitoyable. Hé bien!
puisque vous ne voulez rien faire, vous n'étes |}us mon fils. Je vous
abandonne. Vous entendez bien, je... vous... abandonne... Je vais vous
donner dix francs; vous acheterez une sellette, des brosses et du cirage et
vous serez décrotteur ; vous tacherez de gagner votre vie comme ces petits
ramoneurs qui pussent dans la rue. Et il était sorti en chargeant madame
Chevalier de veiller a 1'exécution de ces ordres : ce que celle-ci
naturellement n'avait eu garde de faire.
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demandai-je a Jacques, si on t'avait mis a la porte. — On n'aurait pas 0sé?
— Cependant... — Eh bien ! alors je me serais établi, avec ma sellette, au
bas de I'escalier du Palais, et quand j'aurais vu passer mon pere, je me serais
mis a cirer ses souliers au milieu de tous les avocats de Rouen. Je fus
émerveillé de celte ficre réponse, et 'admiration que j'avais pour Jacques
s'en accrut encore. III 4— IACQUES Je I'ai dit, Jacques avait re¢u de son
pere et de ses lectures une premiere éducation assez forte et assez complexe
pour hébéter ou troubler une téte moins solide que la sienne; niais, chez lui,
les 1dées recues s'étaient classées avec ordre, et elles l'avaient conduit a la
réflexion et a 'analyse, a un age ou I'on n'a guere encore que la mémoire et
le sentiment. Pour apprendre une page "de grammaire ou expliquer un
chapitre d'Epitome, ces facultés hativement développées, loin de lui donner
sur nous la supériorite, lui donnaient plutot I'infériorité; mais dans les sujets
étrangers a nos études enfantines, dans ces digressions qui se présentent a
propos de tout, il lui échappait parfois des remarques si profondes ou si
ingénieuses, que M. Heudelay ne voulait pas croire qu'elles fussent de lui, et
qu'apres l'avoir longtemps tourmenté pour savoir ou il les avait lues, il
finissait par s'écrier : « Si vous compreniez ce que vous dites 1a, Jacques,
vous seriez un enfant prodigieux, et
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vous le faites sur votre Epitome. Pour moi, peu sensible aux raisonnements
de H. Heudelay, je croyais a la supériorité¢ de Jacques, parce que je la voyais
et la sentais chaque jour. Je la subissais aussi, et dans tous nos entretiens,
c'était lui qui prenait la direction. Cependant, par un contraste qui se voit
fréquemment» il était aussi béte et aussi maladroit dans les exercices du
corps qu'il était habile et délié¢ dans ceux de 1'esprit. Cela tenait pour un peu
a sa nature et pour beaucoup a son éducation. N¢é chétif et malingre, il avait
eu besoin, pour vivre, des soins les plus affectueusement empressés, et sa
mere 'avait élevé dans du coton, ne le quittant pas d'une minute, le
soignant, le dorlotant, prévenant tous ses désirs et toutes ses demandes. De
ce systeme, bon dans son principe, il était résulté pour la
mereetpourl'enfantun double inconvénient : — la mere avait pris I'habitude
de ne lui laisser rien faire sans le surveiller, de ne lui permettre ni de jouer,
de peur qu'il elt trop chaud, ni de courir de peur qu'il tombat, ni de toucher
a ceci ou a cela de peur qu'il le cassat : — I'enfant avait grandi dans une
déplorable faiblesse physique, incapable de se servir de ses jambes et de ses
bras, ridicule aupres des autres enfants, honteux de lui-méme quand on le
regardait. L'age n'avait en rien modifié cet état : la mere, qui voyait son fils
toujours maladroit, avait toujours appliqué sa méthode des minutieuses
précautions, et celui-ci, sans liberté, sans initiative, sans hardiesse, s'était
endormi dans I'immobilité, n'ayant véritablement d'adresse que pour faire
sauter en 1'air un petit caillou rond et le recovoir machinalement tout en
réfléchissant. Il en souffrait cependant, surtout depuis son entrée a la
pension, et il en souffrait doublement : dans son amourpropre et dans son
plaisir. Au lieu de rosier tristement au
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charges et aux railleries, il eit bien envieusement voulu prendre part a nos
jeux, mais il était trop faible pour le cheval-fondu, trop maladroit pour la
balle, trop gauche pour les barres : — € Quand tu voudras qu'on te reprenne
avec nous, lui avait dit un jour Aize, tu tacheras de ne pas courir comme un
cercle de barrique. », Le mot €tait cruel parce, qu'il était juste ; Jacques,
dans un acces de rage, voulut enfin devenir notre égal et se débarrasser a
jamais de cette maudite maladresse. Ce fut moi qu'il choisit pour professeur,
et bien des fois, derricre la chaire, nous nous sommes allongés coups de
poing et coups de pied, a seule fin de nous exercer. Si j'appris assez
facilement au pauvre gargon a bien recevoir, je ne lui appris point du tout a
rendre : mes coups n'étaient jamais perdus, mes conseils Tétaient toujours.
Bientot il se présenta une autre circonstance dans laquelle Jacques et plus
vivement encore peut-€tre désiré le succes, et cependant ou nous échouames
de nouveau. La régie de la pension était de faire deux repas, le déjeuner et
la collation, sans entrer dans le réfectoire. C'était en jouant que nous
mangions, et le domestique qui nous versait a boire se tenait dans la cour
avec un petit baril de cidre muni d'un robinet. Il n'y avait qu'un seul verre
pour tous, et on le lavait dans un seau placé au-dessous du baril. Le genre
supréme et a la mode consistait, apres qu'on avait bu, a rejeter vivement le
verre dans le seau. Il fallait, pour ne pas le casser, que passant, entre le
robinet et I'anse du seau, il tombat bien d'aplomb sur 1'eau, le cul en I'air.
Cela n'¢tait pas tres-difficile, mais cependant cela exigeait encore une
certaine adresse. La premiére fois que Jacques avait bu, il avait tenté
I'épreuve, et naturellement le verre était tombé en mille morceaux. On avait
11 en poussant des grognements de triomphe, et Jacques n'avait plus osé
boire. Puis un jour,
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coeur, croyant avoir bien saisi la manicre, il avait recommencé, et le verre
s'était cassé exactement comme la premiere fois. Alors, renongant a nous
imiter, le lendemain, apres avoir bu, il reposa doucement le verre dans le
seau; rien n'était plus simple; mais deux ou trois botes, Chaisemartin en
tete, ne le voulurent point ainsi ; ils prétendirent qu'il se lavait (es mains
dans le seau, et, le bafouant de mille manieres, forgeant avec les initiales de
son nom, J. G., des mots pour exprimer sa maladresse : Joyeux Cornichon,
Jeune Coco, Je Casse, ils le poursuivirent si impitoyablement qu'il se priva
tout a fait de boire. De la fin d'octobre au commencement d'avril, je ne le
vis pas s'approcher du malheureux baril une seule fois ; il tachait de se tenir
a I'écart dans une partie éloignée 4e la cour et d'échapper ainsi a ses propres
tentations et aux charges de ses ennemis. Mais aux premicres chaleurs du
printemps ce supplice devint intolérable, et la soif et 'amour-propre le
pousserent a essayer encore. Pendant quinze jours je lui donnai les
explications et les démonstrations les plus minutieuses, et comme nous ne
pouvions faire de répétitions, quand il se crut bien préparé¢, il se décida a
recommencer |'épreuve pour une troisieme fois. En le voyant s'approcher du
baril, ce fut une exclamation générale, les jeux s'interrompirent, et tout le
monde courut pour I'environner. Sous le poids d'une émotion qui l'avait
rendu affreusement pale el pendant qu'on vocifere: « Il le cassera, il ne le
cassera pas ! » il prend le verre, et, apres avoir bu, 1l le 1eve pour le laisser
retomber; en méme temps que résonne un bruit sec, s'¢éléve un hourra
formidable, — le verre était cassé. Ce fut alors que se fit en lui un
changement qui, en peu de mois, modifia profondément son caractére. Il
n'avait été jusqu'a ce jour qu'un enfant a I'apparence débile el distinguée,
dont I'originalité trés-réelle, mais aussi tres
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sentie que dans une longue et encourageante intimité; un de ces enfants
qu'on regarde avec commisé€ration plutdt qu'avec intérét, qu'on plaint plutot
qu'on aime ; mais exaspére par les railleries et 1'injustice, frappé dans son
amour-propre et dans son plaisir, forcé aussi de renoncer a se servir des
mémes armes que ceux qui l'attaquaient, il voulut au moins lutter a sa
maniere, rendre blessure pour blessure, se venger, se faire craindre. Et il n'y
réussit que trop. Il avait dit des mots drdles qui faisaient rire, il se mit a en
dire de cruels qui firent pleurer : ses épi grammes n'épargnerent personne,
et, par malheur, elles eurent assez de fiel et de vivacité pour qu'on les
répétat : en peu de mois, je le vis devenir aigre, cassant, agressif, toujours
sur la défensive, toujours a la riposte : sa conversation fut un feu d'artifice,
mais un feu d'artifice ou il y avait autant de balles que de poudre, aulant de
blessures que de bruit. Il resta cependant bon et, dévoué pour ceux qui
I'aimaient; et ni nos relations, ni notre amitié n'eurent a souffrir de ce
changement; a la longue nous étions devenus inséparables : de cceur et
d'esprit nous n'avions plus fait qu'un. En méme temps que nous nous
rapprochions ainsi, nous abandonnions, 1'une apres l'autre, les distractions
des premiers temps : nous nous fagonnions mutuellement, et nos
conversations comme nos €tudes intimes prenaient une forme plus sérieuse,
un but plus ¢€levé. Nos heures de récréation se passaient a discuter, et nos
heures de travail a nous écrire souvent de longues lettres littéraires. De cette
constante préoccupation, de cette précocité malsaine, il résulta bientot que
nous fiimes tous deux % enfiévrés du besoin d'écrire ; et, dés la cinquieéme,
a un age ou nous aurions a peine di savoir ce que c¢'était qu'un journal, nous
résoliimes d'en fonder un. Fatigués de nous lire a nous-mémes les nombreux
manuscrits que nous a
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voulimes en faire jouir nos camarades. C'était 1a notre raison vraie, mais
elle n'était pas assez noble pour €tre avoué¢e méme entre nous, et nous nous
dimes que depuis trop longtemps les €leéves €taient soumis h leurs maitres,
sans avoir un lien qui les unU et les fortifiat; qu'il fallait combler cette
lacune en créant un organe ou les réclamations et les ceuvres de chacun
seraient fraternellement accueillies; et qu'enfin le moment était venu de
faire paraitre la Révolte, journal hebdomadaire, union morale et littéraire
des collégiens rouennais. Cette idée nous jeta dans des transports de joie
folle ; mais quoique nous n'eussions point d'actionnaires a réunir, de
cautionnement a déposer, de permission a obtenir, d'imprimeur a trouver,
d'appartement a louer, d'employés h choisir, de rédacteurs a refuser
poliment, elle nous occasionna bient6t, lorsqu'il fallut la réaliser, de graves
et serieux désagréments; nous €tions parfaitement d'accord pour le format et
le titre, mais nous ne 1'étions guere pour la composition du premier numero.
Jacques était alors amoureux, c'est-a-dire qu'il causait tous les soirs cing
minutes en cachette et tous les dimanches une heure en liberté, avec une
jeune fille qui habitait sa maison : cette jeune fille, qu'il me dépeignait
comme une merveille et qui en réalité était louche et rousse, — cette jeune
fille, soit qu'elle elit été pervertie par Jacques, soit qu'elle elit été corrompue
littérairement par un de ses oncles ouvrier-poéte, avait fait un roman, le Fou
de Toulouse» et Jacques s'¢tait engage a l'insérer dans notre journal. Je m'y
refusais positivement ; je trouvais l'ceuvre peu littéraire et surtout manquant
trop d'orthographe : et puis, comme pour ne pas étre débordés par la
matiere, nous avions fixé d'avance les dimensions de notre numéro, je
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LES AMOURS DE JACQUES. 27 ne voulais point prendre un
roman qui m'empécherait de publier mon grand drame, la Famille et la
Politique, dans lequel, h propos de la querelle de Jean Sans-Terre et du
jeune Arthur de Bretagne, j'avais émis cette théorie que je croyais aussi
hardie que neuve, a savoir que les rois ne respectent rien, et qu'au lieu de
donner a leurs peuples 1'exemple de toutes les vertus, ils leur donnent celui
de tous les vices et de tous les crimes. La lutte entre nous fut assez vive, et
nous €tions en train de batailler, lorsque nous flimes brusquement
interrompus et rejetés de notre réve dans une terrible réalité. - IV LE
PREMIER MALHEUR DE JACQUES Depuis plusieurs mois M. Chevalier
¢tait assez sérieusement malade. I était atteint d'une affection de poitrine
qui donnait de graves inquiétudes, non pas qu'il fit phthisique de naissance,
mais a cause de son genre de vie ; car, nature emportée, excessive en tout, il
aimait avec une égale ardeur et mélait dans un méme tourbillon effréné le
plaisir et le travail. Il n'était avocat inscrit au tableau que depuis un petit
nombre d'années, et déja il s'était acquis une clientéle nombreuse. Il plaidait
quelquefois, dans une méme journée, soit au Tribunal civil, soit a 1'a Cour,
deux ou trois affaires, et il les plaidait comme on plaide en province et
surtout a Rouen, c'est-a-dire au fond, solidement, avec des détails infinis de
fait et de droit ; le tout, non pour €clairer les juges, mais pour contester le
client; puis rentrant chez lui, en dépit du temps, des circonstances, de la
fatigue, 1l lu1 fallait a tout prix une distraction.
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nuisibles les unes que les autres a son repos; tant6t il allait au café Philippe,
ou, avec quelques camarades de Palais, il jouait jusqu'a une heure du matin;
tantot au théatre des Arts dont il était un des meilleurs abonnés et ou il
faisait partie de cette coterie exceptionnelle et volontiers tapageuse qu'on
appelait la loge infernale, et qui occupait les avant-scenes du rez-de-
chaussee. Mais il y avait d'autres jours, d'autres soirs, et ceux-la €taient les
plus, sombres pour la famille de Jacques, ou H. Chevalier n'allait ni au
théatre ni au café : j'ai su qu'il avait des passions, je n'en ai connu ni
I'histoire ni le détail. Jacques, sur ce point, mettait une sorte d'honneur
sauvage a €tre discret, et je dois a I'amitié qui exista entre nous de ne point
révéler ce que plus tard j'ai pu apprendre. A la longue cette existence
fiévreuse et tendue avait usé les ressorts de cette organisation énergique
sous une apparence fréle, et M. Chevalier avait ét¢ oblige de s'aliter. Il ne se
jugea pour cela ni perdu, ni méme en danger : il se cramponna a la vie avec
l'obstination d'un homme jeune, avec les illusions et la robuste confiance
d'un phthisique. Jusqu'au dernier moment, il se leva au moins deux heures
par jour. Sa chambre a coucher €tait située a coté ae son cabinet de travail ;
on le revétait d'une vieille et chaude robe en futaine, a carreaux rouges et
noirs, qu'il aimait et a laquelle il attachait une sorte de superstition,, parce
que drapé dans ses plis il avait d¢ja traverse un rude hiver et une rude
maladie ; et on le placait dans un fauteuil a la Voltaire, qu'on roulait
doucement jusque dans son cabinet, aupres de son bureau, devant son feu.
Use regardait tristement dans la glace en soupirant de voir chaque jour ses
traits plus amaigris et Ses yeux plus ardents ; puis de ses mains déja faibles
il feuilletait les
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rapidement amoncelés pendant sa maladie. — Allons, disait-il, il faudra que
je fasse encore demaader une remise a huitaine. — A quinzaine,' mon ami,
interrompait doucement sa femme. —Oh! non, reprenait-il ; dans huit jours
je serai suffisamment remis, et je pourrai au moins faire une apparition au
tribunal. II jetait un coup d'ceil sur les assignations, les conclusions, les
exploits de toute sorte, et, bien vite fatigué, il repoussait le tout sur le
bureau, et, se renversant contre le dos du fauteuil, il essayait de dormir.
Mais un continuel besoin d'activité le tourmentait ; on et dit qye du petit
nombre de jours qu'il lui restait a vivre, il ne voulait point laisser une
minute qui ne fiit employée, dévorée. Lorsque c'était le soir, il regardait
souvent a la pendule. — Jacques va-t-il bient6t revenir? disait-il. Est-ce que
ce n'est pas I'heure? Est-ce qu'il s'amuse? Lorsque Jacques arrivait, son
pere, malgre sa respiration haletante, sa parole qui sifflait, et 1'excitation
nerveuse qui s'emparait de lui, tenait a l'interroger ou a l'enseigner. Mais
souvent interrogations ou legons tournaient en digressions, auxquelles la
disposition fébrile du malade donnait quelque chose a la fois d'attrayant et
de pénible pour ceux qui I' écoutaient. Il se traina ainsi avec des alternatives
de mieux et de pire jusqu'au 25 novembre. Ce jour-la, Jacques vint encore le
matin a la pension; et comme, depuis la maladie de son pere, il prenait ses
repas chez lui, il me quitta a midi pour aller déjeuner. — Ton |>¢€re est bien
souffrant, lui dit sa mere lorsqu'il arriva, il t'a deraandé% plusieurs fois, va
donc pres de lui.



The text on this page is estimated to be only 29.25% accurate

30 LES AMOURS DE JACQUES. Son pere était exactement
comme les jours précédents. On l'avait roulé aupres de la fenétre qui
donnait sur la rue, et comme par extraordinaire il faisait un chaud soleil, et
qu'il étouffait, on avait, sur sa priere, entr'ouvert cette fenétre. Jacques
I'embrassa silencieusement, puis il s'assit en face de lui, ses pieds sur un
petit tabouret. La figure de M. Chevalier était si pale, si longue, ses traits
¢taient tellement tirés, sa respiration était tellement faible, tellement courte,
que, sans se rendre nettement compte de ce qu'il redoutait, Jacques devint
affreusement triste. Il ne croyait pasa la mort ; surtout il ne croyait pas que
les gens qu'il aimait pussent mourir. Cependant ce malin-la il était comme
écrase,. et a un moment la sensation fut si forte que, malgré sa réserve
habituelle, il ne put s'empécher de dire a son pere : — M'aimes-tu? Et en
méme temps il se leva, ayant son front a la hauteur des levres de son pere.
Alors celui-ci passa doucement et lentement son bras derricre le cou de son
fils, et, I'attirant contre lui, il lui dit d'une voix faible et qui avait une
vibration étrange : —Si je ne t'aimais pas, crois-tu que je souffrirais ainsi?
Jacques se rassit tremblant d'émotion. Tls restérent silencieux et immobiles
tous deux pendant quelques minutes , puis son pere eut un frisson et lui dit :
—Ferme la fenétre, j'ai froid. Il regarda ensuite du c6té de la pendule. —
C'est singulier, murmura”t-il, je ne vois plus I'heure, j'ai comme un
brouillard devant les yeux. Jacques devina sa pensée, et lui répondit : — H
est midi et demi. J'ai encore une demi-heure a rester. * M. Chevalier
s'accota dans le fauteuil comme pour som
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elt dit qu'il dormait, seulement il avait les yeux fixes et ouverts. Jacques
demeura a peu pres dix minutes la téte dans ses mains, replié, comme
resserre sur lui-méme, pour faire moins de bruit. \ . Puis 1l lui sembla tout a
coup qu'il n'entendait plus cette respiration sifflante qui lui causait une
sensation si douloureuse; il écarta les mains et regarda : 1l était effaré par un
horrible pressentiment. M. Chevalier était toujours immobile, il avait
toujours 1és yeux fixes et ouverts, seulement il sembla a Jacques qu'il était
encore plus pale, et que son nez ainsi que ses pommettes avaient pris une
saillie extraordinaire. Il fut sur le point de se lever et de courir a la chambre
de sa mere, mais une réflexion le retint, il eut peur de réveiller son pere. —
C'est peut-€tre 1a, se dit-1l , c'est peut-€tre 1a ce qui va le sauver. Sur la
pointe de§ pieds il s'approcha de lui, et, avec mille précautions, le plus
légerement du monde, il déposa un baiser sur le front de son pere. Il se
releva anéanti : ce front était froid comme la glace! ... U lui embrassa
désespérément les deux joues : elles étaient froides. Epouvante, il courut a
la porte En méme temps, sa mere entra. Lui voyant le visage baigné de
larmes, les yeux hagards, les traits bouleversés, elle eut une crainte
instinctive, et sans dire un mot elle courut a son mari : elle non plus ne
voulut pas croire a la mort. Pendant qu'elle s'empressait en appelant et en
criant, la bonne entra tranquillement, précédant deux dames en grande
toilette : c'étaient deux amies qui, séduites par le beau temps, venaient faire
une visite. Ce fut un moment d'indescriptible désordre : madame
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de son mari,- et, aidée de sa mere, elle le portait sur le lit : les deux dames
interdites restaient immobiles, retenues par la stupéfaction et aussi par une
vague curiosité; et la bonne, la téte perdue, se faisait répéter dix fois d'aller
chercher le médecin ; enfin elle comprit et partit. Deux minutes apres le
médecin arriva, vivement il courut au lit, mais aussitot i1l se retourna en
baissant la téte. Jacques, qui ne croyait pas a la montant qu'elle n'était point
arrivée, y croyait trop des qu'elle était un fait accompli. Nerveux, porté
d'instinct a vivre dans le monde surnaturel, il avait peur de tout ce qui était
au dela. Malgré toute sa solidité de raiSon, il craignait horriblement les
revenants, les esprits, les vampires : la nuit un frolement, ces mille petits
bruits que rien n'explique, suffisaient a le tenir éveillé, palpitant d'angoisses
pendant des heures entieres. Jusqu'alors il avait eu ce bonheur qu'aucun des
siens, qu'aucun de ceux qui le touchaient immédiatement n'avait €té frappé
par la mort; mais ici, devant les pleurs de sa mere, les paroles du médecin,
la consternation générale, l'aspect sinistre que prit la maison; et quand tout
cela lui eut fait entrer dans la téte, comme par autant de coups de marteau,
la conviction que c'était bien fini, qu'a un moment donné, que son
imagination entrevoyait déja, son pere serait un squelette, — un de ces
squelettes dont il avait peur, — il fut pris d'une indicible épouvante, si
intense au'ellé tua pet 1a douleur. Et cependant, Jacques aimait tendrement
son pere ; s'il avait une préférence, au fond elle était pour lui. 11 1'aimait
pour sa tendresse; 1l I'aimait pour sa gaieté, beaucoup aussi parce qu'il le
craignait. D'ailleurs, il croyait en lui fermement et avec exagération : son
pere n'était pas un bon avocat; c'était le meilleur avocat de Rouen. Ce n'était
pas un homme d'esprit ; c'était 'homme d'es
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Ton mit cela en doute; et plus tard, lui qui, dans les choses de 1'esprit, ne
péchait ni par I'humilité ni par le défaut de clairvoyance, il parla toujours de
M. Chevalier avec un respect dans lequel il entrait- encore de 'admiration et
un peu d'orgueilleuse ostentation. * Jacques n'était pas seulement un ceeur,
c'était aussi une imagination, et son cerveau avait ¢t€¢ brusquement envahi
par une idée fixe. Le pire n'était plus dans la maison, ce qu'il était devenu,
ou il était all¢, Jacques ne se le demandait pas; mais ce qui était dans la
maison, ce qui y restait, ce qui revenait a sa penseée tandis qu'il regardait
avec des yeux secs et hébétés les gens qui le consolaient, — c'était le mort.
Il se répétait avec terreur : Il y a un mort dans la maison ! Lorsque vint le
soir i1l fut soumis a une terrible épreuve. Il avait espéré que sa grand'mere,
qui occupait un logement dans une petite rue voisine, 'emmenerait chez elle
passer la nuit. Il savait trés-bien que cette nuit-la, — quel que fit le lieu ou
il la passat, — serait une nuit sans sommeil, et que jusqu'a I'aurore autout de
son lit des spectres horribles le» regarderaient ; il savait bien que le mort ne
serait pas loin, et il se disait avec la logique des fous, que ce ne lui serait pas
une grande affaire, a ce mort, de se lever de £on lit funebre, de traverser la
rue et devenir le contempler, lui, I'enfant, avec des yeux vitreux; il savait
bien tout cela, mais n'importe, c'était encore moins terrible que de rester
dans la maison. Son épouvante fut au comble quand, sa mére lui dit : — Tu
coucheras ici dans la grand'chambre. On appelait la grand'chambre une
piece qui avait €té habitée par la mere de madame Chevalier, et qui était
'restée inoccupée depuis que celle-ci, a la suite de quelques démélés avec
son gendre, avait loué le petit logement dont j'ai parlé touf a I'heure. Elle
¢tait justement située le long
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34 LES AMOURS DE%JACQUES. de la chambre mortuaire et
séparée des autres picces par celte chambre, le cabinet de travail et la salle a
manger. On juge de la frayeur qui dut s'emparer de Jacques. Il aurait voulu
¢terniser la soirée, mais on n'avait plus besoin de veiller dans la maison.
Quelques personnes officieuses avaient, dans la journée, fait les démarches
nécessaires et exempte la pauvre veuve des sains vulgaires et cruels * que la
mort traine apres soi. Madame Chevalier conduisit elle-méme son fils a la
grand'chambre, et pendant qu'il se déshabillait elle 1'entrclint avec de douces
paroles, pleurant toujours, 1'embrassant souvent : lorsqu'il fut au lit, elle
I'embrassa une derniere fois, et sortit en emportant la lumicre. Jacques était
seul, et le moment tant redouté était enfin venu. II s'était tourné du coté de
la muraille et ses dents claquaient a se briser. Il resta longtemps ainsi, la
peur du fantome le tenait coll¢ au mur, la téte enfoncee dans le traversin.
Cependant il essayait de se dire que c'était folie, que pour se rassurer il
n'avait qu'a regarder du co6té de la porte et qu'il ne verrait rien : il se le
disait, il se le répétait, il le croyait, et pourtant il n'osait pas; enfin, apres
deux heures d'angoisses peut-Etre, apres s'étre dix fois persuadé qu'il ne
verrait pas, il regarda. Par le trou de la serrure, qui ¢élait juste en face de son
lit et a la méme hauteur, il vit une' longue lueur rouge qui entrait dans sa
chambre, et qui, en trois grands rayons tremblotants, s'avangait dans
'obscurité : c'etait la flamme des ciorges qui briilaient aupres du mort.
Toute la nuit, comme un idiot, immobile, baign¢ d'une sueur froide, il resta
dans son lit, ramassé sur lui-méme; il lui semblait que s'il détournait les
yeux de dessus la serrure, la lueur, comme une épée flamboyante, allait
s'enfoncer dans son eorps. Le matin lui fut une véritable délivrance; il
prévoyait bien qu'un enterrement devait €tre une chosg affreuse, et



LES AMOURS DE JACQUES. 35 quand de loin, dans la rue, il
avait vu venir une de ces longues files de chantres et de prétres
quiprécedentla croix, il avait toujours cherché a les éviter, soit en prenant
une rue de traverse, soit en retournant K sur ses pas; mais il n'avait point
encore conduit de deuil, et d'ailleurs il se sentait si heureusement soulagé de
sa frayeur nocturne, qu'il pouvait penser a ce moment sans trop
d'épouvante. La journée se passa douloureuse, mais assez calme.
Seulement, il était étonné et choqué du désordre matériel de la maison :
lorsqu'il avait pensé a la mort, il ne s'était jamais représent€ le
bouleversement, l'appareil menagant et sordide, l'air de naufrage qui
fatalement I'accompagne. Celte maison hier si recueillie, si propre, close et
discrete, ouverte uniquement aux parents et aux amis, aujourd'hui tout le
monde y entrait : les gens du dehors ouvraient des armoires, se servaient
eux-mémes; dans un appartement, on parlait bas, comme si le mort elt pu
entendre; dans un autre, on criait, comme s'il n'y avait la ni une veuve ni un
enfant; on examinait les tables, les chaises; on discutait pour savoir
lesquelles il conviendrait mieux "de prendre pour mettre le mort en présent.
Puis on venait des pompes funebres; le convoi ne serait prét que fort tard;
les billets, comme toujours, n'étaient pas faits. A chaque instant on sonnait :
c'étaient des amis, des connaissances qui voulaient a toute force voir la
veuve, lui serrer la main; c'étaient les gens de service qui vingt fois
inutilement entraient, sortaient, claquant les portes avec fracas ; c'étaient, —
il faut bien le dire, — les fournisseurs qui allaient devenir des créanciers, et
dont la mine était longue en proportion de la note. On sut définitivement
vers quatre heures que les obséques auraient lieu a huit. Les billets de faire
part n'étaient pas venus > a tout instant, madame Chevalier allait regarder
par la fenétre
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pleuvait, le pavé était gras, il faisait un vrai temps d'enterrement. — Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle dans sa douleur ou se mélait un peu 'de
vanité naive, ce pauvre ami, il n'aura personne, il sera tout seul par ce
temps-1a, lui qui aimait tant la société. Il y eut du monde cependant : les
compagnons de plaisir et les compagnons d'affaires vinrent tous ; il vint
aussi une députation de 1'ordre des avocats, batonnier en téte. On avait
habillé Jacques scrupuleusement, on l'avait tiré a quatre épingles : il était
pensif et ne pleurait pas. — Tu n'aimes donc pas ton pere? lui dit sa mere en
le regardant. Il ne répondit rien. Son esprit plongeait de toutes ses forces
dans ce qui allait se passer : il cherchait a se représenter comment ce serait ;
il se disait avec désespoir que, par ce temps €pouvantable, par celte nuit
tombante, il assisterait sirement a de bien effrayantes choses. Tout son sang
reflua vers son ceeur, et les jambes lui manquerent, lorsque la personne qui
conduisait le deuil, et qui €tait un des vieux amis de la famille, le prit par la
main, en lui disant : — Allons, mon pauvre enfant, du courage ! Arrivé au
bas du premier €tage, il jeta un long regard en dessous dans l'espérance de
ne pas voir le cercueil : on était en train de l'enlever, et il y avait un peu
d'émotion autour : on entendait des exclamations de surprise. Entre la
muraille et le cercueil, blotti sous le drap noir, on avait retrouvé le chat de
M. Chevalier, qui, depuis le moment de la mort, avait disparu. Lorsque
Jacques franchit le seuil de la porte et qu'il mit le pied dans la rue, le
brouillard chaud et douceatre le saisit. On marchait sur le pavé gras, et tres-
lentement, car on y glissait.
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face, ni décote, et cependant, rien ne lui échappait; il avait beau dire aux
objets : je ne veux pas vous voir, ils s'imposaient a lui en raison de ce qu'ils
l'effrayaient. Les avocats en longues robes noires sur lesquelles se détachait
la peau d'hermine, lui semblaient comme un surcroit de prétres. Ceux-ci
chantaient lamentablement. Dans les rues avoisinant la maison mortuaire,
les voisins s'étaient mis sur les portes, et Jacques les entendait parler
bruyamment; il les voyait le montrer du doigt, les uns avec un geste de
commisération, les autres paraissant le blamer de ce qu'il ne pleurait pas.
On entra dans 1'église Saint-Ouen : elle était sombre et silencieuse, seul le
cheeur était éclairé par la flamme des cierges, mais leur lumiére trop faible
ne pouvait percer les ténebres qui remplissaient la volte haute et profonde;
et ca et la confusément, dans les bas c6tés, on voyait s'agiter des ombres
blanches, qui, sur les dalles sonores, passaient en trainant les pieds. Tout le
monde s'assit; on fit mettre Jacques a genoux pendant quelques minutes,
puis on le releva et on le posa 'sur une chaise : il se laissait conduire et ne
savait pas trop ce qu'il faisait. Il regardait toujours en dessous du co6té du
cercueil, et depuis qu'il était dans 1'église, se sentant apres tout entouré de
beaucoup de monde, la peur avait cédé¢ la place a une curiosité terrible et a
une douleur sans larmes, mais atroce. Jusque-la il avait eu constamment le
sentiment qu'il y avait encore quelque chose apres : a chaque station sur la
route funebre, 1l s'était dit : c'est I'avant-dernicre ; mais la il commencgait a
se dire : c'est la derniere; et il lui prenait des 1dées folles, des idées
auxquelles il croyait pendant leur durée d'une seconde. 11 se figurait que le
mort allait 8
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cercueil, qu'l allait dire : € J'étais en 1éthargie, j'étouffe, ouvrez-moi ; » et il
regardait si autour de lui on n'entendait pas, et il s'accusait d'étre sourd, et il
€coutait avec son ceceur, avec tout son €tre, a en rompre toutes ses fibres.
Quand on se remit en route, la nuit était trés-noire, et le givre tombait
pénétrant et serré. Les hommes des pompes funebres avaient allumé des
torches comme celles qu'ont les pompiers lorsqu'ils courent aux incendies,
et quand les meches étaient trop longues, ils les frappaient contre les bornes
pour les raviver. Ces torches, mélant leurs flammes rougeatres a la lueur
jaune des cierges, produisaient sur Jacques, et méme sur les assistants, un
effet lugubre. Tout d'un coup on s'arréta brusquement, et pendant un quart
d'heure sur place on piétina dans la rue. Le drap noir, placé sur 'un des
chevaux, avait glissé. On s'en ¢€tait apergu a la hauteur de 1'église Saint-
Vivien, et il fallut, pour le retrouver, qu'on allat a sa recherche jusqu'a la rue
des Faulx : I'administration tenait trop a son drap pour permettre que 1'on
continuat la route sans qu'il fiit ramassé. Mais Jacques avait épuisé la
mesure de I'horrible; la douleur toute simple et toute humaine avait repris
ses droits ; ce hideux relard lui semblait une grace qui le laissait plus
longtemps avec son pere; il aurait voulu s'accrocher a tous les obstacles, a
toutes les bornes qu'il rencontrait; plus on approchait du Val de la Gatte, qui
¢tait le cimetiere ou I'on allait, plus il se creusait la téte pour trouver des
expeédients, des délais, et naturellement il ne trouvait rien. Quand on fut
sorti de la ville et entré dans le cimetiére, ou il fallut marcher assez avant, et
ou peu de personnes se sentirent le courage de pénétrer, les choses se
passerent avec une rapidité brutale.
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en fut étourdi. Il ne lui arriva intérieurement rien de ce qu'il attendait, il ne
fut ni soulagé, ni plus triste; il lui sembla seulement qu'il avait une grande
courbature, que tout son corps ¢élait brisé, et que jamais plus il ne lui serait
possible de penser. LES PREMIERES IVRESSES Cette mort fut pour
Jacques tin irréparable malheur, mais elle m'atteignit douloureusement
aussi, car elle brisa nos relations et notre amitié. La succession de M.
Chevalier était loin d'étre bonne, et quand madame Chevalier, qui n'avait
jamais €té initiée aux affaires de son mari, eut pris conaissance de l'actif et
du passif, elle vit avec effroi que, non-seulement il ne lui restait pas de quoi
vivre, elle et sa mere, mais encore qu'il lui serait impossible de payer méme
I'éducation de son fils. Par bonheur des amis influents vinrent a son aide,
firent les démarches nécessaires, et, le 4 er janvier, Jacques quitta la pension
pour entrer au collége en qualité de boursier de la ville. Pendant les
premiers mois de notre s€éparation nous nous €crivimes assez régulierement
de longues lettres ou il y avait au moins autant de littérature que d'amitié ; et
chaque jour, en arrivant en classe, nous nous fimes un signe de téte qui
voulait dire : je pense a loi. Puis les lettres devinrent plus rares, puis elles
cesserent tout a fait, puis le signe de téle aussi fut oublié. Jacques avait fait
de nouvelles amitiés et je I'avais imité ; lorsqu'a la fin de ma seconde, je
quittai le college de , 1
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ne pensai seulement pas que j'y laissais Jacques. Un assez grand nombre
d'années s'était écoulé, lorsqu'un jour et par hasard nous nous retrouvames
en présence. Ce fut a la Bibliotheque impériale; appuyé contre une grille
devant le bureau des conservateurs, j'attendais un livre que j'avais demandé,
et, pour passer le temps avec moins d'impatience, je m'amusais a étudier les
lecteurs, et a deviner d'apres leurs physionomies leurs aptitudes et leur
genre de travail. Dans un de ceux qui attendaient comme moi, je crus
retrouver une figure connue ; je regardai plus attentivement ; a n'en pas
douter, c'était Jacques, Jacques avec, de la barbe, Jacques grandi, allongg,
non engraissé. J'allai vers lui. — Jacques Chevalier, n'est-ce pas? lui dis-je
en lui tendant la main. Il s'inclina sans répondre et me regarda d'un air
¢tonn¢ ; je compris alors que moi aussi sans doute je n'étais plus le mome.
— Eh quot ! repris-je, tu ne reconnais pas ton vieux camarade Frédéric
Arnoult? — Comment, c'est toil s'écria-t-il. Un domestique vint nous
engager a nous taire. Nous sortimes dans la rue, et, bras dessus bras
dessous, nous gagnames les boulevards. — Que fais-tu ? me demanda
Jacques. — Rien; et toi? — Rien; c'est-a-dire, cependant... — C'est-a-dire
aussi, interrompis-je, que rien n'est pas trés-exact ; en ce moment je fais des
recherches pour un romancier qui veut €crire un drame historique, et qui
croit que Notre-Dame de Paris ¢€tait, sous Charlemagne, telle que nous la
voyons aujourd'hui.
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j'amasse des matériaux pour un livre sur la philosophie de I'histoire que
j'appelle ; Louis XI, Richelieu et la Révolution francaise. — C'est-a-dire
que tous deux nous n'avons point failli a nos espérances de pension. Ce mot
pension nous rejeta dans le passé ; et, pendant une heure, ce furent
d'éternels « T'en souviens-tu, t'en souviens-tu ? » J'emmenai Jacques chez
moi ; il me ramena chez lui. Au bout d'un mois nous étions redevenus les
amis d'autre. fois. Je lui avais conté ma vie, et il m'avait conté la sienne.
Apreés mon départ, Jacques acheva ses études au collége de Rouen, et quand
elles furent terminées, qu'il eut méme doublé sa philosophie, il revint chez
sa mere. — Qu'est-ce que tu vas faire maintenant? lui dit madame
Chevalier, tu es au seuil de toutes les carrieres, c'est-a-dire qu'elles te sont
toutes fermées. Avocat comme ton pere? je ne désire pas que tu le sois;
médecin? ta maladresse t'empéchera toujours de faire de la chirurgie;
prétre? tu crois trop a de certaines choses et pas assez a de certaines gens.
Mon pauvre enfant, je ne vois guere que le professorat. En entrant dans les
premiers a I'Ecole normale, tu ne me cofiteras rien, et c'est pour nous une
chose importante, car, tu le sais, nos ressources sont bien faibles. Il fut
décidé qu'il passerait I'examen pour entrer a I'Ecole normale, et que, pour
cela, 1l irait au chef-lieu de 1'Académie, c'est-a-dire a Caen, ou, afin
d'économiser la dépense, il coucherait au lycée comme boursier. Quelle
¢tait, a la veille de ce voyage, la disposition intérieure de Jacques?
Evidemment, ce n'était plus l'enfant maladif et poltron de l'institution
Heudelay ; mais c'était un jeune homme ardent, bizarre, exceptionnel en
tout, mal compris, peu aimé, trés-écoute.
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il avait commencé par étre souffre-douleurs, il avait fini par une espece de
royauté. Il I'avait conquise par toutes sortes de moyens,' Iégitimes ou non,
tantot par des calineries, tant6t par des railleries; aujourd'hui, devinant les
instincts elles faiblesses collectives de sa classe, et s'en faisant l'interprete,
demain, les contrariant avec verdeur, les combattant avec intrépidite. 11 était
l'excitateur des révoltes, mais il en pronongait le quos ego. Les €leves le
suivaient, le proviseur le ménageait, 'aumonier méme, de temps en temps,
lui offrait une tasse de chocolat ; seulement, comme je 1'ai dit, personne ne
l'aimait. Et justement il avait un immense besoin d'affection. Il semblait
qu'a mesure qu'il grandissait cette affectuosité vague qu'il portait eii lui
cherchat a se répandre et débordat follement. Ses amiti€s passaient toute
mesure et tout bon sens ; il en avait de chevaleresques, il en avait de
ridicules. Un nouveau arrivait-il, et Jacques l'apercevaitil dans la cour tout
effaré, seul et comme un oiseau sans plumes jeté brusquement hors du nid,
une immense pitié¢ a I'instant lui montait au cceur : il quittait ses vieux
camarades et devenait le compagnon, le frére du nouveau; il lui épargnait
les déboires, il lui apprenait comment on pare les railleries et comment on ;
riposte ; il se faisait son ange gardien jusqu'au jour ou le nouveau,
suffisamment émancipé, se croyait autorisé a dire des injures a son
protecteur et a lui donner des coups de pied dans les jambes. De Rouen au
Havre, du Havre a Caen, le voyage fut pour lui une féerie continuelle.il
n'avait jamais vu tant de mats de navires ; il n'imaginait la mer ni si grande,
ni si verte, et, dépaysé qu'il était, il avait a propos de tout 1¢ sentiment de
I'immensité. Chaque vague un peu haute, chaque pli de terrain, chaque
tournant de route lui paraissait dérober l'infini. Dans les rues de Caen, il
n'avait
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agacait son camarade, beaucoup plus avisé que lui : « Ce n'est pas comme a
Rouen. » Il compara le passage Canivetau passage Saint* Herblant et le
trouva inférieur; et, faubourg pour 'faubourg, il déclara tres-formellement
que Saint-Sever était plus pittoresque que Vaucelles. Les internes du college
de Caen le regurent d'un ton moiti¢ amical, moiti¢ gouailleur. On le logea
dans une cellule que fermait hermétiquement une porte grillée. Jacques €tait
habitué aux bons et paternels dortoirs du lycée de Rouen, ou I'un a c6té de
l'autre, en files prolongées, courent les lits en fer sous leurs blanches
couvertures ; il était habitu¢ aux causeries familieres qui précedent le
sommelil ; 1l avait coutume de s'endormir et de se réveiller en société : la
perspective de ce sommeil cellulaire lui répugna. Les jours, suivants, aux
examens, il s'observa beaucoup. Son voisin de droite eut seul le privilege
d'attirer son attention. C'était un gar¢on de taille moyenne, aux cheveux
blonds, a la barbe presque rouge, mais douce, et portant dans ses yeux bleus
résolus un caractere de * grande bonté. Il arrivait toujours un quart d'heure
apres la fermeture des portes, escorté de deux ou trois camarades dont il
¢tait assurément le capitaine. Un jour, — c'était le jour de la composition en
vers latins, et Jacques, qui tournait fort bien les vers frangais, n'avait jamais
su construire un hexametre, — ce jour-1a, en entendant le professeur
commencer la dictée par ces paroles a double sens : « Athenarum rudera , »
Jacques se retourna vers son voisin et lui dit gravement : — Est-ce qu'il y
avait xm&rue des Rats a Athenes? Certes, jamais le Roger-Bontemps de la
jeunesse caennaise n'avait entendu un calembour aussi incongru, aussi
colossal ; il éclata d'un rire immense que partagerent docilement ses trois
commensaux et qui alla troubler les bons
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plus reculés de la classe. Apres de si grandes preuves d'intelligence d'une
part el de sympathie de l'autre, I'alliance était conclue et le pacte signé.
Lorsque les deux complices se trouverent cote a cote dans la rue Saint-Jean,
ils se mirent a bavarder comme si depuis la huitieme ils avaient polissonne
ensemble. En une heure, ils dépenserent leur provision de railleries
enfantines, d'espiegleries, de médisances. Dix fois I'un l'autre, a leurs
domiciles respectifs, ils se reconduisirent; mais lorsqu'ils s'arrétérent devant
la porte du lycée dont, bien involontairement, Jacques €était I'hote assidu,
son nouvel ami lui prit la main, et d'une belle voix résonnante et cuivrée :
— Nous nous reverrons, je me nomme Emile Foulogne, a 1'h6tel du Grand-
Turc. — Je vous reverrai avec plaisir, lui répondit timidement Jacques. —
Mais j'y pense, continua Foulogne, avez-vous diné 1 — Non. -— Eh bien, je
veux que vous gottiez de la cuisine du Grand-Turc. Et, le prenant sous le
bras, il I'entraina délibérément, tout en parlant de 1'avenir du monde et de la
République. La Révolution de février venait de mettre le feu a toutes les
cervelles, les esprits mome les plus jeunes agitaient les questions sociales et
humanitaires, et Foulogne, plus encore que tous ses camarades, se
préoccupait et mome s'occupait passionnément de ces questions. Pendant sa
derniere année d'étude, il avait été jissez libre, et il avait usé de cette, liberté
non-seulement pour pratiquer le bezigue au café Adolphe, mais pour
fréquenter les bureaux du journal de la localité. Il avait, selon son
expression, « brigué¢ I'honneur d'y tracer quelques lignes, » et le journaliste
attelé depuis
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de trouver quelqu'un de jeune et d'intelligent qui voulit bien prendre le
harnais a sa place, avait accepté avec joie cette candide proposition. En huit
jours, Foulogne avait dé¢livre 1'Irlande, secouru I'ltalie, reconstitué la
Pologne, affranchi la Hongrie. Les abonnés avaient été€ sens dessus dessous;
la semaine suivante, c'avait €t€ encore bien pis : le nouveau journaliste
s'était lancé a corps perdu dans 1'économie politique, il avait renversé deux
ou trois fois la société et incidemment l'avait rebatie; mais il avait bientot
rencontré, dans 1'exercice de cette puissance, qu'il maniait si bien,
unécueil.qui l'avait perdu; il n'avait pas su résister au désir de parler des
choses du college, et il avait accusé carrément le proviseur d'étre un jésuite,
les professeurs d'étre des émissaires du pere Loriquet, et le censeur d'aller
tous les* quinze jours prendre le mot d'ordre, rue des Postes, a Paris. Le
proviseur ¢€tait-il un jésuite, — c'est possible, — mais dans tous les cas,
c'était un homme tres-fin et treshabile, qui avait deviné du premier coup
.quel était le coupable : il avait fait venir Foulogne. Celui-ci était trop fier
de son ouvrage pour le désavouer. — Vous m'avez reconnu a mon style,
avait-il dit, c'est celui de 1'indépendance et de 1'honnéteté. — Vous n'étes
qu'un fou, lui avait répondu le proviseur; prenez garde d'€tre un niais. Votre
indépendance et votre honnéteté ne vous donneront pas un sou pour vivre.
Si vous voulez me "promettre d'étre sage, j'oublierai tout, et méme, a la fin
de I'année, je vous ferai nommer maitre d'étude, ou bien je vous assurerai au
dehors un .bon nombre de répétitions. Foulogne avait fait avec grandeur un
geste négatif. — Ecoulez-moi, avait continué le proviseur. Je sais 3*
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mais bon cceur... Allons, Foulogne, ne me démentez pas. Voyons, niez-vous
votre bon cceur. Attaqué dans son faible, Emile avait balbuti¢. — Eh bien,
mon ami,— ce disant, le proviseur lui prenait les mains, — je sais ce que
c'est qu'une conviction, c'est sacré ; mais il y a d'autres choses aussi qui sont
sacrées : pensez a votre avenir. Foulogne était trés-fier de cet exploit et de
cette persécution, il aimait a en parler, et ce fut avec une orgueilleuse
complaisance qu'il en fit le récit a Jacques émerveillé. Ainsi devisant, ils
arriverent a 1'hotel du Grand-Turc. C'était vraiment un établissement bien
hospitalier. Du matin au soir, on s'y ruait en cuisine. Il y avait
d'innombrables volailles que dévoraient d'innombrables voyageurs. Jacques
crut assister aux préparatifs des noces de Gamaches, et cependant il se
trouva seul a table avec son nouveau camarade. Le combat dura quatre
heures, et lorsque alourdi par la bonne chere, gris€ de ses propres paroles et
des confidences d'Emile, 1l commencait a sommeiller sur sa chaise, celui-ci
lui frappant sur 1'épaule, lui cria dans l'oreille : — Allons prendre le café. —
Eh quoi 1 se dit Jacques émerveillé, il y a encore quelque chose a prendre.
Au café, il fut renversant. Vers la fin de la soirée il y voyait trouble.
Lorsqu'il se leva pour regagner son gite, Foulogne lui dit : — Pourquoi
n'accepteriez-vous point une place dans mon humble mansarde? — Ou
couchez-vous donc? demanda Jacques, qui avait un peu perdu la mémoire.
— Au Grand -Turc! . * o
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toutes les séductions du GrandTurc passerent sous les yeux de Jacques, et il
se dit que Ton ne pouvait mal dormir dans un endroit ou Ton mangeait si
bien. Le lendemain, il fut trés-étonné quand son ami de la veille, le secouant
pour le faire sauter du lit, lui cria dans l'oreille .: — Déjeunons
promptement; il faut que j'aille voir ma sceur. VI CAROLINE — Ha soeur,
dit Foulogne a Jacques en d¢jeunant, — ma sceur se nomme Caroline. C'est
une noble fille, je veux que vous la connaissiez : je vais aller un instant chez
elle en vous quittant, je vous y menerai ce soir et vous la verrez. Elle a
beaucoup souffert ; je devrais dire nous avons beaucoup souffert. Puis,
changeant brusquement de sujet et s'adressant directement a Jacques : —
Nous prendrons le café ici, n'est-ce pasT Et sans attendre la réponse : —
Nous avons beaucoup souffert, car nous avons des ennemis, ajouta-t-il en
baissant le ton, — des canailles, s'écria-t-i1l d'une voix tonnante. Si Ton vous
parle de nous ici, vous en entendrez de belles : ce ne seront que laches
calomnies, noirceurs infames, malignités cruelles; tout le monde nous
attaque; surtout les prétres, — reprit-il a mi-voix, — les cafards! tonna-t-il.
— Vous avez lu Michelet, risqua modestement Jacques, toujours littéraire
dans ses observations. Mais, sans tenir compte de cette furtive parenthese,
Emile continua :
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sceur, ¢ est un martyr. Ce qu'elle a passé de nuits pour ntms, ce qu'elle a
accepté d'humiliations, ce qu'elle a versé de larmes est quelque chose
d'inoui, que toute une tendresse n'acquiltera pas, que tout mon sang ne
payera jamais. Je veux que vous lui serriez les mains. — Désirez-vous du
rhum ou du kirsch? — Vous étes faits pour vous comprendre tous les deux.
— Prenez du kirsch. — Ici les bourgeois la disent toquée, et moi je vous dis
qu'elle est poéte et un grand pocte. C'est Dieu... — Il est bon, hein, le
kirsch? — C'est Dieu qui vous a envoy¢ a nous : nous étions deux pour
soutenir la lutte, nous voila trois, car vous ne nous abandonnerez point,
n'est-ce pas, Jacques? — Dites donc, la bonne, du curagao [ [l y en a
d'excellent ici, je veux vous en faire goliter. — Maintenant, je vais vous
quitter; je parlerai de vous a Caroline, je veux qu'elle sache qui vous étes. Et
comme ils s'étaient levés de table, 1l se pencha d'un air mystérieux a l'oreille
de Jacques. — Je veux qu'elle connaisse notre nouvel ami, — notre %
complice! cria-t-il de toutes ses forces en s'en allant. Tandis que Jacques,
immobile sous I'enseigne du GrandTurc, le regardait s'€¢loigner, charmé de
cette exaltation de sentiments et de paroles, il se posait involontairement
cette question : Caroline ressemble-t-elle a son frere? Il ne la vit point ce
soir-1a, mais il en parla longuement avec Emile, qui, avec effusion et
profusion, lui donna, sur lui, sur elle, sur sa famille, sur ses amis, sur ses
ennemis, tous les détails qu'on lui demandait et méme qu'on ne lui
demandait pas. Ils étaient orphelins de pere et de mere et n'avaient pour
toute famille qu'une sceur plus agée qu'eux, et un oncle maternel qui €lait
prétre. Leur pere, lieutenant de vaisseau, avait quitté le service avec une
pension de retraite que ne grossissait que trés-médiocrement le traitement
de 1égionnaire, et s'était relire a Courseulles, son
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passer tranquillement le reste de ses jours a cultiver son jardin, a fumer sa
pipe, et a aller régulierement a I'heure de la marée voir les bateaux de peche
rentrer au port. Cette vie heureuse et calmen'avait point duré longtemps : a
cinquante-deux ans le lieutenant Foulogne était devenu amoureux pour la
premiére fois de s$ vie. Celle qui 'avait ainsi affolé était une jeune fille de
vingt-trois ans, dont le pere, fermier a Langrune, passait pour riche, grace a
une certaine ostentation, mais était, en réalité, rongé par les intéréts et les
rentes qu'il avait a servir. Ce pere alléché par l'espérance de ne pas donner
de dot; la fille séduite par la perspective de quitter les sabots, de devenir une
bourgeoise, de se promener au bras d'un homme a qui les douaniers
présentaient les armes, et aussi par la coquette pensée de ne pas avoir
d'enfants qui flétriraient sa fraicheur véritablement admirable; le mariage
fut promptement décidé et conclu. Mais l'espoir de madame Foulogne, en ce
qui touchait les enfants, fut bientot décu; au bout d'un an elle accoucha
d'une fille. Ce ne fut pas tout; six ans apres,, elle eut un fils. La pension
devenait maigre, le lieutenant demanda et obtint un bureau de tabac.
Lorsque cet heureux secours arriva, madame Foulogne €tait sur le point de
mettre au monde un troisi¢me enfant, et sa fureur était telle qu'elle en
mourut pendant sa fievre de lait. M. Foulogne €leva de son mieux ses
enfants, qu'il adorait, et c'était a Courseulles une opinion assez
geénéralement acceptée, qu'ils €taient beaucoup moins malheureux que s'ils
avaient encore leur mere. Malgre tout le désir qu'il en avait, le digne homme
n'eut pas la douce satisfaction de voir ses trois enfants assez agés pour
affronter la vie sans I'appui d'un pere. Lorsqu'il mourut, Félicie avait vingt-
deux ans, Emile en avait seize, et Caroline quatorze. Ils restaient
absolument sans fortune, mais non sans pro
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le curé de Couvigny, qui avait une réputation de charité a fonder, prit
comme moyen cette famille d'orphelins, et il les accabla de ses conseils et
de ses services. Il se fit I'avocat d'une cause qui n'en avait pas besoin, et
quoique personne ne songeat a leur enlever le bureau dB tabac, leur seule
ressource, il fit des démarches au§si nombreuses qu'inutiles, et s'attribua la
gloire d'un succes qui ne lui avait point été disputé. Toutes les belles ames
de la contrée célébrerent, avec un ensemble qui n'appartient qu'a cette
corporation, le zéle de cet excellent parent, le dévouement de ce généreux
prétre. Ce triomphe 1'encouragea. Dans le but de faire du prosélytisme et de
plaire a Monseigneur (qui demandait des missionnaires pour dire qu'il en
avait trop), il voulut retirer Emile du collége ou il était boursier et le mettre
au séminaire; et en méme temps il voulut aussi envoyer Caroline au
couvent. Il fut aidé dans ce beau projet par Félicie, qui, paysanne
avaricieuse et rusée, espérait ainsi rester unique titulaire du bureau de tabac;
mais Emile, lui, se facha; en digne fils du vieux lieutenant républicain, il
déclara que non-seulement il ne serait pas prétre, mais encore que Caroline
ne serait pas religieuse. La guerre fut déclarée. La pauvre jeune fille, qui
restait seule exposée aux obsessions, fut persécutée moralement et
physiquement; et les choses en arriverent a un tel point qu'apres deux ans de
souffrances, elle s'échappa pourvenir a Caen, ou elle entra dans une maison
de commerce de dentelles, dont le chef avait connu son pere. Alors
commengca entre le frere et la sceur une amitié¢ que la douleur, 1'isolement et
les calomnies du digne abbé Bonnceil rendirent ardente, passionnée, absolue
: Caroline se dévoua pour Emile, et celui-ci, en attendant qu'il entrat a
'Ecole normale, se mit a donner des répétitions pour lui venir en aide. Le
lendemain du jour ou Jacques apprit toute cette his
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distribution générale des prix ; et, je ne sais plus trop pourquoi, il avait eu
les honneurs d'une place réservée. Tous ceux qui l'ont connu a cette époque,
et sous son costume de lycéen, sont unanimes a déclarer qu'il offrait un
aspect bizarre d'un comique irrésistible. Il €tait étroitement sanglé dans une
tunique toujours boutonnée jusqu'au dernier bouton, et dont la ceinture
agrafée au dernier cran exagerait encore la minceur de sa taille. Il avait de
larges souliers qui, par derriere, happaient a chaque pas I'ourlet du pantalon
tout recroqueville, et par devant laissaient admirer des bas de coton, chinés
noir et bleu, toujours mal attachés. Il se complétait au sommet de son
individu par un képi inflexible comme une fleche de cathédrale, et de
dessous lequel partaient de longs cheveux plats, droits et luisants, qui
faisaient suture avec le col de I'habit et ne s'en séparaient jamais. Pendant
que dura la distribution des prix, tous les intervalles de demi-silence que
laisserent la proclamation des noms des laureats et les fanfares de la
musique citoyenne, furent remplis par les éclats d'un rire frais, joyeux et
sonore qui partaient d'une des extrémités de la salle. Jacques était un peu
myope, mais il n'était pas sourd ; il regarda, et tant bien que mal, au milieu
d'un groupe qui lui parut hostile, il distingua une grande jeune fille vétue de
noir, trés-¢lancée, trés-pale; c'était elle, a n'en pas douter, qui riait de lui, si
irrésistiblement et si bruyamment. Le soir, apres le diner, — le diner au
Grand-Turc, — Jacques ayant scrupuleusement brosse¢ sa tunique et son
képi, sanglé son ceinturon avec frénésie, et essay¢, mais infructueusement,
de faire la rosette de ses souliers, se dirigea au bras de Foulogne vers le
magasin ou Caroline était premicre demoiselle. En entrant, il se trouva face
a face avec la jeune fille
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pendant toute la journée, et, tandis qu'on les présentait I'un a l'autre, ils se
regarderent, ne sachant trop ce qu'ils devaient penser, ni quelle contenance
tenir. Au bout de cinq minutes, Jacques était sur Caroline de 1'avis de son
frere. — C'est une noble fille. Et celle-ci se disait : — Voila un garcon
intelligent. On parla République, Démocratie, Révolution : on raconta des
histoires de club. Puis la conversation fit un brusque soubresaut, devint
grave, tourna au meélancolique, et, aprés quelques ricochets imprévus,
s'abattit sur Charlotte Corday. — Elle demeurait 1a en face, chez sa tante, dit
Caroline qui devint subitement pensive, au fond de cette longue allée que
vous verriez s'1l faisait jour ; il y a un puits sur les marches duquel, selon la
tradition, elle s'asseyait pour lire la Nouvelle Héloise. Et d'un mouvemeht
enfantin et naif, regardant Jacques avec ses grands yeux noirs, ce qu'il
appelait plus tard ses grands yeux fantastiques, elle lui dit : — Oseriez-vous
bien y venir avec moi, nous allons peutétre voir son fantoéme. . Ils se prirent
par la main et tous deux comme deux fous, comme deux enfants peureux
qui s'exaltent par le bruit qu'ils font, ils coururent jusqu'au bout de 1'allée, et,
tout essoufflés, ils s'arréterent pres de la margelle du puits. Une minute ils
resteérent immobiles, respirant difficilement, la main dans la main, sans se
rien dire, le rire se glaca sur leurs levres, ils eurent honte de leur bravade, et
¢changeant leurs pensées sans échanger une parole, ils s'en revinrent ne
courant plus, mais marchant vite, et comme si entre eux il s'était passe
quelque chose de grave. Deux jours apres, Jacques regut une lettre d'un de
ses
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rappelait qu'on I'y attendait, et qu'a .chaque marée on allait sur la jetée voir
entrer le bateau de Caen. Jacques montra cette lettre a Emile; celui-ci la lut,
la relut, la tourna plusieurs fois dans ses mains et dit entre ses dents, comme
se parlant a lui-méme : — C'est juste, c'était trop beau, ¢a ne devait pas
durer." — Qu'est-ce que lu as donc? demanda Jacques, car ils se tutoyaient.
— J'ai que je suis une béte, cria Foulogne en bondissant, que je le serai
toujours, et que toujours la vie me donnera des soufflets que j'aurai bien
mérités. Et sans laisser a Jacques le temps de placer une parole : —
Croirais-tu, mon ami, que j'ai eu la stupidité¢ de me figurer que cette vie-la
ne finirait pas, et que nous resterions ensemble. Je suis tellement affameé
d'affection et d'amitié€, j'ai toujours rencontré si peu de sympathies, j'ai
toujours eu si peu de bonheur, que je suis fait a toi comme si je te
connaissais depuis vingt ans : j'ai besoin de toi comme si tu €tais mon pere
et mon chef : tu me fais rire quand je suis triste, tu me releves quand je suis
abattu; tu vois clair dans I'avenir, tu es bon sans emphase, tu es fier sans
méchanceté, tu me parles comme un ami, et il me semble que tu
m'embrasserais comme un frére. Je comprends que tu nous quittes, on
t'attend la-bas ; on va te promener, te choyer ; et toi si sérieux, Jacques, tu
es enfant, tu ouvriras de grands yeux, tu t'amuseras et tu nous oublieras.
Nous resterons, nous, les pauvres déshérités, qui ne voyageons pas, qui
n'avons point de distractions, et ton souvenir s'incrustera dans notre vie; on
parlera longtemps du collégien rouennais si gai, si spirituel, qui avait les
mains pleines de promesses, et qui, malgré lui,, a si peu tenu. Je ne te fais
pas de reproches ; va ou le flot t'emporte, laisse seuls ceux qui sont seuls, et
tristes ceux qui sont tristes; toi, tu es plus enfant et artiste
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penses tout haut, que ton rire ait des témoins, que tu charmes et que tu
brilles, Jacques avait les larmes dans les yeux. — - Mon bon Foulogne, lui
dit-il, la douleur te rend injuste, demande-moi ce que tu voudras, comme
marque d'amitié, sauf, bien entendu , la remise de ce voyage, ce qui "est
impossible, — et je te promets de te raccorder. — Et précisément, Jacques,
je ne te demande que cette remise ; demain, c'est dimanche, nous dinerons
avec ma sceur, nous irons avec elle nous promener aux prés Louvigny, et
jusqu'a la derniére minute nous aurons savour¢ notre amitié. Ne pars que
lundi. Le lendemain, vers cinq heures du soir, tandis que Foulogne, pour se
préparer a la derniere agape, se livrait a de violents exercices natatoires,
Caroline reprenait avec Jacques l'entretien que son freére avait laissé
interrompu la veille : — * Je voulais vous remercier pour Emile et pour moi
, vous avez €té un vrai rayon de soleil dans sa vie ; vous avez €té, pendant
dix jours, notre gaieté, notre consolation, notre espoir. Je ne cherche pas a
vous retenir : nous n'avons rien de ce que 1'on regrette. Donnez-moi votre
main, mon loyal camarade, et mille fois merci. En parlant ainsi elle s'était
levée, et lentement, sous les grands arbres du cours, ils marchaient vers la
ville. Jacques était silencieux : des bouffées d'amour et d'orgueil, du cceur
lui montaient a la tete. Une belle jeune fille a la voix vibrante, au regard
sympathique, lui parlait un langage de tendresse. Il était entré pour quelque
chose, pour beaucoup peut-Etre, dans la vie de cette femme. S'il allait étre
aimé I cela était possible. Il regarda autour de lui : le soleil dorait les pres
Louvigny ; un air tiede circulait dans le feuillage des grands ormes ; la
riviere, dans ses berges vertes, sur les cailloux, courait bruyante et fraiche :
a leurs cotés, les
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passaient avec leurs beaux habits et leurs figures du dimanche. Il eut un
¢clair de triomphe, il se dit qu'apres ce qu'il avait souffert cela lui était bien
di ; mais aussitot, comme un glaive, lui entra au cceur cette pensée : Je peux
la perdre. Ensuite ce fut un retour sur lui-méme, et alors 1l fut agité par un
frisson d'humilité, il la vit plus €légante, plus jeune, plus belle qu'elle ne
Tétait réellement, tandis qu'il se vit gauche, maladroit, embarrassé ; et 1! fut,
a sa maniere, comme cet anatomiste célébre qui n'osait se baisser pour
ramasser une €pingle, il n'osait plus ni parler, ni remuer, de peur d'accuser
un de ses ridicules. * Une idé€e fixe, qui s'empara de lui en ce moment, le fit
horriblement souffrir : on était au dimanche soir, il partait le lundi matin, et
elle allait rester a Caen, entourée des amis de son frére, courtisée, adulée :
plusieurs la désireraient, quelques-uns I'aimeraient; elle en choisirait un.
Une conception vague s'éveilla en lui, il eut un réve, un mirage : il ne vit
plus les prés ensoleillés, le cours ombreux, ni les passants; mais par dela, et
au loin, il devina la grande ville, ses plaisirs, ses féeries, et il s'y vit avec
elle et son frére. — Vous croyez trop a un adieu de ma part, dit-il; quand il y
a eu de telles paroles échangées, 1l y a un lien de formé que rien ne brisera.
Nous nous séparons un instant ; nous ne nous quittons pas. Caroline
l'interrogea du regard. — J'arriverai le premier a Paris; je vous y ferai votre
place ; je vous y aplanirai la route. Vous ne pouvez pas accepter plus
longtemps cette vie de province, avec ses mesquineries, Ses miseres, ses
dechirements. Ainsi qu'Emile, et sans en avoir nettement conscience, par
vos instincts les plus vivaces, vous étes artiste. Tant que vous ne serez pas
venue vous réchauffer a ce foyer de lumicre, vous serez incompléte.
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interrompit Caroline; pourquoi parler de ce qui ne peut se réaliser : non,
non, ne me montrez point Paris. — On dirait que vous disputez, cria
derriere eux la voix formidable d'Emile; de quoi diable parlez-vous? —
C'est noire ami Jacques, répondit Caroline, qui était fou et qui a failli me
rendre folle, ne voulait-il pas nous entrainer a Paris? — Pas si fou, alors, dit
Emile ; j'espere bien que nous irons, Jacques, et que nous y vivrons comme
ici, tous les trois, fraternellement. VII LA HALTE AVANT LE DESERT En
arrivant a Rouen, Jacques trouva une longue lettre d'Emile, et une lettre
triste. Jacques avait €t€ par eux initi¢ a leurs affaires, mais le détail de leur
misere lui revenant sur ce froid papier, en huit pages compactes et serrées,
lui fut d'autant plus sensible qu'il Goincidait avec ses épreuves et ses
difficultés personnelles. Dans cette lettre, il trouva aussi une petite médaille
en argent attachée a un peti t lacet de soie. En posh scriptum Caroline le
priait d'accepter cette médaille comme un bon souvenir et un gage de leur
futur retrouvement. Ce fut seulement a Paris que Jacques put répondre a
cette lettre : « Je rentre d'une longue promenade aux Tuileries et au
Luxembourg pour t'écrire et causer enfin quelques minutes avec toi. » Il y
avait la une sorte de cruauté dont beaucoup de nouveaux arrivants comme
Jacques se sont rendus cou
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nettement a ces pauvres diables, qui, retenus . dans leur ville de province, y
végétaient misérablement sans espérance d'en sortir : Je suis a Paris, moi ;
et afin que vous n'en doutiez pas, comme si le timbre de la poste n'était pas
suffisant, je m'en vais au commencement, au milieu et a la fin de ma lettre
vous accabler de détails authentiques et de preuves irrécusables. Jacques
remplit ainsi ses huit pages, d'abord avec ses impressions, avec quelques
renseignements sur sa situation, puis a la fin il en vint a toucher la corde du
sentiment, et il le fit avec une effusion qui n'excluait pas la finesse. Apres
avoir longuement assuré¢ qu'il n'avait rien oublié¢ ni personne, et que les
circonstances seules €taient coupables, il continua ainsi : « J'ai beaucoup
pens¢ a toi, Emile, beaucoup a vous deux, et j'y ai surtout pensé dans mes
dernieres promenades; vous me manquiez singulierement. C'est une
mauvaise chose que d'étre seul a admirer : c'est une joie qui se gate et se
corrompt tout de suite. Tout ce qui m'a réjoui jusqu'a présent et m'a
transporté, m'a fait en mome temps venir les larmes aux yeux;
instinctivement je vous cherchais a c6té de moi et je m'étonnais de ne pas
vous y trouver. Est-ce que cela durera, — non toujours, aious ne pourrions
le supporter, — mais longtemps? Pourquoi ne viendriez-vous pas ici ? La
vie n'y est pas plus difficile qu'en province, elle y est plus obscure, plus
cachée, et les occasions de travail, les places, les emplois s'y présentent en
plus grande abondance que partout ailleurs. Dis a ta sceur, — que je ne
sépare jamais de toi lorsque je t'écris, — dis-lui combien j'ai €té heureux
dela petite médaille qu'elle m'a envoyée et du sens qu'elle y attache. Je
crois, en effet, qu'il y aune bénédiction sur nous trois, c'est de nous €tre
rencontrés, de méme qu'il n'y aurait qu'une malédiction qui serait de ne
nous revoir jamais. »
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d'échangées; inquictes et désespérées d'un coté, séduisantes et calines de
l'autre. La position de Caroline et d'Emile a Caen ¢tait d evenue a la longue
terrible et insoutenable : Emile, tout en continuant ses dépenses, n'avait
point trouvé les répétitions sur lesquelles il comptait, et la place de premiere
demoiselle dans une maison de province ne pouvait suffire aux besoins du
frere et de la sceur. Les lettres de Jacques leur brilaient les yeux ; mais une
sagesse instinctive les retenait cependant, les empé-* chait de dire oui au
moment décisif, et les faisait défaillir. Ils avaient beau lire et relire ces
lettres, il leur était impossible d'y rien trouver de précis, de formel, de
positif. ' C'étaient des vues générales, des espérances en l'air, des
perspectives chimériques ; il y était fort question d'aller ensemble aux cours
du College de France, de se promener sur le boulevard Italien, de diner au
Palais-Royal, et de courir le dimanche les environs de Pans, mais d'une
place, st humble fit-elle, d'un emploi méme meédiocre, il n'en était pas
question. Jacques n'était nullement un homme pratique ; c'est la sa seule
excuse en cette affaire, si c'en est une. Quoiqu'il ait pu souffrir plus tard, il
est bien certain qu'il ne souffrit que d'une situation qu'il se créa par son
propre égoisme; et il ne fut en définitive frappé que du ricochet des
souffrances qu'il avait occasionnées. Pendant trois mois, lui qui vivait chez
un de ses parents a Montmartre, doucement, chaudement et en réalité plus
heureux qu'il n'avait jamais été, il fit briller devant ces pauvres amis le
mirage trompeur de sa sécurité exceptionnelle. 11 ne comprit pas qu'en
arrivant a Paris, ils n'auraient eux, les pauvres enfants, ni famille ou loger,
ni bon feu pour les chauffer, ni bon lit le soir a les attendre quand ils
rentreraient fatigués. Parce qu'il vivait de la vie bourgeoise, il se figurait
naivement qu'ils en vivraient
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donnait point la peine d'examiner ce qui adviendrait de leur destinée ; et
pourvu qu'ils vinssent et qu'il pit causer avec eux, il se tenait suffisamment
satisfai t. Enfin, il 'emporta; et un soir qu'il rentrait du théatre, on lui remit
une lettre; elle était d'Emile et ne contenait que ces mots : * Nous venons a
Paris tenter la fortune, puisse-t-elle » nous €tre moins maratre ! Je dis nous
pour t'apprendre » que ma sceur m'accompagne, et ne me quittera jamais. ©
Nous allons donc étre réunis : maintenant, mon vieux, » c'est a la vie, a la
mort. ¢ P. S. Trouve-toi mardi, a quatre heures du malin, * aux Troyennes, a
l'entreprise du Petit-Loisel ; je crois » que c'est rue Cog-Héron, je ne sais
pas le numéro. » 15 janvier. » Il était minuit, Jacques partit a trois heures. Il
descendit lentement la montée, se heurtant a chaque minute contre des tas
de pavés qui avaient €té relevés pour les travaux du gaz, et qu'éclairaient
fort peu quelques rares lanternes qui donnaient plus de fumée que de
lumiere. En marchant par ces rues silencieuses, il s'interrogeait
curieusement, et il était surpris de ne pas se trouver plus ému : — Je croyais
les aimer plus que ¢a, se disait-il. » La pensée de voir Emile lui causait
cependant un sincere plaisir : celle de retrouver Caroline lui inspirait une
inquiétude vague et comme un chatouillement de désir et d'amour-propre.
Arrivé a la rue Montmartre, il s'arréta un instant a contempler avec surprise
la longue file de becs de gaz que réfléchissait 1'asphalte mouillé du trottoir
et les flaques d'eau de la chaussée; il n'avait point encore vu Paris a celte
heure ou les gerbes de lumicre font un si fantastique contraste avec le
silence des maisons et des rues, et 1l eut un véritable émerveillement. r
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les Troyennes. Il faisait une nuit presque douce. Il attendit sans trop
s'impatienter, allant de la rue Coquilliere a la rue Montmartre, regardant les
passants qui circulent sans cesse dans ce quartier populeux, regardant
surtout les charrettes encombrées de choux et de carottes qui commencaient
a s'entasser les unes a la suite des autres et h prendre leur rang pour
déboucher sur le carreau des halles. Le tumulte assourdissant, le va-et-vient
continuel, les Iégumes qu'on amoncelait sur les trottoirs sans prendre garde
au ruisseau, les fourgons de poissons qui passaient en laissant derriere eux
un parfum révélateur, les porteurs aux larges épaules, les paysannes
encapuchonnées dans leurs mantes, les types étranges qui n'appartiennent
qu'a ce quartier, les cris, les disputes, les voix éraillées, le choc des verres
sur les comptoirs d'étain, tout cela 1'étonnait, le distrayait et I'empéchait de
ressentir trop fievreusement la longueur du temps. A cing heures trois
quarts, du coté de la rue Croix-desPetits-Champs, 1l vit accourir une énorme
lanterne rouge : c'était la diligence qui arrivait comme un ouragan; les
chevaux, retenus d'une main vigoureuse et aiguillonnés par des batteries de
coups de fouet, secouaient leurs blanches crinieres dans un nuage de vapeur
chaude : on entendit un cliquetis de chaines, le pavé ronfla, les maisons
tremblérent. Jacques se haussa sur la pointe des pieds pour voir si par les
vitres baissées il n'apercevrait pas ses amis, mais la lanterne lui projeta dans
les yeux un flot de lumiere qui le colla contre la muraille. Sans ralentir sa
course, la voiture entra sous. les portes de I'hotel, et, avant qu'on les
refermat, Jacques s'empressa de la suivre. Il vit descendre du coupé, de la
rotonde et de I'intérieur plusieurs créatures extrémement hétéroclites,
enveloppées dans des manteaux, des chales, des mouchoirs, des foulards, et
qui se tiraient les bras en poussant des
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gigantesques; mais Emile et Caroline, il ne les vit point. 11 fit plusieurs fois
le tour de la diligence, alla examiner les voyageurs sous le nez, s'insinua
dans les groupes qui s'embrassaient, pénétra dans le bureau, ou il lui sembla
qu'on le regardait comme un voleur, et revint désespérément a la voiture.
On la dételait. 11 dut se résigner a croire qu'Emile et Caroline ne viendraient
pas ce jour-la. Il rentra a Montmartre bris¢ de fatigue, de tres-mauvaise
humeur ef assez inquiet. Le surlendemain, il regut une nouvelle lettre
d'Emile qui lui disait : « Apres mille contre-temps, nous sommes arrivés : tu
nous trouveras aujourd'hui toute la journée rue de Verneuil, n° 20, a 'hotel
du Pérou. » Jacques alla tout droit rue de Verneuil, et, arrivé en face du
numeéro indiqué, il vit en effet se détacher, sur une facade qui n'avait jamais
subi les bienfaits du récrépiment, ces mots r Hotel du Pérou; le rez-de-
chaussée qui donnait sur la rue €tait occupé€ par une boutique de mercerie,
contre laquelle s'ouvrait une allée étroite et sombre. Cela ressemblait si peu
a un hotel, que Jacques hésita un instant, mais enfin il se décida et entra
dans la boutique. — Est-ce que c'est bien ici I'hotel du Pérou? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit en pingant les lIevres une petite femme qui était
au comptoir. — Est-ce que vous avez deux jeunes gens arrivés de Caen? —
J'ai une demoiselle, monsieur. — Mademoiselle Foulogne ? — En effet,
monsieur. — Elle y est? — Oui, monsieur, mais je ne sais si... 4
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de la phrase, il montait les escaliers ; par un calcul assez sensé, fondé sur la
position de fortune de ses amis, il ne frappa a une porte que lorsqu'il se
sentit dans des régions ¢levées. — C'est M. Jacques, dit une voix matinale
et fraiche, je vous attendais. Et Caroline lui tendit les deux mains. Elle était
seule. Emile ¢tait d¢ja allé faire des visites. Elle expliqua brievement a
Jacques par quelles suites de circonstances ils se trouvaient dans cet hotel. 11
était tenu par la mere d'un des camarades d'Emile, — mauvais camarade au
college, qui s'était trouveé bon a distance. — Cependant, lorsque Emile lui
avait €crit pour lui annoncer son projet d'établissement, et lui dire qu'il
comptait loger quelques jours chez sa mére, Alphonse Genty lui avait
répondu par une lettre de quatre pages d'une €criture €légante, d'une
orthographe supportable, et qui attestait une lecture attentive de la Muse du
Département et du Grand homme de province a Paris. Il se posait en
Lousteau, essayant d'arréter ce nouveau Lucien de Rubempré sur les bords
de I'abime, faisait a Emile une peinture fantastique et balzacienne des
grands journaux de Paris, ou il n'avait jamais mis le pied, et parlait avec une
¢loquente amertume des miseres de la vie d'artiste, qu'il ne connaissait pas
davantage. Il terminait cependant en lui disant que sa mere, qui était pauvre,
serait tout a leur disposition dans la mesure de ses moyens. — Cela ne me
plait pas, pensa Jacques eh rendant la lettre, puis tout haut il ajouta : — Est-
ce qu'Emile sera longtemps sorti? — Je ne pense pas, répondit-elle, il est
all¢é voir d'anciens camarades qui sont ¢tudiants, MM. Roblot,
DourdanetPyrou. Les déceptions de Jacques commencaient; il avait fait
venir ses amis pour lui tout seul et il les trouvait tombés
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croyait se les approprier, il se les figurait isolés, perdus dans Paris, n'ayant
que lui pour cornac, pour providence, et indépendamment d'Alphonse
Genty, ils connaissaient Roblot, Dourdan et Pyrou. Il maitrisa de son mieux
sa contrariété. Caroline paraissait si contente d'étre a Paris, si heureuse de le
revoir, elle €tait si expansive, si gaie, que le nuage qui avait un instant
obscurci la joie de Jacques, se dissipa rapidement : il oublia les facheux
camarades et s'abandonna au plaisir de causer a plein cceur avec cette
charmante jeune fille» qu'il trouvait plus ravissante encore que le souvenir,
pendant ces derniers mois, ne la lui avait montrée. Ils bavardaient tous les
deux depuis une heure, lors* qu'on frappa a la porte : c'était Emile. Jacques
respira en le voyant entrer, il était seul. Lorsqu'ils se furent embrassés,
Caroline dit a son frére : — Tu ne les as donc pas trouveés? — Pas un seul,
c'est une fatalité. Jacques €prouva un plaisir secret a voir les ¢tudiants se
mettre ainsi dans leur tort. Il rentrait en possession de ses amis. Il passa
presque toute la journée avec eux au coin du feu, et ne les quitta que vers
cing heures pour remonter 8 Montmartre. — Oui, mais vous viendrez
déjeuner demain avec nous, dit Caroline. — Fraterniser, reprit Foulogne. —
Nous n'avons que trop peu de temps a nous voir, continua Caroline ; je vais
sans doute trouver une place, Emile aussi, il faut profiter des deux ou trois
jours qui nous restent a étre ensemble. Combien d'argent avaient-ils au
juste, et par quels sacrifices se 1'étaient-ils procure, c'est ce que Jacques
luiméme n'a jamais bien su ; seulement, de la succession de leur pere, il leur
restait quelques droits indivis qu'ils - 1
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pour deux ou trois cents francs. Le lendemain matin, en arrivant, Jacques
trouva sur la table de belles tasses dans de belles soucoupes, et devant la
cheminée ou il y avait un grand feu, un vrai feu de province, le chocolat qui
bouillait. Ce fut comme cela pendant huit jours. Jacques repartait pour
Montmartre vers quatre heures, et ses amis le reconduisaient jusqu'au
boulevard. Mais, le neuvieme jour, il vit le revers de la médaille : Emile et
Caroline déjeunaient, ils ne dinaient pas; il comprit alors leur merveilleux
appétit au repas du matin . Ce soir-1a, il avait prévenu chez lui qu'il
rentrerait tard, et il s'était promis de rester a diner avec ses amis. Il trouva
Emile seul devant deux tisons qui fumaient mélancoliquement; Caroline
¢tait sortie. Jacques s'ennuya cruellement, et pour la premiere fois il comprit
bien que ce n'était pas Emile tout seul qui le rendait si fidele. A chaque
instant, il était prét a demander ou était Caroline, mais il sentait ce qu'une
pareille question avait d'indiscret et il n'osait la faire. Enfin 1l se hasarda a
poser une interrogation indirecte. — Ta sceur est bien longtemps. — C'est
vrai, dit Emile, elle est sortie pour aller a c6té¢ du Luxembourg faire une
visite a Maret; et j'ai peur qu'elle ne se soit €garée. Si nous allions chez
Maret ? 1ls descendirent, mais sur le trottoir, au coin de la rue de Beaune, ils
rencontrérent Caroline qui arrivait donnant le bras a un jeune homme.
Sylvain Maret était la derniere incarnation de la paresse. Il ne marchait pas,
il se laissait aller, et, dans les cas graves, il glissait. Il parlait avec des
modulations adoucies et autant que possible par monosyllabes. Aussitot
qu'il voyait un siege, il s'asseyait; quand il causait dans la rue, il
commengait par appuyer son bras sur 1'épaule de quelqu'un, et pour peu que
la conversa#
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disposé a y reposer sa téte* Jacques lui lanca un regard furibond, mais
Sylvain, sans se laisser déconcerter, se contenta de dire : — Sinous
montions, nous pourrions nous asseoir un peu. Ils monterent, et Maret resta
deux heures; enfin il se décida a se lever. A peine était-il au bas de I'escalier
: — Va vite chercher la nourriture, dit Emile a sa sceur, nous mourons de
faim. Ils dinerent avec un peu de fromage, une livre de pain et un litre de
vin. — Ce ne sont plus les diners du Grand-Turc, murmura machinalement
Jacques. — Non, mais c'est toujours lI'amitié du Grand-Turc, n'est-ce pas,
Jacques? — Sans doute, dit celui-ci; mais il le dit froidement, cette misere
le glagait, et il ne se sentait pas de force a la supporter méme dans ses amis.
Cependant cette impression s'effaca bientdt : on changea de conversation,
on fut gai, on chanta, on fit ce qu'on appelait une fédération, et Emile se
hata de déclarer qu'elle était indissoluble. 11 était a peu pres dix heures
lorsque madame Genty, que Jacques appelait « la Petite Souillon, » entra
discrétement dans la chambre. — Je voudrais vous dire un mot,
mademoiselle Foulogne. — -Oh! vous pouvez, parler, madame, dit Caroline
en montrait Jacques. Monsieur est 'intime ami d'Emile. — Tu peux dire que
c'est un frere, s'écria celui-ci. — Mon Dieu, il n'y a rien de bien mystérieux,
reprit la Petite Souillon; j'ai trouvé pour vous uneplace de troisieme
demoiselle dans la maison Chafiiotte, Brassart et Hoefer. Quand ils se
retrouverent seuls tous les trois, ils n'oserent se regarder; enfin, Jacques crut
que c'était a lui de parler le premier. — Voila une heureuse affaire, dit-il. 4*




66 LES AMOURS DE JACQUES. — Oui, mais je te laisse seul,
interrompit Caroline, en prenant la main de son frere. Us se turent encore.
— Pourquoi diable sommes-nous tristes? s'écria Foulogne. C'est notre
premicre bonne nouvelle, et on dirait qu'elle nous désole. — C'est que nous
¢tions déja faits a vivre tous les trois ensemble, dit Jacques, et qu'on
s'habitue vite au bonheur. — Mais Caroline aura ses dimanches. — Il faut
'espérer. — Et toi, Jacques, tu nous viendras voir. — Sans doute. — H¢é
bien, c'est égal, conclut Foulogne,i'aurais mieux aimé ne savoir cette bonne
nouvelle-la que demain matin. En remontant a Montmartre, Jacques était
horriblement oppressé. — Au surplus, fit-il, je verrai toujours Emile. Puis,
ayant fait quelques pas : — Oui, mais je ne verrai plus Caroline. Et
quelques larmes lui montérent aux yeux. — Comme je les aime 1 continua-
t-il. D¢€ja hypocrite avec son ceeur, il cherchait aie tromper, mais ce cceur
ardent et vierge n'accepta point ce mensonge, et fermement, quoique bien
bas, il murmura : — Comme je l'aime ! VIII AMOUR Jacques avait
désormais une occupation dominante, sa vie morale avait un centre, il y
avait en lui et autour de lui un grand vide de comblé.
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sentiment qu'il commengait d'éprouver pour Caroline, il n'avait pas méme
song¢ a y résister. Sans aucune pensée de séduction, et plutdt avec des idées
de fixité bourgeoise et d'établissement définitif, il se mit a caresser cet idéal
d'une famille a trois. Il se croyait tellement siir de l'affection de ses amis,
que l'absence de Caroline ne le fit pas trop vivement souffrir. D'ailleurs il
devait la voir tous les dimanches, et il se flattait déja de lui écrire. Je ne sais
si ce sentiment tendre et partagé serait devenu une grande passion, ets'il ne
se serait pas éteint de lui-méme dans un commerce prolongé¢; mais
différentes circonstances, en l'irritant, contribuerent a lui donner plus de
vivacité. Jacques, séparé de Caroline et pensant a elle toute la semaine,
s'était promis de grandes joies des premiers dimanches de printemps. Le
deuxiéme dimanche d'avril il arriva de Montmartre tout joyeux : il devait
aller a Fontenay-aux-Roses avec ses amis. C'était un projet qu'il avait formé
dans sa téte sans le leur communiquer, et 1l se réjouissait de leur faire une
agréable surprise. Il monta fort allegrement les trois étages de 1'hotel du
Pérou, mais son allégresse se refroidit sensiblement lorsque, dans la
chambre, il aper¢ut Roblot, Dourdan et Pyrou, et debout pres de la
cheminée, Caroline, téte nue il est vrai, mais habillée comme une personne
préte h sortir. Les trois étudiants qui n'aimaient pas Jacques, quoiqu'ils le
connussent peu, ricanerent en le voyant, Caroline fit effort pour paraitre
naturelle, et Emile lui-méme sembla géné. Il alla a la fenétre avec Jacques
et, se penchant un peu, il lui dit tout bas : — Mon pauvre garcon, je suis
bien contrarié ; voila ce qui nous arrive : c'est la féte de madame Genty, elle
nous
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camarades de scm fils, et elle veut que nous dinions aussi ; mais assurément
nous n'en ferons rien. — Est-ce que tu retournes diner ce soir a
Montmartre? — Je n'en avais pas. l'intention, mais skcela devait vous
géner... — Tu nous désobligerais de ne pas rester, interrompit Foulogne; et,
st le d¢jeuner dure longtemps, Caroline ou moi nous trouverons bien le
moyen de nous €chapper quelquefois et de venir te tenir compagnie.
Jacques ne se sentit pas le courage de répondre non, mais lorsqu'ils se
retournerent, il avait des larmes dans les yeux, et il se sentait tellement pris
a la gorge par le dépit et le chagrin, qu'il n'osait parler. Les étudiants
causaient entre eux et fumaient sans s'inquiéter de lui. Roblot, qui était du
pays de Caroline, et qui la tutoyait, I'accaparait avec affectation. Cela dura
dix minutes. Jacques devenait de plus en plus rouge. Tout a coup Alphonse
Genty entra, et, apres avoir serré la main de ses camarades et dit a Jacques
un bonjour plus qu'indifférent, il s'inclina cérémonieusement devant
Caroline, et d'une voix importante : — Nous sommes servis, cria-t-il. On se
dirigea vers la porte, et ily eutun peu de confusion. Jacques revint a la
fenétre et se laissa tomber plutot qu'il ne s'assit. Elle €tait ouverte, et en
face, par-dessus un mur, on voyait un grand jardin avec des lilas en fleuret
des marronniers qui, sous le soleil du matin, déplissaient leurs tendres
feuilles.. Malgre sa douleur et sa sombre préoccupation, cette vue et le
pénétrant parfum de la seve lui rappelerent son projet et ses espérances. Il
se vit a la campagne avec Emile et Caroline. Ils couraient dans les herbes
déja molles et fleuries ; ils s'asseyaient dans les bois déja pleins de fraicheur
et :de verdure ; ils



LES AMOUKS DE JACQUES. 69 marchaient dans les cavées de
la Vallée-aux-Loups, sous la voiite dé¢ja ombreuse des érables et des
coudriers ; «lie s'appuyait tendrement sur son bras : il lui parlait tendrement
a l'oreille; et pendant qu'Emile sommeillait au pied d'un chéne, assis non
loin de la tous les deux, il la contemplait avec ravissement, et elle se laissait
contempler avec bonheur ; il s'enhardissait, il cédait a son ceeur, il disait son
amour et, frémissante sous sa parole, €mue sous son regard , enivrée des
vertigineuses séductions du printemps, elle ne s'éloignait pas, elle 1'écoutait,
elle souriait, et ils restaient la main dans la main, les yeux dans les yeux. Ah
I' 1a belle promenade, la douce ivresse !... Longtemps il la fit cette
promenade; mais le contraste de la réalité¢ avec son réve ne l'en étreignit que
plus cruellement. Ce bonheur, dont I'espérance seule le transportait si
follement, il allait peut-Etre le perdre. Par la scéne qui venait de se passer, il
se sentait menacé, presque évince. Si Caroline allait lui échapper, si 1'un de
ces hommes allait se faire aimer d'elle : Genty était bien mielleux depuis
quelque temps, Roblot paraissait bien fier et bien str de lui. Ce fut dans ces
douloureuses réflexions qu'il attendit trois heures : a la fin, fou de colére et
d'orgueil, il allait repartir pour Montmartre, lorsque Caroline rentra. Elle le
regarda et courut a lui : -s— Qu'avez-vous? votre figure est bouleversée;
pauvre ami, vous vous €tes bien ennuy¢? — Non, j'ai souffert, dit Jacques
en retirant sa main qu'elle voulait prendre. — Pourquoi vous fachez- vous ?
ce n'est pas ma faute. Et alors elle entra dans ces détails qui ne sont des
raisons que pour les femmes. Madame Genty lui avait montre les robes de
sa fille, ses robes a elle, les dentelles qui avaient servi a une noce, et le
chapeau qui devait servir pour un baptéme ; puis il était venu une
demoiselle trésaimable. Précisément, sa cousine était de Gaen, et par un
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face du magasin de Caroline. Naturellement, on avait beaucoup causé, puis
cette demoiselle, qui demeurait a coté, rue de Lille, avait prié ces dames
d'étre assez gracieuses pour la reconduire chez elle. Elle leur avait montré
son logement. C'était tres-joli, trés-propre ; 1l y avait des tapis partout, et
une armoire a glace achetée par le systeme des a-compte. La demoiselle lui
avait donné l'adresse du marchand, et elles devaient y aller le dimanche
suivant, de deux a cing heures. Jacques fut abasourdi de ce flot de paroles
débitées avec volubilité et avec une gaieté irritante ; plus Caroline parlait,
plus sa colére augmentait; maissur le dernier mot, il éclata. — Ainsi, lui dit-
il, ce n'est pas assez de perdre ce dimanche, 1l faut que nous perdions l'autre
: en vérité, je ne vous comprends pas; aujourd'hui, vous déjeunez avec des
especes de brutes et chez des gens que vous n'estimez guere et, dimanche,
vous irez courir avec une folle que vous ne connaissez pas du tout.
Caroline, a son tour, se redressa pale de colere. — Vous étes injuste,
monsieur Jacques, lui dit-elle; ces jeunes gens ne sont point des brutes, ce
sont les amis de mon frere ; et quant h mes sorties je suis libre de mes
actions, je crois. Jacques était allé trop loin, il le sentit; mais il était
malheureusement dans sa nature de ne jamais convenir de ses torts, au
moins sur-le-champ, et de les exagérer quand c'était possible. 11 se mordit
les levres, et voulant savoir au juste jusqu'ou allait son influence sur
Caroline, 1l lui dit d'un ton d'interrogation impérati ve : — Est-ce que
vousdinerez ce soir avec ces gens d'en bas? — J'espérais que non, répondit-
elle, et je me faisais une féte de diner avec vous ; maintenant, c'est autre
chose. — Alors, je vais remonter a Montmartre? — Comme vous voudrez.
— Ou est Emile?
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messieurs. — C'est juste, quand on est avec ces messieurs, on est au café.
Adieu, Caroline, amusez-vous bien. — Je tacherai. Jacques descendit, mais
il n'alla pas a Montmartre. Par une lacheté qu'il ne s'expliquait pas lui-
méme, il alla droit au café , malgré la répugnance que lui inspiraient les
trois jeunes gens. Au bout de deux heures qui lui parurent éternelles, les
amis se déciderent a abandonner le café ; mais, a la grande surprise de
Jacques, ce ne fut point du c6té de la rue de Verneuil, ou il avait espéré
revenir avec eux, qu'on se dirigea. — Ou allez-vous donc? demanda-t-il a
Emile. — Ces dames sont au Luxembourg, et nous devons les y rejoindre.
— Est-ce que Caroline y est aussi? — Je le pense. Tu viens avec nous, n'est-
ce pas? — J'ai l'air de géner tes amis. — Au contraire, tu leur fais plaisir ;
ce sont de bons et nobles cceurs, sous une enveloppe grossiere, et ils
comprennent, sois-en sur, les délicatesses de I'amiti€. Vous vous entendrez
un jour, leur cceur battra a 1'unisson du tien, et nous ferons tous ensemble
une fameuse fédération. Jacques se laissa trainer au Luxembourg plutét qu'il
n'y marcha de bon cceur. Caroline affecta, en le voyant, une surprise qui lui
parut exagéree, et elle se promena pendant une demi-heure au bras
d'Alphonse Genty. Alors la colere, le désespoir et la jalousie le pousserent a
bout, et sans la prévenir, sans la regarder, il s'éloigna. — Oui, se dit-il avec
rage, cette promenade qu'elle n'a pas voulu faire, je la ferai tout seul ; ces
joies du printemps qu'elle a dédaignées, tout seul je les gotterai. Et par la
rue d'Enfer, Montrouge et Chatillon, il gagna Fontenay.
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jouir, il n'y pensa guere : le cceur gonflé, la téte basse, il marchait
rapidement. Son esprit était a Paris, aupres de Caroline; il n'était point aux
distractions du chemin, point aux frais et moelleux horizons, point aux
parfums des arbres en fleurs, point aux petits cris amoureux des hirondelles
qui tournoyaient en se poursuivant. Il savait dans les bois d'Aulnay une
joyeuse clairiere qui lui avait paru si bien faite pour des amants qu'il s'était
promis d'y amener Caroline. Il y alla ; c'était une sorte de vengeance, de
profanation : ce fut pour lui une cruelle épreuve. Il n'était point assis depuis
cinq minutes, qu'il vit venir dans un étroit sentier un jeune homme et une
jeune femme, marchant cote a cote et se tenant enlacés : ils étaient si peu
aux choses de la terre , ils €taient si bien absorbés en eux-mémes , que ce
fut seulement lorsqu'ils se trouverent devant lui qu'ils 1'apercurent : tous
deux ils rougirent et confus ils se regarderent, mais ils ne se quittérent point
et continuerent leur route : quand ils eurent disparu sous le taillis, on
entendit un doux murmure de paroles et de sonores baisers. Cette vision
d'amour fit a Jacques un mal horrible : lui aussi il et pu étre heureux, et il
¢tait seul. Alors ses larmes longtemps contenues lui échappérent, et se
cachant la téte entre ses mains, s'enfoncant dans I'herbe, ilpleura longtemps.
Parla profondeur de sa souffrance, il put voir quelle était la force de sa
passion. Il rentra a Montmartre le ceeur gros de chagrin, le corps brisé de
fatigue. De telles scenes et de telles journées se renouvelerent encore, sinon
avec la mémo intensité de douleur, au moins avec le méme caractere de
domination chez tous deux, de jalousie chez Jacques. Mais il était déja trop
follement épris, trop absolument dompté pour bien joger son amour et sans
enthousiasme envisager 1'avenir ; aussi ces luttes, loin de 1'éclairer sur sa
propre nature et sur
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troublérent -elles les yeux, en I'exaltant chaque jour davantage. Tantot
Caroline cédait, et, lorsqu'ils avaient un peu d'argent, ils allaient dtner au
Palais-Royal, palaisroyaliser, comme ils disaient; tantot elle se révoltait et
s'étonnait des emportements de Jacques ; elle n'en voyait, prétendait-elle, ni
la raison ni le droit ; elle menagait de ne plus sortir de son magasin le
dimanche et de ne plus venir chez son frere, si c'était pour y €tre exposée a
des scenes continuelles de méfiance et de reproche. Vers le milieu de mai,
Caroline, momentanément sans place, passa quelques jours rue de Verneuil.
La joie de Jacques n'eut pas de bornes ; il arrivait des le matin et ne repartait
que le soir. Emile leur tint compagnie les deux premiers jours, mais le
troisieme il fut forcé d'aller au café donner une revanche a Roblot. —
Pauvre Emile, dit tristement Caroline, il s'ennuie, il est toujours sans place.
Oh 1 vraiment, nous n'avons pas de chance, et Paris ne nous a pas porté
bonheur. Jacques fit un geste comme pour se justifier. — Je ne vous accuse
pas, continua-t-elle, ie ne me plains méme pas ; nous vous avons connu,
Jacques, et nous pouvons bien payer ce bonheur par un peu de misere. Vous
savez bien que je suis votre petite sceur et que je vous pardonne d'avance
toutes vos cruelles coléres ; vous n'étes si rageur que parce que vous croyez
qu'on ne vous aime pas. Commencée sur ce ton, la conversation devait aller
loin. Pour Jacques le moment ¢€tait décisif, solennel, ils étaient seuls, 1'heure
¢tait venue. Use mit a parler a mi-voix, les yeux baissés, tantot avancant la
téte dans la cheminée ou il y avait un peu de feu, tant6t la cachant entre ses
mains : il était décidé, mais c'était a condition qu'il ne rencontrerait pas ces
beaux yeux, qui savaient si irrésistiblement I'émouvoir, le contenir ou
l'exalter.
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miseres et les espérances de sa jeunesse ; il ne cacha rien des épreuves qu'il
avait traversées dans ces derniers temps, de l'affection qui s'était emparée de
lui, des jalousies insensées qui le torturaient, des obstacles qu'il voyait
partout. Il termina ainsi : — 5e vous ai dit tout cela malgré moi, Caroline,
ne m'en veuillez pas, et méme, quand cela vous blesserait, ne me chassez
pas, j'al besoin de vous, vous le savez, vous €tes ma gaieté, mon bonheur,
ma vie. Il se tut : son sang s'était arrété dans ses veines, il tremblait et
n'osait pas la regarder. Il faisait clair et gai dans la chambre, et par la fenétre
entraient des rayons de soleil. Il I'entendit remuer légerement et il lui
sembla qu'elle se penchait sur lui: sans faire un mouvement, sans relever les
paupicres, il attendit dans une angoisse poignante, son cceur ne battait plus.
Alors il ressentit une commotion profonde, un frisson délicieux et mortel.
De ses levres elle avait effleuré son front. Haletant, éperdu, il leva les yeux
sur elle ; elle le regardait rouge et souriante. Il bondit pour la prendre dans
ses bras ; mais, dans un transport de sainte émotion, il lui saisit les mains,—
ces mains blanches aux doigts effilés qu'il avait si souvent contemplées,—
et pour elle il fut rempli d'un sentiment d'admiration. Il se mit a genoux, et
il la regarda, lui aussi, avec un sourire. Jamais ils n'avaient encore ¢€te,
jamais plus ils ne furent si heureux. Ils étaient purs , ils étaient confiants, ils
pouvaient s'embrasser et ils ne le faisaient point; ils pouvaient se parler et
ils ne se disaient rien; le bonheur le plus grand qui soit au monde ils le
possédaient, et ils avaient envie de pleurer.



The text on this page is estimated to be only 29.25% accurate

IBS AMOURS 0£ JACQUES» 76 » e. Ils restérent longtemps
ainsi, ne cherchant ni a s'excuser envers eux-mémes, ni a se donner aucune
explication: ils se sentaient pris malgré eux, entrainés d'une égale ardeur, et
ils avaient trop conscience de la brieveté de leur bonheur pour le troubler en
rien. Lorsque Foulogne, en rentrant, rompit cette extase, il ne put cacher un
mouvement de surprise, en entendant Caroline dire a Jacques : — Leve-toi
et donne ta chaise a Emile. — Tiens, tiens, on se tutoie donc, fit-il moitié
riant, moitié¢ sérieux. — Oui, dit Caroline avec sa fermeté douce, puisque je
suis la sceur de Jacques, quand nous serons entre nous je le tutoierai. —
C'est bien ce que tu fais 13, s'écria Foulogne ému ; il y a longtemps que je
voulais te le demander; sacrebleu, c'est aujourd'hui la fédération du
tutoiement. Pauvre Emile ! c'était une bien autre fédération qui s'était
accomplie ce jour-la. Jacqyes et Caroline lui semblaient tout drdles, comme
il disait; il les regardait avec des yeux €tonnés, il riait de leurs distractions,
il était a la joie de son cceur de les voir si d'accord. Mais eux, ils avaient
pour lui des tendresses, des prévenances; ils reversaient sur lui le bonheur
qui les étouftait. Ils étaient honteux de lui cacher quelque chose, de le
tromper si gravement, et ils voulaient s'excuser a leurs propres yeux a force
de gentillesse et de bonté. Quoi qu'ils fissent, cependant, c'était souvent a
peine s'ils le voyaient ; ils allaient par la chambre se souriant 1'un a l'autre,
remarquant avec surprise combien leurs yeux étaient beaux et remplis
d'expression. Ils se parlaient sans attacher un sens précis a leurs paroles,
seulement pour entendre résonner leur voix, a laquelle ils trouvaient des
charmes inconnus : ils découvraient dans cette voix
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musique, tout cela qui venait de naitre et qui n'existait point dix minutes
auparavant. Il semblait a Jacques que le visage de Caroline rayonnait d'une
joie céleste, et il se sentait pris pour elle d'un respect sans €gal. Oh ! comme
elle était montée en dignité depuis le matin t Ce n'était plus une femme : la
jeune fille, dans ses vétements gris qui faisaient des plis si souples et si
chastes, devenait dans son imagination une vierge de Prudhon. Ce jour-la
commenga pour lui une vie nouvelle; il cessa de s'appartenir. Avec ce baiser
sur son front, elle avait cueilli son ame. IX A QUOI SERT UN RIVAL * On
sait que Jacques habitait 8 Montmartre: il logeait dans sa famille, comme il
disait un peu emphatiquement; cette famille se composait d'un cousin
germain, de sa femme et de leur enfant. M. Lévéque €tait notaire : C'était un
homme sévere et laborieux, trés-honnéte, qui s'intéressait a Jacques, et qui
¢tant d'une bonne foi parfaite ne suspectait jamais celle des autres: en
dehors des affaires d'étude bien entendu, car la il était délié, habile et
pénétrant. Quelque temps apres son arrivée a Paris, Jacques avait di se
résigner a cet aveu pénible, qu'il n'était pas recu & 'Ecole normale. — Mais
alors que vas-tu faire ? lui dit son cousin. Jacques prit deux ou trois jours
pou r# réfléchir. Il réfléchit beaucoup a ce qu'il ne ferait pas. Il faut bien le
dire,— le démon de la littérature, pour parler con
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LES AMOURS DE JACQUES* TI grument,— s'était emparé¢ de
lui : 1l voulait écrire, 1l voulait étudier librement, mais il n'osait le déclarer
avec franchise. Il elt trés-volontiers et trés-gaillardement, des cette heure,
embrasse la vie d'aventures qu'il devait mener plus tard, et il 1'elit fait
d'autant mieux qu'il ne la connaissait pas; mais, comme tous les gens
timides» n'osant lutter, il prit le parti de mentir. Il mentit avec art, suite et
profondeur. Il comprit que, créant une situation, il fallait la créer . solide et
durable; et comme il savait qu'on ne controlerait pas ses assertions,— il
annonga qu'a partir de tel jour, il I'indiqua, — 1l suivait les cours de 1'école
des langues orientales vivantes. Il avait choisi cette école pour plusieurs
raisons : d'abord, parce que c'était une des rares écoles libres qu'il ptt
designer ; ensuite, parce que beaucoup de ses €leves sont plus tard
employés par le gouvernement, perspective qui devait séduire sa famille;
enfin, parce que son cousin €tant parfaitement étranger aux études qui s'y
poursuivent, il pourrait, quand cela serait nécessaire, inventer une gradation
de difficultés vaincues et de science acquise» et méme, s'il le fallait
absolument, lui parler arabe ou hindoustani, a la seule condition de ne pas
employer le mot sacramentel : mamamouchi, le seul que conniit M.
Lévéque. Tous les matins il partait donc avec son déjeuner dans sa poche. Il
commengait par ne pas aller a V €cole des langues orientales vivantes, ou il
ne mit jamais le pied, et il se dirigeait vers la rue de Verneuil. Il y trouvait
Foulogne parfaitement endormi. —Comment! il est dix heures, s'exclamait
Emile; apres ¢a, ce n'est pas étonnant, je suis resté cette nuit jusqu'a trois
heures a ma fenétre ou j'ai fumé dix-sept pipes en réfléchissant aux
difficultés de la vie et a une nouvelle
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avoir trouvé quelque chose.» — Pour to1? — Non, pour I'humanité. Apres le
déjeuner, Jacques disait a son ami : — Vicns-tu a la Bibliotheque? —
Attends un peu. Et tout en s'habillant, il se demandait gravement : —
Voyons, ai-je fini Mauprat ? c'est fiecrement beau. Qu'est-ce que je vais lire
aujourd'hui ? Je n'ai plus qu'un numéro de Revue. Mais pourquoi faire des
cérémonies, je n'ai seulement pas de quoi prendre une chope, je vais avec
toi ; le temps seulement d'acheter pour un sou a fumer. Souvent Jacques
venait seul, et alors ses gofits studieux, son avidité d'apprendre lui faisaient
oublier ses inquiétudes, ses espérances et méme son amour. Il passa la des
heures ardentes, lisant, comparant, méditant. Vers I'heure du dfner, il
remontait chez son cousin, et il passait ses soirées a se promener dans un
petit jardin attenant a la maison, a lire, a songer surtout, a penser a Caroline,
a faire de beaux réves, a se rappeler de doux souvenirs. C'étaient ses heures
les plus remplies, les mieux remplies do la journée : il s'arrangeait une vie
calme et heureuse, vie d'amant et d'artiste ; il entrevoyait le moment, pas
trés-¢loignod peut-Etre, ou s'élant conquis un nom, ou €tant quelqu'un dans la
foule, il pourrait aller trouver sa mére et lui dire : J'aime une jeune fille
belle, noble et bonne, j'ai mis tout en elle; veux-tu que je la prenne pour
femme? Et a la seule pensée de cette existence de famille qu'il avait
toujours envieusement désiree, il était pris d'une exaltation fi€évreuse et
folle. H courait a sa chambre, et, dans des lettres ou débordaient la jeunesse,
l'entrainement, la poésie, il disait a Caroline, avec une passion briilante et
respectueuse tout a la fois, ses espérances et ses projets ; il lui disait
combien déja elle l'avait fait heureux, et combien plus elle pouvait le faire
encore ;
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malhabile aux c flaires de ce monde, il entrait dans de puérils mais
delicieux détails, et pour elle il batissait un paradis d'amour, un idéal de
béatitude parfaite, auquel, hélas 1 ne manquaient que la raison et
l'expérience. Cette félicité fut bientot troublée par deux ordres d'incidents.
Un jour, en achevant leur frugal déjeuner, Foulogne dit a Jacques en lui
tapant sur la cuisse : — Tu ne sais pas une bonne nouvelle : Farin arrive
dans quinze jours, et je crois qu'il logera avec moi. Comme Caroline va étre
contente I Jacques avait entrevu Farin pendant le voyage de Caen : c'était un
gros gargon qui lui avait paru assez lourd et trés-vulgaire, mais pour lequel
il avait une affecjjon de confiance, a force d'entendre répéter a Caroline et a
Emile que Farin était un prodige de dévouement. — Pour nous, disait
Emile, Farin passerait par le trou d'une serrure. Cette nouvelle contraria un
peu la jalousie de Jacques, mais U en prit assez vite son parti. La fin de la
journée lui gardait une plus rude secousse. En rentrant, il trouva M.
Lévéque en train de lire le Constitutionnel; du plus loin qu'il I'apercut, son
cousin lui cria, en frappant sur le journal : — Eh bien 1 tu ne m'avais pas dit
ca. Jacques eut des affres terribles. — Quoi donc? demanda-t-il en essayant
de se donner une contenance. — Parbleu, 1'époque de vos examens;
comment, c'est dans quinze jours, et tu ne m'en parles pas. — Ah ! je suis
bien prépare, répondit Jacques, et si vous voulez, je peux vous -traduire le
Constitutionnel en hindoui ou en hindoustani : je vous assure que c'est
trésintéressant. .
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Cependant, malgré cette forfanterie, Jacques ne souffla mot pendant le
diner. — .Que le diable emporte les journaux ! pensait-il tout bas. Quevais-
je faire? C'est encore bien heureux que je sois averti, sans cela je n'en aurais
rien su. On pourra s'é¢tonner que Jacques se fiit habitué a vivre dans une
situation aussi fausse, aussi dangereuse; mais les passions ont une logique
qui n'est ni celle de la raison pure, ni celle de I'expérience, et s'il laissait
cette situation se prolonger apres l'avoir douloureusement subie pendant les
premier? jours, c'est que, comme tous les gens timides, il se flattait qu'elle
se dénouerait d'elle seule. D'ailleurs son amiti¢ pour Emile et son amour
pour Caroline lui présentaient une compensation splendide, avec laquelle,
selon lui, rien n'entrait en balance ; et il s'était si bien accoutumé a ne plus
séparer leur destinée de la sienne, qu'entre son propre avenir et le leur il ne
faisait aucune distinction, il ne voyait aucune différence. Il est vrai qu'il lui
fallait toute la robuste bonne foi de la vingtiéme année, toute sa puissance
d'illusions, tout, son besoin' absolu de désirs,. pour regarder autour de lui
sans effroi et sans désespoir, pour croire qu'il y avait des routes ouvertes, et
praticables, pour se figurer que son idéal n'était point une chimere. Il est
vrai aussi que, réduit a lui-méme, dissuadé par ses proches, éclairé par la
comparaison, son esprit pénétrant elit probablement fini par remettre les
choses a leur place, par rendre aux objets leur vraie perspective, et par
soulever le voile qui lui cachait la vie. Mais ce fut ce qui le soutenait alors
et ce qui I'exaltait,’ qui le perdit. Si Caroline, si Emile n'avaient pas tant cru
en lui, il n'y elit peut-€tre pas cru du tout, et il elit accepté le monde selon le
bon senst au lieu d'entreprendre de le former selon sa folie. A force de se
voir, de se parler, de



LES AMOURS DE JACQUES. 84 ne compter que les uns sur les
autres, ils avaient fini par se croire isolés au milieu de la société, et se croire
isolé, c'est I'étre. A 1'instigation de Jacques, le frére et la sceur avaient fait
mauvaise mine aux ¢tudiants et aux gens de I'hotel, et toutes les relations
¢trangeres avaient a peu pres cessé.' Alors les réunions du dimanche avaient
pris un caractere d'exaltation maladive et de tendresse douloureuse : on se
plaignait de l'isolement, mais on s'en glorifiait. « Nous sommes des martyrs,
se disaient-ils tous les trois, parce que nous ne voulons pas aplatir nos ames,
courber nos volontés ; on nous raille, on nous insulte, on nous persécute
parce que nous désirons mieux et que nous visons plus haut que les autres. »
Au fond, personne ne songeait a les railler ou a les persécuter, mais ils
¢taient ulcérés de la mauvaise fortune, et, comme ils ne pouvaient? la
prendre a partie directement, il fallait bon gré mal gré que certains individus
de leur connaissance fussent condamnés a la représente! et a payer pour
elle. Lancés dans cette direction, ils y allaient grand train, ils ne pouvaient
plus s'arréter : pour Jacques, Caroline ¢tait la plus chere et la plus sainte des
victimes; pour Emile, Jacques était, selon son expression, « l'ange de
'amitié. » On s'étourdissait ainsi, on se grisait de sourires, de larmes et de
caresses» Ce qui donnera bien une idée de leur €élévation naive, de leur
bonne foi, et en méme temps de leur manque de sens pratique, c'est que
jamais Foulogne n'avait dit a Jacques : * Aimes-tu ma sceur? » C'est que
jamais Jacques n'avait dit a Foulogne : * Ta sceur sera ma femme!» Il y avait
entre eux comme un pacte non avoué, comme un sous-entendu de bon gofit,
comme un mystere de pudeur, fis jouissaient si délicieusement de leur
commerce, ils étaient si iers de ce qu'il avait d'exceptionnel, ils se
trouvaient si heureux de marcher sur la créte des monts 5*



82 LES AMOURS DE JACQUES. sans avoir le vertige, qu'il leur
aurait semblé s'abaisser en acceptant les conventions humaines et les
formules légales. Cette quiétude dans son amour cessa, pour Jacques du
moins, par I'annonce de 'arrivée de Farin. Il vit Emile si heureux, CaroHne
si anxieuse et comptant les jours avec tant d'impatience, qu'il se sentit plus
sérieusement menacé que par les €tudiants. La lutte ne s'engageait plus sur
le mome terrain : Farin était apres lui le meilleur ami d'Emile; de plus, il
avait aimé Caroline, et il avait été entre eux, autrefois, question de mariage.
Ses lettres, assez rares, ¢taient frés-affectueuses, trés-tendres méme ; il y
exprimait, il est vrai, un vif désir de connaitre Jacques et un ferme propos
d'étre son ami; mais que subsisterait-il de cette intention au contact
quotidien et au choc des intéréts rivaux ? Pendant les quelques jours qui
précéderent l'arrivée de Farin, Jacques fut trés-agite, tres-partage.
Déclarerait-il la guerre a son rival? ou bien s'en rapporterait-il a, Caroline,
sans l'influencer en rien, en la laissant dans toute la liberté de son coeur ?
Avec ses hésitations craintives, son effroi des explications, sa timidité
d'amant, sa jalousie boudeuse, avec aussi une certaine fierté d'amour-
propre, ce fut a ce dernier parti qu'il s'arréta, et pendant deux dimanches
consécutifs il ne descendit point a Paris ; ceux qui ont connu l'amour et la
jalousie comprendront ce qu'il dut souffrir. Pendant ces deux dimanches,
Caroline avait emport¢ Farin avec elle au Luxembourg, aux Tuileries, au
Louvre, et lui avait montré¢ de. Paris tout ce qu'on en peut voir sans argent. '
D'abord, elleayait été surprise de 'absence de Jacques, puis chagrinée, puis
elle avait cru a un acces de dépit qui passerait vite ; mais, quand elle le vit si
obsting, elle prit peur et s'affligea tout a fait ; elle lui écrivit, et ce fut le
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tous deux, pour ses propres inquiétudes a elle, et pour la jalousie de
Jacques. C'était un type que Farin : il était courtaud, noir et velu, voila pour
le physique ; il était raisonneur et farouche puritain, voila pour le moral. Il
avait fabriqué pour sa bétise un bouclier impénétrable. « Je n'ai pas d'esprit,
moi r disait-il, mais j'ai du jugement. » Il affectait aussi la franchise, et,
comme 1l €tait sournois ainsi que le sont la plupart des imbéciles qui se
sentent vaguement quelque chose a cacher sans savoir quoi, il mettait
beaucoup de brusquerie dans ses allures, et il entrait dans les appartements
comme un grenadier qui va a l'assaut. Il buvait d'un trait, fumait avec
profondeur, et restait quelquefois pendant deux ou trois heures, le pied
appuyé¢ sur le rebord de la fenétre, ayant I'air de penser a quelque chose et
ne pensant a rien. Apres la franchise et le jugement, sa plus grande
prétention €tait la bonté. C'était celle qui avait €t€ la mieux acceptée par ses
amis, et pour cela il n'avait eu qu'a leur répéter un certain nombre de fois:
«Je suis bon, je ne peux pas voir souffrir; » dans le monde indifférent et
affairé comme il est, on peut ainsi, sur sa propre parole et sans plus de
preuves, se faire passer pour bon, loyal, sincere; seulement il est plus
difficile de dire : « Je suis spirituel, » non parce que cela blesse la modestie,
mais parce que l'esprit reluit et éclate de luiméme sans- avoir besoin de
s'affirmer. Le profond jugement de Farin, aidé des bourrades d'Emile et des
froideurs bien évidentes de Caroline, ne tarda pas a lui révéler que son
amour ¢tait en péril, et qu'il avait dans Jacques un rival dangereux, un
ennemi déclaré. Lui si bon et si franc, il en fut abasourdi. Un jour de
septembre, par un chaud soleil de midi, rencontrant Jacques chez Foulogne,
il s'approcha de lui d'un air sombrg et décidé :
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moi? demanda-t-il. — Volontiers, répondit Jacques qui s'attendait a une
explication décisive et qui se promettait de la rendre incisive. Ils
traverserent le pont Royal. Farin ne disait mot. Arrivés au bout du pont, ils
suivirent le quai qui longe les Tuileries ; les trottoirs brilaient les pieds et la
réverberation du mur €éblouissait les yeux. — Il fait trop chaud, se dit
Jacques, ce sera pour les Champs-Elysées. Ils traverserent la place de la
Concorde, suivirent tout le Cours-la-Rcinc, et s'engagérent dans les rues de
Chaillot. Farin soufflait beaucoup, mais n'articulait pas une parole. Jacques
attendait avec résignation. Quand ils furent dans une espece de ruelle
¢cartée, Farin s'arréta et regarda Jacques d'un air. sinistre, puis il fouilla
dans sa poche. — Il cherche peut-étre son couteau, se dit celui-ci. Il
cherchait sa pipe. Une seconde fouille amena du tabac, une troisieme une
allumette. Farin fit quelques pas du coté de la muraille avec la démarche d-
'un homme qui va mourir ou immoler son semblable, frotta son allumette
contre le mur, et quand sa pipe lui parut dans un état satisfaisant, il
redescendit lentement vers la Seine, suivi de Jacques, qui n'y comprenait
rien. Lorsqu'ils furent sur le quai, il faisait un soleil infernal; Faritl s'arréta,
frappa du pied avec impatience, et d'une voix étranglée par la colére ou
par... la soif; il s'écria : — Nous ne pouvons pourtant pas toujours marcher
comme ¢a. 1- C'est "mon opinion, dit Jacques, réprimant h grand'peine une
furieuse ehviede rire. — Enlrons dans un bouchou, et bnvons un litre ou
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rafraichissants sont mauvais. Non-seulement ces litres il les but seul et
rapidement, mais il les but avec une expression sublime. C'était un po¢me.
Telle verrée exprimait I'espérance décue, telle autre la conscience indignée;
il y avait des gorgées qui ressemblaient a des sanglots. Quand ils sortirent
du bouchon, un incident imprévu se déclara : la douleur, le soleil et peut-
étre un peu aussi les litres avaient completement grisé Farin. 11 se pendit au
bras de Jacques. « — J'ai trés-mal a la téte, dit-il, est-ce que vous y avez
mal aussi, vous? — Non, mais marchons un peu, votre indisposition se
dissipera. — Je ne crois pas, murmura Farin, qui, vétéran de la bouteille,
avait conscience de son état; je n'ai pas envie de marcher, j'ai envie de
m'asscoir. — Nous ne pouvons pourtant pas rester sur le quai de Ghaillot.
— Eh bien, écoutez, reprit Farin en regardant Jacques avec tendresse,
malgré nos dissentiments, vous pouvez me rendre un grand service... Si
vous alliez me chercher une voiture... — A la place des Victoires? non,
merci. Mais l'idée de voiture €tait entrée dans I'esprit de Farin ; il en fil
arréter une qui passa, et dans laquelle il persista a faire monter Jacques. Et il
s'allongea sur les coussins en murmurant : — Gredin de mal a la téte, va,
j'étais si bien décidé€. Jacques revint tout seul a la rue deVcrneuil, ou il
trouva Emile fort inquiet. — Eh bien, s'écria celui-ci, que s'est-il passé?
Farin est méchant quand il s'y met. Que te voulait-11? Que t'at-il dit? Que
t'a-t-1l fait?
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grand'chose, mais ses procédés sont fort honnétes, il m'a pay¢ des litres et
une voiture. L'aventure fut connue de Caroline, et elle ne tourna pas a
'avantage de Farin; car le dimanche qui était le quatrieme de son s€jour a
Paris, Jacques, en arrivant chez ses amis, ne le trouva pas dans la chambre,
non plus que Foulogne. — Te voila bien content, lui dit Caroline. —
Content de te trouver seule ? — Et de ne pas trouver 'autre; eh bien, sois
rassuré et tranquille, il s'en va. — Vraiment? — Tout ce qu'il y a de plus
positif. Il parait que sa promenade avec toi I'a suffisamment éclairé; il
retourne a Caen. — Mais, dit Jacques, devenu sérieux, ce n'est 1a que la
moiti¢ de la question ; il s'en va, c'est bien, mais moi, que faut-il que je
fasse? es-tu décidée? Ils se regarderent : elle souriante comme dans tous les
moments décisifs de sa vie; lui, inquiet, palpitant, agité des pressentiments
les plus contraires. Elle eut un geste d'une grace parfaite, d'une simplicité
adorable; elle lui tendit la main, l'attira vers elle, et lui présentant son front :
— Mon Jacques, dit-elle, embrasse ta femme. LA MISERE DOREE * « Les
examens dé Y Ecole des langues orientales vivantes avaient lieu huit jours
apres. — Voila, se dit Jacques, les premiers craquements de 1'édifice, le
moment de 1'éboulement n'est pas loin. .
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abandonna Montmartre, en envoyant a son cousin une lettre, non pour
excuser, mais pour expliquer sa conduite, et il vint rejoindre ses amis qui
avaient lou¢ un petit appartement meublé rue de Provence. Il ne devait plus
les quitter. — Qu'est-ce que vous allez faire, mes pauvres enfants, dit
Caroline, lorsque le soir de l'arrivée de Jacques ils se trouverent réunis. —
Ce que nous pourrons, répondit Foulogne, mais que nous importe puisque
nous serons libres. Pourquoi Jacques et Foulogne, I'un avec la vivacité
pénétrante de son esprit, l'autre avec un certain sens pratique des choses qui
traversait ses acces d'enthousiasme, se jetérent-ils follement dans cette
existence sans issue qui pouvait aisément devenir sans dignité. Bien des
motifs se présentent a I'esprit : jeunesse, paresse, amour. Mais celte
énumeération serait incomplete, et cette analyse serait inexacte si je ne
nommais tout d'abord ce qui les entraina, ce qui longtemps les soutint,
l'espérance. Ce qu'a cette époque ils congurent et nourrirent d'illusions est
quelque chose d'inoui : ils crurent réellement et de bonne foi que le monde
allait €tre a eux, qu'ils allaient y marcher en maitres dans leur audace et
dans leur liberté; et des lors ils ne virent plus rien sous son aspect vrai ; ils
poserent sur toutes les laideurs de la vie le voile éclatant de leurs illusions.
Ce sont 1a des gageures qu'a trente ans il serait imprudent de tenir et que
trés-assurément on perdrait. Il faut pour s'y risquer beaucoup d'inexpérience
alliee a beaucoup de courage, ne pas se croire faibles, ne pas se croire seuls.
Ils se sentaient trois et leurs “fortes, surtout dans le commencement, furent
décuplées par le contact journalier. Lorsque le soir Emile et Jacques se
trouvaient aupres de leur feu, — quand il y en avait, — apres leurs misé
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et leurs repas plus misérables encore, ils n'avaient ni la pensée, ni le loisir
de s'attrister : I'un a l'autre et tour a tour ils se répétaient leurs chimeres, ils
se confiaient leurs espoirs, ils se soumettaient le modele capricieux et
changeant de leurs chateaux en Espagne. Puis a onze heures ils devenaient
silencieux et attentifs : un coup de marteau retentissait a la porte d'en bas,
on entendait dans l'escalier un bruit de pas et le frou frou d'une robe, la clef
de la chambre tournait comme d'elleméme sous une main amie, et Caroline
entrait. Ce n'était qu'un instant, cette courte et chére entrevue était aussitot
finie que commencée, mais quel bien elle leur faisait a tous, comme elle les
retrempait, comme leur foi mutuelle s'en trouvait redoublée. On ne se
parlait guere, mais c'étaient des serrements de main, des rires joyeux sans
cause, des regards qui démentaient cette gaieté en se voilant de larmes :
c'était un mélange indicible d'allégresse et d'anxiéte. Quelles que fussent les
paroles de Caroline, au fond elles voulaient dire ceci : « Mes pauvres
enfants, que la journée a dii vous paraitre longue; quels déboires vous avez
essuyés, quels affronts vous avez dévorés peut-Etre, et tout cela pour ne
point vous ¢loigner de moi, pour m'apercevoir pendant cette minute
fugitive; qu'elle vous paye au moins vos souffrances, et puissiez-vous
comprendre par le timbre de ma voix et par 1'éclat de mes yeux la joie
delicieuse et les déechirements suprémes de mon cceur. » Mais eux, 'amant
et le frere, leurs paroles aussi en cachaient, en contenaient d'autres ; s'ils
'avaient os¢, ou plut6t s'ils en avaient eu nettement conscience, ils lui
auraient dit : < Sceur ohérie, ange de bénédiction, lorsque tu entres dans
cette chambre, avec loi y entrent pour nous la lumiére et la vie, avec ton
arrivée, la journée commence, avec ton départ, elle finit; laisse tes mains
dans les notres, 1
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notre foyer modeste, et le plus longtemps que tu pourras, car lorsque tu
seras parlie, il fera sombre ici, il fera cruellement froid, » Elfe demeurait
avec eux environ un quart d'heure, puis il fallait les quitter ; elle descendait
rapidement avec Jacques, et, quand ils €taient tous les deux sur le trottoir de
la rue de Provence, ils se regardaient avec des yeux pleins de larmes, et
faisaient doucement quelques pas. — En Yoila donc, lui disait-il, pour
jusqu'a demain soir. — Tais-toi, malheureux, répondait-elle, ne gate pas ta
joie. Et s'il essayait de répliquer, elle lui imposait silence en lui appliquant
un doigt sur, les lIevres ; elle le regardait encore avec tendresse, et lui
prenant la main, elle disait : — Courons. Et ils allaient a toute vitesse,
s'étourdissant a l'envi® jusqu'a ce que fatigués, épuisés, haletants, ils
vinssent s'arréter brusquement devant le magasin de Caroline. Alors avant
que Jacques fit remis de sa course violente, il sentait une chaude haleine lui
passer sur les yeux, des levres briilantes se poser sur son front, et il essayait
encore de retenir Caroline qu'elle avait déja frappé, et que de sa voix claire
et jeune elle lui avait crié : « — Mon Jacques, a demain ! Il y avait aussi les
dimanches, qui étaient de véritables fétes. Jamais un si complet
rayonnement de gaieté n'éclaira une chambre plus nue, des existences plus
nécessiteuses. Il y avait dans ces trois ames, a ce moment-1a, un foyer de
tendresse qui éclairait, qui réchauffait tout. C'est 1a ce qui distingue
I'histoire de Jacques, telle qu'il me 1'a racontée, de mille autres histoires a
peu pres pareilles; c'est celle union bizarre, touchante souvent, grande
quelquefois, cette confusion risible et sacrée d'amitié, d'amour et
d'espérance. Ces trois cceurs exaltés et fiers volaient trés-haut contre le
Yent, par-dessus les obstacles. Lorsque, du matin au soir, dans la vie, tout
est difficulté, tout est
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sécurité qui est 1'exception, lorsque le repas quotidien est une victoire, oh!
alors les choses les plus simples deviennent de ravissantes douceurs ; des
qu'on a le nécessaire, on se croit des sybarites; dés qu'on a un peu de repos,
un peu de bien-€tre, on craint de s'endormir en de molles délices. Le monde
entier, pour eux* tenait dans leur étroite chambre. Ils en étaient arrivés a
cette familiarité complete qui supprime les explications et les
commentaires; ce que I'un voulait, les autres le voulaient également : but et
moyens, ils €étaient parfaitement d'accord sur tout, mais cela ne les
réconciliait pas avec le monde, et ne leur rouvrait pas la société que
volontairement ils s'étaient fermée. De ce coté-1a I'abime se creusait chaque
jour davantage, leur isolement devenait un exil; ce qui était au début une
résolution courageuse, mais folle, se transformait en une sorte de chatiment
; 1Is avaient nié le réel, 1ls allaient en étre accablés. Gomment vivaient
Emile et Jacques? c'est ce que j*ai demandé plus tard et plus d'une fois a
Jacques lui-méme. — Que veux-tu que je te dise? me répondait-il ;
demande a un hommp qui est tomb¢ a la mer et que les flots rapportent au
rivage, comment il a fait et pourquoi il est sain et sauf lorsque cent fois il
devrait s'étre noy¢. Quand je regarde ces années-1a, maintenant que je sais
mieux la vie, je me demande comment nous avons pu les traverser tous trois
sans mourir ou sans nous corrompre. Emile donnait quelques répétitions
quand il en trouvait, il était commis-voyageur pour des maisons qui
vendaient des denrées impossibles. Nous avons fait des prospectus, travaillé
a des biographies, a des dictionnaires, j'ai écrit dans des journaux de
province des articles de critique. Caroline touchait cent francs tous les mois,
et les apportait bravement a notre budget, dont Us ont souvent constitué¢
I'élément le plus solide , et
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pivot. Et puis 1l y a tout ce que j'ai oubli€, tout ce qui ne semble rien et qui
est . beaucoup : \m monsieur de votre pays qui vous rencontre et qui Vous
emmene au restaurant ; un ami de colleége qui vous mene au caf€; ceux qui
s'intéressent a vous et qui vous . prétent dix francs ; ceux que vous
importunez et qui vous prétent quarante sous ; les camarades qui réalisent
un gain inespéré, et qui vous convient a une noce; mille bonnes chances qui
passent, qu'on oublie, et qui, cependant, en s'ajoutant les unes aux autres,
ont contribu¢ a vous faire vivre. Au fond, Emile et lui poursuivaient
ardemment un but, entrer dans le journalisme ou plutét dans un journal. —
La presse est une €pée, disait Foulogne. Il y avait cependant des jours ou
elle était un flambeau, d'autres ou elle était un drapeau, et quelques-uns plus
rares ou elle €tait un autel dont I'écrivain €tait le sacrificateur. — Regarde-
moi ¢a, disait-il a Jacques, est-ce pateux, est-ce' incolore? Ont-ils assez
peur? Ils trahissent notre cause. Ah! mon ami, le jeune journalisme aura-t-
ilson heure? Nous sommes pourtant une noble phalange, mais les vieux
nous craignent trop pour nous employer. Et le pauvre garcon retombait dans
ses désirs impuissants, dans ses regrets stériles. Il n'avait pas dans l'avenir
de Jacques moins de confiance que dans le sien , quoiqu'il trouvat la
littérature une chose frivole, et qu'il regrettat de ne pas lui voir employer
son esprit dans la politique et dans le pamphlet. — Regarde Hugo, disait-il,
regarde Lamartine, ils ont commence par la littérature, mais ils en sont
venus mainnant a la politique. Commence tout de suite par ou ils ont fini.
Puis continuant : — Tu devrais faire du Paul-Louis, ¢a t'irait joliment ;
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s'arrétait, — du Joigneaux, mais c'est diablement difficile. Le journal ne
venait ni pour le réveur politique» ni pour I'historien futur; mais, au moment
ou ils commencaient a se désespérer, il leur arriva une bonne fortune, et,
dans leur destinée assez sombre, il y eut une €claircie. Depuis que Jacques,
pris en flagrant délit de mensonge, s'était enfui de Montmartre, madame
Chevalier avait absolument rompu avec lui. En voyant ce fils, pour lequel
elle avait révé une carriere stre et brillante dans I'Université, vivant dune
vie assez difficile a qualifier, avec un gargon qu'elle n'aurait pas hésité a
appeler un farceur et une jeune fille %dont elle aurait fait indifféremment
une coureuse, une sauteuse ou une rien du tout , elle avait été prise d'une
deception pleine de douleur et de colere. Jacques avait essayé de la toucher,
mais inutilement, elle ne lui avait pas répondu. Cependant, insensiblement
l'irritation s'était calmée, 1'absence avait fait son ccuvre, la blessure s'était
cicatrisée, et Jacques, dans ses le! 1res, s'était montré si amoureux, si
pressant, si adroit, il avait si opinidtrement affirmé que de son mariage
daterait pour lui une nouvelle période de travail et de succes, — qu'elle
s'était sentie ébranlée et un peu attendrie, et sans se prononcer clairement
elle avait consenti a entrer en discussion. Une lutte se livrait en elle : —
quand elle pensait a ses anciens projets, elle voulait refuser, et sauver son
fils du gouflre ou il donnait téte baissée; — elle voulait, au contraire,
consentir, quand elle se disait que ce fils n'¢tait pas ce qu'elle avait espere,
digne des hauts emplois; quand elle se rappelait combien il €tait impropre
aux affaires de la vie, faible, malhabile, embarrassé; quand elle pensait aux
souffrances de l'isolement, plus cruelles encore pour lui que pour un autre.
Cependant elle ne consentait pas et, quoiqu'elle fit tous ses efforts pour se

persuader elle-méme que, guidé par une femme, il serait moins malheureux
\
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LES AMOURS DE JACQUES. 03 que tout seul, et que, a tout
prendre, dans sa position, il valait mieux qu'il choisit une jeune fille ayant
éprouve la vie, faile au travail et connaissant le malheur, qu'une enfant sans
experience, sans force et sans volonté, elle hésitait encore, reculait toujours
et ne pronongait pas le oui si impatiemment attendu. On en €tait la lorsqu'un
soir Jacques recut une lettre : elle était de madame Chevalier. Sans
précautions oratoires, elle annongait pour le surlendemain son arrivée a
Paris. A minuit, lorsque Caroline vint, selon sa coutume, et qu'on lui
communiqua cette nouvelle, elle poussa des cris de surprise et d'effroi, et
montra un effarement qui gagna bientot 1€s deux amis. — Comment, leur
dit-elle, vous €tes la tranquilles, et vous me contez cela comme une chose
naturelle; mais avec quoi la recevrons-nous; vous n'avez pas un habit, et je
n'ai plus une robe. Qu'est-ce que nous allons devenir? — Il faudrait
masquer la situation, dit Foulogne. — Avec quoi? — J'irai demain chez
Loucheux, continua Emile, et en lui cédant nos derniers droits dans la
succession de notre pere, il nous donnera peut-€tre trois cents francs. C'était
une triste ressource, mais aussi la bataille qu'on allait livrer était décisive ;
Caroline indiqua parfaitement la nuance. — Delapauvreté,c'estbien,dit-
elle,maispaSdegueuserie. Madame Chevalier arriva comme elle 'avait
annoncg, et les deux jours qu'elle passa a Paris, elle les consacra a €tudier
Foulogne et surtout Caroline. Quand elle repartit pour Rouen, elle dit a son
fils, qui attendait sa décision avec toute la fievre de l'inquiétude et toute
'impatience de I'amour : — Cette jeune fille est vraiment trés-bien. Mais»
malgré les prieres de Jacques, elle ne voulut point en dire davantage ce jour-
1a.
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grand point, et quand Jacques rentrant rapporta cette bonne parole, il y eut
une explosion de joie. — Allons,mon Jacques,dit Caroline enlui
tendantlamain, je serai ta femme, et bien décidément l'avenir est a nous 1 La
perspective parut moins sombre, et Ton se reprit a espérer de plus belle, en
attendant le consentement formel et définitif de madame Chevalier. Les
circonstances se faisaient plus favorables : Caroline avait obtenu une
augmentation d'appointements, et I'hiver, ce rude et cruel hiver dont ils
avaient eu tant a souffrir, touchait h sa fin ; il y avait déja des journées sans
pluie et sans brouillards, et Ton pouvait risquer une promenade au bois dé
Boulogne. Les dimanches aussi étaient non pas plus' gais, mais plus
bruyants : Caroline, qui était trés-liante, avait amené des camarades de
magasin, et tous riaient, criaient, chantaient et dansaient. Lorsque cela était
possible, on en gardait une ou deux des moins raisonnables a diner, La
semaine €tait également moins triste : Emile et Jacques avaient inventé, ou
plutot conquis, le café dit CoqGaulois, et ils avaient désormais un endroit
ou passer leurs soirées, et bonheur plus grand, ou lire les journaux. Jacques
jouit moins qu'Emile de cette bonne aubaine, mais cependant il partagea
aussi cette sorte d'engourdissement agréable que donne la vie de café. Un
dimanche que Caroline avait amené tout son monde avec elle et que la
chambre était pleine de jeunes filles espicgles et rieuses, on entendit sonner
a la porte. Jacques alla ouvrir, et un grand jeune homme tres-bien mis, a la
physionomie dédaigneuse et sensuelle, aux traits bien dessin€s, mais
fatigués, a la levre gouailleuse, aux allures d'homme d'esprit viveur, entra
délibérément. — On vous retrouve enfin, dit-il aux deux amis, ce n'est pas
malheureux.
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s'arr€ta brusquement en apercevant deux jeuneslilles. — Ah ! ah 1 fit-il, on
est en bonne compagnie. Au méme instant, la porte du cabinet s'ouvrit, et
Caroline sortit accompagnée encore d'une nouvelle jeune fille. Chaisemartin
se mit a rire; mais il s'inclina trés-convenablement lorsque Emile, tenant
Caroline par la main, lui dit : — Je vous présente ma sceur. — Ah ¢a ! mais,
mon cher Jacques, s'écria Arthur, vous m'aviez fait connaitre monsieur, — il
montra Emile, —et je vous en remercie; mais vous ne m'aviez pas parlé de
mademoiselle et j'ai le droit de vous en vouloir. Comment Chaisemartin
tombait-il aussi inopinément rue de Provence, et se trouvait-il si vite en
pleine familiarité avec les deux amis; c'est ce qui mérite quelques mots
d'explication, car ce fait, en apparence insignifiant, eut pour le reste de la
vie de Jacques de terribles conséquences. XI CHAISEMARTIN Arthur
Chaisemartin, notre ancien camarade de la pension. Heudelay, appartenait,
comme on l'a déja dit, aune famille fort riche. Sa mere était la sécheresse et
la dureté mémes; c'était une personne froidement moqueuse, tout a 1'intérét
et a l'orgueil, sans pitié, sans entrailles. Son pere €tait un égoiste faible,
bouffi de vanité, et qui, physiquement, ressemblait a ces magots chinois
qu'on donne aux enfants pour jouer ; pendant la révolution de \ 848, il avait
fait imprimer sur indienne un dessin de mouchoir contenant les portraits des
représentants les plus avanceés: il en avait, pour lui, tiré¢ quelques
exemplaires sur des foulards
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dans une maison ou il savait trouver des républicains, il'déployait son
mouchoir avec affectation, disant a haute voix : «Je me mouche dans la
Montagne. » A la pension, on a vu Chaisemartin arrogant, prétentieux,
insolent. Quand il entra dans le monde ces qualités se développerent et
s'accrurent. Il vécut dans la jeune société rouennaise, melange singulier, du
moins a celte €poque, de grossiereteé et de culture, de littérature et de
commerce. Il fréquenta les théatres, connut des actrices et apprit avec elles
a meépriser les femmes. Il lut les revues et les journaux de Paris, choisit les
opinions qui, en toutes choses, prétaient le plus au dédain, et s'appropria
merveilleusement l'esprit du Charivari et du Corsaire. Ses parents voulurent
le placer dans une grande maison de Rouen pour apprendre le commerce. 11
y resta juste assez pour plaire a la patronne, déplaire au mari et faire des
dettes. Quand il eut derriere lui un certain passif il partit pour Paris, ou ses
relations , son nom et les démarches de son perelui firentpromptemenl
trouver une belle place dans une des maisons les plus importantes du
commerce des tissus. Il n'interrompit pas pour cela ses flaneries littéraires.
Il se lia avec quelques acteurs, eut des billets pour tous les théatres, tutoya
les cabotins et les cabotines, et prit le golt de 1'imitation singeresse; il se
dandina comme Numa, parla comme Arnal, gesticula comme Ravel; enfin,
dans un souper ou il y avait toute sorte de monde, des filles, des comédiens,
des journalistes et méme quel® ques hommes de la haute société, on le
présenta au critique attitré d'une des grandes revues parisiennes. Ils
causerent beaucoup ensemble, se griseérent de paroles et d'eau-de-vie, et
lorsqu'ils se quitterent, en trébuchant, ils se promirent de se retrouver.



LES AMOURS DE JACQUES. 67 D¢s lors, en effet, ils devinrent
inséparables; on les vit partout ensemble, au théatre, au caf€, dans la rue :
Chaisemartin se fit le familier, le compagnon, le caudataire du Critique; ces
deux natures négatives, privées jusqu'alors d'affections et qui n'en
éprouvaient guere le besoin, s'attacherent 1'une a 1'autre aussi fortement
qu'elles en étaient capables. Le Critique réunissait toutes les qualités qui
pouvaient concourir a former l'idéal de Chaisemartin, s'il en avait un. C'était
un homme d'un gott juste et ferme, mais étroit et dédaigneux; il écrivait
avec correction, et dans la disette universelle ou se trouvait la France de
nobles esprits capables d'inventer et de créer en critique, il devait régner et
exercer une autorité presque sans contrdle. L'admiration, qui chez nous est
souvent bonne fille, s'attachait, non a sa personne, mais a ses articles écrits
d'un ton rogue, blessant méme pour ceux qu'il louait et d'un orgueil
outrecuidant. Sa sévérité lui avait valu une sorte de prestige : il n'avait pas
son ¢gal dans 1'éreintement ; malheur aux architectes qui batissaient des
clochers peu solides ou qui décoraient mesquinement des monuments
publics ; malheur aux sculpteurs qui moulaient au lieu de modeler, ou qui
montaient leur héros sur quelque cheval du Limousin ou du Mecklembourg
; malheur enfin aux peintres qui faisaient du métier au lieu de faire de 'art
et qui ne mélaient pas dans une proportion, connue de lui seul Critique, le
réel avec l'ide€al, 1'exécution solide avec la conception élevée. Mais c'était
aux littérateurs qu'il gardait ses semonces les plus vertes, ses épigrammes
les plus mordantes; il n'avait jamais cru au Romantisme, quoiqu'il I'elit vu
naitre; il ne croyait pas davantage a I'Ecole du bon sens ; il se moquait du
Lyrisme et il avait le Réalisme en mépris : aussi tout écrivain qui débutait,
¢tait-1l a I'instant classé dans son cerveau sous une de ces trois ou quatre
rubriques; et c'étaient alors des réC



98 LES AMOURS DE JACQUES. primandes sans fin, des
conseils de retourner a I'école ; de lire Sophocle s'il s'adressait a un auteur
dramatique , Aristophane si c'était a un vaudevilliste ; il allait mome,
lorsqu'il était en verve, jusqu'a lui conseiller 1'étude des deux ou trois vers
qui ifous restent d'Eupolis et de . Cratinus; avecPhidias,il €crasait Pradier;
avec Shakspeare, Hugo ; avec Mozart ou Beethoven, Meyerbeer ou Rossini
; et, comme 1'a dit un autre critique qui s'est cru son rival et n'a jamais été
que son envieux,—il avait chez lui les platres des maitres, mais pour les
jeter a la téte de ceux qu'il n'aimait pas. C'étaient ces défauts chez cet
homme qui charmaient Chaisemartin; des le collége, il avait dévore les
articles signés de ce nom, il s'en €tait appropri¢ les plaisanteries et les avait
employées pour faire piéce aux jeunes admirations qui se manifestaient
autour de lui. Il en fut de méme dans la vie privée; la raillerie pédantesque
du Critique confirma la gouaillerie et I'ignorant dédain du commis
émancipé. Chaisemartin était fier de son grand hontme, il le produisait, il le
menait partout; mais le grand homme avait bien aussi quelques obligations
a son séide; et du jour ou il le connut il tourmenta moins le caissier de sa
Revue, et il accorda une plus libre carriere a son indépendance d'humeur;
car, il faut lie dire a sa louange, cet homme était pauvre ; lui, qui faisait
trembler les artistes, qui génait les académies, qui empécha plus d'une fois
les administrations de faire des sottises, il n'avait aucun grade, aucun titre,
pas un bout de ruban ; il n'était d'aucune des classes de I'Institut, quoique
toutes le craignissent, et il n'avait exactement pour vivre que sa plume. Il
habitait seul et triste dans un méchant hétel garni, livré au déntiment le plus
absolu, travaillant quand le besoin le poussait, et se hatant de dépenser son
salaire qui, presque-toujours, était a moiti¢ mangé d'avance. Ce fut 1a sa
grandeur, ce sera son honneur. Tout négatif qu'il était, il a laissé sa trace
dans
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personne, il n 'arien inventé, mais il a empéché beaucoup de folies, arrété
plus d'une ambition soulevée par' le seul caprice de la foule idiote, et bafoué
plus d'une niaiserie prétentieuse, plus d'une vanité scandaleuse : pendant
vingt ans, au milieu de ses épreuves personnelles, sans se laisser émouvoir
un seul instant par la crainte, la camaraderie ou I'ambition, U a fait parler a
la critique un langage précis , clair et male. Du jour ou Chaisemartin eut
rencontré Cet objet de fanatisme il se sentit complet : il avait un arsenal ou
prendre ses railleries, une autorité reconnue pour les appuyer. Ce fut
quelques mois apres cette liaison qu'apercevant Jacques sur le boulevard
Saint-Martin, il vint a lui, et, quoique la cordialité ne fiit ni dans ses
habitudes ni dans ses manieres, il I'engagea a déjeuner avec lui et le
Critique. Les circonstances empécherent cette réunion. Plusieurs fois le
hasard remit les deux anciens camarades en présence, et ce fut dans une de
ces rencontres fortuites que , Jacques présenta Foulogne a Chaisemartin. La
connaissance fut rapidement faite, et un déjeuner, suivi bientot de plusieurs
autres, donna a Emile une haute idée de ce qu'il appelait I'urbanité
bourgeoise. — Quel malheur ! disait-il un soir en rentrant un peu gris, qu'un
garcon aussi aimable soit un réactionnaire enragé : ce sont des préjugés de
famille; 1l est républicain par les sentiments, conservateur par 1'éducation...
Funeste malentendu 1 Comme Jacques ne répondait pas, Foulogne, mélant
plusieurs ordres d'idées, continua : * — Il était fameux, le petit vin de
Beaune. Je comprends qu'avec un pareil ordinaire on soit conservateur. Ah !
qu'il est difficile d'allier des principes séveres avec une table trop bien
servie?
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satisfait de l'influence que la splendeur de ces déjeuners avait exercée sur
Foulogne ; aussi, par une sorte de pressentiment et en méme temps par une
pudeur d'amant bien naturelle, 1'avait-il pri¢ de ne jamais parler de Caroline.
— Que ce libertin ne la voie pas, avait-il dit, qu'il ne sache méme pas
qu'elle existe. — Comment, avait répondu Foulogne, tu ne veux pas que
Caroline connaisse ces déjeuners ; on n'en rencontre" pourtant pas de
pareils a la douzaine. Pauvre sceur! je m'étais réjoui de 1'idée qu'elle
gotterait du petit Beaune, mais enfin il en sera comme tu voudras; je ne
dirai rien. Et il tint parole ; jamais, dans ses effusions les plus bavardes, il
ne prononga le nom de sa sceur. Le hasard avait créé ces réunions, le hasard
les rompit; et Jacques, qui pendant tout le temps qu'elles avaient eu lieu
avait été oppresse d'une inqui¢tude jalouse et secrete, respira plus librement.
Aussi, lorsque le dimanche ou Chaisemartin ouvrit si brusquement la porte,
il le retrouva comme par fatalité sur son chemin, fut-il saisi d'un sentiment
étrange et douloureux. Il eut une vision soudaine, prophétique de sa
destinée. Comment? Pourquoi? Dans quel temps? Il n'aurait pu le dire; mais
il sentit que le malheur était entré dans sa vie, et cette fois pour n'en plus
sortir. Caroline tendit la main a Arthur. — Vous étes 'ami de mon frere,
monsieur, et celui de Jacques, cela suffit pour que vous soyez le mien. Sur
ce ton, qui supprimait toute cérémonie et qui supposait déja une certaine
familiarité acquise, la conversation s'engagea. Vers cinq heures, les amies
de Caroline prirent congk — Vous allez bientot diner? dit Arthur. .— Oui,
répondit Emile avec mélancolie, a la gargote. — Eh bien, alors, je vous
demanderai la préférence
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Jacques, intercédez pour moi. Jacques se pencha a l'oreille de Caroline; il
¢tait pale et sa voix tremblait. — Je te défends d'accepter. Elle le regarda, se
leva toute droite, puis se tournant vers Chaisemartin et d'une voix breéve : —
Le temps de mettre mon chapeau, monsieur. — Merci, Jacques, s'écria
Arthur; si vous réussissez toujours aussi bien, je vous ferai mon diplomate
ordinaire aupres de mademoiselle. Jacques essaya de sourire et ne répondit
pas ; il frémis™* sait de colere. On sortit. Arthur donnait le bras a Caroline. A
coté d'Emile mar* chait Jacques, silencieux, navré. — Est-ce que ca te
contrarie? lui demanda Foulogne. — Pas du tout. — Vraiment, il est tres-
convenable, ce garcon-1a, et s'il pouvait rester toujours ainsi ce serait trés-
agréable, parce que, tu comprends, les dimanches on se verrait quelquefois,
ca ferait une sociéte¢. — La mienne ne te suffit donc plus? — Si, mon vieux
camarade, mais ce n'est pas la méme chose; tu es notre ame, il serait notre
distraction. Arrivés au restaurant, Arthur les fit attendre un peu; puis bientot
il les introduisit au premier dans un cabinet ou il y avait des fleurs partout et
une table richement servie. Ce fut avec une peine cruelle que Jacques vit
chez Caroline la joie que ce luxe relatif lui inspira. Pendant tout le diner elle
eut des émerveillements sans nombre : elle s'extasia, elle fut aimable,
attentive, presque caressante ; Jacques, naturellement, fut boudeur, et tout le
monde le railla, ce qui ne contribua point a 1'égayer.
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Foulogne, un peu lancé, dit a Arthur en lui serrant les mains : — Ce n'est
pas ¢a, vous ne pouvez pas toujours nous recevoir sarts que nous vous
fassions une politesse; si vous ne venez pas diner un dimanche avec nous, je
ne remets pas les pieds ici. — Votre franchise me va au cceur, répondit
Arthur, et st mademoiselle n'y voit pas d'inconvénient? — Au contraire, j'y
vois un plaisir. — Eh bien ! comptez sur moi, mes amis : je ne sais trop
pour quel jour, car je vais voyager, mais un de ces quatre matins, vous me
verrez tomber au milieu de vous et accepter gaiement votre hospitalité.
Lorsque Jacques et Caroline furent sur le boulevard, Emile, les voyant se
parler avec animation, ne voulut pas les géner; il se tint en arriere et
s'arrangea pour ne rentrer qu'une demi-heure apres eux. » ~ Qu'est-ce que tu
avais donc? disait Caroline a Jacques, comme tu as ét¢ maussade ! —
Fallait-il pas prendre l'air aimable pour encourager Chaisemartin a te faire
la cour? — Et ou vas-tu chercher ¢a, mon pauvre enfant? Pourquoi ce
monsieur, que je vois pour la premiere fois aujourd'hui, me ferait-il la cour?
I1 a été poli, voila toul; ttl as bien tort de t'inquiéter pour si peu. Si tu prends
ainsi la mouche avec tous ceux que nous rencontrerons, tu ferais' bien
mieux de ne pas te marier, et méme de ne pas aimer. — C'est toi qui m'en
donnes le conseil? — C'est dans ton intérét. — Je te remercie : veux-tu que
je t'en donne un aussi dans, ton intérét? v ,— Et lequel? — Je suis pauvre et
ce monsieur est riche : tu aimes la richesse...
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défends pas, je 1'ai vu dans tes yeux. Tu as joui tout autant du beau linge,
des verres de cristal, des couteaux en vermeil, de I'argenterie, des fleurs,
que des mets et des vins que Ton nous a servis. Apres une année de misere,
tu as eu un quart d'heure de bien-Etre, de luxe, de fortune, et quand tu
pourrais €terniser ce quart d'heure, quand tu n'as qu'a faire quelques
grimaces et quelques avances, tu hésiterais : allons doncl Dans ton intérét,
ma chere, épouse Chaisemartin. IIs étaient arrivés devant le magasin de
Caroline. Depuis quelques minutes elle ne parlait plus. A la lumiere d'un
bec de gaz il la regarda : elle pleurait. — Ah 1 Jacques, vous étes cruel. Je
ne veux pas vous quitter sur de si mauvaises paroles; marchons jusqu'a la
rue de Provence. Ils étaient I'un et l'autre bien embarrassés de reprendre
cette" terrible conversation. Jacques était honteux, Caroline désespérée. Ils
allerent jusqu'a la maison. -*Viendras- tu dimanche? demanda Jacques
sechement. — Ah 1 ne nous séparons pas ainsi, répondit-elle en lui prenant
les mains, j'étouffe. Quand ils furent dans la chambre, Jacques alluma une
bougie ; Caroline s'était assise, et, la téte dans ses mains, les bras accoudés
sur la table, elle pleurait. — Quel motif t'ai-je donné, dit-elle, pour étre si
amer, si impitoyable? Est-ce que jamais, avec toi ou devant toi, avec les
autres, j'ai fait la coquette ? Est-ce que j'ai jamais demandé¢ les plaisirs que,
nous; n'avions pas? Ai-je regretté le spectacle ou les promenades 4 la
campagne? Tu manges le pain de la pauvreté; mais, aupres de toi et sans
mauvaise humeur, je le mange aussi, moi, et a belles dents. Les honteux
calculs que tu me prétes, si j'étais femme a les faire, crois-tu que je ne les
aurais pas déja faits ; et si
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crois-tu que j'attendrais pour cela le temps ou je serai laide et vieille? Ah! le
malheureux! — continua telle en se parlant & elle-méme et en Réchauffant
de sa propre exaltation, — ah! le fou | ah ! le méchant! Que lui ai-je fait
pour qu'il m'écrase ainsi le coeur, pour qu'il me barbouille ainsi le visage
avec de la fange?... Je 1'ai aimé comme une mere, comme une sceur, comme
une fiancée!... Mais c'est a toi, s'écria-t-elle en le regardant en face, — -
c'est a toi-méme que tu manques de respect en m'insultant ! S1 Emile savait
ce que tu viens de me'dire, il te hairait autant qu'il t'aime!... Tiens, — fit-elle
en remettant son chapeau, — je m'en vais, je ne veux plus te voir, je t'exécre
I'... Et comme elle devina qu'il voulait I'accompagner : — Laisse-moi, —
continua-t-elle avec un regard étincelant de colere, — je ne veux pas de ta
compagnie, je n'ai pas besoin de ton assistance; va-t'en, mais va-t'en donc!
Jacques avait écouté et suivi cette imprécation avec une stupeur profonde ;
mais, a cette derniere parole, il crut que, s'il ne tentait un supréme effort, il
allait peut-€tre pour toujours perdre celle qu'il aimait. Il se jeta aux genoux
de Caroline, et crispant ses mains autour de sa robe : — Pourquoi m'
accabler -ainsi? J'ai eu peur de te perdre, j'ai eu comme un pressentiment, je
suis devenu fou. Ah ! je ne t'en demande pas pardon. J'ai ét€ coupable, c'est
vrai, mais je me sens a chaque minute disposé a I'étre plus encore. Quand je
pense a cette affreuse soirée que nous venons de passer, que je te vois pres
de cet homme, que je songe a ce que cette rencontre fortuite et passagere
m'a fait souffrir, je ne me sens pas le courage d'arracher la colére de mon
cceur. Caroline, si tu n'es que juste avec moi, je suis perdu dans ton affection
; ce n'est donc pas de la justice qu'il me faut, c'est de l'indulgence, de la
pitie.
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enfant, — reprit Caroline désarmée et touchée, — que demandes-tu de moi?
— Que tu ne le revoies jamais. — Et comment? — Le dimancGe qu'il
viendra, aussitot apres que nous aurons diné, dis que tu «s un travail presseé
et retour no a ton magasin. Si tu fais cela deux ou trois fois, il ne reviendra
pas. — Eh bien! je te le promets, quoique ce soit bien insens¢; mais pour
notre premiere entrevue au bord des prés Louvigny, pour nos joyeux
déjeuners dela rue de Verneuil, pour nos bons dimanches de misére et
d'amour, pauvre et cher Jacques, je te le promets. Allons, ne crains plus rien,
donne-moi ta main, et crois-moi quand je te dis : je serai ta femme. — Mais
c'est égal, vois-tu, ne me fais plus de ces horribles scénes, nous nous y
perdrions tous les deux. Depuis un an notre affection €tait si tranquille et si
pleine; ah ! pourquoi 1*as-tu troublée? 11 y avait sur notre amour une
premicre fleur; ah! mon pauvre Jacques, j'ai peur de ne pas la retrouver
demain. XII LES BOIS DE GRILLON Il est dangereux de trop creuser
certaines situations : c'est s'exposer a voir l'analyse prendre corps et devenir
une réalité; ce qu'on avait prévu arrive, ce qu'on avait indique s'effectue. La
clairvoyance de Jacques, dans cette circonstance de sa vie, tenait autant a
son inquiétude qu'a sa finesse. Il avait d'ordinaire beaucoup de tact pour
reconnaitre d'ou le danger devait venir et par quelle tempéte son bonheur
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qjies'ii venait a s'ouvrir a une personne avec laquelle 1l fiit en rapport, par
ses reproches et par ses hypotheses, il lui tragait presque un plan de
conduite; et ce a quoi on n'elit jamais pense€ sans ses observations, ce qu'on
elit rejeté avec horreur, pouvait peu a peu prendre place dans l'esprit, et,
harcelé par ses soupcons, on pouvait arriver a se dire : « Ce qu'il predit 1a
est assez vilain, mais ce n'est pas fou. » Non, a coup sir, la premiere pensée
de Caroline en voyant Chaisemartin et pendant le diner n'avait point été
I'intérét; non, elle n'avait point dit en elle-méme : « Ce jeune homme est
riche, je le préfere a l'autre ; » seulement elle avait joui instinctivement de
ce moment de bien-Etre, et elle avait été charmée par les séductions du luxe.
Mais lorsqu'elle fut seule, pendant les longues heures de travail au magasin,
les paroles que Jacques avait si brutalement lapeées lui revinrent a l'esprit.
Elle y pensa, elle les pesa, et si Chaisemartin ne lui parut pas alors plus
aimable, ni Jacques moins digne d'amour, cependant pour la premicre fois
elle se formula clairement a elleméme celte vérité, qu'ils étaient pauvres, et
que la pauvreté avait tué plus d'un bonheur, glacé plus d'un amour. Jusque-
1a, en son illusion touchante, elle avait vécu dans la mig¢ére sans en avoir
bien conscience ; sur les difficultés et les laideurs réelles elle avait répandu
sa gaiete, sa grace, son affection, et tout lui était apparu voilé et embelli
d'espoir; mais la derniere scéne qu'elle venait d'avoir lui montra la misére
desagréable et odieuse, le présent triste et incertain, I'avenir sombre et plein
de dangers. Non, assurément, elle n'en aima pas moins Jacques, elle
continua a se vouloir bien marier avec lui, mais elle n'accepta plus avec
autant d'insouciance la perspective d'un mariage nécessiteux et fameélique.
De¢s lors, et malgré son application a cacher sa préoccupation intérieure, elle
ne put se défendre de parlei* quel
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avenir qui l'effrayait, et de I'engager a chercher un métier moins aléatoire et
moins fantastique que celui qu'il exergait ; elle parla aussi trésvivement
dans ce sens a son frere. Celui-ci se contenta de répondre avec calme : —
Tache de rendre la société juste, et toutes les poitrines auront de 1'air; qu'y
a-t-il de plus beau que la gloire, de plus grand que l'indépendance? Pour
toute réponse, Jacques lui dit : — Veux-tu que je fasse K5s premieres
démarches aupres de Cbaisemartin? Elle se tint pour blessée et garda le
silence, mais intérieurement elle revint sur ce sujet, elle I'examina sous
toutes ses faces, et sa gaieté si folle et si entrainante en souffrit vivement;
on la vit souvent triste et préoccupée, et les petites querelles qu'elle eut avec
Jacques ne se terminérent ni aussi promptement ni aussi facilement
qu'autrefois. Cependant, a cette époque déja troublée, ils eurent encore
quelques beaux jours et des moments de douceur ineffable. On était en plein
¢té. Ils firent, les dimanches, de longues promenades au parc de Saint-
Cloud, a Fontenay-auxRoses, a 1'lle Saint-Denis, a Saint-Ouen, a Meudon.
Plus libres, plus familiers qu'ils ne l'avaient jamais été, ils marchérent dans
les bois en se tenant par la main, ils jouirent délicieusement de la pureté du
ciel, de I'ombrage des arbres, de la fraicheur des eaux, de la solitude et du
mystere. Jamais ils ne se parlerent avec autant d'effusion ; . on aurait dit
qu'ils avaient besoin de se rassurer contre quelque ennemi secret et de se
confier tout ce qu'ils ressentaient de tendresse 1'un pour 'autre. Ils furent
ingénieux a se faire mille joies réciproques, a se ménager de douces
surprises, a prolonger, a suspendre la vie pour la
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que leurs lévres, touchant déja le fond de la coupe, s'y collaient avec
obstination et ne voulaient plus s'en détacher, qu'ils se délectaient aux
dernieres saveurs, qu'ils respiraient les derniers parfums, et que tous deux,
dans leurs années printanieres, au milieu du plus riant et du plus doux des
¢tés, ils touchaient d¢ja a I'automne de leur bonheur. Cela fut bien sensible
pour eux dans un petit voyage qu'ils firent a quelques lieuessde Paris, au
Breuil, village de la Brie, ou les attirait 1'invitation d'une des compagnes de
Caroline, qui venait de s'y marier. Jacques n'était point invité, on avait
seulement pri¢ mademoiselle Fouiogne et son frere. Comme Jacques se
désespérait : — Rassure-toi, lui dit-elle, j'ai une combinaison. — Laquelle?
— Emile ne viendra pas ; tu le remplaceras. — Mais pour qui me feras-tu
passer? — Pour mon fiance, et on te recevra bien, je te le jure. Jacques était
trop heureux pour discuter ce moyen et la question de convenance. Ils
n'avaient jamais voyage ensemble ; quel bonheur ! * Quand ils se sentirent
emportés par le chemin de fer qui les conduisit jusqu'a Lagny, surtout quand
une voiture qui faisait la correspondance pour Rozoy, le Breuil et le chateau
de Lagrange, les eut repris a Villeneuve-leComte, et que pendant trois
heures ils rouleérent en pleine forét, ils crurent que leur cceur allait éclater.
L'enchantement dura pendant les cinq ou six jours qu'ils passerent au
Breuil. Jacques, présenté avec une hardiesse naive, fut traité¢ avec une
simplicité cordiale. Il prit ses repas chez leurs hotes et logea a I'hotel ; il fut
de tous les divertissements, de toutes les promenades, mais il ne voyait que
Caroline et elle ne voyait que lui.
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retour a Paris, Jacques entendit vers cinq heures frapper a sa porte : — C'est
moi, cria la voix joyeuse de Caroline; il fait un temps admirable, on ne
déjeune qu'a huit heures, nous avons trois heures a nous, habille-loi vile et
viens courir la campagne. Je vais faite ndre en bas. Ils monterent gaiement
la cote qui s'en va vers Paris. A droite il y avait des plaines : les plaines
plates et crayeuses de la Brie, dont ¢a et 1a quelques bouquets d'arbres
interrompent a peine 1'uniformité. En face la grande roule, toute blanche de
poussiere, s'étendait indéfiniment et se coupaitau sommet avec 1'horizon.
Derriere eux ils laissaient le village endormi, son église du moyen age sans
ornementation, mais intéressante par le manteau de lierre qui, I'enveloppant
jusqu'au sommet, adoucissait l'aspect triste et grave de sa vétusté, et ¢ca et la
péle-mole ses maisons qui, baignées dans l'air du matin, paraissaient si
fraiches, si coquettes, et si neuves, qu'on croyait les voir pour la premicre
fois. Lorsqu'ils furent au haut de la e6te, apres une petite plaine, a deux
portées de fusil de la route, ils virent un rideau de bois que le brouillard
teintait de bleu par places, et dont partout il tempérait le vert clair : ce fut
par la que, sans s'étre consultés, ils prirent leur course. Quand ils furent
entrés sous les arbres, il$ n'éprouvérent pas ce saisissement grave que
presque toujours donnent les foréts. Les bois dans lesquels ils se trouvaient
¢taient de moyenne futaie, ils étaient bien entretenus, et paraissaient €lre
'accompagnement et la continuation d'un parc seigneurial : les sentiers
¢taient tres-larges, sans ronces, sans ornieres, tapiss€s d'un gazon souvent
coupé, et de chaque coté les branches montaient épaisses et feuillues,
taillées comme une charmille : c'étaient évidemment de petites routes
ouvertes pour étre parcourues par de belles dames en caleche, avec
d'¢légants cavaliers caracolant
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L'impression, qu'en se prolongeant dans leur encadrement vert, produisaient
ces sentiers, €tait douce, fraiche, matinale : les pieds y marchaient sans
fatigue, et les yeux s'y reposaient avec plaisir sur les feuilles qui se
mariaient harmonieusement a la lumiere du matin dans des demi-teintes
légerement grises : on ne pouvait pas n'y point étre heureux; mais les
conversations graves, les confidences douloureuses, les inqui¢tudes
poignantes n'eussent pas été a leur place dans cette gracieuse nature. Aussi
Caroline et Jacques ne penserent-ils qu'a marcher devant eux, se pressant
tendrement 1'un contre 1'autre, respirant a pleine poitrine, regardant les yeux
grands ouverts, oubliant tout, s'oubliant eux-mémes. De place en place,
dans les allées qu'ils suivaient, il y avait des demi-cercles avec des bancs de
gazon. Lorsqu'elle se sentit un peu fatiguée, ils s'assirent sur un de ces
bancs, en un endroit qui faisait éminence, et d'ou 1'on voyait sans €tre vu.
Leurs Fegards couraient sur un espace dégagée, ou I'année précédente il y
avait eu une coupe : les cépées commengaient a repousser et a s'élever au-
dessus des broussailles, des herbes et des fleurs; a la lisicre ils apercevaient
ou croyaient apercevoir les toits d'un village* frappés par le soleil levant.
De temps en temps un geai ou une pie, flanant sur une branche, les
apercevaient, et brusquement effrayés, s'enfuyant a tire d'ailes, ils jetaient
leurs cris d'alarme que répétait 1'écho; dans la profondeur sombre et fraiche
des taillis, les merles et les fauvettes chantaient; et sous les mousses, sous
les herbes que le soleil commencait a échauffer et sécher, c'¢taient de
joyeux bourdonnements d'insectes. — Ah! que c'est joli !. quelle belle
matinée! Comme je me sens heureuse! I'esprit 1éger, le coeur tranquille. Ah!
sl nous pouvions mourir en ce moment. — Non, mais vivre ici et ne plus
revoir Paris. — Tais-toi, interrompit Caroline en lui mettant la main
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parler de Paris? ces beaux arbres lions en voudront. En ce moment un
paysan, la faux sur 1'épaule, passa devant eux, et affectueusement il les
salua. — Comment appelez-vous ces bois? demanda Jacques. — Les bois
de Crillon. H avait fait quelques pas au devant du paysan ; il revint pres de
Caroline. Elle était toute pensive et ne disait plus rien. — Qu'as-tu donc?
demanda Jacques; t'ennuies-tu déja? — Non ; mais j'ai une priere a f
adresser. Ecoute-moi, J acques, et ne me refuse pas. La vie, nous n'en
sommes pas maitres, elle peut nous tromper et nous trahir ; notre cceur aussi
peut avoir ses égarements et ses défaillances; mais il y a des heures qu'on
n'a pas le droit d'oublier, qui sont uniques dans leur charme comme d'autres
dans leur horreur : tu as du génie, toi, mon Jacques, — et, lui €cartant les
cheveux, elle regarda son front,— eh bien, quand méme je t'aurais
abandonnée, quand méme tu ne m'aimerais plus, promets-moi de jeter dans
un livre (tu t'y prendras comme tu pourras) ces seuls mots : « les Bois de
Crillon ; » et dans mon souvenir j'embrasserai ta chere téte, comme en ce
moment je I'embrasse. *— Vous arrivez bien, mes enfants, leur dit
Foulogne, — quand, de retour a Paris, ils entrérent dans la chambre de la
rue de Provence, — vous aller me donner un coup de main. — Et pourquoi
faire? — Pour déménager. — On nous signifie donc congé? — J'ai eu une
discussion politique avec le propriétaire; je Tai coll¢ sur la question de la
Plata, et il nous renvoie. Jacques fut attristé. Il avait souffert dans cette
chambre, mais aussi il y avait été si heureux, que la pensée de la
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chercha et on trouva un nouveau logement rue de Buffault, au cinquiéme,
avec une superbe™* terrasse, comme disait le concierge. Toutefois, avant
d'entrer dans cet appartement, Jacques vit reparaitre son ennemi, et surgir
encore le danger qu'il redoutait tant. Le lendemain méme de son retour, il
travaillait, lorsque Emile entra brusquement — Laisse tout cela et descends
vite, lui dit-11. — Pourquoi donc? — Chaisemartin est en bas avec le
Critique. Je les ai rencontrés ce matin dans un café, et depuis nous sommes
en voiture, c'est un quatre places, mais nous n'y serons pas trop a notre aise,
car le Critique est gros. Prends ton chapeau; nous allons au Moulin de la
Galette, a Montmartre. Jacques arriva tout ému a la porticre de la voiturer.
Chaisemartin, plus railleur que jamais, dit au Critique : — Je vous présente
une jeune gloire de la littérature a venir, un jeune homme de beaucoup
d'esprit, qui a peutétre plus besoin de lecons qu'il ne croit, mais qui recevra
les votres avec déférence. Le Critique, qui avait la figure trés-empourprée,
et qui, le menton appuyé sur sa canne, paraissait dormir, ouvrit les yeux,
regarda dans le vague, puis les referma aussitot. — Il est un peu fatigué, dit
Chaisemartin, qui malgré son aplomb rougissait sensiblement, il travaille
beaucoup depuis quelques jours. On s'attabla au Moulin de la Galette, mais
au bout de quelques minutes et probablement a cause de la chaleur,
Foulogne et le Critique, d'un commun accord, se renverserent sur le dossier
de leur chaise et ronflérent formidablement. — Laissons-les dormir, dit
Arthur h Jacques, et allons faire un tour sur les buttes, je voudrais eauser
quelques instants avec vous.
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montrant le Critique et Emile... — Oh ! soyez sans crainte, ils en ont pour
longtemps, et quand nous reviendrons, ils dormiront encore : je les
accompagne depuis ce matin, je sais ce qu'ils ont bu, c'est moi qui ai pay¢
partout, ils en ont pour deux heures au moins ; je connais mon Critique.
Jacques aimait généralement assez peu les conversations de Chaisemarlin;
cependant, cette fois, il ne se fit point prier. Etonné de celte proposition,
intrigué de cette insistance, il se leva; et moiti¢ soucieux, moiti¢ curieux, il
le suivit. Tout en cheminant et en regardant Paris, Chaisemartin commencga
l'entretien. — Voyons, mon cher Jacques, dites-moi donc au juste ce que
c'est que cette jeune fille avec laquelle nous avons diné. Lui étes-vous...
beaucoup, ou ne lui étes-vous rien? — Elle est ma fiancée. — Tres-joli ;
vous avez bien dit ¢a m Elle est ma fiancée! » Eh bien, ma parole
d'honneur, je croyais qu'il n'y avait plus de fiancée qu'au théatre; nous avons
la Fiancée d'Auber, la Fiancée de Lammermoor, et puis Zampa, ou la
Fiancée de marbre; nous aurons la Fiancée de M. Jacques, ¢a fera quatre.
Tres-joli. — Mais enfin de quelle expression voulez-vous que je me serve?
— Si elle ne vous est rien, dites : « mademoiselle, » si elle vous est tout,
dites : « ma maitresse; » mais, bonté divine, — c'était un juron du Critique
qu'Arthur lui prenait quand 1l dormait, — ne dites plus : « ma fiancée; »
celle demoiselle n'est pas plus votre fiancée qu'un avoué est un procureur,
ou un notaire un tabellion. Laissez-1a celte couleur troubadour et parlons
sérieusement, n'estce pas? — Je parle trés-s€rieusement, et si le mot est un
peu bizarre, c'est que notre situation Test aussi. Nous nous
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marier, ma mere y consent, des obstacles purement matériels s'y opposent
seuls. — Autrement dit, vous €tes sans le sou ; et tous vives comme ¢a,
faisant du sentiment, regardant la lune, soupirant des ¢élégies comme deux
chastes ames qui sont désespérées d'avoir un corps? Cherchez d'autres a qui
le faire croire ; mais je vous avoue que, si cela était vrai, j'aurais (Telle et de
vous une triste opinion. Comment, vous avez vingt ans tous les deux, elle
est jolie, vous €tes laid, mais d'une laideur intelligente, elle vous croit du
talent, vous lui croyez de la vertu ; en mitonnant tout cela ¢a fait une espece
d'amour, et vous n'en seriez qu'a vous serrer la main, les yeux dans les yeux,
en écoutant votre ame. Ah! filais non, non : vous étes trop fort pour moi,
mon garc¢on; et, fci vous n'étes pas un €tre plus primitif qu'un chéne
druidique, vous €tes diablement corrompu. — Ainsi, vous croyez que je
mens? *- Ma foi, mon cher, je ne voudrais pas vous facher, tapis, je vous le
répéte, si vous dites vrai, tant pis pour vous. — Vous croyez aussi, sans
doute, que je ne 1'épouserai pas? — Ah ! la-dessus, dispensez -moi de me
prononcer : moi, je n'ai jamais eu de fiancée, et je ne sais pas comment on
agit avec elles; seulement, comme vous ne roulez sur I'or ni I'un, ni l'autre,
vous ferez, en vous mariant, une chose insensée. Au bout d'un an, elle en
aura assez de vous, et vous plantera 1a; ce n'est pas poétique, mais c'est
Veridique. Ce serait aussi sage de se jeter a la rivicre sans savoir nager;
cependant, comme c'est une chose tres-extravagante, elle pourrait bien se
faire. — Ah ! ¢a, mon cher, qu'avez vous donc? que voulezvous et pourquoi
me parlez-vous ainsi? — Pas pour vous dégotter de cette demoiselle,
croyezle bien. Je ne 1'ai vue qu'une fois et ne la reverrai peut
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gentille, son frére est un bon garcon ; je m'intéresse a eux, a vous, sans m'y
intéresser précisément; et je ne serais pas venu expres de la rue Vendome a
Montmartre pour vous dire ¢a; mais un hasard nous rapproche, nos
compagnons dorment comme des biiches, il faut bien passer le temps, vous
me pariez, je vous réponds; je vous vois prét a sauter dans un trou, je vous
retiens par le pan de votre habit; s'il me restait dans la main, il ne faudrait
pas m'en vouloir. — Je crois que vous voyez la vie trop en noir, mon cher
Arthur; nous sommes courageux, Caroline et moi, nous travaillerons, nous
lutterons contre la fortune et nous la vaincrons, je I'espere. — Ceci est du
mélodrame, mon bon, et vous €tes véritablement trop littéraire; mais ici
nous changeons de littérature, apres 1'Opéra, I'Ambigu : je vois ¢a d'ici avec
des décors, ca sera superbe : votre femme honnéte, vous, honnéte aussi, et
extrémement pané, un enfant dans un berceau, et pas d'autres accessoires
pour simuler la misere, ce qui réjouit la direction; puis un monsieur bien
mis, un peu canaille, moi, si vous voulez, s'introduit par la porte ou la
fenétre, pendant que vous faites des démarches pour obtenir la quatre-vingt-
troisiéme place qu'on vous promet depuis deux mois ; la jeune femme
repousse le séducteur; vous rentrez en annongant que vous venez d'étre
nomme concierge ; le monsieur se sauve, l'enfant crie, vous le prenez dans
vos bras, sa mere vous le dispute, vous vous embrassez tous, — tableau, —
au bruit des applaudissements. Je connais cette histoire, et le bon c'est que
vous n'y croyez pas plus que moi ; au fond, vous savez tres-bien qu'avec
deux miséres on ne fait pas ce que les vaudevillistes appellent une honnéte
aisance, et qu'au lieu de mettre le pot au feu tous les jours, on met tout
simplement sa chemise au Mont-de-Piété, quand toutefois on a une
chemise.
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interrompit Jacques en regardant Arthur avec une noble fierté. Mais celui-ci
prit une figure étonnée, digne d'un des comiques du Palais-Royal. — Quelle
profession exercez-vous donc? — Eh parbleu! vous le savez bien, j'écris. —
Dans votre chambre, oui, mais dans quel journal, s'il vous plait? Grace au
deésceuvrement dans lequel je passe ma”vie, quand je ne suis pas au Champ-
de-Mars a voir défiler les régiments, je suis au café, et comme on ne peut
pas toujours boire, parce que ¢a fait mal, je me forme le cceur et I'esprit en
lisant toutes les feuilles de chou parisiennes. C'est peut-étre défaut
d'attention de ma part, mais je n'ai jamais vu votre nom ni dans la Revue
des Deux-Mondes, ni dans les Débats, ni mome dans le Moniteur de
I'Epicerie. Si je me suis trompé, rectifiez, je vous prie, mes idées. Je n'ai
rien lu de vous, mais j'aurais un vif plaisir a faire connaissance avec votre
prose... imprimee, s'entend. — Vous vous amusez gratuitement, et vous
savez aussi bien que moi qu'on n'entre pas facilement dans un journal ;
mais, malgré vos railleries, je sais que j'ai du mérite, et il faudra bien que je
perce. ¢— Décidément, vous €tes colossal ; mais si vous n'étes pas plus
original dans ce que vous écrirez que dans votre conversation, vous n'aurez
pas de succes. Voila une heure, — il regarda a sa montre, — non, trois
quarts d'heure, mais ¢a ne fait rien, que vous défilez devant moi toutes les
balivernes qui ont bercé mon enfance : vous avez une fiancée; vous vivez
dans une mansarde; vous avez du meérite; vous percerez; qu'est-ce que vous
percerez? vos bottes, si vous en avez, et voila tout. Tenez, ma parole
d'honneur, si je vous laissais encore parler, vous me diriez, d'un air tragique,
comme ¢a, — et il se décomposa la figure.; — « Eli bien 1 si je ne réussis
pas, je me tuerai. »



LES AMOURS DE JACQUES. 417 Vous croyez qu'on se tue
parce qu'on n'a pas de quoi vivre? Moins on a de quoi vivre, plus on
s'accroche a la vie. Si vous ne réussissez pas, — el vous ne réussirez pas,
parce que, quand vous auriez du talent, ce que j'ignore, il faut au moins un
intrigant pour vous lancer, et qu'il n'y a pas en vous maticre a une opération
— s1 vous ne reéussissez pas, vous ne vous plongerez aucun poignard dans le
sein, mais vous plongerez une main tres-indiscrete dans la poche de vos
amis; comme par une fatalité, vous arriverez toujours chez eux au moment
ou Ton mettra la soupe sur la table; vous roulerez toujours dans votre télé
un livre gigantesque, et vous appartiendrez en premicre ligne a la rédaction
d'une foule de journaux qui n'auront d'autre tort que de ne pas exister. Vous
arriverez comme ¢a assez avant dans la vie, en donnant pas mal d'entorses a
votre conscience, et en faisant des trous a la lune pendant que votre femme
raccommodera ceux de votre pantalon; et puis un jour vous disparaitrez, on
ne saura pas ce que vous &tes devenu, vous ne le saurez. pas vous-méme,
tant vous différerez du jeune homme intelligent qui se tient roide et colére
devant moi; vous végéterez, vous vous éteindrez dans quelque servitude
inOme, heureux si elle n'est pas crapuleuse. Ah 1 vous croyez, — s'écria-t-il
en montrant Paris, — que c'est en faisant du sentiment avec les petites
modistes, et en se ber¢ant de chimeres, qu'on arrive a monter le cerveau et a
gonfler le cceur de tous les gens qui habitent dans ces maisons-1a : si vous
n'étes pas un homme vraiment extraordinaire, vous croyez qu'ils vont
quitter leurs occupations pour s'intéresser a vous, et vous regarder passer.
Certainement, par le temps qui court, un monsieur qui a une fiancée et qui
se figure que le mérite perce, est un monsieur précieux et rare, mais ¢a ne
suffit pas. Tenez, continua-t-il, en désignant du doigt le Moulin de la
Galette, — ce gros homme qui dort 13, et qui vous a paru vulgaire sans
doute, savez-vous ce qu'il a 7"



448 LES AMOURS DE JACQUES. subi de douleurs, remué
d'idées, traversé d'abimes pour €crire sur son front : « Je suis le Critique ; »
vous sentezvous les reins assez forts pour faire comme lui? Non, n'estce
pas? eh bien! alors, redescendons et buvons d'autant. XIII LES ROUERIES
DE L'EXPERfENCE Le soir du jour ot cette conversation eut lieu, on
retourna au café du Cog-Gaulois; le lendemain Chaisemartin et le Critique y
revinrent; puis ce fut une habitude et personne n'y fit plus attenlion.
Personne, excepté Jacques cependant. Ainsi sa prévoyance, ses plaintes, ses
menaces avaient €té inutiles; le destin était plus fort que lui, la liaison avec
Chaisemartin était accomplie, et il lui fallait engager une lutte dans laquelle
il se sentait vaincu d'avance. Que faire en effet? quel parti prendre?
Chercher querelle a Chaisemartin? mais celui-ci n'en offrait jamais
'occasion. Malgré son audace naturelle, malgré son insolence affectee, il
savait tres-habilement s'arréter a la limite ou la plaisanterie devient insulte,
et si parfois il allait trop loin, il le sentait aussitot, revenait sur ses pas,
invoquait en riant les droits de la camaraderie, s'excusait effrontément, se
moquait de lui-méme, et rendait toute discussion insoutenable, toute rupture
impossible. Le mettre franchement a la porte, mais c'était blesser Foulogne,
qui ne comprendrait pas qu'on doutat de sa sceur. Prier Caroline de le
congédier elle-méme, assurément c'était la le moyen le plus direct, mais
c'était aussi le plus



LES AMOURS DE JACQUES. 449 dangereux. Les premiers
mots qu'ils avaient échangés au sujet de Chaisemartin étaient si
promptement devenus amers, incisifs, cruels; I'entretien avait s5 rapidement
tourné a la querelle, que Jacques n'osait le recommencer sans avoir au
moins des motifs précis, des griefs évidents qui mettraient le bon droit de
son cOté, et non de simples inductions, de vagues craintes qui permettraient
des détours et des faux-fuyants a une conscience dé¢ja coupable,1 — de
justes reproches a une conscience maladroitement outragée. Au reste,
devant la nécessité d'une explication immédiate, il reculait hésitant. Il
commengait a connaitre Caroline et savait qu'au premier signe trahissant un
soupgon elle s'emporterait et voudrait rompre ; il se connaissait lui-mome et
savait aussi qu'il ne garderait ni son ¢ sang-froid, ni sa raison, qu'il perdrait
pejjt-Otre toute mesure, et qu'alors des paroles seraient lancées qui feraient
un mal irréparable et créeraient une situation plus difficile et plus fausse
encore que celle qu'ils traversaient en ce moment. Et puis le temps n'était
plus ou, habile et fier, il allait bravement et sirement au devant du danger;
maintenant, rendu lache par la grandeur méme de son amour, il avait toutes
les timidités d'un amant de vingt ans, et a cette seule pensée : « Si j'allais la
facher, si j'allais la perdre, » il se sentait sans force, sans volonté, sans
espoir. Ah! s'il elit pu seulement dire : « Entre Chaisemartin et moi, choisis,
» cela lui elit donné courage; mais % Chaisemartin s'était-il jamais
prononcé, et lui-mome Jacques, sans le consentement expres de sa mere,
pouvait-il se prononcer formellement? Des espérances, des promesses, des
serments, c'était 1a seulement ce qu'il pouvait opposer a son rival. Il fallait
donc lutter, et lutter furtivement contre un homme riche, expérimenté,
maitre de son esprit et de son cceur, quand on était soi-méme pauvre, sans
expérience, sans confiance, aveuglé par I'a™pur et la jalousie.
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savoir jusqu'ou, et pendant ce temps, Caroline, atteinte déja peut-Etre en son
honnéteté juvénile, était libre de froidement raisonner et d'envisager l'avenir
en ne le regardant qu'a travers les tristesses du présent; elle pouvait, sous
cette trompeuse influence, comparer les deux rivaux, les juger eux et leur
fortune, et, en se laissant refroidir par leslaideurs de la misere et les trop
justes craintes de l'incertain, se laisser corrompre par les s€ductions de la
richesse et les trop attrayantes illusions de la sécurité. Cependant, comme si
ce n'elit point été assez de ces réunions qui, en resserrant I'intimité d'Arthur
et d'Etoile, effrayaient Jacques si justement, il se présenta bientot un
incident qui la rendit encore plus vive et plus compléete, et qui chaque jour
amena Chaisemartin rue de Buffault. Dans un moment de caprice et
d'humeur, Caroline quitta son magasin et resta chez elle a travailler : tout le
monde voulut lui tenir compagnie, et chaque soir vit réunis Emile, Caroline,
Jacques, le Critique quelquefois, Chaisemartin toujours. . Pour Jacques,
chacune de ces soirées fut un cruel supplice : pour lui, elles s'écoulaient
avec une mortelle pesanteur, tantot coupées par des silences significatifs,
tantot traversees et envenimées par les plaisanteries de Chaisemartin ou par
quelque épigramme du Critique, qui tous deux, par instinct, I'avaient choisi
comme une cible ou décocher leurs malices. Caroline, généreusement,
essaya d'abord de le defendre, de se mettre entre lui et ses persécuteurs;
mais Chaisemartin était si drole, le Critique touchait si juste dans ses
observations, qu'il fallait rire et passer dé leur coté. Alors commenca dans le
cceur de la jeune fille un désenchantement plus cruel que celui de 1'amour, et
qui, d'ailleurs, lorsqu'il aurait atteint cette derniere limite, devait emporter
'amour £ec lui.
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LES AMOURS DE JACQUES. 424 Jusque-la, d'une bonne foi
robuste, d'une confiance entiere, elle avait cru au génie de Jacques; elle
n'avait mis, au point de vue de l'intelligence, aucun homme, aucun nom, si
célebre qu'il fiit, en comparaison avec son amant; elle pensait, elle disait
sans forfanterie et sans hésitation, que le jour ou il serait donné a Jacques de
so produire, il étonnerait le monde; qu'il y avait en lui des trésors d'esprit et
de science depuis longtemps accumulés, et que lorsque tout cela
déborderait, les plus matois ouvriraient les yeux et 'les plus fiers
baisseraient pavillon. L'inaction de Jacques, qu'elle attribuait a la fatalite
des circonstances, ne l'avait nullement ébranlée. Mais lorsqu'elle le vit
chaque soir en butte aux railleries d'un homme qui était célebre, et dont lui-
méme il lui avait appris a connaitre le nom et a respecter l'autorité, le doute
commenga a se glisser dans son esprit, et elle se demanda si elle ne s'était
point trompée, si elle n'avait pas pris un €colier pour un maitre, le
bavardage pour I'¢loquence, la facilité pour le talent, un enfant pour un
homme. Elle chercha au milieu de ses incertitudes a s'appuyer sur son frere,
dans lequel elle avait toujours trouvé le plus fanatique admirateur de
Jacques; mais Emile, lui aussi. avnH subi la méme mauvaise influence, et
quoique moins troublé, parce qu'il réfléchissait moins, il se sentait assez
dispos¢ a faire des restrictions et des réserves, auxquelles il n'elit point
songeé quinze jours auparavant. Ne recevant aucun aide, aucune lumicre de
ce coté, elle retomba lourdement sur elle-méme, se demandant avec anxiété
comment elle déroberait le mot de I'énigme. Elle était d'autant plus
embarrassée qu'en cette matiere elle n'osait s'en rapporter a son sentiment
personnel, trésnet et trés-franc, qui I'elit guidée a coup sir. A n'écouter que
son instinct, il lui semblait que Jacques €tait supérieur a Arthur et
quelquefois au”ritique lui-méme; elle



4M LES AMOURS DE JACQUES. loi trouvait tout ce qui
manquait chez eux, et tout- ce qu'elle aimait, la générosité, 1'élévation, la
poésie; mais elle était si bien habituée a entendre le Critique parler des
vraies regles de Fart, des lois de la raison, des secrets de la science, qu'elle
se croyait naivement incapable de rien décider a cause de son ignorance, et
qu'elle s'accoutumait a regarder la littérature comme une chose
exceptionnelle, compliquée, extraordinaire, comme l'algebre, le sanscrit ou
la philosophie. Or, il n'y avait pas a dire, un docteur en cette science avait
tate le pouls a l'esprit de Jacques, et il l'avait condamné. Ainsi Jacques
n'était ni un génie, ni un aigle, il était tout simplement un des plus humbles
et des plus mesquins parmi les deux ou trois mille petits jeunes gens qui, sur
le pavé de Paris, trainent la savate littéraire. Elle souffrit beaucoup dans sa
vanité, mais cependant elle ne cessa point pour cela d'aimer Jacques. Certes,
elle elit préfére Etre fiere de lui; mais en pensant qu'il n'était qu'un désherite,
elle se sentit prise a son €gard d'une tendresse maternelle, et elle se dit : «
Ne laissons point paraitre, la lumiére qui s'est faite en moi, et entretenons-le
dans son illusion, dans sa vanité littéraire. * Mais la réflexion , en lui
présentant les choses sous un autre aspect, venait corrompre cette joie. En
réalité c'était non-seulement le grand avenir qui se fermait devant eux, la
belle carriere du succes, de la gloire et de la fortune; mais c'était le petit
avenir, le pain du ménage, la s€curité, I'honnéteté. Si Jacques n'était qu'un
mauvais littérateur, incapable cependant de faire autre chose que de la
littérature, comme cela se voit trop souvent, que deviendrait-elle? que
deviendraient-ils tous deux? Un soir que son frére et Jacques étaient a diner
dans le quartier Latin, et que le Critique était retenu chez lui par un acces de
goutte, Chaisemartin, en arrivant a I'heure ordinaire, la trouva seule,
plongée plus que jamais dans ses tristes réflexions.
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LES AMOURS DE JACQUES. 423 Apr¢s les premieres
réflexions et les informations prises sur I'heure probable a laquelle
rentreraient les deux amis Emile et Jacques, Chaisemartin regarda Caroline
assez longtemps, et d'une voix presque rude : — Vous €tes bien pale
aujourd'hui; vous aurez encore travaillé trop tard la nuit dernicre. —
Malheureusement non, répondit-elle, je n'ai pas assez de travail pour cela, et
s'il ne m'en vient pas ces jours-ci, je ne sais trop comment nous ferons. Il se
leva et se promena dans la chambres comme un homme de mauvaise
humeur. — Il est inconcevable, s'écria-t-il en frappant du pied, qu'avec deux
hommes jeunes et forts aupres de vous, vous en soyez réduite a des
extrémités pareilles. Il fit le tour de la chambre, s'arréta devant Caroline
pendant quelques minutes, la regarda travailler sans rie™ dire, puis reprenant
l'entretien du ton de quelqu'un qui veut échappera son embarras a force de
brusquerie : — Si la position d'un homme de mon age envers une jeune
fille... une jeune femme... — je ne sais comment vous appeler, - n'était pas
parfaitement ridicule, je pourrais, lorsque j'accroche quelques sous h un
usurier ou a mon pere, ce qui m'est tout un, les partager amicalement avec
vous et Emile. Mais que diable, je n'ai le droit de rien offrir a la fiancée de
M. Jacques, moi, et il aurait, lui, parfaitement le droit de vous faire une
scene, et a. moi de me faire la mine. Mais laissons ce sujet désagréable.
Caroline répondit qu'elle le remerciait, mais qu'il se méprenait assurément
sur le caractere de Jacques. Il n'é: tait pas assez mal €leveé pour refuser un
service si obligeamment offert. :» Quand elle eut fini, il s'assit tout d'un
coup, et la regardant fixement: — Ce que c'est que les situations fausses; si
Jacques acceptait un service de moi a vous, je le mépriserais
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4SJ. LES AMOURS DE JACQUES. et vous ne l'estimeriez guere.
Personne autre que luiou votre frére n'a le droit en ce moment de venir a
votre aide. Comme ils n'ont l'air de se presser ni l'un ni l'autre, vous
pourriez bien mourir de faim a c6té d'amis dévoues, qui ne demanderaient
qu'a vous étre utiles. Mais 1l y a les convenances, - il se mit a rire, — belles
convenances, avouez-le, carenfin, supposez, qu'au lieu d'étre amoureux
comme je le suis d'une autre femme, je sois amoureux de vous, que je vous
fasse une déclaration, que je me jette a vos genoux ; voyons, auriez-vous le
droit de vous facher T Etés-vous une femme mariée? étes- vous madame
Jacques? Ah ! alors je me trouve en présence de quelque chose de réel, il y a
le code, la société, le devoir. — Eles-vous sa maitresse? Trés-bien; il y a la
passion qui vous garde mieux que tous les magistrats et tous les gendarmes
du monde : dans les deux cas, vous n'avez qu'a me mettre a la porte et moi
je n'ai qu'a prendre mon chapeau et a descendre vos sept €tages. Mais vous
n'€tes ni amante, ni épouse; vous €tes quelque chose de fabuleux, de
fantastique, d'insensé¢; vous étes une fiancée... Comprenez-vous ce qu'il y a
d'équivoque, et en méme temps de séduisant pour certains hommes, dans
votre position. Tenez, je suis peut-€tre un personnage fort matériel, mais je
ne comprends pas que ce Jacques, qui vit depuis si longtemps aupres de
vous, ne vous ait pas €pousee, ou que, dans un moment de transport et
d'égarement, il n'ait pas fait de vous sa maitresse. Toute rouge de honte et
de colere, elle se leva avec un geste de dégolit. — Oh ! le mot n'est pas
beau, je le sais, j'en conviens... Mais, que voulez- vous, je ne suis pas un
pocte, moi ; je ne sais pas mettre de belles étiquettes aux vilaines choses ; et
si je vivais maritalement avec une femme, quand ce serait Jeanne d'Arc en
personne, je ne l'appellerais pas une fianceée...
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LES AMOURS DE JACQUES. 425 Caroline garda le silence et
ne leva point les yeux; visiblement elle était blessée : il comprit qu'il était
allé trop loin. — Hé mon Dieu! ce n'est pas vous que j'accuse; je sais que
vous €tes pure et blanche comme le lis ; ce n'est ni Jacques ni votre frere, ils
n'ont péché que par exces de naiveté. Quand vous aurez un peu vécu, vous
saurez qu'il n'y a que les honnétes gens pour se fourrer héroiquement dans
des bourbiers, et y rester le plus vertueusement du monde : ils ont des
motifs, des explications, des raisons a eux qui feraient rire un diable, et qui
font damner un homme de sens. Jacques vous respecte; il sait que s'il vous
avait propose d'étre sa maitresse il aurait pu y avoir rupture entre vous; alors
comme il vous aime et que s'il ne vous épouse pas c'est parce qu'il est sans
un sou, ne pouvant pas vous avoir et ne voulant pas vous perdre, il a invente
ce que j'appelle « le truc fiancée; * c'est une hypotheque qu'il a mise sur
vous. Ce gar¢on qui n'est pas béte se dit en lui-méme : De deux choses
l'une, ou il m'arrivcra de l'argent et je I'épouserai, ou par la force des choses
et compromise aux yeux du monde par une vie en commun, ennuyée d'avoir
tous les déboires qu'aurait une vraie maitresse, a quelque dimanche soir elle
jettera son bonnet par-dessus les moulins et voudra connaitre les avantages
et les plaisirs de sa situation. Au fond, vous comprenez bien que tout ¢a
m'est parfaitement €gal; ce ne sont pas mes affaires; vous allez me détester
pour ma franchise, et vous redirez tout a Jacques qui me détestera encore
bien plus; mais, en vérite, je ne veux pas voir une belle fille comme vous,
— car vous €tes belle, — gater et perdre sa vie a plaisir. Retenez bien ceci :
vous étes une épouse peu probable, et vous n'étes qu'une maitresse en
expectative. M. Jacques est comme le hibou qui avait coupé les pattes aux
souris; il vous ¢éleéve et vous engraisse ; je n'aime pas ca.
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1S6 LES AMOURS DE JACQUES. Foudroyée par ce langage
cruel, dans lequel il y avait tant de vrai, et ou ce qu'il y avait de faux et de
perfide disparaissait sous le tranchant de la forme, Caroline fondit en
larmes: — Oh ! de grace, monsieur, lui dit-elle, ne parlez plus, taisez-vous.
lise tuten effet pendant quelques secondes, puis quand il vit que le
plusfortde la douleur était passe, 1l recommenca: — Que voulez-vous, je
suis un libertin, moi, Jacques n'aura pas manqué de vous le dire ; je n'ai ni
velours, ni fleurs, ni charme dans les paroles. Ha meére m'a été¢ maratre; au
college, j'ai vécu avec d'assez mauvais gredins qui me battaient quand ils
¢taient les plus forts, et qui léchaient mes bottes quand ils étaient les plus
faibles; pour m'attendrir le coeur, on m'a, plus tard, mis dans Je commerce;
c'était un moyen, mais il n'était pas bon; je me suis ennuyé, et, quoiqu'on ne
me laissat guere d'argent, me sachant riche, j'ai fait des sottises. Comme
dans la haute soci€té on n'a pas encore tout a fait pris I'habitude de boire du
punch, de fumer des cigares et de dire des ordures, j'ai fréquenté des
cabotins qui, en province, représentent tous les beaux arts,et j'ai soupiré
pour des cabotines. Les uns m'ont exploité et ennuyé¢, les autres m'ont grugé
et fatigué ; tous se sont moqués de moi. Je vous avoue que cela ne m'a pas
prédisposé a une poéesie folle. De désespoir, je m'étais rabattu sur les plaisirs
dela table, comme on dit. Mais en cela, comme dans I¢ reste, j'ai abuse, je
me suis detruit 'estomac, ce qui fait que je suis tres-sobre. Il me reste donc
beaucoup de dettes, seize heures a dépenser par jour, I'horreur du travail,
une certaine estime pour l'eau-de-vic, et le sentiment que ce que je fais et ce
que je dis est plat, vilain, ignoble, indigne de moi et des autres. — Vous
vous calomniez, monsieur Arthur; vous étes bon, généreux : je vous ai vu
pleurer au théatre; je vous
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LES AMOURS DE JACQUES. 487 a1 vu faire 1'aumone ; je vous
al vu indigné contre 1'injustice. — Oui, c'est possible, je ne dis pas non; j'ai
des jours ou je suis moins méchant, moins aigri, ou plutdt, ajoutat— il en
riant, — moins gris. C'est quand je me suis levé le matin avec cette idée
aussi stupide que fixe, que je pourrais refaire ma vie, avoir un bon et solide
¢tablissement bourgeois, m'entourer d'honnétes gens, regarder en face des
visages qui ne seraient ni grimeés ni fardés, laisser 1a cette ironie qui me pese
et me fatigue autant qu'elle irrite les autres, et me payer enfin les sentiments
naturels dont ma jeunesse a €té privée et dont je me prive moi-méme en ce
moment. — Mais ne m'avez-vous pas dit que vous aimiez une personne. —
Oui,. et ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans mon affaire : d'abord, p irce
que la personne en question est une femme mariée, et puis ensuite, parce
qu'elle demeure a Lyon et que nous sommes obligés de remplacer les
entrevues par huit pages d'une* prose hebdomadaire. Cet amour est donc a
la fois une faute et un ennuir de plus dans ma vie. Non, ce qu'il m'aurait
fallu pour me tirer de ce bourbier, — autant que dans mon désordre d'idées
et de vie je peux savoir ce qu'il me faudrait, — c'aurait €té, ou ce serait
quelqu'un de jeune, d'intelligent, d'honnéte et surtout d'indulgent, quelqu'un
qui serait assez fort pour museler mes vices, assez bon pour avoir piti¢, et
qui avec mes debris recréerait un homme; une sceur de charité* qui n'aurait
ni peur ni dégott d'un étre qui a roulé avec toutes les courtisanes de Paris.
Ah 1 ¢a ne serait pas une petite cure, et la femme qui accomplirait en moi
cette transformation pourrait se vanter d'avoir fait un fameux miracle. Mais
qui diable se souciera d'une pareille tiche? On me laissera retourner h mon
vomissement, et j'y créverai comme un chien que je suis.
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428 LES' AMOURS DE JACQUES. Il regarda Caroline : elle
¢tait pensive; il jugea que pour, ce soir-1a il en avait dit assez. — Allons, fit-
il en regardant a sa montre, il est onze heures, et nos amis n'ont pas l'air de
se presser de rentrer. Comme vous n'étes pas ma fiancée, je ne veux pas
rester trop tard avec vous, ¢a serait parfaitement innocent» mais ¢a aurait
l'air décolleté. Caroline se leva, balbutia quelques paroles confuses et,
marchant comme une personne qui réve, le reconduisit la bougie a la main.
A la porte du corridor, il lui prit la main gauche et lui dit d'un ton paterne :
— Oubliez, je vous prie, toutes les sottises que je viens tie débiter; il n'y a
pas, dans tout cela, un grain de bon sens. Jacques est un honnéte garcon qui
tiendra sa promesse, je n'en doute pas. Je n'ai voulu vous faire peur flue
pour que vous le talonniez un peu, afin d'abréger une situation qui devient
vraiment intolérable. — Ah! ah! vous me trouvez bien prude, — fit-il en
rencontrant le regard surpris qu'elle attachait sur lui, — 1l vous semble,
n'est-ce pas, qu'un libertin comme moi n'a guere le droit de chapitrer une
honnéte fille comme vous, une créature seraphique comme M. Jacques;
mais ce dont vous ne vous doutez pas, ma chére enfant, c'est que ma
chasteté me vient de mon libertinage; c'est que nous sommes friands de
pudeur comme le gourmet I'est d'une viande simplement apprétée; c'est
qu'on nous a servi le plaisir sous tant de formes ignobles ou hypocrites, que
nous en avons la nausée. Je suis bien délabré, bien entamé au moral et au
physique, £t cependant, si j'avais une sceur, je voudrais qu'elle vecit
enveloppée jusqu'a son mariage dans sa robe de premi¢re communion,
parce qu'alors je serais siir qu'il n'y aurait pas une tache sur sa robe de noce :
nous avons le flair de ces choses-1a, nous autres, tandis que les honnétes
gens qui vivent dans les man



LES AMOURS DE JACQUES. 429 sardes, au milieu des chats,
des chiens, des puces, fenétres et portés fermées, ne devinent rien» ne
sentent rien avec leurs nez vertueux. Et sur cette bbutade, il descendit
rapidement l'escalier. Les jours qui suivirent cet entrelien furent cruels pour
Caroline; elle ne comprenait plus rien de ce qui se passait en elle; il y avait
des jours ou elle méprisait Jacques, et ou elle se surprenait a plaindre
Arthur, a partager ses souffrances, a se dire que ce serait une noble tache
que de le régénérer; puis elle écartait cette pensée avec horreur, elle
rougissait d'avoir été infidele, méme en pensée, a son amour, et elle
accablait de ses caresses Jacques, plus inquiet que touché, et qui se
demandait anxieusement d'ou pouvait venir cette mobilit¢ d'humeur. Ce
désordre moral, ces agitations intérieures réagissaient sur sa santé; souvent
elle se plaignait de n'avoir pas dormi; elle mangeait a peine; elle avait un
malaise général, des lassitudes, des frissons irréguliers, une grande
sensibilité au froid; elle fut deux jours sans sortir, accusant une effroyable
courbature, des maux de téle extrémement violents ; enfin, un soir qu'elle
¢tait allée travailler dans un magasin qui I'employait ordinairement a
domicile, Jacques, en venant la chercher, la trouva assise a moitié¢ évanouie
sur un banc du boulevard : ses dents claquaient ; elle se plaignait de
douleurs terribles dans la poitrine et dans la téte ; elle avait mal au cceur et
ses jambes ne pouvaient plus la porter. Il eut toutes les peines du monde .a
la ramener rue de Buffault, et elle se mil au Ut immédiatement. Pour lui, il
courut trouver Foulognc, qui était au café du Coq-Gaulois, en train de jouer
a 1'écarté plusieurs consommations successivement accumulées sur sa téte.
— Qu'est-ce que tu veuxtf demanda-t-il en voyant Jacques. — A vous de
donner. 1 m il IMMWtoiEfcfc/ih
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430 LES AMOURS DE JACQUES. — Viens tout de suite, j'ai a
te parler. — A l'instant. — J'en demande; vous refusez; tréfrbien ! Je joue
atout. — Mais je ne puis attendre, Emile? — Rien qu'une seconde. — Tous
jouez ; je marque le roi. Ah ! sacreblet, vous avez la dame. — Tu ne veux
pas venir? — Je n'ai plus qu'un point, tu vas voir. — J'en demande. Vous
refusez encore, c'est parfait. Atout, atout, atout ; je fais la vote : un point de
plus qu'il ne me faut. Vous endossez la consommation, mon cher. — Est-ce
que vous ne me donnez pas ma revanche? demanda le joueur épouvanté de
se trouver a la téte de douze demi-tasses et quinze canettes. — Ah ! par
exemple, non, s'écria Jacques. — Mais, enfin, qu'est-ce qu'il y a donc?
demanda Emile indécis. — Caroline est malade, trés-malade; viens avec
moi chercher un médecin. * — Animal, val il fallait me le dij£ tout de
suite. Que le diable emporte les cartel Ils sortirent en courant. On leur
indiqua un meédecin rue Lamartine; ils eurent.la. chance de le rencontrer
chez lui et le ramenérent avec eux. Il considéra longtemps et attentivement
la malade et lui dit doucement : — Ce n'est rien, mademoiselle, avec un peu
de repos et quelques tasses de tilleul, vous en serez quitte d$ns trois ou
quatre jours. Mais aux deux jeunes gens qui le reconduisirent jusqu'a la
porte : — Messieurs, prenez vos précautions, ceci est trésgrave.
Mademoiselle est?.-.. — Ma sceur, dit Emile. — Eh bien, monsieur, je
reviendrai demain matin, a



LES AMOURS DE JACQUES. 434 sept heures, voir comment
elle aura passé la nuit. Veillez aupres d'elle; je crains qu'elle n'ait une ficvre
typhoide. XIV LES AFFRES DE LA SEPARATION C('était bien la fievre
typhoide. Elle ne fut pas violente, mais elle fut trés-longue, et a. deux ou
trois reprises la convalescence s'interrompit, le mal sembla prét a renaitre.
Pendant les vingt premiers Jours, Emile et Jacques veillerent
alternativement et veillerent seuls aupres de la malade ; personne n'entra
dans sa chambre. Mais lorsque le plus grand danger fut passé, lorsque le
délire eut cessé et que la malade sortant de son assoupissement, commenga
a répondre plus longuement et plus promptement aux questions qui lui
¢taient adressées, Chaisemartin, qui €tait venu tous les jours pour savoir de
ses nouvelles, fut introduit aupres d'elle. Il y resta une heure, revint le
lendemain dans la soirée, puis il amena le Critique, et a mesure que reparut
la sante, les s€éances autour du lit se prolongerent. Pendant cette maladie, et
surtout pendant cette 'convalescence, deux faits se produisirent qui
affligérent Jacques profondément. D'abord, ce qui arrive trés-souvent dans
ces sortes de ma ladies arriva pour Caroline : son caractere parut
complétement modifié et pour ainsi dire transpose.. Ce qu'elle aimait avant,
elle le prit en grippe, ce qui lui déplaisait lui parut charmant : elle fut
affectueuse mais froide avec Jacques, pleine d'expansion avec
Chaisemartin, de calineries avec le Critique. Le second fait fut la triste
necessité ou l'on se trouvade recourir a la bourse de Chaisemartin.



432 LES AMOUHS DE JACQUES. — Vraiment, dit-Emile a
Jacques, un jour qu'ils étaient ,a boutd'expédients, je trouve que tu portes
trop loin la délicatesse : Arthur est un noble cceur, ce n'est pas nous abaisser
que puise/ a sa bourse. Nous avons de l'avenir, que diable ! et ce ne sera pas
de l'argent de perdu. Jacques avait toujours fierement repoussé ce moyen
qu'Emile, plusieurs fois d¢ja, avait mis en avant ; il voulut encore résister.
— Mon cher, répondit Foulogne, si tu n'oses pas l'adresser a lui, je m'y
adresserai moi, quoiqu'il soit plus (on ami que le mien et en outre ton
camarade; mais il s'agit de Caroline. — C'est bien, dit Jacques, je lui
parlerai ce soir. Et la rage dans le cceur, la honte au front, Jacques alla
implorer la générosité de Chaisemartin; celui-ci ne se fit pas prier, et sans
que rien en lui trahit la raillerie ou la protection, il offrit plus qu'on ne lui
demandait. Ainsi l'obligation morale s'ajouta a la dette pécuniaire: on ne lui
dut pas seulement telle ou telle somme, on lui dut la vie d'une chére et
inestimable créature ; 1l passa ainsi a la fois a I'état de créancier et au grade
de bienfaiteur. Lorsque le mieux prenant définitivement le dessus et
s'affermissant chaque jour, il fut question de lever la malade et de la faire
sortir, il se trouva qu'elle était grandie et maigrie, et que ses robes ne lui
allaient plus. Le lendemain de cette découverte on apporta de la part de
Chaisemartin une piece de soie marron tres-simple d'aspect, mais cependant
trés-riche. — Permet ez-moi, luidil-il le soir lorsqu'elle voulut refuser ce
cadeau, de vous offrir la robe avec laquelle vous ferez votre premiere sortie
et recommencerez une existence qui, je l'espere, sera completement
nouvelle. On était alors au mois d'octobre, et le temps était doux : cette
heureuse circonstance avait haté le rétablissement de Caroline, et la voyant
assez forte, le médecin lui avait
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promenades en voilure au bois de Vince n nés et au bois de Boulogne. Ah !
comme Jacques et voulu les faire avec elle seule ces promenades, la tenir
doucement appuyée dans ses bras, la téte sur son épaule? Quelle
récompense pour ses fatigues! quelle espérance pour ses deésirs | Mais le
pauvre gar¢on ¢€tait dans un déniment tel, que ce bonheur lui était
cruellement interdit. Elle elit voulut prendre Un omnibus qu'il n'elit pas
mome pu satisfaire cette fantaisie ; la bourse seule de Chaisemartin lui était
ouverte. Un dimanche Emile était sorti. On sonne, Jacques va ouvrir : c'était
Chaisemartin. — Caroline est-elle ici ? 11 ne d 1sait plus mademoiselle, —
Oui. — Nous venons la chercher: le Critique m'attend en bas dans la
voiture. ' + Il va au fond du couloir et, sans atteridre la réponse de Jacques,
il frappe a la porte de Caroline. — Qui est 1a? — C'est moi, Chaisemartin,
n'ayez pas peur : nous venons vous prendre pour essayer vos forces et
¢trenner votre robe. Elle fut promptement habillée quoique bien faible
encore ; mais la perspective d'aller au Bois, et d'y aller en voiture, l'avait
excitée. Elle descendit appuyée sur le bras d'Arthur. Jacques, auquel on
n'avait rien dit, les suivait silencieusement et d'instinct. Lorsqu'ils furent
arrivés en bas, Caroline monta la premiere, et Arthur se retournant vers
Jacques : — Sacrebleu! mon pauvre gargon, comme c'est contrariant, nous
n'avons que trois places. A tantdt. — A tantot, Jacques, dit Caroline d'une
voix gaie, en lui faisant signe de la main.



434 LES AMOURS DE JACQUES. — Allons, continua le
Critique, ne perdons pas le temps en vains discours, et levons les glaces,
crainte des courants d'air. — Cocher, au pavillon de Madrid , dans le bois de
Boulogne. Jacques resta immobile, il ne pouvait croire que ce qui se passait
devant ses yeux fit une chose réelle : I'écroulement se faisait complet,
intense, affreux, sans que rien I'elit annonce, présage. C'était fini, ils €taient
partis ensemble, lui persifleur, elle souriante. On le comptait pour rien, lui
Jacques, qui depuis deux ans lui avait donné sa vie, lui qui I'avait si
tendrement soignée, lui qui l'adorait si ardemment : on ne savait s'il était
absent ou présent; on le laissait 1a, stir de le retrouver au retour. Il n'avait
plus a choisir qu'entre une colére qui pouvait lui faire tout perdre, et une
complaisance honteuse qui probablement ne lui ferait rien gagner.
Découragg, abruti, ne sachant plus ce qu'il faisait, il remonta 1'escalier, et
rentra dans l'appartement. Mais lorsque, dans la chambre de Caroline, il vit
les divers objets de sa toilette épars ¢a et 1a sur les chaises, il en recut
exactement la méme impression que s'il fiit entré dans la chambre d'une
morte, — d'elle, sa bien-aimée, morte a jamais... — Ohl oui, se dit-il, je ne
me trompe pas, elle est morte, pour moi du moins ; —et il prenait dans ses
mains et il embrassait avec transport les vétements dont elle venait de se
dépouiller. — Pauvre cheére robe, elle t'a quittée aussi, toi qu'elle portait si
gaiement dans nos promenades, toi que la premiere fois elle fut si heureuse
de mettre; elle vint a moi ce jour-1a, me consulta, me dit : t Mon Jacques, ai-
jebien choisi? Suis-je a ton gotti Est-ce gentil? » Elle t'a rejetée avec
dédain, elle a revétu son insolente robe de soie, et avec elle une nouvelle
ame impitoyablement froide.



The text on this page is estimated to be only 29.49% accurate

LES AMOURS DE JACQUES. 435 Il s'assit sur le lit et, les
larmes aux yeux, il contempla la place ou si longtemps il avait
anxieusement regardé, pendant 1€s cruelles veilles de la nuit, cette téte
chérie, pale alors, livide, décolorée. — Si elle était morte 1a, dit-il, de sa
cruelle maladie, je ne serais pas plus malheureux que maintenant; je la
pleurerais avec reconnaissance, avec l'espoir dela retrouver ailleurs, tandis™
que je la pleure avec honte, avec rage, sans mome espérer la retrouver ict-
bas. Et tout cela est arrivé d'Un coup, en une minute, cela n'était pas il y a
une heure. Elle était 1a, parlant de son ton de voix habituel, me regardant de
son méme regard, m'appelant son Jacques, et il est venu, il est entré par la.
Il regarda le parquet comme si les pas de son rival y eussent laiss€ des
traces. — Elle 1'a suivi ; oui, oui, je ne suis pas fou, ils sont sortis tous les
deux. Il alla a la porte restée ouverte, regarda dans l'escalier et €couta
quelques secondes. — Partie! partie! s'écria-t-il en éclatant en sanglots; ils
sont partis ! Alors il se mit & marcher dans la chambre, croyant toujours la
trouver dans la piece ou il n'était pas, toujours foudroy€ de ne la point
rencontrer, jusqu'a ce que, hébété, endolori, n'y voyant plus, n'en pouvant
plus* il se jeta comme une masse sur le tapis de la chambre de Caroline.
Mais cette masse avait conscience; sans trop se préciser son malheur, elle se
savait atrocement malheureuse; 1'esprit qui se sentait submergé par
I'i'mmensité de la douleur, se débattait par instinct de conservation, et
bient6t ce corps gisant a terre redevint un homme : Jacques essuya ses
larmes, fit effort pour réfléchir, se leva, équilibra ses jambes, affermit son
ame. — Puisqu'elle est morte, dit-il, je mourrai aussi; mais auparavant, sans
étre vu d'elle, je veux la revoir. Je vais aller aux Champs-Elysées, dans cette
confusion de voi



436 LES AMOURS DE JACQUES.. tures, et au milieu de ces
imbéciles qui croient participer au luxe en le voyant passer; elle ne me
reconnaitra pas : j'emporterai dans mes yeux I'empreinte de son doux visage
; quand 1l fera nuit, j'irai au bord de la Seine, je me placerai sur la créte du
talus, je me donnerai un coup de couteau, et ce sera fini. Il partit. Ses yeux
plongeaient avidement dans les voitures qui redescendaient vers Paris, mais
dans aucune il ne vit Caroline. Il se souvint du pavillon de Madrid et se
dirigea de ce coté. II alla jusqu'a la porte Maillot et ne vit personne. I1
redescendit en explorant toujours les voilures. Arrivé a Passy, il se retourna
et rentra dans le bois : il avait perdu tout espoir de la rencontrer, et il
marchait emporté seulement par la sauvage satisfaction de se sentir libre,
d'aller d'un pas rapide, devant soi, sans s'arréter, coupant l'air qui, en se
rafraichissant déja, lui faisait du bien. Il était en plein sous le bois, ne
faisant plus méme attention aux voitures qui le croisaient ou le dépassaient,
quand derriere lui 1l s'entendit appeler par une voix stridente et moqueuse,
— celle de Ghaisemartin. — Je vous dis que c'est lui, criait la voix; il n'y a
que lui au monde pour marcher d'un air aussi tragique. En entendant cette
voix, Jacques s'était retourné et presque immeédiatement il avait €té rejoint
par la voiture d'ou elle partait. — Cocher, arrétez, cria Chaisemartin qui
ouvrit la portiere, et se penchant vers Jacques encore tout interdit» continua
avec un effarement grotesque : — Comment, c'est vous, Werther de la
mansarde, Ren¢ de I'écritoire? Bon Dieu, quelle minel Est-ce que vous allez
vous tuer? Qu'on le fouille, il doit €lre bourre de pistolets; latez dans les
goussets de son gilet, il y a peutétre du poison en poudre.
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LES AMOURS DE JACQUES. 437 Jacques était resté quelques
instants immobile, regardant sans bien voir, écoutant sans bien comprendre,
tout engourdi qu'il €tait encore dans sa poignante méditation. Mais, a ce
dernier mot, un frisson de colere secoua sa torpeur; il regarda Ghaisemartin
en face et franchit les quelques pas qui le séparaient de la voiture. Et
pendant ce temps, comme s'il ne s'apercevait de rien, Ghaisemartin
continuait joyeusement : — Allons, montez, jeune homme triste et lugubre ;
vous en €tes venu a vos fins, qui étaient de vous empiler contre nos
personnes sacrées. Vous auriez mieux fait de le dire quand nous sommes
partis, vous vous seriez moins crotté. Jacques était arrivé depuis deux ou
trois secondes contre la voiture, et, pale, livide, effrayant, il dévorait Arthur
des yeux. Il y eut un moment de silence que l'attitude de Jacques rendit
terrible. Aussi Caroline, comme si elle elit pressenti ce qui allait arriver, se
pencha vers la portiere en €cartant Ghaisemartin et tendant la main a
Jacques. — Allons, dit-elle d'une voix douce, montez avec nous., Il la
regarda et il lui sembla lire, dans ces yeux qu'il croyait ne plus revoir, de la
tendresse, de la priere et mome de 1'amour. Il fit quelques pas €n arricre
comme pour s'enfuir, puis, ayant encore rencontré les yeux supplianls de
Caroline, il s'arréta de nouveau. — Eh bien! montez donc, fit a son tour le
Critique, d'un ton presque affectueux. Une minute de plus, et il allait étre
ridicule ou fou de fureur, il le comprit. — Oui, se dit-il, souffrons jusqu'a la
fin, et voyons si elle me laissera insulter, et jusqu'ou. Il monta, et, sans dire
un seul mot, il se blottit dans un » coin, ayant en face de lui Caroline qui ne
le quittait pas du regard.
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438 LES AMOURS DE JACQUES. Il resta ainsi en apparence
insensible, mais apres la crise dont il venait de traverser le paroxysme, il
avait les traits bouleverses, les yeux boursouflés et rouges. — Je vous
prends a témoin qu'il a pleuré, dit Arthur, continuant ses railleries, qu'il Lui
semblait impossible d'interrompre sans paraitre avoir peur. Ah ! que c'est
beau t Hé bien, Critique, vous le voyez, il y a encore dans notre France
chérie des jeunes gens qui pleurent.... parce qu'ils ne vont pas en voiture
avec les grandes personnes. Savez* vous pourquoi Jacques se mariera, s'il
renonce un jour a I'état sacro-saint de fiancé, qu'il affectionne
particulierement, ce sera pour aller en voiture de chez lui a la mairie, de la
mairie a 1'église, et de 1'église chez lui. Vingt ans de sa vie pour deux heures
de voiture ! — Mon royaume pour un cheval 1 dit le Critique; c'est
Shakspearien. — Oui, le cheval de sa voiture, continu Chaisemartin.
Caroline ne put s'empécher de sourire; elle n'avait plus le courage de sa
compassion : Jacques une fois encore était sacrifié. Jusqu'a la place de la
Concorde, ce fut sur le pauvre gar¢on une pluie de quolibets, une gréle de
droleries. En passant en face de la Madeleine, Arthur comme subitement
inspiré se frappa le front : — N'avez -vous pas remarqué, s'écria-t-il, que
Jacques devient effrayamment maigre. — Il y a, dit le Critique, un degré de
maigreur qui est scandaleux. — Je crois que Jacques mange trop peu, ou
qu'emporté par ses hautes idées, il mange mal, et digere plus mal encore,
d'ou cette maigreur scandaleuse, comme dit le Critique, et qui fait I'objet de
ma sollicitude : c'est pourquoi je vous invite tous, a l'intention de Jacques, a
un festin de premiere classe chez Bonnefoi. On y enseignera a
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LES AMOURS DE JACQUES. Mi ¢¢jeané homme l'art de se
consoler d'une promenade manquée par la nourriture et la boisson. — Je
crains, dit Caroline qui sentit tout ce qu'il y avait d'atrocement cruel dans
cette invitation, qu'Emile en rentrant ne soit surpris de ne pas nous voir; et
d'ailleurs pour moi-mome je suis encore bien faible. —Prétexte frivole! dit
Chaisernartin. Emile n'est jamais surpris, il ira diner au Cog-Gaulois, sans
s'inquiéter de nous. Quant a vous, Altesse, on vous mettra dans xlu coton;
vous n'aurez ni trop chaud ni trop froid; on reprendra une voiture pour s'en
aller, ce qui fera grand plaisir a Jacques, et comme il parait ignorer ce que
c'est qu'un diner, il pourra au moins, une fois dans sa vie, (TOfliBer h ce
sujet. Si vous avez quelque amiti¢ pour lui, ne le privez pas de ces deux
bonheurs. Jacques souffrait horriblement, et cependant il se laissa ftire: la
rage, la fatigue, 1'apathie, la pusillanimité, le prétexte qu'il se donnait de
voir jusqu'ou iraient les insultes (I'Arthur sans blesser Caroline,
s'emparaient de lui tour a tour; mais surtout, ce qui le domina et le dompta
irrésistiblement, ce fut la lache pensée de ne pas se séparer de Caroline une
seconde fois, ce fut I'horrible crainte que peut-€tre il ne la verrait bientot
plus. Il savait tout ce qu'il allait endurer pendant ce diner, et cependant il y
alla, et jusqu'au bout il accepta son supplice; il ne cherchait plus d'excuse a
sa lachete, il se savait lache, et il n'en souffrait pas : devant son amour
menacé, tout disparaissait, son caractere, sa dignité, son honneur! Lorsque
vers dix heures on rentra rue de Buffault, ilavait passé par des sensations si
extrémes, si intenses, qu'il se croyait incapable d'éprouver aucune surprise,
et néanmoins il fut bien étonné, ainsi que. ses compagnons, eu voyant
Foulogne leur présenter un£ longue créature Qui tenait le milieu entre
I'homme et le peuplier. Chaisernartin, qui €tait habituellement insolent, et
qui
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440 LES AMOURS DE JACQUES. I'était infiniment apres diner,
toisa ce roseau humain, £t dit a Emile : — Ah ¢a, mon cher, ou avez-vous
donc péché ce nonveau commensal ? — C'est mon cousin, le brigadier
Ledanois, répondit Foulogne. — Depuis quand le connaissez-vous | —
Depuis tantot. — Et comment, s'il vous plait? . — Je n'en sais trop rien moi-
méme. Emile alors s'engagea dans de longues explications. Gomme il
rentrait une heure apges le départ de Jacquesy le concierge 1'avait appelé :
— Monsieur Foulogne, il y a 1a, dans ma loge, un de vos parents qui vous
attend. Emile regarda le parent, le parent regarda Emile, ils ne
s'étaientjamais vus, ils ne se ressemblaient pas, ils ne se connaissaient pas.
Le parent ¢était tres-long et revétu d'une souquenille verte qu'il appelait un
twine, et qui, quoique longue, paraissait courte a cause de l'infinité des
jambes ; 1l avait une espece de sombrero gris que les ans et les voyages
avaient déformé; mais ce qui frappa le plus Emile, ce furent d'ignobles
savates éculées et vertes comme le twine, dans lesquelles nageaient les
pieds de son cousin. — D'ou venez-vous donc? s'écria-t-il. — De Rome,
mon cousin. Instinctivement Emile regarda les savates. — Ah ! dit
doucement le brigadier, en coulant modestement ses yeux jusqu'a
l'extrémité de son individu, c'est une longue histoire. — Allons, montons
chez moi et asseyons-nous. Comme, vers six heures, le nouveau parent, qui
parlait depuis trois heures» n'en était qu'a établir sa filiation avec les
Foulogne par les femmes... . — Votre histoire m'intéresse, interrompit
Emile, mais
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LES AMOURS DE JACQUES. 141 il y 4 longtemps que vous
parlez,*vous devez avoir soif, venez diner. — Est-ce loin? demanda le
brigadier en regardant ses savates. ' Emile comprit. — Je vous offrirais
volontiers des souliers, dit-il, mais en été je n'en ai d'habitude qu'une paire.
— Cependant... — Soyez sans crainte, c'est tout pres d'ici, dans un
¢tablissement ou mes opinions et mon caractére m'ont acquis quelque
estime; je dirai que vous ¢éles blessé. Lorsque Emile eut raconté cette
histoire assez singuliére, Chaisemarlin, cessant de rire et devenant assez
brusque : — J'espére, .dit-il» que vous n'allez pas prendre ce 1ézard 1a en
pension : i1l me parait un animal a sang froid, mais 1l y a assez d'hommes ici
; s1 on y introduit un brigadier, ce sera une caserne, ou tout au moins un
poste. — Soyez tranquille, demain il partira; seulement pour ce soir on va
lui faire un lit par terre, il doit €tre fatigue.. — Je crois bien, dit le Critique,
s'il est venu a pied de Rome. — C'est dans cet itinéraire mémorable, ajouta
Arthur, que ses bottes, par un phénomeéne connu en physique sous le nom
d'usure, se sont transformées en savates. Et ils s'en allérent en riant. —
Caroline, j'ai a te parler, dit Jacques au moment ou elle entrait dans sa
chambre. — Est-ce que tu vas me faire une scéne, ami? Dépéchetoi alors,
j'ai bien sommeil. — Je n'ai pas de scene h te faire ; je veux seulement te %
poser deux questions : Quel jour veux-lu que je m'en aille? El a quand ta
noce avec Chaisemartin? Elle lui répondit d'un ton trés-doux, mais tres-
ferme, en regardant la pointe de ses pieds ;
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442 LES AMOURS DE JACQUES. — Je te croyais assez puni de
ta sotte jalousie par les railleries de ces messieurs; 1l parait que je me suis
trompéee. Eh bien,, mon cher, je suis malade, je suis faible, je ne puis pas
vivre au milieu des bouderies et des violentés; si tu n'es pas dispose€ a
changer, dis-le-moi, je préviendrai Emile, je le prierai de faire respecter sa
sceur. A force de douter de mon amour, tu finis par m'en faire douter moi-
méme. Je t'épouserai parce que tu as ma parole et que je suis une femme
d'honneur, mais prends garde que je ne fasse par devoir ce que j'aurais fait
par passion. Elle parlait ainsi tenant la porte entre-baillée d'une main et de
l'autre se soutenant au chassis ; mais alors elle se redressa, et fixant sur
Jacques des yeux séveres depuis la premiere fois qu'ils se connaissaient : —
Tu es bien mal avisé de toucher, fiit-ce du bout du doigt, a notre situation
réciproque; tu nous as mis dans une impasse, tu as fait de moi une créature
sans nom, sam avenir, une espece de fille que tu décores d'un nom
pompeux; tu dis toujours que tu veux m'épouser, que tu crains de me perdre;
hé bien, fais comme moi, travaille. Le jour, — je ne dis pas ou tu gagneras
de 'argent, — mais le jour ou tu m'apporteras la preuve que tu as un état,
quelque chose de fixe, de solide, de sérieux, ce jourla je mettrai avec joie
ma main dans la tienne, parce que je ne serai plus cette fiancée dont le
monde ricane, mais ta femme légitime que tu*pourras faire respecter. En
disant cela, elle fit un pas en arricre, et sans un mot, sans un geste d'adieu,
avant que Jacques, abasourdi, elt trouve une parole, elle poussa la porte, et,
rapide™® ment, elje tourna la clef dans la serrure.
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SPHINX La nuit fut, pour Jacques, terrible a passer. Ainsi, Caroline l'avait
laissé insulter sans le défendre, elle 1'avait vu souffrir sans le consoler, et
méme, au lieu de se disculper, au lieu d'avouer sa faule, elle 'avait encore
aggraveée, et la derniere pierre, la plus lourde, la plus écrasante, c'était elle
qui, comme coup de grace, l'avait lancée. * Ainsi, elle ne I'aimait plus ;
c'était bien fini ; et déja, sans doute, elle aimait Arthur; car, sans ce nouvel
amour, est-ce qu'elle elit pu se montrer si dure et si impitoyable, elle
d'ordinaire si tendre et si généreuse? Ainsi, il avait brisé les espérances de
sa mere, abandonné sa famille, compromis son avenir; il s'était jeté dans
une vie d'aventures et de honteux expédients, il avait abaissé son caractere,
fait de sa dignité litiére a sa passion ; lui autrefois si fierement chatouilleux,
il avait supporté les railleries du Critique et de Chaisemartin, et shumiliant
avec une gaieté forcée devant eux, il avait chaque soir étouffé de honte
devant lui-méme, — pour se voir maintenant délaissé, trahi, bafoué. Ahl
pendant qu'il en était temps encore, avant que 1'habitude de la lacheté
volontaire ne 1'elit rendu lache tout a fait, il fallait s'arracher a cette vie de
souffrance et de tromperie, il fallait rompre, il fallait fuir. « Et dans son
étroite chambre, agitant ces pensées, i1l marchait fiévreusement : ce retour
sur ce qu'il avait endure 1'indignait contre Caroline, et 'indignait encore plus
contre lui-méme.
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voulait rompre. Longtemps il se répéta ces paroles, comme pour s'habituer
un peu a la terrible idée qu'elles exprimaient; puis, apres bien des
hésitations, bien des larmes, bien des coléres, se croyant solidement affermi
dans sa résolution, il voulut tout de suite prévenir Caroline, et il se mit a sa
table pour lui ecrire. Toutes ses humiliations, tous ses sacrifices, il les
rappela avec une douloureuse complaisance; mais, en évoquant ainsi le
passé dans ce qu'il avait de poignant, il 1'évoquait aussi dans ce qu'il avait
d'enchanteur : joies et souffrances se présentaient en méme temps et
luttaient ensemble. Contre les irrésistibles frissonnements des heureux
souvenirs, que pouvaient les blessures cicatrisées des tristes heures? Alors,
les larmes lui montaient aux yeux; il s'arrétait le coeur gonflé, il revivait
dans les jours €coulés; elle €tait souriante, affectueuse, pleine de tendresse
et d'amour; 1l la revoyait dans leurs soirées au coin du feu, dans leurs
promenades a Fontenay, dans leur paradis des bois de Crillon. Ou
retrouverait-il jamais une femme qui elit une telle grace et une telle beauté?
Ou retrouverait-il jamais des promenades qui eussent un pareil charme, une
pareille poésie? Contre cette magie vertigineuse cependant, il tachait de
réagir; dans tous ses souvenirs, il s'effor¢ait de faire un choix partial,
cherchant les mauvais, repoussant les bons; mais, plus d'une fois le courage
lui manqua, les hésitations lui revinrent, bien souvent il s'interrompit;
pendant de longues heures, il resta la tote plongée entre ses mains, partagé
entre la colere et 'amour, et il n'avait point encore fini sa lettre quand -les
bruits de la rue lui annoncerent que le jour allait bientot paraitre. Mais le
matin a des faiblesses et des défaillances qui lui sont propres, et il apporte
avec lui de vagues tristesses, mélées a de vivaces espérances, qui €¢branlent
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les déterminations du soir ou de la nuit. Jacques .était a bout de force,
frissonnant de fievre, anéanti de désespoir, et les choses matérielles en
méme temps commengaient, sans qu'il pit trop savoir pourquoi, a lui
paraitre plus inquiétantes, plus lugubres: 'aube qui, triste et grise,
blanchissait la fenétre, la lampe qui, épuisée d'huile, donnait une lumiere
jaune et fumeuse, le froid qui devenait humide et pénétrant ; ces influences
sur lui s'abattirent lourdement. Il se sentit plus indécis, plus effrayé, plus
malheureux encore. Il touchait au moment de 1'exécution ; il allait partir, il
ne la verrait plus ; tout serait fini. A la place de sa résolution, il ne trouvait
plus en lui que d'étouffantes angoisses. Pour s'exciter, il relut sa lettre. Elle
ne l'affermit point ; elle 1'affaiblit et I'attendrit encore plus. Elle lui sembla
injuste. Il avait €té aveugle ; non Caroline n'était pas, ne pouvait pas étre
aussi coupable. Cette lettre €tait stupide et lachement cruelle. Et, avec la
méme ardeur qu'il avait mise a entasser les griefs, il ticha de grouper et de
lier des excuses concluantes: excuses pour ce qu'avait fait Caroline, excuses
pour ce qu'il se sentait prét a faire luiméme. Elle était malade , il avait été
un fou de ne pas le comprendre ; il serait maintenant au moins un maladroit
de vouloir rompre. Chaisemarlin, seul, avait tout fait, fallait-il lui céder la
place ? Pourquoi ne pas aller jusqu'a la fin ? Elle avait parlé d'un état,
pourquoi n'en pas essayer ?JJ'¢tait-ce pas une preuve d'amour que cette
tentative? Que demander de phis que cette affectueuse prévision de
I'avenir? Ainsi lancé dans cet ordre d'idées, il en vint a trouver la conduite
de Caroline presque naturelle, a I'innocenter, en rejetant sa dureté sur la
maladie. Il briila sa lettre qui, maintenant, lui faisait horreur, et ne songea
plus qu'a réaliser le moyen qu'elle lui avait indiqué. Mais la, précisément,
¢tait la difficulté; que faire? Il n'était 9
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lettres, il le sentait, il le voyait. Cependant, a force de chercher dans les
métiers qui touchaient le plus pres a la littérature, il en vint a penser a la
typographie. Il n-'avait jamais vu l'intérieur d'une imprimerie et son
excessive maladresse elit di le détourner de concevoir un pareil dessein;
mais, en ce moment, il ne raisonnait pas ; on lui avait indiqué une issue et il
s'y engageait follement, sans savoir quel serait le résultat de sa témérité. En
traversant le passage du Caire, sur la devanture de presque toutes les
boutiques, il avait lu le mot Imprimerie, et il en avait conclu que le quartier
général de la typographie était situé 1a; il y alla donc tout d'abord. Avant
d'entrer, il regarda par les vitres ; 1'aspect des presses lithographiques, la
force qui lui parut nécessaire pour mettre ces machines en mouvement, la
rude physionomie des ouvriers l'effrayerent tellement qu'il n'osa point s'y
risquer. Il alla dans la rue Saint-Denis, la traversa, et au-dessus d'une porte
cintrée assez basse qui ouvrait sur une allée ou une rue, il lut ces mots :
Cour des Bleus ; machinalement il entra. C'était une agglomération de
maisons, au milieu desquelles circulaient plutot des ruelles que des rues ;
ces étroites voies étaient encombrées ou de meubles hors de service ou
d'ustensiles de ménage qu'on n'avait pu mettre ailleurs, ou d'objets qui
frappaient les yeux de Jacques pour la premiere fois et qui, par leur
¢trangete, leur noirceur et leur odeur d'encre lui parurent devoir relever de
la typographie. Dans la maison qui avait la devanture la plus encombrée il
entra, et par un escalier roide et droit comme uue €chelle, il monta au
premier étage. Il se trouva face a face avec un bonhomme sec, grand et rapé
qui avait plutdt I'air d'un usurier que d'un imprimeur. — Vous étes
imprimeur, monsieur? demanda Jacques.
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le grand bonhomme choqué de la question. — Eh bien ! monsieur, je
voudrais I'étre aussi. Le grand homme parut assez surpris d'une demande
aussi saugrenue. — Vous voulez acheter un brevet, dit-il ? — Non,
monsieur, je suis plus modeste, je voudrais €tre ouvrier. Le grand homme
eut l'air de se dire : « Qu'est-ce que ¢a me fait, » et iWcommenta aussitot
cet air : — On n'est pas ouvrier sans €tre apprenti ; avez-vous travaille
quelque part, savez-vous quelque chose du métier i — Non, je voulais vous
demander si d'abord c'était bien difficile, et ensuite si vous pourriez
réemployer parmi vos ouvriers. — Je n'ai pas d'ouvriers et ne fais pas
travailler; j'ai des rapports avec les imprimeries, mais je n'imprime pas.
Quant a vous expliquer le métier, je n'ai pas le temps ; c'est trop long ; mais
je vous conseille de ne pas aller dans beaucoup d'établissements vous
proposer comme vous venez de le faire, vous auriez peu de chances d'étre
accepte€. Jacques s'en retourna, fort désappointé, rue de Buffault. — H
parait, se disait-il en marchant, qu'on n'entre pas facilement dans la
typographie. Ne pas me présenter ainsi ; comment diable veut-il queje me
présente ? Je ne peux pourtant pas dire queje sais parfaitement le métier,
quand je ne me doute méme pas comment ¢a se fait. A mesure qu'il
approchait dela maison la honte le serrait a la gorge; rentrer sans résultat,
sans espérance, c'¢tait mal débuter. 11 était arrivé jusqu'a sa porte, lorsqu'en
levant les yeux il remarqua qu'une des boutiques d'a cote €tait précisément
occupée par une imprimerie. — J'ai peut-€tre été chercher bien loin ce que
j'avais sous la main, se dit-il.
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la réflexion il entra. Une petite femme grassouillette, a 1'ceil vif et
provoquant, marchant en développant sa poitrine, qui tremblait dans son
corsage bien serr¢, vint au devant de lui avec un air souriant. — Que désire
monsieur? Nous faisons les morts en deux heures et les mariages aussi. —
C'est en effet pour mon mariage que je viens, pensa Jacques, mais il ne se
fera pas en deux heures. Quoique cela lui cotitat beaucoup, il renouvela
exactement, dans les mémes termes, I'aveu qu'il avait fait au grand
bonhomme de la Cour des Bleus. La petite femme I'écouta attentivement, en
le regardant avec douceur et intérét, et quand il eut fini : — Pauvre jeune
monsieur, dit-elle, je comprends, vous voudriez étre compositeur? — Je
crois? répondit Jacques ; enfin, dit-il, en ouvrant un livre qui était 1a, et en
essayant de se faire comprendre comme un Anglais perdu dans les rues de
Paris ; je voudrais étre de ceux qui font ¢ca, — il montra la page, de ceux qui
mettent ¢a sur le papier. — Pauvre monsieur, il n'en sait pas le premier mot
; je vous emploierais avec plaisir, — continua-t-elle en lui lancant de ses
petits yeux humides et noirs un regard ému, — mais nous n'avons pas de
compositeurs, nous autres. — Oh ! je ne tiens pas a €tre compositeur ; si
vous voulez réemployer a autre chose... — Je le voudrais, interrompit le
regard de la petite femme. — Ca m'est bien €gal, continua Jacques, pourvu
que je sois dans I'imprimerie. — Vous étes bien faible pour €tre pressier. —
Hais je ne tiens pas a étre pressier. — Tenez, fit-elle avec douceur, si mon
mari était 1a, 1l
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détail ; mais nous sommes lithographes et c'est dans la typographie que
vous voulez entrer. — Décidément, se dit Jacques en sortant, je n'ai pas de
bonhelir; je ne me doutais pas ce malin qu'il y avait des imprimeurs qui
n'imprimaient pas, et d'autres qui ne prenaient pas d'ouvriers; enfin, a la
grace de Dieu, j'irai demain dans ce que cette brave pelite femme appelle
une typographie. Il €tait si honteux que, n'osant rentrer et affronter le regard
de Caroline, il se réfugia au Coq-Gaulois, ou il conta tous ses chagrins a la
maitresse de la maison. — Ecoutez-moi, lui dit-elle, et rie vous désespérez
pas; vous savez bien ce libraire qui vient tous les soirs avec son associé, ce
libraire qui a un si grand nez et qui est si insolent avec tout le monde et si
plat avec le Critique, eh bien, il fait imprimer, il doit avoir des relations
dans ce monde-1a, je lui parlerai de vous. En effet, lorsque les deux associés
entrerent, elle alla les trouver, et, quand ils furent bien disposés, elle fit
signe a Jacques de venir les rejoindre. — Vous savez qu'on ne gagne rien,
lui dit le libraire, qu'on fait au moins deux ans d'apprentissage, qu'on se
tient debout toute la journée, et que 1'odeur du caractere rend souvent
malade. — Pour mon premier état, pensa Jacques, j'ai diablement mal
choisi. . Mais son parti était pris d'aller jusqu'au bout. — Je le sais, dit-il,
comme aurait pu le faire un vétéran de chez Didot ou 'de chez Claye. — Eh
bien, trouvez-vous ici demain a huit heures, je vous conduirai a. notre
imprimerie, s'il y a un coin de libre on vous le donnera; je ne vous réponds
pas que vous serez tres-bien; c'est un établissement ou 1l y a des canards, il
faut marcher promptement.
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canards, lithographie, typographie dansaient dans la téte de Jacques; mais
I'épouvante que lui inspirait cette nouvelle sphére ou il allait entrer était
dominée par, la jpie de pouvoir dire a Caroline : . — Je travaillerai demain.
Lorsqu'il rentra, Emile, Caroline et Chaisemartin étaient autour du feu ; il se
mit a chantonner en allant et venant superbement. — Jacques chante, dit
Arthur ; hélas ! est-ce le chant du cygne? — Non, répondit-il en souriant
tristement, c'est le chant du travailleur : j'entre demain dans une imprimerie.
— Vraiment! dit Caroline en le regardant avec tendresse. — Alors, demain
sera une grande journée pour tout le monde, continua Chaisemartin, car tout
le monde entre quelque part : Emile fait un voyage pour notre maison;
Caroline rentre dans un magasin, d'ou cependant elle reviendra le soir ; et
j'espere que nous finirons par faire entrer le brigadier dans des souliers pour
qu'il s'en aille... Tiens, ou est-i1l donc pass€¢? — Il se repose. — Et ses
savates aussi, chanta Arthur sur l'air de Malborough... En voila qui feraient
palir le Juif-Errant. Mais est-ce qu'il n'a fait que ca toute la journée, votre
1ézard? — Ah I pour ¢a, non, dit Caroline ; cette bonne soupe aux choux,
c'est lui qui I'a cuisinée. — Nous en ferons notre chef, s'écria Chaisemartin,
demain je lui apporterai un bonnet de coton. Eh bien! Jacques, continua-t-il,
en se tournant. vers celui-ci —voila un gredin ou un niais, qui n'est ici que
depuis hier, et il a inventé, pour se rendre utile, une chose a laquelle vous
n'avez jamais songe€. Ah! si vous aviez su faire la soupe aux choux, mon
cher! mais trop de littérature, voila le mal. Les jours suivants la maison fut
bien triste : tout le monde, sauf Emile, qui était en voyage, ne se retrouvait
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son imprimerie ou il apprenait sa casse ; Caroline était a son magasin ;
Chaisémartin et le Critique étaient au café; le brigadier seul, «*pris par les
pattes, » comme disait Arthur, restait toute la journée, accoudé¢ au balcon,
perdu dans des méditations sans fin. Quand on lui demandait pourquoi il ne
cherchait pas a se placer, il se contentait de répondre modestement : — Oh !
un homme en savates n'inspirerait pas de confiance. Ces savates étaient
devenues un texte de plaisanteries habituelles : c'était la seule gaieté de
cette' maison désolée ou fermentaient sourdement tant de passions
contraires; c'était en quelque sorte le terrain neutre sur lequel chacun se
donnait rendez-vous. On s'était habitu€ a cet esclave vert, qui parlait
doucement, qui glissait sur le parquet sans faire le moindre bruit; il obéissait
au Critique, allait lui chercher tous les soirs sa demi-bouteille d'eau-de-vie
cachetée, sesprencados ou ses regalias, et, comme disait Arthur, il rapportait
la monnaie; il obéissait a celui-ci devant lequel, d'ailleurs, il tremblait; 1l
¢tait doux et complaisant avec Jacques et d'une docilité fanatique avec
Caroline. Quand le cercle était formé le soir, toutes les chaises étant souvent
occupees, 1l se posait sur un tabouret, et il trouvait encore moyen d'étre trop
long; il s'enfongait dans I'ombre, fumait modestement les cigares qu'on lui
donnait pour sa commission ; puis, a un certain moment, il se sentait pris
d'un sommeil invincible; on le voyait glisser le long des murs, et le Critique
disait : — Il est dix heures, les lézards rentrent. Mais qui peut sonder le
ceeur des hommes? Sous cette humble souquenille battait une ame ardente,
et comme le disait Chais€émartin : Pour trainer la savate on n'en est pas
moins homme*
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amour tres-violent pour Caroline. Il ne lui en avait jamais rien dit, et il est
.probable qu'on n'en aurait jamais rien su, si un soir que pour une bévue elle
l'avait un peu grondé, Jacques en rentrant n'avait entendu partir des sanglots
de la piece qui donnait sur la rue. Il y entra par une porte en méme temps
que Caroline y entrait par l'autre. C'¢tait le brigadier qui faisait ce bruit;
appuye sur la table du secrétaire, assis de travers sur une chaise, la téte dans
ses mains, les jambes allongées, il sanglotait lamentablement, et ses jambes
avaient des convulsions grotesques. — Regarde-le, dit Jacques & Caroline,
comme il pleure avec ses jambes. — Qu'avez-vous, mon pauvre garcon?
demanda Caroline. Il la regarda hébéteé, ne répondit pas, se leva
brusquement et s'enfuit dans la cuisine. — Suis-le, dit-elle a Jacques, et
tache de le calmer. Ledanois s'était mis la téte dans le fourneau, ou il hurlait
en faisant voler un tourbillon de cendres. — Ah ! que je l'aime ! ah 1 que je
I'aime I criait-i1l. — Mais qu'est-ce que vous avez? demandait Jacques;
qu'est-ce que vous aimez? — Elle, ma cousine. — Quelle cousine? —
Mademoiselle Foulogne. — Lui aussi [ fit Jacques; le malheureux! il ne
manquait plus que ¢a. Et moitié colere, moitié riant, il alla se coucher,
laissant le brigadier, qui beugla encore une heure : — AN que je 1'aime 1
ah! que je I'aime I Lorsque Jacques raconta les amours du brigadier, ce fut
un rire général ; seul, Chaisemartin ne rit point. — Tant que cet animal n'a
tenu que de la place, dit-il,
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nuisible, il faut s'en défaire ; on Iui donnera des bottes. Le lendemain, ces
bottes arriverent, mais ce fut sous une forme tout a fait imprévue. Un des
anciens amis de Foulogne, un des fameux étudiants, Pyrou, qui était
retourné en province, écrivit qu'il viendrait passer deux ou trois jours a
Paris, pour subir un dernier examen, et qu'il comptait déjeuner rue de
Buffault. Quoique Emile fiit en voyage, on se prépara a recevoir dignement
Pyrou, et tout le monde se réunit pour son arrivée. Au jour dit, il fit son
entrée tout flambant neuf, non en costume de voyage, mais en toilette de
visite ; 1l avait surtout des bottes vernies admirablement luisantes. En les
voyant ces bottes merveilleuses, le pauvre brigadier poussa un soupir
d'envie; mais bientdt il ressentit une joie naive lorsqu'il entendit Pyrou se
plaindre, gémir de la gene que lui causaient ces bottes, gesticuler en
grimagant, puis finalement s'écrier d'une voix piteuse : — Est-ce que vous
n'auriez pas des savates ici? Je suis bien honteux, mais vraiment... — Nous
en avons de fameuses, dit Chaisemartin, elles viennent de Rome. Puis, se
levant, il alla dans la cuisine. — Ledanois, dit-il, vous allez donner vos
savates a ce monsieur. — Et moi, je ne peux pas marcher completement
nupieds, cependant. — Je le sais, quoiqu'un homme qui est venu de Rome
avec des savates trouées ne doive pas €tre bien difficile. Mais j'ai une
proposition a vous faire. Vous devez comprendre, tbrigadier, que nous en
avons tous assez de vous ici; vous nous avez toujours promis que Si par
frauue, dol ou crime, vous vous procuriez des bottes, vous fileriez
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des bottes qui arrivent de Caen a votre intention ; elles sont un peu petites,
c'est vrai, mais en revanche, elles sont vernies. Nous allons garder ce
monsieur deux heures dans vos savates; vous, entrez dans ses bottes, faites
vos courses, et bonne chance 1 Le déjeuner fut tres-gai, on le fit durer le
plus longtemps qu'il fut possible, et chacun, prévenu par Chaisemartin,
apporta son contingent de plaisanteries : le Critique entama des
dissertations a perte de vue et fut religieusement écouté par Pyrou, qui ne
comprenait pas, mais qui admirait le grand homme; Jacques raconta toutes
les anecdotes qu'il savait, et Arthur fit les calembours les plus monstrueux.
Cependant les deux heures s'écoulérent et le brigadier ne revint pas. Pyrou
commenga a parler des visites qu'il avait a faire, et il annonga en méme
temps son intention d'offrir le café. — Pourquoi sortir? dit Chaisemartin en
saisissant au vol cette proposition; si vous m'en croyez, nous ferons venir le
café ici. Le café monta. Quand il fut épuisé, le Critique, qui avait “quelques
louis dans sa poche, fit venir deux demibouteilles cachetées. Pyrou but et
fuma ; puis lorsqu'il eut entendu une longue comparaison que fit le Critique
entre Ponsard et Casimir Delavigne, et qu'il termina en les déclarant tous les
deux idiots', il se sentit la téte lourde, et demanda a se mettre un quart
d'heure sur un canapé. — Oui, doi;mez, lui dit-on en cheeur, ¢a vous fera du
bien. Il dormit jusqu'a six heures, et, lorsqu'il se réveilla, le brigadier n'était
pas revenu. — Le misé€rable se sera enfui dans les bottes, disait Arthur. —
Non, répondait le Critique, le misérable était habitué
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racheté avec le produit des bottes, et il sera retourné a Rome. — Nous ne
pouvons pourtant pas toujours garder Pyrou. — Pourquoi pas? il a l'air
bonasse ; il mettra les savates, et on pourra peut-Etre lui apprendre a faire la
soupe aux choux. * — Il n'aura jamais le prestige du brigadier. — Pourquoi
donc? — Il n'a pas le twine. On mit la table; Pyrou voulait partir; mais cette
vue le dompta. On traina la soirée aussi longtemps que 1'on put. Enfin, vers
onze heures, on entenditjsonner. Chaisemartin alla ouvrir. C'était le
brigadier ; mais dans quel état, bon Dieu ! Il était ruisselant de sueur et se
soutenait avec peine sur ses pieds. Il se laissa tomber sur une chaise dans la
cuisine et se mit a geindre. — Ou souffrez-vous? Avec ses mains il indiqua
les bottes. Chaisemartin se .baissa pour les examiner : sur plusieurs points,
elles paraissaient s'étre ouvertes. — Mais, malheureux, on vous a confié ce
meuble tout neuf, et vous le rendez délabré. Allons, défaites vite ces bottes.
Le brigadier poussa un soupir et hocha la téte. — Est-ce qu'il ne veut pas les
rendre ? demanda Jacques . en survenant. Le brigadier, sans répondre, tendit
ses longues jambes a ses interrogateurs. — C'est clair, dit Aithur, il nous
offre de le déchausser; c'est humiliant. Vous ne pouvez donc pas les oter
vousméme? — Non, il me semble qu'elles sont collées a mes pieds. —
Allons, Jacques, résignons-nous a ce meétier de doerotteur. 3
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d'efforts, de soupirs, de jurons, de larmes. — Elles viendront. — Elles ne
viendront pas, ou les jambes viendront avec. A chaque nouvelle secousse le
brigadier poussait des ah ! 1a, 1a, qui retentissaient jusque dans la salle a
manger. . Le Critique comprit la nécessité de couvrir ces cris, et il objurgua
vivement l'infortuné Pyrou sur ses tendances romantiques; mais celui-ci
n'écoutait pas; il prétait I'oreille aux clameurs qui venaient de la cuisine. *
— Je crois, dit-il, qu'on se bat la-bas. — Non, ce n'est rien, ce sont ces
messieurs qui font du thé. Enfin, Chaisemartin et Jacques rentrérent. On
aurait juré, en effet, qu'il y avait eu bataille : ils avaient des taches de boue
jusqu'au collet de leur habit. — Est-ce fait, mes enfants? demanda le
Critique. — Oui, mais quel travail I On eut donc la douce satisfaction, a
minuit, lorsque Pyrou déclara qu'il allait se retirer, de pouvoir lui offrir ses
bottes. Il était, par bonheur, dans une situation a ne pas s'apercevoir du
désastre. Quand il fut parti : — Et le brigadier? demanda le Critique. — Il a
les pieds enflés, comme feu (Edipe. — J/ai peur qu'il ne puisse plus remettre
méme ses savates. Deux ou trois jours apres cette scene, il les remit
cependant, et disparut. Il entra comme lecteur chez une vieille dame, a
Montreuil-aux-Péches. La maison se dépeuplait rapidement; Jacques sentit
que, s'il ne prenait une résolution énergique, il serait peutétre bientot forcé
d'imiter le pauvre brigadier. Caroline, depuis ces derniers temps, cachait a
peine sa
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pour lui ; elle n'avait d'attentions, de soins, de prévenances que pour
Chaisemartin. Elle ne lui avait su aucun gré de la docilité avec laquelle il
avait obé€i a ses vouloirs, et du sacrifice qu'il lui avait fait en surmontant
assez sa timidité, pour vivre au milieu d'un monde qui n'était pas le sien, et
ou il paraissait aussi étrange qu'il s'y trouvait lui-mome étranger. Il était
bien évident qu'a dix, vingt, trente reprises, Arthur était revenu sur les
données de son premier entretien ; que peu a peu il s'était présenté comme
un remplacant possible, dans le cas ou Jacques serait repoussé ; et qu'apres
avoir beaucoup parlé de la dame de Lyon, il n'en avait plus dit un mot, et
avait paru l'abandonner. En méme temps qu'il avait avancé ainsi dans le
cceur de Caroline, ses manieres envers Jacques €taient devenues déplus en
plus arrogantes et agressives : c'était entre eux a chaque instant des mots a
double entente, des réparties pleines d'aigreur, des allusions envenimées.
Jacques avait essay¢ plusieurs fois d'avoir une explication décisive avec
Caroline, mais toujours elle s'était contentée de lui répondre : — Ce que j'ai
promis, par honneur je le tiendrai ; mais n'y revenons plus. — Ce n'est pas
par honneur, c'est par amour qu'il faut le tenir. — Ah ! 'amour entre nous,
maintenant... Et elle levait les yeux au ciel en s'en allant, et il ne pouvait lui
arracher une parole de plus. Apres avoir eu ainsi avec elle plusieurs
commencements d'explication qui n'aboutirent point, il se dit que puisque
Chaisemartin était le maitre de la situation, et qu'il en était la premiere
cause, c'était a lui qu'il fallait s'adresser. Il avait bien des fois pensé a une
solution pratique et simple qui consistait a lui donner un soufflet et a se
battre
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savait que Chaisemartin, trop habile pour accepter un duel qui dans tous les
cas lui ferait perdre Caroline, changerait la lutte en un pugilat brutal : ce qui
serait une scene déplorable de plus, et non un dé no Gt ment. Ce qui l'irritait
surtout c'était le silence que Chaisemartin gardait sur ses intentions, tout en
ne les manifestant que trop par ses actes. Il efit voulu lui voir poser
franchement sa rivalité, avoir un terrain déterminé ou le combattre, et sortir
ainsi avec honneur de cette-inextricable complication. Mais Arthur ne
donnait pas si facilement prise sur lui : s'il parlait h Caroline de ses projets
d'avenir lorsqu'il était seul avec elle, il n'affichait jamais, méme dans
l'intimité la plus étroite, la moindre prétention a son amour et a sa main. Si
Jacques témoignait trop d'impatience, ou laissait €chapper quelque parole
blessante, il se mettait a rire, s'étonnait, et ne comprenait rien a ses
bouderies et a ses querelles. D'ailleurs ils €taient rarement seuls ensemble.
Mais un jour ou deux apres le départ du brigadier, Arthur étant venu
chercher des lettres de Foulogne, rencontra Jacques. — Est-ce que vous étes
pressé en ce moment? demaada Jacques. — Non, pourquoi? — Parce que je
désirerais vous dire quelques mots. Arthur le regarda en face. — Trés-bien ;
nous allons causer, n'est-ce pas ? eh bien, cause-moi, comme dit Sainville,
je suis résigné. — Je n'en ai pas tres-long a vous dire ; je veux seulement
vous demander, si le jour de votre mariage avec Caroline, vous aurez le
courage de me prévenir. —Je vous préviendrai, jeune homme irascible, je
serais desolé de vous faire un chagrin inutile : mais dans quel coin de votre
caboche prenez-vous mon mariage avec
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que vous n'étes plus fiancés? — Croyez-vous que je ne voie ni vos
empressements aupres de Caroline, ni vos continuels a-parté, ni sa froideur
pour moi, ni sa préférence pour vous. Je sais ou tout cela doit vous conduire
I'un et l'autre, et me conduire aussi. Je ne suis pas votre dupe ; et, avant de
me retirer comme il convient a ma dignité, je veux vous reprocher ce qu'il y
a d'indigne et de déloyal dans votre conduite. — Pas de gros mots, n'est-ce
pas ? Craignez seulement qu'a force de parler de ce mariage extravagant,
vous n'en donniez 1'idée a des gens qui n'y pensaient guere. Sans votre
jalousie, je n'aurais peut-étre jamais fait attention a mademoiselle Foulogne,
et elle de son c6té ne se douterait pas que j'existe. Vous avez si bien aboyé¢
au loup, que le loup est sorti du bois et qu'il est venu ; je ne vous conseille
pas de continuer votre vacarme, * —En effet, vous ne devez éprouver ancun
plaisir a me voir, quoique un peu tard, défendre mon bonheur menacé. —
Mais qu'est-ce qui vous prend? qu'est-ce qui en veut a votre bonheur.
Voyons, vous espérez me facher, vous n'y réussirez pas. Au lieu de nous
regarder comme deux chiens, tichons de parler comme des hommes. Vous
essayez de me mettre hors des gonds, pour savoir au juste si j'aime
Caroline, si je veux I'épouser, et si vous devez m'étrangler tout de suite ou
dans huit jours. Mais vous n'étes pas encore assez fort pour me confesser.
Tout ce que je veux vous dire, c'est que, s1 vous continuez a étre ce que
vous vous montrez depuis trois mois, et que votre fiancée se défiance, si
elle jette les yeux sur moi pour vous remplacer, quoique je sente vivement
combien je suis loin de vous, je ne me sauverai pas, et ne dirai pas non.
Maintenant, supposez que cet évén on ont ficheux arrive, vous ne vous
tuerez pas ; vous avez déja essaye, et je me suis donné le plaisir, ce jour-1a,
de vous faire diner chez Bonnefoi, parce que j'aime a me moquer des gens
qui
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Que ferez-vous donc? Vous vous trainerez aux genoux de Caroline ; tous
ferez mille lachetés ; elle commencera par avoir de la compassion, mais
comme elle n'a plus d'amour, elle finira par avoir du dégott. Un beau jour,
quand je dis beau ce n'est pas pour vous, — elle vous mettra la porte sur le
nez, ou bien elle déménagera sans laisser son adresse; et, en entrant au caf¢
pour noyer vos chagrins dans un petit verre, vous lirez a la troisieme page
d'un journal quelconque : € Publication de mariage entre M. Chaise» martin
— mol ou un autre, comme vous voudrez — » et mademoiselle Caroline
Foulogne ; » et vous direz d'une voix vibrante : « Garg¢on, un autre journal I
» Et il se mit a rire d'un méchant rire. — Ou voulez-vous en venir? dit
Jacques qui suait de colere sous cette parole acérée. — A ceci : je ne sais
pas si Caroline est gagnée pour moi, et ce n'est pas la la question, mais il est
a peu pres évident qu'elle est perdue pour vous. Au lieu de m'obstiner dans
une fidelité aussi acariatre qu'humiliante, a votre place, moi, je ferais une
retraite honorable ; je ne vivrais pas indivis avec des gens qui ne se soucient
plus de moi ; je ne leur donnerais plus de mes nouvelles, et je ne
demanderais plus des leurs. — Je comprends qu'une rupture venant de moi
vous servirait merveilleusement; mais savez- vous... — Oui, je sais... je sais
ce que vous allez me dire, et comme ¢a n'est pas amusant, je m'en vais vous
le dire moi-méme. Vous vouliez me déclarer que Caroline est votre premier
amour, qu'elle sera le dernier ; que vous ayez mis votre vie en elle, et que
tant qu'elle ne vous chassera pas vous ne vous en irez point. A quoi je
réponds que ce sont des enfantillages, et que si vous vivez age d'homme —
ce dont je doute, — vous aurez une douzaine d'amours» et vous oublieriez
si parfaitement vore premier,
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ans, je vous invite a diner chez moi, vous me demanderez avec votre air
myope, vous savez : « — Quelle est donc cette dame, la-bas?— Laquelle?
celle qui a des rubans roses? — Non, l'autre? «—C'est ma femme, parbleu,
c'est Caroline! — Tiens! c'est étonnant, je ne la reconnaissais pas. » — C'est
ainsi, mon cher, que se terminent invariablement les premieres amours ;
d'ailleurs, une jeune fille n'est pas votre fait. — Je ne vous demande pas de
conseils. — Oui, mais moi je vous en donne. Je vous ai beaucoup observé,
non parce que je m'intéresse a vous, mais parce que ¢a m'amusait; vous étes
nerveux, délicat, ombrageux, prompt aux larmes comme au rire, en un mot,
vous avez le cceur tendre; ca, c'est une affaire de fibre. Si vous ne mourez
pas avant trente ans, vous vous ratatinerez, vous deviendrez sec comme
parchemin, et vous aurez le cceur dur comme pierre ; mais ceci est un détail.
J'en reviens a ma these et je dis : vous avez vingt-trois ans, il vous faut une
femme entre trente et trr nte-cing, qui vous appelle son enfant et qui vous
donne de temps en temps une tape sur la joue : elle vous apprendra a
marcher droit, a ne pas rire comme une crécelle, a ne pas vous tortiller la
barbe quand on vous regarde, a vous asseoir, a entrer, a sortir, a saluer sans
renverser les chaises et autres menues graces que vous ne possédez pas ; et
vous lui témoignerez une reconnaissance... quotidienne, ce qui
durerajhsqu'a 'apparition de sa vingtieme ride; ¢a se fait et ¢a se voit tous
les jours dans le monde. Si vous le désirez j'ai votre affaire : une bonne et
gentille petite femme de vingt-huit a trente-cinq ans, bien en chair et fraiche
en couleurs; la maison est bonne, on y mange trés-bien; la dame, il est vrai,
appartient a l'espece belle ame et ne parle que .d'idéal, de poésie, de vertu,
de lune, d'étoiles et le reste ; mais c'est une chance pour qu'elle ne vous
compromette jamais, et de plus ¢a préte a la phrase, ce oui
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d'hiver; d'ailleurs elle se rattrape largement dans le particulier, et je crois
qu'avec tout ¢a vous pourrez mijoter un joli petit amour de deuxieme classe.
Ajoutez qu'elle a trois filles, des anges, et je ne vois pas pourquoi, si vous
vous conduisez bien, si vous avez assez d'esprit, sans en avoir trop
cependant, si vous €tes discret et surtout empresse, vous n'épouseriez pas la
derniere. Essayez, et je suis sir que dans un an ou deux vous me
remercierez, et qu'elle me remerciera aussi, tandis que moi, sacripant, je
dirai comme le pere Voltaire : J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur
ouvrage. — Assez, interrompit Jacques, assez ou je quitte la place. — Nous
nous fachons. Ah! que c'est mal. Mais je vous ai parlé comme un pere, moi;
j'ai fait comme le pélican blanc, je me suis ouvert les entrailles, je vous ai
offert d'anciennes patronnes que j'avais sur la planche, et tu te faches, jeune
ingrat! — Sérieusement, que voulez-vous de moi? — La morale de votre
conversation... — En deux mots la voici : faites-vous chiffonnier ou
diplomate, aimez ou n'aimez pas d'honorables vieilles femmes, ¢ca m'est
bien €gal, et vous €tes parfaitement libre ; mais, dans l'intérét de tout le
monde, et surtout dans le votre, monsieur Jacques, renoncez a Can”ae. Il
sortit. XVI LE CALVAIRE — C'est la. guerre, se dit Jacques lorsqu'il se
trouva seul, ou plutot c'est la défaite. Par bonheur Emile arrive
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l'attendre au chemin de fer, je lui exposerai la situation telle qu'elle est, et je
le prierai de mettre Caroline en demeure de se prononcer définitivement. '
Foulogne fut un peu surpris de trouver Jacques a la gare. — Est-ce qu'il y a
du nouveau? demanda-t-il. Jacques lui raconta tout sans passer, un mot, un
fait, un geste. Foulogne fut épouvanté. Il avait vécu depuis longtemps dans
une heureuse insouciance, sans se demander ce qui se passait, sans
s'inquiéter de ce qui se passerait. Il n'avait deviné aucune des douleurs au
milieu desquelles il vivait, il n'avait pressenti aucune des tempétes qui
grondaient autour de lui, non qu'il fit méchant ou €goiste, mais .comme,
depuis qu'il avait renoncé a la politique, il n'avait que des passions faciles a
satisfaire, il n'avait eu aucun intérét a exercer sa sagacite, il €tait resté trés-
peu pénétrant, fermement persuadé que tous €taient aussi contents, aussi
heureux que lui. — Tu t'exageres peut-€tre les choses, dit-il & Jacques ;
Caroline est avec Arthur comme on est avec un bon gar¢on, mais c'est toi
qu'elle aime d'amour. Pourtant il ne faudrait pas se facher avec Arthur, nous
lui devons pas mal d'argent, et tu sais aussi bien que moi que si Caroline est
encore en vie, c'est grace a lui. Ah! tout ca est bien embrouillé et bien
malheureux. — Mais, enfin, tu me promets de parler a Caroline ce soir? —
Ah! ce soir, permets un peu. Il est dix heures; il faut absolument que je
passe au Cog-Gaulois. Je ne rentrerai pas avant minuit; Caroline sera
couchée. Je n'irai pas la réveiller pour lui conter des choses désagréables.
Mais demain matin nous aurons une explication. — Ah! se dit tristement
Jacques, pour lui aussi je ne suis plus tout ; le Cog-Gaulois vient avant moi.
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Emile entra dans la chambre de sa sceur. Jacques, attendante résultat avec
une cruelle anxiété, se tint debout aupres de la fenétre, regardant dans la
rue. Emile resta deux heures dans la chambre de Caroline : deux heures
mortelles pour Jacques, pendant lesquelles il passa par toutes les
alternatives du désespoir et de 1'espérance ; deux heures pendant lesquelles
il souffrit plus qu'il n'avait encore jamais souffert; car toute sa vie d'amour
lui défilait devant les yeux avec une intensité de joie et de douleur d'autant
plus fiévreuse, d'autant plus poignante, que le but était maintenant plus
incertain, le résultat plus douteux qu'ils no l'avaient jamais été. Quand
Emile ressortit, il était trés-pale; il prit son chapeau et le brossa d'un air
embarrasse€. — Tu sors? fit Jacques stupéfait. — Oui, je vais faire une
course, je rentrerai tout de suite. Caroline est.un peu malade, elle est sur son
lit et désire se reposer. — Oui, mais?... Emile avait habilement gagné la
porte, et il courait déja dans Tescalier. < Jacques s'¢lanca apres lui, 'appela
a plusieurs reprises, mais ce fut en vain, Emile ne remonta pas, et méme ne
répondit pas. Toute la journée Caroline et Jacques restérent Tune dans sa
chambre, 'autre dans la salle a manger, sans donner signe de vie, sans
remuer, comme s'ils étaient morts tous deux. Et de fait, 1ls traversaient 1'un
et I'autre une cruelle agonie : ils sentaient qu'entre eux l'irréparable s'était
abattu, qu'au-dessus de tant de journées tristes et sombres planerait cette
journée plus funeste a elle seule que toutes les autres. Ils restaient 1a, elle
sur son lit, inquicte, irrésolue, pleurant ; lui, sur sa chaise, aupres de la fe
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yeux, mais ne lisant pas, regardant machinalement tomber la pluie grise,
fine, continue, une vraie pluie de décembre, et attendant, sachant qu'on
allait venir lui porter le dernier coup, prétant 1'oreille, sentant son ceeur
battre au moindre pas, effrayé de la longueur du temps, et a certains
moments se disant qu'il était bien court. Foulogne ne rentra que vers cinq
heures; il n'¢tait pas seul, Chaisemartin I'accompagnait. Celui-ci avait pris
une physionomie de circonstance : l'air froid, rogue et gourmé. Ils causerent
pendant une heure a peu pres de choses qu'ils lacherent de faire
indifférentes; puis Caroline, qui n'avait pas paru de la journée, vint
annoncer que le diner était servi. Pendant ce repas, qui fut trés-court, on
parla a peine ; chacun, concentré au dedans de soi, réfléchissait au langage
qu'il allait tenir, a la ligne de conduite qu'il allait adopter; on savait que
I'heure décisive et solennelle était arrivée. ~ Foulogne fit un grand feu
devant lequel on se rangea. Le silence devint morne, glacial. Au bout d'une
heure, Caroline se leva, alla a la porte-fenétre donnant sur le balcon, et,
¢cartant les rideaux, elle regarda le ciel. — Tiens, fit-elle, on dirait que la
pluie a cessé, je vois deux ou trois €toiles. Elle ouvrit alors la porte et sortit
sur le balcon. Les trois hommes respirerent et se sentirent plus a leur aise.
— Est-ce que tu n'as rien a me dire, Emile? demanda enfin Jacques pris
d'un courage désespéré. Chaisemartin vint au secours de Foulogne. — Et
vous, Jacques, est-ce que vous n'avez rien a dire a Caroline? Croyez-vous
qu'elle soit sur le balcon pour sod plaisir? Si quelqu'un peut vous apprendre
du nouveau ici, c'est elle seule.
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si cruellement appliquée, et se levant : — Vous avez parfaitement raison,
dit-il; 1l faut que cette* odieuse comédie finisse, et le plus tot sera le mieux.
Et il alla rejoindre Caroline sur le balcon. — Te voila, mon Jacques, lui dit-
elle ; pauvre enfant, comme tu souffres. Ah I je suis bien chagrine, va, de te
voir souffrir ainsi ; si je pouvais te bercer sur mon coeur pour endormir ta
tristesse ! Elle I'entoura de ses bras, 1'attira contre elle; puis, lui mettant la
main sur le front : — Comme ta téte est briilante 1 Ne sois pas malade au
moins, je tie m'en consolerais jamais. C'est que vois-tu, Jacques, tu seras
toujours mon frére bien-aimé; nuit el jour ta pensée me sera sans cesse
présente; mais, hélas! vivre ensemble c'elit €té trop de bonheur, nous n'en
¢tions pas dignes. Il y a une fatalité sur moi, je porte malheur a ceux que
j'aime ; je t'aurais fait du mal en te voulant faire du bien : oui, tout serait
mieux finissant de la sorte, si tu ne souffrais pas trop. — De quoi parles-tu?
fit Jacques, je ne te comprends pas. C'est donc bien vrai, c'est fini. Et tu en
es déja a faire 'oraison funébre de notre amour. Ohl c'est horrible ! — Tu es
muette maintenant, tu me regardes, tu pleures. — Mais, que veux-tu que je
fasse? — Calme-toi, Jacques, je serai ton amie dans le malheur; nous ne
cesserons pas brusquement de nous voir. Et plus tard, quand ta plaie sera
cicatrisée, nous pourrons nous retrouver, et nous entretenir méme de ce
moment si douloureux. — Tu es déja dans l'avenir. Ainsi, c'est mon congg.
Tu ne romps moOme pas, tu me chasses. — Allons, décidément, fit-elle avec
humeur, tu as un mauvais caractere; je te parle doucement, tu t'irrites;
prends-le comme tu voudras.
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mit a regarder dans la me. Lorsqu'il rentra dans la chambre, il était pale
comme la mort. — Il parait qu'il ne fait pas bon sur le balcon, dit
Chaisemartin; cependant, en littérature, le balcon est propice aux amoureux
; nous avons le balcon de Roméo et Juliette, celui de plusieurs autres enfin.
Parbleu, fit-il en se levant et en jetant au feu son cigare a moiti¢ fume, il
faut que je voie si j'aurais aussi mon balcon de la Bérésina. Quand a son
tour il arriva sur le balcon, Caroline était tellement absorbée, qu'il eut
besoin de lui mettre la main sur 1'épaule. — C'est vous, Arthur, fit-elle en
tressaillant. — Parbleu oui, c'est moi ; les poctes s'en vont, les calicots
viennent. — Pouvez-vous avoir le cceur de plaisanter en ce moment ? —
Ma foi, mademoiselle, le plus dur de nous deux, ce n'est pas moi. Je ne vous
demande pas ce que vous avez dit a ce pauvre gargon, mais ¢a ne devait pas
étre consolant, car il est rentré avec une figure de déterré; cependant ce
n'était assurément pas assez positif, car il s'est rassis sur la chaise plus
solidement que jamais. — Ah! vous &tes impitoyable. — Mais, ce n'est pas
moi, c'est vous. Moi je lui aurais dit : va-t-en ; c'est cruel, mais c'est court,
tandis qu'avec votre bonté vous lui prolongez a plaisir la douleur. Dieu nie
garde des ames bonnes et sensibles. — Ah 1 malheureux Jacques, s'écria-t-
elle en fondant en larmes, je n'aurai jamais le courage de le traiter ainsi. —
Apres ¢a, si vous l'aimez, je ne vous en empéche pas; rappelez -le ; jetez-
moi tous les deux sur ce monsieur gni passe la dans la rue ; accomplissez
tranquillement ce fait
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bu trop d'eau-de-vie et que j'ai fait la culbute en voulant courir sur les toits.
Ah ! n'ayez pas peur, vous ne serez pas inquié€tés, on vous croira, et ce n'est
toujours pas ma famille qui vous demandera des explications : « Il n'était
pas fumiste, gémira ma mere ; fallait pas qu'il aille sur les toits. » Jacques
fera une piece de vers intitulée : le Méchant, ou je tomberai pendant sept
strophes, autant que d'étages. Epousez-le, votre poéte, ayez beaucoup
d'enfants, mais, sacrebleu, que ¢a finisse tout de suite. Elle ne répondit pas.
Il frappa du pied. Il avait bu toute la soirée a petits coups, mais dans un
grand verre. — Voyons, voulez-vous que je I'empoigne par les reins, et que
je lance dans 1'escalier? Voulez-vous que je m'en aille ? I1 fit un mouvement
vers le salon. — Arthur ! s'écria-t-elle d'un ton de reproche et en lui tendant
la main. En ce moment la pluie recommenga. — Ce balcon devient malsain,
dit-il. — Eh bien ! reprit-elle, attendez encore deux minutes ici, vous me
rejoindrez dans la chambre d'Emile, et 1a je vous dirai ma résolution
derniére. En traversant le salon pour aller retrouver Caroline, Chaisemartin
tira sa montre. — Il est onze heures, dit-il, sans s'adresser directement a
personne, mais en regardant Jacques, — il partira encore ce soir trois
omnibus de la place Cadet. Quand il eut refermé la porte, Jacques, un
instant stupéfait, fut repris d'une colere folle ; il s'élanga sur ses pas, et il
arriva presque en méme temps que lui dans la chambre d'Emile. — Qu'est-
ce que vous venez faire ici? lui dit Arthur, vous voyez bien que
mademoiselle désire rester seule avec moi.
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dise elle-méme. Caroline les regarda tous deux avec égarement, puis,
mettant *sa main dans celle d'Arthur : — Pardonne-moi, mon Jacques, mais
je l'aime. Aprées ce qui venait de se passer, apres ce que Caroline lui avait
de¢ja dit sur le balcon, Jacques aurait dii recevoir cet aveu sinon sans colere,
au moins sans surprise; il le recut avec stupeur. Durant quelques secondes,
il resta immobile, hagard, comme s'il ne comprenait pas bien, puis le sang
lui monta a la gorge, ses yeux se gonflérent de larmes, et il sentit que la
douleur allait étre plus puissante que la rage, que, devant son rival, il allait
pleurer. * Par un dernier effort de volonté, il refoula ses pleurs, et, relevant
les yeux, il regarda Caroline et Arthur. Ils étaient restés la main dans la
main, lui railleur et triomphant, elle confuse et tremblante. Pour Jacques, de
pale qu'il était quand il avait posé€ sa question, il était devenu livide.
Qu'allait-il se passer? Foulogne, qui €tait venu jusqu'a la porte de la
chambre, d'ou il avait tout entendu, comprit que le moment ¢tait décisif.
D'un bond, il courut a Jacques, le prit dans ses bras, et, avant que celui-ci
plt se défendre et méme savoir ce qu'on lui voulait, il I'entraina dans le
salon, et 1a, s'adossant contre la porte qui ouvrait sur la chambre : * —
Allons, Jacques, lui dit-il, sois calme, mon ami, je t'en supplie. Mais
Jacques ne répondit pas : hébété, abasourdi, il marchait en tournoyant dans
le salon, s'arrétait brusquement, et se remettait en marche comme s'il efit été
frappé de folie. Ils demeurcrent ainsi silencieux assez longtemps, puis
Emile, qui ne savait comment sortir.de cette horrible situation, ni surtout
comment dire a Jacques : « Il faut t'en aller, » tira un crayon de sa poche,

chercha un carré de papier dans son porte-feuille et se mit a écrire tout en
10
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gargon, il n'y a pas d'autre service a lui rendre. » Quand il eut fini, il plia en
deux ce carré de papier et le tendit a Jacques. Celui-ci le prit
machinalement, interrogea Foulogne des jeux, puis, d'une voix presque
inintelligible : — Eh bien quoi ? dit-il. — Dame ! tu comprends, mon
pauvre Jacques, tu ne peux pas rester ici. — Ah ! oui, c'est juste... Sois
tranquille, va, je n'en avais pas envie. Et prenant son chapeau il se dirigea
vers la porte, mais *presque aussitdt revenant sur ses pas, et d'un air qu'il
tachait de rendre calme. — Dans deux ou trois jours je te ferai savoir ou je
serai ; tu viendras me voir, n'est-ce pas? — Ah ! mon ami, s'écria Foulogne,
c'est entre nous a la vie et a la mort. Ils s'embrasserent, et les yeux troublés,
la téte perdue, le corps tremblant, Jacques descendit. Au bas de I'escalier il
se souvint du papier que Foulogne lui avait remis, et a la lueur de la
lanterne du concierge, il lut : « Hotel du Rhone, rue Dauphine ; je te le
recommande, on y mange tres -bien ; c'est celuir de Roblot. » Muni de ce
seul viatique, sans asile, sans ressources, sans amis, sans amour, Jacques se
lanca, a minuit moins un quart, dans les rues de Parisr. Il marcha longtemps
droit devant lui dans la boue épaisse, coudoyant les passants, €vitant a peine
les voitures, laissant souvent le trottoir encombré pour prendre le milieu de
la chaussée ; tout cela toujours sous une pluie battante, une pluie fine,
menue, imperceptible. 1 €tait transi jusqu'aux os. Il avait perdu conscience
de luiméme. Quand il ne vit plus de boutiques ouvertes, que les rues se
dépeuplerent, devinrent silencieuses, il se dit
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rentrer, puis surgit cette réflexion désespérante : ¢ Ou rentrer, je n'ai plus de
maison. » Alors il se souvint de I'htel du Rhone. Mais quand il arriva rue
Dauphine, il était une heure du matin : seul, sans bagages, sans argent, mal
mis, sale comme un chien, Jacques n'osa réveiller le maitre de 1'hotel, qui,
assurément, n'aurait pas voulu le recevoir a cette heure et dans cet état. Il
pensa alors qu'un de ses camarades, Boudignot, que justement il avait
rencontré peu de jours auparavant, et dont la profession était de déployer en
paroles toutes les vertus chrétiennes, lui avait dit : x — Si tu as jamais des
jours d'épreuve, viens te réfugier dans mon modeste asile ou expirent les
bruits du monde.*. Ce modeste asile était situé rue des Postes ; c'était bien
loin, mais Jacques n'avait pas I'embarras du choix, il y alla. La maison ou
Boudignot occupait un appartement €tait un grand hotel meublé, tenu par
une vieille fille dévote, qui était heureuse et fiere d'abriter chez elle,
moyennant pécune, une nichée de futurs saints et de futurs martyrs. On s'y
couchait entre huit et neuf heures : les plus mondains n'avaient jamais
dépassé neuf heures et demie. Lorsqu'a une heure trois quarts du matin on
entendit résonner la sonnette de la porte, il se passadans I'esprit de 'hotesse
quelque chose d'extraordinaire; elle crut que c'était au moins le nonce
apostolique. Au bout de dix minutes, un domestique vint ouvrir. —
Qu”demandez-vous, monsieur? dit-il a Jacques. — M. Boudignot est-il
chez lui? — Comment, c'est pour me demander ¢a que vous sonnez a une
heure pareille? — J'ai absolument besoin de le voir. — Alors, entrez ; car,
par ce temps affrfeux, il y aurait pfcche a laisser un paien dehors.
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et pourquoi viens-tu? s'écria Boudignot en apercevant Jacques. Jacques
exposa sa situation, et termina en disant que, n'ayant pas d'asile, il venait en
chercher un. — Mais je ne veux te gé€ner en rien, se hata-t-il d'ajouter ; je
dormirai dans un fauteuil ; si tu as un livre a me préter, je passerai la nuit a
lire. — Il y en a d'excellents ici, répondit Boudignot, faits pour calmer une
ame malade. Si tu yeux prendre sur cette tablette ce volume reli¢ en noir,
c'est le Voyage en Tartarie, de 1'abbé Hue ; je crois qu'il conviendra a ton
état; tu y trouveras une saine distraction, et, si ton esprit te le permet,
d'utiles renseignements. Jacques ne répondit pas : la conscience de son
malheur lui revenait vive et distincte, et, affaissé dans un fauteuil, il
sanglotait irrésistiblement. — Ne pleure pas si haut, je t'en prie, lui dit
Boudignot, ca éveillerait les personnes d'a c6té, et on ferait des
commentaires a n'en plus finir; c'est d¢ja bien assez que je te recoive dans
ma chambre a cette heure de la nuit. Tache de prendre le dessus. Quand tu
m'as parlé de ton amour, la derniere fois que nous nous sommes rencontrés,
je n'ai pas voulu jeter une ombre dans ta joie ; mais j'aurais pu te prédire
mot pour mot ce qui vient de f arriver : toutes les affections humaines se
ressemblent, vois-tu, charmantes au début, affreuses a la fin, toutes elles
laissent dans la bouche un gofit de cendres, comme dit le Psalmiste. Du
moment que tu ne t'étais pas mari€ avec cette* personne des le premier jour,
cet état mixte, cette vie a trois que je ne veux pas qualifier, . devait aboutir
tot ou tard a la confusion et au désordre. J'aurais voulu que tu entendisses
sur ce sujet, qui est précisément le tien, la derniére conférence du pére
Labulte dans une de nos réunions de Saint-Vincent-de-Paul. Dieu humilie la
superbe de ceux qui cherchent un bonheur purement
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joie dans la créature, au lieu de la mettre dans le Créateur, en est toujours
cruellement puni. Sans doute, tu souffres, mais la douleur ~c'est une langue
de feu qui purifie. Tu es comme saint Paul avant 1'éclair du chemin de
Damas. Que d'ames, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, — que d'ames
solilées des jouissances terrestres ont €té ramenées a Dieu par des
deceptions pareilles a la tienne. Tiens, c'est justement par un €vénement de
méme nature que le pere Labutte, dont je te parlais tout a I'heure, a été
conduit au pied des autels : il aimait la fille d'un fermier de Duclair, — car
ce digne homme est fils de paysan ; les deux familles consentaient au
mariage, les jeunes époux allaient recevoir la bénédiction nuptiale, lorsque,
par un caprice inexplicable, disons mieux, par un décret du ciel, cette jeune
fille épousa un caporal en congé¢ dans le pays. Le jeune Labutte offrit au
Seigneur son amour dédaigné, et il me disait encore, 1l y a quinze jours : «
Je ne pense plus du tout a cette femme.» — Quel age a-t-i1? demanda
machinalement Jacques, qui n'avait guere écouté cette pieuse homélie. — Il
a eu soixante-neuf ans a Noé€l ; et tu peux voir par son exemple, que la
passion n'est qu'un vain mot, et qije 'homme vraiment homme peut toujours
en triompher avec le secours du ciel; du reste, si tu le veux, je te le ferai
connaitre ; il te contera lui-méme son histoire, il la dit volontiers, c'est ce
qu'il appelle « se donner la discipline avec le souvenir. » Jacques n'était,
certes, pas en train de rire, mais ce mot lui fit relever la téte, et il regarda
Boudignot, pour voir s'il parlait sérieusement. — Eh bien ! a quoi te
décides-tu? demanda celui-ci séchement, choqué qirtl était du peu
d'impression produit par cette anecdote édifiante; —te couches-tu, ou veux-
tu lire?
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essayer de lire. — Tu ferais pejit-étre mieux de t'allonger sur le canapé,
parce gue si tu t'endormais en lisant, quoique 1'abbé Hue soit tres-
intéressant, tu pourrais mettre le feu, un malheur est si vite artivé. — C'est
bien, alors je vais m'allonger. — Comme tu voudras, mon ami, comme ta
voudras, avec moi, on est libre. Bonsoir. Et il s'enfonca dans son oreiller,
puis bient6t se retournant : — C'est €gal, tu m'as fait une belle peur en
frappant a ma -porte; j'ai cru que notre saint-pére le pape était mort.
Heureusement, je me trompais ; quel bonheur, mon Dieu! Le lendemain,
des. le matin, Jacques, qui ne voulait pas importuner davantage 1'excellent
Boudignot, alla a 1'hotel du Rhone et y retint une chambre. Un camarade
d'Emile, qui logeait au premier, répondit pour lui. Quand il se trouva seul
dans cette chambre sale, nue, sentant la pipe, boueuse comme une rue, et ou
avaient pass¢ trente générations d'étudiants ; quand il lui fut bien démontré
que ,1a journée enticre s'écoulerait sans qu'il vit ou qu'il entendit Caroline,
il se sentit pris d'un immense ennui, dune lassitude absolue, d'un
écceurement affreux. Il sortit pour sortir, pcur marcher, et au bout d'une
demi-heure, il se trouva rue de Buffault. Que ceux qui, pour avoir conduit
de jeunes fleuristes le dimanche a Meudon et les avoir abandonnées le lundi
matin sans souffrir, disent naivement connaitre I'amour; que ceux qui ont
toute leur vie vécu calmes et heureux aupres d'une tranquille épouse; que
ceux qui ont quitté la femme qui leur inspirait le crime; que ceux qui n'ont
jamais commis ni admis les lachetés de la passion; que les animaux a sang
froid qui soutiennent, avec l'opiniatreté¢”de la bétise, que toujours la téte
domine le cceur, que toujours la volonté dompte le désir, la dignité la
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vérité, que ceux-la méprisent Jacques et le condamnent impitoyablement :
ceux qui ont vraiment aimé¢, qui ont vraiment souffert, qui ont vingt ans, ou
qui les ayant eus s'en souviennent encore, ceux-1a le plaindront, et peut-€tre
méme, dans leur indulgente expérience, ils lui pardonneront. . C'était une
sorte d'habitude, c'était un instinct irrésistible qui avait amené Jacques
devant la porte de Caroline : ce fut la réflexion qui le fit s'y arréter. —
Comme cette terrible seééne d'hier a di la secouer, se dit-il; elle est peut-étre
au lit, elle a la fievre; si j'allais demander a Emile comment elle va 1 11
monta. Arrivé devant la porte, il fit deux ou trois pas pour redescendre, mais
il n'en eut pas le courage. — C'est toujours Emile qui vient ouvrir, se dit-il
pour se justifier. Il sonna. s Ce fut Caroline qui parut. — Pourquoi n'es-tu
pas venu ce matin , lui dit-elle sans se troubler ; je t'avais fait une bonne
tasse de café au lait. — Et c'est Arthur qui Va mangée? dit-il malgré lui.
Caroline garda un sérieux imperturbable. — Non, di*elle, je te I'ai
conservée ; elle est 1a. Je vais rallumer un peu de feu ; tu dois avoir faim ?
— J'ai froid. — Entre, entre donc, et viens pres du feu. J6 suis seule ; ils
sont partis. — Quoi faire? — Je ne sais pas... acheter des meubles, je crois*
Ils entrerent dans le salon. — Regarde ce que jlétais en train de faire, dit-
elle . Sur le secrétaire ouvert, toutes les lettres de Jacques étaient éparpillées
deployées.
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pauvre chéri. Ah! c'est bien triste, va. Comme elles sont belles, comme elles
sont ¢loquentes 1 Ah ! tu m'as aimée comme il faut, toi. Sais-tu que tu as du
geénie et de 'esprit bien plus qu'Arthur. Tiens, — fit-elle en ouvrant un des
cahiers ou Jacques inscrivait ses notes, — cette nuit, quand tu as €té parti,
j'ai ouvert ce cahier, j'ai lu toutes tes notes, et voici ce que j'ai €cris dessous
; viens, mon Jacques, viens voir. Au milieu de la page blanche se
détachaient ces mots : Amitié toujours. CAROLINE FOULOGNE. 1ls
causerent ainsi pendant un quart d'heure. Jacques était trop dompté, trop
maté déja par l'infortune, il était trop heureux de cette fugitive entrevue et
de la compassion angélique de Caroline, pour récriminer ou se rebeller. 11
¢coutait cette voix chérie, il regardait cette téta bien aimée, et dans l'ivresse
de 1'heure présente disparaissait le passe€, s'adoucissait I'avenir. Tout a coup
Caroline se leva : — Et ton café que j'oubliais, mon pauvre enfant. Elle alla
dans la cuisine et apporta une tasse pleine. La corruption fut complete : le
ceeur gonflé de Jacques avait déja été amolli par ces tendres paroles, son
pauvre corps transi réchauffé par ce feu joyeux; son estomac affamé fut
séduit par le parfum du lait et du café. — Attends, fit Caroline, — et allant
chercher une petite tasse qu'elle mit devant elle, elle y versa quelques
gouttes de lait, — attends, mon enfant, nous allons faire la dinette tous les
deux. Jacques portait la premicre cuillerée a sa bouche, lorsqu'un terrible
coup de sonnette se fit entendre. — Ce sont ces messieurs, dit Caroline en
se levant brusquement, cache-toi vite la.
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corridor. Presque aussitot, elle vint le déprisonner. — #C'est la couturiere,
lui dit-elle a voix basse, je 1'ai fait entrer l1a dans la salle, il ne faut pas
qu'elle te voie; ces gens-la sont si commeres : sauve-toi vite, et tiche de
venir demain a la méme heure. Jacques, plein de rage et de honte,
rougissant de luiméme, maudissant sa lacheté, haissant son amour, mais ne
pouvant s'arracher du cceur un reste de fol espoir, revint ainsi pendant un
mois. Pendant trente jours il gravit cet escalier et sonna cette sonnette ; mais
il ne fut pas toujours recu : tantdt Foulogne venait ouvrir, et, au lieu de
laisser entrer Jacques, il I'emmenait avec lui. D'autres fois, et le plus
souvent, il n'y avait personne ; ils étaient tous partis. Un dimanche qu'il était
venu quatre fois sans la rencontrer, il la trouva enfin qui rentrait seule. —
Ges messieurs sont derriere moi, dit-elle, que me veux-tu ? — J'ai besoin de
te parler. — Eh bien, trouve-toi demain, a huit heures du matin, sur le
trottoir a droite, dans le passage Saulnier. Tous deux furent exacts au
rendez-vous. — Je suis bien malheureuse, va, dit Caroline. Tu ne sais pas ce
qui arrive ; on a dit a Arthur que tu venais tous les jours; il s'est mis dans
une colere affreuse et il a cherché querelle a Emile : tu sais comme il est
grossier; et puis il a dit que désormais ce serait lui qui ouvrirait la porte et
qu'il te tuerait s'il te voyait. Il est méme allé hier acheter des pistolets, et il a
passé tout son temps a les charger et a les décharger. S'il pensait que je suis
ici, 1l serait capable de les employer a se faire sauter la cervelle. Ainsi, mon
Jacques, par amiti¢ pour moi et pour Emile, prends un peu de forces ;
habitue-toi a ne plus venir ;
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femme, I'amour guérit I'amour. Et sur cette grande parole elle le quitta sans
qu'il et trouvé ,un seul mot a lui répondre, tant il était accablé, stupéfait,
ahuri. En rentrant chez lui, il apercut Boudignot, qui avait demandé¢ la clef
et qui l'attendait. — Je suis mont¢, lui dit-il, en revenant du sermon de
Saint-Germain-1'Auxerrois. Je voulais t'amener le pere Labutte pour qu'il te
racontat son histoire et essayat de sauver ton ame; mais il est si occup¢ a
son confessionnal que ¢a ét¢ impossible. Du reste, je suis content de ne pas
avoir suivi cette pensée ; il y avait en bas, dans le bureau de 'hotel, de ces
malheureuses qui font de leur corps métier et marchandise, et la vue de ces
brebis égarées, qui buvaient de 1'eau-de-vie et fumaient, elit navré le cceur
de ce saint homme. Moi-mome j'ai préféré demander ta clef, que 1'attendre
dans une pareille société. Mais toi, mon pauvre gar¢qp, ou en es-tu?
Commences-tu a reconnaitre I'inanité des passions? Commences- tu a sortir
des griffes de la concupiscence ? Jacques souffrait de sa faiblesse, mais il en
avait le cynisme : il raconta sans, déguisement ses hontes quotidiennes, et
jusqu'a la derniere entrevue qui venait d'avoir lieu. — Je ne te comprends
vraiment pas, lui dit Boudignot, tu sais que cette femme en aime un autre et
tu vas la revoir : ceci passe toutes mes idées ; ne vbis-tu pas, malheureux,
que tu la plonges ainsi dans-un double déreglement, ne vois-tu pas... Mais
laissons la le point de vue purement religieux, pour lequel, je le crains, tu
n'es pas encore suffisamment préparé. Je veux m'adresser a des sentiments
purement humains, a la convenance, a la pudeur, a la dignit¢; tu ne sais
donc pas a quel point tu te dégrades ? Dans les dispositions de cceur, d'esprit
et de nerfs ou se trouvait Jacques, ce sermon venait assez mal a propos. —
Ah'! je vous trouve tous merveilleux, s'écria-t-il en
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consolations et vos lecons. Celui-ci me dit: prenez mes anciennes
maltresses, elles compléteront votre éducation ; celle-1a ose me conseiller
d'aimer une autre femme, parce que, selon elle, I'amour guérit 1'amour; et
voila que toi, maintenant, tu me reproches la sincérite, la folie sacrée de ma
passion et que tu me jettes ton pere Labutte a la téte. Est-ce assez de bétise
et d'hypocrisie? Vous parlez tous l€égerement de ma passion, eux parce
qu'elle les géne, toi parce que tu ne la connais ni ne la mesures. Tu te
figures donc qu'on est libre d'arréter son cceur a volonté, comme on arréte
une locomotive sur un chemin de fer ; tu crois qu'il y a des freins pour le
désir, et qu'il n'y a qu'a les serrer; tu ne sais pas que la passion vraie
s'alimente- de la défaite aussi bien que du succes ; que satisfaite, elle veut
plus encore; que contrari€e, elle s'exaspere. Vous pouvez vivre peut-Etre,
vous autres, sans tendresse, sans chaleur et sans flamme ; moi je ne le peux
pas. Je suis, — et quand je djp moi, je sais qu'il y en a bien d'autres,— nous
sommeés une phalange d'ames délicates, d'étres nerveux qui avons des
exigences particulieres, et qui, en dehors de certaines conditions, ne
pouvons vivre. Notre atmosphere, notre pain quotidien, notre avedir a nous,
c'est la passion, ses joies enivrantes, ses douleurs atroces. Tu m*as dit tout a
I'heure que j'étais un lache, ceci dépend de la maniére d'envisager la
question. Crois-tu qu'il ne me fallait pas prendre sur moi pour triompher de
mon orgueil? Crois-tu que, sans palir et sans trembler, je montais cet
escalier funeste, mon Calvaire a moi ? Crois-tu que j'ignorais les affronts
que j'allais recueillir, les rebuts que j'allais supporter T Si je ne m'en doutais
pas le premier jour, je devais savoir a quoi m'en tenir le second ou le
troisieme. Et puis n'était-ce pas horrible de passer un instant fugitif plein
d'angoisses et de craintes, aupres de celle avec qui j'avais passé tant de
journées si paisibles, si radieuses. Vos martyrs que les Chinois attachent a
des carcans, ont-ils connu la souffrance sans nom
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yeux eu larmes, et 1'écume a 1a bouche, autour de ce ceeurqui
m'avaitappartenu. Et tu crois qu'il ne me fallait pas un certain courage pour
me dire tous les matins : ces douleurs, je les accepte, ces hontes, je vais les
boire, cette couronne d*€pines, je vais l'enfoncer sur mon front. On a essuyé¢
la sueur qui coulait le long des tempes de votre Christ, on lui a porté sa
Croix ; nous autres nous n'avons personne pour nous assister, les sages nous
dédaignent, les justes nous condamnent, les saints nous maudissent. Eh bien
1 vous avez beau faire, vous avez beau vous mettre de concert avec le
malheur, 1'appeler a votre aide ; le regard de celle que nous aimons, le son
de sa voix, moins que cela, un pli de sa robe, moins que cela encore, un
ruban qu'elle a porté, nous rendent heureux a en étre fous, robustes a
soulever des montagnes, miséricordieux a vous pardonner. Nous en
mourrons de notre passion, mais parce que nousen avons tropvécu, comme
on devient aveugleen Orient p”rce qu'il y a trop de lumiere ; et nous n'avons
rien a regretter, rien a désavouer. Si les paroles d'un homme au désespoir et
qui se sent submergé dans sa douleur, peuvent avoir quelque autorité sur ton
esprit, et t'apprendre la vérité vraie de la vie, écoute cette sincére
déclaration et ne hausse point les épaules : Caroline vient de me chasser,
elle va se donner a un autre, je la hais, je la méprise, mais jusqu'au jour ou
l'on portera I'un de nous au cimeticre, je resterai son esclave, elle tiendra
toujours le bout de la chaine dont l'autre extrémité est rivée dans mon cceur.
Les lecons de I'expérience, menteries; — les enseignements de la sagesse,
vanteries ; -s- il n'y a qu'un maitre qu'on serve toujours fidélement, parce
qu'en lui obéissant on se sert soi-méme, et ce maitre, — c'est la passion.
MN DE LA PREMIERE PARTIE,
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DEUXIEME PARTIE XVII LE PEU SOUS LA CENDItE N Il y
avait quatre années que s'étaient accomplis les derniers événements de cette
histoire, lorsque Jacques me la raconta. Il paraissait alors entierement guéri
de sa passion, et souvent mome il me disait en riant : — Ce brigand de
Chaisemartin avait raison, vois-tu, et cet imbécile de Boudignot n'avait pas
tort : toutes les premieres amours n'ont point une fin tragique ; je commence
a comprendre le péreLabutte. -* Et les secours du ciel? — Pas précisément,
mais ceux du travail. C'était le travail, en effet, qui" avait apporté le premier
soulagement a 1'horrible désespoir dans lequel 1'avait plongé 1'abandon de
Caroline. Seul sur le pavé de Paris, sans un sou dans sa porche, il n'avait pas
eu le temps de s'endormir dans sa douleur, de s'y complaire et de la soigner.
Dans la vio réelle et positive, quels que soient 1'accablement et le chagrin
des amants, il y a des heures ou le ventre crie plus fort que 1'ame et ou il
faut reconnaitre, la honte au front, que Ton a faim. Jacques eut faim et
comme il n'avait pas 'Une maison amie ou, tout en pleurant et en gémissant,
»u
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boire un verre de vin, il fut durement forcé d'imposer silence a son cceur et
d'écouter son estomac. * Heureusement il connaissait a l'imprimerie un
brave homme de correcteur qui I'avait employé comme teneur de copie, et
méme s'€tait fait aider par lui pour quelques pages de grec. Une sorte
d'intimité s'était ¢tablie entre eux ; Jacques lui avait raconté ses infortunes,
et le brave homme, qui dans toute sa vie avait peut-€tre corrigé plus de cinq
cents romans aussi lamentables les uns que les autres, avait sincérement
pleuré en voyant ce pauvre héros de roman ; et pour lui il avait été pris
d'une véritable affection. -r- Vous ne pouvez pas rester dans I'jmprimerie, lui
avait-il dit. — Je crois que je n'y serai jamais trés-habile, avait répondu
Jacques, —D'ailleurs, ce n'est pas digne de vous, et vous auriez le temps de
mourir de faim avant de gagner deux sous. — Tres-bien, mais que faire? Le
brave homme n'avait rien répondu, et, baissant la téte sur sa feuille, il s'était
remis au travail. Peu de temps apres, cependant, il aborda Jacques d'un air
joyeux, et lui prenant la main avec I'orgueilleuse satisfaction que toute
protection donne : . — Je crois que j'ai ce qu'il vous faut, lui dit-il, car je me
suis occupé de vous sans vous en parler, pensant que vous ne m'en sauriez
pas mauvais gré. Voici ce que c'est. La maison Taupenot commence la
publication d'un grand dictionnaire qui doit réunir toutes les encyclopédies
et toutes les biographies publi€es jusqu'a ce jour, en atteignant les dernicres
limites du bon marche : quinze volumes in-quarto compactes et petit texte
pour centfrancs. J'ai parlé de vous au correcteur en bon a tirer, et il vous
présentera a M. Hergott, le directeur. Ca n'est pas la fortune,
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peu; mais, enfin, ce n'est pas I'imprimerie. De correcteurs en correcteurs, de
protections en protections, Jacques arriva jusqu'a M. Hergott. C'était un juif
alsacien qui, apres avoir longtemps pourri dans toutes les servitudes, était
enfin arrivé a force d'intrigues et de bassesses a une sorte de notorieté
littéraire : il passait pour un esprit encyclopédique et n'était qu'une
prodigieuse nullité qui avait essay¢ de tout sans réussir dans rien. Il avait
¢été avocat, médecin, sergent-major dans la 1égion étrangere, secrétaire d'un
académicien grand seigneur, attaché a une mission scientifique, gérant d'un
journal de théatre et courtier d'annonces ; il avait fait des manuels sur toutes
choses, des dictionnaires portatifs de Iégislation, d'astronomie, de musique,
de géographie et méme de mythologie, des traductions d'auteurs anciens et
modernes, deux romans philosophiques, une tragédie ; il avait envoy¢ des
mémoires a 'toutes les classes de I'Institut, et, pour se venger de ses €checs,
il avait lance contre des hommes, dont la science et l'autorité importunaient
sa haineuse envie, des petites biographies orduriéres et menteuses qu'avait
dévorées la province, toujours friande de ces scandales. Les fréres
Taupenot, qui auraient souvent mieux fait, pour 'honneur de la littérature,
de vendre leur papier blanc que de le vendre imprimé, avaient ramassé dans
la boue ce bohémien de la plume, et, séduits par ses propositions de rabais,
ils l'avaient mis a la téte de leur dictionnaire. Et cet homme qui €crivait le
frangais comme un Allemand, et I'allemand comme un Frangais, qui n'avait
pas une 1dée a lui, pas de golt, pas d'esprit, pas de science, avait été charge
de diriger une centaine d'esprits distingués, qu'il régentait la main haute,
sans controle, sans dignité, sans honneur. Bassement obséquieux avec les
grands, il était lachement insolent avec les petits; et a voir sa téte carrée, ses
yeux féroces, sa
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fBI LES AMOURS DE JACQUES/ barbe rude, sa démarche
pesante, ses épaules. de taureau, on 1'elit volontiers pris pour un gendarme
ou un boucher. — Ainsi, monsieur, dit-il & Jacques, vous voulez quitter
I'imprimerie pour entrer dans les lettres? — Pour rentrer, interrompit
Jacques timidement. — Ah ! vous voulez sans doute me faire comprendre
que vous avez d¢ja écrit; mais qu'est-ce que ¢a me fait a moi? ce ne sont pas
des génies qu'il me faut, ce sont des esprits dociles et travailleurs. En
philosophie et en littérature, pas de phrases ni d'idées nouvelles; en
biographie, dés dates et des faits. Je me charge seul des appréciations ou des
réflexions, quand la question et le bonhomme en valent la peine. Voila le
réglement. Si ¢a vous va, apportez-moi une liste d'articles, et je vous en
choisirai dans ceux qui ne sont pas déja pris. Vous savez que nous ne
payons pas cher : deux centimes la ligne de quarante-cinq lettres; les bouts
de lignes ne comptent pas. Malgré ces conditions honteuses, quand Jacques
apporta sa liste, il vit que presque tous les articles €taient retenus, non par
de pauvres diables comme lui, mais par des hommesconnus, qui, sans
respect pour leurs positions ou leurs traitements, ne rougissaient pas de
s'exposer a la férule et aux insolence de M. Hergott. Aprés une épreuve d'un
mois, 1l fut clairement démontré a Jacques qu'en travaillant avec courage,
mais en méme temps aussi avec conscience, il pouvait gagner quarante sous
par jour. Il ne se plaignit pas : c'était juste assez pour ne pas mourir de faim,
et ce travail continu, en ne lui laissant pas un instant de liberté, I'empéchait
au moins de penser trop longtemps a Caroline. Les soirées seules lui étaient
toujours horriblement cruelles a p:\sser; c'était pendant ces heures d'intimité
au coin du feu, qu'il avait été autrefois si heureux entre Emile et Caroline,
jouissant de cette vie de famille qu'il
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aimée, si ardemment souhaitée. Maintenant, abandonné, sans amis, sans
livres, sans argent, sans pouvoir allumer une chandelle ou briiler quel* ques
mottes dans sa cheminée, 1l élait forcé en attendant le moment de se
coucher, qu'il retardait autant que possible, d'error sur les boulevards quand
il ne faisait pas trop froid, dans les passages quand il neigeait ou quand il
pleuvait. Ces longues promenades, quoiqu'elles lui fissent du bien en le
fatiguant et lui permissent ainsi de dormir un peu, devinrent bientot
impossibles, car elles amincissaient tellement la semelle de ses souliers,
qu'il n'était pas difficile de calculer 1'époque ou il n'aurait plus ni semelles ni
souliers. Alors, siir les vingt-quatre sous qui, tous frais de chambre et de
blanchissage prélevés, lui restaient pour sa nourriture, il prit encore trois
sous, et 1l put ainsi aller a un petit cabinet de lecture du passage du
GrandCerf. Tous les soirs régulierement, un cahier d'écolier sous le bras, il
arrivait a sept heures. I lisait les journaux; puis, vers huit heures et demie
ou neuf heures, il se met* tait a' travailler, et a onze heures, quand on
¢loignait le gaz, il allait au bureau qui était au fond de la salle, déposait ses
trois sous, saluait poliment et retournait chez lui. Bient6t il fut connu; on lui
garda une place aupres du poéle, ce qui lui était une grande douceur, et ses
voisins lui passerent le journal avec une petite inclinaison de téte. Quoi qu'il
fit pour s'en empécher, i1l commencait toujours sa lecture par la troisieme
page, et tout d'abord 1l cherchait les publications de mariage. Il avait bien la
force et 1'orgueil de ne pas demander des nouvelles de Caroline a ceux qui
auraient pu lui en donner; mais, seul avec lui-méme, il ne pouvait résister a
la poignante curiosité de chercher a savoir ce qu'il redoutait tant
d'apprendre. « Voyons donc, se disait-il, comme pour
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yeux, si la prédiction d'Arthur se réalisera, et si je ne souffrirai pas. »
Pendant trois mois, il fit inutilement celte recherche, et il commencait a ne
presque plus croire a un mariage, lorsqu'un soir, comme s'ils eussent éte
flamboyants, les noms d'Arthur Chaisemartin et de Caroline Foulogne lui
briilerent les yeux. La prédiction d'Arthur ne se réalisa point : il ne demanda
pas un autre journal; mais, laissant €chapper celui . qu'il lisait, il demeura
immobile, frappé de stupeur, puis sentant les larmes qui lui montaient aux
yeux, il ne voulut point donner sa douleur en spectacle. Mais 1'angoisse
avait été si violente, le sang s'était si brusquement arrété, que le cceur lui
manqua; il eut un étourdissement et, quoi qu'il tentat pour résister, il fut
forcé de se laisser aller a la renverse sur sa chaise. — Madame! madame
Duperrieux! cria le voisin de Jacques, un monsieur qui se trouve mal. — Ce
n'est rien, voulut balbutier Jacques, c'est la chaleur. 11 élait si défait, qu'on
ne voulut point le croire. Madame Duperrieux le fit passer dans une petite
piece qui servait a la fois de chambre et de salle & manger, et le forca a boire
un yerre d'eau. Dans I'état de crispation et de désespoir ou il était, ces soins
l'exaspéraient plutot qu'ils ne lui faisaient du bien. Il elit voulu pleurer et
crier a son aise; mais ils étaient si pressants et si affectueux, qu'il dut les
endurer jusqu'au bout. Lorsqu'on eut cessé de le gorger d'eau sucrée, il
remercia de son mieux, sortit vivement et courut chez lui. La il se jeta sur
son lit et passa une nuit affreuse, Mais il y a un degré dans la souffrance
qui, une fois atteint, ne peut plus étre dépasse; Jacques, pour son malheur,
avait depuis longtemps atteint ce degré; et dans la nuit ou, sous la pluie
battante, il s'était trouvé tout
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avait épuisé 1'horrible. Il supporta donc cette crise plus courageusement que
les précédentes, et, le matin venu, il eut la force de s'absorber dans son
trayait. Parfois, il est vrai, des tremblements convulsifs, des frissons de rage
lui étreignaient le cceur ; mais, apres quelques minutes de faiblesse, il
reprenait énergiquemept sa volonté et revenait a sa tache. Le soir, a I'heure
ordinaire, il se rendit au cabinet de lecture; moins nerveux et moins
bouleversé il put convenablement remercier ceux qui, la veille, I'avaient si
corn-: plaisamment soigné. Et, a partir de ce jour, il y eut chaque soir, a son
arrivée eta son départ, entre madame Duperrieux et lui, un échange de
paroles polies qui a la longue devinrent amicales ; sa paleur, sa maigreur,
son ¢tat maladif, sa jeunesse et sa tranquillité¢ avaient évidemment inspiré
un certain intérét; et dans son isolement, si rempli de cruels souvenirs, ce lui
¢tait une douce consolation de pouvoir échanger quelques paroles, méme
banales, avec des gens qui Técoutaient le sourire aux levres, et lui
répondaient d'un ton affectueux et sympathique. D'ailleurs, plus il les
connaissait, ces gens, plus il se sentait attiré vers eux. Madame Duperrieux
¢tait une bonne grosse petite femme, un peu trop grasse, un peu trop
bavarde, un peu trop commune, mais, au fond, excellente bourgeoise, qui ne
désirait que deux choses : marier sa fille Eugénie et se faire batir une
maison de campagne dans un terrain de douze cents meétres qu'ils avaient
acheté a Créteil. Mademoiselle Eugénie Duperrieux €tait aussi maigre, aussi
réservée que sa mere €tait replete et expansive. Elle avait vingt-quatre ans,
quoiqu'on ptt lui en donner vingt-huit ou trente : elle était pale, osseuse,
sans fraicheur, avec une peau qui sentait la souris ; elle portait des robes
trop étroites qui rhabillaient a peu prés comme une gaine habille un
parapluie ; mais son air était ihféllr
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noirs, secs et ardents, annongaient en elle un caractére et un tempérament.
Pour M. Dupenieux, véritable employ¢ parisien, on ne le voyait que le soir.
Il arrivait d'un magasin de la rue Saint-Denis, ou il était teneur de livres,
entre neuf et dix heures, marchant a pas comptés, car il transpirait
facilement et craignait les catharres : il saluait avec cérémonie les abonnés,
et, en attendant I'heure du coucher, il s'asseyait devant le po€le, le prenait
entre ses jambes, et, tout en lisant un journal, il étalait son mouchoir sur ses
genoux pour le faire sécher. Au temps de ses amours et de son bonheur,
Jacques connaissant cette famille elit peut-€tre trouvé la mére un peu
portiere, le pere un peu Joseph Prudhommeet la fille un peu gaule; mais le
malheur I'avait rendu indulgent, et il les vit tels qu'ils étaient en réalite,
simples, honnétes et bons. Les longues conversations de madame
Duperrieux lui devinrent une distraction, les poignées de main de M.
Dnperrieux une agréable habitude, les quelques mots d'entretien avec
Eugénie un plaisir. Cela dura ainsi un an a peu pres. Puis un jour qu'il était
arrivé de meilleure heure qu'a l'ordinaire, et que, dans la salle de lecture. 11
¢tait seul avec Eugénie, il crut remarquer dans la voix de celle-ci une
douceur et une émotion qu'il ne lui avait jamais trouvées. Durant quelques
minutes, il s'en étonna, et, croyant s'étre trompe, il n'y pensa bientot plus.
Mais, a quelques jours de 1a, le doute ne fut plus possible : cette émotion
qu'il avait d¢ja remarquee, sans chercher a en deviner la cause, se
renouvelait toutes les fois qu'il restait seul avec Eugénie, et méme souvent
lorsqu'elle lui parlait en présence dea habitués. En travaillant, il la vit arréter
sur lui des yeux pleins de tendresse et de chaleur. Pendant plusieurs
semaines, il I'observa curieusement, et bientdt il fallut qu'il en convint avec
lui-méme : il était aimé.
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ou deiorgueil. celte découverte ne lui donna que de l'inquiétude ; car ai
'apaisement commengait a se faire dans son cceur, il n'avait point oublié
Caroline, et il se croyait a jamais mort pour I'amour. — Pauvre fille, se dit-il
en pensant a Eugénie, pourvu qu'elle ne souffre pas comme j'ai souffert! Et
il se promit de ne plus revenir au cabinet de lecture de madame
D.uperrieux. Pendant quinze jours il se tint parole ; mais un soir» poussé
par I'habitude et aussi par un certain sentiment secret qu'il ne s'expliquait
pas trés-bien a lui-méme, il y revint en se disant : — Apres tout, ce n'était
peut-€tre qu'un caprice. La joie et la rougeur d'Eugénie lui montrérent que
c'était plus qu'un caprice. Alors, au lieu de ne plus revenir du tout, comme il
aurait di le faire pour €tre conséquent avec sa premicre détermination, il
revint, comme par le passe, régulierer ment tous les jours. Ce n'est point
impunément que 1'on se sent aimée, et dans le coeur le mieux rempli aussi
bien que dans le cceur le plus désespéere, cette certitude met un naif orgueil
et une douce jouissance qui font faire bien d'hypocrites mensonges a la
fidélité du bonheur comme a la fidélité du souvenir. Jacques ne se mentit
pas h lui-méme, et tres-franchement il se laissa aller a la vanité : c'était pour
lui comme une vengeance, comme une revanche. — Ah ! si Caroline
m'avait aimé ainsi, pensait-il souvent, en rencontrant les yeux attendris et
troublés d'Eugénie, comme nous aurions pu étre heureux! Et sous la
pression de celle pensée, il regardait ces trois personnes si tranquilles vivant
de la vie de famille, cet idéal auquel il ne voulait méme plus réver. <A la
longue cette paix et ce bonheur, comparés a sa soli
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190 LES AMOURS DE JACQUES. iude et a son abandon, lui
donnérent des mouvements d'envie. — Pourquoi pas? se disait-il. Pourquoi
faire souffrir cette pauvre fille? Sans doute je ne peux pas I'aimer comme
elle m'aime ; mais je peux la rendre heureuse, ne la tromper jamais, €tre
pour elle un mari loyal, fidele, indulgent. Pourquoi pas? — Mais ces idées
¢taient aussitot rejetées que congues ; puis il y revenait, puis 1l les rejetait
encore. Chaque fois cependant c'était moins fermement, Eugénie, par ses
regards et par ses tendresses, avait réchauffé ce cceur, et si elle ne lui avait
pas donné¢ I'amour, elle lui avait au moins donné une vague espérance. A
mesure que le temps s'écoula, et que le£ entretiens avec Eugénie se firent
plus fréquents et plus intimes, Jacques devint moins irrésolu, et il y avait
dix-huit mois que Caroline lui avait dit : « L'amour guérit I'amour, »
lorsqu'il se décida tout a fait a recommencer la vie. 11 était alors dans une
situation qui lui permettait presque dé parler avec confiance. Hergott, qui,
en sa qualité de directeur et d'esprit universel, s'était, dans son dictionnaire,
réserve les articles le plus importants, et qui aussi, en son autre qualité
d'ignorant et de sot, €tait parfaitement incapable toujours de les écrire,
souvent de les comprendre, avait chargé Jacques de les lui préparer, et, pour
prix de cette collaboration et du secret promis, il lui payait un sou la ligne.
De plus, Jacques avait une correspondance littéraire pour un journal
¢tranger; et, sans €tre riche, il n'était plus honteusement pauvre : il pouvait
donc parler hardiment. Il le fit, et apres avoir raconté I'histoire de son amour
a Eugénie, beaucoup par loyauté, un peu aussi pour avoir un éternel
confident, il adressa sa demande a M. et madame Duperrieux. Elle fut
acceptée. Pour le nouveau ménage on loua, dans la maison méme



The text on this page is estimated to be only 28.20% accurate

LES AMOURS DE JACQUES. 491 ou se trouvait le cabinet de
lecture, une chambre avec une petite terrasse ayant vue sur un jardin. C'est
la que je retrouvai Jacques deux ans apres son mariage, et c'est Ift que nous
avons repris nos interminables conversations d6 la pension, et que nous
avons passe de longues heures joyeusement remplies a nous entretenir de
nos travaux, de nos projets, de nos espérances. — Je suis heureux, me disait
Jacques ; j'ai une excellente femme, une belle-mére indulgente, un beau-
pere qui est mon ami; je t'assure que je suis trés-heureux. Je n'ai peutétre
pas les fievres de bonheur que j'aurais pu avoir dans d'autres conditions,
mais j'ai une vie calme ou je puis @ mon aise travailler, et c'est tout ce que
j'envie. Je ne suis plus un ceeur, vois-tu, je ne suis plus qu'un cerveau, et ce
livre : disant cela, il posait la main sur un manuscrit qu'il venait d'achever,
— ce livre est mon seul amour. — Tu le dis, tu le croisT — J'en suis sur, et
je -peux méme t'en donner une preuve : tu sais qu'il y a six mois Caroline a
quitté Arthur; eh bien, en apprenant cette rupture, j'ai été ému, trésému, c'est
vrai, mais je suis resté¢ chez moi et n'ai rien tait pour la voir. — Enfin, je ne
demande pas mieux que de te croire; mais il n'en est pas moins vrai que,
pour ton repos, j'aime beaucoup mieux la savoir a Bruxelles qu'a Paris. — A
Bruxelles ou a Paris, cela est tout un pour moi ; je te dis et je te répete que
je suis guéri, absolument guéri : je suis Un sage... Oh! ne ris pas, je ne m'en
fais point un grand merite. Mon cceur est mort; on 1'a jeté il y a gtiatro ans
du haut d'une terrasse de la rue de Buffault, il s'est cassé en tombant, et je
me suis sauve sans en ramasser les morceaux. Mais d'ailleurs, en eussé-je
emporté la moindre parcelle, tu me feras bien, je l'espere, I'honneur de
penser que je n'abandonnerais pas ma femme; car si je n'aime pas Eugénie
commefai aifné Caroline, j'ai pour elle uni?
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reconnaissance ; je tiens a elle, et je tiens aussi a ma vie paisible, a mon
repos et a mon travail. Et puis, disons-le sans phrases, je tiens a mon devoir.
Quand je parle passion, et qu'on me répond devoir, j'ai par malheur la triste
habitude d'étre souvent incrédule. Cependant je croyais Jacques lorsqu'il me
parlait ainsi ; il m'avait tant de fois répété : Je suis guéri, bien guéri, que
j'aurais peut-€tre fini par me persuader que sa vie était.a jamais fixée, sans
de certaines petites remarques que je pouvais faire chaque jour, et qui me
donnaient d'indestructibles appréhensions pour le moment ou Caroline se
présenterait. Jacques aimait sa femme, mais il souffrait intérieurement de la
voir maintenant aussi visiblement gauche et disgracieuse, aussi peu
naturelle lorsque pour lui plaire elle voulait se faire belle el coquette.
Devant les étrangers, devant ses amis, il insistait jusqu'a la fatigue sur les
qualités quelle déployait dans la vie intime, sur sa bonté, son dévouement,
sa générosité, —car il avait a un haut degré cet amour-propre de I'égoisme
qui nous pousse a persua-. der les autres que tout ce qui nous touche de pres
est irréprochable de perfection; — mais seul avec lui-méme, par un retour
plein de colére et d'injustice, il ne voyait plus que les défauts et n'insistait
plus dans ses regrets jaloux quo sur les imperfections, hélas! trop
malheureusement apparentes, de la pauvre femme. Il y avait 1a le germe
d'un danger pour l'avenir, germe rendu plus inquiétant encore pag ce qui se
passait dans Eugénie. Certes™" elle aimait Jacques : cette jeune fille avide
d'atgour, arrivée jusqu'a vingt-quatre ans sans avoir inspiré¢ 4m sentiment
tendre, ¢lait folle de son mari, — je devrais plutot (lire. . {le son homme; —
elle I'aimait avec ardeur, ¢oais elle ce comprenait absolument rien a la
situation qu'elle s'était faite en épousant un artiste pauvre et orgueil
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LES AMOURS DE JACQUES, 493 Jeux. Pour elle, et aussi pour
sa mere et son pere, qui avaient subi son influence, Jacques était un esprit,
un génie méme. Apres un an de mariage et d'expérience, elle le jugeait
superieur dans les choses de 1'intelligence, nul dans les choses dela vie.
Aussi, pour ces natures étroites et positives, y avait-il dons cette croyance
un chagrin amer, une déception de tous les instants. Jacques n'avait pas
tardé a s apercevoir de cet te opinion et c'avait €té une blessure cuisante
pour son cceur et pour sa vanité. De 1a étaient venues quelques sceénes de
dureté et de colere, qui avaient démesurément grossi les griefs, non encore
expliqués, que tes deux époux se croyaient mutuellement en droit de
s'adresser. Eugénie souffrait de ce que son mari ne paraissait jamais avoir
souci des affaires matérielles, Jacques de ce que sa femme le faisait souvent
rougir, et aussi de ce qu'il ne trouvait point chez elle les encouragements et
les applaudissements qu'il elit voulu surtout obtenir dans sa famille. Ces
secretes divi* sions me furent surtout sensibles a 1'occasion du début
littéraire de Jacques. Son livre, ceuvre d'histoire et de philosophie sur le role
que Louis XI et Richelieu avaient jqué dans les événements qui avaient
préparé et amené la ttévolution frangaise, — son livre avait été, dés son
apparition, chaudement discuté par toule'la presse parisienne, depuis cclle
qui se prétend républicaine pour conserver sa clientele de marchands de
vins, jusqu'a celle qui se prétend religieuse pour conserver sa clientele de
sacristains. Le jeune auteur avait ét€ vigoureusement lou¢ et plus
vigoureusement encore insulté; son nom avait acquis, en peu de mois, une
juste notoriété, et tous, amis et ennemis, attendaient de lui des. ceuvres
originales et sé€rieuses. , Pour Jacques, c'était superbe ; mais, pour Eugénie,
il y ayait un revers a cette médaille si brillante : car ce livre, vendupour cinq
ans, n'avait rapporté que quatre cents francs a son auteur. Aussi la question
d'argent amoindris
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e ¢+ 194 LES AMOURS DE JACQUES. sait-elle chez la jeune
femme la question d¢é gloire, et avions-nous souvent, a ce sujet, des
discussions qui me prouvaient chaque jour davantage que je n'avais que trop
raison, que mes craintes n'étaient que trop réelles, et qu'une occasion, en
faisant se heurter "ces deux contrariétés secretes, pouvait amener un
redoutable antagonisme. Lorsqu'un article avait paru sur le livre de Jacques,
j'arrivais tout joyeux, et souvent, avant de monter chez lui, j'entrais au
cabinet de lecture. — Eh bien, disais-je a Eugénie, vous avez lu T — Oui,
c'est magnifique ; mais ou cela nous conduit-i11? — Ou diable voulez-vous
que cela conduise?... a la gloire, parbleu! comme Polyeucte. — Voyons,
monsieur Frédéric, vous étes un homme sérieux, vous; eh bien, je vous le
demande, un peu moins de gloire et un peu plus d'argent ne ferait-il pas
mieux notre affaire? Pour écrire ce livre qu'il a préparé pendant six ans.
Jacques a quitté M. Hergolt qui lui donnait douze cents francs, et il a
abandonné sa correspondance qui lui en rapportait six cents ; de sorte que
pour huit années de travail il a eu quatre cents francs. Vous allez me dire
que c'est un début; mais c'est justement ce qui m'épouvante : vous le
connaissez, il voudra que son second livre soit mieux que le premier, et il
restera dix ans a 1'écrire. Pendant ce temps, il faudra donc que nous nous
nourrissions de gloire? ' — Alors, selon vous, Jacques doit produire un
volume tous les ans, une page tous les jours, trois lignes de quarante-trois
lettres toutes les heures? — Je ne dis pas ¢a ; pais vous ne savez pas non
plus comment Jacques travaille : il passé des journées entieres sans €crire
une ligne, a se promener sur sa terrasse en faisant sauter un petit baton.
Quand on a une femme, ef qu'on peut avoir des enfants, on pense un peu
moins a la gloire et un peu plus. a I'argent .
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LES AMOURS DE JACQUES. 495 — « Tenez, madame, je suis
un homme sérieux, comme vous dites, parce que je n'ai point pour les
voleriesdes éditeurs le noble dédain de Jacques; eh bien ! en cette qualité
d'homme sérieux, je vous affirme aujourd'hui que si j'avais publi€¢ un livre
comme celui de votre mari, et qu'on me félicitit comme vous le félicitez, je
prendrais ce livre dans ma poche, je m'en irais de chez moi, et la premicre
femme que je rencontrerais et qui me dirait : «C'est beau 1 » je me mettrais
a l'aimer. Aussi, trés-sincérement, le conseil que je vous donne, c'est de
croire en votre mari, d'étre Here de lui, et puisque, par bonheur, vous
pouvez gagner de 'argent pour deux, de ne pas le tourmenter et de 'adorer a
genoux ; car Jacques est un artiste, et ces gens-la, sachez-le bien, la femme
qu'ils préferent et qu'ils adorent ce n'est pas celle qui leur dit : « Tu es un
dieu ! » mais celle qui leur répete chaque jour : « Tu es plus qu'un dieu! *
Malheureusement ces conseils, qu'on ne me demandait pas, €taient en pure
perte, et* madame Jacques, madame Duperrieux, M. Duperrieux et deux ou
trois «amis déploraient trés-naivement que Jacques ne vouliit point se
mettre au travail d'une maniére plus sérieuse, et surtout plus lucrative. Tl
avait du talent, c'était possible, mais ils connaissaient dans le quartier un
monsieur qui €crivait et qui lui aussi avait du talent ; ce qui ne l'empéchait
pas degagner douze ou quinze mille francs par an dans des journaux connus
et que tout le monde lisait. Les choses en étaient 1a lorsqu'un jour que
Jacques devait venir diner chez moi, avec une personne qui avp.it grande
envie de le connaitre, je le vis arriver des le malin. — Qu'y a-t-il donc? lui
demandai je.- ,— Rien dé grave : seulement, puisque notre journée est
perdue, je viens te prendre pour aller chez Sylvain Maret. En route et
changeant de conversation, il me dit tout a coup :
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496 LES AMOURS DE JACQUES. — A propos, tu sais que
Caroline est venue a Paris? — Ah! mon Dieu. — Rassure-toi, elle est
repartie. Nous allons chez Marct pour parler d'elle. -* Mais tu es fou | — Je
veux savoir un peu ce qu'elle pense de mon livre, car je t'avoue que j'ai été
assez surpris de ne pas recevoir «Je lettre d'elle. — Elle n'aura pas osé
t'écrire chez toi. — Elle pouvait bien toujours ra'écrire chez mon éditeur ;
mais enfin, ce n'est point de cela qu'il s'agit : si elle n'a pas voulu écrire, elle
a da parler, et je ne suis pas faché de connaitre ce qu'elle a éprouvé en lisant
ce que le Critique a dit de moi, et en le comparant a ce qu'il disait autrefois.
— Oh ! Jacques, mon ami, nous jouons la mauvais jeu, et si tu m'avais
prévenu, je ne t'aurais point aidé dans cette bravade. — Laisse donc, il n'y a
pas de danger, et je t'affirme pour la centieme fois que mon amour est bien
mort. Si tu en veux une preuve, en voici une : il y a huit jours, j'ai su par
Maret qu'elle €tait ici, et depuis je n'ai point fait un seul pas pour la voir,
point une seule démarche pour connaitre son adresse. C'est aujourd'hui
seulement, que je suis certain qu'elle est partie, que je vais savoir son
sentiment sur 'homme en qui elle avait mis autrefois tant d'espoir; car elle
croyait en moi, elle, et elle y croyait bien. - Puis s'interrompant et me
regardant : « m«** Mais qu'as- tu donc? tu ne dis rien . ~ Je dis que j'ai peur,
parbleu ! *1 — Et moi je dis que tu me fais rire avec tes pressentiments de
romancier : les morts ne ressuscitent pas, corn-» prends:tu ¢a? >— Oui,
mais les endormis se réveillent. :
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LES AMOURS. DE JACQUES 197. — Apres cent uns. dans les
contes de Penrault : j'ai lu ¢a ; mais apres cing ans dans la réalité, c'est ce
que je n'ai jamais vu. XVIII LES VERTIGES DU SOUVENIR Sylvain
Maret, que je connaissais depuis quelques mois seulement, avait son atelier
rue de La Bruyere. En un qjutart d'heure nous arrivames chez lui. La clef
¢tait sur la porte. Je frappai. — Ertlrcz, nous répondit une voix trainante. A
c016 de Maret, qui sans se déranger nous faisait une lente inclinaison de
téte, je vis une grande jeune femme votue de noir. — Ma. Lune
Chaisemartin, un 'dit-il, répondant a la muette interrogation que je lui
adressais. Instinctivement et sans méme saluer, je regardai Jacques. Il était
horriblement péle et paraissait indécis s'il devait avancer ou reculer. — Ah I
mon Jacques, s'écria madame Chaisemartin en se levant de sa chaise et -en
venant a lui, que je suis heureuse! Quel bonheur que* je ne sois point partie
hier I Jacques n'hésita plus : il lui tendit la main. Cependant il était facile de
voir qu'une lutte se livrait en lui : il y avait dans son attitude beaucoup de
roideuret de hauteur, dans son regard beaucoup de tendresse. — Madame et
moi, dit Maret, s'adressant a Jacques, nous causions de vous. — Oui, de
votre livre, Jacques. C'a été une grande joie pour moi de le lire, et j'en ai été
ficre; j'ai retrouvé 1a ces belles idées dont vous m'entreteniez autrefois, et
qui nous avaient fait les premiers croire a votre génie. Si j'a



498 LES AMOURS DE JACQUES. vais su comment vous faire
parvenir ma lettre, je vous aurais écrit. — Madame, interrompis-je,
impatienté de I'air de béatitude avec lequel Jacques avalait ces €¢loges, —
rien n'était plus facile : vous aviez le nom de I'éditeur sur la couverture.
Madame Chaisemartin me regarda stupéfaite, tandis que Jacques me
regardait mécontent et Marel €tonné. Un certain malaise s'abattit sur nous
tous, et la conversation devint indifférente et difficile. Pour moi, ne disant
plus rien, j'observais cette Caroline que je n'avais jamais vue, et dont j'avais
sf souvent et si longuement entendu parler. Elle était grande et mince,
étroite des épaules,' souple et onduleuse de la taille ; les traits du visage
¢taient assez purs, mais flétris et fatigués ; les yeux €taient beaux, mais trop
hardis; les levres €taient fraiches et roses, les dents blanches, petites et
pointues ; le corsage, enveloppé dans un chale, me sembla plat et maigre.
Les mains paraissaient parfaitement blanches et un peu molles ; les doigts
en ¢taient longs, gras, tres-lisses, tres-effilés , c'étaient de ces mains que les
chiromanciens nomment mains de plaisir. Ses maniéres avaient de la grace,
mais trop de brusquerie, ses attitudes trop de p'réten lion ; et, quoiqu'elle ptt
passer pour jolie, elle ne me plut point. Peut-tre étais je mal disposé€ a son
¢gard par ce que je savais d'elle, mais je trouvais dans son ensemble
quelque chose qui semblait indiquer une nature double, folle et raisonnable,
froide et passionnée. Son regard, ou il y avait de I'égarement et de la
douceur, m'inquiétait; sa voix claire, vibrante, sans musique, me blessait.
Plusieurs fois nos yeux se rencontrérent, et elle me forca a baisser les
miens. Pour I'étudier plus a mon aise, je me levai, et, sous prétexte de visiter
l'atelier, j'allai me mettre en observation derriere une toile.
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LES AMOURS DE JACQUES. 4M Bient6t Jacques vint m'y
rejoindre. — Emmeéne Maret, me dit-il a voix basse — Pour rester seul avec
Caroline? -*m Oui. — Eh bien, non. — Alors je m'en vais avec elle. — Tu
es fou. — Je ne te demande pas d'avis, je te demande un service... Veux-tu
emmener Maret? — Comment? — Comme tu pourras, mais laisse-nous
seuls, elle et moi. J'hésitai quelques minutes; mais le plus sage, maintenant
qu'on ne pouvait plus éviter cet entretien, ¢tait au moins de prévenir un éclat
; je revins au milieu de l'atelier, et m'approchant de Maret : — Voulez-vous
avoir la bonté de me rendre un service, lui dis-je, et de sortir avec moi? —
Est-ce loin ? fit Maret en soupirant; vous savez que je suis tout a votre
disposition, mais je suis bien fatigué. — C'est tout pres ; il s'agit de venir
chez un de mes agiis qui voudrait savoir s'il a un Lorrain ou simplement une
copie. — Qu'est-ce que ¢a lui fait, a cet honnéte bourgeois. — Il me semble
que ca doit lui faire quelque chose, et qu'il doit étre curieux d'avoir une
certitude. — Vous croyez ? — Certainement. — Comme vous voudrez,
alors. — Eh bien 1 partons, n'est-ce pas? — Partons! fit-il avec un nouveau
soupir; mais vous m'assurez que ce n'est pas loin ? — Madame, dis-je en
me tournant vers Caroline et en la regardant effrontément pour lui souligner
mon épigramme, — pardonnez-moi de vous enlever M. Maret, Je vous
laisse Jacques. .;---J
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$00: LES AMOURS DE JACQUES. Puis, tout de suite,
m'adressant a celui-ci : — N'oublie point, n'est-ce pas? que nous dinons k
six heures et demie, et que j'ai invit€ une personne expres pour toi. —
Allons, me dit Maret, qui s'était appuy¢ contre la porte, en route ;
seulement, je . vous en prie, n'allons pas trop vite. A. peine €tions-nous dans
l'escalier, que Jacques se rapprochant de Caroline lui prit la main, et la
baisant follement a pleines Iévres : — Je ne puis que te battre ou
t'embrasser, lui dit-il; je ne te bats point. Tous deux, en mome tempg, ils se
regarderent, et dans leurs yeux roulérent de grosses larmes. — Et je croyais
ne plus t'aimer! s'écria-t-il.... il y avait des jours ou je croyais te hair. —
Mon Jacques ! lit-elle. —J'étais fou, et en te voyant 1a, tout a 1'heure, j'ai
senti que depuis cing ans... — Mon Jacques! — Oui, Caroline, je n'ai jamais
aimé que toi, et je t'aime, entends-tu bien, je t'aime comme il y a cinq aift,
comme aux bois de Crilion. . -*» Mon Jacques ! Il y eut un long moment de
silence : ils se regardaient. Irrésistiblement attirés 1'un vers 'autre, ils se
rapprocherent encore, se regardant toujours longuement, ardemment, et tous
deux, en mé€me temps, a plein coeur ils s'embrasserent. Longtemps ils
restérent sans rien dire; puis Jacques, par cet exces de bonheur ramené a de
tristes comparaison : — Ah! Caroline, comme j'ai souffert, dit-il, depuis
notre séparation ! — Et moi donc, mon Jacques, car j'étais la seule
coupable, et a ma souffrance s'ajoutaient mes remords. Tu no



LES AMOURS DE JACQUES. $01 ?as pas me croire ; je n'ai
jamis cess¢ de t'aimer ; et, dans cette terrible soirée ou, eh la présence, j'ai
mis ma main dans celle d'Arthur, ¢'était toi que j'aimais, mon Jacques. Cet
homme m'avait ensorcelée, vois-tu, je voulais Itfi résister et je ne pouvais
pas. Quand j'ai appris ton mariage, j'ai €t¢ folle de jalousie ; quand j'ai lu
ton livre, j'ai éte folle d'envie. Ah! oui, va, je t'aurais €crit si j'avais 0s¢;
jJ'avais peur de ta femme. Est-elle bonne au moins ta femme? 1'aime-t-elle
bien? te rend-elle heureux, mon Jacques? a-t-elle tous les petits soins que
j'avais pour toi ? Comme je serais flere de toi I comme je t'adorerais ! Je
savais bien que tu avais du génie ; je te I'ai toujours dit, je I'ai toujours cru.
Sous l'influence de cette parole follement passionnée, Jacques fut pris par le
vertige. — Puisque tu m'aimes, s'écria-t-il, reprenons la vie ou nous l'avops
laissée, et soyons heureux 1 U lui tendit les bras. Elle se leva, le regarda
longtemps avec une indéfinissable expression de tendresse et de douleur,
puis d'une voix assez ferme elle lui dit : — Non, Jacques, cela ne se peut
pas : sije n'ai pas eu la force de fermer mes oreilles a tes paroles, qui me
soulevaient de bonheur, j'en aurai assez maintenant pour te résister. Oui, a
I'instant nous avons eu un moment de joie, tle sublime faiblesse® que je
n'oublierai jamais, il est ma rémission, et s'il doit faire la consolation de
tous mes jours a venir,' je ne veux pas qu'il fosse notre malheur a tous deux.
— Pourquoi ne me dis-tu pas tout de suite que tu as un autre amour? —
Jacques, je n'aime que loi ; mais ce que tu veux est insens€. Je me connais,
je te l'a1 d¢ja dil, je porte malheur a ceux que j'aime. Pendant deux ans, je
taiprista ¢ w et je I'ai mangée, je ne veux point recommencer. Je ne
veux point que lu redeviennes ce que lu étais rue de Provence. Nous nous
sommes connus trop tot, vdis-tu, tu as



803 LES AMOURS DE JACQUES, ét¢é trop bon et trop faible
pour moi. Ah 1 mon pauvre ami,, je ne suis plus la jeune fille ignorante et
confiante d'autrefois, et les trois années passées loin de toi m'ont enlevé
bien.des illusions : la souffrance m'a appris la vie. — A moi aussi, et c'est
justement pourquoi je te dis : Aimons-nous. — Malheureux, ni l'un ni l'autre
nous ne sommes libres» Ta femme,.. — Ma femme n'existe plus pour moi.
— Mais mon mari existe pour moi, pour toi, Jacques, et de lui nous aurions
tout a craindre. Depuis trois ans ta as vécu tranquille dans ton ménage, tu as
fait un beau livre , tu as conquis un nom : je ne veux pas que ta quittes et
que tu perdes tout cela; notre vie a tous deux ne pourrait étre qu'une vie
d'aventure, de mystere, de souffrance. Il fit un geste pour l'interrompre. . —
Oui, de souffrance, car tu n'aurais pas la confiance, et moi, sous ton loyal
regard, je rougirais de confusion et de colere : en nous aimant peut-€tre plus
que nous ne nous sommes jamais aimes, nous serions malheureux. La- bas,
a Bruxelles, je penserai a toi, je t'écriral souvent, tu me répondras
quelquefois; sans renoncer a ton travail, sans briser ta famille, sans
désespérer ceux qui t'aiment, nous serons heureux. Longtemps elle lui parla
ainsi. De trés-bonne foi, résistant en méme temps et a sa propre émotion et
a celle de Jacques, elle tachait par de douces paroles d'expérience et
d'amiti¢ de le ramener a la raison. Lui, affolé d'amour, ne r écoutait point; il
revenait sans cesse a ses projets, a ses désirs. Apres deux heures de lutte, il
devint un peu plus calme; moiti€ raison, moiti¢ dépit de voir qu'elle ne se
rendait pas, il faiblit dans son incessante et monotone priere. Alors Caroline
se levant et mettant son chapeau :



LE* AMOURS DE JACQUES. 203 — Il faut nous en aller, mon
Jacques; conduis-moi, et que Maret ne nous retrouve point ici. Caroline
avait une course a faire rue Chauchat. Biento6t ils y arriveérent; ils revinrent
sur leurs pas, allerent rue de Provence, revinrent rue Chauchat, toujours
émus, toujours frisonnants; elle s appuyait sur son bras; il la serrait contre
son cceur» La nuit commencait a s'épaissir; il tombait une petite pluie, les
passants étaient rares, les lumieres peu brillantes dans les chétives boutiques
de ce quartier ; — et marchant ainsi unis 1'un a l'autre, se cachant sous leur
para® pluie baissé, ils étaient presque isolés. Souvent Jacques, au moment
méme ou il se croyait le plus completement vaincu par les raisons de
Caroline et par les siennes propres, avait de brusques et irrésistibles retours.
— Viens seulement diner avec moi, disait-il, nous ne nous séparerons que
ce soir. — Si je vais diner avec toi, nous ne nous s¢parerons plus. Pauvre
malheureux! ne m'enléve pas mon courage. Si je te cédais, nous nous
perdrions tous deux ; s€parés nous nous aimerons toujours; laisse-moi
partir; je te promets que je t'écrirai. — Quand? — Dans deux jours ; apres,
toutes les semaines. — Embrasse-moi. — Jacques!... Sans écouter sa pricre,
il I'entraina sous une porte sombre; la follement il I'embrassa. Ils ne se
quittérent point encore ; pendant pres d'une heure, ils se promenérent, se
fixant une limite pour se séparer, ne se s€parant point, se' disant « encore
cing minutes, » ou bien « allons jusque la-bas, » et laissant les minutes
s'écouler, sans avoir la force de s'arracher 1'un a l'autre. *
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maitresse d'elle-méme, se dégagea du bras de Jacques, le regarda une
derniére fois, et sans se retourner, en courant, elle se sauva. Il resta
immobile pendant quelques secondes; puis, tout h coup, comme un fou, il se
mit a sa poursuite : il ne lui avait point demand¢ son adresse h Paris, ce
qu'elle ferait le lendemain, a quelle heure elle partirait. Il ne put l'atteindre;
il parcourut toute la rue, alla rue Rossini, revint rue de Provence; ce fut en
vain : il ne la vit pas. Sans trop savoir pourquoi, il courut chez Maret. Il n'y
avait personne. De désespoir il revint rue Chauchat, et se postant au milieu
de la rue, comptant qu'un bienheureux hasard la ferait, a sa sortie, se diriger
de ce coté, il attendit. Pour moi, pendant ce temps, rentré depuis plusieurs
heures, j'attendais aussi, plein d'impatience, d'inquiétude, de crainte. Je ne
pouvais pas me tromper : le regard de Jacques avait éte trop briilant, sa voix
trop €émue ; il aimait, il adorait toujours Caroline. Que s'¢lait-iH passe?
Depuis longtemps le convive que j'avais invit€ expres pour le mettre en
relation avec Jacques était arrivé, et il avait déja plus d'une fois témoigné sa
surprise d'un pareil retard. — Il va venir d'une minute a l'autre, avais-je
toujours répondu. Les minutes s'étaient changées en quart d'heure, en demi-
heure, en heure, et Jacques n'avait point paru. Je pris mon parti. Comme il
me fallait une solide excuse pour le cas ou il ne viendrait point; comme il eh
fallait une non moins solide pour le cas ou il arriverait avec une figure
bouleversée, j'avouai franchement que nous avions rencontré une femme
qu'il avait dii épouser, et qu'il était resté pres d'elle. Mon convive, qui était
jeune, qui de plus était femme,
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; Jacques désormais pouvait arriver a dix heures du soir, ou méme ne pas
arriver du tout : il était excusé d'avance. Mais, moi, la raison que j'avais
donnée ne me rassurait nullement, et plus le temps s'écoulait, plus j'étais
effrayé. Enfin, vers huit heures, Jacques arriva ; il était effrayamment pale...
Il voulut s'excuser; ce fut a peine si, d'une voix étranglée, il put babutier
quelques mots. Je fis monter, le diner et nous nous mimes a table. Il fut
impossible a Jacques de manger... Immobile sur sa chaise, il restait
profondément accablé; parfois il levait* la tole, nous regardait, et les yeux
gros de larmes : — Pardonnez-moi, disait-il ; je vous gate votre diner. 11 vit
un moment ou il sentit qu'il allait éclater : il se leva sans rien dire et passa
dans mon cabinet. — Laissons-le, dis-je tout bas ; ce que je redoutais le
plus ne s'est heureusement pas réalise : ils se sont quittés. ' L'inquiétude
cependant ne tarda point a nous prendre. — Allons donc voir, me dit ma
convive; 1l est peutétre malade, le pauvre garcon. — Laisse-moi aller seul,
répondis-je; il ne te connait pas. Tu le générais, et il faut que je sache
comment les choses se sont passées. J'entrai et le trouvai enfoncé dans un
fauteuil, les mains crispées, les yeux hagards. — Ah! mon ami, s'écria-t-il,
que je souffre! que je souffre! Je le regardais effrayé, quand je sentis deux
mains qui se posaient sur mon épaule, et une voix douce me murmura a
l'oreille : — Oh! le pauvre garcon, comme il est malheureux! — Voila
pourtant ce que peut amener la trahison d'une femme. — C'est épouvantable
d'aimer comme ¢a. — N'est-ce pas? et cane te donne pas envie d'essayer. 12
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106 LES AMOURS DE JACQUES. — Non, par exemple, ¢a rend
trop laid. Et me quittant sur cette conclusion, elle s'en alla dans la cuisine,
ou je I'entendis remuer des tasses et souffler le feu, pendant que Jacques, la
tole entre ses mains, faisait effort pour se contenir. Au bout de quelques
minutes, elle revint portant une tasse a la main, et elle s'approcha de
Jacques. — Monsieur, dit-elle d'une voix caressante, buvez ca, c'est du
tilleul, ¢a vous fera du bien : quand j'ai du chagrin, ¢ca me calme tout de
suite. Il releva la téte et la regarda comme s'il ne comprenait pas; ému de
cette attention dans une femme qu'il connaissait a peine, il prit la tasse, but
docilement comme un enfant malade, et, avant de la lui remettre, il serra,
avec une louchante expression d'amiliéclde reconnaissance, la main qu'elle
lui tendait. Alors m'ai tira ni dans la piece voisine : — Je ne veux pas le
géner, je vais m'en aller ; il sera plus libre de te conter ses pe nés. Elle mit
son chale, son chapeau, et continuant ses recommandations : — Surtout,
viens demain. Regarde comme I'amour fait souffrir ; je suis Certaine que si
tu ne venais pas, je serais encore plus malheureuse que ¢a. Quand elle fut
sortie, Jacques éclata enfin librement. — Tu vois, s'écria-Uil, tu vois comme
je I'aime! Eh bien, elle aussi, elle m'aime. Ah ! j'ai été fou : j'aurais di la
retenir de force. Tu la connais, maintenant; comme elle est belle, n'est-ce
pas? Quelle grace I quels yeux 1 Quoique n'étant pas précisement de cet
avis, je jugeai inutile de le contredire ei je fis un signe affirmatif. — .
Quand je pense, conlinua-t-il, que je me disais guéri. Je te mentais, je me
mentais a moi-méme : je I'aime toujours, je I'aime, entends-tu bien, je
l'aime. Il faut que je la retrouve, il faut que je la revoie.
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I'es AMOURS DE JACQUES. 107 Je voulus Fhucrrompre, il ne
m'en laissa pas le temps. — Tu vas me parler de ma femme, de mon avenir,
du monde. Eh bien, elle m'a parlé de tout cela elle-méme, la cheére enfant.
Ah ! les hypocrites, les menteurs qui osent soutenir qu'on se guérit de son
premier amour. Nous sommes bien 1'un a l'autre; rien ne nous sé€parera, ni le
devoir, ni les lois sociales. Moi aussi j'ai cru a ces puissances-1a, je 1€sai
préchées; aujourd'hui, je te dis encore une fois hypocrisie ou mensonge.
Que répondre & de pareilles paroles, dont toute la raison se trouve dans ce
seul mot, éternellement répéteé : « Je I'aime. » Cependant, effrayé de cette
crise, inquiet de cette exaltation, j'essayai d'intervenir. Je me mis a parler, a
parler sans interruption. Tout ce que je savais de lieux communs, je le
répétai ; toutes les vieilles phrases sur la résignation, le devoir, la dignité, le
courage, je les employai ; j'en fis méme de nouvelles, usant en cela dela
lactique de ces avocats qui veulent fatiguer ou distraire 1'attention plutot™®
que convaincre. Je faisais un bruit internai; je m'assourdissais moi-mome, et
au milieu de ce tapage, Jacques avait de la peine a placer un seul mot. Au
moins j'obtins ainsi qu'il ne se grisat point de ses propres paroles, et son
exaltation tomba un peu. Mais . je n'avais pas entameé son idée fixe, qui était
de la revoir. — Allons chez Maret, me dit-il tout a coup; elle sera peut-€ire
revenue. Chez Maret, il n'y avait personne. — Allons rue Chauchat...
promenons-nous dans le quartier : nous la rencontrerons. Tout ce qu'il
voulut, je le voulus comme lui ; j'avais trop de chances de mon c6té pour le
contrarier; et la seule qtii me fit contraire, celle de rencontrer Maret,
j'espérais la conjurer a temps par une prompte intervention. Sous une pluie
battante, dans une boue liquide, nous
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208; LES AMOURS DE JACQUES. nous trainames de la rue "¢
La Bruye¢re a la rue Chauchat. —La pauvre enfant, disait-il, elle n'avait pas
lan lot I'argent pour son départ; elle ne Ta peut-Etre pas encore trouvé. —
Que fait-elle donc a Bruxelles? — Elle est associée avec une de ses
anciennes camarades, pour fabriquer de la dentelle que Caroline vient
vendre a Paris. Puis. Changeant de sujet, il me répétait au moins pour la
vingtieme fois : —Enfin, elle m'aime, et j'ai ma revanche. Je ne comprenais
p*f§ trés-bien quelle revanche si glorieuse il avait; mais je ne répondais rien
et lui laissais au thoins celte consolation. La pluie, la fatigue, le froid, le
découragement finirent par amener le résultat que j'attendais : Jacques fut
moins ardent, moins fiévreux, moins obsting; il convint que notre recherche
¢tait insensée. A une heure du matin, quand je parlai de rentrer, il ne résista
pas. — Oui, rentrons, dit-il, nous ne la trouverons pas/ Je le reconduisis
jusqu'a sa porte, en invoquant tout ce que je pus inventer pour le persuader
que c'était une folie de chercher a la revoir. — Tu as raison, me dit-il; mais
je I'aime trop, vois-tu, et je le sens bien, ce n'est pas fini: si ce n'est demain,
ce sera dans un mois, ce sera dans un an ; assurément, je la retrouverai, et
alors rien... rien ne nous séparera plus. XIX LA GARE DU CHEMIN DE
FER DU NORD Quoique bris¢ de fatigue, je dormis peu cette nuit-1a : je
pensais a Jacques avec angoisses, et le sentais perdu, s'il retrouvait
Caroline.
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LES AMOURS DE JACQUES. 209 Avant le jour, je fus réveillé
par un vigoureux coup de sonnette; instinctivement effray¢, je courus
ouvrir. C'était Jacques. il entra dans ma chambre, et méprenant la main, il
me dit d'une roix rapide et saccadee : — Veux-tu m'accorder ce que je vais
te demander, quelque extravagant que cela puisse te paraitre, sans chercher
a me detourner, sans te croire obligé de me dire tout ce qufc je me suis d¢ja
dit: que c'est fou, que c'est stupide, que je me perds, le veux-tu ? — Parle,
que faut-i1 ? — Venir avec moi au chemin de fer du Nord et m'aider a ne pas
laisser partir Caroline sans la voir. — Mais, mon ami . . .? — Ah I pas
d'objections, je t'en supplie ; oui ou non* veux-tu ? Je restai un moment
indécis; puis, réfléchissant que, dans tous les cas, il valait mieux que je
fiisse pres de lui que' de le laisser tout seul, je répondis affirmativement.
Tout en m'habillant, je I'examinai a la dérobée, et je vis dans ses yeux
abattus un feu et une résolution. qui me prouverent que rien ne pourrait le
détourner de son. projet. — Tu m'expliqueras bien au moins, lui dis-je,
comment cette résolution t'est venue cette nuit. — J'aurais di t'écouter hier
soir, et venir coucher sur ton canapé: En rentrant, j'ai trouvé ma femme;
elle, m'attendait. Je I'avais oubliée et j'espérais étre seul. Je 1'ai, donc
trouvée inquicte, tourmentée, jalouse, et elle m'a fait questions sur questions
: d'ou je venais ? qui j'avais vu;? pourquoi je rentrais si tard ? Je me sauvai
dans mon ca-. binet : elle me faisait horreur. J'avais fini de m'habiller et
devant, lui, je I'écoutais effrayé. Me voyant immobile :



The text on this page is estimated to be only 28.23% accurate

210 LES AMOURS DE JACQUES. — Ta es prét, n'est-ce pas ?
fit-il en s'interrompant; partons. Tout en marchant a grands pas dans la rue il
continua : '—- La, j'espérais au moins €tre tranquille, n'avoir nia lui
répondre, ni a la regarder en face. Ah! bien oui. Je n'étais pas seul depuis un
quart d'heure, que, ne devinant rien, elle vint me rejoindre. Je n'avais point
pens¢ a mettre un verrou ; elle entra. Je I'entendis venir, et la colere, une
colére folle, me prit. 7- Jacques ! me dit-elle doucement, Jacques ! — J'ai a
travailler, répondis-je sans me retourner. — Je t'en prie, ne m'en veux pas,
dit-elle, je ne croyais pas te facher. Puis, s'avangant jusque contre moi, elle
me jeta les bras autour du cou et m'embrassa. Oh ! alors je devins fou; son
baiser me souleva le coeur. Je la repoussai brutalement, la trainai dans sa
chambre, et rentrant vive* ment dans mon cabinet, je me verrouillai.
Comprends-tu ce qu'il y avait d'horrible dans les tendresses et les caresses
de cette femme ? Le calme que j'avais presque retrouve avec toi €tait perdu,
et je passai la nuit dans un état de fievre et décolere. Par cette scéne, j'ai
senti que je ne pourrais jamais revoir ma femme, et quand méme je ne
retrouverais pas Caroline, je ne rentrerai jamais chez moi. Mais nous la
retrouverons, n'est-ce pas ? D'ailleurs, si elle nous échappe, je pars pour
Bruxelles. En parlant ainsi, en répétant constamment : « Nous la trouverons,
» nous arrivames a la gare. Le gaz était encore allumé dans les salles, et le
premier train pour la Belgique ne devait partir qu'a huit heures. Ce délai me
permit de réfléchir ; je ne savais véritablement quel parti prendre, et &
chaque instant, troublé par Jacques qui me parlait sans cesse de Caroline, je
ne trouvais rien a lui opposer. ' Et en réalité il n'y avait rien a trouver ni a
chercher; il était si résolu que les meilleures raisons du monde étaient en
pure perte. Il n'y avait de secours a attendre que du
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LES AMOURS DE JACQUES. 211 hasard, qui permettrait peut-
étre a Caroline de passer sans (jue nous la vissions ; et, comme Jacques était
myope, je promis d'aider de toutes mes forces ce bienheureux hasard.
C'était un dimanche matin, il y avait foule dans la gare. Les lumieres
s'éteignaient une a une, et il n'en restait plus qu'aux guichets des receveurs;
unesorted'obscurité qu'augmentait encore le brouillard hissait dans 1'ombre
une bonne moiti¢ de la grande salle: des voitures arrivaient a chaque instant
versant dans cette salle des flots de voyageurs empressés ; et Jacques, ahuri
par les paysans qui s'appelaient en criant formidablement, bousculé parles
chariots emcombrés de bagages, arrété par les groupes qui causaient sur
place en piétinant, Jacques, troublé aussi par sa- fievre intérieure, ne savait
ce qui se, passait et ce qu'il voyait. —Veille bien, me disait-il. — Sois
tranquille. —Tu la reconnaitras, n'est-ce pas ? —Parfaitement. — Tu sais,
grande, légere, une robe noire. Tiens, est-ce que ce n'est pas elle, la-bas ? —
Non, c'est une Anglaise, a l'allure de volatile. f — Ah ! une voiture qui
arrive ; regarde. — C'est une nourrice. -? Surveillons les voitures surtout. Si
nous allions a I'entrée ? — Nous sommes mieux ici. — Quand elle arrivera,
tu me quitteras: je ne veux pas qu'elle te voie avec moi. Et puis tu me
rendras le service d'aller chez moi; tu diras tout a ma femme. — Pour cela,
non, mon ami. —Eh bien ! alors, je lui écrirai, ou plutdt je ne lui €crirai pas.
Quand elle sera fatiguée de me chercher, elle se reposera. — Tu parles
comme si Caroline allait vouloir te suivre. —Oh ! oh ! fit-il avec un geste
de superbe confiance.
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212 LES AMOURS DE JACQUES. — Enfin, hier elle n'a pas
voulu, c'est elle qui t'a repoussé; qui te dit qu'elle ne fera pas de méme
aujourd'hui? — Aujourd'hui, ou elle me suivra, ou je la suivrai; mais ne me
parle pas, tu m'empéches de voir. — Et si elle ne te suit pas, si elle te defend
de la suivre, si elle n'est pas seule ? — Tu croirais !... s'écria-t-il. Le train de
huit heures partit, et nous ne vimes point Caroline. — Ce sera pour une
heure, dit Jacques sans se désespérer. Il voulut s'asseoir sur un banc, aupres
du guichet ou se délivrent les billets ; malgré lui, je I'entrainai dans un
restaurant de la place Roubaix. — Qu'as-tu a craindre? lui dis-je pour le
décider, elle ne peut maintenant arriver qu'au moment du départ du train,
c'est a-dire dans cinq heures. ' Je 1'engageai a boire un verre de vin et a
manger un peu. Cela lui fit du bien : il n'avait rien pris depuis vingt* quatre
heures, et sans repos il avait marché et parlé. II devint moins irritable et
moins impatient; cependant, avant midi, i1l me for¢a de retourner au chemin
de fer. — Voyons, lui dis-je, supposons que Caroline reste avec toi, que vas-
tu faire? — Louer une chambre quelque part, et m'y enfermer avec elle. « —
Et apres ? — Apres ?... rien; nous nous aimerons, voila tout: trouves-tu que
ce ne soit pas assez ? — Cela me parait tout a fait admirable; mais vivre? —
Qu'importe? nous avons bien vécu rue de Buffault. —Vous aviez vingt ans,
vous riiez de la misere, et cependant elle vous a fait vous séparer.
Discourant ainsi, nous vimes partir le train d'une heure,
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LES AMOUKS DE JACQUES. 213 é et nous recommencames la
comédie du départ: « Est-ce elle?,... Ne la vois-tu pas?... Regarde cette
voiture...» Le train parti, Jacques commenga a se désespérer ; mais a quatre
heures, quand nous allions nous en aller, je vis déboucher par la rue de
Dunkerque un fiacre chargé de malles et de cartons. Au trot de ses deux
chevaux poussifs, il entra lentement dans la cour et vint se ranger du cote du
départ; un facteur ouvrit la portiére; une femme descendit. C'était Caroline.
Je voulus entrainer Jacques, espérant qu'il n'avait rien tu; son instinct et son
coeur avaient été plus fideles que ses yeux ; il I'avait devinée.
M'abandonnant brusquement le bras, il courut au-devant d'elle. Au lieu de
m'éloigrier, ctfmme il me l'avait recommandé, j'allai m'appuyer derriére une
porte vitrée qui me cacha a moiti¢€. Lorsqu'il arriva pres de Caroline, elle
¢tait descendue. En le voyant, elle fit un brusque mouvement qui me parut
trahir autant de joie que de surprise. On commencait a descendre les
bagages de dessus lo fiacre. Jacques les fit replacer, et la voiture alla
stationner a quelques pas de 1a. Pour eux, ils se mirent a se promener dans
la salle d'attente en parlant vivement. Ils €étaient rouges et paraissaient fort
émus : évidemment, Jacques suppliait et Caroline résistait. Plusieurs fois ils
firent le tour de la salle; une fois méme ils passérent tout pres de moi.
Caroline disait d'une voix assez ferme : =— Non, Jacques, c'est impossible.
Bientdt il me sembla qu'elle faiblissait; elle avait pris son bras et ils
marchaient doucement en se parlant a l'oreille. La sonnette annonga qu'on
allait fermer les guichets. Caroline fit un mouvement pour se dégager;
Jacques
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814 LES 'AMOURS DE JACQUES. la retint; et, immobiles en
face 1'un de l'autre» ils se regarderent les yeux dans les yeux. — Tout est
perdu, pensais-je, elle reste. Elle restait en effet. Ils se dirigérent vers le
fiacre qui avait amené Caroline, et, pendant qu'elle montait, Jacques parla
au cocher. Au risque de me laisser voir, j'avancai rapidement pour entendre
l'adresse qu'il donnait ; mais j'arrivai trop tard, les chevaux se mettaient de¢ja
en marche. Des yeux je cherchai une voiture pour les suivre ; il n'y en avait
point dans la gare. J'allai dans la rue, il n'y en avait point davantage. Cette
ressource, sur laquelle j'avais trop compté, me manquant, — je n'avais qu'on
seul moyen : courir aussi vi e que leurs chevaux poussifs. . En temps
ordinaire, cela m'elt été assez facile; mais il commengait a faire nuit, le
granit des trottoirs était gras et glissant, la pente de la rue les favorisait. Je
restal bientot en arriere, les reconnaissant difficilement au milieu des
lanternes qui se croisaient, et, au bas de la rue Lafayette, il me fut
impossible de savoir s'ils avaient pris la rue Papillon, la rue Bleue, la rue de
Paradis, ou bien s'ils avaient continu¢ la rue du Faubourg-Poissonniére.
Dans toutes les prévisions que j'avais enlassées, je n'avais pas un seul
instant pensé a un pareil incident ; aussi demeurai-je fort embarrasse.
Maintenant ou les chercher? ou les trouver? Certes, il est souvent aussi
maladroit qu'inutile de venir de coeur froid crier 2 un amoureux : « Votre
amour est insense, fuyez la passion ; vous ne savez pas ou ses déreglements
peuvent vous entrainer. Soyez digne, soyez fort, €écoutez ma parote, croyez
mon savoir, faites h mes conseils le sacrifice que vous refusez a votre
conscience. » — Mais dans les conditions ou j'étais avec Jacques, il me
sembla que, sans ridicule et sans présomption, JO devais prendre ce rdle de
précheur et de Mentor. J'avais pour Jacques une amiti¢ ardente et profonde:



LES AMOURS DE JACgUfc*. 215 depuis qu'a la Bibliothéque
nous nous €tions retrouvés, sous avions repris nos causeries et notre intimité
de la pension, dans une allure plus haute et plus indépendante» La route que
nous suivions n'était pas la mémo, mais c'était a un méme but que nous
tendions, et sans jalousie, avec une affectueuse et prévoyante ¢émulation,
nous soutenant mutuellement, nous nous excitions et nous nous
encouragions. J'étais fier de lui et 1l était fier de moi ; et cette orgueilleuse
opinion de notre mérite réciproque, nous la donnions superbement a nos
amis particuliers : aux siens, il parlait de moi sans cesse ; aux miens,
j'imposais la foi en son talent, la croyance en sa haute valeur, la confiance
en son glorieux avenir. Ceux qui nous entendaient pour la premiere fois
pouvaient rire de cet enthousiasme, qu'ils prenaient pour une complaisante
camaraderie ; ceux qui nous entendaient pour la dixieme nous
applaudissaient, quand ils ne nous enviaient poinL Dans les choses de I'art
et de la vie, il était ma conscience et j'étais la sienne. Nous avions
cependant des principes contraires ; nos natures aussi étaient loin d'étre les
mémes ; mais lorsque par hasard nous abordions un point dangereux, nous
Ansistions jamais. Pourquoi aurions-nous sottement ergoté , quand nous
nous jugions également bien convaincus? Pourquoi aurions-nous perdu
notre temps en des paroles oiseuses, quand nous pouvions autrement si bien
I'employer? N'avions-nous pas nos €tudes, nos luttes, nos joies, nos
chagrins qui étaient les mémes ? notre gott qui s'était formé aux mémes
sources? notre esprit qui avait eu les mémes maitres ? N'avionsnous pas les
mille sujets d'une vie commune? N'avionsnous pas les souvenirs de notre
enfance, qui nous faisaient une inépuisable tradition, ou nous pouvions nous
plonger, nous baigner, et d'ou nous étions certains de ressortir frais, dispos,
lavés et débarrassés des ennuis que nous avait donnés la veille, retrempés et
raffermis pour
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nous gardait le lendemain T A cette amiti€¢ nous avions consacré une pleine
journée de notre semaine : a I'heure convenue, nous partions, quand le
temps le permettait , pour une promenade en campagne; en hiver, pour une
visite au Louvre. Nous dinions ensemble, et le soir, bras dessus, bras
dessous sur le boulevard, nous reprenions nos entretiens de la journée, a
plein cceur nous causions; dix fois I'un l'autre nous nous reconduisions, et
quelquefois a deux ou a trois heures du matin nous n'étions pas encore
rentrés. Mais aussi quel courage ! quelle force le lendemain au réveil! et
avec quelle espérance et quelle reconnaissance, nous mettant au travail,
nous nous disions chacun de notre c6té ! < Il sera content ! » Que Jacques
retombat sous le pouvoir de Caroline, et je le sentais, c'en €tait fini de notre
amiti€. Jusqu'a ce jour, il est vrai, j'avais bien eu pour principe de considérer
les femmes ou les maitresses de mes amis comme si elles n'existaient pas,
dene pas plus m'aflliger de leurs boutades que de me réjouir de leurs
gracieusetés, seul moyen de ne jamais les prendre en haine ou en amour ;
mais avec Caroline pourrais-je employer cette méthode ? n'allait-elle pas
completement absorber Jacques ? n'allait-elle pas gaspiller au gré de ses
caprices cette vie qui avait besoin de tant de calme et de concentration ?
Réfléchissant avec anxiété, je marchais sur ce boulevard ou si souvent nous
avions agité nos ambitieux espoirs, et je cherchais comment empocher ce
fatal rapprochement. Pour le moment, ce par quoi je devais commencer,
c'était de les retrouver. Mais comment ? je n'avais qu'un indice, le numéro
de la voiture qui les avait emportés, m — Ou peut-on trouver le cocher de la
voilure portant le numéro 772?demandai-je.aun surveillant.
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LES AMOURS DE JACQUES. 2*7 — Ce soir, c'est difficile : il
ne rentrera pas probablement ayant minuit ou une heure. — Demain ? —
Oh I demain> c'est facile : il faut aller avant sept heures rue de la Pompe, a
Passy ; c'est 1a qu'est son dépot. — Eh bien I pensai-je, nous verrons demain
qui I'emportera de la raison ou de la passion, de 1'ami ou de la maitresse.
Tentons au moins un dernier effort. XX LA MAITRESSE ET L*AMI Le
lendemain, avant sept heures, j'étais a Passy, rue de la Pompe, et par une
longue allée j'entrais dans une vaste cour boueuse, pleine de lumiere et de
bruit. Deux ou trois cents voitures €taient rangées au milieu; les palefreniers
commencaient a atteler les chevaux, et MM. les cochers attendaient en
causant bruyamment. ' Je m'adressai dans un petit bureau. — Le 772, me
répondit-on, c'était hier le pere Pringau : il va venir ; attendez-le si vous
voulez. Je l'attendis pendant trois heures, et je vis successivement partir tous
les cochers; ils arrivaient bien cirés, bien brossés, le fouet a la main et le
manteau sur le bras; ” la fagon dont on les traitait lorsqu'ils rendaient leurs
.comptes et prenaient leurs feuilles, je compris pour la premicre fois et
j'excusai la fagon dont eux-mémes traitent souvent leurs chevaux;
assurément ils ne rendent pas blessures pour blessures. A dix heures, je
hasardai timidement une nouvelle interrogation; le pere Pringau n'arrivait
pas. ta
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8f8 LES AMOURS DE JACQUES. — Dame, c'est un excellent
cocher, mais il s*égaye quelquefois; il doit dormir : faudrait aller chez lui.
J'y allai. A 1'air ahuri avec lequel 1l m'écouta en me faisant répéter dix fois
mes questions, je jugeai qu'en effet il avait dii fortemement s'égayer. — Oui,
oui, dit-il enfin, une dame qui a chargeé un monsieur au chemin de fer du
Nord. Je les ai joliment mengs ; j'étais en train : nous avions étranglé pas
mal de cardinaux, le matin, avec les camarades... — Etranglé des
cardinaux?... — C'est un mot qui se dit ; nous avions avalé quelques litres
de fougev — Ou Tavez-vous menée, cette dame? — Attendez, attendez
donc: en sortant, j'ai chargé pQur le Panthéon ; apres, j'ai chargé pour la rue
de Provence ; apres, j'ai chargé pour la gare du Nord, ou la dame a pris le
monsieur, et je 1ésai mengs... je les ai menés... Tiens | pourquoi me
demandez-vous ¢a, vous ? — J'ai mes raisons. — J'en ai, moi, pour me
taire... Vous n'€tes pas de la police, hein ?... Est-ce que vous €tes le mari de
la dame?...* elle serait bonne celle-1a. — Si je 1'étais 2 — Eh bien, je ne
vous dirais rien... Us m'ont donné vingt sous de pourboire, je neveux pas
qu'on les ennuie, moi... ils avaient l'air de deux amoureux» Je fis un geste; il
vit luire dans ma main une picece de cent sous, la sentit couler dans la
sienne, et tout de suite il se décida : il les avait menés a 'h6tel d'Irlande, rue
Cadet. Deux heures apres j'étais rue Cadet et je recommencgais a peu pres les
mémes négociations pour apprendre ou était la chambre de Jacques, qui ,
naturellement , n'avait pas donn€ son nom. Enfin, je conquis le numéro de
cette chambre et je montai.
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LES AMOURS DE JACQUES. 249 Je traversai un petit vestibule
qu'une porte vitrée séparait de la chambre; je frappai et sans attendre la
réponse, j'entrai. Jacques €tait seul. J'allai vers lui et lui tendis la main, il
recula stupefait. — Eb bien, est-ce que je te fais peur? — Comment nous
as-tu trouv.es? — Nous 1... Tu n'es pas seul? — Je ne le serai pas tout h
I'heure. — Alors, parlons vite, n'est-ce pas ? — Dépéche-toi : Caroline va
rentrer; je ne voudrais point qu'elle te trouvat ici. Comment as-tu pu nous
découvrir? — Ce serait trop long a te raconter, et c'est peu important. Pour
ce que j'avais a dire j'aurais eu besoin de calme et surtout de temps ; la
perspective de voir Caroline survenir d'un moment a l'autre m'effraya. —
Sortons un moment, dis-je a Jacques. — C'est impossible... Parle vite; tu mé
fais mourir d'impatience. Il fallait se résigner. J'abordai donc franchement la
question, et prenant un air grave: — Mon cher Jacques, bien des fois nous
avons parlé des devoirs sacrés de 'amiti¢€ ; aussi tu dois comprendre... — Je
comprends ce que tu vas me dire” et je te préviens tout de suite que je ne
suis pas disposé a I'entendre : nous pouvons en rester 1a. Tu sais que je suis
un esprit raisonnable doué d'une certaine dose de logique, capable de voir
ou une action quelconque peut me conduire; or, tout ce que tu me dirasy je
me le suis d¢ja dit, et ma détermination, n'en a pas été €branlée. Sans doute,
a ta place, je parlerais comme tu parles; mais, a la mienne, la passion dans
le ceeur, tu agirais comme j'agis, et tu refuseserais toute observation. Ecoute
bien cette déclaration,
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Caroline, elle m'aime, et rien, entends-tu bien, rien au monde ne nous
empéchera de reprendre notre vie d'amour ou nous l'avons interrompue. —
C'est 1a ce qui m'épouvante. Rappelle-toi ce que tu es devenu entre ses
mains. Il fit un mouvement pour m'imposer silence. — Je ne suis pas son
ennemi, moi : jO l'al vue hier pour la premiere fois. Seulement, raisonnons
un peu; je connais ses actions et son influence : voyons quelles ont été ces
actions et dans quel sens elle a usé de cette influence. Tu arrives a Paris,
n'est-ce pas, plein de force, d'ambition, de fierté et de courage; tu as
confiance en toi, et tous ceux qui te connaissent partagent cette confiance ;
de ton esprit et de ton caractere ils attendent beaucoup. Caroline arrive a
son tour... — Appelée par moi, — Appelée par toi. Vous commencez k
vous, aimer. Cet amour te rend-il plus ambitieux, plus fier, plus fort? exalte-
t-il ton esprit? t'inspire-t-il de grandes choses ? te met-il au cceur cet
enthousiasme qui cache les précipices et fait toucher du doigt les
inaccessibles sommets de 1'idéal? Non, pour premier résultat, ce grand
amour, il borne ton ambition a devenir le mari d'une intéressante modiste.
Ici Jacques eut un geste de colére et me langa un regard qui valait une
insulte; je ne répondis point, et tout de suite continuant : — Oh ! elle a
toutes les vertus, toutes les graces, je te 'accorde. Mais enfin, a coté de cette
ambition de devenir son €poux, il aurait pu, il me semble, (e rester encore
quelques nobles désirs. Il ne t'en reste pas. La douce union d'un tourtereau
et d'une tourterelle, voila désormais tout ce que tu veux. Pour elle, tu. entres
dans cette voie de la ruse et du mensonge qui te conduit a une rupture avec
ta famille, et tout fier de ce sacrifice tu t'en
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LES AMOURS DE JACQUES. 824 gages dans une vie que je ne
qualifierais jamais aussi du* rement que tu Tas qualifiée toi-méme. Au
moins, te sait-elle gré de ces marques de passion T te les paye-t-elle en
tendresse? te rend-elle heureux. Pour un jour de bonheur, — et c'est la ce
qu'il y a de remarquable dans votre liaison, — vous avez des mois entiers de
guerre et de lutte ou vos deux caracteres se heurtent, ou finalement le tien
s'aigrit et s'abaisse. Pour récompense, elle te donne un rival qui t'impose des
humiliations que tu supportes, la mort dans le cceur, et qu'elle supporte, elle,
le sourire aux levres et sans le défendre une seule fois. Puis elle en arrive a
mépriser ton intelligence ; puis, elle te met a la porte ; puis, elle t'y met une
seconde fois , quand tu as la faiblesse de revenir. J'ai dit les hontes de cet
amour ; quelles grandeurs peux-tu mettre en balance ? £* Jacques se leva
pale de colere, et d'une voix saccadée : — N'ajoute plus un mot, je t'en prie.
~r Et 1l me regarda avec des yeux menacants, jSréfns baisser les miens, je
répondis : / — Eh bien, quoi? vas-tu me sou fileter? Ah ! Jacques, il ne
manquerait plus que cela a ton glorieux amour. * 11 y eut entre nous un
moment de terrible silence. Bientdt je repris : — Je t'ai montré ce que tu as
fait sous le pouvoir de cette fatale passion ; je veux te montrer maintenant
ce qug tu ferais si ... — Mais pourquoi, a quel titre, de quel droit? — Du
droit qu'on a de tendre la main a un ami qu'on aime comme je t'aime,
Jacques. Emportée dans le tourbillon de la vie, Caroline s'était attachée a toi
oomme le noy¢ se suspend a la branche sous laquelle il passe a demi
suffoqué; elle t'avait entrainé vers elle, courbé, ployé, trainé dans la bourbe
ou elle-méme désespérément pataugeait. Elle t'abandonne pour un autre
qu'elle croit plus solide. Tu te redresses, tu t¢ laves des taches dont elle
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fti LES AMOURS DE JACQUES. t'avait souillé, tu reverdis, tu
refleuris, tu donnes les fruits que promettait ta jeunnesse ; et maintenant
qu'elle Je voit vigoureux , elle va te ressaisir, se cramponner a toi pour
t'entrainer de nouveau avec elle : et tu ne veux pas permettre que je crie T
que je cherche a t'avertir ? allons donc | — Assez de langage figure, je t'en
prie ; ou veux-tu en venir 7 — A ceci : tes premieres amours ont eu de
déplorables résultats ; n'en recommence pas de secondes, qui en auraient
malheureusement de semblabley, sans cette fois, cependant, I'excuse de la
jeunesse. . — Crois- tu, que cet amour, je vais le recommencer ou ne pas le
recommencer, a volonté ? Ne vois-tu pas que 1'aime Caroline comme un fou
? Et c'est bien la ce qui m'épouvante. Si c'était un caprice te parlerais-je
ainsi? Entre les mains de cette femme, tuT/os rien ; elle te possede, elle
t'annihile. Avant que 'habitude vn'ait doublé¢ ta passion, fais un supryme
effort. Je ne te dis pas, moi : ne la revois jamais... S'il ta la faut absolument,
qu'elle- soit ta maitresse pour un jour, pour deux jours, mais Jaisse-la partir
pour Bruxelles, d'ou elle reviendra quand tu voudras , d'ou elle t'écrira. Vous
vous aimerez, vous vous le direz, vous vous le prouverez de temps en
temps, et tu n'auras pas brisé ta vie et ton avenir. Jacques m'avait écouté
avec une attention presque patiente ; je me flattais de I'avoir touche,
«lorsque, me prenant par la main , il me dit doucement en haussant les
¢paules et d'un ton d'indulgente pitié : — Tu viens me parler d'avenir quand
je parle d'amour; vraiment, est-ce que tu crois que je suis maitre de ma
volonté? est-ce que tu te figures qu'en ce moment ces deux mois avenir et
gloire ont une signification pour moi? Il n'y en a qu'un qui me touche:
j'aime et je suis



LES AMOURS DE JACQUES. 123 aimé. Je te le dis sans colére,
quand méme tout ce que ton amitié a cru nécessaire d'entasser pour
m'effrayer devrait se réaliser, je mourrai content si je puis dire : j'ai été
aimé. Tu ne sais donc pas, toi, que celte simple petite phrase contient le ciel
et la terre avec toutes leurs%poésies et toutes leurs joies ? tu n'as donc
jamais aimé? tu n'as donc . jamais vu un vieillard frissonner a de certains
souvenirs ? — J'en ai vu rougir et pleurer ; prends garde d'étre de ceux-la.
Je ne méprise point la passion; je I'admire quand elle est grande et belle, je
la plains quand elle est douloureuse et honteuse, et comme c'est une de ces
passions-la que je crains pour toi, je tache de t'arréter. Il ne me répondit rien
; 1l paraissait décidée m'écouter désormais sans m'entendre, et, les bras
croisés, il resta immobile sur sa chaise, affectant une patiente insensibilité.
Cette absence de contradiction me blessa et me fit maladroitement oublier
la réserve que je m'étais imposée. Jusqu'alors j'avais assez ménage Caroline
; je l'attaquai directement. s — Et pour qui, coutinuai-je, ferais-tu cet acte
de folie? Encore si elle était la jeune fille d'autrefois, mais elle est flétrie,
vieillie, finie. Pour lui trouver quelques charmes, il faut la regarder comme
tu la regardes, a travers les souvenirs ; dans un mois tu la verras
physiquement plus laide qu'elle n'est en réalité, et moralement tu la
connaitras telle que trois années de mariage avec Chaisemartin, et deux
années de liberté avec je ne sais qui ont pu la fagonner. Il se leva
brusquement bléme et frémissant. — Je t'ai écoute, dit-il, lorsque, dans ce
que tu appelles ton amitié, tu n'as insulté que moi seul ; tu viens de traiter de
la fagon la plus indigne une femme que j'adore, que je véneére. Va-t'en! tout
est fini entre nous. Et il s'avanca vers moi comme pour me pousser dehors;
mais la porte vitrée a laquelle je tournais le dos s'ouvrit
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entra et courut a Jacques, quelle prit dans ses bras. C'était Caroline. — Non
1 s'écria-t-elle vivement en s adressant a moi, restez, monsieur, c'est a moi
de partir. J'étais la depuis longtemps, — elle montra I'entrée, — j'ai tout
entendu. Oui Je suis vieille et laide; oui, je suis indigne d'amour; mais
cependant j'ai encore, malgré mes fautes, quelques restes d'honneur:
Jacques, avant que je parte, tends la main a ton ami. Jacques ne bougea
point ; Caroline me regarda d'une fagon étrange, et moi-méme je restai
confus et stupéfait — Allons, Jacques , reprit-elle bientdt , monsieur a parlé
comme il le devait, en ami. D'ailleurs , tout ce qu'il t'a dit, je te 1'avais déja
dit moi-méme hier, cette nuit, ce matin. Tends-lui la main, et qu'au moins je
ne sois pas une cause de rupture entre vous. Il ne bougea point. Elle
continua : — Tu veux donc que j'emporte ce nouveau remords, et qu'a tous
les chagrins que je t'ai déja causés, j'ajoute celui de t'avoir fait perdre un
ami sincere jusqu'a la cruauté, mais un ami qui t'aime et que tu aimes aussi.
Ta main I Jacques hésita encore quelques secondes ; puis relevant les yeux
qu'il avait tenus obstinément baissés , et mettant sa main dans celle de
Caroline : — Oui, dit-1l lentement, que tout soit oublié entre lui et moi ; a
cette condition que toi aussi tu oublieras ce que tu as entendu et que tu ne
partiras point. Si par mon ami je perds ma maitresse, je n'ai plus d'ami.
Longtemps Caroline se défendit; longtemps Jacques insista ; il la supplia, il
en vint méme jusqu'a se mettre a genoux, et elle finit par céder. — Eh bien !
oui, dit-elle, aprés quelques minutes de silence, qu'il en soit comme tu le
veux, mon Jacques. Et prenant sa main, elle la mit dans la mienne. Dans
une méme étreinte nous fiimes tous trois réunis;
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mot d'échangé; Jacques et moi , nous €tions trop mal a Taise pour oser
méme nous regarder. — Allons, dit Caroline, prouvez-nous que vous ne me
gardez pas rancune, et restez avec nous a déjeuner. Je la regardai ; elle me
regarda aussi, mais d'une facon qui me troubla «t me facha en méme temps.
— Pardonnez-mot, lui dis-je, si je n'accepte point ; il me semble que je vous
génerais ; vous aimez trop Jacques aujourd'hui. Sans vouloir paraitre sentir
I'épigramme qui était dans ce dernier mot, elle m'ouvrit la porte, et d'une
voix presque douce, 'en me saluant gracieusement : — Alors, a bientot,
n'est-ce pas ? et au revoir. XXI LA FEMME DE JACQUES — LE MAKI
DE CAROLINE Si en s'aimant autrefois, lorsqu'ils avaient vingt ans,
Jacques et Caroline n'avaient pu que se rendre mutuellement malheureux,
qu'allaient-ils faire maintenant qu'ils n'avaient plus les illusions et les
enthousiasmes de la jeunesse? Le caractere de Jacques, celui de Caroline
¢taient-ils changés? Les difficultés de toutes sortes, venant, soit de leur
propre nature, soit des circonstances extérieures, ne seraientelles pas
maintenant plus cruelles et plus insurmontables? Caroline, dans l'expérience
qu'elle venait de faire de sa puissance, n'aurait-elle pas pris une autorité plus
envahissante et plus despotique? . Et lui-méme, Jacques, tout affolé qu'il
¢tait de sa pas13*



The text on this page is estimated to be only 24.43% accurate

*3C LES AMOURS DE JACQUES. sion v. comment
supporterait-il les deux épreures qu il allait rencontrer, la possession et le
pardon? Il voyait encore dans Caroline la jeune fille des prés Louvigny et
des bois de Grillon; combien lui faudrait-il de mois, de jours, d'heures, pour
voir la jeune femme qu'avaient faite la vie et les souffrances? El de méme
pour le pardon qu'il avait si passionnément offert. En ce moment 1l €tait fier
de sa générosité ; combien lui faudrait-il de temps pour rougir de sa
faiblesse? C'est une belle journée en amour la journée ou I'on pardonne a la
femme qui a péché, mais le lendemain n'esl pas loin ou Ton ne se pardonne
pas a soi-méme: *— la neige en tombant sur la boue la cache sous un
manteau virginal, mais la nei” ne. tombe pas toujours; le manteau ¢a et 1a se
pique de taches noires, les flaques s'¢largissent, la neige devient fange; la
boue s'est augmentée de son manteau. De ce coteé donc, c'est-a-dire du coté
de Jacques et de Caroline, et du milieu dans lequel ils allaient vivre, la
situation était grosse de périls ; et elle Tétait encore du c6té du mari de
Caroline, et aussi du c6té de la femme de Jacques. Que dirait, que ferait
Chaisemartin, s'il connaissait un jour la vérité? Que dirait, que ferait
Eugénie lorsqu'elle allait I'apprendre? Si, pour Chaisemartin vivant depuis
plusieurs années séparé de sa femme, on pouvait jusqu'a un certain point se
flatter qu'il ignorerait le s¢jour de Caroline a Paris et son retour a Jacques, il
¢tait impossible d'avoir la méme espérance a 1'égard d'Eugénie. Le soir ou
s'était passée la scene du chemin de fer du Nord, je lui avais écrit que
j'emmenais Jacques a la campagne, ou nous resterions deux ou trois jours.
Sans doute je pouvais encore prolonger ces deux ou trois jours ; mais
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Jacques étant irréparablement li¢ a Caroline, je n'avais plus d'espoir? Je me
décidai donc a lui avouer une partie de la vérité. J'avais pour elle assez peu
de sympathie; mais, dans les. circonstances présentes, je voulais faire tout
ce qui €tait en mon pouvoir pour lui adoucir un abandon qu'elle avait si peu
mérité;— et en méme temps, je voulais aussi tacher d'apprendre a quelles
résolutions elle s'arréterait. Je ne l'attendis pas longtemps, dés le lendemain
elle arriva : quand elle entra, a sa paleur et a son trouble, je vis qu'elle savait
ou au moins qu'elle prévoyait son .malheur. — Vous étes revenu, dit-elle
rapidement, et Jacques n'est point avec vous? Ou est-11? Je restai un moment
embarrassé*tevant cette brusque interrogation. Elle continua : — Ne me
cachez rien de la vérité; vous n'avez pas di ¢ aller a la campagne : je sais
que madame Chaisemartin est a Paris. Ou est Jacques? Elle me regarda avec
une anxieté qui la faisait trembler; et comme je n'osais parler, elle ajouta a
voix basse : — Avec elle, n'est-ce pas? J'inclinai la téte. Un flot de larmes
lui jaillit des yeux,. e\\e tomba affaissée sur une chaise. Presque aussitot elle
se releva, convalsivemtent elle s'essuya le visage, et dune voix qu'elle
tachait d'affermir : — Je vous remercie, dit-elle. Et en chancelant elle se
dirigea vers la porte, que» dans son trouble, elle ne sut point ouvrir. r Je
m'étais levé aussi, et lui pronant la main ; — Voyons, cheére dame, essayai-
je, écoutez-moi; tout n'est pas perdu. — Est-ce qu'il n'est pas avec elle? —
Je puis vous donner ma parole qu'il n'a point cher, che cette rencontre; le
hasard seul 1'a préparée et a menée*



228 LES AMOURS DE JACQUES* En présence de celle qu'il
avait aimée, Jacques a perdu la téte; mais vous €tes maitresse de son ceeur,
croyez-le bien... Elle ne répondit rien ; elle s'était rassise et elle pleurait ;
maintenant qu'elle voyait que je compatissais a sa douleur, elle ne craignait
plus de s'y abandonner librement. Et de fait, je la plaignais ; en face de son
desespoir, qui, mieux que toutes les paroles, disait la puissance de son
amour, j'étais ému et attendri. Ainsi j'avais maintenant sous les yeux la
contre-partie de ce qui s'était passé avec Jacques lorsqu'il avait cru Caroline
perdue pour lui; mais avec quelle différence! Autant Jacques avait montré
de faiblesse dans son exaltation, autant elle montrait de force dans sa
prostration. Cependant c'était sinceérement qu'elle pleurait; on sentait en elle
la passion €gorgée, mais sa raison ne faiblissait pas ; si le cceur laissait
¢chapper ses plaintes, la téte paraissait garder une décision inflexible.
Quand le premier acces de cette crise fut passé, elle releva les yeux, et d'une
voix presque ferme, comme si elle continuait tout haut sa pensée intérieure,
elle dit : — Non, non, tout est fini. — Il vous reviendra. . — Moi, je ne
reviendrai pas : je I'aime, c'est vrai, mais jamais je ne lui pardonnerai. Je
sais bien que je suis laide, je sais bien aussi que dans les choses de la vie on
peut rire de moi ; mais dans les choses du cceur, monsieur Frédéric, j'ai plus
de fierté que lui. Disant ces paroles, elle les souligna d'un regard plein d'une
apre résolution qui m'inquiéta. Comment allait-elle se conduire? quel parti
allait-elle prendre? Je voulus tacher de le savoir, et j'enfilai de longues
phrases sur la résignation que les femmes doivent apporter dans la vie. Je
citai des ménages relativement assez heureux qui, sans cette résignation,
seraient depuis longtemps brisés, et
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affirmant encore que Jacques I'aimait, lorsqu'elle m'interrompit : — Non 1 il
ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée, il n'a toujours aimé qu'elle. Vous ne
savez pas ce que pour elle, depuis mon mariage, j'ai souffert. Méme avant,
il m'avait raconté leurs amours ! Ce n'€tait pas par délicatesse, ce n'était pas
pour me prévenir ; c'était tout simplement pour me parler d'elle. Les seules
promenades qu'il m'a fait faire, ce sont celles qu'il avait faites avec elle, et
vous pensez bien que ce n'était pas pour se taire; il me racontait tout : ou ils
s'étaient assis, ou ils avaient couru, quelle toilette elle avait. Il était si
heureux qu'il ne voyait méme pas mon chagrin. A la maison, c'était la
méme chose, et je n'ai jamais pu lui dire une bonne parole ou lui faire une
caresse que je ne l'aie trouvee entre nous. Vous ne savez pas ce que j'ai
enduré ! Elle se tut quelques minutes; ses yeux jetaient des €clairs. — Vous
m'en avez voulu d'étre sa femme, vous me trouviez indigne de lui!... A un
geste que je fis, elle m'imposa silence, et elle continua avec une animation
qui allait croissant : — N¢ vous en défendez pas, vous aviez raison : je suis
bien au-dessous de lui ; mais au moins je I'aimais, et je ne demandais qu'a le
rendre heureux. Vous m'avez souvent reproché de le tourmenter, et je vois
maintenant que vous aviez raison; mais ce n'était pas par méchancete,
c'était.. ..tenez, je vais vous le dire... c'était par jalousie. Quand il restait a ne
rien faire, paraissant réfléchir, je savais bien que c'était a elle qu'il pensait,
pas a son travail. Comme il était dur, dans ces jours-la! comme il me parlait
I' Il m'a tant rabaissée que j'en €tais venue a rougir de moi, il me semblait
que c'était une honte, a une femme comme moi, de laisser voir son amour 1
Tout ¢a, je le lui pardonnais; mais m'abandonner comme il vient d¢ le
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pardonnerai point. Voyons, je vous en prie, dites-moi la vérité : comment se
sont-ils revus? Je voulus me défendre et je me défendis méme assez
longtemps, enfin il fallut céder; seulement, cette vérité, j'eus soin de
I'adoucir. Je dis comment nous avions rencontré Caroline; la dureté de
Jacques, la cruelle mission dont il m'avait chargg, je n'eus garde d'en parler.
— Ainsi, s'écria-t-elle, il n'a pas quitté Paris, et pendant trois jours il n'a pas
pensé a m'écrire. Sans vous, je pourrais le croire mort. 11 n'a pas eu le
courage de me dire la vérité. Oh! le lache ! Mais qug lui ai-je fait, moi? Et
elle, que lui fait-elle donc? Sentant que de nouveau elle allait éclater en
sanglots, elle appliqua son mouchoir sur sa bouche, baissa son voile et sortit
rapidement. Elle s'en alla brisée de douleur. La fatalité s'abattait sur elle
pour ne plus la lacher ; car il n'y avait pas d'illusion a se faire, celte Eugénie
que j'avais vue si apre et si volontaire avait dans le cceur cette aprete et cette
volonté; die n'était point de ces femmes qui mettent le devoir dans la
résignation ; elle le mettait dans sa propre dignité, elle s'y cloitrait, et
naturellement ardente et résolue, portée a une fiert¢ maladive par le
sentiment exagéré qu'elle avait de sa laideur, elle n'oublierait jamais.
Chaque jour la faute de Jacques lui serait présente, chaque jour elle lui
deviendrait plus cruelle. Tout rapprochement serait a jamais impossible, et
Jacques, le jour ou il se verrait abandonné a son tour, n'aurait a attendre ni
pardon ni consolation, A cet avenir si triste, il y avait cependant pour I'heure
présente une compensation : Eugénie souffrirait en silence et ne se
vengerait pas Le danger d'un éclat immédiat était donc écarté, et
Chaisemartin maintenant était seul a craindre. Je résolus de 1'aller voir et de
le tater ; car, avec un caractére comme
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rien prévoir. S'adresserait-il aux tribunaux? recourrait-il a un duel? resterait-
il dans une dédaigneuse indifférence? De lui on pouvait tout attendre.
Devenu riche par la mort de son pere, il s' et ait fait batir un joli petit hotel
au haut de la rue du Rocher. On m'introduisit dans une Vaste piece €clairée
par une toiture en verre, de laquelle descendaient des cordes a nceuds, des
échelles,” des trapeézes ; autour de cette picce il y avait des espéces de
niches fermées par des grilles en fer. Au milieu d'une vingtaine de singes
grands et petits, j'apercus Chaisemartin. — Tu vois, me dit-il, je suis au
milieu de mes éléves* Comme je n'ai jamais pu avoir plus de trois amis
dans I'espece humaine, j'en ai acheté trente de 1'un et de 1'autre sexe dans
l'espece quadrumane. Ce sont de curieux personnages : je les ai instruits, je
leur ai donné tous les vices des hommes, et je te prie de croire que j'ai
jolimeut réussi; c'est un fameux service que j'ai rendu a la cause de la
perfectibilité indéfinie. Il ne leur manque plus que la parole ; ils seraient
complets, et, comme les héros d'Homere, ils s'expliqueraient avant de se
griffer : hypocrites, voleurs, ivrognes et le reste, ils sont tout. S'ils n'étaient
pas fatigués, je t'inviterais a un diner et a un bal chez eux; tu verrais...
Allons, va te coucher, Vénus. Et, d'un grand coup de fouet, il cingla les
reins d'une affreuse guenon qui rodait autour de nous. — Mais ce n'est pas
pour cela que tu es venu, n'est-ce pas? Qui donc me donne le plaisir de te
voir? Je ne pouvais pas avouer le motif vrai de ma visite; j'usai de tout ce
que j'avais de diplomatie pour amener la conversation sur Caroline/
Aux*premicres paroles un peu précises, il m'arréta : -r Treés-bien, je te vois
venir, c'est pour Jacques que ta veux me tater.
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232 LES AMOURS DE JACQUES. Je me récriai. — Eli bien
apres, tu es I'ami de Jacques plus que le mien ; il a aimé ma femme avant
notre mariage, il I'aime encore, car il est de ces natures €élégiaqueset
sentimentales a perpétuité qui mettent tout dans I'amour, et qui se vantent
d'avoir le cceur toujours tendre comme je me vante, moi, de I'avoir toujours
dur ;* ce qui entre nous est une pose €galement stupide, livrant notre vie
entiére a lacon® vention. Donc, pour ne point nous égarer en des discours
sublimes, Jacques qui aime ma femme voudrait bien apprendre ou elle est,
ou bien S'il le sait, apprendre surtout dans quelles dispositions maritales et
légales' je suis a 1'égard de sa chere Caroline; toi, ami fidele et dévoué,
nouveau Pylade de ce nouvel Oreste, tu viens en ambassadeur, c'est tout
naturel ; — il est vrai, aussi, que c'est un peu canaille; mais une canaillerie
inspir€e par 'amitié, oh! que c'est beau ! Il se mit a rire. Je ne savais trop
que répondre; heureusement il vint a mon secours. — Allons, si cela est, je
ne t'en veux point, pas plus que je n'en veux a Jacques. Je n'ai méme jamais
¢té son ennemi, moi, et sans notre rivalité, je 1'aurais voulu pour ami : il
avait de l'esprit, il était drdle, il prétait a la plaisanterie, il ne vous rabaissait
point par ses graces physiques, lorsqu'on se promenait avec lui ; ¢'était mon
affaire. Le seul reproche que je lui adresse, c'est, par ses taquinantes
jalousies, de m'avoir donn¢ 1'idée d'épouser ma femme ; et encore ce
reproche n'est-il pas bien sérieux, car il est tres-probable que Caroline m'ett
bien toute seule inspiré cette triomphante idée. Ah ! elle est forte, va, et si je
ne la détestais point, je 'admirerais, car elle m'a trés-habilement amené,
moi, Chaisemartin, a I'épouser, quand je croyais la contraindre moi-méme.
C'est joli ¢a, hein ? Malheureusement, ¢a ne lui a guere servi : elle est
toujours ma femme et je ne suis plus son mari.
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LES AMOURS DE JACQUES. S33 Comme je le regardais d'un
air surpris, il s'interrompit, et me regardant, lui aussi, mais d'un air narquois
; — Tu ne comprends pas ¢a, toi ; c'est cependant bien simple, et comme
c'est a mon honneur, je vais t'en donner I'explication. Si ¢a ne t'inspire pas
d'estime pour moi, ¢a t'instruira toujours, et c'est assez. Quand je me mariai,
je n'étais plus amoureux, si toutefois je I'avais jamais été, et je ne me lancai
dans aucune espéce de stipulations ou de donations en faveur de ma femme.
Un jour m a dite femme se trouva dans le cas prévu par un article du Code
que je porte dans mon cceur, l'article 308 ; le connais-tu? — La femme
contre laquelle la séparation aura été prononcée pour cause... — Arréte, ne
parlons pas de cornes dans la maison d'un pendu; je vois avec plaisir que tu
connais la législation de 'amour : ¢a pourra te servir. A ma place, qu'est-ce
que tu aurais fait ? demandé cette s€paration, n'est-ce pas T — Sans doute.
— Moi, je n'ai rien demandé du tout, attendu qu'en faisant condamner ma
femme, méme a deux ans de prison, je pouvais par le méme jugement étre
condamné, moi, a lui servir une pension proportionnée a ma fortune. Or, %
comme cette fortune est assez jolie, ma femme, lorsque son temps efit ét¢
fait, elit joui d'un agréable revenu, tandis qu'aujourd'hui elle traine des
bottines €culées et se prend les pieds dans les trous de ses jupons. Je me
suis contenté de la mettre a la porte. — Et tu n'as pas craint. . . 7?— Quoi ?
Crois-tu qu'il soit en son pouvoir de me déshonorer? trouves-tu que c'est
immoral! Allons donc! D'ailleurs, je ne connais qu'une morale, celle du
Code ; je marche la loi a la main, et je m'en trouve bien. Donc, pour revenir
a nos moutons, ou plutot a noire mouton facile a tondre et facile a conduire,
tu peux lui reporter ceci : « Ma femme n'existe plus pour moi, je ne souffre
pas
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parle jamais, et si j'ai manqué aujourd'hui a ma regle, c'est que j'avais mes

raisons. » Je me levai pour sortir ; il m'arréta : — Voyons, en échange du
service que je viens de vous rendre, car je vous en ai rendu un, dis- moi un
peu ce qui se passe? Comme je me défendais . — Que crains-tu ? je t'ai

parlé sérieusement. Je ne répondis rien. — Comprends donc, continua-t-il,
que s'il a eu la folie de la reprendre, c'est une preuve pour les imbéciles,
c'esta-dire pour les gens qui croient avoir 1'expérience des passions, qu'il n'a
pas été son amant avant notre mariage ; et je ne peux pas lui en vouloir de
me rendre ce service. Enfin, comme tu voudras; mais je suis certain de ne
pas me tromper sur le motif de ta venue. Tant pis pour Jacques, alors, car la
gaillarde a les dents longues; et comme notre ami Jacques ne doit pas rouler
sur l'or, le jour ou il n'aura plus rien a donner a dévorer a ces jolies petites
dents, son affaire sera claire. A ce moment, peutétre, tu voudrais bien
t'expliquer, et je crois que ce sera drole. Pourvu que ce ne soit pas triste,
c'est tout ce que je souhaite a Jacques. Mais n'attends pas jusque-la pour
venir me voir, n'est-ce pas? Tu ne connais pas mes singés, et je tiens a te les
montrer: au moins, ces animaux-la ne sont que droles ; s'ils deviennent tout
a fait malfaisants, ou .peut les tuer. XXII NOUVELLES AMOURS Libres
du c6té de Chaisemartin, libres du c6te d'Eugénie, Jacques et Caroline, si
leur amour était aussi puis
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LES AMOURS DE JACQUJ5*. . 135 sant qu'ils le croyaient,
pouvaient donc étre heureux pendant de longues années. Ils le furent
pendant une heure. — La premicre heure qu'ils passerent a 1'hotel .
d'Irlande, ou ils s'étaient fait conduire en quittant le chemin de fer. A peine
seuls dans leur chambre, d'un méme mouvement, d'un mome bond, ils se
jeterent aux bras l'un de l'autre, et longtemps ils resterent emtfrasses,
enlacés. Jacques le premier se dégagea : il se laissa glisser a genoux, et
pressant -les deux mains de Caroline qui, restée debout, se penchait vers lui
; — dans une muette extase, ils se contemplerent® C'était bien elle, la jeune
fille si belle, si gracieuse, si tendre, celle qu'il avait tant aimée; elle revenait
a lui, elle était toujours belle : plus d'obstacles; ils s'aimaient. Enfin, 1'iieure
¢tait arrivée. C'était bien lui, le coeur enthousiaste, 'Ame passionnée des
heureux souvenirs; lui, devenu un homme. Oht comme elle I'aimait I A sa
tendresse a ses caresses maintenant de faire oublier ses duretés, s”. trahison
d'autrefois. Enfin, I'heure était arrivée! Le regardant toujours, elle s'inclina
sur lui; 1eur souffle se méla, leurs Ieévres s'unirent : elle I'entoura de ses bras
et le releva : et tous deux, s'entratnant I'un l'autre, le sang chauffé¢ au méme
degré, le cceur chantant a I'unis™® son, par leurs désirs et leurs passions ils se
laisserent emporter. Ce fut le plus beau moment de leurs amours; ce fut la
splendide €closion des promesses échangées aux prés Louvigny, le radieux
midi de la matinée passée dans les bois de Cri 11 on. Mais hélas! il eut une
courte durée ce moment! Ils s'endormirent dans le réve, ils s'éveillérent dans
la réalité. En entrant dans leur chambre, affolés d'ardeur et d'impatience,
n'ayant des yeux que pour eux seuls, ils n'a
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remarque; mais lorsque revenus a euxmémes ils commencérent a éprouver
cette vague tristesse, ce sentiment de lassitude qui suit tout plaisir, — par
les objets qui les environnaient ils furent péniblement frappés. C'était une
do” ces chambres d'hétel qui sont la honte de Paris, dans laquelle on les
avait amenés : le papier €tait gras et dechire ; le tapis, €limé jusqu'a la
corde, était troué par places et Sriilé par d'autres; les meubles étaient
¢caillés etébréchés; le linge avait une odeur écceurante d'eau de javelle, et, h
la lueur de la bougie tremblotante,’ il paraissait tout chiffonné, tout défraichi
; dans les chambres voisines, dans les corridors, on entendait marcher,
causer, rire. Quel cadre pour la plus belle journée de leur amour I Caroline
la premicre laissa échapper l'aveu du malaise qui 'oppressait. — Celte
chambre est lugubre, dit-elle, j'ai froid ! Jacques fit monter du bois, et dans
une cheminée sans cendres, fumant plutot que chauffant, on lacha d'allumer
une maigre falourde. 11 fit aussi apporter a diner; — et le bonheur d'étre
ensemble, le plaisir de boire au méme verre, de se tenir les jambes enlacées
sous la table, de se presser la main, de s'embrasser quand ils voulaient; le
feu aussi qui, a la longue, se décida a donner un peu de chaleur; le silence
qui insensiblement se fit dans la rue et dans la maison : — tout cela finit par
chasser la douloureuse impression qui s'était abattue sur eux; ils se
regarderent avec plus de sérénite, ils causerent avec plus d'abandon. Mais
cette impression, dont ils n'avaient voulu pénétrer ni la nature ni la portée,
revint bientot plus nette, plus précise, plus vivace, et lorsqu'ils ne se
troublérent plus de leurs baisers, lorsqu'ils ne s'exaltérent plus, de leurs
¢étreintes et de leurs paroles, dans le silence de la nuit et la lucidité de
I'iInsomnie, chacun de son co6té ils réflé
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furent épouvantés ; ce n'était pas dans les choses extérieures qu'étaient
I'inquiétude et la tristesse, — c'était en eux. — Hé quoi! se disaient-ils, cette
heure si ardemment souhaitée est déja écoulée ! Ces joies que nous nous
faisions si grandes, les voila. Nous n'en sommes point morts. C'est 1a tout.
Cet amant est donc semblable aux autres ; — cette maitresse n'est donc
qu'une femme. Les malheureux, ils avaient consume les plus beaux jours
de”eur jeunesse a désirer; et maintenant qu'ils n'avaient plus les désirs de
l'espérance et qu'ils n'avaient point encore les souvenirs de la possession, ils
se jugeaient et ils jugeaient leur bonheur. Pour Jacques la sensation fut trop
forte, trop cruelle, sa gorge se séchait, son cerveau bouillonnait, ses nerfs
tremblaient ; — comme un fou, 1l saisit Caroline dans ses bras : — Demain
matin, s'écria-t-il, nous irons ou nous avons €té heureux, et nous le serons
encore : c'est cette maudite chambre qui nous glace. Cependant ni le
lendemain ni les jours suivants ils ne purent réaliser ce projet : le temps
était épouvantable ; mais enfin un matin, en s'éveillant, ils virent les toits
couverts d'une gelée blanche ; et bientot, sous les obliques rayons du soleil
levant, les tuiles et les ardoises brillérent comme des diamants. Par les
chemins séchés et durcis il fera bon marcher. Ce sera un pieux pelerinage.
Quels souvenirs il rappellera! quelles émotions il donnera encore ! Ils
partirent ; ils avaient choisi les bois qui, par Clamart et Fontenay, s'étendent
depuis Sceaux jusqu'a Meudon. Il faisait une journée assez belle, mais une
journée de décembre, avec un soleil jaune et pale, un ciel coupé de gros
nuages ardoisés sur leurs contours et une bise qui,
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piquante et froide. La campagne, jusqu'a I'horizon gris et morne, s'étalait
nue, sans verdure, sans mouvement, sans vie; la terre, déja presque partout
retournée, offrait un aspect uniformément noiratre ; dans les champs ou la
charrue n'avait point encore passe, les herbes aqueuses de I'automne
pourrissaient briilées par les premicres gel€es, et sur celles qui n'étaient
point entierement roussies brillaient, exposés au nord, de petits treillis de
glacons aux fils étincelants et argentés ; dans les vignes, les échalas avaient
¢té arrachés, et sur les ceps les sarments sifflaient et se couchaient au
caprice du vent. On ne voyait pas un paysan au travail, on n'entendait pas
un bruit de voix humaine, pas un chant d'oiseau, pas un hennissement de
cheval; seules, ces grandes roues, qu'a chaque instant on rencontre dans ces
plaines, et qui servent a monter les blocs des carriéres de pierre, mises en
mouvement par des ouvriers invisibles, faisaient entendre des ronflements
et des craquements: ¢a et l1a aussi parfois des moineaux, cherchant leur
maigre nourriture dans les fumiers de la route, s'envolaient en piaillant.
Dans les villages, méme silence, méme solitude : les maisons avaient portes
et fenétres bien closes, et c'est a peine si quelques rares gamins s'arrétaient
dans leur course pour pousser une glissade sur les ruisseaux du chemin.
Ainsi marchant, ils entreérent dans les bois; alors ils purent ailler moins vite.
Le vent mourait, arrété a la lisicre par le taillis, et seuls, quand avec de
graves sifflements ou de profonds murmures passait une rafale, les grands
arbres balancaient leurs tétes et tordaient leurs bras nus. Mais dans les bois
aussi, c'était décembre. Les chemins détrempés et défoncés pendant les
dernieres pluies étaient coupés de trous, d'ornicres et de sillons; les sentiers
¢taient encombrés d'herbes veules ou pourrissantes : il n'y
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reposer. Au soleil la terre qui dégelait se levait par lourdes plaques et le
gazon humide était souillé par la boue; a 'ombre, le sol était blanc de givre
et les feuilles prises en un seul tapis craquaient sous les pas : — il n'y avait
rien de ce qui fait le charme des foréts, ni verdure, ni fleurs, ni parfums, ni
joyeux bruits, ni mystérieux silence; c'était I'hiver, mais I'hiver dans ses
premiers jours, sans la magie de la neige, sans les males grandeurs de
'orage ou de I'ouragan. Tout cela était assez mesquin et assez triste; mais la
premiere fois qu'ils avaient fait cette promenade, c'était dans des conditions
exactement semblables, dans cette méme saison, sous ce méme ciel sali de
nuages, sous ce méme soleil pale et jaune, avec cette méme bise piquante et
froide; et ils y avaient trouvé un bonheur dont le souvenir les avait toujours
delicieusement émus : ils avaient admiré cette pale lumiere glissant jusqu'a
ras de terre et faisant aux taillis un beau fond d'or sur lequel, depuis la cime
jusqtfaux racines, se détachaient nettement les tiges et les branches; ils
s'étaient amusés a courir sur la glace des orniéres, qui souvent cassait sous
leurs pieds ; ils avaient pris plaisir a ramasser des feuilles gelées et a se
souffler mutuellement dans la figure le givre qui les recouvrait ; des places
pour s'asseoir, ils en avaient rencontré par centaines. C'est qu'alors ils
avaient vu toutes ces choses a travers l'enthousiasme de leur jeunesse, et
que sur elles ils avaient répandu leur propre poésie ; mais aujourd'hui qu'ils
avaient appris a voir vrai, a sentir juste, aujourd'hui qu'ils savaient la vie, ils
ne furent sensibles qu'a la seule réalité. Et dans le cceur de tous deux il
surgit une horrible tristesse ; en méme temps ils furent pour s'écrier : « Ah !
qu'elle est changée, cette nature ; » mais en méme temps aussi, ils
comprirent encore que ces changements qui les



240* LES AMOURS DE JACQUES. angoissaient si vivement, ce
n'était point en elle qu'ils s'étaient accomplis, c'était en eux. Us se turent
donc, car s'ils avaient perdu l'enthousiasme, ils avaient gagné l'expérience :
ils savaient toute la valeur d'une parole imprudemment lachée. D'ailleurs, ce
qu'ils éprouvaient ainsi tous les deux en méme temps, ils croyaient
mutuellement €tre seuls aie ressentir : pour lui, Caroline était heureuse ;
pour elle, Jacques était rempli de joie ; aussi, pour ne pas se désespérer
réciproquement par le lugubre aveu de la vérité, résolurent-ils de mentir
courageusement et de se tromper 1'un I'autre. Caroline ne dit point a Jacques
: « Le froid bleuit ton nez et marbre tes joues ; » Jacques ne dit point a
Caro*» line : « Le vent gerce tes lévres et rougit tes yeux ; » ils ne se dirent
point : « Quel plat pays ! quel triste bois ! quel pauvre soleil ! quelle
méchante nature 1 » mais a chaque instant ils s'écrierent : « Comme nous
sommes heureux! quel bonheur ! quelle gaieté 1 quel amour I » et ce que le
présent ne pouvait plus leur donner, ils le demanderent aux souvenirs.
Jouant ainsi leurs réles ils revinrent a Paris ; le sourire était sur leurs lévres,
la mort était dans leur cceur. Ainsi, cette vie de tendresse qu'ils espéraient
recommencer plus riante et mieux remplie que jamais, il la fallait reprendre
non pas méme au jour ou ils I'avaient interrompue, mais au jour ou ils
¢taient maintenant, c'est-a-dire apres que cing années €galement pleines de
tristes enseignements avaient lourdement passé sur tous deux. Ces
impressions, chez Jacques, malgré ce qu'elles eurent de cruel, n'en vinrent
cependant ni jusqu'aux regrets, ni jusqu'aux remords pour ce qu'il avait fait.
I1 souftrit, il se tourmenta; mais il se laissa enlever de nouveau par cette
faculté d'illusion et d'enivrement qui tant de fois
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poussé par son amour-propre, aiguillonné par la volonté précongue de ne
trouver partout que tendresse et joie, il remonta sur les plus hautes cimes de
la passion, bien décidé a n3 pas regarder audessous de la zone dans laquelle
il voulait planer, et a ne pas sentir les blessures qu'en tombant il pourrait se
faire. Les déceptions des premiers désirs furent oubliées, et I'habitude et la
continuité donnerent a la possession ce vertigineux attrait, cette irrésistible
force, qui d'abord lui avaient si tristement manqué. Caroline, frappée
comme Jacques de ce désenchantement, en guérit moins vite. L'expérience
lui avait donné une terrible intuition des choses de I'amour ; elle trembla
pour l'avenir. Cependant 1'épreuve n'avait point été assez décisive pour tout
a fait la décourager, et, mettant son espoir dans sa propre volonté, elle se
résolut a ne rien voir des laideurs, a ne rien sentir des blessures de la vie.
Hais celte résolution dura peu : le fatal état qui, dans leur promenade de
Fontenay, s'¢tait révéle d'une facon si précise et si douloureuse, avec son
double caractere de. désenchantement et de dévouement, alla chaque jour
s'aggravant, et, tandis que Jacques continua a se raidir, elle commenca a
s'abandonner; lasse de la contrainte qu'elle devait s'imposer pour feindre un
bonheur qu'elle ne res. sentait pas, elle laissa voir qu'elle était lasse. Les
circonstances d'ailleurs €taient devenues de plus en plus difficiles, et, pour
ne point se décourager, il fallait toute la passion, tout I'entétement de
Jacques. Ils n'étaient point restés a I'hdtel d'Irlande, et dans une des plus
tristes rues du faubourg Poissonniere, la rue du Delta, ils avaient pris un
petit logement. — Ce n'est pas beau, avait dit Jacques, mais nous y serons
bien tout de méme; perdus dans Paris, je travaillerai, et rien ne troublera
notre bonheur. 14 1
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répondu par d'autres projets : ils devaient étre les plus heureux du monjle.
Pour travailler utilement dans cette nouvelle situation, 1l fallait renoncer aux
sérieuses ¢tudes, aux patientes recherches, aux longues réflexions, a tout ce
qui fait la joie et le courage de 'écrivain. Jacques avait vu dans ce
renoncement une preuve d'amour; et lui, le talent meéditatif et recueilli,
l'esprit lent et difficile, a force de conscience, il 1'avait accompli sans
hésiter. J$t, au lieu d'escompter sa réputation naissante, au lieu de chercher
de cet totaux qui auraient peut-€tre mis son nom en évidence, mais qui
assurément en auraient amoindri l'autorité par les exigences journalicres et
les négligences forcées de I'improvisation, — il €tait tout simplement
retourn¢ a Hergott et avait repris sous lui son ingrate et obscure besogne
d'autrefois, Au moins, il ne déshonorait point ainsi son pass¢; et s'il
compromettait son avenir, s'il renongait aux chances de gloire que si
péniblement il avjiit gagnées, il s'assurait pour le présent, aupres de sa chere
Caroline, des journées tranquilles et certaines : elle saurait bien lui payer ce
sacrilice, et dans son amour il trouverait une splendide récompense. Ils
s'étaient donc mis a vivre de la vie que Jacques avait toujours si
constamment appelée : tout le jour il travaillait aupres de Caroline, la
regardant a chi*que minute, se levant pour aller I'embrasser, I'appelant pour
qu'elle vint se poser sur son €paule. Il ne sortait que pour aller aux
bibliotheques ou chez Hergott; il annongait son retour pour une certaine”
heure, et, tout triomphant, il arrivait au moment précis, car il ne parlait plus
a aucun de ses amis, et au dela du cercle ou s'étendait I'ombre de Caroline,
il ne trouvant plus ni distractions ni plaisirs. Le soir, ils sortaient tous deux,
et sur les buttes de Montmartre, ou dans la plaine qui s'étend jusqu'a Saint-
Ouen, ils faisaient une longue promenadg. Le dimanche, ils



The text on this page is estimated to be only 28.18% accurate

LES AMOURS DE JACQUES. 2(3 s'échappaient un peu plus
loin, et quand le temps était trop froid ou trop pluvieux, ils dinaient dans un
restau™® rant du Palais-Royal. Pour Jacques, resté a son idéal d'autrefois, il y
avait 1a des joies exquises : il ne révait, il ne désirait rien de plus ; pour
Caroline, ayant connu d'autres plaisirs, il y avait 1a une €écceurante
monotonie, une nauséabonde platitude. Etait-ce donc pour croupir dans
cette existence bour™® geoise qu'ils s'étaient replongés dans leur amour? A
trente ans, nos plaisirs ne peuvent plus étre ce qu'ils étaient a vingt. Jacques
l'ignorait-il donc? Si, autrefois, elle avait pu s'amuser (et elle en doutait)
dans ces promenades a pied au milieu de ces plaines tristes et puantes,
maintenant elle s'y ennuyait et s'y fatiguait a mourir; si, autrefois, elle avait
pu se faire féte d'aller festiner a quarante sous, palaisroyaUser, comme ils
disaient, maintenant 1'idée seule de ces diners la révoltait ; a respirer ces
potages pales et visqueux, a voir ces portions noyees dans la sauce, le coeur
lui manquait. Comment Jacques pouvait il en étre resté 1a? Pour elle, il lui
semblait que, quand méme, aupres d'un mari riche et blasé, elle n'elit pas
pris d'autres golts et d'autres besoins, tout naturellement elle elit abandonné
ces grossiers amusements de la premiere jeunesse. C'était de son propre
mouvement qu'elle avait renoncé -a la poupée et a la danse de corde.
Jacques serait-il donc toujours un enfant? Ces inquiétudes et ces dégoiits,
qui s'étaient assez promptement déclarés en elle, avaient commencé a se
traduire ostensiblement par un profond ennui, puis par une certaine roideur
dans les moindres actions et dans les moindres paroles, puis par de
l'impatience, puis enfin par de l'aigreur. Et alors, excitée par les sacrifices
qu'elle croyait avoir faits, fatiguée par les perpétuelles violences qu'elle
devait
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caractere, a ses golts, elle ne s'était plus contrainte. Pour Jacques, c'avait été
une grande douleur et en méme temps une grande stupéfaction. Eh I quoi»
elle n'était pas heureuse ! L'expérience ne lui- avait donc rien appris?
Allaient-ils recommencer leurs luttes d'autrefois? Qui la faisait souffrir?
Que lui fallait-11? 11 lui fallait la liberté ; elle souffrait de l'irritant désaccord
qui existait entre ses sentiments vrais et ses sentiments exprimes; elle ne
voulait pas rompre leur liaison, mais seulement la rendre raisonnable et
supportable; elle voulait encore descendre du ridioule et perpétuel
enthousiasme ou Jacques se maintenait si obstinément, renoncer a
I'isolement jaloux qu'il leur avait cré€, reprendre ses manieres personnelles
d'agir, de voir, de comprendre, de sentir ; elle voulait enfin cesser d'étre un
reflet, un €cho, et redevenir elle-méme, avec ses défauts et ses qualités. Et
tout ce qu'elle voulait, sans se laisser arréter par des considérations de
genérosité ou de piti€, franchement et carrément elle 'accomplit. Par
dévouement, pour imiter 1'exemple qu'il lui avait donné, elle s'était, elle
aussi, dans les premiers jours, mise au travail, et, malgré lui, elle avait fait
sa taché dans le labeur quotidien ; elle abandonna ce travail, et consacra le
temps qu'elle restait a la maison, soit a fabriquer des fanfreluches ou des
falbalas, soit a lire de crasseux -volumes qu'elle louait au cabinet de lecture
du coin. Gomme lui, et autant que .1ui, elle avait voulu l'isolement; elle
renonga a ce téte-a-téte continuel, qui, a la longue, était devenu une
véritable captivité ; elle visita celtes de ses anciennes amies qui pouvaient la
recevoir, el les amena chez elle. Leur logement était assez misérable. 11
n'avait guere qu'une pi€éce un peu propre, piéce qui avait été attribuée a
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de salon ou Jacques, relégué avec ses livres dans un des coins les plus
sombres, dut, tout en travaillant, entendre un babil intarissable et vide. Si
ces paroles perdues n'avaient ét¢ que fatigantes par leur bruit! souvent elles
¢taient irritantes par leur sens méme ; car en cela maintenant Caroline ne se
génait pas plus que pour le reste. A cause de ses relations littéraires, sans
doute, elle s'était toujours crue obligée d'avoir des opinions sur toutes
choses ; autrefois, ees opinions n'étaient que celles de Jacques; aujourd'hui
c'en ¢tait d'absolument contraires, qu'elle produisait et défendait avec une
superbe assurance. Je ne connais pas pour l'amourpropre d'un esprit
distingué de piqlire plus exaspérante que cette constante opposition chez
une femme aimée : pour I'amour de Jacques elle était une cruelle blessure ;
dans ces nouvelles opinions il retrouvait les idées, les tournures, les mots
mémes de Chaisemartin. Ainsi ces nouvelles amours si pleines de
promesses, qui devaient réaliser de si beaux réves et donner tant- de joies,
¢éclairées et guidées qu'elles seraient par I'expérience et les regrets, n'avaient
encore donné que des chagrins et des déceptions ; en peu de mois elles en
¢taient arrivées a une situation intolérable pour I'un des amants, a un état de
constante douleur pouf 'autre : un souvenir pur de toute tristesse, ils ne
l'avaient pas pour se fortifier; en euxmémes, derriere eux, devant eux, se
dressaient des difficultés amoncel€es et menagantes. En présence de ces
difficultés, de ces changements dans Caroline, Jacques ne se découragea
point. Sans se plaindre, il supporta les boutades, les duretés, les coleres, les
absences inexpliquées, les dédains affectés; sans un mot de reproche ou
d'avertissement, il souffrit I'abandon dans lequel elle laissait leur intérieur,
et I'abandon plus grand encore dans lequel elle le laissait lui-méme, lui
qu'elle avait autrefois si joyeusement dorloté, si tendrel4*
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époque ou, maitre de son 1 temps, il n'était point comme aujourd'hui
accablé sous un incessant travail. La vie grise, froide, vulgaire qu'elle lui
faisait, il I'accepta. Et sa passion cependant était de celles qui vivent des
jouissances de la tete autant que de celles du cceur : H lui fallait les
séductions qu'apporte une femme naive, tendre, exaltée; il lui fallait en
méme temps les excitations que donnent la nature et la poésie; et quoiqu'il
ne rencontrat aucune de ces séductions, aucune de ces excitations, plus il
souffrit, plus il aima. Sa vie deviqt un long enchainement de douloureuses
sensations; mais au moins il se sentit vivre; son cceur et sa téte se
monterent, sa douleur elle-méme lui devint chere. C'est par 1a qu'il faut, je
crois, se rendre compte de ce caractére ; c'est par ce coté de la sensation a
tout prix, douce ou cruelle, qu'on retrouve au fond de toutes les passions,
chez le fumeur d'opium et chez le buveur d'absinthe. Sans doute il y a bien
encore l'attraction d'un premier amour, les lachetés de 1'habitude, les
entétements d'une vanité qui, s'étant aveuglément engagée dans une
impasse, ne veut point revenir sur ses pas, et aussi les atteintes si fatalement
dissolvantes du malheur ; mais il me semble que s'il est un mobile Ntout
puissant qui ait amené ces actes de faiblesse, c'est chez Jacques cette soif
impérieuse d'émotions, et la certitude ou il €tait que, pour lui, sans Caroline
il n'y avait plus d'amour. De 1a toutes ses tortures, mais en méme temps
toutes ses jouissances, causees par cette peur de la perdre; de 1a aussi les
ingénieuses excuses qu'il lui cherchait et que, par un reste de dignite, il
tachait de s'imposera lui-mome, excuses qui se résumaient en ce mot si
cruel pour lui : — sans la pernicieuse influence de Chaisemartin, elle ne
serait point ainsi. Parmi les nombreux faits qui me sont restés dans /a
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caractérisant I'état ou se trouvait Jacques h ce moment de sa vie, je n'en
prendrai que deux : l'un relatif a sa faiblesse toujours croissante, I'autre a
son dernier effort de dignité, a son besoin de justification dans une
conscience qui s'en allait a la dérive. A la suite de circonstances qui seront
bient6t expliquées, j'avais revu Jacques, et la premiere fois que nous nous
¢étions retrouvés seuls ensemble, je lui avais parlé de Caroline, non plus en
m'appuyant sur des conjectures plus ou moins habilement posées et
déduites, mais avec l'auto? rite que me donnaient les faits accomplis. —
Que veux-tu? me dit-il, je 1'aime, feulement j#> souffre de ma passion, c'est
vrai ; mais je né souffre de rien de ce qui vous tourmente, vous autres, ni de
I'ambition décue, ni du manque de fortune, ni de ceci, ni de cela. Tu te
trouves heureux, toi, n'est-ce pas? parce que tu n'as que la curiosité; mot, je
préférerais mourir que d'échanger mon malheur contre ton bonheur. Je ne
répondis rien. Probablement il devina le senti* ment de pitié que je voulais
cacher pour ne point Texas™* pérer, car il reprit aussitot en Réchauffant
progressivement: — Mais, en vérité, quelles sont-elles, ces souffrances que
tu trouves si horribles? Moi qui les endure, je dois les apprécier au moins
aussi bien que toi. En toute conscience, quand je les compare a celles dont
je connais l'histoire, elles me paraissent bien douces, et bien insignifiantes.
Tiens, prenons la premiere histoire d'amour que tu voudras, prenons Manon,
prenons Adolphe ; crois-tu que je puisse me comparer a Desgrieux ? Je
voulus l'interrompre; il ne m'en laissa pas le temps. —Tu" récuses les
romanciers ? prenons l'histoire : justement, je viens de faire pour Hergott
une étude sur les poctes latins; voyons Ovide, voyons Tibulle, voyons Pro~
sperce® Ceux-1a, n'estrce pa6? n'ont point fabriqué leur
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défense; ils n'ont pas exagéré leurs miseres pour se rendre intéressants, et ils
ne se sont point avilis pour le plaisir de se faire plaindre. Ovide adore
Corinne; elle le trompe, il 1'adore toujours, et sa passion va si loin que, ne
pouvant la quitter malgré ses infidélités, la seule grace qu'il lui demande,
c'est qu'elle veuille bien le tromper un peu taoins publiquement. Cynthie,
ennuyée de son bonheur aupres de Properce, I'abandonne et s'en va courir
les camps avec un beau militaire. Properce souffre, mais ne se fache pas; il
pleurs et tache de la ramener. Elle revient, elle le requitte, elle revient
encqfe, et leur amour n'est qu'un perpétuel pardon. Une ame tendre et
passionnée comme celle de Tibulle méritait une tendresse infinie, un
dévouement sans bornes; cependant Délie le trompe, Némésis le trompe
aussi, Nééra le trompe comme les deux premieres. Voila des poctes, n'est-il
pas vrai ? qui peuvent passer pour des esprits délicats, pour des ames
sensibles, pour des ceeurs passionnés ; cependant ils ont souffert autrement
que le pauvre diable que tu tourmentes en ce moment, et pour cela ils n'en
ont pas moins aimé leurs maltresses et ils n'en ont pas moins été¢ heureux.
Allons, mon cher, ai je le. droit de me plaindre? as-tu le droit de m'accuser
de lacheté en face de tels exemples ? Que répondre a un homme qui va
chercher ses arguments jusque dans I'antiquité et qui se défend en latin?
Sans avoir repris avec lui mes. anciennes habitudes de camaraderie et
d'intimité, nous nous voyions encore assez souvent, et maintes fois j'avais
essay¢ de l'emmener a la campagne, d'abord dans le but de causer plus
librement avec lui, puis aussi-dans le but de le distraire et de I'habituer
insensiblement a se séparer deta jupe de Caroline. Toujours, sous un
prétexte ou sous un autre, il avait refusé. Enfin, a bout de bonnes raisons, il
lui fallut accepter,
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pour une petite excursion, a douze ou quinze lieues de taris. Il avait été
convenu avec Caroline, qui, loin de s'opposer a ce voyage, 1'avait au
contraire appuy€, que nous serions absents toute la journée et que nous ne
rentrerions que le lendemain. . Pendant les premieres heures, Jacques fut
d'une gaiete folle; on elt dit d'un €échappé de prison : il ouvrait de grands
yeux ; dans les plaines il courait, dans les bois il respirait avec ivresse.
Mais, vers le soir, il s'assombrit ; puis, il fut pris d'une fiévreuse impatience;
puis, lui qu'autrefois on ne pouvait arracher a la campagne, il voulut a toute
force reventr, il inventa les prétextes les plus misérables, me tourmenta, me
bouda, et fit si bien que, par pitié pour sa passion, qui ne se montrait que*
trop évidente, je finis par céder. Je me fachai un peu avec les amis chez
lesquels nous €tions recgus, et nous repartimes. A une heure du matin, nous
descendions de wapon, et comme cela ne me retardait point de reconduire
Jacques, je 'accompagnai. Il me fit marcher d'abord trés-rapidement. A
moitié route a peu pres, il ralentit le pas. A peu de distance de sa maison, il
s'arréta. Et alors, d'une voix assez embarrassée : —Je crois que nous avons
eu tort de revenir, me dit-il. — Il est bientot temps de t en apercevoir. Au
moins, si mes amis voyaient tes remords! — Oh ! il ne s'agit pas de tes
amis, mais bien de Caroline : elle va peut-€tre m'en vouloir. — Pourquoi
t'en voudrait-elle? Comment ton retour inespére pourrait-il la facher? elle en
sera heureuse au contraire! ' — Mais si elle croit que c'est pour 1'espionner?
— Allons donc I



The text on this page is estimated to be only 22.60% accurate

250 LES AMOURS DE JACQUES. — Et puis, elle n'est peut-
étre pas rentrée. Nous finie* encore quelque™ pas, puis de nouveau il
s'arréta; — Peux-tu me donner a coucher? — Parfaitement. -- Alors, je ne
rentre pas, je t'accompagne. Malgré moi je me mis a rire, et je ne pus
m'empécher de lui insinuer que ce n'était guere la peine de revenir pour ce
beau résultat. I1 me prit la main et me ia serrant avec force : — Tu ris, dit-il,
car tu ne devines pas ce qui se passe en moi. Oui, c'est lache, c'est
misérable, je le veux bien, mais enfin je n'ose pas. — Que diable crains-tu?
* — Je crains... enfin, si elle n'était pas seule? L'accent avec lequel il me dit
ce dernier mot renfermait tant de lacheté et tant d'amour a la fois que j'en
eus le cceur serré. Nous nous remimes en route; il m'avait pris le bras, et il
m'entrainait comme pour ne pas céder a la tentation qui le poussait. Bientot
il s'arréta de nouveau. — Non 1 dit-il avec fermet€, j'aime encore mieux
une certitude. Ses craintes m'avaient ému ; je voulus le retenir. Mais se
dégageant : — Au surplus, nous sommes fous, fit-il avec assurance : elle
m'aime! Cette confiance en Caroline me blessa. — Dans tous les cas, lui
dis-je, si on ne t'ouvre pas, n'enfonce pas*la porte : tu pourras ainsi ne point
(e facher. Il ne m'écoutait plus : il était retourné sur ses pas et, a son coup de
marteau, la porte de la rue venait déja de s'ouvrir. 1 j



The text on this page is estimated to be only 21.17% accurate

LES AMOURS DE JACMIE*. $54 Sans trop savoir pourquoi je
restal quelques minutes a me promener sur le trolloir ; — j'allais partir
quand la porte s'ouvrit de nouveau; Jacques ressortait. J'allai vivement a lui.
— Qu'est-ce qu'il y a donc? —Allons-nous-en chez toi» me dit-il sans me
répondre, allons-nous-en. Il parlait avec colére, et sa voix tremblait. Avait-il
sonn¢? N'était-elle point rentrée? Je n'osai Finterroger. Quand nous fiimes
arrivés : — Elle m'avait prévenu qu'elle irait peut-étre chez une de ses
amies... madame Genty, — me dit-il avec un embarras qu'il tachait de
cacher, — quand elle y va, elle reste souvent a coucher. Elle rentrera
demain. Tu ne lui diras point que nous sommes revenus ce soir. XXTII 4
LA RESOLUTION DE LA COLERE Bien des causes avaient contribué a
nous séparer, Jacques et moi ; les unes venaient de Caroline, les autres
venaient de Jacques lui-méme. Caroline, apres m'avoir entendu parler
comme je l'avais fait a I'hotel d'Irlande, avait compris que je serais toujours
son ennemi, que toujours je la combattrais, et que par tous les moyens je
tenterais de lui enlever Jacques; elle avait donc abandonné 1'hotel, en
prenant de minutieuses précautions pour qu'il me fiit impossible de les
retrouver, et une fois installée rue du Delta, il ne lui avait pas été difficile,
non-seulement d'empécher Jacques de me revoir, mais encore de
l'indisposer contre moi.
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raisonner, s'était tout d'abord soumis a cette influence ; — puis étaient
venus : le sentiment secret, mais treés-vif, qu'il avait de ses torts ; la honte de
rougir devant moi, devenu une sorte de conscience; la crainte de ne pouvoir
pas me pardonner sa propre faiblesse; puis enfin, lorsqu'il était entré dans la
période des déceptions et des souffrances, I'amour-propre de les cacher et de
ne pas dire . « Tu avais raison. » * Mais a la longue la répulsion de Caroline
et rembarras de Jacques durent s'incliner devant des causes de
rapprochement plus impérieuses que ne l'avaient été celles de la rupture.
Exploité d'un c6té par Hergott, entravé d'un autre par les mille contrariétés
qui lui rendaient le travail presque impossible, Jacques, en face de la
misere, avait tout naturellement pensé a moi ; sans prévenir Caroline, il était
venu me trouver, et le succes de la démarche lui avait fait, par elle,
pardonner la faute de la désobéissance. Quelque fit le triste état dans lequel
je le retrouvais, ma joie fut grande a le revoir ; mais il y eut une personne
chez laquelle cette joie de savoir enfin ce qu'il était devenu fut assurément
plus grande encore : — ce fut Eugénie. Avidement, elle me lit lui raconter
ce que je savais : ou il €tait, ce qu'il faisait, comment il vivait. A son
émotion, lorsque je parlais de Jacques ; a sa répulsion nerveuse, lorsque je
parlais de Caroline, je pus voir combien était 'profond son amour. — Eh
quot ! s'écria-t-elle, lorsque je fus a la fin de mon récit ; — il n'est méme
pas heureux ! Et cette femme que j'avais vue si aigre et si seche eut .une
magnifique explosion de douleur. Les souffrances de ¢ la passion, au lieu de
I'amoindrir et de la démoraliser, I'avaient épurée et grandie; elle avait perdu
ces cétés égoistes et roides qui la rendaient autrefois, au premier abord, si
peu sympathique; par le seul fait de I'abandon,
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résignée, généreuse; physiquement mome elle avait gagné : ses yeux battus
par l'insomnie, creusés par les pleurs, s'é¢taient adoucis et mouillés; son teint
¢tait moins jaune; ses manicres €taient moins brusques, moins auguleuses;
le malheur dans ses mains dures l'avait pétrie, mais pour l'assouplir, non
pour la briser comme il avait brisé Jacques. Ainsi, peu de jours apres la
mort de son pére, qui arriva précisément vers ce temps-1a, je la vis arriver
chez moi. — Monsieur Frédéric, me dit-elle, j'ai un service a vous
demander. Et disant cela, elle tira trois billets de banque qui, dans la poche
de sa robe, ¢taient soigneusement attachés avec une épingle. La surprise
avec laquelle je la regardai fut, sans doute, tellement stupide qu'elle ne put
s'empécher de sourire ; mais aussitot reprenant : <— Mon pere, vous le
savez, a pris en mourant des mesures pour que Jacques n'ait absolument rien
a toucher de sa succession. Il a €té conduit k cela par un sentiment ' tout
naturel, mais qui cependant n'est pas compleétement juste. C'est ce que ma
mere a bien compris, et comme, ni elle ni moi, nous ne voulions défaire ce
que mon pere avait fait, nous avons vendu notre cabinet de lecture, et « sur
ce que nous avons touché je vous apporte cet argent. -T- Et vous, qu'allez-
vous faire? de quoi allez-vous vivre? — Oh! nous, continua-t-elle avec
unci> douce expression de courage, nous n'avons pas de gloire a
compromettre. Que Jacques puisse achever ses livres, et ma mere™ et moi
nous serons heureuses. Jacques accepterait-i1? J'en doutais. S'il acceptait,
emploierait-il cet argent a travailler? J'en doutais encore plus. 15
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faire comprendre a Eugénie. Elle ne voulut rien entendre. -r- Gardez ces
billets, dit-elle; un jour viendra peut-€tre ou il en aura besoin, et ou il pourra
les prendre sans honte... . Elle s'interrompit, et baissant les yeux, elle
continua d'une voix tremblante, en se levant pour se sauver : — S'il la
quiltait ! Le lendemain, quand j'allai chez Jacques, je dus me retenir pour ne
point lui raconter cette proposition d'Eugénie ; mais, dans 1'état
d'aveuglement ou il se trouvait, il n'elit pas senti tout ce qu'elle avait de
grand.. J'attendis donc des circonstances plus favorables, et, sans jamais lui
parler de sa femme, je continuai a le voir le plus souvent possible. En
genéral, Caroline me recevait fort bien, et moi, j'étais pour elle rempli de
politesse; mais au fond nous nous détestions cordialement, et si nous
trompions Jacques sur nos sentiments vrais, nous ne nous abusions
assurément ni l'un ni l'autre. Elle savait que je lui €tais hostile, et ne
cherchait qu'une bonne occasion pour me 'faire mettre a la porte par
Jacques. J'avais contre elle des griefs qui allaient chaque jour grossissant, et
je n'attendais qu'une occasion pour l'attaquer. Tout eh elle me blessait : la
femme et I'amante m'élaient également antipathiques. .Et quand j'arrivais
chez elle, et que, dans une chambra en désordre, je la trouvais en grande
toilette au coin du feu, renversée*Jans un fauteuil, lisant ou brodant; quand
je I'écoutais soutenir superbement les questions les * plus délicates en
mettant son moi en avant; — quand je l'entendais parler du temps. ou elle
tronait dans son hotel tle la rue du Rocher (époque fameuse a laquelle elle
retenait sans cesse), -1-. j'étais saisi dew coleres, folles; et, nouveau
supplice, je ne pouvais les exhaler qu'en epk 1
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tes Axroms de Jacques. 185 grammes détournées, car elle avait
des convenances fait sa régle supréme, et, a propos de tout, elle prenait de»
airs de duchesse pour vous rappeler a Tordre. Et cependant je savais le
dessous des cartes; je garais que, pendant qu'elle restait ainsi dans une
¢légante nonchalance, il n'y avait souvent pas une piece de cinq francs dans
le tiroir; — que pendant qu'elle se brodait des cols et des manchettes,
Jacques™ gardait ses chemises trouées; -T- que pendant qu'elle coursat les
visites, Jacques restait a piocher, l'attendait souvent jusqu'a dix ou onze
heures du soir, et, a bout de patience, dinait tristement avec deux sous de
pain et trois sous de jambon. La secfete irritation ou me jetaient ces
remarques de chaque jour se traduisait en moi par une constante pression
que je tachais d'exercer sur Jacques : ou il ne répon4ait pas, ou, s'il le
faisait, c'était pour la défendre. Cependant, en me tenant ainsi toujours a
l'affiit, je finis par trouver l'occasion de tenter un coup décisif, et vivement
je la saisis au passage. ' C'était au commencement du carnaval, et Jacques
avait voulu a. toute force m'emmener diner chez lui. J'avais résisté,
prévoyant que Caroline pourrait bien étre tréspou satisfaite devoir arriver un
convive aussi peu attendu que peu désiré. . — ; Pourquoi ne veux-ti\ pas
venir? avait-il répété vingt fois. J'avais donné les meilleures raisons, il ne
s'en €tait pas contenté, a la longue méme, il s'était pique. % — Crois-tu que
je ne suis pas maitre chez moi? — Au contraire, mais endin... . — Crois-tu
que Caroline ne te recevra pas bien? elle a pour to1 beaucoup d'affection ;
elle me le disait encore ce irgalin. ' * r A la fin, j'avais di céder; seulement,
par un sentiment de justes prévisions,ct aussi pour me concilier les. bonnes
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j'avais cru devoir me munir d'un pale de Strasbourg : hypocrite offrande de
la peur, derriere laquelle j'espérais me mettre a I'abri. — Je t'amene
Frédéric, dit Jacques a Caroline d'un ton qui me parut moins triomphant que
celut avec lequel jl s'était €crié : « Crdis-tu que je ne suis pas maitre chez
moi? » Elle ne leva point les yeux: Il continua : — 11 vient diner avec nous,
et, malgré moi, il a voulu t'apporter in paté de foie gras. Elle daigna a peine
regarder mon paté, que je présentais dans une attitude de suppliant, et sans
me le prendre des mains, sans répondre a Jacques, elle s'adressa a moi d'une
voix aigre-douce : — Je vous prends pour juge : Jacques savait que j'avais a
finir un domino pour une soirée ou je vais demain, et il vous amene
aujourd'hui. Pourquoi ne m'a-t-il pas dit tout de suite qu'il me défendait
d'aller a cette soirée, au lieu de me faire toutes ces miserables taquineries?
Je restai assez stupéfait, me demandant si je devais m'en aller avec mon
paté, que je tenais toujours; elle continua : — Vous savez bien, n'est-ce pas?
que ce n'est point pour vous que je parle, et vous ne doutez pas du plaisir
que j'ai a vous voir; — débarrassez- voijs donc de votre paté ; — c'est pour
Jacques, qui n'a pas eu la franchise de sa méchanceté et qui, a'osant pas
I'accomplir tout seul, a ét€ vous chercher pour que vous lui soyez un appui.
Cela suffit, je n'irai pas a ce bal. En disant cela, elle repoussa avec colére un
beau domino rose étalé sur la table et auquel elle €tait en train de travailler.
Jacques, lui aussi, eut un mouvement de colere ; mais il se contint, et
s'approchant de Caroline il commenga, avec de douces paroles, a se justifier
de cette méchanceté
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méme pas avant qu'on l'en accusat. — Non, dit-elle froidement, non, c'est
une legon que vous avez voulu me donner, et je l'accepte : vous avez voulu
me faire sentir que j'étais votre servante. C'est bien, je vais le préparer, votre
dtner. An surplus, peu m'importe maintenant que ce domino soit ou ne soit
pas fini, bien certainement je n'irai pas a ce bal. Elle se leva d'un air
majestueux, et passant dans la cuisine, elle se mit a remuer la vaisselle avec
un fracas épouvantable. Je voulus partir, Jacques me retint. Un combat se
livrait en lui : a cause de moi, 1l aurait bien voulu se facher et montrer qu'il
¢tait le maitre, mais % cause d'elle 1l n'osait; il avait peur de mes railleries,
il avait peur d'une brouille avec elle. Il demeura assez longtemps partagé
entre la vanité et I'amour : naturellement ce fut ce dernier sentiment qui
I'emporta. Refoulant sa colere, il ticha de s'en tirer avec moi par la
plaisanterie. v— Tu vois, me dit-il, elle est furieuse; mais je suis sir que la-
bas, dans sa cuisine, elle est au désespoir de ce qu'elle m'a dit; car tu n'es
pour rien la-dedans, toi, et sans ce maudit domino, elle t'aurait trés-bien
recu. Ne disons rien : elle sera bien forcée de revenir. Gomme elle ne
revenait pas, l'impatience le prit. — Si nous nous en allions ? me proposa-t-
il timide-* ment. *- Tu ferais bien mieux d'aller la chercher. — Tu as peut-
étre raison. Ma foi, j'y vais : c'est encore moins ennuyeux que dé bouder. Il
alla la rejoindre, et longtemps ils demeurerent dans la cuisine. Enfin il
sortit, tirant Caroline par la main. — Voyons, lui dit-il en lui parlant comme
a un enfant
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ton domino; nous allons le préparer, nous, ce diner. — Pour M. Frédéric,
dit-elle en se tournant vers moi, pour ne pas lui faire une soirée maussade,
je veux bien vous pardonner, Jacques ; mais vous m'avez caus¢ bien de la
peine, Elle s'assit, et bientot elle parut travailler avec «ne fi€évreuse activite.
Comme ils n'avaient qu'une seule table et que le domino était étale dessus,
nous nous trouvames assez embarrassés pour mettre le couvert; Jacques
n'osait la dérangera Que faire? On décrocha une porte et sur deux chaises
.on la posai. Caroline nous regardait du coin de I'ceil, et il me semblait
qu'elle souriait ironiquement. Comme il n'y avait pas une assiette de propre,
il fallut les laver; Caroline ne se dérangea pas davantage, mais son sourire
s'accentua de plus en plus. : Apres cing ou six. voyages chez l'épicier, le
fruitier, te boulanger, on put se mettre a table. Caroline se lit beaucoup prier
: elle n'avait pas faim, elle €tait oppressee ; la contrariété qu'elle avait,
éprouvée lui avait contracté 1'estomac et donné mal au .cour. Mais enfin elle
daigna prendre place au milieu de pous, et comme une personne qui n'aurait
point quelques instante auparavant ressenti un grand chagrin, elle mangea.
De temps en temps, toutefois, ce chagrin qu'elle comprimait si
héroiquement, pour ne pas nous aUrdtec» se faisait jour, et en épigrammes
sur Jacques et sur moi il s'exhalait. Le paté lui parut exécrable, les assiettes
¢taient mal lavées, I'épicier nous avait vol”'s; nous avions pris du pain fendu
quand c'était du paiq ropd qu'elle aimait. Puis, changeant de sujet, et se
langant dans des considérations esthétiques, elle déclara que la jeune
littérature ne produirait jamais rien de remarquable, et qu'il lui manque
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I'idéal, la poésie. Je crus méme-, au passage, reconnaitre quelques phrases
du Critique, a leur aménité, bien entendu, mais non, hélas 1 a leur tour.
Apres le dessert, elle fut prise d'un si violent mal de téte qu'il lui fut
absolument impossible de faire le café. D'ordinaire 61i avait la liberte de
fumer; mais ce soirla, sur une observation qu'elle lui ava”it faite a voix
basse,: Jacques m'attira dans un coin et me pria de ne point allumer la
cigarette que déja je roulais entre mes doigts : — l'odeur pourrait rester dans
le domino. * — Allons, dit Jacques quand la porte fut replacée et que le feu
de 1'atre fut ranimé, tu vas nous faire passer une bonne soirée, n'est-ce pas,
Caroline, et tu nous donneras du thé? Cette soirée était en train de s'écouler
d'une fagon assez lugubre, et il €tait a peu pres dix heures, lorsqu'on sonna.
Une petite femme blonde, grassouillette, en costume d'Ecossaise, jupe
courte par le bas et casaque tres-courlc par le haut, entra. Elle €tait suivie
d'un grand monsieur joufflu et barbu qui habituellement devait avoir I'air
d'un sapeur, et qui, ce jour-la, était déguisé en bébé: bourrelet sur la téte,
robe blanche en batiste, avec un grand tablier, , — Ma chere, eiifant, dit la
petite femme en s'adressant a Caroline, nous venons te chercher. J'ai promis
de t'ame™* ner chez madame Uchafol, il faut absolument que tu tiennes; c'est
un bal r improvisé, ce sera tres-joli : il y aura des €trangers. — Ma pauvre
chérie, répondit Caroline, cela m'est tout a fait impossible ; tu vois, j'ai
monsieur qui me fait le plaisir de passer la soirée avec nous. Je me récriai,
elle tint bon ; I'Ecossaise insista ; Je Bébé lui-méme, qui paraissait fort
contrarié, placa son mot <f uno "votx formidable. Tout fut inutile; elle
paraissait au sup
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elle refusait; dans ses yeux se lisait une résignation a attendrir un substitut
sur son siege de la police correctionnelle. Alors Jacques vint aussi a la
charge ; elle fut inflexible. — Tu m'as amen¢ toi* ami, dit-elle, je ne dois
pas lui fausser compagnie. N'en parlons plus. II fallut qu'il priat, qu'il
suppliat; enfin elle se laissa attendrir, et d'une vpix pleine de dignité : —
Puisque vous l'exigez tous, dit-elle, j'irai. Et sf adressant a Jacques : —
Mais c'est seulement pour te prouver que je ne t'en veux plus. — Habille-toi
vite, dit 'Ecossaise. — Je reviendrai vous chercher avec la voiture, continua
le Bébé. , Je me levai pour m'en aller en méme temps qu'eux ; Jacques me
pria de rester; je l'aiderais a passer la soirée. Je demeurai donc, et je pus voir
sur le vif jusqu'ou allait la puissance de Caroline et jusqu'ou descendait la
passion de Jacques. Comme il fallait un coiffeur, je me proposai pour l'aller
chercher. Quand je revins, la premiere toilette de Caroline était finie, et je la
trouvai devant la glace se faisant a elleméme des mines et des sourires. —
Quel costume mettez-vous donc? lui demandai-je, n'en voyant pas de
préparé. — Mais mon domino. Et elle me montra celui qui était sur la table,
le fameux domino rose qui nous avait valu une si belle réception. Quoique
pendant toute la soirée j'eusse ét€ vigoureusement malmené, je ne fus pas le
maitre de retenir ma langue, et espérant avoir enfin trouveé une bonne
occasion de me venger, en lui rappelant les raisons sur lesquelles elle s'était
appuy¢e pour justifier son accueil : — Je croyais qu'il vous fallait encore
lout un jour de
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dis-je de l'accent le plus railleur que je pus trouver. Mais, sans se laisser
déconcerter, et avec un regard qui me répondait : Ta n'es pas encore assez
fort, mon petit, et je me moque de toi : — Pour le terminer, oui; mais au
point ou il en est, il sera toujours bien assez solide pour une seule soir¢e. 11
est probable que mon observation l'avait irritée, quoiqu'elle en fiit sortie a
son honneur; car, ne pouvant s'en venger sur moi, ce fut Jacques qui paya.
Complaisamment et de la meilleure grace du monde, il 1'aidait dans sa
toilette, et quoique ce ne flt pas pour lui, il était heureux de la voir belle;
mais elle le laissait peu jouir de ce contentement, et a chaque instant elle
l'envoyait lui chercher ce qui manquait; de la poudre de riz, des épingles,
des lacets. Les €pingles, il les prit trop grosses, et elle le renvoya ; les lacets,
il les prit noirs et il les fallait roses. Elle le renvoya de nouveau ; mais cette
fois elle éclata, et elle n'eut point assez de railleries et de sarcasmes pour
cette maladresse, cette niaiserie, cette stupidité. Quand le Bébé revint, elle
n'était pas encore tout a fait préte; ce fut une nouvelle explosion
d'impatience : ¢'était Jacques qui €tait la cause de ce retard. Enfin, elle
endossa ce domino, et comme Jacques s'approchait pour I'embrasser : —
Ah! laisse-moi, s'écria-t-elle avec dureté, tu vois bien que tu me chiffonnes
I' — Quand revicndras-tu? ueraanda-t-il. Surtout ne rentre point trop lard,
i\'est-ce pas? — Mon Dieu, si tu ne veux pas que j'aille a cette f€te, avouc-le
: 1l est encore temps, et je t'en ferai le sacrifice. On dirait que lu prends a
cceur de me gater tous mes plaisirs; et pourtant, je n'en ai pas trop, Voyons,
veux-tu qui» je reslei 15*
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prenant la main, qu'elle lui abandonna d'assez bonne grace, il I'embrassa. —
Monsieur, soyez sans crainte, dit le sapeur sur le seail de la porte : je ne
.suis qu'un Bébé. . Ils partirent. Assez longtemps Jacques et moi nous
résiliées dans un pénible silence, n'osant nous regarder. Il marchait a grands
pas dans la chambre, et je m'¢tais, les deux coudes sur les genoux,- enfoncé
la téte dans la cheminée; enfin, comme* il fallait bien dire quelque chose :
— Quel est donc ce monsieur? demandai-je. t— C'est M. Uchafol. — Ah
.., et qu'est-ce que ¢est que madame Uchafoi? — Est-ce que jetais t s'écria-
I-1l ; est-ce que je la connais!... Enfin, il éclatait. J'allais donc sonder clans
toute leur. 7 .... profondeur ces plaies que toujours il avait voulu si
soigneusement nie cacher. ¢ 1 - Tu" as vu, s'Ocria-t-il en marchant par la
chambre, comme, ¢lle nous a recus, comme elle nous a traités; et tout ca
parce que je t'avais amene¢ sans la prévenir. Tu asvu comme j'ai €l¢€ plat,
comme je léchais la main qui me frappait... Eh bien, cette scéne a laquelle
tu as assisté est* la cinquantieéme, la centiéme, je njen sais plus le compte,..
Tu ne saurais imaginer toutes les roueries, tojites les duretés de cette
feinelle-1a... tout cela avec des aixs do princesse et un cceur de chacal ! Et
elle me trompe., -} n suis sir; ce grand niais qui était la tout a 'heure, c'est
son amant, je le jurerais; c'est chez lui qu'elle était le soir ou j'ai couché
chez toi, en te disant que je n'avais? point os¢ souner. Ce n'était pas vrai ;
jJ'avais sonn¢, on ne m'avait pas répondu. Elle ¢€tait rentrée, la clef était eo,
dedans. Le lendemaifl, elle m'a inventé upe “histoire slu-» pide, et je 1'ai
crue, ou plutdt j'-ai fait semblant de la croire. Oh ! la misérable! Quel hV'he
je fais.
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répandit en plaintes et en injures, et plus il cria, plus sa fureur grandit ; elle
arriva a un tel paroxysme que c'était a peine si je comprenais les paroles
qu'il vociférait. La pression qu'il avait trop longtemps exercée sui* son coeur
venait enfin de le faire crever, et c'était un flot d'ordures qu'il vomissait. —
Ah! oui, je t'ai menti : 6'est un supplice, un enfer, j'en ai assez, je n'en veux
plus ! Qui me donnera la force de sortir de mon bourbier ! Au lieu de le
contenir, je cherchai a l'exciter. — Ouli, tu as raison , s'écria-t-il, il faut la
quitter. Je le veux. Viens, viens, partons. Il me prit le bras et m'entraina vers
la porte. Il était fou ! Prét a sortir, il s'arréta, revint sur ses pas, courut a la
cheminée, prit un petit portrait au daguerréotype de Caroline qui y était
accrochg, le jeta par terre, et a deux pieds il se mit a trépigner dessus. — Si
je pouvais lui en faire autant 1 criait-il ; ohl si je latenais! M Puis, me
regardant d'un air triomphant : . —Allons:, viens, dit-il, sortons d'ici. Et
avec violence 1l tira la porte de la chambre, qui derrieére nous se referma.
XXIV LES HYPOCRISIES DE LA PASSION — Enfin, me voila libre !
s'écria Jacques lorsque nous fiimes dans la me* et cette fois c'est fini, bien
fini ! — Que vas-tu faire ? lui demandai-je. — Mais, travailler, mon cher,
redevenir un hpmme. Crois-tu donc que je ne me dévorais pas, a gaspiller
ainsi mesphis belles années?
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Paris? — Ou veux-tu que J'aille? — A ta place, je voyagerais. — Pourquoi
cela.? . — Parce que... mon Dieu | parce que tu peux rencontrer Caroline,
et... — Et revenir a elle, n'est-ce pas? Sois sans crainte : ma résolution est
prise, bien prise, et tu le yerras. — Aujourd'hui, mais dans un mois? Enfin,
je ne doute pas de toi ; je te le répete, a ta place, je me sauverais. —
Comment? avec quoi? Nous é€tions arrivés chez moi : je le fis entrer, et
tirant trote billets de mille francs de mon bureau : — Avec ceci, lui dis-je. 1l
demeura tout surpris, ne sachant trop si je parlais sérieusement, et s'il devait
avancer la main. Le moment était venu de parler d'Eugénie et de risquer une
tentative en sa faveur : je racontai donc comment elle m'avait remis ces
billets, dans quel but elle m'avait™ presque contraint a les garder, et surtout
pour quelle occasion. Par la réponse que Jacques allait me faire, je verrais
dans quels sentiments il €tait maintenant envers elle, et en méme temps
aussi dans quels sentiments il continuait d'étre envers Caroline. Apres que
j'eus fini mon récit, il demeura assez longtemps silencieux, ému et attendri,
a ce qu'il me sembla; puis d'une voix assez douce : — Pauvre femme, dit-il,
elle m'aime comme j'ai aim¢é Caroline; elle a di bien souftrir. C'est une
fatalité! 11 se tut; puis, apres quelques minutes, il reprit : — Je ne me serais
jamais attendu a une telle générosité de sa part, et j'en suis tout étonné. —
Etonné seulement?/ — Emu aussi, mais que pais-je pour elle? Je ne
répondis rien, et le regardai; H me regardait
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a me deviner; voyant que je ne le poussais point, il continua : — Tu lui diras
que j'ai été véritablement touché de son intention ; mais en méme temps tu
lui fera”comprendre qu'il m'a été impossible d'accepter. — A l'aide de
quelles raisons, je t'en priei Pourquoi ne peux-tu pas accepter? Il fallut
longtemps batailler; enfin je pris les trois bil\els, et les fourrant presque
dans sa poche : , — Si tu ne peux lui revenir tout de suite, dis-je, baisse-lui
au moins l'espérance que tu lui reviendras un jour. — Et si je ne reviens
jamais ? — Tu lui rendras ces trois mille francs; elle aura toujours eu la
joie, pendant tout le temps que tu les lui devras, de t'avoir obligé;— c'est
quelque chose pour un coeur comme le sien. : — Oh I la pauvre femme, elle
avait déja du bon autrefois,, personne ne le sait mieux quB moi; — mais
que. veux-tu, elle avec toutes les vertus, Caroline avec tous les vices,
j'aurais preféré Caroline. — Voyons 1 il ne s'agit pas ici de Caroline, mais
de ton voyage. Nous nous mimes a discuter son itinéraire. Bient6t il me
sembla qu'il m'écoutait avec distraction; je I'observai plus attentivement ; il
ne m'écoutait pas du tout. — A quoi ou a qui penses-tu donc? — Je pense
que... je ferais peut-étre bien de lui écrire, — A ta femme? — Non... a
Caroline. Elle s'inquiétera; elle ne saura pas que je la quittent pourquoi je la
quitte; elle me cherchera. . — Eh bien! quand elle sera lasse, elle se
reposera... C'est exactement la ce que tu m'as répondu quand tu as «
abandonné ta femme.
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entre ma femme et Caroline, il y a une différence. < Disant cela, il se leva et
se mit a marcher par la chambre. * — Si je ne dois pas oublier ce qu'elle
m'a fait souffrir* je ne peux pas oublier davantage que su j'ai vécu, si j'ai €té
heureux, c'est par elle; je t'ai dit mes tourments tout a I'heure, et j'en ai eu
pour longtemps; si, maintenant, je te disais mes joies, j'en aurais pour plus
longtemps encore. ' — Alors, mon chert retournons chez elle et demandelui
pardon. <.~ ... — Il ne s'agit pas de cela; mais elle n'est point de ces
femmes qu'on abandonne comme un vétement usé. Je dois lui écrire- * elle
a été ma vie, apres tout ; et si, maintenant, elle est morte pour mon cceur»
laisse-moi au. moins dignement enterrer ce cadavre”™ -— Si tu lui écris, elle
te répondra; tu lui récriras, rien né sera fini. «'.' f''*'— Au contraire, tout
sera fini quand j'aurai parlé et: qu'elle aura vu mes blessures, — Elle se
défendra, elle te prouvera que tu es parfaitement heureux, et vous vous
embrasserez. Est-ce 1a ce que tu veux? non, n'est-ce pas? Eh bien, alors, si
c'est simplement pour la prévenir, je vais lut écrire, moi : deux lignes, c'est
tout ce qu'il faut. . v Sans lui laisser le temps de répliquer, j'écrivis ces deux,
lignes; j'annoncais sechement le départ de Jacques pour uft long voyage et
ne parlais point de retour. Je tendis mon billet a Jacques 1II le lut, et me le
rendant: .*.....-**-' Pauvre fille, dit-1l en soupirant, c'est fcien dur! Ah! c'est
horrible ! mais il le faut! .J'allais mettre “adresse; 1l m'arréta. ! , . - —
Attends  fit-il, que j'ajoute un mot. Ahl n'aie pas peur, un seul!
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LES AMOURS DE JACQUES.* 267 Et prenant ma plume, il
écrivit (Tune main tremblante : « Amitié toujours!... » JACQUES
CHEVALIER. » Puis, au lieu de me rendre la lettres — Je descends avec
toi, dit-il; je donnerais toutes les explications au commissionnaire. Dans la
rue, pendant que nous cherchions ce commissionnaire, il présenta utie
nouvelle objection. . . ' — Nous ne trouverons personne pour porter cette
lettre : il est trop- tard; si nous la portions nous-mémes 1 Je né répondis
point, mais] je pris son bras, et nous nous mimes a remonter le faubourg
Poissonni¢re. Quand nous fimes devant la caserne il s'arréta, et, d'une voix
assez embarrassée : | * « — Il nie vient une réflexion, fit-il; Caroline
rentrera tard, le concierge sera couché, et il né lui remettra notre lettre que
demain matin ; elle aura toute la nuit a se tour-1 inenter. . 1 — En faisant
bien nos recommandations? — Oh! 1l est trés-inexiicl. *s—Alors, montons
notre lettre nous-mémes, et glissons-la sous la porte. 'm ' " *Nous nous
remimes en marche; bient6t il s'arréta dé nduveati. <— Décidément non,
dit-il. J'ai un meilleur moyen : nous allons prendre un serrurier; nous nous
ferons ouvrir la porte, et nous placerons ta lettre en évidence. m Ce n'était
plus notre, c'était ma lettre. Il f ail u-t chercher un serrurier, et malgré les
affirmations de. Jacques, que rien n'était plus facile .que d'en trouver un,
nous errames pendant pres d'une heure avant cVen décider --un a se lever
pour nous suivre. ''. ' - « — M¢lions la lettre sur la chemine¢e, dis-je a
Jacques
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crochetée, et allons-nous-en : celte chambre t'est mauvaise. Il ne m'écoutait
point ; il regardait les vétements de Caroline €pars sur les chaises, il
regardait le portrait écras¢; dans ses yeux roulaient de grosses larmes que
difficilement il retenait. — Allons-nous-en, lui dis-je ; allons, viens. Je
voulus lui prendre le bras pour I'entrainer; il ne bougea point et me répondit
d'un ton presque ferme : — Non, j'ai réfléchi : comme tu le disais trés-
justement, une lettre ne termine rien. D'ailleurs, la tienne est trop brutale.
Nous allons attendre Caroline, de vive voix je lui dirai ce que tu n'as pas
voulu que je lui écrive. — Mon cher Jacques, quand tu as voulu parlir d'ici,
je t'ai suivi rquand tu as voulu revenir, je t'ai suivi encore... maintenant,
adieu ! — Ou vas-tu ? — Je comprends les faiblesses d'un cceur au
desespoir, les lachetés d'une passion qui se suicide ; mais a quoi bon me
faire rester ici pour assister a ta réconciliation avec Caroline? . — Qui parle
de réconciliation? — Apres toutes les hypocrisies auxquelles tu viens de me
méler, ne peux-tu pas maintenant avoir la franchise de ion amour? — Au
lieu de.me tendre la main pour me soutenir, tu 1'étends pour m'accabler.
Crois-tu donc qye je ne sois pas assez malheureux, et qu'il faille encore
entasser les fautes de Caroline ou mes propres lachetés. C'est vrai, en
entrant dans cet appartement ou tout me parle d'elle et m'en parle avec une
¢loquence qui me brise le ceeurj'ai eu un moment d'émotion, j'ai été pris
d'une cruelle envie de pleurer; est-ce a dire pour cela que je vais céder? non,
sois sans crainte. Je vois ma vie maintenant, je la juge; a te formuler mes
reproches tout * Thpure, il v a eu cela de



The text on this page is estimated to be only 29.89% accurate

les a Mo tus m: jacoijks. 269 bon, que je me les suis rendus
¢vidents et qu'ils nie crévent les yeux. Reste arec moi, tu verras que je ne
veux point cette réconciliation. Te sachant 1a, si je vais trop loin, tu
m'arréteras; si je... Il s'arréta ; mais aussitot il reprit : — Si je faiblis, tu me
soutiendras; car enfin je peux faiblir : je I'ai aipi¢e. Quand elle rentrera, tu
passeras dans la chambre qui est Ijt ; il y a une porte sur le palier. Quand je
sortirai, tu me rejoindras. Toi 13, je serai plus maitre de moi ; je n'aurai ni
coleres ni défaillances ; je parlerai avec calme; quand je lui aurai tout
expliqué, quand je lui aurai bien prouvé, par mes souffrances qu'un
rapprochement entre nous serait une monstruosité, je la regarderai bien une
derniere fois, j'emporterai son image dans mes yeux, je la descendrai
pieusement dans mon cceur, et c'est elle qui empochera peut-Etre ce pauvre
cceur a moitié mort de se raocornir et de se dessécher tout a fait. Devant la
cheminée, ou le feu depuis longtemps €tait €teint, nous restimes ainsi a
causer. Les bruits de la rue . s'étaient successivement assoupis, et le silence
n'était troublé a de rares intervalles que par. les pas cadencés des sergents de
ville faisant leur ronde. Souvent Jacques se levait, allait ouvrir la fenétre, et
se penchant sur l'appui, . écoutait et regardait. Souvent aussi il laissait
tomber la conversation, ne me répondait pas quand je l'interrogeais, et par la
chambre déserte et obscure il promenait ses yeux inquiets. Les objets
oubliés sur les chaises avaient des formes étranges qui le faisaient tressaillir
; et moiméme, assurément beaucoup moins nerveux ce soir-1a, beaucoup
moins ému que lui, il y avait des moments ou je me demandais si, sous le
couvre-pied jeté sur le lit pour recouvrir des vétements qui bombaient dans
'ombre, si sous ce couvre-pied il n'y avait point un corps, celui de Caroline,
et si nous n'étions pas a une funcbre
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270 LES AMOURS DE JACQUES. veill¢e. Alors, promptement,
pour nous arracher a cett* impression, que Jacques me paraissait partager
beaucoup plus terriblement que moi, d'une voix forte je jetais ui\ mot et
nous nous remettions a parler. Tant6t Jacques retombait dans des acces de
colére; tantot” 1l retombait dans des acceés d"attendrissem ent. Plus d'une
fois nous flimes trompés par le roulement des voitures passant dans la rue ;
enfin, entre cinq et six heures, une voiture que nous avions entendu venir
sans oser nous dire : « C'est elle, » s'arréta a la porte. Jacques courut h la
fenétre et vit une femme enveloppée dans une pelisse. Le marteau retentit.
Presque aussitot la porte cochére retomba lourdement dans son chassis avec
un bruit et une secousse Cui nous répondirent dans le ceeur. .
C'etaitCaroiine. — Allons, vite, me dit Jacques ouvrant la porte de la
chambre ou je devais l'attendre, entre 1a. — Du courage, n'est-ce pas? :
J'entrai ou Jacques itie poussait, et derriere moi je laissai la potte tres-
faiblement entre-baillée, de maniére a voir et a entendre. J'étais a la fois
douloureusement inquiet et impatiemment curieux. Allait-il céder? allait-il
résister? Dans I'état ou il était,, tout était possible* , Je n'eus pas longtemps
a attendre, bientot, dans 1'escalier, j'entendis Caroline ; elle montait en
courant. ,— Eh quoi! fit-elle en entrant, tu n'es pas encore cou<5h¢, mon
pauvre Jacques? a six heures du matin ! Ce début m'épouvanta : elle nous
avait quittés hargneuse, elle revenait caressante. Comment Jacques allait-il
supporter cet accueil? Pourquoi ce changement en elle? Etait-ce tendresse?
était-ce pressentiment? ou bien encore n'était-ce point remords? N'y avait-il
point une infidélité sous cette douceur? N'était-elle point la femme coupable
qui revient honteuse et caressante et qui, par une étrange compensation,-
une facile expiation, cherche a se cacher
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1ES AMOURS DE JACQUES. 271 a elle-méme sa propre faute
sous une explosion d'amour? Le Bébé n*ét&it-il pour rien dans ce retour
contrastant si compleétement avec le départ? Je ne pus pas réfléchir
longtemps a ces idées, qui ne firent que traverser mon esprit. Jacques, apres
un moment de surprise, répondait d'une voix breve et saccadée : — J'ai
attendu parce que j'ai a te parler. — Alors,* répliqua-t-elle en changeant de
ton et en devenant aigre et cassante, s'il en est ainsi, dépéchonsnous : je suis
lasse, j'ai froid*je tombe de sommeil. — Eeoute-moi seulement cing
minutes, et tu dormirafe apres tout le temps que tu voudras. — Voyons!
reprit-elle plus doucement, tu Yeux me faire uiie scéne, ami, et moi j'arrive
caressante. — Oui, maintenant; c'était tantot qu'il fallait €tre caressante. —
Oui, mon Jacques, tant6t j'ai eu tort; je t'en demande pardonr ; 1a, es-tu
content? Tu ne vois donc pas, pauvre nigaud* **- ajouta-t-elle en riant, —
que je suis pleine de regrets. Allons! ne nous querellons point. Viens
m'embrasser. * Parlant ainsi, devartt la glace, elle défaisait une a une tes
pieces de son coslume. Il y eut sur ce mot : « Viens m”mbrasser, » un
moment de silence, court peut-étre; mais qui, dans PanxioEé ou j'étais,- me
parut terriblement totfg. Bien tofelle reprit : — Ah! tu ne veux pas? eh bien!
comme il te plaira, mon cher. Je suis trop bonne* aussi. Comment! je me
tourtrienle tbute la soirée, je ne prends pas une minute de plaisir, j'ai des
remords de t'avoir abandonné, j'ai des remords d'€tre 1a ou je suis, je reviens
en courant, el lu me recois ainsi! A Ion aise, mon cher; lu veux* quereller,
querelle. Que tu parles ou que tu me laisses en repos, je n'écoute pas. —
Caroline!



272 LES AMOURS DE JACQUES. — Quoi? tu vas crier, tu vas
t'en aller, tu vas revenir en pleurant : apres? Je te déclare que j'en ai assez,
de toutes ces comédies. J'ai voulu t'etnbrasser, tu as refusé; ipaintenant, fais
ce que tu voudras. Ces scenes-la excitent et réveillent peut-Etre ton amour ;
elles ont tué le mien. — Le mien aussi; c'est 1a ce que j'avais a te dire, voila
pourquoi je t'ai attendue. Maintenant, adieu ! / — Adieu ! Il y eut un silence
; puisai me sembla que Jacques se dirigeait vers la porte. Vivement, et sans
bruit, je sortis. Deux portes donnaient sur le palier : celle de la chambre
dans laquelle étaient Jacques et Caroline, et celle du cabinet dans lequel
j'étais caché. Sortant en méme temps, nous devions donc nous trouver face
a face, et j'espérais l'entrainer avant qu'il efit pu revenir sur sa résolution.
Quand j'arrivai sur ce palier, Jacques n'y €tait pas encore. Durant quelques
secondes, j'y restai immobile, €coutant; puis comme Jacques ne venait pas
et que malgré toute mon attention je n'entendais plus rien, je rentrai dans le
cabinet. Sans doute, Jacques y €tait venu, car la porte ouvrant sur la
chambre, que j'avais laissée entre-h&illée , était tout a fait close : —
probablement, il avait voulu me prendre; puis, ne me trouvant pas, il m'avait
cru parti* — Je ne pouvais plus voir, mais je pouvais entendre : ta cloison
¢tait mince. Jacques, continuant ses. reproches, disait : — Tu sais, n'est-ce
pas, que je ne m'en vais point pour revenir? Il se tut, attendant assurément
une réponse ; elle ne répondit pas. — Que c'est pour toujours? Elle continua
a ne pas répondre. — Que demain je serai loin de Paris?
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LES AMOUKS DE JACQUES: 273 Elle garda le méme silence
dédaigneux. — Comprends donc, s'écria-t-il avec explosion , que j'ai voulu
me mettre dans 1'impossibilité de jamais te reyoir; que tout est fini, arrété,
decidé; que je pars demain : tiens, voila I'argent de mon voyage, un argent
qui me vient de ma femme; entends-tu, de ma femme. A ces mots, je crus
qu'elle, a son tour, elleallait éclater ; je me trompais : elle ne répliqua
absolument rien. Seulement, j'entendis bientdt le bruit d'armoires qui
s'ouvraient et se fermaient, le frou-frou de vétements qu'on maniait avec
brusquerie; puis, bientot aussi, Jacques qui s'écriait: — Caroline, ou vas-tu?
— Je t'évite la peine de te mettre en voyage, dit-elle d'une voix ferme et
dure, je te cede la place. Si tu avais eu le courage d'avouer que tu voulais
me quitter, 1l y a longtemps que je serais partie; si je suis restée ici, ce n'est
que par pitie. Adieu | — Caroline! — Laisse-moi ! fit-elle avec colere,
laisse-moi1 ! — Voyons, tu ne peux partir : il fait encore nuit... Reste jusqu'a
demain. J'entendis le bruit d'étoffes froissées, puis celui d'une déchirure.
Sans doute, il voulait la retenir. Bientot la porte de la chambre s'ouvrit avec
fracas, Caroline s'élanca dans 1'escalier. Il y eut un silence, mais bien court.
Jacques se précipita apres elle. Dans I'escalier au-dessus duquel je me
penchais, m'arrivait, sinon le sens, au moins le son de leurs paroles : celles
de Jacques paraissaient pleines de prieres, celles de Caroline pleines de
coleres. Allaient-ils remonter? A chaque ¢tage la [uLte se renouvelait, et je
conservais encore quelque espérance; bientot le bruit devint moins distinct;
puis je n'entendis plus rien; puis la porte de la rue se ferma lourdement :
Caro-? Une n'avait point cudé... elle parlait..
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£74 LES AMOURS DE JACQUES. Je descendis vivement, mais
je ne trouvai point Jacques : il Ta vait suivie! Au moment ou j'allais moi-
moOme sortir, le marteau de la porte résonna sur sa pomme de. cuivre. Je
n'eus que le temps de me jeter derricre un pilier. Ils rentraient. Au milieu de
la claire ouverture que fit la porte en s'ouvta&t, je les apercus tous deux se
détachant en noir dans la pale lumiere du matin. Ils se tenaient enlacés, elle,
molle et languissante; lui, superbe et triomphant. ; — Ah ! faon Jacques,
dit-elle en passant, quel mal tu m'asfait! Je ne sais ce qu'il répondit, mais
sous la volte du vestibule éclata le bruit d'un baiser sonore et plein. XXV
LES HOMELIES DE L'EXCELLENT BOUDIGNOT La mutuelle crainte
de se perdra les rapprocha. Ils recommencerent encore Ja s'aimer; mais ce
fut pour retomber des le lendemain dans les, alternatives de courtes jpies.et
de longues souffrances, de coleres et de faiblesses, de ruptureset.de
rapprochements. Au rest<», ce qui se passa entre eux, je ne le sais que
vaguement : Jacques, ne me pardonnant pas tout ce qu'il m'avait dit de
Caroline, évitait de me voir, et plus* tard il a gardé un silence absolu sur
cette époque de, sa vie. Pour moi, pour Eugénie, pour tous ceux qui
connaissaient et aimaient Jacques, c'en était fait d¢ lui, et nous ayions la
triste conviction que, dans cette liaison, il devait s'absorber de plus en plus
et fatalement, un jour ou l'autre,.— s'éteindre. Les choses en étaient la
lorsque un jour je recus II
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LES AMOUnS DE JACQUES.. 5)73 visitede Maret. 11
commenga par s'asseoir, souffler et no pas dire un mot ; pais, aprés au
moins un quart d'heure de repos : — Vous devez comprendre, n'est-ce pas,
dit-il lente-r ment, que je n'ai pas mont€ vos cinq étages pour le seul plaisir
de l'ascension? Je voulais vous charger d'une commission dont je me suis
chargé pioi-méme. Remettez ccllq lettre a Jacques de la part de madame
Chaisemartin. — Qu'y a-t-1l donc? — Il parait qu'ils se quittent. —
Comment? pourquoi? . — Oh ! mon ami, tout ¢a c'est bien long. Est-ce que
vous tenez beaucoup a ce que je vous le raconte? — Si j'y tiens! — Bon, ne
vous emportez pas : si vous le voulez absolument, moi, je le veux bien
aussi; seulement, je vous le répete, c'est tres-long. Ce matin, madame
Chaisemartin est venue me trouver; elle m'a annoncé que la vie avec
Jacques était impossible, qu'ils souffraient trop tous le$ deux, et qu'il fallait
en finir. Les raisons qu'elle m'a données, je ne vous les répéterai point, n'est-
ce pas ? c'est inutile; d'ailleurs, sa détermination ne doit pas précisément
vous désoler. — Elle m'effraye si elle n'est pas sincere; elle m'effraye
encore plus si elle 1'est, car, dans 1'état de faiblesse ou Jacques est tombé, ce
que peut-étre il y avait encore de meilleur, c'était a elle de I'aimer quand
méme el de mourir aveclui. — Mourir! comme vous y allez. Enfin, ceci ne
me vergarde pas; ne nous embarquons point dans d'interminables
réflexions. Apres de tres-longues explications, madame Chaisemartin m'a
pri¢ de > remettre cette lettre a Jacques. Je me suis défendu, puis j'ai fini par
me résigner;-mais depuis j-'ai réfléchi que, yous j*liez so»n nu\i beaucoup
plus que moi, et je vous apporle la lettre; la
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276 LES AMOURS DE JACQUES. voici : je crains les luttes et
les cris, et vous savez que j'aime fort la tranquillité. Je voulus me défendre
aussi; puis, réfléchissant qu'apres tout mieux valait mon amitié que l'apathie
de Maret, je pris la lettre. — Ah! a propos, fit-il, j'oubliais un des points les
plus importants de ma mission : quand irez-vous chez Jacques? — Tout de
suite. -Bien, je reviendrai ce soir : j'ai promis a madame Chaisemartin de lui
écrire, Vous me direz comment les choses se sont passées. Elle paraissait
fort inquiete. Quand j'annongai a Jacques que j'avais une lettre a lui remettre
et que cette lettre ¢tait de Caroline, il me I'arracha des mains plut6t qu'il ne
me la prit. Je m'attendais a une de ces explosions de douleur comme j'en
avais tant vu, mais apres quelques minutes de silence pendant lesquelles il
palit horriblement : — Tu sais ce qu'il y a la-dedans, dit-il d'une voix
saccadée... Elle me quitte, elle s'en va; c'est elle qui me donne congg : elle
¢tait trop malheureuse. Toute la journée je restai pres de lui, espérant qu'il
allait y avoir une détente dans son indifférence factice, dans son courage
voulu ; mais, toutes les fois que j'essayai de parler de Caroline, il me ferma
la bouche. — Elle est morte, me disait-il,' n'en parlons plus. Je suis libre;
n'est-ce pas tout ce que je pouvais souhaiter? n'est-ce pas ce que tu désirais?
Je le quittai sans avoir pu lui arracher un seul mot sincere; mais, en lui
prenant la main, je devinai quel €tait son désespoir : cette main était
mouillée de sueur et froide comme un glagon. Le lendemain, je le trouvai
pale, défait, les yeux ardents, les paupieres rouges et marbrées, les levres
déchiquetées; il était évident qu'il avait di passer une nuit atroce, il ne m'en
dit pasun.seul mot,



The text on this page is estimated to be only 25.77% accurate

LES ANOt'HS DE JACQUES. 2*7 — Oh ! oli ! fit-il en me
voyant, I'amitié qui vient cou soler I'amour! c'est beau, ¢a, mais tu es trop
bon : j'étais tout consolé d'avance; ne suis-je point libre? Je I'emmenai
de¢jeuner; il but beaucoup : je croyais que le vin allait amollir cette roideur.
— Que vas-tu faire? lui demandai-je. — Mais travailler, retourner a
I'ambition, chercher la gloire ; est-ce que ce n'est pas la toute la vie 7 —
Vas-tu rester dans ton logement? — Pourquoi n'y resterais-jé pas? Apres
tout, n'y ai-je point €té heureux? — Puis, d'une voix attendrie : — Les
souvenirs, je n'ai plus -que ¢a; ne cherche pas a me les enlever : 3e quoi
vivrais-je? Ce fut sa seule parole franche, son seul mot du coeur ; aussitot,
comme s'il le regrettait, il se jeta dans des plaisanteries froides et forcées.
Qu'il vouliit ou non revenir au travail, ce remede heéroique qui l'avait dé¢ja
guéri, toujours est-il qu'il ne travailla point. Il avait perdu dans ces derniers
temps I'habitude du trayait quotidien, et ce n'était point maintenant, anéanti
moralement et physiquement comme il I'était, qu'il pouvait reprendre celte
habitude si attrayante lorsqu'on la possede, si repoussante lorsqu'il faut la
conquerir frsa téte était trop fiévreuse, son ame €tait trop malade, pour qu'il
lui flit possible de s'arréter sur une i1dée, pour i'étreindre, la dominer, la
féconder; la premiere fois qu'il essaya de se replonger dans 1'étude, il ne put
pas aller plus loin que la réverie. Que lui importait d'ailleurs la gloire, et que
lui importait I'avenir? c'était dans le passé qu'il vivait réfugi¢, et ce passe, la
réverie le lui donnait avec de vertigineuses séductions. Il s'abandonna donc
a la réverie. Cependant, comme il fallait vivre, manger, se vétir, se loger, et
qu'il était absolument sans ressources, il accepta une de ces la h?s
insignifiantes qui, ne demandant ni attention ni
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donner le strict nécessaire. Tout le temps qu'il ne consacra point a cette
tache, il le passa dans les ateliers, dans les cafés, dans les brasseries, et en
peu de mois il devint, pour ceux a qui il daignait répondre, un de ces
critiques fins et profonds en paroles, comme on en rencontre plus d'un, et
qui souvent font dire : « Que n'écrit-il donc ce qu'il explique si bien! »
Natures délicates fauchées avant d'avoir fleuri, qu'on prend 'pour des esprits
paresseux ou impuissants, quand, au contraire, Hs sont des cceurs brisés.
Soit que je 1'eusse faché par mes reproches, soit qu'il me regardat comme
¢tant entré pour une part quelconque dans la décision de Caroline, il ne
venait plus chez moi, et lorsque je voulais le voir, c'était au café du Coq-
Gaulois, ce café qui gardait quelques heureux souvenirs de ses premicres
amours, que je devais l'aller chercher. La, presque tous les soirs, depuis six
heures jusqu'a minuit, 1l restait assis dans un coin, fumant
mélancoliquement, regardant les jeunes femmes qui venaient rejoindre leurs
amants. Quand finirait ce désespoir? comment se terminerait-i1? Abandonné
par Caroline, nous avions cru a des souffrances; mais a une telle prostration,
a un tel anéantissement, nous n'y avions mome pas songg. Il était donc bien
profondément atteint? tout ressort en lui était donc brise», toute volonte
détruite, toute ambition morte? Rien ne le touchait plus, ni en bien ni en
mal; aux diners, aux soupers de ses amis, maintenant, il se laissait
emmener; mais il y portait son lugubre silence, ou bien, lorsqu'il avait bu,
son amére gaieté, plus lugubre encore. Eugénie, qui de la rupture avec
Caroline avait espéré tant d'heureux résultats; en était venue maintenant
presque h la regretter, et plus d'une fois elle s'écria : — J'aimerais encore
mieux qu'il fit prés de celle femme 1 .
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LES AMOURS DE JACQUES. $7£ Comme nous tous, et méme
plus que nous, elle souffrait de voir le suicide de cette belle intelligence;
mais elle avait encore une préoccupation qui, se joignant a ses diagrins, la
tourmentait et I'inquiétait fort : c'était de savoir comment Jacques vivait
dans son intérieur, qui lui arrangeait sa chambre, lui raccommodait son
linge, le veillait lorsqu'il était malade; et sur ce point aucun de nous ne
pouvait la rassurer, car~aucun de nous n'était regu par Jacques. Plusieurs
fois nous avions fait des tentatives, aucune n'avait réussi. Unjour cependant,
ou plu-; tot une nuit, passant devant sa porte a deux heures, du matin, et
voyant les fenétres de son logement éclairées, I'idée me vint d'en risquer
une nouvelle. Soit que mon coup de sonnette I'elit inquiété, soit toute autre
raison, il ouvrit, et avant qu'il flit revenu de sa surprise, car assurément s'il
attendait quelqu'un, ce n'était pas moi, passant devant lui, j'entral.vivement
dans sa chambre. Elle était rang€e avec soin; la lampe était allumée et deux
bougies briilaient. Tout étonné, je regardai autour de inoi ; je ne vis
personne. Seulement sur la cheminée j'apercus des bouquets flétris, des
gants déchirés, des brides de chapeau, des morceaux, d'étoffe, un lambeau
de chale; puis controla glace, entre les deux bougies, un, petit portrait de
Caroline; puis encore, devant cette cheminée, un fauteuil. et une table sur
laquelle étaient des lettres dépliées, une bouteille et un verre a moitié .plein
d'eau-de-vie. Je levai les yeux sur Jacques et je compris. Sans doute il vit
dans mes yeux ce qu'il y avait d'émotion et de piti€; car, lui, depuis quelque
temps si peu expansif, il se jeta dans mes bras. — Maintenant tu devines,
n'est-ce pas? s'écria-t-il. . Chaque soir c'est la méme choses quand je ne
rentre pas assez abruti, voila, —il montra le verre, — voila mon remede:
quelquefois j'y trouve 1'oubli, quelquefois™ —
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d'enthousiasme, — quelquefois le réve ; mais toujours, continua-t-il avec
abattement, — il y a un réveil horrible. Ah! pourquoi n'est-elle pas morte!
au moins je pourrais la pleurer, et je ne la hairais point en I'adorant. * A
partir de ce jour, nous nous revimes plus souvent; mais a une apathie telle
que celle dans laquelle il était tombé, il fallait quelque chose de plus que les
consolations de l'amiti€ ; ce quelque chose, ce fut Boudignot qui I'apporta et
cela a un moment ou pour nous, sans espoir aucan, Jacques était
irréparablement perdu. v Boudignot, des cette époque, avait déja réalisé les
promesses qu'autrefois, a la pension, si amplement il donnait, et par
l'exercice continu et surtout trés-apparent des vertus chrétiennes, il avait su
conquérir une assez belle position : intelligent, mais pas trop; ambitieux,
mais sans le laisser voir; protégé par deux ou trois sociétes religieuses
desquelles 1l était membre actif et soumis; séide enthousiaste de tout pieux
personnage qui, ayant une influence quelconque, en usait pour autrui, — il
¢tait en passe de faire son chemin et incidemment son salut. Cependant une
chose manquait a son bonheur : on n'avait point encore pu le marier ; pas
une seule tille, jeune ou vieille, n'avait voulu de ce gros petit bonhomme, et
malgré les efforts de ses influents proneurs, toutes avaient ét€¢ découragées
et repoussées par cette face grasse et bléme, par cette démarche
humblement tortueuse, par cette apparence vigoureuse et maladive tout a la
fois. Ces €échecs réitérés étaient son' €ternel supplice, son boulet, sa croix,
comme il disait lui-méme. Quand il rencontra Jacques, il en était arrivé au
désespoir, et il ne comptait plus que sur un miracle, ou sur un service
¢clatant qu'il rendrait a la cause, et qui lui permettrait d'exiger sans qu'on
put le refuser. Lorsqu'il apprit I'histoire de Jacques, il reprit quelque
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LES AMOURS DE JACQUES; $8f espérance, et sur les malheurs
de son ancien camarade il pensa a établir de nouvelles intrigues
matrimoniales : qu'il convertit un écrivain qui venait avec un certain bruit
de servir la Révolution et la Liberté, et assurément; pour prix de cette
victoire, on lui accorderait enfin une de ces jeunes et riches orphelines,
qu'on ne pourrait légalement garder au couvent. Il entreprit donc cette
conversion avec une dévote ardeur : fort habilement il se fit le confident de
Jacques, il Técouta, il vint le voir presque chaque jour, il I'emmena avec lui;
puis, lorsque par des chemins détournés il secrut arrivé assez pres du but, il
commenga a l'entretenir de son sujet, et bientdt il put en parler quand il
voulut et autant qu'il voulut. — Mon Dieu, répétait-il a Jacques, ce que je
voudrais, moi, mon pauvre ami, ce serait que tu soumisses ton esprit au
doux joug du Seigneur et qu'avec humilité tu reconnusses la puissance de la
foi. De ce fumier ou tu croupis tu t'élancerais guéri. Dans |'état
épouvantable et scandaleux ou t'ont plongé les déréglements d'une passion
criminelle, ce qui -peut t'arracher aux souvenirs de la chair, c'est quelque
chose de solide, d'immuable, a quoi tu puisses te cramponner, sur quoi tu
puisses t'établir, qui pose un baume sur tes blessures, qui te mette* au coeur
l'espérance, qui te permette de recommencer unevie nouvelle en lui donnant
une sainte direction. Ou trouveras-tu cela, si ce n'est dans la foi? Jusqu'a ce
jour tu t'es plonge dans les ivresses de la science humaine : ou cela t'ari-il
conduit? quels refuges, quels asiles y as-tu trouves dans les jours de lutte?
Ah ! mon ami, apprends enfin a mépriser cet orgueil de I'esprit, laisse-toi
arracher a ce pernicieux plaisir qu'il donne, ajucundiiatc pestiferd, comme
dit saint Augustin : ce sont des viandes dangereuses, comme le dit encore ce
bienheureux évéque, que "on sert sur de beaux plats ; mais ces viandes, au
lieu de 16*



The text on this page is estimated to be only 24.87% accurate

282 LES AMOURS DE JACQUES. nourrir le cceur, le vident; —
tu en es 14, toi ; ou iras-tu maintenant? Boudignot recommenca ses
homeélies, non pas une, dix, mais vingt, mais cent fois. Un jour, il entra en
discussion. Un mois apres, il décidait Jacques a venir chez le pere Labutte.
Mais le pere Labutte n'était nullement I'homme que les conversations de
Boudignot pouvaient faire supposer, — car de lui, Boudignot avait parlé
comme il parlait de tout, avec cette emphase maladroite qui tue ou qui
compromet, ce qu'elle effleure; — c'était un petit vieillard fin, délié,
intelligent, qui tout de suite comprit, initi¢ qu'il était déja par Boudignot, —
a qui il avait affaire. — Mon enfant, dit-il a Jacques, je. ne vous parlerai
point,— comme peut- étre Ta fait un peu brusquement I'excellent M.
Boudignot, des ineffables consolations que vous pourriez trouver dans notre
sainte religion. Par malheur, je ne crois point que des considérations
purement spirituelles puissent maintenant germer dans votre ame desséchée
et y fructifier, car, moi aussi, je sais ce que c'est que les passions. Dans 1'état
présent, ce qu'il vous faut, c'est le calme, c'est la possibilité de réfléchir, de
revenir sur vous-méme, de sonder votre coeur, de faire un bon examen de
conscience qui vous montré I'inanité des principes sur lesquels vous vous
étes appuyé, des jouissances auxquelles vous avez sacrifié. Ce calme, ce
n'est que loin du monde que vous le trouverez. Le refuge loin du monde que
finalement le pere Labutte proposa, ce fut a Bouchard, dans la Somme,
aupres du pere Chevillotte, qui serait heureux d'offrir ses conseils et sa
maison a une ame blessée. Cela, d'ailleurs, n'engageait Jacques a rien, et sa
retraite finie, si par malheur il n'était point touché de la grace, il pourrait
s'en aller comme il était venu.
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d'un homme qui, tombé a I'eau, se cramponne convulsivement a: un fétu
flottant pres de lui; il avait essayé€ de tout et se sentait perdu. Il accepta et
¢crivit au pere Chevillotté une lettre dans laquelle 1l exposait son état et
demandait asile pour quelques jours, pour quelques mois peut-€tre. C'était
assez indifféremment qu'il avait écrit cette let-; tre; ce, fut tres-
impatiemment qu'A attendit la réponse. Par la réflexion, il s'était
enthousiasmé pour cette idée nouvelle : s'il allait pouvoir oublier! s'il allait
pouvoir guérir! Il ne parla plus que du pere Chevillotle, il ne pensa
plus.qu'au calme, qu'a la paix, .qu'a la certitude : il avait™ retrouvé une
espérance, une volonté, un but. Par malheur,. la réponse se fit attendie, et il
retomba bientot dans ses alternatives de ficvre et d'abattement, puis bientot
aussi dans son apathie; et, décourage, il retourna a son ancienne vie, a ses
malsaines distractions, Un soir qu'il s'était ainsi laiss€ entrainera un souperr
deux de ses amis, ennuyés de le voir toujours lugubre et sombre, voulurent
essayer de le distraire, — et en méme temps aussi, il faut le dire, de se-
distraire eux-mémes par la comédie qu'ils allaient se donner. — D'apres
leurs instructions, une grande et superbe fille, qu'on appelait Bérénice, vint
s'asseoir pres de lui : ¢'était une Normande de dix-neuf ans a peine, qui de
son pays avait conserveé une merveilleuse fraicheur de chair, et qui de Paris
avait pris tout ce qu'on peut prendre de corruption. Elle avait, ce qui est rare
dans son metier, de l'esprit et de la finesse; elle forga Jacques a causer, elle
le forca aussi a. boire, et surtout a la regarder. Au bout d'une heure, il avait
les yeux troubles, son coeur était gonflé ; dans ses veines, son sang courait
bouillonnant et picotant. Quand on se sépara, elle le fit monter dans sa
voiture et I'emmena chez elle. — Pauvre garcon, dit-elle en se faisant
prendre les mains, vous avez donc des chagrins d'amour? Vous me
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conteral ceux que j'ai eus ; nous pieul rerons ensemble : ¢a fait bien de
pleurer quelquefois. Ah ! j'ai été€ bien malheureuse, allez ; mais, vous voyez,
j'ai trouvé le moyen de me guérir. Disant cela, elle lui souriait doucement et
attacha sur lui un regard ardent et languissant qui n'avait pas besoin de
commentaire. Puis, le laissant seul, elle passa dans une piece voisine.
Jacques resta un moment immobile ; il brilait et il avait froid ; son cceur
battait avec violence. Cependant, ne rencontrant plus les regards de
Bérénice, n'écoutant plus sa voix, ne respirant plus son haleine, il eut honte
de lui et voulut sortir. Il ouvrait déja la porte, quand Bérénice parut. Elle
venait de faire une de ces toilettes de qui madame Dnbarry disait : « [I n'y a
que le nu qui habille bien, » et elle était splendide. — Hé quoi! fit-elle tout
interdite, en voyant Jacques sur le pas de la porte. — Vous avez pres de
vous, dit-il, un malheureux qui ne saurait guérir comme vous avez gueéri. ®
Bérénice demeura un moment stupéfaite, mais presque aussitotelle éclata de
rire et se tournant vers sa bonne qui curieusement avancait la téte : —
Regarde monsieur, ma fille, regarde-le, s'écria-t-elle, et tu auras vu un joli
serin ! Jacques entendit a peine cette explosion de dépit, ou tout au moins
d'amour-propre offensé : il était déja dans 1'escalier. — Allons, se dit-il, si le
pere Chevillolte ne veut pasde moi, la mort en voudra bien
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L'1IN*EWTAIX Rentré chez lui, Jacques ne se coucha point. Il ail* atteindre
une petite malle, et s'occupa a la remplir de 4inge et de vé€tements.
Bouleversant son armoire, il rencontra le carton ou il renfermait ses reliques
d'amours ; les rubans, les fleurs, tes gants qui avaient appartenu a Caroline,
un portrait d'elle, les lettres qu'elle avait écritesll prit ce carton, le posa sup
la cheminée, alluma quelques poignées de bois, et quand la flamme brilla
dans to foyer, un a un il y. langa ces objets que jusqu'a ce jour il avait si
pieusement gardés. Une odeur de violette se répandit dans la chambre et
toutes ses fibres se roidirent et frissonnérent; celte odeur, c'était celte que
Caroline employait ordinairement, celle qu'elle aimait, et de ces objets qui
briilaient elle- venait de se dégager vivace et pénétrante. Jacques, qui tenait
le paquet de lettres a ha main, tout prét a le briiler aussi, s'arréta : avec ce
parfum, les souvenirs lui avaient monté au cerveau et lui gonflaient le coeur.
Hais il n'eut qu'un court moment d'hésitation;' les lettres rejoignirent les
fleurs et les rubans : sur les tisons elles se tordirent en fumant, puis toutes
ensemble elles s'enflammerent. Jacques, penché audessus de la cheminée,
tes regardait, et des lambeaux de phrase, des mots lui sautaient aux yeux... «
Nous nous aimerons toujours, mon Jacques... Les bois de Crillon,.. .» An
moment ou cette derniere ligne, elle aussi, allait €tre atteinte par la flamme,
le courage lui manqua, et se jetant a deux genoux, U voulut au moins la
sauver; ce brusque
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d'air, et avec les papillons noirs que faisait le papier briilé, elle s'envola par
la cheminée. — Eh ! bien, tant mieux, fit-il, au moins c'est fini. Puis,
comme le jour était venu, il sortit, ef il alla chercher un marchand de bric-a-
brac, a qui il vendit ce qui restait dans le logement. Ses préparatifs étant
ainsi termings, 1l courut chez le pere Labutte. — Point de lettre du pere
Chevillotte, n'est-ce pas? demanda-t-il. — Hélas t non, mon enfant. —
Alors je pars, je vais moi-méme chercher une réponse ; soyez seulement
assez bon pour me donner les renseignements indispensables a mon voyage.
Ou est Bouchard? Quelle route dois-je prendre? Le pere Labutte voulut
essayer quelques observations; mais, voyant Jacques bien décidé a ne rien
¢couter, il lui donna tous les renseignements nécessaires et y joignit de
longs conseils sur la nouvelle vie qu'il allait embrasser. Deux heures apres,
Jacques était au chemin de fer. Quand il descendit de wagon, la nuit
commengait a tomber; il se fit indiquer une auberge et demanda si on
pouvait le conduire a Bouchard. — Ce soir ce n'est guere facile, répondit
l'aubergiste : il est tard et les chemins sont mauvais, tandis que demain
matin, si monsieur veut rester a coucher, il n'y aura méme pas besoija de le
conduire... c'est tout droit par la riviére. Jacques, malgré son impatience,
n'insista point. Il était tard en effet, il se résigna a rester. Tout en soupant, il
tacha d'obtenir quelques détails sur le pére* Chevillotte* A en croire le pére
Labutte, c'était un saint et de plus un homme de génie; jusqu'ou allaient les
exagérations de 1'amitié et de 1'esprit de parti, c'est ce qu'il était curieux
d'apprendre.
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qu'il était, I'aubergiste se tint longtemps sur une sage défensive; mais a la
fin, persuadé que son hdte n'était qu'un voyageur curieux,» il se décida a
parler. — Faut que vous sachiez, dit-il, qu'il y a douze ans Je couvent était
une fabrique d'indiennes. Quand on a su dans le pays que les moines
allaient revenir et reprendre leurs propriétés, car c'avait ét€ a eux avant
d'étre fabrique, — je vous parle d'avant la Révolution, — ¢a a fait pas mal
crier; d'abord, parce que les anciens de la contrée se souvenaient des moines
et n'en disaient guere de bien ; et puis aussi, parce que ¢a retirait le travail
aux ouvriers. Quand ils ont été établis, ¢a s'est calmé tout doucement; ils
faisaient faire des réparations, ils étaient charitables au pauvre monde.
Maintenant, ils sont assez aimes. Ils sont bien un petit brin tourmentants
pour qu'on aille aux églises; mais comme ils aident ceux qui y vont, ¢a
encourage, et a I'occasion ils savent bien vous récompenser des quelques
heures qu'ils vous font perdre le dimanche. * — Et le pere Chevillotte? —
Ah ! le révérend pere, c'est le meilleur de la bande : c'est lui le généreux. 11
¢tait riche quand il s'est fait moine; il leur a donné toute sa fortune. C'est lui
qui a pay¢ presque tout Bouchard. On dit qu'il fait ce qu'il veut, et que le
pape va le nommer cardinal romain. Soit la fatigue, soit le bon fit, Jacques
dormit cette nuit-la comme depuis longtemps il ne dormait plus, Quand il
ouvrit les yeux, le malin, un rayon de soleil sur les rideaux de 'alcove
s'épanouissait chaud et clair. Il se leva et ouvrit sa fenétre. En face de lui
s'étalaient de vastes prairies couvertes d'un brouillard dans lequel
paraissaient flotter de longues files de peupliers; on ne Voyait point de
riviere, mais le bfcuit de 1'eau tombant par-dessus des vannes et le
ronflement d'un moulin di
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sous ces blanches et 1égéres vapeurs. Des vaches passeérent se 'rendant au
paturage, et dans la cour de I'auberge les poules et les cogs sortant du
poulailler firent entendre leurs joyeux cris. L'air frais, charge des
pénétrantes senteurs de la campagne qui lui souffla au visage, le calme de la
nature, les bruits des paysans s'éveillant, toute cette douce poésie du matin
et du village 1'émut et le jeta dans une mélancolie pleine de. calme et
d'apaisement <. il lui sembla qu'il renaissaty, qu'il €tait plus jeune, plus
vigoureux; son eceur se détendit; il espéra. Lorsqu'il arriva a 1'abbaye, on le
conduisit a la chapelle ou le pére Chevillotte disait la messe, et il put ainsi
l'observer facilement avant de 1'aborder : ¢'était un grand vieillard a cheveux
Manes, a l'air doux et imposant, aux manicres pleines d'aisance, de grace et
de dignite. Apres la messe, Jacques s'avanca vers lui et se nomma. —
Pardonnez-moi de n'avoir point répondu a votre lettre, dit le pere d'une voix
harmonieusement pleine; j'étais en voyage; c'est d'hier seulement que je suis
de retour. Vous me demandez de vous recevoir ici pour quelques jours,
n'est-ce pas? — C'est ce que je vous demande encore, répliqua Jacques; si
Vous me repoussez, je n'ai pas une porte ou aller frapper ; cependant,
quoique je m'adresse a vous, je dois vous l'avouer en toute sincérité, je n'ai
pas la loi : je viens a vous bris¢; n'"ant pas regarder mon pass€, ne croyait
pas a l'avenir, je viens vous demander un refuge. Pendant qu'il parlait, le
pere I'observait attentivement. — Mon fils, lui dit-il, vous resterez ici tant
que vous voudrez : notre porte n'a jamais été fermée a celui qui y a frappé.
Que cette maison soit désormais la votre; vous y serez libre, la regle qu'on y
observe ne sera point pour
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la paix et la solitude dont vous vous entourerez ; si parfois vous avez besoin
de vous entretenir, non avec le prétre, mais avec 'homme, avec lo vieillard
qui sait la vie, tous les soirs je vous attendrai. Sans en dire davantage, il fit
un signe. Un frere convers s'approcha, et précédant Jacques a travers les
grandes et hautes salles nues et sonores, 1l le conduisit a la chambre qu'on
lui assignait. Reste seul, Jacques examina cette chambre : elle n'avait rien
d'une cellule: les murs étaient tendus de belles tapisseries, les meubles
¢taient sculptés, et les larges fenétres ouvraient sur la campagne qui,
s'étageant doucement jusqu'a des coteaux couronnés de bois, offrait un
horizon fait a souhait pour charmer les yeux, occuper l'esprit, réjouir le
cceur. A midi, on vint le prier de descendre pour le diner. Dans le réfectoire
il trouva toute la communauté debout autour de longues tables. Au devant
de lui s'avanca le pere Chevillotte portant un plateau et une aiguiere d'argent
pour lui laver les mains. Instinctivement il voulut reculer, mais comprenant
que c'était la regle, confus, il se laissa mouiller et essuyer les doigts par ce
vieillard si grand et si digne en son humilité. Alors on récita le Benedicite,
ce qui dura plus de dix minutes, et 'on s'assit. Pour I'étranger des viandes
roties avaient été préparées; pour les fréres des lentilles cuites a 1'eau.
Curieusement Jacques examina ceux avec lesquels il allait vivre, et il put le
faire avec d'autant plus de liberté qu'il ne rencontra pas un seul regard
tourne vers lui ; chacun mangeait en silence, et écoutait la lecture qu'onfa
isait en latin des constitutions de Tordre. Tout le reste de la journée, Jacques
I'employa a parcourir 1'abbaye, les cours, les jardins, le cloitre, la chapelle, a
se rendre compte matériellement, pour ainsi dire, de cette paix et de ce
silence, en attendant rtu'il pit les pénétrer et les sentir moralement. 17
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bibliothéque, lorsque le pere Chevillotte entra : — Eh bien, mon enfant? fit
celui-ci %n étendant et en expliquant son interrogation du regard. — Ah!
mon pere, je fais aujourd'hui ce qui m'avait été impossible depuis bien
longtemps: je lis avec plaisir. Il me semble presque que le gott de 1'étude
m'est revenu, et que je vais reprendre un travail que je préparais sur Y Art
de la Renaissance et le Sentiment chrétien. Seulement, si je me remets a ce
travail, j'aurai besoin de vos conseils ; je vous prierai de m'indiquer quels
livres posseéde votre bibliothéque sur ce sujet. — Tous les ouvrages qui vous
sont indispensables, vous les trouverez a peu pres ici, et, je l'espere, vous
pourrez travailler utilement. Si parfois vous avez des jours de
découragement, si la solitude vous pese, venez causer avec moi : nous
¢changerons nos idées. Le sujet que vous avez choisi est vaste, et, pour
vous, 1l me semble qu'il y a deux manieres de le traiter : en artiste ou en
philosophe. Je ne veux en rien peser sur vous, sur vos principes, que
d'ailleurs je ne connais pas ; mais, quelle que soit celle de ces manicres que
vous adoptiez, n'oubliez point, n'est-il .pas vrai, que le christianisme
représente la supériorité de I'esprit sur la matiére, de I'Ame sur les sens, et
que l'art, suivant la belle expression de saint Basile, « doit engager a la
vertu ; » n'oubliez point non plus que la Renaissance a surtout exalté le
perfectionnement de la partie matérielle, cherché I'é¢tude exclusive de la
forme, et absolument négligé la beauté morale. Mais il ne m'appartient point
de vous précher ainsi; je vous touche seulement un c6té dela question; pour
le reste, j'attendrai que vous m'interrogiez. Jacques était un esprit méditatif,
une ame platonique. Doué a un haut point de ce que les phrénologues
appellent la mcrveillosite, il.se fiit trés-probablement, en obéis



LES AMOURS DE JACQUES. 894 sant a sa seule nature, occupé
avec bonheur de la recherche spéculative des problémes religieux ; mais
¢levé par un pere voltai rien, emporté par le courant généralqui entraine
notre époque, il n'avait guere appris du christianisme que ce qu'en
enseignent ses ennemis ou le catéchisme. A Bouchard, sans en avoir tout
d'abord bien conscience, il s'engagea dans un sens completement oppose.
Deés les premieres journées, sous l'influence d'une vie solitaire et régulicre,
ou chaque minute était pleinement remplie, ou rien ne lui parlait du passé,
un grand apaisement s'était fait en lui; puis, poussé aussi par l'influence non
apparente, mais cependant tres-rsensible, du pére Chevillotte; séduit par ce
qu'il voyait autour de lui, troublé par la confession d'une douleur aupres de
laquelle la sienne n'€lait qu'un enfantillage, douleur qui, cependant, avait
dans la foi trouvé la consolation, il se dit que cette religion, apres tout,
valait bien la peine d'étre approfondie de plus pres que jusqu'a ce moment il
ne l'avait fait, et insensiblement 1l s'absorba tout entier dans son étude. Les
premiers mois, ce fut comme accessoire de son travail; puis il y chercha un
aliment pour son esprit tourmenté; puis un jour vint ou il y chercha un
aliment pour son coeur; ce pauvre cceur se sentant revivre avait vaguement
besoin d'amour, et cet amour c'était a la foi, que par la priere il.aurait voulu
le demander. Mais pour prier il fallait croire, et Jacques ne croyait point.
Les livres de saint Augustin, de saint Basile, de saint Chrysostéme l'avaient
ému, non convaincu ; aux choses de la foi, il avait voulu appliquer la
rigueur de raisonnement qu'il avait déja appliquée a l'histoire, et la ou il eht
da aveuglément accepter la tradition, il avait voulu la discuter, I'analyser, la
choisir : au lieu de fermer les yeux avec confiance et humilité, il les avait
ouverts avec orgueil et défiance.
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fuir le trouble et l'incertain, il avait trouvé la lutte et le doute. Ce fut dans sa
vie un moment terrible : son cceur n'était point guéri et, de plus, sa téte était
malade. Entrainé par le sentiment, retenu par la raison, sans cesse partagé
entre les deux, malheureux de Terreur, plus malheureux encore de la vérité,
martyr de Tune et de 'autre, plein d'espoir et de découragement, voulant et
ne voulant plus, — un jour vaincu par la poésie des offices, pleurant aux
accents de 1'orgue, se trainant sur les dalles de la chapelle, il criait avec
enthousiasme : Credo, Domine, sed adjuva incredulitatemmeam ; — le
lendemain, dans le calme de la réflexion, il maudissait sa raison honteuse et
révoltée, 1l voulait la forcer au silence, il cherchait par quels moyens il
'anéantirait, il la tuerait. Ce fut ainsi qu'il en vint aux pratiques d'une
dévotion severe : ses devoirs religieux, il les accomplit tous, il les exagéra ;
il porta des ciiices, il jelina des journées enticres ; plus il fut incrédule, plus
il s'obstina dans la priere et les macerations. N'était-ce point ainsi que
Pascal et tant d'autres s'étaient affranchis du doute? Pendant plusieurs mois
quelle fut cette terrible lutte, c'est ce que je n'essayerai point de dire. Une
froide analyse ne donnerait d'ailleurs aucune idée des vingt ou trente lettres
que Jacques m'écrivit pendant celte période ; je ne pourrais qu'affaiblir ses
cris de douleur en tachant de les répéter. Il me faudrait, pour €tre exact,
transcrire au moins la moiti€, sinon la totalité de ces lettres, et c'est ce que je
ne peux ni ne veux faire. Ces lettres, il me les écrivait assez régulicrement;
mais un jour elles cesserent. Depuis pres de six mois nous €tions
absolument sans nouvelles de lui , lorsque je recus un petit billet daté non
de Bouchard, comme a l'ordinaire, mais de Paris. Voici les quelques lignes
qu'il contenait :
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te voir; aussitot que tu » auras une minute, viens rue Cadet, a I'hotel
d'Irlande; > ne tarde point, je t'en prie. » XXVII LES AMOURS DE
CAROLINE. Une heure apres avoir regu cette lettre j'étais ruo Cadet, et je
trouvais Jacques au lit. Au premier coup d'ceil je fus effrayé; il était pale et
maigre; les yeux étaient ardents, les levres décolorées. — Voila pourquot je
t'ai €crit, dit-il d'une voix sourde; je suis malade, tres-faible de corps, tres-
abattu. — Veux-tu un médecin ? — C'est d'un remede moral que j'ai besoin,
d'amitié. "— Qu'y a-t-il donc 1— Il y a que, depuis que je t'ai écrit, bien des
choses se sont passées. Tu sais quelles luttes j'ai eu a subir la-bas, a
Bouchard ; enfin, soit lassitude, soit affaiblissement de ma pauvre cervelle
depuis quelque temps si rudement secouée, j'ai fini par croire que je croyais
; et alors, espérant trouver le calme dans l'irréparable, espérant aussi €¢lever
entre le passé et le présent un mur infranchissable, espérant surtout mater
pour toujours ma raison, j'ai voulu me faire moine, prononcer des voeux, me
lier a jamais. Quand j'ai annoncé ma détermination an pére Chevillotte, il I'a
combattue. — Ta femme le génait ? — En rien ; mari€ seulement a la
mairie, mon mariage aux yeux de I'Eglise est nul, et il I'est pour elle partout,
excepté en France bien entendu. Ce n'est donc point ce qui arrétait le pere;
non, ma conversion lui suffisait :
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trés -ferme, trés-prudent, trés-sage. Cependant, malgré sa répulsion, inspirée
peutétre par le peu de foi qu'il avait en moi, il céda, et je partis pour Rome.
En passant a Paris, j'eus une idée que je te laisse libre de qualifier : je
voulus revoir Caroline. Oui, de tres-bonne foi je me dis que pour elle il n'y
avait plus d'avenir; que Dieu seul pouvait la sauver; que je l'avais perdue, et
que je devais tenter un effort pour l'arracher a la malheureuse destinée que
je lui avais faite. Je la revis. De cette entrevue ce ne fut point sa conver”
sion qui résulta. Il mO fut assez difficile de la trouver : il y avait si
longtemps que je n'avais entendu parler 4'elle. Enfin j'appris qu'elle habitait
une petite chambre syr le boulevard de Batignolles, qu'elle travaillait
beaucoup et paraissait heureuse. Je courus chez elle. J'étais plein de
confiance, plein de force en moi. Ce fut elle-méme qui m'ouvrit. D'un bond
elle me sauta au cou : je voulus me défendre ; elle me fit mille caresses.
Puis tout a coup, et avant que j'eusse pu placer un seul mot : — Oh ! mon
Jacques ! s'écria-t-elle, c'est le bon Dieu qui t'envoie : j'aime et je suis
malheureuse ; tu me consoleras, tu me conseilleras. Tu sais ce que j'ai
souffert dans ma vie; je n'ai jamais ressenti rien de comparable a ce coup
brutal que je recevais en plein cceur. Ce fut quelque chose d'horrible : ces
paroles m'entrerent dans les oreilles comme un jet d'huile bouillante. J'avais
supporté sa vue sans trop d'émotion, ses caresses sans trop de frémissement
: — a cet aveu tout mon étre se souleva. Ou étaient cette force, cette
confiance que dix minutes auparavant je m'applaudissais d'avoir? Je m'étais
cru guéri; je me réveillais jaloux.
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aveugle égoisme que nous donne la passion, elle ne vit rien de ce qui se
passait en moi : elle se mit a me parler d'elle et de son amour. Elle aimait un
homme que tu connais peut-Etre, mais dont dans tous les cas tu sais le nom,
Paul Dauzat. Par hasard elle s'était rencontrée avec ce pocte de dix-huit ans;
et pour lui, pour ses cheveux bouclés, pour son regard trouble ou paraissent
flotter des images de femmes, pour son audace naive, sa fierté superbe, sa
grace d'enfant, elle avait été prise d'un amour irrésistible : elle avait été
atteinte comme Juliette apercevant Roméo, tu te souviens : « Nourrice, va
demander le nom de celui qui n'a pas voulu danser; s'il est mari€, un
cercueil sera mon lit nuptial. » Tu sais que se sentir aimé n'inspire pas a
I'homme de vingt ans, qui a eu déja des maitresses, les mémes senti-* ments
qu'a 'homme de trente. A. vingt ans on se sait gré a soi-méme des avances
qu'on recoit, a trente on en sait gré a la femme. Dauzat fut tres-fier de lui, et
de la meilleure grace du monde il se laissa aimer ! Mais bientot cette femme
qui s'était jetée a sa téte l'ennuya : pour cette tendresse passionnée, mais
exigeante, il n'éprouva plus que fatigue et dégofit. Telles furent les
confidences de Caroline; je te les ai simplifiées autant que possible, t'épar g
nanties redites, les détails et surtout les pleurs. — Tu le verras, me dit-elle
en achevant, et toi, si fin, si analyste, si prévoyant, mon Jacques, tu.
t'¢tudieras, tu le jugeras, et tu me diras ce que je dois faire pour le rendre
heureux; comment je dois me conduire, ce qui peut lui plaire. Ce rdle,
qu'avec ce froid ¢goisme elle me proposait, a moi qui l'avais tant aimée, ne
pouvait convenir, tu le comprends, ni a mon caracteére ni a mon coeur. C'est
ce que je tachai de lui faire sentir : je lui dis aussi dans
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la voir, quelles étaient mes résolutions présentes, quelles étaient celles que
j'avais espéré lui inspirer. — Mon sauveur, me répondit-elle, ce sera lui et
son amour. Je ne pus rien gagner sur elle. Ce fut elle qui gagna sur moi que
je ne partirais qu'apres avoir vu Dauzat. Je le vis. Je ne partis point. Les
raisons qui me retinrent tu peux les deviner : une cependant eut une autre
cause que ma faiblesse. Autant le calme du cloitre m'avait exalté, autant le
tumulte de la vie me refroidit. Je n'avais jamais eu la foi ; lorsque je n'eus
plus I'exaltation, je retrouvai ma raison. D'ailleurs quelques jours
auparavant que je partisse de Bouchard, un de nos fréres, comme moi
chrétien, par désespoir, s'était pendu ; ce suicide avait €branlé ma volonté de
conversion, la vue de Caroline fit le reste. Je demeurai donc a Paris, et tous
les jours je la vis, elle et son amant. Heureux je les aurais fuis, la jalousie
m'elit sans doute arraché a mon supplice ; ils €taient malheureux, je me
glissai dans leur vie. Générosite€ passionnée pour ses souffrances, espérance
que dans un acces de désespoir elle me reviendrait, il y eut de tout cela dans
ma conduite; car si j'attendais avec une ardente impatience le jour ou elle
serait abandonnée , par mes conseils et par mes actions je faisais tout, pour
que ce jour n'arrivat point. Malheureusementpour eux, actions et conseils
¢taient en pure perle. A dix-huit ans, Dauzat est un charmant petit monstre,
beau comme un éphebe, corrompu comme un fils de Don Juan ; et le
scepticisme, la sécheresse, I'ironie 1a dureté que Byron, Heine et de Musset,
ses maitres et modeles, ont mis dans leurs livres, il les met dans sa vie, non
par méchanceté naturelle, mais plutdt par
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protestation contre les platitudes, contre les hypocrisies actuelles : dans
I'intimité c'est un cceur d'enfant généreux et dévoué; dans le monde il
devient railleur, insolent, cruel. Qu'un pareil caractere rencontre une femme
passionnee jusqu'a la folie, et les résultats de cette liaison seront funestes.
Dauzat jouait a l'amour avec Caroline, comme un chat joue avec une souris,
la déchiranta chaque caresse, la mordant a chaque baiser. Rien que pour le
plaisir d'éprouver jusqu'ou allait son pouvoir sur elle, il la torturait
impitoyablement, la bafouant, I'humiliant, restant des semaines sans la voir,
ne répondant a aucune de ses lettres, la renvoyant durement lorsqu'elle allait
I'implorer, la querellant lorsqu'elle n'y allait pas ; puis soit compassion, soit
remords, tout a coup™ il revenait a elle, et dans une explosion d'un amour
jeune, ardent et enthousiaste, il lui faisait oublier ses dédains et ses duretés.
La pauvre femme, dans l'attente de ces belles journées, supportait toutes les
mauvaises; elle ne se plaignait qu'a moi. Quand Dauzat la laissait plusieurs
jours sans venir, elle travaillait follement afin de gagner une de ces toilettes
brillantes qu'il aimait; et, pour se distraire, elle me priait de rester aupres
d'elle a écouter ses confidences. J'y restais ; et cet amour, absolu comme le
mien l'avait autrefois été et méme 1'était encore, je I'étudiais avec une
cruelle pitié, une douloureuse admiration. Jamais elle ne se démentit ;
jamais elle ne pensa a se révolter : domptée par sa passion elle se laissa
diriger par elle, ne mettant a profit ni les conseils qu'elle me demandait, ni
sa propre expeérience , n'ayant qu'une ide€e : le rendre heureux pour qu'il
daignat I'aimer. Jusqu'ou elle alla dans ce but, c'est ce que tu croiras a peine
: tu sais combien son intelligence 4tait vive, combien son esprit était
cultivé, combien sa nature était originale, supérieure ; eh bienl dans son
humilité elle se trouva indigne de son amant ; mail 7*
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figura qu'elle devait, pour le toucher, ressembler h quelque type illustre, et
ses charmantes qualités natives"" elle les cacha sous des ornements qu'elle
alla emprunter a toute 1a friperie poétique et romanesque. Dévoré par ma
jalousie lorsque je la savais heureuse, attendri par mon amour, lorsque je la
voyais accablée, c'est ainsi qu'aupres d'eux, je vécus. Comment ai-je eu ce
courage ou cette faiblesse? je n'en sais rien. Chaque soir je partais pour ne
pas revenir, et chaque matin j'avais d'excellentes raisons pour retourner pres
d'elle. C'était quelque consolation a lui porter, quelque service a lui rendre.
N'ai-je point ainsi consenti, sur sa demande, a faire un article scandaleux
d'admiration, a la gloire du nouveau livre de Dauzat. Ne m'a-t-elle pas
envoye le chercher cent fois ? Combien de fois m'a-t-elle fait I'accompagner
chez lui, lorsqu'elle n'osait y aller seule? Combien de fois, réconciliés,
m'ont-ils mis a la porte, eux souriants, mol pleurant de honte et de rage.
Mais j'abrege ces détails, ils me déchirent le cceur. Les choses menacgaient
de durer ainsi éternellement, lorsque, il y a quinze jours, je recus la visite de
Caroline. Elle paraissait embarrassée. Je 1'aidai et vins a son secours. Alors
avec des précautions infinies elle m'apprit que Dauzat se plaignait que je la
voyais trop souvent. — Il n'est pas jaloux, me dit-elle, mais il ne veut pas
qu'on puisse prétendre que je le trompe. Je crois aussi «qu'il est blessé des
critiques de ton article. Enfin, il dit qu'il ne faut pas un tiers entre deux
amants. — Qui I'a voulu, ce tiers? — C'est moi, mon pauvre Jacques, mais
je ne croyais pas que tu le générais. Hier, apres s'étre fache, il est parti pour
la campagne, en me disant : « Entre M. Jacques et moi, choisis. » Je voulais
le suivre : il a voulu qu'auparavant je réfléchisse.
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vais le rejoindre. — Tu pars? — Oh! pas tout de suite : je viens diner avec
toi. Nous avons diné ensemble : jamais elle n'avait été aussi adorable.
Depuis je ne 1'ai pas revue, et je n'ai point recu de lettre d'elle. Comprends-
tu ce que j'ai souffert ? "* Pour me dire cette horrible histoire, il lui fallut
s'interrompre plusieurs fois; il avait la respiration courte et ralante ; souvent
il avait des crises de toux qui se terminaient par des étouffements ; ses traits
exprimaient le découragement : le nez était extraordinairement effilé, les
joues étaient caves, les yeux étaient d'une couleur luisante, les Iévres étaient
rétractées. De nouveau je parlai de médecin ; il refusa encore ; mais quand
j'eus mis en avant le nom de Aize, notre ancien camarade de la pension
Heudelay, qui, tout jeune encore, venait de se signaler par une opération
hardie dont la presse presque tout entiere s'était occupée, 1'idée de le revoir
decida Jacques. Je l'allai chercher. — Ah! dit Jacques en nous voyant entrer,
je suis bien malaise» mais en méme temps je suis bien aise de te serrer la
main. Ces vieux calembours qui nous rappelaient notre enfance nous
donnerent un moment de gaieté; moment qui pour Jacques dura peu et
s'éteignit dans un acces de toux. Aize l'observa attentivement, 1'ausculta, lui
fit quelques questions, puis d'une voix douce : — Allons, ce riPsera rien, lui
dit-il, et dans un mois ou six semaines, nous pourrons dignement féter notre
camaraderie. r Mais dans la rue : — Je le crois perdu, dit-il; comment a-t-il
vécu darts ces derniers temps?
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300 LES AMOURS DE JACQUES. Je lui racontai ce que je
savais. — C'est bien ce que je craignais, eontinua-t-il : phthisie granuleuse
qui, de la période prodromique, a pass¢ a la période confirmée sous
I'influence de ses dernieres souffrances. Passionné comme il Test, ce qu'il a
enduré¢ est atroce; pendant ces cing ou six derniers mois il a dii vivre dans'
une fievre continuelle qui I'a dévoré. Avec un sage régime, le pauvre gargon
pouvait aller longtemps. — Maintenant? . — Maintenant, je crains que nous
ne soyons bien pres de la troisieéme période. Il en a peut-€tre pour six mois,
peut-E&tre pour quinze jours; pour lui la vie esta cette heure dans les soins et
la tranquillité; les soins, je ne I'en laisserai pas manquer... mais la
tranquillit¢? XXVIII LE JUGEMENT DES AMIS ,, — El) ! bien, fit
Jacques lorsque je-rentrai, que dit i1? — 11 dit que dans un mois, avec du
calme et des bons soins, tu seras guéri. — Pas comme il le comprend, a
coup sir ; guéri de souffrir, a la bonne heure 1 Je connais mon mal; c'est
celui dont est mort mon pere : affaiblissement et amaigrissement
progressifs, tristesse, révasserie, chaleur insupportable a la peau, et puis
enfin la toux; je sais ce que c'est; tous les médecins du monde n'y pourront
rien” ., Comme je faisais un signe, il continua : — La mort ne m'effraye
pas; au contraire, elle est men espérance et ma consolation. Que pourrais-je
faire maintenant? De longues années de vie devant moi me rempliraient de
crainte; trois, cing, six mois me donnent, la
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juste ce qu'il me faut de temps pour bien mourir. J'ai réfléchi, vois-tu,
surtout depuis que je suis la dans mon lit; et en vérité la mort, quand on peut
l'envisager raisonnablement, est en soi si peu de chose qu'il faut tacher de
mourir sans trop désoler ceux qui restent. Or, 1l restera apres moi quelqu'un
que j'ai brisé... Je le regardai, et dans mes yeux il vit mon indécision. —
D'Eugénie bu de Caroline, tu ne sais qui je veux nommer, n'est-ce pas? C'est
1a le chatiment de ma passion ; c'est que pour qu'on croie a mon repentir, il
faut que je le précise : eh bien, ce n'est pas de Caroline qu'il s'agit, c'est
d'Eugénie. Quand je parle de repentir, entendons-nous bien : de l'avoir
épousée quand mon cceur n'était point libre, de I'avoir, pendant notre
mariage, traitée durement; de I'avoir fait souffrir, je me repens; mais de lui
avoir préféré Caroline je ne me repens pas. Cecrexpliqué, tu voudras bien,
de ma part, I'aller trouver; tu lui diras qu'avant de mourir je désirerais la
voir. Surtout qu'elle sache que je ne reviens point a elle pour qu'elle me
soigne. Enfin, arrange cela comme tu l'entendras. En réalité, ce que je -
cherche, c'est faire quelque chose pour elle. Si je mourais sans nous étre
réconciliés, elle aurait peut-€tre la sainte bétise de s'en accuser : au moins
quand nous nous serons revus, je la quitterai sur un bon souvenir. Va, mon
ami, amene-la. Il n'y eut pas besoin de prieres pour la décider ; il n'y eut pas
méme besoin d'explication. Apres ce qui s'était passe€, leur premiere
entrevue pouvait avoir quelque chose de pénible et d'embarrasse : Eugénie
ne donna méme pas le temps a Jacques de s'accuser : il lui tendait la main,
elle se jeta dans ses bras. — Quand tu seras guéri, tant que tu voudras, lui
ditelle doucement ; jusque-1a, je t'ep prie, pas un mot. [ . Pour le soigner
plus librement, et aussi peut-étre pour
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elle eit voulu I'emmener chez elle. Aize n'osa point y consentir : la saison
se faisait rigoureuse, le temps était au froid; dans I'état ou Jacques se
trouvait, une imprudence pouvait le perdre. Il fallut donc renoncer a ce
projet; et elle s'établit aupres de son mari pour ne plus le quitter. La
chambre qu'occupait Jacques ¢€lait une vraie chambre d'hétel, froide, nue,
sale, avec de misérables meubles en plaqué qui avaient passé au moins
douze ou quinze fois par la salle des ventes; Eugénie s'empressa de la
transformer : sous un tapis vieux et reprisé¢, mais sans une tache, le carreau
dérougi fut cache, les épais rideaux de calicot jauni furent remplacés par
une mousseline blanche qui doucement tamisa la lumicre sans la salir et
l'attrister ; a tout elle donna un air d'ordre et de propreté. Rien aux yeux du
malade ne parla de maladie. Contrairement a ce que nous craignions, il
montra un grand calme et une grande patience, ne se plaignant, ne
Remportant jamais. —La certitude de mourir a guéri mon ceeur, me disaitil
souvent; je n'al.jamais été plus tranquille. Je meurs a temps : plus tot,
j'aurais regretté la vie; plus tard,.... il elt été trop tard! On me plaindra peut-
étre, on m'elit condamné, car jamais je ne me serais releveé : ma conscience,
ma volonté, mon intelligence, tout avait été englouti dans le naufrage. [l y a
des hommes qui savent triompher de la passion ; moi je n'ai pas sii ou je n'ai
pas pu dompter la mienne. Peut-€tre pouvais-je devenir mieux qu'un
amoureux, peut-€tre y avait-il quelque chose la... — il se frappa le front; —
mais ce quelque chose ne serait jamais sorti. Je ne regrette rien ; si j'ai eu de
terribles souffrances, j'ai eu aussfd'ineffables joies , qui ont effacé toutes ces
souffrances, et qui, a I'heure présente, les effacent encore. C'était ainsi qu'il
m'entretenait de sa passion, ma:s de
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revenu, comme s'il la jugeait. Jamais il ne s'écartait de la résignation si
pleine de douceur et de "sérénité qu'il s'était imposée, acceptant, endurant
tout; une seule fois il s'oublia; voici a quelle occasion. Ordinairement,
pendant la journée, Eugénie restait seulepres de lui; le soir, trois ou quatre
amis, Aize,Maret et quelques autres, nous venions lui tenir compagnie et le
distraire un peu. Un soir, en arrivant, je le trouvai fiévreux et anime; ses
yeux brillaient, ses pommettes étaient rouges, il respirait vivement et
difficilement. — Il parait que je suis plus malade que je ne croyais, fit-il des
qu'il m'apercut, et je viens de recevoir une visite qui m'aurait enlevé ma
derniere illusion si j'avais pu en conserver encore : Boudignot, I'excellent
Boudignot. Quoique fort irrité contre moi, il n'a pu résister a la voix de la
charité ; il est venu pieusement m'avertir que je n'avais plus longtemps a
rester sur cette terre d'iniquité, que je devais songer a mon salut et me
préparer une mort qui expiat mes scandales et mes crimes. Je 1'ai pri¢ de me
laisser tranquille, mais il ne me lachera point, il reviendra : tu voudras bien
le mettre a la porte. — Mon ami?... —Je sais que ce que je demande est
grave ; mais pendant que'j'ai encore toute ma raison, je veux que tu me
promettes de faire respecter ma volonté quand je ne le V pourrai plus moi-
méme' : or, cette volonté est de mourir librement. A tort ou a raison, je ne
crois point. J'ai cherché la foi et ne I'ai point trouvée. Me convertir
aujourd'hui serait une comédie ou une faiblesse : la comédie, je ne suis
point d'humeur a la jouer; la faibje$se, j'en ai assez commis sans cette
derniére; ce n'est point a I'heure ou je tache ue redevenir un homme et de
remonter un peu dans ma propre estime que je vais m'en rendre coupable. Si
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304 LES AMOURS DE JACQUES. Boudignot se représente, et il
se représentera, tu lui signifieras qu'il ait a ne pas me harceler. Pendant qu'il
me parlait ainsi, Eugénie €tait présente ; quand il eut fini : — Ce que
Jacques ne veut pas, je l'aurais voulu, ditelle ; mais il a ses raisons que je ne
peux pas juger : vous pouvez €tre certain, M. Frédéric, que je vous
soutiendrai; Comme Jacques le prévoyait bien, Boudignot se représenta. —
Eh quoi ! s'écria-t-il, ce malheureux insensé s'obstine dans l'imponitence
finale ! — Absolument. . — I1 faut que je le voie ; assurément, s'il se savait
aussi pres de la mort qu'il 1'est en réalité, il ne résisterait pas a lapeur de la
damnation éternelle. Je vais I'entretenir quelques instants. — Il ne veut ni
t'entendre ni te voir. — C'esTt épouvantable ! Songe donc, mon ami, un
homme qui, il y a quelques mois a peine... Quel exemple! Véritablement, il
est posséde du démon. Laisse-moi lui dessiller les yeux. — Sa volonté est
formelle. — Grand Dieu ! il se perd et tu te perds toi-méme ; y as-tu
réfléchi? Rappelle-toi la parole du Maitre : « Malheur a celui par qui le
scandale arrive. * Il partit désespéré, mais non décourgé, car, le lendemain,
il fil une nouvelle tentative aussi malheu.reuse, quoiqu'il se fiit fait
accompaguer par le pere Labutte. Quelques jours apres, il revint encore, et,
comme je n'étais point 1a, il pénétra jusqu'aupres de Jacques ; il lui fallut se
rendre a 1'évidence : la conversion du pécheur était impossible. 1 Cependant,
chaque jour le mal continuait progressive
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ment €tait de plus fin plus grand ; les sueurs étaient abondantes ; les
réponses commengaient a étre incohérentes; enfin, la somnolence vint se
joindre a tous ces symptomes alarmants et nous enlever tout espoir. ,
Eugénie redoubla de soins ; ni le jour, ni la nuit, elle ne le quitta plus.
Autant que possible, nous tachions de l'assister et de 1'aider ; mais tout le
poids de la fatigue et de l'inquié¢tude n'en retombait pas moins presque
uniquement sur elle : au reste, elle ne s'en plaignait pas ; de dévouement et
de courage elle était parfaite. Un soir que j'étais venu me mettre a sa
disposition, nous restions aupres du feu inquiets et silencieux. La journée
pour Jacques avait ét€ mauvaise; il avait été tresfaible, trés-abattu, et,
depuis quelques heures, immobile sur le dos, position qu'il gardait
constamment, 1l respirait avec peine en sifflant; de temps en temps il avait
des soubresauts. Tout a coup on sonne : la femme de service, qui se tenait
dans l'entrée, va ouvrir, nous entendons une voix claire, une voix de femme
qui pronongait le nom de Jacques. A ce bruit, Jacques, qui paraissait
endormi et qui ne pouvait plus se soulever sans des plaintes et des
gémissements; se dresse comme s'il elit €t¢ atteint d'une décharge
¢lectrique. — Caroline I fait-il. Nous aussi, nous nous étions levés :
Eugénie était d'une paleur livide. Elle regarda son mari, et dans ses yeux
elle vit une si déchirante expression de priere que, se tournant vers moi: —
Faites entrer madame Chaisemartin, dit-elle. Je restai un moment indécis.
— Ne voyez-vous pas qu'il n'ose nous le demander?



306 LES AMOURS DE JACQUES. Et me faisant un signe en me
montrant rentrée, elle passa dans la chambre voisine. J'allai chercher
Caroline, et I'ayant amenée pres de Jacques qui, sur son lit, haletait
péniblement, les yeux brillants, les Ievres frémissantes, je rejoignis Eugénie.
Je la trouvai affaissée sur une chaise, la téte cachée entre ses mains. — Ah !
fit-elle avec un sanglot étouffé, jusqu'a la mort elle le poursuit!... elle me
'enleve encore ! Il y avait a peine cing minutes que Caroline ¢€tait aupres de
Jacques, lorsque nous entendimes un grand-cri, un cri poussé par elle. '
Vivement nous entrames : sur le lit, Jacques était renversé les yeux tixes, la
bouche entr'ouverte. Caroline, comme pour chercher a comprendre, nous
regardait, regardait le lit, regardait Jacques. . D'un bond, Eugénie courut a
son mari ; elle voulut le soulever ; la téte s'en alla a la renverse ; les
membres s'affaisserent. L'horrible vérité la frappa; et se redressant, d'une
main tenant la main du mort, de l'autre, par un geste plein d'autorite, a
Caroline elle montra la porte. Il y eut un moment de terrible silence ; ces
deux femmes se regardaient : Eugénie frémissante, irrésistible de force,
Caroline confuse, a moite folle. Devant les yeux d'Eugénie elle dut baisser
les siens, et sans qu'il y elit un seul mot d'échangé, tremblante, éperdue, elle
sortit. Eugénie voulut elle-méme garder le mort. Elle-méme, elle le veilla;
elle-méme, elle I'ensevelit. Il fallut presque lui faire violence pour l'arracher
d'aupres du cercueil ; surtout il le fallut pour I'empécher de suivre le convoi.
— Laissez-moi, disait-elle, je serai forte, j'irai jusqu'au bout... ne m'en
séparez pas encore. Suivant l'expresse volonté de Jacques, on ne devait
point
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mortuaire, nous partimes donc directement pour le cimeticre. Sans étre
nombreuse, 1'assistance €tait convenable ; quelques camarades étaient
venus, Aize, Maret, Chaisemarlin, et méme Boudignot. — Comment! toi?
lui dis-je en le voyant. — Mon Dieu, oui, je n'ai pas voulu laisser partir ce
malheureux sans une priere; cependant je t'avoue que cela me géne bien : je
me marie dans trois jours, et tu sais, les préparatifs, les visites, ma cour a
faire. Soit hasard, soit intention, nous nous trouvames réunis dans la méme
voiture, Boudignot, Maret, Chaisemarlin et moi. D'abord il y eut un
moment de silence ; puis I'un de nous parla du froid qui était intense; la
conversation changea et s'abattit sur Jacques. — Mourir a trente-deux ans ,
c'est bien malheureux! — ' C'est heureux, au contraire : que fat-il devenu?
— Messieurs, interrompit Boudignot, c'est un véritable scandale, une
calamité pour la religion. La mort de ce pauvre Jacques, que j'aimais de tout
mon ceeur, est, comme sa vie, blamable en tous points : cette mort n'a été
qu'un acte d'orgueil, cette vie qu'une longue suite de fautes. Voyez ou
l'absence de principes certains peut conduire ; vous avez tous connu cette
belle intelligence, voyez a quoi elle a servi : a la confusion, a la honte, au
désordre, au néant. — Est-ce que tu vas précher longtemps, vénérable
sacristain? interrompit Chaisemartin, qui n'avait rien perdu de son
insolence. Tu aimais ce cher Jacques, dis-tu ; si nous te laissions continuer,
avec tes paroles beates et confites, tu le ferais plus noir qu'une de ces
soutanes que tu adores a genoux. Il ne m'est pas permis, a moi, de dire que
je I'aimais ; plus que personne j'ai contribué a ses
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j'avais de la sympathie. Nonseulement je ne blame ni sa vie ni sa mort, mais
je les admire. Il a fait, ce garcon que tu voudrais nous représenter comme
un fou, ce que pas un de nous n'aurait eu la force de faire. Dans ce temps
d'ambition, de sécheresse, d'¢égoisme, il n'a €couté “ue son ceeur... et il en est
mort. Je trouve ¢a trés-beau, moi, et je lui porte envie; sentiment,”- soit dit
salis vous offenser,— que je ne ressens a 1'égard d'aucun de vous, pas méme
a ton égard, heureux et pieux Boudignot. Que n'a-t-il rencontré une autre
femme [ — Oui, interrompis-je a mon tour. Voyez ce qu'il a été, livré a lui-
méme, et voyez aussi ce qu'il a été sous l'influence de... — Allons, n'aie pas
peur, s'écria Chaisemartin, achéve. — De Caroline. Jacques était
malheureusement un coeur né€ pour n'aimer qu'une fois, et qui, dans sa
premicre passion, avait tout placé : toutes ses forces, toutes ses facultés. Du
jour ou il a aime Caroline, il n'a plus ét€¢ maitre de lui, et si, comme jurg,
jJ'avais a le juger, je dirais que de ce jour-la i1l n'a plus agi avec discernement
: si vous voulez le condamner, condamnez la fidélité, condamnez la passion.
— Eh bien! moi, reprit Maret qui n'avait encore rien dit, j'avoue que dans
tout ceci mes sympathies sont pour Caroline. Jacques a beaucoup cri¢, s'est
bruyamment plaint, a fait partout un ¢légant étalage de sa douleur; Caroline
n'a jamais rien dit. Ne la jugez point d'apres des impressions regues, jugez-
la d'apres des faits. Si quelqu'un a subi une fatale influence, c'est elle. Qui
lui a fait abandonner Caen, ou elle était heureuse, et cela sans avoir ni asile,
ni position, ni rien a lui offrir? Qui lui a inspire des idées de fortune?
Pendant trois années, elle a été pour Jacques une Providence : elle 1'a nourri
pendant qu'il faisait de belles phrases sur la sainteté de 1'amour.
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de condamner sa trahison, si trahison il y a? Est-ce a vous,— il se tourna
vers moi, — de la condamner pour ces derni¢res années? En avezvous le
droit? Savez-vous ce qu'elle a souffert? savez-vous ce qu'était Jacques?
quelle était sa jalousie, son exigence dans les choses de 1'amour, sa puérilité
dans celles de la vie? Savez-vous enfin lequel s'est dévoué¢ a 'autre? Vous
n'avez vu, vous n'avez ¢couté que Jacques ; vous ne l'avez pas entendue,
elle; vous n'avez pas regu ses douloureuses confidences. — Oh! oh!
interrompit Chaisemartin, je crois que le témoin Maret a mang¢ chez la
prévenue, si toutefois il n'a pas fait mieux. Maret allait répondre; mais on
¢tait arrivé au cimeticre; il fallut descendre de voiture. A pied nous suivimes
le char. Nous avancions lentement. Dans les allées, la neige était €paisse et
molle. Arriveé jusqu'au haut du cimetiere, le corbillard s'arréta; on prit le
cercueil a bras et nous nous engageames dans un petit sentier non frayé¢ : la
fosse était au bout. — Quel numéro? demanda un homme galonné. — Deux
cent cinquante, répondit une voix. — C'est bien, allez! Et I'on voulut
descendre le cercueil; mais pendai”la nuit il avait fortement gelé, la terre
s'était gonflée, la fosse était trop étroite. Un fossoyeur y descendit et se mit
a piocher a grands coups. Nous étions rangés autour, téte nue, les pieds dans
la neige. La terre était tellemept dure que le travail n'avangait guere. Les
autres fossoyeurs, comme s'ils eussent été seuls, causaient : « Ca va bien,
six en deux heures. — La saison y est. » Pour nous, nous grelottions, au
milieu de ce vaste cimetiere couvert d'un drap blanc sur lequel se
détachaient les tiges roussies des lauriers et des cypreés. — Vas-tu dire
quelque chose? me demanda Chaisemartin.
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: c'est a peine si je peux parler. — Nous ne pouvons pourtant pas I'enterrer
comme un chien ; moi, je ne dois pas me permettre le plus petit discours sur
cette tombe ; si nous laissons faire Boudignot, il va précher pendant trois
heures. — Parlons-en a Maret. Maret se résigna. Ce fut lui qui, pour nous
tous, adressa a notre camarade, a notre ami, nos derniers adieux. Pendant ce
temps les fossoyeurs avaient rempli la fosse. Comme nous avions fait
quelques pas pour nous ¢loigner : — Regarde la-bas, me dit Chaisemartin,
en m'indiquant une touffe de thuya. C'était Caroline, qui, a genoux dans la
neige, a demi cachée derriere une grille, pleurait. En méme temps, du coté
oppos¢, arrivait une autre femme en noir et voilée. Elle marcha a la tombe
de Jacques et s'agenouilla. Curieux, je m'avancai vers elle : c'était Eugénie.
Elle sanglotait lamentablement, et dans les blocs de terre elle lachait
d'enfoncer une petite croix en bois noii sur laquelle, €crit en lettres
blanches, on lisait : JACQUES CHEVALIER FUI
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